Rapidez

“Qué más quisiera yo”, respondió Antonio Machado, en la edición del 16 de julio de 1937 del diario La Vanguardia titulada “El poeta y el pueblo”, a la pregunta para quién escribir, si para el pueblo o seguir en la torre de marfil. El español infería que “Escribir para el pueblo –decía un maestro– ¡qué más quisiera yo!”. Lo mismo podría decir de este ensayo de Calvino que escribo en este volumen colectivo: qué más quisiera yo que poder explicar en breves páginas, o decir algo medianamente original, de un texto denso, conocidísimo y erudito, que además tiene muchas posibles secuencias de análisis, muchas conjeturas desde las cuales partir. No obstante, ciertamente, por algo hay que comenzar. Calvino no define qué es la rapidez. Este es un primer punto importante. Tampoco ofrece por oposición o antónimos un acercamiento definitivo a esta palabra, a esta forma, a esta metáfora para entender la escritura y su escritura. Menos, considera la rapidez un valor en sí mismo. La sitúa entre lo ligero (liviano) y lo exacto.