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ABSTRACT

Questo lavoro intende studiare la persistenza della finzione narrativa in un’epoca in cui il romanzo, messo
alle strette tanto dal crescente «recitar vivendo» (Siti) dei reality quanto dall'invadenza delle narrazioni di
genere, sembra destinato alla sopravvivenza solo grazie alla denegazione della sua capacita inventiva. La
ricerca mira a mettere a fuoco la perdurante efficacia degli artifici di finzione e a individuare un nucleo forte
di opere ascrivibili al genere romanzo tradizionalmente inteso: dispositivi narratologici quali la mediazione
narrativa in prima o in terza persona, il trattamento del tempo, lo statuto del personaggio, la voce e il punto
di vista si dispongono anche nelle opere di questi anni a realizzare infiniti ‘mondi possibili’ in grado di parlare
del nostro mondo. Titolo e sottotitolo intendono suggerire I'idea che il fingere - inteso nel duplice senso
etimologico di plasmare e di rappresentare — e Vinventio - considerata come ricerca dei temi e degli esistenti da
mettere in campo — siano ancora oggi per il genere romanzo rispettivamente elementi strutturanti, mediatori
di referenti di realta e frutto di scelte consapevoli di poetica autoriale.

Suddivisa in tre parti, la tesi si compone di sei capitoli: dopo un inquadramento di carattere generale relativo
al campo della cultura (Mappe del contemporaneo (1995-2016): periodizzazione e forme), viene indagato il problema
teorico dello statuto di finzione alla luce delle principali acquisizioni narratologiche verificate su alcuni
romanzi considerati emblematici delle piu frequenti modalita finzionali (Ia fingione narrativa: teoria letteraria e
strategie ricorrenti). La terza parte costituisce, infine, il cuore della ricerca, riguardando tanto le costanti
tematiche ravvisabili nei romanzi dell’ultimo ventennio quanto l'analisi di sei opere d’invenzione
rappresentative di quest’arco temporale proprio per I'incrocio tra temi e forme (Lo spagio dell invenzione:
romanzi italiani del nuovo millennio). Sono stati individuati sei testi pubblicati tra il 1997 e il 2014 che, per la loro
forza tematica e formale, sembrano attestare la persistenza del genere romanzo e del fittizio realistico ben
oltre i limiti della narrativa di genere: Ogni promessa di Andrea Bajani, La gemella H di Giorgio Falco, La ferocia
di Nicola Lagioia, 7olazione di Alessandra Sarchi, I/ tempo materiale di Giorgio Vasta e, infine, Dei bambini non
si sa niente di Simona Vinci. Dopo aver messo a punto i criteri e il metodo con cui prendere in esame queste
opere, i romanzi sono stati comparati per coppie, a partire dalla loro contiguita tematica e da difformi, ma

esemplari, strategie finzionali e scelte espressive.



The present work aims to study the persistency of fiction in an age in which the novel, that is being challenged
both by the ever-increasing “recitar vivendo” (literally, “playing by living”, cfr. Siti) of reality shows and as
well as by intrusions from pulp literature, appears to depend for its survival only on the persistency of its
capacity for inventiveness. My main goal is to focus on the long-lasting effectiveness of fictional techniques
as well as of identifying a body of works that can be labelled as novels in the traditional sense of the word:
even in these years, in fact, narratological devices as first and third person narrator, time, characterization,
voice and point of view still prove themselves capable of creating an infinite variety of “possible worlds”
able of speaking about our own. Both its title and its subtitle intend to convey the idea that ficzion - in its
double etymological meaning of shaping and of representing - and invention - seen as a search for suitable themes
and materials - are still structural elements, mediators of references to reality and the result of deliberate

choices determined by the authot's poetics in today's novel.

My thesis is divided into three sections and consists of six chapters: after providing an overview of the
cultural field (Mappe del contemporaneo (1995-2016): periodizzazione e forme // Maps of the contemporary scene:
periodization and forms), it investigates the theoretical problem of what fiction is in the light of the most
relevant narratological acquisitions verified through some novels which can be considered emblematic of the
most frequent fictional modes (La finzione narrativa: teoria letteraria e strategie ricorrenti // Narrative fiction:
literary theory and recurrent strategies). The third section is the core of my work, since it both deals with the
themes that repeatedly characterize the novels of the last two decades and contains an analysis of six works
of fiction that well represent this period, due to the cross between themes and forms present in them (Lo
spazio dell'invenzione: romanzi italiani del nuovo millennio // The space of invention: Italian novels of the new
millennium). I have selected the following six works published between 1997 and 2014 which, due to their
thematic and formal strength, appear to confirm the persistency of the novel and of realistic fiction well
beyond the limits of pulp literature: Ognz promessa, by Andrea Bajani; La gemella H, by Giorgio Falco; La ferocia,
by Nicola Lagioia; [zolazione, by Alessandra Sarchi; I/ tempo materiale, by Giorgio Vasta; and Dez bambini non si
sa niente, by Simona Vinci. After selecting suitable criteria and a viable method for examining these works, I
have compared the novels after dividing them into pairs based on their thematic contiguity and different (but

exemplary) fictional strategies and choice of expression.
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Introduzione

INTRODUZIONE

I. Le scritture degli anni Zero o della cosiddetta «ipermodernita» (Donnarumma) sono oggetto di una
crescente attenzione da parte della critica e sempre piu numerosi sono i saggi dedicati a ipotizzare linee e
tendenze in atto nella narrativa contemporanea, anche a fronte della diffusa percezione di una cesura rispetto
al Postmoderno. Questi studi hanno variamente sondato le molteplici sfaccettature di un campo in continua
mutazione: dalla relazione con la tradizione italiana e con i maestri internazionali al rapporto tra verita e
finzione, dalla presenza di «scritture dell’estremo» (Giglioli) a nuove forme di impegno, dall'influenza di
modelli non letterari all'individuazione di forme stilistiche prevalenti. Tuttavia, nella composita «terra della
prosa» (Cortellessa), sono stati nettamente privilegiati i generi non finzionali variamente messi in forma a
partire dalla meta degli anni Novanta e da molti ritenuti il modo pit autentico e incisivo di narrare in un’epoca
di finzionalizzazione mediatica. Nel rappresentare la realta, la narrativa contemporanea sembrerebbe
insomma aver raggiunto i suoi risultati migliori non tanto nel fittizio realistico proprio del nove/, quanto
nell’ibridazione con la cronaca e il documento o con la testimonianza e I'autobiografia: sempre piu spesso,
del resto, I’editoria definisce ‘romanzi’ le pubblicazioni riferibili all’ampio e fortunato campo della docufiction
o al genere dell’autofiction.

Questo lavoro, dal titolo Mod: e forme dell'invenzione. Strategie finzionali e costanti tematiche nella narrativa dell estreno
contemporaneo (1995-2016), dunque, si situa controcorrente rispetto agli interessi critici prevalenti perché
intende studiare la persistenza di una forma del narrare nata dall’ambizione di far sembrare vero cio che ¢
finto, ossia di dare tratti di verosimiglianza a una storia fittizia. Si cerca in sostanza di ipotizzare la resistenza
della finzione narrativa proprio in un’epoca in cui il romanzo, messo alle strette tanto dal crescente «recitar
vivendow (Siti) dei reality quanto dall’invadenza delle narrazioni di genere, sembra destinato alla sopravvivenza
solo grazie alla denegazione della sua capacita inventiva. La ricerca percio mira a mettere a fuoco la perdurante
efficacia degli artifici di finzione e a individuare un nucleo forte di opere ascrivibili al genere romanzo
tradizionalmente inteso: dispositivi narratologici quali la mediazione narrativa in prima o in terza persona, il
trattamento del tempo, lo statuto del personaggio, la voce e il punto di vista si dispongono anche nelle opere
di questi anni a realizzare infiniti ‘mondi possibili’ in grado di parlare del nostro mondo. In tal modo il
romanzo dell’estremo contemporaneo si pone agli antipodi tanto della derealizzazione mediatica quanto del
rassicurante ‘esotismo’ della narrativa di genere, polarizzata attorno al romanzo storico, al #oir, al giallo, al
rosa e soggetta a una sorta di ‘eutrofizzazione’ editoriale. Si ritiene, allora, che la produzione romanzesca qui
considerata continui a esercitare, come nella migliore tradizione del zove/, una netta capacita di penetrazione

gnoseologica rispetto al mondo e rientri nella categoria del realismo, tornata al centro del dibattito piu recente

11



Modi e forme dell’invenzione

ma talvolta intesa come semplice documentarismo o riproduzione della realta. Invece, come ¢ stato
evidenziato, quella tra realismo e letteratura continua a essere «una storia possibile» (Bertoni): la migliore
narrativa di questi anni, piu che realizzare una piatta mimesi del reale, sembra istituire viceversa nessi
‘deformanti’ tra le cose e le parole. Tale tensione, inoltre, rafforzata nell’'ultimo ventennio sul piano del
contesto dal ritorno delle contraddizioni, della precarieta, dei conflitti globali e della crisi economica, accoglie
sul piano delle forme I'influsso profondo che lalezione del modernismo - europeo e americano - ha esercitato
e continua a esercitare sugli scrittori contemporanei. Nei loro romanzi al reale visibile, per cosi dire
«convenzionale» (Tirinanzi De Medici), dei conflitti familiari e sociali si affianca un «reale invisibile» (Baldi)
che indaga e ritrae la vita psichica dei personaggi e che penetra nel loro labirinto interiore.

Titolo e sottotitolo della tesi suggeriscono 'idea che il fingere - inteso nel duplice senso etimologico di plasmare
e di rappresentare — e Vinventio - considerata come ricerca dei temi e degli esistenti da mettere in campo — siano
ancora oggl per il genere romanzo rispettivamente elementi strutturanti, mediatori di referenti di realta e

frutto di scelte consapevoli di poetica autoriale.

II. Suddiviso in tre parti, questo lavoro si compone di sei capitoli: dopo un inquadramento di carattere
generale relativo al campo della cultura (Mappe del contemporaneo (1995-2016): periodizzazione e forme), viene
indagato il problema teorico dello statuto di finzione alla luce delle principali acquisizioni narratologiche
verificate su alcuni romanzi considerati emblematici delle piu frequenti modalita finzionali (La finzione
narrativa: teoria letteraria e strategie ricorrents). La terza parte costituisce, infine, il cuore della ricerca, riguardando
tanto le costanti tematiche ravvisabili nei romanzi dell’ultimo ventennio quanto I'analisi di sei opere
d’invenzione rappresentative di quest’arco temporale proprio per Iincrocio tra temi e forme (Lo spagio
dell’invenzione: romanzi italiani del nuovo millennio).

Il primo capitolo, di carattere introduttivo, risponde all’esigenza di delineare il contesto in cui si situa la
multiforme produzione letteraria dell’estremo contemporaneo. Con questa espressione, mutuata dalla
francesistica, si intende denominare il vasto campo della narrativa italiana attuale, caratterizzato dalle
dinamiche della fluidita e della contaminazione. In questa zona liminale del lavoro, inoltre, si ¢ cercato di
avanzare una proposta di periodizzazione che, pur nella sua provvisorieta, possa costituire una parziale
risposta al disordine e alla magmaticita diffusamente avvertiti nell’attuale quadro d’insieme. Della complessita
di quest’ultimo si ¢ cercato di dar conto anche considerando le diverse posizioni della critica, divisa tra
diffidenza e apertura verso I'ipertrofia del mercato delle lettere, rilevando 'importanza assunta dalla scrittura
critica e creativa nel web e, infine, evidenziando il ruolo acquisito da pratiche di promozione come le fiere
librarie, i festival e i premi letterari.

Oggetto del secondo capitolo ¢ una verifica delle tendenze ibridanti che caratterizzano, accanto alla presenza
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Introduzione
massiccia del romanzo di genere, la produzione di questi anni. Oltre a una disamina di carattere terminologico
su generi dai confini sempre piu incerti e permeabili - finzione, non finzione e autofinzione - si ¢ ritenuto
opportuno riflettere sulle scelte di poetica degli autori, tanto piu che alcuni di essi dichiarano di prediligere
le scritture narrative meticce per recuperare il valore gnoseologico e etico del romanzo, come se la finzione
precludesse o inibisse queste potenzialita. A partire dalla meta degli anni Novanta, pertanto, il tentativo di
individuare o ristabilire il ‘vero’ rispetto a un fatto storico o di cronaca si realizza preferibilmente in forme di
«romanzo ibrido» (Palumbo Mosca) — assai diffuso, peraltro, anche nel panorama internazionale - in cui sul
racconto prevalgono dati, testimonianze, documenti, immagini: le modalita narrative che realizzano questo
meticciato sono molteplici e determinano un notevole polimorfismo cui si ¢ dato ampio spazio.

La stesura del terzo capitolo ha risposto all’esigenza di rivisitare i nuclei portanti della teoria letteraria relativa
al genere di finzione, alla luce delle acquisizioni degli ‘anni d’oro’ dello strutturalismo e di una prudente
apertura ai piu recenti apporti delle scienze cognitive. Le posizioni dei narratologi piu autorevoli (da Genette
a Stanzel, da Dolezel a Himburger fino a Schaeffer) convergono nel riconoscere alla finzione lo statuto di
‘messinscena giocosa’, la capacita di creazione di ‘mondi possibili’, la facolta di penetrazione in personaggi
altrimenti inconoscibili. Insomma, nei ‘simulatori di volo’ che, di fatto, i romanzi sono, il principio di
sospensione dell’incredulita resta, anche nella contemporaneita, il perno irrinunciabile: 1 due secoli trascorsi
dalla formulazione del patto narrativo di Coleridge nulla sembrano togliere alla modalita di invenzione che si
realizza nelle odierne narrazioni romanzesche tanto nella mimesi della realta quanto nella rappresentazione
della vita psichica dei personaggi.

La perdurante efficacia delle posizioni teoriche passate in rassegna nel terzo capitolo ¢ stata successivamente
messa alla prova per individuare le strategie finzionali ricorrenti nei romanzi dell’estremo contemporaneo.
Non diversamente che negli esordi proemiali classici, resta ancora imprescindibile per ogni narrazione
I'importanza del luogo-soglia dell’incipit, il cui compito ‘contrattuale’ tra autore e lettore rimane pressoché
invariato. Tra le prime mosse che danno avvio al racconto pare particolarmente diffusa, in questi anni, la
presenza di un ‘esordio rallentato’, quasi un contraltare rispetto all’«estetica della velocita» (Simonetti)
ravvisata quale tratto distintivo delle scritture di oggi. Molti di questi testi tendono, infatti, a posticipare I’avvio
del racconto vero e proprio, facendolo precedere da una sorta di anticamera in cui si determinano da una
parte il clima della narrazione e dall’altra le aspettative del lettore. Comunque sia, varcato il Zmen di un
romanzo, gli snodi fondamentali attraverso cui il patto narrativo passa sono legati al tipo di mediazione scelta
dall’autore, al trattamento che fa del tempo della storia e allo statuto dei personaggi che delinea, alla voce
narrante, al punto di vista adottato. Pertanto nel corso del capitolo quarto, oltre a una fitta campionatura di
incipit rappresentativi delle principali scelte autoriali, si ¢ provveduto a esaminare quattro romanzi nei quali i

dispositivi narratologici del tempo e del personaggio risultano particolarmente emblematici: per quanto
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riguarda il primo sono stati analizzati Piove all'insi di Luca Rastello e La vita in tempo di pace di Francesco
Pecoraro; per cio che concerne il secondo si sono presi in considerazione I quindicimila passi. Un resoconto di
Vitaliano Trevisan e Libera/ di Paolo Sortino. In questi romanzi il trattamento del tempo e lo statuto del
personaggio, invece di essere semplici espedienti volti a rompere la consequenzialita degli eventi o a
presentare gli homines ficti che agiscono sulla scena, appaiono strettamente legati sia all'idea di mondo sia alla
concezione di letteratura dei rispettivi autori; anzi si legano a doppia mandata con i nuclei tematici del
romanzo, assumendo un ruolo che va ben oltre la mera tecnica narrativa.

Obiettivo del quinto capitolo, che apre la parte conclusiva della ricerca, ¢ stato 'individuazione di una serie
di costanti tematiche nellinvenzione narrativa contemporanea a partire dagli apporti della tematologia.
Questa, mentre da diritto di cittadinanza sulla pagina ai referenti di realta, presuppone che il testo richieda
una negoziazione ermeneutica da parte del lettore teso, nell’incontro con il romanzo, al riconoscimento di
un campo tematico prevalente sugli altri. Si puo allora ragionevolmente ritenere che una rinnovata analisi
narratologica dei testi possa essere attenta anche alle «figure dell’znventio» (Orlando) con cui di norma uno
scrittore reperisce, classifica e immagazzina gli argomenti di una narrazione. Secondo questa prospettiva
teorica, znventio ¢ strettamente legata al ‘ritagliamento’ di realta che si vuole convenzionalmente rendere con
la mimesi narrativa. A partire da queste premesse, dunque, si ¢ potuto rilevare come molti romanzi
dell’estremo contemporaneo presentino temi ad ampio spettro antropologico e, al contempo, fortemente
radicati nella condizione presente, quali la rappresentazione del corpo, dell’infanzia, dello spazio mutato e del
trauma storico. In particolare lo slancio percettivo della corporeita e la raffigurazione del corpo-feticcio,
spesso mercificato o alterato chimicamente e fisicamente, si impongono con piena concretezza sensoriale in
un’epoca in cui, al contrario, paiono prevalere mediazioni solo virtuali. L.a rappresentazione dell'infanzia,
spesso oggetto di violazioni, permane come veicolo di straniamento per i narratori che, in una sorta di
regressione, narrano lalterita, le trasformazioni e le contraddizioni di un’eta considerata scomparsa. La
rielaborazione della violenza storica si affaccia prepotentemente in un tempo che, al contrario, sembra
dominato dalla virtualita mediatica a scapito della realta vissuta. Infine, la rappresentazione dello spazio
mutato si accampa nelle scritture ‘dicendo’ la liquidita irrappresentabile dello spramw/ urbano, lo sfrangiamento
del vivere comunitario e il sostanziale isolamento dell’individuo in nonluoghi svuotati di ogni peculiare
identita. In tal modo, la narrativa di finzione risemantizza con modalita ipermoderne i tratti piu profondi e
diffusi del’immaginario contemporaneo. La sostanziale condivisione di temi con 'ambito della #on fiction,
mentre sembra tracciare le costanti realistiche lungo le quali si muove Iistanza del narrare, segnala nel
contempo 'approdo del genere finzionale a esiti complessivi assai differenti, specificamente legati alle
convenzioni del patto narrativo: in particolare, spicca la vitalita del romanzo nel recuperare tratti modernisti

che trovano 1 loro punti di forza nella frammentazione del tempo e nella facolta di penetrazione nella psiche
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dei personaggi.

II1. Fin dalle prime fasi di questa ricerca, sono stati individuati come oggetto privilegiato d’indagine sei testi
pubblicati tra il 1997 e il 2014 che, per la loro forza tematica e formale, piu di altri sembravano attestare la
persistenza del genere romanzo e del fittizio realistico ben oltre i limiti della narrativa di genere: Ogni promessa
di Andrea Bajani, Iz gemella H di Giorgio Falco, La ferocia di Nicola Lagioia, [7olazione di Alessandra Sarchi,
17 tempo materiale di Giorgio Vasta e, infine, Dei bambini non si sa niente di Simona Vinci. Nel sesto e ultimo
capitolo si ¢ cercato in primo luogo di mettere a punto i criteri e il metodo con cui prendere in esame queste
opere: i romanzi sono stati comparati per coppie, a partire dalla loro contiguita tematica e da difformi, ma
esemplari, strategie finzionali e scelte espressive.

In tal modo le ‘fiabe nere’ di Simona Vinci e di Giorgio Vasta - Dez banbini non si sa niente e 11 tempo materiale,
narrate rispettivamente in terza e in prima persona - oltre che per il comune effetto di straniamento derivante
dalla prospettiva ‘dal basso’ e dalla focalizzazione del racconto, sono parse emblematiche della
rappresentazione di due temi, I'infanzia e il corpo. I preadolescenti che si costituiscono in banda in entrambi
1 romanzi sono coetanei di Pin, il bambino del calviniano 1/ sentiero dei nidi di ragno che determina il punto di
vista da cui si narra la storia e 'aspirazione a vivere esperienze adulte. Come lui, i personaggi inventati da
Vasta e da Vinci sono caratterizzati dal medesimo desiderio che si pervertira, tuttavia, in un’obbedienza tribale
e in uno svuotamento di senso del gioco corporeo dagli esiti tragici. Alla prossimita tematica fa da contraltare
una netta differenziazione espressiva: allo stile semplice, colloquiale di Vinci, che non rinuncia comunque a
un dettato concreto e preciso tanto piu che a parlare sono ragazzini alla scoperta del corpo, si contrappone
quello «antitradizionale» (Matt) di Vasta che attribuisce ai suoi giovani protagonisti la capacita di riappropriarsi
degli stilemi brigatisti per leggere, interpretare e cercare di sovvertire la soffocante realta provinciale in cui
vivono.

La successiva coppia di testi, La ferocia e 1/iolazione, implica fin dal titolo una lettura impietosa sia del rapporto
uomo-natura sia della legge etologica che regola le relazioni tra esseri umani. I modelli cui gli autori guardano
sono assai diversi: Lagioia mescida I'influsso dei grandi maestri del realismo italiano e russo (Federico De
Roberto e Fédor Dostoevskij in particolare) e del modernismo con quello di ‘padri visuali’ della
contemporaneita, come il regista David Lynch; da parte sua Sarchi rimane legata a riferimenti
prevalentemente leopardiani, mediati dallo sguardo di un altro autore marchigiano attento al rapporto
artificiale-naturale, Paolo Volponi. Lo spazio mutato cui i romanzi di Lagioia e Sarchi danno ampia
rappresentazione evidenzia i tratti comuni della mercificazione e dell’abuso nonostante coinvolga territori
posti a latitudini diverse: si passa, infatti, dall’area mediterranea della Puglia ai calanchi appenninici del’Emilia.

La rilevazione della metamorfosi paesaggistica avviene per lo piu dagli attraversamenti automobilistici di
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strade periferiche e tangenziali, luoghi per antonomasia del’impermanenza contemporanea. Per cio che
riguarda le strategie finzionali, i due romanzi — entrambi tripartiti - presentano piu di un tratto in comune: a
un narratore eterodiegetico che racconta attraverso 'assunzione di punti di vista variabili, si affianca la
rivisitazione del genere della family saga, contaminato con il dramma a forti tinte. Le parabole delle famiglie
Draghi e Salvemini — protagoniste rispettivamente di [Zolazione e di La ferocia - si accompagnano a una
rivisitazione del passato che, mentre attesta gli esiti odierni di meccanismi sociali e antropologici avviati negli
anni del boom, da luogo a un differente trattamento del tempo: progressivo e sostanzialmente consequenziale
il primo; costruito su ricorrenti andirivieni tra presente e passato e su una continua riproposizione, da
differenti punti di vista, di #ranches de vie relative alla famiglia Salvemini, il secondo.

Infine, confrontando Ogni promessa di Andrea Bajani e La gemella H di Giorgio Falco si sono potute rilevare
diverse modalita di rimozione di traumi legati ad un medesimo fatto storico, il secondo conflitto mondiale,
rivisitato alla luce di una generazione ‘post-trauma’. In Ogni promessa 'indagine del protagonista sulla
rimozione domestica della figura del nonno, impazzito dopo la campagna di Russia, prende avvio alla sua
morte e finisce per svelare, grazie all'incontro con un ‘doppio’ dell’'uomo e a un viaggio in quei luoghi, una
rimozione storica pit ampia e collettiva, relativa agli orrori compiuti dai soldati del’ ARMIR. Ne Lz gemella H
la solidita economica della famiglia Hinner, originatasi grazie a una speculazione immobiliare compiuta
nell’ovattata e compiacente zona grigia’ di una cittadina della Baviera degli anni Trenta, si consolida sulla
riviera romagnola del dopoguerra. La presenza del ‘doppio’, incarnato dalle gemelle Helga e Hilde, testimonia
I'opposta volonta di accettare opportunisticamente la rimozione da parte della prima e, viceversa, il desiderio
della seconda di affrontare i nodi irrisolti del passato. La vicenda familiare, che si protrae dagli anni Trenta ai
giorni nostri, svela inoltre il momento d’origine della cultura dei consumi, egemonica fino a oggi. Dal punto
di vista formale, i due romanzi presentano un trattamento del tempo decisamente non lineare, reso ancora
piu discontinuo, in Falco, dall’inserzione di digressioni importanti come quella del’Uomo di Lenhart, vera e
propria mise en abyme dell’intero romanzo. Per cio che concerne la mediazione narrativa, Ogni promessa di Bajani
presenta un racconto in prima persona, mentre Falco da vita non solo a un’alternanza tra narratore etero e
omodiegetico, ma anche alla presenza di molteplici io-narranti. In questo confronto spicca anche 'opposta
tonalita stilistica e linguistica dei narratori, come se Falco e Bajani occupassero rispettivamente i due poli di
una scala graduata che va dallo stile antilirico del primo, modellato fin dal suo esordio su Elio Pagliarani, a
uno stile lirico, prediletto dal secondo anche per la lunga frequentazione con la poesia, in particolare con

quella di Giorgio Caproni.
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PARTE PRIMA - MAPPE DELI’ESTREMO CONTEMPORANEO (1996-2016): FORME E
PERIODIZZAZIONE

L. IL. CAMPO DELLA PROSA CONTEMPORANEA

1. Arco cronologico

1.1 Anni Zero

Un lavoro che si interroghi sulla prosa dell’estrema contemporaneitd' impone fin da principio
I'individuazione dei suoi confini temporali e delle ragioni che inducono a proporre determinate coordinate
cronologiche. A questo riguardo due sembrano essere le questioni che necessitano di una riflessione
preliminare: la formula, ampiamente diffusa ma in parte impropria, ‘narrativa/narratori degli anni Zero’ e la
tenuta della «svolta simbolica»” del 2006, anno della pubblicazione di Gomorra e dell’avvio del cosiddetto ‘caso
Saviano’.

E Andrea Cortellessa ad aver motivato il ricorso a questa definizione sia nel saggio compreso nel volume
collettaneo dove siamo? nuove posizioni della critica letteraria (2010) sia nell’Introduzione all’antologia Ia terra della
prosa (2014) che porta come sottotitolo Narrator: italiani degli anni Zero (1999-2014).

Se lo “zero’ suggerisce di per sé una «cesura non emendabilex, nel breve saggio del 2010 Cortellessa distingue
tra ‘Panno Zero’, duogo del resettamentox»’ che segue una catastrofe, e ‘gli anni Zero’; fatta questa distinzione,
per periodizzare la piu stretta contemporaneita il critico mantiene comunque sostanzialmente saldi i confini

del decennio:

Chiamare in questo modo un decennio configura infatti un luogo paradossale: qualcosa che ¢ insieme

! La nozione di extréme contemporain in riferimento alle prose narrative piu recenti ¢ stata adottata per la prima volta da
un gruppo di francesisti - ora riuniti nel GREC diretto da Matteo Majorano (http://www.grecart.it/it/ data ultima
consultazione 8 ottobre 2016) - prendendo spunto da una prosa poetica dello scrittore Michel Chaillou, L exzréme-
contemporain, journal d’une idée (1987) in cui I'espressione fissava nella mutevolezza e nell’inafferrabilita le caratteristiche
del presente. La categoria, dai confini temporali aperti, dal carattere descrittivo, comprensiva di prose di vario genere
(testimoniali, documentaristiche, autofinzionali, finzionali) e di tematiche altrettanto varie (ad esempio la rielaborazione
dei traumi storici e la rappresentazione del lavoro) puo risultare utile anche a proposito della contemporaneita italiana.
In questa accezione non militante, volta a denominare il presente letteratio accolto nella sua difformita, 'etichetta verra
utilizzata in questo lavoro. Cfr. M. Chaillou, L extréme-contemporain, journal d'une idée in Po&sie, XLI, 1987, pp. 5-6 ¢ M.
Majorano, I/ Novecento ¢ la letteratura francese. Un secolo per uscire dalla crisi in Le forme della narrazione del Novecento. 1 etteratura,
cinema, televisione, fumetto, musica. Atti delle Rencontres de I'Archet. Morgex, 10-15 settembre 2012, Torino, Pubblicazioni della
Fondazione «Centro di Studi storico-letterari Natalino Sapegno - onlusy», 2013, pp.26-39.

2 «Senza che il suo autore probabilmente lo volesse, Gomorra ha segnato, qualunque sia il suo valore letterario, una
svolta simbolica che non ¢ possibile sottovalutare» in R. Luperini, Otto fesi sulla condizione attuale degli intellettuali in
«Allegorian, XXIII, 2011, n. 64, p. 14.

3 A. Cortellessa, Intellettualy, Anni Zero in A. Cortellessa, G. Alfano, M. Di Gesu, D. Dalmas, D. Scarpa, S. Jossa, dove
siamo? nuove posigioni della critica letteraria, Palermo, :duepunti edizioni, 2011, pp. 15-16.
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un punto ('anno Zero) e un’estensione (un periodo di dieci lunghi anni). [...] Naturalmente luogo
simbolico per eccellenza degli Anni Zero ¢ quello al quale — dopo I'attentato dell’11 settembre 2001
— ¢ stato dato il nome di Ground Zero. |...] Gli Anni Zero sono un luogo paradossale perché sono un
tempo postremo, un “resto”, il supplemento di un non-tempo che coincide con la faglia, 'evento
catastrofico, il disastro.*

In seguito, con 'antologia,” Cortellessa propone un ampliamento dell’arco temporale dovuto a «un’inaspettata
primavera della nostra narrativa»;’ ne La ferra della prosa confluiscono cosi trenta scrittori scelti sulla base del
dloto floruity” avvenuto tra il 1999 e il 2013 e percio oltre i limiti @ guo/ ad guem del decennio. Per selezionate
il suo corpus Cortellessa non segue, dunque, criteri generazionali o geografici ma preferisce individuare il
momento in cui essi sono usciti dalla fase di apprendistato per pervenire a prove mature. Lo studioso ¢
consapevole che, cosi facendo, si ha «l vantaggio di fotografare /a condizione storica dell’esperienza di ciascun
autore»® ma lo svantaggio di perdere di vista una visione prospettica che permetta un confronto tra gli autori
‘nuovi’ e quelli delle generazioni precedenti: per Cortellessa il problema si pone, in particolare, a proposito
del corposo nucleo di narratori esordienti negli anni Novanta, decennio sostanzialmente trascurato dalla
critica.’

Per tornare allo sfondamento temporale dell’antologia rispetto ai confini degli anni Zero, i testi degli scrittori
che il curatore ha deciso di includere ex #ovo nella seconda versione del suo lavoro, '’ vi entrano in virtu del
fatto che «vengono appunto da lontano, cresciuti nel tempo e col tempo [...] risalgono a quegli anni dai quali
siamo usciti»." Per il critico romano, dunque, la periodizzazione del presente & chiara e da luogo a una fase
storico-letteraria, ormai definita e conclusa, all'insegna del collasso delle poetiche postmoderniste e della

dispersione della tradizione:

quelli che sono appena finiti — a differenza del decennio precedente - sono stati anni privi di Zendenza.
Ma non credo che questo debba abbatterci. [...] I tempi zniziali, quelli che aprono, sono al contrario
centrifughi: tempi in cui i percorsi si devono ancora precisare, le urgenze circolano allo stato latente.
[...] in questi anni, seguiti alla compressione e all'implosione, davvero abbiamo assistito a una

4 1Ivi, pp.16-17.

5 Pubblicata in una prima versione nel 2012 sulla rivista « T/fuminista», 'antologia ¢ stata ampliata ¢ riedita, due anni
dopo, per i tipi di un editore indipendente, L’Orma.

¢ A. Cortellessa, Introduzione in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa,
Roma, I”Orma, 2014, p. 10.

7 Ivi, p. 21.

8 Ibidem.

? «l problema non ¢ tanto quello dei “maestti” degli anni Settanta e Ottanta [...], ma soprattutto quello degli autori
affermatisi negli anni Novanta. Riguardo ai quali non si puo che registrare un “buco” storico-antologico che sarebbe
decisamente il caso di colmare [...]. Per fare 'esempio pit macroscopico, ¢ un peccato che la formula qui adottata non
consenta di leggere “insieme” Walter Siti e 1 diversi autori “fioriti” dopo Sewola di nudo ma che hanno guardato
soprattutto a Troppi paradisi o al Contagio» in Ivi, pp. 21-22.

10 §i tratta di Valerio Magtelli, Mariano Baino, Gherardo Bortolotti, Davide Orecchio, Emmanuela Carbé.

1 Ivi, p.11
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dispersione. Alla fase cio¢ del primo rilascio: espansione e deriva, senza direzione apparente, dei
materiali pil vari e eterocliti.””

Nel 2011 «Allegoria» dedica a «La letteratura degli anni Zero» il numero 64," precisando nell’ Editoriale che
«l’etichetta cronologica [...] € di comodo»."* In questa occasione Raffaele Donnarumma prende le distanze
dalla dicitura ‘anni Zero’ e dalla tendenza a ricostruire la storia per decenni spostando la cesura a meta degli

anni Novanta e introducendo la nozione, gia diffusa in ambito francese, di ipermodernita:

Gli anni Zero, se per essi dobbiamo intendere una nuova fase culturale e letteraria della
contemporaneita, cominciano a meta degli anni Novanta: non con I'inizio del nuovo millennio, che ¢
una data di comodo, e neppure con I'l1 settembre 2001, che infatti si presta a una lettura
postmoderna o, al contrario, sancisce mutamenti gia avviati. ‘°

I nessi tra fenomeni culturali e fatti storici su cui alcuni critici e scrittori'” hanno insistito non convincono
Donnarumma: prendendo «congedo dal postmoderno»™ lo studioso dichiara che ¢ mutata la posizione

dellintellettuale, «chiamato a prendere la parola sul presente».”” La categoria di ipermodernita non si risolve,

12 Tvi, p.64. Francesco Longo, recensendo la versione del 2012 dell’antologia sul sito «minima&moralia» ne ravvisa il
limite maggiore nell*allergia’ del curatore per la forma romanzo: «la forma-romanzo non ¢ gradita, lo si evince dalla
tipologia delle scritture apprezzate. E meglio se si ¢ autori di libri “inclassificabili”, ¢ ben visto un “background poetico”
o “una poetica ibridante”, ¢ ottimo aver scritto reportage narrativin F. Longo, Allergici ai romanzi in «minima&moraliay,
20 giugno 2012, http://www.minimaetmoralia.it/wp/allergici-ai-romanzi/ (Data ultima consultazione 14 giugno
2016).

13 Ia sezione, curata da Raffaecle Donnarumma e Guido Mazzoni, comprende i seguenti interventi: R. Luperini, O#o
tesi sulla condizione degli intellettnali, R. Donnaramma, Ipermodernita: ipotesi per un congedo dal postmoderno, A. Cortellessa, La
terra della prosa (anticipazione dell’Introduzione all’antologia omonima), G. Policastro, I editoria degli anni Zero nel circuito
chiuso della comunicazione “culturale”, G. Simonetti, Nostalgia dell'azione. La fortuna della lotta armata italiana nella narrativa degli
anni Zero, D. Giglioli — G. Policastro, A partire da Senza tranma. Conversazione sulla eritica in «Allegorian, XXIII, 2011, n.64,
pp. 7 -132.

14 Tvi, p. 7. Il concetto viene ribadito da Donnarumma anche in I/ faut étre absolument hypermodernes. Una replica a Remo
Ceserani  in in «Allegorla» XXV 2013 n. 67, pp. 185199  (ora che al link

remo-ceserani.html (Data ultlma consultamone 20 dicembre 2015) dove si legge a proposito dell’espressione ‘anni
Zero’ che si tratta di: «una formula di comodo, senza alcuna patente di proprieta storiografica, utile per mettere
provvisoriamente insieme studiosi di orientamenti e idee diverse a discutere di contemporaneita.»

15 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014, pp. 101-106.

16 R. Donnarumma, Ipermodernita: ipotesi per un congedo dal postmoderno in «Allegoria», XXIII, 2011, n. 64, p. 15. Poco oltre
il critico si chiede: «Che nome dare a questo cambiamento, che sta in un atteggiamento diverso rispetto al dominio e
all’arroganza del tardocapitalismo, anziché in una trasformazione radicale di quei modi di produzioner» Ivi, p. 17. 11
presente saggio ¢ poi confluito, con alcune modifiche, nel volume R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa
contemporanea, Cit.

17 Ctr. C. Benedetti, I/ tradimento dei critici, Torino, Bollat Boringhieri, 2002; Serivere sul fronte occidentale, a cura di A.
Mortesco-D. Voltolini, Milano, Feltrinelli, 2002; R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida Editore, 2005. Anche
Alberto Casadei accenna a un possibile legame, pur senza ipostatizzarlo, tra i fatti del 2001 e i successivi mutamenti
culturali: A. Casadei, Stle e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, 11 Mulino, 2007, p. 74.

18 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit, p. 99.

19 Tvi, p. 107.
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percio, in sterile nomenclatura o in un gioco di prefissi, ma implica «un vistoso mutamento anche nella scelta
dei temi di rappresentazione»,” allude a una continuitd, magari esasperata, delle logiche della modernita (la
contraddizione e il conflitto in primo luogo) considerate postume da chi pensava a un mondo pacificato dal

mercato e anestetizzato dalla simulazione:

Da un lato, il processo che si ¢ imposto dal secondo dopoguerra ha subito un’accelerazione e
un’espansione planetaria che ne dichiarano il trionfo; e dall’altro sono caduti Iironia, 'anything goes e
il laizzes faire postmoderni nei quali molti hanno riconosciuto un’ideologia organica a quegli anni [...].
Se allora il postmoderno si ¢ pensato come I'epoca della fine della storia e dei conflitti, in questa
nuova fase la storia si ¢ rimessa in moto, i conflitti prendono di nuovo a manifestarsi, l'attrito tra vita
intellettuale e assetti politico-economici ¢ tornato a essere produttivo |...]. Secondo questa ipotesi,
siamo entrati nell’eta ipermoderna. '

Questa proposta storiografica, a differenza di quella di Cortellessa, non solo anticipa di alcuni anni la svolta
seguita alla fine del postmoderno ma, soprattutto, non considera chiusa quella fase con il passaggio agli anni
Dieci del Duemila. *

Allo stato attuale delle cose ¢ plausibile affermare che la formula ‘anni Zero’ venga usata per lo piu come
contenitore per nominare la narrativa dell’estremo contemporaneo: Ferroni - seppure con un implicito e
severo giudizio di valore -, Simonetti, Santoro, Zinato la esibiscono nei titoli e nel corpo dei loro lavori®
come un’etichetta ormai acquisita dagli studiosi del settore. Il concetto di ipermodernita, seppure piu

convincente e piu articolato, appare invece pit discusso™.

20 Thidem.

21 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 100 - 101,

22 «Come si sara capito quello che mi interessa ¢ una storia di lunga o media durata: per limitarci alla cultura, alle arti e
alla letteratura (che sono il mio oggetto specifico), modernismo, postmoderno e ipermoderno stanno tutti dentro una
stessa epoca che muta, e vi rispondono in modi radicalmente opposti e contrastivi, talvolta conservando alcuni tratti
comuni.» R. Donnarumma, I/ faut étre absolument hypermodernes. Una replica a Remo Ceseran, cit.

23 Ctr. G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma-Bari, Laterza, 2010; Notizie dalla post-realta. Caratteri
¢ figure della narrativa degli anni Zero, a cura di V. Santoro, Macerata, Quodlibet, 2010; Editoria e critica in Modernita italiana.
Cultura, lingna e letteratura dagli anni settanta a oggi, a cura di A. Afribo e E. Zinato, Roma Carocci, 2011, pp. 75-115; G.
Simonetti, Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni Zero, cit., pp. 97- 124; G.
Simonetti, Come ¢ cosa desidera la narrativa italiana degli anni Zero in «Betweeny, III, n. 5, 2013 consultabile al link
http://ojs.unica.it/index.php /between /article /view/1004 (Data ultima consultazione 17 dicembre 2015); E. Zinato,
Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p.14; M. Marsilio - E. Zinato,
Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero in «1.’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture, n. 18: Poetiche per
il XXI secolo, 2015, pp. 244-268. (http://www.lietocolle.com/2015/04/poetiche-per-il-xxi-secolo-lultimo-numero-
di-ulisse-e-online-n18-anno-2015/ - Data ultima consultazione 17 dicembre 2015)

24 «Elaborata in Francia soprattutto da pensatoti e sociologi come Paul Virilio e Gilles Lipovetsky per primi, quindi
Jean Serroy, Nicole Aubert e Sébastien Chatles |[...], la categoria di ipermodernita ricorre in due accezioni diverse. Da
un lato, anche se minoritariamente, ¢ alternativa e antagonistica rispetto al postmoderno, poiché intende spiegare in
modo differente fenomeni che siamo soliti riferire a quello, e che infatti ne occupano lo stesso ambito cronologico;
dall’altro, designa invece uno spazio che si ¢ aperto dopo il postmoderno, sostituendolo. [...] Nell'interpretazione dei
suoi studiosi, 'ipermoderno non segna una frattura netta, violenta e polemica rispetto al postmoderno come appunto
il postmoderno aveva voluto fare con la modernita, ma ¢ uno scivolamento rispetto ad esso ¢ puo a tratti sovrapporvisi»
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1.2 Dal 2006: raccontare prima e dopo Gomorra
Se nessuno dei critici fin qui citati ha additato nella pubblicazione di Gomorra di Roberto Saviano il termine
a quo per inaugurare una proposta di storicizzazione del presente, ignorare la portata del caso non ¢ tuttavia

25

possibile.” Sintomatica, a questo proposito, la raccolta di saggi curata da Paolo Giovannetti e
significativamente titolata Raccontare dopo Gomorra. La narrativa italiana in undici opere (2007-2010), dove
Pespressione ‘dopo Gomorra’ suggerisce quanto il libro di Saviano — e 'ampia e accesa discussione che ne ¢
scaturita - abbia inciso tanto sui prosatori quanto sui critici. Neppure il lavoro di Giovannetti punta a dare
all’apparizione di Gomorra una valenza periodizzante: il suo obiettivo dichiarato ¢, infatti, riflettere sulle
scritture del presente per «sondare lo stato di salute di un sistema letteratio, nel suo versante narrativo».”®

Parimenti significativo appare, allora, anche il titolo Prima di Gomorra apposto da Mario Barenghi alla sua

Prefazione a un volume dedicato ai dispositivi narrativi della non fiction, su cui si avra modo di soffermarsi. In

queste pagine introduttive si legge:

II libro di Saviano costituisce il coronamento del lavoro di un’intera generazione di scrittori:
retrospettivamente, quella stagione della narrativa italiana, segnata dall’opzione per la scrittura
d’inchiesta e di testimonianza, acquista una fisionomia chiara e riconoscibile.”’

Misurarsi con 'opera di Saviano pare, pertanto, inevitabile per chiunque si confronti con la prosa dopo il
2006: se Gomorra non puo «reggere tutto intero il peso di un mutamento e di una fase letteraria e culturale»,”
pur rappresentando quella eccezionalita che lo fa risaltare come un inequivocabile sintomo del cambiamento,
'omissione di Saviano da una «cartografia letteraria degli anni Zero»” impedirebbe di comprendere le scelte

di coloro che con Gomorra si sono posti in situazione dialettica o polemica.” Del resto, il libro di Saviano non

R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 101-103. Per quanto riguarda le critiche al
concetto di ipermodernita in ambito italiano cfr.R. Ceserani, La maledizione degli ““smi” in «Allegorian, XXIV, 2012,
n.65/66, pp. 191-213.

25 Lungi qui dal poter passare in rassegna tutto il dibattito suscitato dal caso Saviano, si rimanda a F. Migliaccio, Gomwrra:
scrittura, parola, realta. Per un bilancio dell’opera di Roberto Saviano, tesi di laurea consultabile in «Academia.edu,
http://unito.academia.edu/FrancescoMigliaccio (Data ultima consultazione 17 dicembre 2015): in particolare per le
varie posizioni assunte dagli intellettuali nella disputa si rimanda al cap. 1.

26 P. Giovannetti, Introdugione in P. Giovannetti, M. Marcon, F. Pennacchio, G. Signorin, Raccontare dopo Gomorra. La
narrativa italiana in undici gpere (2007-2010), a cura di P. Giovannetti, Milano, Unicopli, 2011, p. 7. Gli autori presi in
considerazione sono Babsi Jones, Tommaso Pincio, Ascanio Celestini, Nicola Lagioia, Rosa Matteucci, Antonio
Moresco, Gabriele Frasca, Simone Sarasso, Giulio Mozzi, Vitaliano Trevisan.

27 M. Barenghi, Prima di Gomorra in S. Ricciardi, G/ artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini,
Veronesi, Massa, Transeuropa, 2011, p. 9.

28 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dova va la narrativa contemporanea, cit., p. 24.

2 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit. p. 594.

30 In situazione dialettica con Saviano si pone Babsi Jones: cft. B. Jones, Sappiano le mie parole di sangune, Milano, Rizzoli,
2007; istituisce un rapporto piu problematico con I'autore di Gomorra Antonio Pascale: cfr. A. Pascale, I/ responsabile
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¢ stato il precursore di una nuova stagione narrativa ma, piuttosto, 'esempio piu eclatante di un fenomeno
che, per Palumbo Mosca, ha avuto avvio fin dagli anni Novanta. Gomorra, dunque, da una parte ha attirato
«un poco tardivamente» linteresse dei critici su «narrazioni attente al tempo e alla societd contemporanei»”'
come quelle di Veronesi, Franchini, Albinati, Affinati; dall’altra ha ottenuto «l consenso di un pubblico
sconfinato» ridando vigore a una «etteratura neopopolare che combatta le sue buone battaglie con I'uso di
un linguaggio spregiudicatamente spettacolarizzato, dai rudi contrasti chiaroscurali».”

I1 2006 andra tenuto presente allora non tanto come zerminus a quo per un’ipotesi di periodizzazione, quanto
piuttosto per la fortuna sia di pubblico sia di critica di cui la #on fiction ha goduto a posteriori nelle scritture

piu recenti.

1.3 Una proposta di periodizzazione per I'estremo contemporaneo

Un tentativo di proporre svolte e cesure, per quanto possa risentire di uno sguardo presbite per la vicinanza
rispetto all’oggetto dellindagine, va dunque azzardato. Per quanto non si abbia la pretesa di proporre in
questa sede un canone dell’estrema contemporaneita letteraria, ¢ opportuno ricordare che fare storiografia
del presente — pur nella «fatica dei concetti»” - ¢ di vitale importanza per tutti i soggetti che in essa sono

coinvolti - scrittori, studiosi, insegnanti, studenti, editori, organizzatori di cultura -:

Quello che tiene insieme un’eta culturale, nei suoi contrasti, ¢ la posta in gioco, cioe quello su cui si
dibatte. Una storiografia utile sa allora individuare quel nodo di problemi dalla pluralita di risposte
che ne viene. [...] L’efficacia di una ricostruzione storiografica si muove allora non sulla pura verifica
dei dati, che ammettono per statuto di essere messi in costellazioni differenti, ma sulla sua capacita
persuasiva: quanto piu si rende ragione dell’'unita del panorama, dei suoi accidenti, delle sue
deviazioni, tanto piu si puo sperare di ottenere udienza.”

Fissare dei confini cronologici permette, allora, al di la dei singoli giudizi di valore, di mappare e vagliare la
produzione italiana in prosa attraverso coordinate temporali legate non solo all’ambito culturale ma anche a
fattori di ordine storico-sociale: in altre parole, si tratta di individuare «la dinamica dei campi»” della cultura

odierna, tanto piu che nella seconda meta degli anni Novanta si inaugura un rapporto di subalternita della

dello stile in 1/ corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese sconoscinto, a cura di C. Raimo, Roma, minimum fax, 2007, p.
81. Il saggio di Pascale ¢ stato poi ampliato e ripubblicato in veste autonoma in A. Pascale, Questo ¢ il paese che non amo.
Trent'anni nell Italia senza stile, Roma, minimum fax, 2010.

31 R. Palumbo Mosca, L invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell'lItalia contemporanea, Roma, Gaffi, 2014, pp. 11-
12. Cfr. S. Ricciardi, G/ artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, 1V erones, cit.

32'V. Spinazzola, Alte tirature.La grande narrativa d’intrattenimento italiana, Milano, 1l Saggiatore, 2012, p. 20.

33 R. Donnarumma, La fatica dei concetti. Ipermodernita, postmoderno, realismo in «Between», IV, n. 8, 2014, p. 8 in
http://ojs.unica.it/index.php/between /article /view/1377 (Data ultima consultazione 16 agosto 2015).

34 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dova va la narrativa contemporanea, cit., pp.229-230.

35 P. Bourdieu, La distinzgione. Critica sociale del gusto, Bologna, 11 Mulino, 1983, pp. 229 e ss.
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letteratura rispetto all’invadenza degli altri media. Un mutamento significativo nella narrativa italiana ¢

ravvisabile, a questo riguardo, fin dal 1996:*

La narrativa italiana cambia davvero assetto solo nel momento in cui accetta di operare in un ordine
culturale mutato, irriducibile alle certezze della tradizione e al buon gusto umanistico. Intorno alla
meta degli anni Novanta una parte consistente della narrativa italiana sceglie piu o meno
compattamente e con dosi variabili di autocoscienza di adeguarsi al progetto estetico formulato dai
linguaggi audiovisivi, di deporre ogni pretesa imperialistica, di accettare finalmente un confronto con
i media che dopotutto ¢ anche tecnologico.”

La concorrenza che la letteratura subisce da parte di linguaggi narrativi piu pervasivi come il cinema, la
televisione, il web induce 1 narratori di questo periodo a assumere quella che ¢ stata definita «estetica della
velocita»:™® da una parte la tendenza all’accumulo di scene a ritmo di zapping e Pimperativo all’emozione forte
e alla violenza ravvisabili nelle pagine dei Cannibali,” dall’altra I’«energia» che autori come Baricco sembrano
trarre dall’abitudine «a venire a patti con le regole della comunicazione».*’ Con I'approdo al nuovo millennio,
la frammentarieta e la spinta centrifuga sembrano farsi cifra costitutiva dell’esperienza narrativa di autori
come ‘il primo’ Lagioia* o Emanuele Trevi,”” mentre la discontinuita semiotica entra nelle pagine di scrittori
che, sul modello di Sebald, interrompono la narrazione con disegni, foto, rinvii a oggetti concreti ¢ a una
geografia reale;” infine, la sempre pi frequente commistione di inserti tratti da documenti reali in narrazioni

ibride™ ¢ un ulteriore segnale di un modo di raccontare nel quale la «velocita, simmetricamente, si mette al

36 Cfr. G. Simonetti, I nunovi assetti della narrativa italiana (1996 — 2006) in «Allegoria», XX, 2008, n. 57, pp. 95-136. Si
tratta del numero della rivista che ha dato avvio al dibattito sul cosiddetto ‘titorno al reale’.

37 Ivi, p. 99.

38 Ivi, p. 97.

3 A proposito dei Cannibali, e in particolare di Ammaniti, si patla di un’esperienza «di violenza estetizzata» in A.
Casadel, S#le ¢ tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit. , p. 72. Cr. Gioventn cannibale. La prima antologia italiana
dell’orrore estremo, a cura di D. Brolli, Totino, Einaudi, 1996.

40 G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996 — 2006), cit., p. 99.

4 Cfr. N. Lagioia, Millenovecentonovantadne in La gualita dell’aria. Storie di questo tempo, a cura di N. Lagioia e C. Raimo,
Roma, minimum fax, 2015, pp. 274 — 291. Si precisa che la prima edizione dell’antologia, uscita nella collana “Nichel”
¢ del 2004. Anche Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi) (2001) e Occidente per principianti (2004) di
Lagioia hanno un andamento discontinuo e frammentario secondo la lettura che ne da Simonetti.

42 Ctr. E. Trevi, Senza verso. Un'estate a Roma, Bari-Roma, Laterza, 2005.

4 Cftr. E. Trevi, Via Merulana reloaded e altri inoghi scritti di Roma e G. Pedulla, Le pietre di Mosca. Padri e figli nella Russia dei
Melnikov e dei Luzbkov in La gualita dell’aria. Storie di questo tempo, a cura di N. Lagioia e C. Raimo, cit., rispettivamente
pp. 150-170 e pp. 232-254. Vale qui la pena di segnalare che I'antologia curata da Lagioia-Raimo contiene anche una
graphic novel di R. Falcinelli-M. Poggi, I/ maiale Ivi, pp. 151 — 197.

4 Cfr. R. Palumbo Mosca, L invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., pp. 29-35, dove si
argomenta una sorta di ‘funzione-Sciascia’ nella gestazione di questo tipo di narrativa ibrida, evidente nella volonta
dello scrittore siciliano di essete “fuoti dalla vulgata’ rispetto alla interpretazione della stotia: «Allo sctittore/intellettuale
portatore |[...] dell’'utopia di “una ragione non autoritaria, rivolta verso nuove e sconosciute frontiere di liberta” ¢
dunque affidato il compito di essere, come Sciascia dice di se stesso, “Iintellettuale piu ‘disorganico’ o ‘anorganico’ che
ci sia”, in grado di sviluppare una riflessione diversa da quella vulgata, perché pit complessa e consapevole» Ivi, p. 29.
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servizio del realismo, diventando componente essenziale di una resa fedele della febbrile esperienza

* di Franchini.

contemporanea:* esemplare, a questo proposito, I abusivo (2001)
La meta degli anni Novanta puo allora a buon diritto essere considerata come un momento di svolta, un
discrimine nell’evoluzione della narrativa, in un mercato editoriale in profondo mutamento gia dal decennio
precedente, culminato nella pubblicazione di numerose «opere facili, costruite con schemi ormai
sclerotizzati»* 'ampio successo di una serie di romanzi del 1994 sta a testimoniatlo.” Al polo opposto,
parallelamente allo sperimentalismo delle scritture che, come si ¢ detto, si ispirano a forme di cultura visuale,
si registra, anche sul piano internazionale, una nuova attenzione per «’esperienza di personaggi credibili,
ritratti nella loro complessita psicologica e nel mezzo di rapporti e conflitti sociali e morali. La vita quotidiana
¢ tornata ad essere lo scenario in cui si misura, in modo problematico e senza garanzie, la ricerca dei valori
collettivi e il senso dei destini individuali».*

Del resto in Italia il panorama letterario comincia a farsi «mosso e variegato, benché ancora contraddittorio»™
proprio in coincidenza con la fine della Prima Repubblica e con 'avvio del berlusconismo: basti ricordare, a
questo proposito, la «modalita tardomodernista di interpretare la tradizione narrativa»’' individuabile in
Moresco e Cordelli e il tentativo di realizzare un «nove/ riattualizzato, spesso facendo ricorso all’autobiografia
(vera o presunta)»”* di cui sono esponenti autoti assai diversi tra loro come Affinati, Franchini e Siti. Si tratta
di narratori che, oltre a sintonizzarsi con una temperie letteraria internazionale decisamente mutata,”

incarnano la reazione degli intellettuali e il loro mutamento di prospettiva rispetto al clima anche sociale e

politico inauguratosi con la Seconda Repubblica: **

4 G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996 — 2006), cit., pp. 115-116, dove si legge anche: «In questo
quadro la novita non consiste quindi nel ricorso all'inserto, quanto al suo configurarsi come frammento di bruta
quotidianita, oggetto extratestuale scagliato nel racconto per creare frizione tra vero e fittizio: il fascino del discontinuo
— e spesso dell’aleatorio - si fonde a quello del frammento del reale»

46 Cfr. A. Franchini, I."abusive, Venezia, Marsilio, 2001. L’autore, intrecciando narrazione, brani tratti dalle deposizioni
giudiziarie e stralci di articoli, vi ricostruisce il caso dell’amico Giancarlo Siani, il giornalista partenopeo ucciso nel 1985
dalla camorra a 26 anni a causa dell’attivita svolta per «Il Mattino» di Napoli.

41V. Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa d’intrattenimento italiana, cit., pp. 15-16.

48 A. Casadei, Stile ¢ tradizione nel romango italiano contemporaneo, cit. , p. 55 e p. 63. I romanzi cui si fa riferimento sono:
Va’ dove ti porta il cnore di Susanna Tamaro, Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo di Enrico Brizzi, Tutti gin per terra di Giuseppe
Culicchia, I %v0la del giorno prima di Umberto Eco, Novecento. Un monologo di Alessandro Baricco, La forma dell’acqua di
Andrea Camilleri.

4 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 61-62.

50 A. Casadei, Stile e tradigione nel romanzo italiano contemporaneo, cit. , p. 74.

51 Ivi, p. 75.

52 Ivi, pp.74-75.

53 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 61-62 e pp. 109 — 117.

>4 «lLa discesa in campo di Berlusconi, nel 1994, cambia la posizione di molti intellettuali: quando un giorno, dopo le
cronache, verra scritta la storia del berlusconismo, essa dovra prevedere anche un capitolo sulla retorica

dell’opposizione grazie a cui scrittori e registi cercano forme di partecipazione civile, di denuncia, di dissenso» Ivi, p.
60.
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L’intellettuale o il narratore che discute le trasformazioni antropologiche in atto, i conflitti etnici o la
criminalita organizzata lo fa da solo, senza garanzie ideologiche, privo di tutele partitiche, in cerca di
un’udienza trasversale.”

Questi scrittori prendono le mosse dal recupero del valore gnoseologico e etico del romanzo, considerato «lo
strumento privilegiato per la conoscenza della realta, e un elemento fondamentale per la formazione etica
individuale».”® Pertanto la ricerca di modalita narrative volte a «ristabilire il vero»’” si realizzano in una forma
di «tomanzo ibrido»™ che si colloca decisamente dopo la metd degli anni Novanta. Questo discrimine
cronologico diviene percio il termine z guo anche per la proposta di periodizzazione che funge da presupposto
al presente lavoro.

La pretesa di definire il confine ad quem risulterebbe invece meccanica e criticamente improduttiva: fin dal
suo conio, 'etichetta ‘estremo contemporaneo’ allude a una produzione letteraria «mutevole e [che] procede

con il trascorrere degli anni».”” Lo stesso Chaillou scriveva nel suo suggestivo articolo del 1987:

L’extréme-contemporain? Ce qui est si contemporain, si avec vous dans le méme temps que vous ne
pouvez vous en distinguer "apercevoir, définir son visage. [’extréme-contemporain, vous sans vous.”

Pare opportuno, dunque, che la cronologia resti aperta: oggi, infatti, sono operanti autori che, formatisi negli
anni Novanta, oltrepassano con le loro opere i limiti del primo decennio del XXI secolo e, pur nelle differenti
scelte di genere, di temi, di stile, mostrano un’aria di famiglia. Del resto i mutamenti culturali, come quelle
storici, vengono da lontano, maturano in tempi lunghi, salvo manifestarsi magari in episodi che assumono al
contempo il valore di sintomo rivelatore e di simbolo epocale (basti pensare al significato emblematico
assunto dall’attentato alle Torri gemelle)." In particolate, con Iattraversamento delle prose, finzionali e non,
accolte in questa ricerca, si cerchera di mettere in luce come le tensioni inauguratesi alla fine degli anni
Novanta siano ancora vitali e, anzi, come la loro evoluzione stia dando luogo a un panorama letterario vario
e interessante.

Resta la difficolta che sia il lettore avveduto sia il critico incontrano a orientarsi in un campo culturale in cui

55 Ivi, p.108.

56 Cfr. R. Palumbo Mosca, L invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell'Italia contemporanea, cit., p. 11.

57 Ivi, p. 33.

58 Ivi, p. 15.

% M. Majorano, I/ Novecento e la letteratura francese. Un secolo per uscire dalla crisi in Le forme della narrazione del Novecento.
Letteratura, cinema, televisione, fumetto, musica. Atti delle Rencontres de I'Archet. Morgex, 10-15 settembre 2012, cit. p. 29

60 M. Chaillou, L extréme-contemporain, journal d’une idée, cit., p. 6.

oV Cfr. Gli Anni Zero. 2001-2009: almanacco del decennio condensato, a cura di C. Antonelli, Milano, Isbn, 2009. Nella
copertina del volume, un’antologia di articoli e saggi che mirano a individuare, tra i tanti avvenimenti attraversati, il
gid del decennio trascorso, spicca il disegno delle torti sotto attacco. C’¢ da chiedersi se gli attentati inferti alla citta di
Parigi il 13 novembre 2015 potranno assumere una valenza altrettanto significativa e simbolica.
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il valore simbolico delle opere ¢ spesso messo in discussione nella percezione del senso comune: in un

% dove

mercato editoriale sovrabbondante® dove sono egemoni la narrativa di genere e d’intrattenimento;
Petichetta ‘romanzo’ viene facilmente apposta per ragioni promozionali anche a testi che romanzi non sono;
dove, infine, il mondo delle lettere viene spesso apparentato a quello dello spettacolo, gli «intellettuali sono
una frazione dominata, perché comunque il potere economico ¢ decisivo, perd fanno parte del campo del
potere [...] perché la conoscenza, la parola, la manipolazione della parola, la produzione di rappresentazioni
ha un peso grandissimo nel funzionamento della societa e anche della politica».”*

Pertanto, nel dar conto della narrativa contemporanea si deve considerare il complesso ambito di interazioni
che questa intrattiene con fenomeni che, con Bourdieu, si possono definire quali dinamiche del ‘campo

culturale’, vale a dire come relazioni reciproche tra le istituzioni, le gerarchie e le settorialita che vi sono

coinvolte,” in primis il ruolo che la critica letteraria ancora riveste.

2. Nuove posizioni della critica

Il campo della cultura con cui oggi ci si confronta ¢ cosi radicalmente cambiato rispetto a quello di
cinquant’anni fa che, per ridefinirne le caratteristiche, si ricorre di frequente alla metafora pasoliniana della
. . . ) . . . . ) A

mutazione antropologica’. Tra i fattori che, in questi decenni, hanno maggiormente influito sulla cultura
umanistica, imponendole di riposizionarsi di volta in volta a seconda della mutata fisionomia della
contemporaneita, vi sono la crescente diffusione e I'evoluzione dei 7edia nonché la spettacolarizzazione della

cultura:*®

02 Cfr. G. C. Ferretti — S. Guertiero, Storia dell informazione letteraria in Italia dalla terga pagina a Internet 1925 — 2009, Milano,
Feltrinelli, 2010, pp. 347-3065.

03 «IVinvenzione romanzesca appare concepita come una macchina atta a produrre scosse emotive elettrizzanti ma non
perturbanti: nessun vero attentato all’ordine psicosociale costituito. I generi narrativi accentuano la loro riconoscibilita
enfatizzando i rispettivi connotati fisionomici, e con cio stesso rassicurano il lettore che sta assistendo a una partita di
gioco, ben regolamentata e¢ impostata con perizia esperta» in V. Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa
d'intrattenimento italiana, Milano, 11 Saggiatore, 2012. p. 16. Cfr. anche D. Giglioli, Senza tranma. Scrittura dell'estremo e
narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011.

64 A. Boschetti, La nozione di  campo di  Pierre  Bowrdien in «Ill campo della  cultura»
http://www.campodellacultura.it/conoscere/campo-della-cultura/sezione-quarta/la-nozione-di-campo-di-pierre-
bourdieu/ (Data ultima consultazione 23 gennaio 2016).

05 «Ogni campo produce la propria forma specifica di #/usio, nel senso di coinvolgimento nel gioco che sottrae gli agenti
allindifferenza e li spinge e li dispone a operare le distinzioni pertinenti dal punto di vista della logica del campo, a
distinguere cio che ¢ importante» in P. Bourdieu, Le regole dell'arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, 11
Saggiatore, 2005, p. 303.

60 Si segnala, a questo proposito, in assenza di uno specifico studio italiano, il volume di una italianista rumena dedicato
alla ‘spettacolatizzazione della prosa italiana’, diviso in tre parti dedicate rispettivamente alla controversa questione del
canone letterario del Novecento, alle profonde trasformazioni intervenute nel mondo editoriale e nel pubblico grazie
anche al fenomeno dei best seller e, infine, ai generi della prosa italiana che hanno avuto maggiori riscontri negli ultimi
trent’anni. Il lavoro descrive i meccanismi sempre pitu complessi che carattetizzano I'attuale mondo della promozione
della letteratura in Italia: cfr. O. Bosca-Malin, Spectacularizarea prozei italiane. Tendinte actuale in raport cu cititorii, lumea
editoriald §i manifestarile celebrative, Bucuresti, Editura Universitatii din Bucuresti, 2011. Un’articolata recensione di M.
Bulumete allo studio si trova in «Otizzond culturali italo-romeni. Rivista interculturale bilingue», 111/2013, n. 9,
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Nei talk show sono sempre piu frequenti gli ospiti invitati in quanto “autori di un libro”, sia esso di
natura letteraria o meno: libro e costruzione del personaggio diventano reciprocamente funzionali, e
negli spazi offerti a quella vasta ed eterogenea gamma trovano posto anche veri e propri scrittori,
affermati o esordienti.”’

Oltre alla dimensione televisiva, esiste una serie di fenomeni assai complessi e in continuo sviluppo che hanno
contribuito a una decisa espansione dello storytelling e generato, anche grazie a modalita espressive ‘pop’,”
un numero di storie tale da far sentire il campo letterario «sempre meno “sicuro” di sé socialmente».” Cio ha
talvolta provocato in una parte degli intellettuali italiani alcuni arroccamenti in un «elitismo culturale»
autopercepito «come forma di distinzione sociale»,” paradossalmente nel momento del suo tramonto.”

Per quanto riguarda piu da vicino le forme letterarie si deve fare i conti con un mercato librario sempre piu
sovrabbondante: quest’ultimo, in particolare, appare modellato dalle esigenze del packaging e della ripartizione
in super-generi;” ¢ interessato non pit solo al posizionamento sul mercato di best e long seller nazionali quanto
piuttosto all’individuazione di world-fiction dal successo globale;™ infine, si mostra sempre pil incline alla
realizzazione di concentrazioni editoriali che, di fatto, assumono «il controllo della parola».” In tale contesto,
il venir meno della distinzione tardo-ottocentesca tra letteratura ‘alta’ e quella ‘di consumo’ a favore di una

narrativa «di nobile intrattenimentow, gradita a «un gruppo di lettori di media cultura» e capace di «rafforzare

disponibile al link  http://www.orizonturiculturale.ro/it recensioni Miruna-Bulumetehtml —(Data  ultima

consultazione 18 gennaio 2016).

07 G. C. Ferretti — S. Guertiero, Stria dellinformazione letteraria in Italia dalla terza pagina a Internet 1925 — 2009, cit., p. 330.
08 Cfr. R. Ceserani, Comvergenze. Gli strumenti letterari ¢ le altre discipline, Milano-Totino, Bruno Mondadori, 2010; G.
Ferraro, Teorie della narragione: dai racconti tradizionali all’odierno storytelling, Roma Carocci, 2015; J. Gottschall, I %stinto di
narrare: come le storie ci hanno reso umant, Torino, Bollati, Boringhieri, 2014; C. Petrucco-M. De Rossi, Narrare con il digital
storytelling a scnola e nelle organizzazioni, Roma, Carocci, 2009.

69 Si pensi in particolare a musica, fumetto, cinema, videoclip, pubblicita, web.

0 G. Simonetti, Declino ¢ fine della letteratura “di una volta”. Alcune tendenze del romanzo italiano contemporaneo in «Ricomporre
linfranto.  Indagine sulle forme nello spazio letterario  contemporaneo», 8  dicembre 2014,
http://ricomporreinfranto.com/?p=>500 (Data ultima consultazione 31 dicembre 2015).

' P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell'Italia contemporanea, cit., p. 61.

72 Cfr. R. Luperini, Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 7-8.

3 «Al medesimo principio di packaging editoriale risponde la tendenza, dominante dagli anni novanta nel linguaggio
della produzione libraria, a ripartire tutte le opere in due super-generi: fiction e non fiction. L’industria internazionale
del libro smista i prodotti in questi due “grandi scatoloni™ si tratta di un’operazione semplificante ma non innocente»
in E. Zinato, Editoria e criticain Modernita italiana. Cultura, lingna e letteratura dagli anni settanta a oggs, cit., p. 92. ulla questione
cfr. anche G. C. Ferretti — S. Guertiero, Storia dellinformazione letteraria in Italia dalla terza pagina a Internet 1925 — 2009,
cit., pp. 347 — 365 ¢ E. Zinato, Editoria e critica in Modernita italiana. Cultura, lingna e letteratura dagli anni settanta a oggi, cit.,
pp- 91-93.

"Per I'esemplificazione di un caso di world-fiction ci si permette di rinviare al proprio lavoro sull’ultimo libro di Elena
Ferrante: M. Marsilio, Storia della bambina perdma la fortuna controversa dz una world- f Iction zta/zamz in «laletteraturaen01» 22
aprile 2015, http: .
fortuna-controversa-di-una-world-fiction- 1tahana html (Data ultima consultazione 7 gennaio 2010).

75 Cfr. A. Schiffrin, I/ controllo della parola, Torino, Bollati Boringhieri, 2006. Sulle questioni qui elencate cfr. anche A.
Cortellessa — L. Archibugi, Senza scrittori, Rai Cinema e Digital Studio, 2011.
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i valoti e le identita sociali gia presenti»,” ha alimentato atteggiamenti contraddittori tra gli studiosi. Da un
lato c’¢ la posizione di coloro che guardano all’aumentata ricezione dei testi letterari come a un fattore di

democratizzazione culturale:

Siamo entrati definitivamente nell’epoca del professionismo. Cio non implica una mortificazione
dellimmaginario né nell’ambito delle potenzialita creative né delle attitudini ricettive, ma soltanto una
loro disciplina che agevoli i rapporti reciproci. Tende a diminuire la distanza siderale tra la casta dei
letterati e I'insieme anonimo dei fruitori; la pubblicazione di un libro ¢ concepita [...] come la
proposta di un servizio. Se ne avvantaggiano le dinamiche di mercato, come in tutte le attivita di
scambio fra una domanda e un’offerta.”

Dallaltro si registra la diffusa diffidenza da parte di alcuni critici per le scritture della contemporaneita: Pier
Vincenzo Mengaldo in Giudizi di valore (1999) lamenta «nella recente [...] narrativa italiana una desolante
incapacita di rappresentare il nostro paese»,”® mentre Romano Luperini, in un articolo del 2004 comparso su

«’Unita» ha deprecato I'assenza di ‘padri’ tra i narratori contemporanei:

Nessuna eredita. Fortini, Sciascia, Volponi sono stati dimenticati. Pasolini ¢ stato ridotto all’icona di
un santino omosessuale e un po’ trasgressivo; Calvino ¢ diventato un classico per gli accademici e i
professori di liceo [...]

E successo altre volte che la storia salti una generazione. Nasceranno nuovi scrittori, e si
impadroniranno della nostra lingua (gia lo stanno facendo) giovani intellettuali albanesi e magrebini.”

L’anno in cui si registrano le maggiori riserve sulla forma romanzo ¢ il 2010: vengono infatti pubblicati i due
pamphlet Meno letteratura per favore! di Filippo La Porta® e il gia citato Seitture a perdere” di Giulio Ferroni. A
coronare questa carrellata di testi si trova la raccolta di saggi polemicamente titolata Non incoraggiate il romanzo™
(2011) di Alfonso Berardinelli secondo cui la soverchiante produzione di narrativa non solo finirebbe per

svuotare le sue intrinseche potenzialitd espressive, ma anche per frustrare «’autorita della critica».*’ Questa

76 G. Simonetti, Declino e fine della letteratura “di una volta”. Alcune tendenze del romanzo italiano contemporaneo, cit.

"7V. Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa d’intrattenimento italiana, cit. pp. 16-17.

8 P. Mengaldo, 1. Italia senza narrativa in Gindizi di valore, Torino, Einaudi, 1999, p. 57.

7 R. Lupetini, La fine del postmoderno, cit., pp.128-129. L’articolo ha dato adito a una vivacissima polemica ora leggibile
in Intellettuali, letteratura e potere, oggi. Un dibattito suscitato da Romano Luperini, a cura di F. Marchese, Palermo, Palumbo,
2005.

80 Cfr. F. La Porta, Meno letteratura, per favore!, Torino, Bollati Boringhieri, 2010. Sul rapporto ‘dopato’ tra mercato,
funzione critica e funzione d’autore, a tutto svantaggio della mediazione colta tra libro e lettori, La Porta aveva gia
insistito in un altro breve pamphlet. ctr. F. La Porta, Manuale di scrittura creatina. Per un antidoping della letteratura, Roma,
minimum fax, 1999.

81 Cfr. G. Ferroni, Scritture a perdere. La narrativa degli anni Zero, cit.

82 Cfr. A. Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo, Venezia, Marsilio, 2011.

8 Ivi, p. 11.
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posizione emerge anche nelle interviste raccolte e montate in questo stesso anno nel DVD Senza serittor™ da
Andrea Cortellessa e Luca Archibugi.

Tuttavia rispetto a questa diffusa deprecatio temporum, che rappresenta uno dei volti della crisi della critica,” si
segnala la presenza di voci controcorrente che ribadiscono la necessita di esercitare il proprio giudizio tanto
piu a fronte della complessita di un presente che puo giungere a confondere il lettore, talvolta fino a
scoraggiarlo. Se Alberto Casadei dichiara che la critica deve «cercare linee forti, che impediscano di
sottovalutare opere importanti, riconoscibili in primo luogo attraverso il loro rapporto non banale con la
tradizione e la loro cifra stilistica inconsueta»®, Luigi Matt prende le distanze dall’«arte del biasimo
indifferenziato».”” Quest’ultimo € anzi convinto che, lavorando senza pregiudizi alla narrativa contemporanea,
se ne possa rilevare «’estrema varieta, salvo valutarne la qualita «caso per caso, possibilmente ampliando il
pit possibile il ventaglio delle opere analizzate».®

Sembra andare in questa direzione la vitalita e la propositivita della critica pit recente e piu giovane, come ¢
evidenziato nella parte conclusiva del saggio su Editoria e critica incluso nel volume collettaneo Modernita
ttatiana (2011). Qui, pur nella contrapposizione di linguaggi e spazi che spesso abitano il web tra «’enciclopedia

illimitata e la superficialita diffusa»®’, Emanuele Zinato rileva:

Gli “anni Zero”, diversamente dal ventennio che li precede, sembrano attraversati da una nuova
paradossale esigenza di uno spazio per la critica intesa nel senso etimologico del “distinguere” e del
“valutare”. [...] Circola I'insistenza sulla necessita di una condivisione di strumenti di cui gli interpreti
dovrebbero far uso per rispondere alle sfide di un mondo sempre pit complesso e globale.”

Del resto ¢ anche nella consapevolezza dei cambiamenti intervenuti nel campo culturale che vanno ricercate

84 A. Cortellessa — L. Archibugi, Senza scrittori, Rai Cinema e Digital Studio, 2011.

85 «I evidente che il lamento per la scomparsa degli intellettuali (pubblici) ha carattere eminentemente autoreferenziale
che, oltre a sovrastimare I'effettiva incidenza degli stessi nel costruire il dibattito e la coscienza nazionali (il loro bacino
d’ascolto puo essere calcolato in qualche decina di migliaia di persone), non tiene conto di strutture sociologiche e
antropologiche consolidate [...]. Inoltre perde di vista quella intellettualita diffusa che rimane la grande risorsa civile e
morale del nostro paese e che molto raramente viene considerata nella discussione sul ruolo e sulla funzione degli
intellettuali in Italia» in P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettnali ¢ impegno nell’Italia contemporanea, cit., p. 13. Sulla crisi
della critica cfr. C. Segre, Notigie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Totino, Einaudi, 1993 e Ritorno alla critica, Totino,
Einaudi, 2001; M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005, Torino, Einaudi, 2001; C. Benedetti, 1/
tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002; R. Lupetini, Tramonto e resistenza della critica, cit.

86 A. Casadei, S#le ¢ tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 10. E ribadisce a p. 121: la critica ¢ chiamata oggi
a mostrare lefficacia dell’opera letteraria a un pubblico tendenzialmente formatosi sulla scorta della cultura visuale,
cioe proprio quella che la cultura narrativa scritta dovrebbe considerare a sé alternativa. L’efficacia non si misura certo
in numero di copie vendute, ma la celebrazione estetica del capolavoro appare ora impossibile, se non si cerca
contemporaneamente una sua posizione storica facendo storia del presente.»

87 L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, Roma, Aracne, 2014, p. 9.

88 Thidem.

8 H. Zinato, Editoria e critica in Modernita italiana. Cultura, lingna e letteratura dagli anni settanta a oggi, cit., p.114.

90 Ivi, pp.112 — 113,
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le chiavi di lettura per un’interpretazione non pregiudiziale dell’estremo contemporaneo: continuare a pensare
agli intellettuali come a un ceto chiuso e elitario che esercita la sua egemonia con «meccanismi top-down,
verticisticky . vuol dire ignorare che il rapporto tra intellettuali, mass media e industria culturale ¢
profondamente mutato. In questo senso va inteso I'invito che Pierpaolo Antonello, dalla specola britannica,

tivolge all’intellighenzia italiana per la costituzione di una «Bawhaus intellettualer:™

Un’azione intellettuale efficace dovrebbe adoperarsi per un allargamento delle opzioni culturali,
estetiche e conoscitive. [...] Questo non significa abbandonare una prospettiva critica e di giudizio
rispetto ai prodotti culturali dell’epoca contemporanea, ma da una parte essere in grado di elaborarla
all'interno dei linguaggi e dei codici propri dei nuovi media e dei nuovi generi, dall’altra fare in modo
che questa capacita critica sia condivisibile da tutti e non amministrata da pochi.”

Per far cio puo essere opportuno aprire uno spazio di riflessione su fenomeni di spettacolarizzazione della
cultura in cui gli intellettuali, e 1 critici letterari nella fattispecie, possono mettersi in gioco per mezzo di un

«upstream engagement»”* festival di approfondimento culturali, fiere del libro, premi letterari, web.

3. Scritture del nuovo millennio e dinamiche del campo: ‘rumore’ o valorizzazione?

3.1 Scritture nel web

Lo spazio critico-letterario nel web viene diversamente interpretato come «un potenziamento delle possibilita
di espressione individuale, un aumento della somma di conoscenze disponibili gratuitamente e una
partecipazione diretta alla creazione di conoscenza» o, all’opposto, come un «puro stoccaggio di materiali,
un elemento di «disturbo all’interno del sistema».” In ogni caso la relazione fra utenti del web e aficionados della
letteratura non ¢ antagonista, sia a livello di ricezione che di produzione. Le statistiche dimostrano, anzi, come
nei lettori “forti’ le diverse forme di accesso alle informazioni e i vari tipi di consumo culturale si alimentino

reciprocamente in un circolo virtuoso:

1 P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell'Italia contemporanea, cit., p. 18.

92 Ivi, p. 9.

93 Ivi, p. 34.

% Ivi, p. 18. A questo proposito Alberto Casadei afferma: «Ecco allora che la discussione sulla debolezza della nostra
narrativa si dovrebbe addentrare in un’analisi sulla mancanza di un pubblico capace di esigere di piu, di sostenere in
modo concreto le forme piu aperte e dense di sperimentazione [...]. In questo il mondo degli addetti ai lavori, a
cominciare dai critici e dagli storici della letteratura, ha forse una colpa, ossia quella di non aver saputo trovare,
nell’epoca della mediazione necessaria, uno spazio di giudizio sufficientemente autorevole [...]. E mancata una “societa
stretta”, nel senso leopardiano dell’espressione, che svolgesse non un compito censorio, bensi uno di stimolo e poi di
sostegno, in modo da creare non un pubblico chiuso ed elitario, ma al contrario il pit aperto e disponibile a diffondere
opere meritevoli di un riconoscimento condiviso» in A. Casadel, I/ grande romanzo italiano non esiste? in Negli archivi ¢ per
le strade. I ritorno alla realta nella narrativa di inigio millennio, a cura di L. Somigli, Roma, Aracne, 2013, pp. 34-35.

95 G. Alfano, Sul futuro della letteratura | 1. Cio di cui siamo fatti. Per una descrizione del nostro modello di mondo in Le parole ¢ e
cose in «Le parole e le cose. Letteratura e realtan, 1 ottobre 2013, http://www.leparoleelecose.it/Pp=12220 (Data ultima
consultazione 7 gennaio 2016).
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tra i lettori forti 'uso e il possesso di dispositivi informatici sono superiori alla media e sono piu
evoluti, sfruttando ad esempio tutte le funzioni dei telefoni cellulari; osservando in particolare i
comportamenti dei giovani, emerge che tra chi legge di piu vi ¢ la tendenza ad un uso piu consapevole
di questi strumenti (leggono giornali online, scrivono molto, scaricano dalla rete materiali di studio).”

Per quanto riguarda la produzione, la Rete ¢ diventata 'ambiente piu spesso deputato, in luogo delle riviste
cartacee, a ospitare le scritture degli anni Zero, sia di tipo critico-letteratio, sia di tipo narrativo.” Riviste gpen
access come «L’Ulisser, «Between», «Enthymemay, «Arabeschi», «Ticontre», blog con forum di discussione
come «Nazione Indiana», «le parole e le cose», «Doppiozeroy, «lLaletteraturaenoi», «minima&moralia»
accolgono spesso lavori sulla cultura dell’estremo contemporaneo. Queste esperienze, in cui 1 «blogger del
nuovo millennio svolgono un ruolo analogo a quello in precedenza assolto dai critici militanti»,® sono
affiancate dal sempre piu esteso fenomeno del se/f-publishing alimentato peraltro dall’«affermazione delle
scuole di scrittura “creativa”.” In effetti sono ‘nate’ nel web molte delle scritture degli anni Zero i cui autori
sono, o sono stati, titolari anche di blog dove hanno svolto il loro apprendistato prima di venire pubblicati

da un editore ‘tradizionale’

A questo livello la rete puo segnalare o addirittura generare fenomeni significativi, che pero diventano
davvero tali solo se ottengono un effettivo consenso nel sistema editoriale, in primo luogo grazie alle
vendite, che di per sé costituiscono in questo momento un accertamento provvisorio di valore
quantomeno sociale.'”

http://www.robertosaviano.com/ di Saviano, http://tash-tego.blogspot.it/ di Francesco Pecoraro,

http://www.xanadupublishing.com/lumicino/ di Emmanuela Carbé¢, https://bgmole.wordpress.com/ di

»>101

Gherardo Bortolotti sono solo alcuni dei luoghi virtuali ancora attivi che hanno funzionato da ‘incubatoio

per questi scrittori.

% G. Solimine, I.talia che legge, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 85 — 92. Sull'interazione sempre piu forte e produttiva
tra utenti e rete Cfr. anche G. Bortolotti, O/tre il pubblico: la letteratura e il passaggio alla rete in G. Policastro (a cura di), Idee
della prosa in «Nuova prosa», 2014/64 ora parzialmente leggibile in «Le parole e le cose. Letteratura e realtan, 22
dicembre 2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=21602 (Data ultima consultazione 9 gennaio 2016).

97 G. C. Ferretti — S. Guertiero, Storia dell informazione letteraria in Italia dalla terga pagina a Internet 1925 — 2009, cit., pp.333
— 347.

98 B. Zinato, Editoria e critica in Modernita italiana. Cultura, lingna e letteratura dagli anni settanta a oggs, cit. p.114

9 G. C. Ferretti — S. Guertiero, Storia dellinformazione letteraria in Italia dalla terza pagina a Internet 1925 — 2009, cit., p. 320.
100 A Casadel, S#/ futuro della letteratura | 2. La letteratura non depotengiata in Le parole e le cose in «Le parole e le cose.
Letteratura e realtan, 17 ottobre 2013, http://www.leparoleelecose.it/?p=12449 (Data dell’ultima consultazione 7
gennaio 2010).

101 T’uso del termine ‘incubatoio’ vuole qui richiamare 'omonima «Rivista di letteratura in embrione» denominata
«Incubatoio 16»: essa costituisce una delle prime esperienze di narrativa in rete e raccoglie racconti di Carlo Lucarelli,
Simona Vinci, Eraldo Baldini, Marcello Fois datati 1996: cfr. «Incubatoio 16. Rivista di letteratura in embrione»
http://www.studioprogetto.net/incubatoiol6/ (Data ultima consultazione 21 gennaio 2016).
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Dunque, il web mostra «complicita e convergenze sotterranee che, attraverso automatismi lubrificati,

proseguono a legare la galassia Gutemberg e quella digitale».'”

3.2. Prose narrative e pratiche di promozione: festival, fiere e premi letterari.

Manifestazioni come i festival letterari o le fiere del libro vengono talvolta guardate con disappunto dai critici,

che vi ravvisano l'esempio dell’dimmenso accumulo del materiale librario prodotto»103

mentre gli stessi
specialisti del settore li considerano «un curioso mix di cultura e divismo, di convegno di studi e festa

popolare»:'**

I precursore di queste manifestazioni ¢ stato il Festivaletteratura di Mantova che nel 1997 ha dato
origine in Italia a un nuovo format in cui durante i giorni dell’iniziativa venivano realizzati incontri
con autori, reading, spettacoli, concerti con artisti provenienti da tutto il mondo ottenendo importanti
riconoscimenti di pubblico.'”

La dimensione esperienziale legata alla fruizione collettiva e spettacolare di questo tipo di manifestazioni ¢
stata talvolta «oggetto di reazioni critiche o di arricciamenti di naso, soprattutto da parte di alcuni
106

rappresentanti dell’élite culturale nazionale»; ™ nel complesso, invece, questo specifico aspetto dei festival

riveste una sua importanza:

L’esperienza che si vive in un Festival non ¢ semplicemente il piacere passeggero di un
intrattenimento intelligente, o piu intelligente di un altro, bensi la possibilita di collegare diverse

102 A, Mazzarella, La grande rete della scrittura. La letteratura dopo la rivoluzione digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p.
40.

103 Cfr. il primo capitolo di G. Ferroni, Seritture a perdere. La letteratura italiana degli anni zero, cit., provocatoriamente
titolato I/ tempo dell’eccesso e nel quale lo studioso ripercorre la sua esperienza al Salone del Libro di Torino nel maggio
del 2009 e A. Cortellessa — L. Archibugi, Senza scrittori, Rai Cinema e Digital Studio, 2011 (in particolare il Cap. 4: La
[fiera delle vanita).

104 O. Ponte di Pino, Risposte al questionario in «ll Verrin, LI, 2007, n. 35 - Bibliodiversita, p. 21.

105 A. Bollo, I/ marfketing della cultura, Roma, Carocci, 2012, p. 35. Vale qui la pena sottolineare come il Festivaletteratura
sia nato prendendo a modello 'Hay Festival of Literature di Hay on Wye, paesino del Galles noto per essere il centro
mondiale del libro usato e sede di un popolare festival letteratio. Il comitato organizzatore mantovano ha tenuto fin
dall’inizio costanti rapporti con il direttore del festival inglese con il quale il supporto ¢ diventato ben presto reciproco.
Negli anni alcune iniziative mantovane sono state esportate da Peter Florence non solo in Galles, ma anche in Spagna.
Cfr. M. Paiola, Mantova e il Festivaletteratura in Citta in festival. Nuove esperienze di marketing territoriale, a cura di M. Paiola e
R. Grandinetti, Milano, Franco Angeli, 2009, pp. 132- 134. Sulla vitalita e sulla democraticita del contesto culturale
anglosassone rispetto a quello italiano si rimanda a P. Antonello, Chi sono ¢ a cosa servono gli intellettnali? Italia ¢ Gran
Bretagna a confronto in Dimenticare Pasolini. Intellettnali e impegno nell'Italia contemporanea, cit., pp. 39- 66.

106 «la stampa, soprattutto nell’ultimo anno, ¢ colma di riferimenti agli elementi critici del modello festival: autori
presenzialisti a caccia di cacher, curatori primedonne e litigiosi, politici locali che cercano di controllare le “macchine”
festival quando si dimostrano funzionanti; il tutto in un clima di crescente concorrenza su spazi, tempi e soprattutto
risorse economiche a cui la presente crisi ha dato una ulteriore sferzata. in M. Paiola-R. Grandinetti, Introduzione: gl
eventi culturali complessi come nnove esperienze di marketing territoriale in Citta in festival. Nuove esperienze di marketing territoriale, a

cura di M. Paiola e R. Grandinett, cit., pp. 11-12.
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dimensioni della nostra vita contemporanea, dei nostri desideri e dei nostri interessi in una
dimensione diversificata e dialogica, dove conoscenza si sposa con emozione, e le idee si
conctretizzano in forme, persone, aggregazioni.'”

Nel coinvolgimento emotivo, estetico e cognitivo di un festival giocano un ruolo ragioni legate «alla fisicita e
al piacere di scoperta di luoghi che normalmente non vengono ‘sentiti’ in quanto tali»:'” in questi anni citta
piccole e medie, spesso marginalizzate rispetto al baricentro produttivo del loro territorio, proprio grazie a
manifestazioni di questo genere hanno potuto ricostruire e rivendicare identita squisitamente culturali
ridiventando «luoghi dello scambio, piazze delle idee e delle scoperte».” In questo senso il Festivaletteratura di
Mantova, Serittorincitta di Cuneo, Pordenonelegge hanno rappresentato, a cavallo tra vecchio e nuovo millennio,
delle esperienze pilota per molti altri centri della penisola. Le ricadute complessive di queste rassegne librarie,

spesso declinate su generi e temi specifici, vanno ben oltre quelle economiche:

La circolazione e la fruizione della cultura presuppongono che le persone si incontrino, svolgano
attivita collettive, trascorrano del tempo insieme. In questo senso la cultura svolge una funzione
importante per I'aggregazione delle persone, per lo sviluppo del senso d’identita e di appartenenza.'’

Esiste il rischio che i festival si riducano a ‘eventi’ effimeri,'"" vale a dire a mere esposizioni in cui gli autori
sono percepiti alla stregua di istrioni e mattatori e che il processo di «vetrinizzazione sociale»'” che ha
investito sempre pilt massicciamente individui e societa coinvolga anche le citta.'” Tuttavia, queste occasioni

possono costituire un modo per favorire forme di democratizzazione a scapito del «deficit model»''* che ha

107V, Bo, Le nuove frontiere della comunicazione scientifica. 11 modello festival in 1. arte dello spettatore, a cura di F. De Biase,
Milano, Franco Angeli, 2008, p. 369.

108 Thidenm.

109 Thidem.

10 L. Solima, Eventi culturali e creazione di valore per il tervitorio in Citta in festival. Nnove esperienze di marketing territoriale, a cura
di M. Paiola e R. Grandinett, cit., p. 46. Ne L I7alia che legge, Solimine riconosce che «non esistono fonti di dati affidabili
e sufficientemente ampie per sviluppare una riflessione organica sulla ricaduta che queste manifestazioni hanno sugli
indici di letturax; tuttavia, riassumendo il percorso virtuoso sviluppatosi in Piemonte a partire dall’istituzione del Salone
del Libro di Torino (1988) fino alla creazione a livello territoriale di manifestazioni minori ma non meno pervasive
come festival, presidi del libro, circoli di lettori, mercati del libro e plain air, Solimine conclude che il Piemonte ¢ oggi
«una delle regioni italiane in cui si legge di piv» in G. Solimine, L Tzalia che legge, cit., pp.140-142.

11 Sui mutamenti a ampio spettro che hanno investito il mondo del pubblico culturale negli ultimi anni cfr. L arte dello
spettatore, a cura di F. De Biase, cit..

12 Ctr. V. Codeluppi, La vetrinizzazione sociale. 11 processo di spettacolarizzazione degli individui e della societa, Torino, Bollati
Boringheri, 2007.

113 (] centro storico ¢ diventato cosi un polo organizzato per funzionare come un enorme magnete di attrazione per
consumatori e tutisti e dunque per operare come un palcoscenico in grado di valorizzare le identita personali. Cio vale
in parte anche per alcune citta di dimensioni medie e piccole che dispongono delle risorse architettoniche e artistiche
necessarie a convogliare verso di sé parte dei flussi di turisti e consumatori» Ivi, p. 78.

114 e élite culturali italiane si sono rapportate con il “popolo-nazione” attraverso un cosiddetto “deficit model”, cioe
sul presupposto che vi sia una carenza conoscitiva intrinseca delle cosiddette ‘classi subalterne’ (quando la sociologia
da anni ci sta ormai dimostrando il contrario), e che sottende anche il rifiuto di quelle potenziali o possibili istanze
emancipatrici che provengano dal basso e che si oppongano al tipo di ‘ordine’ e ai parametri di sviluppo
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a lungo caratterizzato la cultura nel nostro paese. Rassegne di questo tipo possono divenire motori di vitalita
e di innovazione: infatti non mancano esempi virtuosi in cui la dimensione collettiva realizza un’efficace
«mobilitazione “anarchica” e orizzontale, democratica e spontanea, delle risorse intellettuali e culturali».'”

Un altro strumento che, nell’attuale campo della cultura, contribuisce a migliorare la qualita delle
pubblicazioni editoriali e a fungere da possibile alternativa per il lettore piu consapevole ¢ costituito dalle
fiere del libro riservate alle case editrici medie e piccole, «soggetti collettivi poco o pochissimo espansi ma
gelosi della loro identita specifica».'"® Spesso, infatti, in queste nicchie si aprono importanti spazi di riflessione
anche sul ruolo delle librerie indipendenti e delle biblioteche pubbliche e scolastiche nel campo della
promozione della lettura. E Peditoria indipendente, infatti, a poter diventare «il bastone tra le ruote»'"” rispetto
a quell’«editoria senza editori»''® egemone soprattutto nelle grandi esposizioni come il Salone Internazionale del
libro di Torino o la Fiera del libro di Francoforte. Solo apparentemente inferiore —anche perche economicamente
fragile - la bibliodiversita rappresenta, invece, il vero antidoto contro la ‘monocultura’; Book pride, Pin libri pin
liberi, Pisabook festival, Iiberi sulla carta sono alcune delle fiere che vanno in questa direzione, ben esplicitata nel

Manifesto del’ ODEL I Osservatorio degli editori indipendent:

Se le differenze hanno un valore per I'ecosistema tutto significa che devono esserci luoghi che le
fanno esistere. Non luoghi che le “preservino”, perché quelli si chiamano “zo0” e sono un’altra cosa.
Non vogliamo un ecosistema del libro fatto di riserve naturali o aree protette. Ma 1 luoghi della
diversita vanno pensati anche in funzione della loro utilita per il tutto, contribuendo a ripristinare le
condizioni della loro sopravvivenza. [...] Se I'invadenza di una monocultura mette in pericolo il tutto,
occorre dare sostegno a chi sceglie la “bibliodiversita”. '

Pit complesso ¢, invece, comprendere il ruolo che i premi letterari esercitano nell’attuale contesto culturale:
per quanto oscillino, infatti, «in modo contraddittorio tra una residua vocazione di verifica e valutazione dei

valori letterari e la crescente riduzione a semplice tassello tra i molteplici meccanismi di promozione

(ideologicamente connotati) previsti dalle élite culturali» in P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e inpegno
nell Italia contemporanea, cit., pp. 57 -58.

115 Cfr. P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettnali e impegno nell’ltalia contemporanea, cit., p.13.

116 V. Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa d’intrattenimento italiana, cit., p. 17.

U7 A, Schiffrin, La piccola editoria come bastone tra le mote in «Il Verrin, cit., pp.11-16. Cfr. anche A. Cortellessa — L.
Archibugi, Senza scrittori, Rai Cinema e Digital Studio, 2011 (in particolare i capitoli 2 e 3 dedicati rispettivamente ala
fabbrica della vanita e a I/ mercato della mmta) e A Tarabbla Gli edzz‘orz indipendenti ¢ le nnove voci in «BooksInItaly»

genna10 20106).

118 A, Schiffrin, Editoria senza editori, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. Per quanto riguarda la recente fusione tra gruppo

Mondadori e Rizzoli si veda la preoccupata nota pubbhcata dall’ODEI in «ODEI Osservatono degh ed1tor1
.odei dad

indipendenti»,
pluralismo-editoriale-e-le- Doss1b111ta d1 scelta dei-lettori/ (Data ultima consultazione 6 gennaio 2016).

119 ODEL Osservatorio degli editori indipendenti, Manzfesto, 2012, p.24, scaricabile dalla home del sito dell’Osservatorio
stesso in http://www.odei.it/ (Data ultima consultazione 6 gennaio 20106).
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letteraria»,'™ essi portano all’attenzione anche di un pubblico non specialistico libri e scrittori selezionati da
critici letterari e esponenti del mondo della cultura. Percio in questa sede alcuni dati possono essere rilevati e
valorizzati, almeno per i premi piu noti del panorama letterario italiano, lo S#rega e il Campiello, e per altri due
meno famosi ma di un certo interesse per lo scopo di questo studio, il Calvino e il 1olponi.

11 Premio Strega, istituito nel 47 dai coniugi Bellonci, ¢ il riconoscimento letterario italiano piu noto e di
maggior prestigio e forse quello che negli anni ha suscitato le polemiche piu frequenti su esiti spesso
considerati scontati e frutto di pressioni editoriali. Per ovviare almeno in parte a questi meccanismi il suo
regolamento ¢ stato sottoposto a significative modifiche da quando la direzione ¢ passata a Tullio De Mauro;
negli ultimi anni la competizione si ¢ basata su elementi di maggior trasparenza e di apertura alle ‘nicchie’

narrative e editoriali:

nuovo meccanismo di voto, salvaguardia dei piccoli e medi editori, spazio per autori stranieri che
scrivono in italiano e alle diverse forme di narrazione: pluralita, bibliodiversita e accoglienza sono le
parole che riassumono lo spirito delle norme introdotte dal Comitato direttivo del Premio."”'

Anche il Premio Campiello ¢ uno storico riconoscimento istituito nel 1962 «con lo scopo di ritagliare un preciso
spazio per 'imprenditoria veneta nel mondo culturale italiano».'” 1l regolamento prevede che la cinquina
delle opere, selezionata in prima battuta dalla Giuria dei Letterati, sia sottoposta al voto anonimo e decisivo
della giuria popolare dei Lettori: si tratta di trecento persone scelte sulla base di un «criterio statistico di
distribuzione geografica e socio-professionale individuato dalla Fondazione».'”” Dal 2004 questa ha esteso il
suo interesse anche agli autori esordienti, istituendo il Premio Campiello Opera Prima. In questo caso ¢ la sola
Giuria dei Letterati a eleggere il vincitore: tra i nomi di questo primo decennio si segnalano, in particolare,
quelli di Valeria Parrella con Mosca pin balena (2004)'**, di Marco Missiroli con Senza coda (2005)'*, di Paolo
Colagrande con Fideg (2007)'*° e, infine, di Stefano Valenti con La fabbrica del panico (2014)"".

Non ¢ pensabile, evidentemente, che simili iniziative, dotate di visibilita e prestigio, siano del tutto esenti da

120 G. C. Ferretti - S. Guertiero, Storia dell'informazione letteraria in Italia dalla terzapagina a Internet 1925-2009, Milano,
Feltrinelli, 2010, p. 359. Cfr. anche A. Cortellessa — L. Archibugi, Senga scrittori, Rai Cinema e Digital Studio, 2011 (in
particolare il cap. 1 I/ falo delle vanita).

121 http:/ /www.premiostrega.it/area-stampa.htm (Data ultima consultazione 8 gennaio 2016).
22

d900523297>opendocument&langgage IT (Data ultima consultazione 8 gennaio 2010).
124 V. Parrella, Mosca pinr balena, Roma, minimum fax, 2004.

125 M. Missiroli, Sexnza coda, Roma, Fanucci, 2005.

126 P, Colagrande, Fideg, Padova, Alet, 2007.

127S. Valenti, La fabbrica del panico, Milano, Feltrinelli, 2014.
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pressioni provenienti dalle maggiorti case editrici,'™ tuttavia si tratta di versatili vetrine delle linee di sviluppo
dei temi e delle forme narrative della contemporaneita. A questo riguardo, il lavoro di classificazione e analisi
di Luigi Matt, storico della lingua attivo al Campiello, relativo a un campione di «centouno libri di narrativa

129 costituisce un

[...] usciti grosso modo nel corso di un anno (dalla primavera del 2012 a quella del 2013)»
osservatorio critico in cui l'attivita di studioso e quella di giurato, coniugate all'apertura mentale del lettore,
danno vita a una proposta culturale non pregiudiziale.

Gode di una minore visibilita a livello nazionale il Premio Volponi,”' ideato e coordinato da Peppino
Buonodonno e Angelo Ferracuti. Istituito nel 2004, promuove le prose narrative che alla qualita espressiva
coniughino 'impegno civile: anch’esso dal 2012 si ¢ arricchito della sezione Opera prima dedicata a Stefano
Tassinari. Il meccanismo del premio prevede che i libri finalisti siano scelti da una giuria tecnica, composta
da critici letterari e scrittori;' spetta poi a una giuria popolare designare il vincitore. In questi anni sono state
segnalate le opere narrative di Affinati, Arminio, Bajani, Bettin, Celestini, Covacich, Desiati, Di Ruscio, Di
Stefano, Falco, Fois, Lagioia, Matteucci, Nata, Orecchio, Pariani, Pecoraro, Pugno, Rastello, Sarchi, Siti, Vinci:
la lunga lista di autori ben rappresenta non solo la grande varieta, ma soprattutto il valore della narrativa
dell’estremo contemporaneo selezionata sulla base di scelte articolate che riguardano il genere letterario, 1
temi e lo stile.

Un discorso a parte va fatto per il Premio Calvino, istituito a Torino poco dopo la morte dello scrittore da un
gruppo di amici e studiosi."”” Giunto oramai alla XXIX edizione, ¢ stato fondato per valorizzare e riprendere
Pattivita di Zalent scout che Calvino aveva esercitato presso Einaudi: esso ¢ aperto, pertanto, ad autori esordienti
e a opere inedite come «sonda gettata nel sommerso della scrittura e come interfaccia tra questo universo e
il mondo dell’editoria, del pubblico e della critica»."” Lattivita di selezione e di individuazione dei finalisti,
tra le centinaia che concorrono al premio, avviene in due momenti. La prima e laboriosa fase di scrematura
viene affidata a un gruppo di professionisti del settore con una vasta esperienza alle spalle (insegnanti,
traduttori, italianisti): tra di loro vengono infatti ripartiti i manoscritti che, dopo una prima lettura in solitaria,
vengono discussi, vagliati, tenuti o scartati. Si giunge cosi, incontro dopo incontro, a selezionare la rosa dei

dieci o dodici testi finalisti che vengono affidati a una «Giuria composta da cinque personalita del mondo

letterario (scrittori, critici, letterati), diverse ogni anno»."* A questa giuria spetta non solo designare il vincitore

128 Cfr. C. Bertoni, VVita da Strega in http:/ /www.leparoleelecose.it/?p=11236 (Data ultima consultazione 7 gennaio
2016).

129 1., Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, cit., p. 10.

130 http:/ /www.premiopaolovolponi.it/ (Data ultima consultazione -8 gennaio 2016).

131 Attualmente ne fanno parte Andrea Bajani, Entico Capodaglio, Massimo Gezzi, Maria Pace Lucioli Ottieri, Massimo
Raffaeli, Emanuele Zinato.

132 In particolare si segnalano Lalla Romano, Natalia Ginzburg, Cesare Segre, Norberto Bobbio, Massimo Mila.

133 Cfr. Chi siamo in http://premiocalvino.it/?page id=2 (Data ultima consultazione 16 gennaio 2016).

134 [bidem.
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ma anche segnalare altre opere degne di interesse: la cerimonia di premiazione, infine, diventa occasione per
mettere in contatto i finalisti con gli editori interessati al loro lancio. In questo modo il Premio Calvino
rappresenta un interessante correttivo a quella che Casadei definisce una «selezione innaturale», una

«deformazione costante» delle opere letterarie:

Pofferta di testi, spesso di nuovi autori, ¢ molto alta ma ¢ successiva all’eliminazione di tutte le opere
che non rientrano in parametri di genere, di scrittura, di pubblico potenziale che garantiscono un
titorno minimo all’editore.'”

11 Premio Calvino ribalta questo dispositivo sostituendo alle scelte dei lettori professionisti delle grandi case
editrici, e ai loro parametri di ordine quasi esclusivamente commerciale, le preferenze di lettori comuni ma

‘fortl’, cui vengono affiancati i giudizi degli esperti rispetto alla rosa prescelta.

135 A, Casadel, Su/ futuro della letteratura | 2. La letteratura non depotenziata cit. Cfr. anche A. Casadel, Stile ¢ tradizione nel
romanzo italiano contemporaneo, cit. pp. 7-9.
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II. UN METICCIATO DI GENERI LETTERARI

1. Finzione, non finzione, autofinzione

I diversi posizionamenti dei narratori riguardo alla distinzione, assai insistita sebbene piuttosto rozza e
sommaria, fra fiction, non fiction e autofiction,' danno conto per via indiretta delle poetiche degli anni Zero. Se
gli scrittori contemporanei, come argomenta Andrea Cortellessa nella sua Introduzione a La terra della prosa,’
sembrano assai reticenti a esibire le poetiche, i modelli, le tradizioni e le scelte di stile, il «vettore testualey’
maggiormente riconoscibile dell’ultimo ventennio ¢ costituito dalla diffusione della resa verosimile di eventi,
autobiografici o cronachistici, interpretabile in generale come una risposta difensiva praticata dai prosatori

nell’epoca della fiction televisiva,' della pervasivita dello storytelling’ e della dletteratura dellinesperienzax:’

Biografie finzionali, romanzi di non-fiction, reportage narrativi, autofinzioni: per quanto spesso siano
soltanto etichette confuse, tutte queste definizioni rimandano a un’immagine mentale insolita.
Avvertiamo in quanto lettori una perversione delle categorie classiche [...] Se ¢’¢ un vettore testuale
che ¢ invece riconoscibile, questo ¢ proprio la tendenza a evadere, a sperimentare linee di fuga che

1 Sui temi e sulle prospettive qui affrontati cfr. la sintesi di M. Mongelli, I/ reale in finzione. L'ibridazione di fiction e non-
[fiction nella letteratura contemporanea in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV, 2015, pp. 165-184 in www.ticontre.org
(Data ultima consultazione 2 febbraio 2016) e G. Simonetti, G/7 ¢ffetti di realtd. Un bilancio della narrativa italiana di questi
anni in Nuovi Realismi: il caso italiano. Definizioni, questions, prospettive, a cura di S. Contarini-M. P. De Paulis-Dalembert-A.
Tosatti, Massa Carrara, Transeuropa Edizioni, 2016 (un estratto del saggio ¢ disponibile in «Le parole e le cose.
Letteratura e realta» al seguente link http://wwwleparoleelecose.it/?p=25124 (Data dell’'ultima consultazione 23
gennaio 2017). Anche Emanuele Zinato ha presentato alcune possibili linee interpretative cui si rimanda in E. Zinato,
Autofingioni occidentali in «Ricomporre Iinfranto. Indagine sulle forme nello spazio letteratio contemporaneoy, 22
dicembre 2014, http://ricomportteinfranto.com/?p=553 (Data ultima consultazione 19 febbraio 2016).

2 «Non ¢ certo un dato nuovo P'avversione degli autori contemporanei all’istituto della “poetica”, invece assai pregiato
dalla tradizione del moderno (immagino perché avvertito come ideologico, e in ogni caso vincolante per le proprie
scelte a venire); ma mi ha colpito registrare una resistenza cosi tetragona come quella opposta dai narratori (a fronte di
un atteggiamento ben piu “aperto”, da qualche tempo ormai, dei poetin. A. Cortellessa, Introduzione a La terra della prosa.
Narratori italiani degli anni Zero, (1999-2014), cit., p. 23.

3 M.Mongelli, I/ reale in finzione. L ibridazione di fiction ¢ non-fiction nella letteratura contemporanea, cit., p. 166.

4 Basti pensare, limitatamente al mondo televisivo, all'invadenza di zalk-show e di reality-show nonché al crescente successo
delle serie TV. Cfr. J. Baudrillard, I/ delitto perfetto. La televisione ha ncciso la realta?, Milano, Raffaello Cortina, 1996; M.
Livolsi, La realta televisiva: come la TV ha cambiato gli italiani, Roma-Bari, Laterza, 1998; E. Piga, Mediamorfosi del romanzo
popolare: dal Fenilleton al Serial TV in Tecnologia, Immaginazione e forme del narrare a cura di L. Esposito, E. Piga, A Ruggiero,
«Betweeny, 1V, 8, 2014, http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1374/1707 (Data ultima consultazione
28 dicembre 2010).

5 «Siamo dunque in una nuova era regolata da un “nuovo ordine narrativo.” [...] In ogni contesto, professionale,
commerciale, politico, mediatico, letterario, sociale, sulla vita quotidiana cala in permanenza un velo narrativo che filtra
le percezioni, stimola I’affettivita, incita a raccontarsi» in S. Ricciardi, G/ artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in
Albinati, Affinati, 1 eronesi, Massa, Transeuropa, 2011, p.187. Cfr. Supra, Cap. 1, 2, nota 58.

6 «¢ la struttura stessa dell’esperienza a essere andata distrutta nelle condizioni di vita della societa tardo-moderna. 11
mondo oggi non “si vive”, e la sua conoscenza non riposa piu sull’esperienza. Al contratio, Uznesperienza € la condizione
trascendentale dell’esperienza attuale» in A. Scurati, La letteratura dell'inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione,
Milano, BUR, 2000, p. 34. Cfr. anche I'interessante punto di vista di F. Longo, Le torri simboliche e il collasso della fiction.
L°17 settembre 2001 e gli scrittori italiani in Apocalissi e letteratura, a cura di 1. De Michelis, in «Studi (e testi) italiani», 2005,
n. 15, pp. 241-255.
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portano lontano dal romanzo realista o dai suoi derivati.”

L’origine di tale fenomeno puo essere ascritta a un duplice ordine di fattori: da una parte sembra una forma
di resistenza all'invadente finzionalizzazione dei media, dall’altra costituisce una possibile risposta all’'uso

‘necrofilo’ che il postmoderno ha fatto dei generi e degli stili:*

I generi letterari, insomma, restituiti alla postmodernita sono nomina nuda, gusci vuoti con i quali
travestire 1 testi e tutt’al piu, in quanto modelli, concorrono a formare quel grande palinsesto al quale
attinge la produzione artistica postmoderna nelle sue pratiche citazioniste non innocenti.’

Di qui, dunque, il fenomeno della «fusione [...] tra fiction e non fiction, scrittura narrativa e saggio, prosa

giornalistica e narrazione»' cui Pischedda ha fatto riferimento gia sullo scorcio degli anni Novanta. Il

ulviscolo di scritture ibride che orbita intorno alla contaminazione di generi degli ultimi vent’anni pone
) &

quindi, come prima istanza, la necessita di esplorarne denominazioni, definizioni, etichette.

1.1 Questioni terminologiche

Dal punto di vista terminologico le prose ibride dell’estremo contemporaneo sono state denominate in modi
disparati a seconda delle ‘commistioni’ che in queste scritture si sono di volta in volta volute evidenziare,
anche a livello lessicale,' o delle intenzionalita testuali’” che vi sembrano sottese: romanzi ibridi, nonfiction
novel, faction, unidentified narrative-objects, creative nonfiction sono le principali etichette in questione, talvolta usate
in modo differente dai critici stessi o dai lessicografi.

Quella piu nota e piu invalsa, ma della quale studiosi autorevoli come Gérard Genette hanno ravvisato

evidenti limiti," & la definizione non fiction novel dove la particella negativa designa il carattere oppositivo di

" M.Mongelli, I/ reale in finzione. L ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, cit., p. 166.

8 Per quanto concerne la finzionalizzazione diffusa dai media si vedano in particolare A. Scurati, La letteratura
dell'inesperienza. Scrivere romangi al tempo della televisione, cit., pp. 48-56 e D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e
narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 16-20. Qui a p. 15, si legge: «Da cosa nasce questa tensione?
Da un disagio |...] dei rapporti tra letteratura e mondo. [...] Poi I'indebolimento delle barriere tra realta e finzione che
sta dietro a molte delle poetiche postmoderne, con il suo corredo di pastiches, citazioni, ibridazioni, intertestualita
forsennate, dissoluzione del soggetto, perdita di profondita. E piu in generale quella mescolanza di scetticismo nichilista
e di realismo ingenuo che fa da liquido amniotico al senso comune di una societa in cui 'immagine del mondo ¢ stata
quasi interamente requisita dai mass media» Per I'uso dell’aggettivo ‘necrofilo’, si veda C. Benedetti, Pasolini contro
Calyino, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 pp. 17-18.

O M. Di Gesu, Palinsesti del moderno. Canoni, generi, forme nella postmodernita letteraria, Milano, Franco Angeli, 2005. p. 51.

10 B. Pischedda, Modernita del postmoderno, in «Belfagor», LII, 1997, n. 5, pp. 580-581.

11 Molte di queste espressioni sono infatti “parole-macedonia”: docufiction, faction, infotaiment, biofiction, ethnofiction e cosi
via. Cfr. Mongelli, I/ reale in finzione. 1. ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, cit., pp. 168-169.

12 Sulla complessa questione dell’intenzionalita dell’autore e del testo si rimanda in particolare al cap. 6 Infenzionalita e
testo di J.-M. Schaeffer, Piccola ecologia degli studi letterari. Come e perché studiare la letteratura?, Torino, Loescher, 2014, pp.
65-78.

13 «Userd qui in mancanza di meglio quest’aggettivo [fattuale], che non ¢ irreprensibile (perché anche la finzione
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queste prose rispetto all'invenzione narrativa. Tuttavia definire per negazione equivale non solo a semplificare
i termini della questione, perdendo in complessita e in ricchezza, ma anche a sminuire il valore di questi testi
rispetto a quelli finzionali."* Qui, invece, si tenta di articolare una definizione che restituisca 'eterogeneita
delle prose ascrivibili a una «famiglia dai contorni flessibili [che] usa stili e tecniche letterarie per costruire un
racconto fattualmente accuraton.”

Uno dei primi tentativi di definire con una specifica espressione le scritture cosiddette non finzionali,
segnalandone marcatamente il carattere difforme e variegato, va ascritto al collettivo Wu Ming che, con la
definizione «oggetti narrativi non identificati»,"® ha cercato di delineare i cambiamenti in atto nella narrativa

italiana piu recente:

Negli ultimi quindici anni molti autori italiani hanno scritto libri che non possono essere etichettati o
incasellati in alcun modo, perché contengono quasi tutto. [...] Oggi dobbiamo registrare I'inservibilita
delle definizioni consolidate. Inclusa, come si diceva, quella di “postmoderno”, perché qui I'uso di
diversi stilemi, registri e linguaggi non ¢ filtrato dall’ironia fredda nei confronti di quei materiali. [...]
gli UNO sono esperimenti dall’esito incerto, malriusciti perché troppo tendenti all'informe,
all'indeterminato, al sospeso. Non sono pill romanzi, non sono gia qualcos’altro."”

In occasione della pubblicazione de I.’Armata dei Sonnambuli (2014)"® e su sollecitazione di Goffredo Fofi, Wu
Ming 1 ¢ tornato sulla questione scegliendo P'espressione creative nonfiction per definire al meglio il percorso
che il collettivo ha compiuto in questi anni di «ibridazione delle tipologie testuali»"’, operazione realizzata, a

suo dire, tenendo come modello grandi opere ‘miste’, «selvagge» del canone letterario italiano:

La tradizione ¢ qualcosa che si sceglie, e noi rivendichiamo il carattere distintamente italiano della
nostra “non-fiction creativa”. [...] Molti dei “classici” nostrani non sono romanzi, ma memortiali,

consiste in concatenazioni di fa/#) per evitare il ricorso sistematico a locuzioni negative (non-finzione, non di finzione)
che riflettono e perpetuano proprio il privilegio che mi auguro di porre in discussione» in G. Genette, Fingione e dizione,
Parma, Pratiche Editrice, 1994, p. 126.

14 «l termine “pon-fiction” continua a imperversare nella lingua corrente, ponendo non solo problemi di forma, ma
anche di contenuto. Beninteso, di tale inadeguatezza non risente 'intera gamma delle opere cosiddette di frontiera, ma
solo quelle narrazioni non inventate che, in quanto tali, sono considerate ontologicamente infetiori alla fiction pur
mostrando un elevato grado di leggibilita e di letterarieta» in S. Ricciardi, G/ artifici della non-fiction. La messinscena narrativa
in Albinati, Franchini, 1eronesi, cit., p.174.

15 M.Mongelli, I/ reale in finzione. 1. ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, cit., p. 168. Va notato che
Mongelli assimila il concetto di nonfiction novel a quello di creative nonfiction e di literary nonfiction. E Ricciardi afferma: «l.a
non-fiction permane un oggetto natrativo approssimativamente identificato [...] s'inquadra in quella branca della
letteratura che attinge alla realta e a essa lega il proprio destino. Il suo impatto ¢ proporzionale all’esigenza di ritorno
del realismo covata nell’ultimo ventennio» in S. Ricciardi, cit., p. 17.

16 \Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, pp. 41-44.

17 Ivi, p. 42.

18 Wu Ming, I armata dei sonnambuli, Totino, Einaudi, 2014.

19\Wu Ming, L#.ArmatadeiSonnambuli, la fiction, larchivio, il Quinto Atto e #Bioscop «unplugged» in «Giapy, 22 giugno 2014,

http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=17774 (Data ultima consultazione 11 febbraio 2016).
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trattati, autobiografie, investigazioni storiche, miscele impazzite dei piu svariati elementi: la 1722 Nova,
I/ Principe, la Vita dell’Alfieri, lo Zibaldone di pensieri,1a Storia della Colonna Infame, Se questo é un nomo, Un
anno sull'altipiano, Cristo si e fermato a Eboli, 1] mondo dei vinti, Esperienze pastorali, La scomparsa di Majorana,
L’Affaire Moro, per arrivare al caso Gomorra. Se la “non-fiction creativa” di oggi puo essere percepita
come “piu selvaggia”, grezza, dinamitata, ¢ perché le opere appena elencate sono nel canone. All’epoca
in cui furono scritte erano selvagge anch’esse, e comunque inetichettabili. *

A ben guardare, rispetto ai testi del canone citati, il lavoro specifico dei Wu Ming da i suoi esiti
prevalentemente nell’ambito del romanzo storico, genere a cui il collettivo attribuisce una «verita di
disvelamento»” in grado di «scalzare i cliché - o quanto meno di problematizzarli».** Piti che di oggetti
narrativi non identificati o di ereative nonfiction si potrebbe parlare, allora, di ‘demistyfied historical fiction’: 11 modo
con cui i Wu Ming rielaborano e trasferiscono i dati d’archivio in narrazioni storiche (prelievi, innesti, inserti,
. 23 . . . . . . e

inneschi)™ mostra infatti come la loro narrativa contragga un evidente debito con i generi di finzione e come
per essa sia piu idoneo patlare di ‘romanzo storico disvelante’ piuttosto che di non-fiction novel”* La

contaminazione riguarda casomai piu le fonti documentarie che la struttura narrativa:

11 suo scopo [del romanzo storico] ¢ falsificare la narrazione dominante, mostrarne le stratificazioni,
sostituire allo stereotipo il conflitto. Diventare pre-testo per altre ricerche. Non un contenitore di
significati, ma un catalizzatore di interrogativi che non basta mai a sé stesso e che dunque non ¢ utile
di per s¢.”

11 termine faction, composto di fact (fatto) e fiction, e il suo derivato ‘fattuale’ evidenziano invece la natura mista

di narrazioni che ibridano fatti reali e invenzione: secondo Mongelli questa denominazione «restituisce loro
TR 2 . o . .

un carattere positivo, ibrido e autonomon.” Il termine faction viene generalmente utilizzato dalla critica come

sinonimo del piu generico e onnicomprensivo non-fiction.

20 Ibiderm.

2V \Wu Ming 2, Utile per iscopo? La funzione del romanzo storico in una societd di retromaniaci, Rimini, Guaraldi, 2014, p. 16.

22 Ivi, p. 23.

23 «Che si tratti di prelievi (cioc¢ la riproduzione del documento “cosi com’¢” dentro il contesto della narrazione), di
inserti (cioe I'inserimento di elementi narrativi “dentro” quello che appare come un documento), di innesti (cioe di
documenti che vengono natrativizzati), o di inneschi (ovvero episodi costruiti sulla falsa riga di un documento), il
romanzo storico procede a inserire ’archivio nel contesto di una credenza, di uno sguardo, di un verbo di atteggiamento
preposizionale (come credere, sapere, sperare, temere, dubitare). In altre parole: sposta ’archivio in un contesto di
opacita referenziale, dove la descrizione sostituisce il riferimenton Ivi, p. 24.

24 «l romanzo storico — proptio con il suo miscuglio sperimentale e laboratoriale di archivio e finzione — pud mostrare
1 retroscena della testimonianza, come le voci e le esperienze si formano e si costruiscono e come possono essere
combinate per creare mappe che diano senso al passato, aiutino a orientarsi nel presente, forniscano idee per pensare
al futuro. In conclusione, se dovessi sintetizzare tutto questo riscrivendo le tre famose coordinate manzoniane, direi
che gli oggetti narrativi storici del quarto tipo avranno archivio come soggetto, la fiction come strumento e la
testimonianza come scopo. in Ivi, p. 34.

25 Ivi, p. 29. Si pensi alla denuncia del nostro passato coloniale: cfr. Infra Cap. V, 2.4.

26 M.Mongelli, I/ reale in finzione. 1. ibridazione di fiction ¢ non-fiction nella letteratura contemporanea, cit., p. 167.
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Risultano pressoché sovrapponibili 1 termini nonfiction novel e romanzo ibrido nell'interpretazione di Raffaello
Palumbo Mosca secondo il quale mentre i romanzi documentali «mirano all’accertamento dei fatti», quelli

ibridi «partono dalla cronaca (o dalla Storia) per indagare un universale umano»:”’

L’unico realismo possibile oggi, sembra proprio quello che sfrutta la commistione di fiction e non
fiction nel Nonfiction Novel come grimaldello per scardinare le secche di un realismo piattamente
mimetico; e “fiction” deve essere qui inteso come “immaginazione” in grado di “trasformare

esperienza in conoscenza”.*

Palumbo Mosca presuppone che anche la narrativa italiana sia stata investita, come quella di area
angloamericana, da una ‘fame di realta’ che la porterebbe lontano dal genere romanzo inteso in senso
tradizionale: il libro di David Shields, piu un pamphlet che uno scritto di teoria letteraria, dal titolo Reality

Hunger. A manifesto (2010)* ha provocato negli Stati Uniti un dibattito assai ampio tra gli addetti ai lavori

paragonabile, probabilmente, a quello suscitato in Italia da «Allegoria» due anni prima sul ‘ritorno alla realta’:

E che non era, si badi, il trito dibattito sul “il romanzo ¢ morto?” (tipico tema balneare per stanche
redazioni culturali dei giornali nostrani) ma, ben piu sostanzialmente, su quale forma di letteratura ci
dovremo aspettare per il futuro, quali modelli narrativi, quali suggestioni arrivano dalla realta che ci
circonda e che viviamo tutti i giorni.”

Se I'idea di Shields appare oltranzista per I’ ostilita nei confronti di ogni narrazione d’invenzione dotata di

trama, personaggi, punti di vista” e se il suo ‘manifesto’ ha un taglio smaccatamente postmoderno per il

citazionismo esibito,” ’analisi di Palumbo Mosca ¢ meno radicale e mira a individuare «una terza via» tra

27 R. Palumbo Mosca, Linvenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell'Italia contemporanea, cit., p. 57.

28 Ivi, pp. 56 - 57.

29 Cfr. D. Shields, Fame di realta. Un manifesto, Roma, Fazi, 2010.

30 «For better or for worse, the greatest storytellers of our time are the nonfiction writers» L. Siegel, Where have all the
Mailers gone? in «Observer», 22 giugno, 2010, http://observer.com/2010/06/where-have-all-the-mailers-gone/ (Data
ultima consultazione 19 febbraio 2016). Fin dal titolo - la cui trasposizione italiana potrebbe equivalere a Dove sono
andati a finire i Camilleri del nostro tempo? - si richiama 'idea che gli scrittori di fiezion siano ormai spariti dalla scena: Norman
Mailer ¢ infatti un noto narratore americano. Sulla fortuna della ¢reative non fiction cfr. anche B. Lounsberry, The Art of
Fact: Contemporary Artists of Nonfiction, Westport, Greenwood, 1990.

31'S. Salis, Prefazione in D. Shields, Fame di realta. Un manifesto, cit., p. X1.

32 «Quando leggo un libro e lo trovo molto interessante, tendo a leggerlo all’incontrario per non farmi prendere in
ostaggio dalla trama» in D. Shields, Fawe di realta. Un manifesto, cit., p. 138. Prende nettamente le distanze da Shields Wu
Ming 2 quando afferma: «la nostra non ¢ “fame di realta”. Per soddisfare un simile appetito basta metter il culo in
strada ogni tanto, con un minimo di autentica curiosita. Ai tempi del capitalismo finanziario, sono convinto che molte
persone, potendo scegliere, preferirebbero che la realta le affamasse un po’ meno |[...] Mi pare piuttosto che 'odierna
fame sia una fame di testimonianze, di punti di vista sul mondo, di voci» in Wu Ming 2, Ufile per iscopo? La funzione del
romanzo storico in una societd di retromaniaci, cit., p. 32.

3 «Questo libro contiene centinaia di citazioni delle quali nel corpo del testo non viene menzionata la fonte. Sto
cercando di rivendicare una liberta che gli scrittori da Montaigne a Burroughs davano per scontata e che noi abbiamo
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quelle dei detrattori e dei difensori del genere identificando nelle forme di un romanzo ibrido «un discorso
nuovo sulla realtd» che, per far questo, «tende allora verso il saggion.”

Dunque la formula piu utilizzata in virta della sua onnicomprensivita - #ox fiction - ¢ anche quella che, essendo
basata su una negazione e dunque su una secca dicotomia, meno puo dar conto dei fenomeni di commistione
fra modelli formali. Ad essa sembra allora preferibile il concetto di meticciato,” di origine etno-antropologica.
I termine e 1 suoi sinonimi, possono servire a evidenziare I'incrocio fra tipi testuali e le contaminazioni in
luogo delle opposizioni binarie. Pertanto con DPespressione ‘scritture narrative meticce’ si intende qui
comprendere la folta tipologia di testi a vari gradi non finzionali® cui si riferiscono gli studiosi che si sono
dedicati appunto a indagarne origine, natura e artifici e che comprende svariati incroci di genere, sempre piu
frequenti e estesi su scala mondiale: dal nonfiction novel di Capote™ all’autofiction di Doubrovski;™ dalla docufiction
di Carrére™ alla biofiction di Sebald® per giungere al reportage, come quello di Svetlana Aleksievic, che mira a
sondare - ¢ forse a sanare - traumi storici altrimenti indicibili."

Da parte sua, invece, I'idea di narrativita contenuta nella ‘formula’ suddetta allude al ricorso pit o meno
insistito, da parte degli scrittori, a artifici tipici della finzione per ‘mettere in scena’ I'aspetto fattuale,

referenziale che sta al centro del loro testo:*

perso. La vostra incertezza sugli autori delle parole che avete appena lette o non ¢ un difetto ma una virtoy in D.
Shields, Fame di realta. Un manifesto, cit., p. 248.

34 R. Palumbo Mosca, L invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell'Italia contemporanea, cit., p.57.

35 «Lungi dall’affermare una nuova ondata avanguardistico-sperimentale di tipo linguistico-formale, si attesta un sempre
piu frequente uso di strutture meticce, appartenenti a tipi di discorsi molto diversi fra loro.» in M.Mongelli, I/ reale in
[finzione. L'ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporane, cit., p. 166.

36 «l sistema narrativo, per Benjamin, a una data altezza storica (quando la borghesia inizia la sua ascesa) ¢ stato
attraversato da una frattura che lo ha diviso in due distinte formazioni discorsive, riprendendo un termine barthesiano
due “scritture”: ampliando lintuizione benjaminiana nell’ottica della semantica modale si potrebbero chiamare
“scritture d’invenzione” quelle che fanno riferimento a un mondo possibile, insomma le opere di fction,
“d’informazione” quelle che gravitano intorno al mondo attuale, [...] forme che [...] pottemmo chiamare “scritture a
bassa finzionalita”» in C. Tirinanzi De Medici, Fatt, politica, fantasia. Limpegno narrativo contemporaneo attraverso due casi di
studio:  Presente ¢ Piove —allinsn  in  «Between», V, n.l10, 2015, p. 6 consultabile al link
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1708 (Data ultima consultazione - 15 febbraio 20106)

37 Cfr. T. Capote, A sangue freddo, Milano, Garzanti, 2005.

38 Cfr. S. Doubrovsky, Fils, Paris, Galilee, 1977.

3 Ctr. E. Carrere, L avversario, Milano, Adelphi, 2013.

40 Cfr. W. Sebald, Austerlitz, Milano, Adelphi, 2002. Sulla biofiction si rimanda in particolare alle ricerche in corso di M.
Mongelli, Osservare e dire le vite altrui: breve introduzione alla biofiction in «Le parole e le cose. Letteratura e realta», 1 luglio
2016 (http://wwwleparoleelecose.it/?p=23591 - Data ultima consultazione 29 ottobre 2016).

4 Cfr. S. Aleksievic, Preghiera per Cernobyl’, Roma, e/ o, 2015; 1d., Ragazzi di ginco, Roma, e/o, 2015. 1l Premio Nobel
2015 ha il merito, secondo Saviano, di aver «creato un Afghanistan e una Cernobyl a pit dimensioni, agli antipodi
rispetto a quelle che i telegiornali avevano tracciato o che i reportage ci hanno restituito» in R. Saviano, Cos? 7/ Nobel
della realta riveluziona la letteratura in «R.it», 12 ottobre 2015
http://www.repubblica.it/cultura/2015/10/12/news/nobel aleksievic-124875631/ (Data ultima consultazione 19
febbraio 2016).

42 Risulta acquisito che i termini ‘narrazione’ e ‘finzione’ non sono sovrapponibili: la prima si qualifica come una pratica
individuale e sociale costitutiva di homo sapiens che, peraltro, puo esplicitarsi anche non verbalmente, mentre la seconda
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Il filtro posto dinanzi alla realta determina lo slittamento dall’asse fattuale verso quello di una
messinscena in cui lo scrittore-regista produce uno o piu sensi attraverso i segni. Il reportage,
inchiesta, il diario, la cronaca sono forme, o addirittura pretesti, per rappresentare una realta
interpretata sin dalla prima scorsa, una realta fuggevole, mutevole, instabile, che induce a voler afferrare
un dettaglio nella consapevolezza che I'attimo seguente potrebbe non essere pit lo stesso.”

E come se in queste scritture operasse un principio opposto rispetto a quello ravvisato da Barthes nel
romanzo realista e noto come «effetto di reale»:* le scritture di non-fiction sembrano piuttosto aver bisogno di
un «effetto di narrativita»® dato dall’interazione tra due fattori, 'uno interno, I’altro esterno al testo. Mentre
il primo garantisce funzionalita al racconto sul piano della coerenza, della verosimiglianza e della strategia
informativa, anche 1a dove la narrazione insiste su referenti di realta, I'altro presuppone esistenza di un

lettore disposto alla «connivenza narrativay:*

ogni volta che sono in gioco i contenuti non-temporali della comunicazione narrativa (in definitiva, gli
esistents), la cooperazione del lettore-spettatore appare non solo indispensabile ma fondativa. [...] solo
esperienza del lettore consente di tenere insieme la macchina delicatissima che ¢ il racconto.”’

Paradossalmente la collaborazione del lettore appare sollecitata in misura maggiore da un testo non finzionale
che da uno finzionale dal momento che quando «uno scrittore volge la cronaca in racconto da vita a delle
narrazioni fingionalizzater.”® Pertanto le scritture narrative meticce, contaminando ‘gli esistenti’ di fattuale e
finzionale, di verita e immaginazione, giungono a scardinare il principio della sospensione dell'incredulita che
ha sempre caratterizzato il patto narrativo tra autore e lettore, richiedendo a quest’ultimo un alto grado di

attenzione e la capacita di discriminare tra vero e falso:

Il luogo comune della suspension of disbelief ¢ cosi ribaltato: il lettore di un testo che gioca,
esasperandola, sull’ambiguita di fiction e non-fiction ¢ portato ad awumentare la sua incredulita, e non
a sospenderla, per continuamente mettere alla prova i diversi /Jvelli di verita del testo (documentale,
storico, mitico)."

risponde a una bisogno affabulatorio che si avvale degli apporti della fantasia. Ma su questa distinzione si tornera anche
in seguito.

4 S. Ricciardi, G/ artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, V'eronesi, cit., p. 54.

4 (a letteratura realistica ¢ indubbiamente natrativa, ma perché in essa il realismo ¢ soltanto frammentatio, erratico,
confinato ai “dettagli”, e il racconto piu realistico che si possa immaginare si svolge secondo modi irrealistici» in R.
Barthes, L¢ffetto di reale in 1/ brusio della lingna, Torino, Einaudi, 1988, p. 158.

4 S. Ricciardi, G/ artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, V'eronesi, cit., p.174.

46 Tbidem

41 P. Glovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, p. 261. Cftr. anche la voce Lettore in F.
Fioroni, Dizionario di narratologia, Bologna, Archetipolibri, 2010, pp. 236-237.

48 S. Ricciardi, G/7 artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, 1 eronesi, cit., p. 210

49 R. Palumbo Mosca, L invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell'Italia contemporanea, cit., p. 62.
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In effetti se il genere delle scritture narrative meticce ha conosciuto negli ultimi anni un’ottima ricezione
presso il pubblico dei lettori™ e se ha ricevuto un interesse cosi vivo e crescente da parte della critica letteraria,
questo ¢ probabilmente dovuto anche al fatto che gli autori hanno acquisito «una disinvoltura e insieme una
consapevolezza prima non concepibili»’' posizione, questa, ampiamente condivisa tra molti di coloro che si
occupano di questo genere di narrativa. Ma non mancano posizioni contrastanti, come quelle di Arturo
Mazzarella e Luigi Matt. Secondo il primo, infatti, queste scritture «poggiano sulla base del profondo
svilimento nei confronti delle caratteristiche fondamentali che connotano un testo letteratio»,”” mentre per il
secondo la «non-fiction di moda ha un carattere marcatamente regressivo, e costituisce il perfetto opposto,
tanto dal punto di vista estetico quanto da quello politico, di cio che offre la vera letteratura».”

Per cercare di comprendere le ragioni dei singoli scrittori rispetto al loro posizionamento di genere, pud

dunque risultare utile soffermarsi sulle dichiarazioni autoriali e sulle scelte di poetica pitt 0 meno esplicite.

1.2 Tra dichiarazioni autoriali e scelte di poetica

Se ogni scrittura ¢ caratterizzata da un certo tasso di artificio, e se sembrerebbe piu corretto parlare di forme
a finzionalita pit bassa (diario, reportage) o pit alta (racconto, romanzo),” c’é tuttavia una chiara differenza
fra chi predilige lo scrupolo documentario e la verosimiglianza e chi mostra invece di preferire I'ideazione di
una storia ‘inventata’ che permetta 'extralocalita e la polifonia dei personaggi e che richieda al lettore quella
che due secoli fa Samuel Coleridge ha definito suspension of disbelief. Tra queste due scelte divergenti si
collocano tutte quelle possibilita intermedie che rendono assai fluido e a tratti quasi contraddittorio il campo
della narrativa contemporanea. Per tentare di orientarsi tra le varie e difformi posizioni degli scrittori in
proposito, e necessariamente senza ambizioni esaustive, potra essere utile, dunque, soffermarsi su alcune spie

significative quali le dichiarazioni autoriali o le esplicite scelte di genere.

50 | legittimo chiedersi se alcuni autori — spinti anche da precise scelte delle case editrici - non calvachino 'onda della
fortuna del genere non finzionale dal momento che la ricezione «¢ la realizzazione di un desiderio di lettura che puo
volgersi in direzioni diverse: lo stesso scrittore, consapevole di questo, puo scegliere esplicitamente a quale ‘richiesta’
dare soddisfazione» in A. Cadioli, La ricezione, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 21.

> M.Mongelli, 17 reale in finzione. 1. ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporane, cit., p. 172. E a p. 168 si
legge: «’obiettivo primario delle scrittore non ¢ quello di dare informazioni come se fosse un reporter, ma di
confondere programmaticamente la lettura in modo da impedire una ricostruzione puramente fattuale.»

52 A. Mazzarella, Politiche dell'irrealta. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 13.
L. Matt, I/ realismo  consolatorio  della  non-fiction  in  «Malacoda», 20  maggio 2016,
http: . .eu/2016/05/20/da-forme-testuali-ibride-reportage-e-pornografia-del-doloreil-realismo-
consolatorio-della-non-fictiondi-luigi-matt/ (Data ultima consultazione 14 giugno 2100).

54 «Eppure, nella fiction (chiamiamola cosi), 'esibizione dei dati e dei nomi della realta ¢ a mio giudizio piu insistita che
nei romanzi di due secoli fa, anche se, per paradosso, la realta ¢ rubata dal campo del nemico: quello dell’enciclopedia
mediatica, agente prima della derealizzazione. E soprattutto, il successo della 7oz fiction rivela una rottura di confini che
nel postmoderno era impensabile, e che trascina, per citare ancora Aristotele, la poesia nel campo della storiografia» in
R. Donnarumma, La fatica dei concetti. Ipermodernita, postmoderno, realismo, cit., p. 4.
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Filippo Tuena, dopo un lungo percorso di scrittura dedicato alla biofiction,” avviato agli inizi del nuovo
millennio con La grande ombra (2001), ritiene di aver lavorato progressivamente alla decostruzione del genere
romanzo, incapace, a parer suo, di fornire risposte certe e definitive sulle ricostruzioni biografiche da lui
tentate, seppur fondate su documenti e testimonianze dirette.” Patlando dell’opera che ritiene il suo «requiem

per il romanzo»,”” Memoriali sul caso Schumann (2016), lo scrittore ha dichiarato:

Del romanzo tradizionale ho rinunciato agli orpelli — in questo libro c¢’¢ un solo luogo descritto piu
volte: il giardino del manicomio di Endenich; pochissimi discorsi diretti; e invece un frequente ricorso
al genere epistolare e diaristico o al soliloquio. Dunque ¢ in questa direzione che sto andando, poiché
mi sembra piu sincera, piu diretta, piu efficace. L’estensore di un epistolario conosce perfettamente il
destinatario dei suoi scritti. [...] Il diario o il soliloquio — chiamalo se vuoi monologo interiore —
riguardano esclusivamente colui che scrive o che bisbiglia. Rinunciano a spiegare, chiudono la
comunicazione con il mondo esterno. In cambio, si puo procedere nelle profondita. 1l lettore puo
inserirsi in queste pagme puo osservare, ma spesso deve ammettere la propria impotenza quando si
parla di cose a lui ignote. °

Per Tuena, dunque, soggetto della narrazione «¢ la descrizione delle macerie che emergono dall’impatto che
la storia narrata ha col narratorex.”

Eraldo Affinati, da parte sua, scrive di essere «condannato all’esperienza»™ e, nell’incipit di 17 di vita (2014),
ribadisce: «Non posso inventare niente»;’" del resto gia nell’intervista a Massimo Rizzante del 2008 era tornato

piu volte sulla necessita, per la sua scrittura, di ripristinare U'Erlebnis:

L’esperienza per me ¢ determinante, ¢ la scintilla della scrittura. Ho scritto il mio ultimo libro, che
uscira nel 2008 [La Citta dei ragazzi], perché il momento della scrittura ¢ un momento di laboratorio, di
prova, di fatica, di artigianato. Ecco una cosa a cui tengo molto: la scrittura non puo essere strumentale,

55 Cfr. M. Mongelli, Osservare e dire le vite altrui: breve introduzione alla biofiction in «LLe parole e le cose. Letteratura e realta»
http://www.leparoleelecose.it/?p=23591 (Data ultima consultazione 18 gennaio 2017).

56 Scrive Tuena a proposito di Memoriali sul caso Schumann, volto a ricostruire la follia del musicista tedesco: «Senza
rendermene conto mi sono affidato a personaggi che manifestano un’impossibilita affettiva, imperfezioni fisiche e
caratteriali o, si potrebbe dire altrettanto bene dire, il meccanismo affabulatorio ha preteso voci balbettanti, per il
ruolo di testimoni» F. Tuena Lettera sullo stato del romanzo in «Nazione Indiana»

o-tuena-racconta-i-memoriali-sul-caso-schumann/ (Data
ultlrna consultazione 23 gennaio 2017).
57 Ibidem.
58 Tbidem.
5 La citazione ¢ tratta da un’intervista che chi scrive ha rivolto a Tuena e ad altri scrittori italiani contemporanei per il
blog «Laletteraturaenoi» dove ¢ in corso di pubblicazione.
00 E. Affinati, I7ta di vita, Milano, Mondadori, 2014, p. 11.
61 «Esistono uomini liberi e uomini incatenati. Io credo di appartenere alla seconda categoria. Non posso inventare
niente. Sono condannato all’esperienza. Prigioniero dei miei gesti, delle mie convinzioni, dei miei sentimenti. Spiegare
perché non ¢ affare da poco. Dovrei chiamare in causa i padri, le madri, i fratelli, gli amici. Bussare alla porta dei morti.
Aprire i grandi quaderni della memoria, pieni di errori. La tradizione, che da giovane ingenuamente pensavo fosse una
sapienza conservata negli archivi, scorre dentro di me con il suo carico di germi e mi contagia» Ibiden.
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non deve esserlo.®?

Dopo aver accennato ai viaggi in luoghi allegorici del ‘secolo breve’ che spesso fanno da sfondo ai suoi libri

ha aggiunto:

Chi va in questi luoghi estremi comprende che solo il desiderio di conoscenza ¢ la vera risposta, ed ¢ il
motivo per cui uno scrive. La ragione della scrittura ¢ quella di trovare un senso a cio che sembra esserne
privo.”’

Con Affinati siamo dunque davvero «lontano dal romanzo»* anche una delle sue opere a piu alto tasso
tinzionale, Secoli di gioventn (2004), prende spunto da un fatto di cronaca cittadina e si nutre della sua concreta
esperienza di docente e di viaggiatore.”

Una postura non dissimile” compare anche in Arminio che perd elegge 'Irpinia a ‘luogo estremo’ e

baricentro del mondo:

Io vivo di avvistamenti come una sentinella, sono sul bordo, nella mia vita non ho mai frequentato
nessun centro. [...] stare sul bordo, omettere il centro, attraversatlo senza fermarsi, ¢’¢ un solo centro
possibile nella nostra vita, questo centro ¢ la morte, dunque fin quando siamo vivi ¢ solo questione

62 Fingione ¢ documento nel romanzo, a cura di M. Rizzante, W. Nardon e S. Zangrando, Trento, Universita degli Studi di
Trento, 2008, p. 19.

03 Ivi, p. 20. Si tratta, per esemplificare, di Hiroshima e Nagasaki, Auschwitz, Volodka, Cassino, Berlino. A questo
riguardo si rimanda anche al volume E. Affinati, Compagni segreti. Storie di viaggi, di bombe ¢ scrittori, Roma, Fandango,
2006.

04 F. Cordelli, Lontano dal romanzo, a cura di M. Raffaeli, Firenze, Le Lettere, 2002, pp. 283-287. La sezione dedicata allo
scrittore romano si intitola Affinati. Campo dell’allegoria guerriera. In particolare a p. 287 si legge: «Perché allora, Campo del
sangue modifica la nostra scena letteraria? Perché, in modo risoluto, vuole colmare, ¢ di fatto colma, la distanza che
separa, dall’azione, quella parola (novecentesca), raffinata, sfibrata, debolissima: ormai sul banco degli imputati.»

5 «Questo romanzo ¢ liberamente ispirato a un episodio comparso nelle cronache giornalistiche romane di due anni
fa. Nel giugno 1944, secondo le testimonianze di alcuni sopravvissuti, un’autocolonna della Wehrmacht, colpita dalle
bombe alleate, resto sepolta con il suo carico di uomini e armi in una cava di sabbia tra la via Portuense e il bivio di via
Ponte Pisano, dove nel dopoguerra fu edificato il quartiere di Corviale. Nei primi giorni del febbraio 2002, su richiesta
della magistratura, alcuni reparti del Genio Pionieri avviarono 'opera di sbancamento alle pendici del colle. Le fasi di
scavo nelle gallerie sotterranee durarono diversi mesi portando alla luce pochi resti umani che non furono ritenuti
significativi. Durante la stesura del libro telefonai a Riziero Aquilante, uno dei testimoni oculati, il quale, sfiduciato e
disilluso, non volle rilasciare alcuna dichiarazione al riguardo. A quel punto decisi di seguire soltanto le mie fantasie,
che mi spinsero a intraprendere alcuni viaggi, soprattutto in Germania e in Indiax» E. Affinati, Seco/i di giovents, Milano,
Mondadori, 2004, p. 203.

% «Anche in Peregrin d’'amore [di Affinati] ai “veloci” viaggi in moto o in taxi, fanno sempre da contrappunto la fatica
delle ascensioni a piedi [...], la lentezza delle camminate solitarie [...] e, infine, le numerose soste per ammirare il
paesaggio e riflettere. [...] B chiaro: le soste sono innanzitutto soste del pensiero, poiché il racconto del viaggio &
sempre strumentale alla riflessione saggistica (“lenta”) sul significato di un autore, di un’opera, di un luogo. [...]
Discorso analogo potrebbe essere fatto per il “paesologo” Franco Arminio: da [zaggio nel cratere a Terracarne, 1a vita (e
quindi la scrittura) ¢ innanzitutto “un quicto vagabondare nel mondo che gira”, ¢ sguardo che indugia su particolari
rimossi dalla cultura televisiva» in R. Palumbo Mosca, Linvenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia
contemporanea, cit., pp.134-135.
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di orlo, di bordo, di confine.”’

In Arminio il concetto di Erlebnis acquisisce valenza diversa rispetto ad Affinati. Se per quest’ultimo
«attraversare il viaggio eccita il tempo»,” per Arminio spazio e tempo sono congelati per sempre alla sera del
23 novembre del 1980: in una continua osmosi tra malessere del corpo e agonia dei paesi irpini, la scrittura
di Arminio finisce per «svolgere 'autopsia del paesaggio» e per «redigere nuovi referti».”” Il campo figurale

prescelto a livello espressivo ¢ di tipo biologico, medico-anatomico:

E il mio paesaggio ¢ un corpo martoriato: penso alla lunga emorragia dell’emigrazione e poi agli
improvvisi ribollimenti del cratere, alle faglie che lo attraversano. Dal giardino al paesaggio, dal
paesaggio al paese, grembo che marcisce senza farmi uscire. Il paese come utero inverso, luogo da
cui non si esce, né in forma umana, né come rivolo di sangue. Utero, ossario, recinto dell’apprensione
dove una siepe spinosa di pensieri infelici ogni tanto vira e stringe verso 'imbuto dell’angoscia.
Abitare il mio paese e abitare il mio corpo a un certo punto sono diventati una cosa sola, un abisso.”

All’estremo opposto, invece, si collocano prosatori che di preferenza scelgono un alto tasso di invenzione
per iloro réct. Narratori come Ricci, Fois, Lagioia, Bajani, Falco, Pugno, Sarchi non producono in prevalenza
‘oggetti narrativi non identificati’ ma, per approssimarsi alla verita e all’autenticita, insistono viceversa
nell’inventare storie, oltre la mera attendibilita. E riconoscono questa scelta apertamente e con elevato grado

di consapevolezza; si veda, a questo proposito, la lucida dichiarazione di Luca Ricci:

le mie sperimentazioni - se la serialita modulare dei miei primi racconti brevi, quelli de L amore e altre
Sforme d’odio, pud considerarsi sperimentazione (ma io credo di si) - nascono tutte all’interno del vecchio
principio secondo cui la letteratura ¢ fatta di storie fotalmente inventate: poi, certo, sappiamo che
quell’avverbio spesso ¢ una foglia di fico, sappiamo che le opere non possono non parlare anche del
loro autore (oltre che del tempo in cui sono state scritte, avendo sempre anche una funzione
documentale e, direi, storica), ma insomma, la mia scelta di campo ¢ netta. Sto dalla parte della fiction
pura, con tutte le responsabilita che ne conseguono.”

Se Fois sinteticamente dichiara per I'inchiesta promossa dalla rivista «Allegoria»: «lLa letteratura resta ancora
. o . . s 7
e sempre il territorio della vera finzione come percorso che produce senso critico e riflessione»,™ e Pugno,

nella medesima occasione, afferma «La narrazione puo essere uno strumento efficacissimo per falsificare la

67 F. Arminio, Geografia commossa dell'Italia interna, Milano-Torino, Mondadori, 2013, pp. 7-8.

08 B. Affinati, Compagni di viaggio. Storie di viaggi, bombe e scrittori, cit., p. 9.

0 F. Arminio, 17aggio nel cratere, Milano, Sironi, 2003, p. 14.

0F. Arminio, Vento forte tra Macedonia e Candela, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 102. Cfr. anche F. Arminio, Nevica ¢ ho le
prove. Cronache dal paese della cicuta, Roma-Bari, Laterza, 2009.

" La citazione ¢ tratta da un’intervista che chi scrive ha rivolto a Ricci e ad altri scrittori italiani contemporanei per il
blog «Laletteraturaecnoi» dove ¢ in corso di pubblicazione.

2 Ritorno alla realta? Otto interviste a narratori italiani, a cura di R. Donnarumma e G. Policastro, in «Allegoria», XX, 2008,
n. 57, p. 11.
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realtd»,” un ulteriore esempio di lucida riflessione autocosciente & dato da Verita, realismo, antenticita, uno

scritto di Alessandra Sarchi:

I personaggi dei miei romanzi vivono dentro di me, e di me, in una misura che non saprei dire, ma se
cosi non fosse non potrei mai dare loro vita sulla pagina perché io per prima non li sentirei vivi,
credibili. Quello che ¢ richiesto allo scrittore ¢ uno sforzo costante non solo di attendibilita, per quella
basterebbe del buon giornalismo, ma di empatia vera e propria: sentire quello che i suoi personaggi
sentono, forgiare i loro pensieri come se fossero 1 propri, animarli delle proprie ossessioni. La materia
di cio che scrivo sta dentro di me e nella mia realta, non meno che i fatti pit 0 meno rilevanti che mi
accadono ‘per davvero’ ogni giorno.™

Caso estremo di rielaborazione finzionale della cronaca, capace di creare un personaggio dotato di voce e
punto di vista tali da produrre sospensione di incredulita e identificazione straniante, appare quello di Paolo
Sortino che in Elisabeth (2011) muove dal ‘caso Fritzl’ per re-inventare la storia della ragazza austriaca
segregata e abusata dal padre per piu di vent’anni, madre a sua volta di sette ‘figli-fratelli’. Nel paratesto,
Sortino inserisce sia 'antefatto reale” da cui ha preso le mosse, sia un’Avvertenza in cui precisa la sua posizione

rispetto alla scelta di genere effettuata:

Sebbene la maggior parte dei personaggi, dei luoghi e delle vicende narrate siano reali, questo
romanzo va inteso come opera di fantasia in ogni suo piu piccolo dettaglio. I riferimenti onomastici,
topografici e storici che coincidono con la realta rispondono all’esigenza di costruire intorno al
drammatico fatto di cronaca dal quale ho preso ispirazione uno schema utile a raccontare esperienze
universali.

Tra possibilita e scelta si muove ondivaga la totale liberta della 7z Elisabeth e degli altri personaggi,
per i quali ho inventato una vita che non vuole essere né migliore né peggiore di quella reale, ma solo
possibile. Ecco perché, nonostante sia diffusa all'interno del romanzo una certa aderenza al reale
svolgimento dei fatti, la presente opera non possiede alcun valore documentatio.”

3 Ivi, p. 22.

7A. Sarchi, Verita, realismo, autenticita, in «Alessandra Sarchi. Archivio di scritturen, 17 ottobre 2014,
http://www.alessandrasarchi.it/verita realismo autenticita/ (Data ultima consultazione 28 febbraio 2016).

75 «1979, citta di Amstetten, capoluogo della Bassa Austria.

Sotto la minaccia della guerra fredda, il cittadino Josef Fritzl ottiene le concessioni edilizie necessarie a costruire un
bunker antiatomico nelle fondamenta di casa.

Nel dicembre 1982 viene indagato per lo stupro di due donne, e condannato a diciotto mesi di reclusione. Uscito di
prigion completa la costruzione del bunker.

Qualche settimana piu tardi vi rinchiudera sua figlia Elisabeth.» P. Sortino, E/isabeth, Totino, Einaudi, 2011, p. 3.

76 P. Sortino, Awvvertenza in Elisabeth, cit. Piuttosto critico con questa scelta si rivela Christian Raimo che commenta: «lo
credo che quello di Sortino ¢ [sic] un libro atroce, scritto tecnicamente benissimo, ma al tempo stesso terribile. Perché
compie un’operazione artistica straziante: utilizzare il nome e il cognome di una persona viva e vittima di violenza, la
sua storia, senza chiederle il permesso e prescindendo dalla verita storica, per costruire un ibrido ingestibile al lettore.
[...] L’idea che ci si possa appropriare invasivamente del portato simbolico della vita di qualcun altro ¢ una sfida troppo
grossa per poter essere intrapresa in C. Raimo, Ma la nera come va esposta? in «Il Sole 24 Ore», 26 giugno 2011,
http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-06-26/nera-come-esposta-081428 PRN.shtml (Data ultima
consultazione 15 febbraio 2016).
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Anche Marco Mancassola in Nou saremo confusi per sempre (2011)7 trasfigura in racconto una serie di fatti di
cronaca dell’Ttalia degli ultimi trent’anni: sono le stotie di Giuseppe di Matteo (Un cavaliere bianco),”® di Eluana
Englaro (Una bella addormentata),” di Fedetico Aldrovandi (Un ragazzo fantasma),” di Dirk Hamer (Un principe
azzurro), e, infine, di Alfredino Rampi (Un bambino al centro della terra).” Nei racconti di Mancassola la cronaca

non vuole essere testimonianza, quanto piuttosto «ripresentazione dell’evento nel fatto letterarion:™

11 fatto di Mancassola fuoriesce radicalmente dall’evento della cronaca, della storia, della memoria: si
apre uno squarcio, allucinato e visionario, che ¢ il solo possibile superamento dell’evento nel fatto. I
romanzo metastorico, scrive Elias, si rivolge allo spazio storico oltre la storia: oltre la
rappresentazione, oltre il presente, oltre la mente, un territorio carico di desiderio, ansieta e senso di
perdita.”’

Mancassola puo allora raccontare questi episodi come una ‘fiaba nera’, facendo collassare la cronaca in favore
della «percezione del molteplice che in filigrana abita tutto quanto consideriamo dato e noto».** In

un’intervista Pautore ha dichiarato rispetto alla sua scelta di genere:

I’idea era di giocare su piu piani narrativi affinché storie che si sono chiuse in un modo troppo
crudele, insostenibile, avessero un’altra apertura. Fino a quando la commozione, il sentimento da cui
sono partito, rimane nelle mani della cronaca trattata dalla televisione, dai talk show o dalle pagine
fameliche dei giornali, quel sentimento sembra quasi servire al consumo delle esperienze umane, di
cio che ¢ successo a certi esseri umani, sembra quasi agire da anestetico rispetto alla nostra umanita;
invece, c’¢ una commozione che deve agire come strumento di conoscenza, di vita, di ri-vita.”

77 M. Mancassola, Non saremo confusi per sempre, Torino, Einaudi, 2011.

8 Per i fatti di cronaca rielaborati da Mancassola si segnala, come una sorta di ‘contrappunto’ informativo laddove
esista, un testo in cui la vicenda viene ricostruita nei modi del giornalismo, della saggistica o della testimonianza
personale. Cfr. P. Nazio, I/ banbino che sognava i cavalli. 779 giorni ostaggio dei corleonesi. Da un incontro con Santino Di Matteo,
Roma, Sovera Editore, 2010.

™ Cfr. B. Englaro-A. Pannitteri, La vita senza limiti. La morte di Elnana in uno Stato di diritto, Milano, Rizzoli, 2009.

80 I.. Manconi-V. Calderone, Quando hanno aperto la cella. Stefano Cucchi e gli altri, Milano, 11 Saggiatore, 2011, pp. 71-79.

81 A. Bisogno, La Tv invadente. I/ reality del dolore da 1V ermicino a Avetrana, Roma, Carocci, 2015. La morte di Alfredino
Rampi ha colpito 'immaginario di pit autori che ne ripropongono una personale rivisitazione narrativa: si pensi
all'ipotesi complottista di G. Genna, Dies Irae, Milano, Rizzoli, 20006. Insiste, invece, sull'impatto emotivo di quello che
¢ considerato il primo evento mediatico collettivo N. Lagioia, Riportando tutto a casa, Torino, Einaudi, 2011.

82 Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo — S. Jossa, Roma, Carocci,
2014, p. 36.

83 Ivi, p. 35.

8 G. Vasta, Quando la  cronaca  diventa  letteratura  in  «minima&moralias, 28 aprile 2011,
http://www.minimaetmoralia.it/wp/quando-la-cronaca-diventa-letteratura/ (Data ultima consultazione 2 novembre
2010).

85 Intervista a M. Mancassola in https:/ /www.youtube.com/watch?v=0hbjO4ZmacY (Data ultima consultazione 17
febbraio 2016).
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In Mancassola e in Sortino, insomma, la dimensione della fiction viene recuperata per superare le strettoie di
. . . .- . . s

una cronaca che sembra essere assurta a «nuova mitologia che incide nell’immaginario collettivor.

Tra le varie vie d’uscita all’zmpasse del genere romanzo, uno spazio rilevante occupa, nella narrativa
dell’estremo contemporaneo, il ricorso, particolarmente insistito ed esibito, all’autofinzione, nella quale per
alcuni critici € prevalente I'elemento di finzione, per altri quello fattuale.”” Di fatto la fortuna di questa forma
di scrittura meticcia ¢ ben attestata nella narrativa italiana e sembra dipendere dalle «mutazioni che i

romanzieri si trovano a dover raccontare oggi» e che «hanno mutato dall’interno i romanzieri stessin:®

Credo che oggi il romanziere si trovi in una posizione molto simile a quella di un concorrente di
reality-show; da una parte deve realizzare una forma, un testo per qualcuno che guarda o legge —
dall’altra per farlo non ha a disposizione che se stesso, il se stesso privo di forma che insiste a
pretendersi autentico pur proiettandosi in una fiction. Rischia a ogni momento di perdere se stesso,
la propria ‘faccia’, di fronte a familiari, amici o pubblico, e 'unico contrappeso a questo rischio ¢ la
speranza di successo (che sia il montepremi finale o 'applauso della critica)®.

Wialter Siti ha dedicato alla questione del realismo, centrale in una narrativa in bilico tra autenticita e finzione,

86 [bidem.

87 Lo specifico statuto narrativo dell’ autofiction ¢ ampiamente studiato e dibattuto sia in Italia che all’estero, in particolare
nell’ambito della francesistica: rispetto al sistema convenzionale dei generi letterari, "autofiction assume una fisionomia
«ibrida, ambigua, contraddittoria [...] la specificita di tali testi sarebbe quella di presentare un personaggio che porta il
nome dell’autore, ma che viene posto in situazioni immaginarie» in M. Piva, Autofiction e antocritique. Lo ¢ il genere letterario
nella letteratura francese contemporanea in Scritture dell’io. Percorsi tra i generi antobiografici della letteratura enropea contemporanea, a
cura di A. Gullotta e E Lazzarin, Bologna, I libri di Emil, 2011, p. 13 e p. 15. Per quanto riguarda gli studiosi di
letteratura italiana, Donnarumma assimila Daufofiction al romanzo: «per autofiction intendo con prudenza una
narrazione in cui, come in un’autobiografia, autore, narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come in un
romanzo, il protagonista compie atti che I’autore non ha mai compiuto, e ai fatti riconosciuti come empiricamente
accaduti si mescolano eventi riconoscibili come non accaduti» in R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 130. Diversa la
posizione di Mongelli e di Giglioli; quest'ultimo in particolare afferma: «[...] I'autofinzione, stella polare della vasta
galassia della non fiction, nebulosa dai confini incerti, cangianti e scontornati [...] ¢ un testo in cui per contratto non
si puo mai prescindere dall’zzago, se non dalla figura reale, di chi scrive. Il lettore stipula con lo scrittore un patto che
lo impegna a considerare cio che legge come emesso da una voce reale, da una persona concreta che risponde con
nome e cognome; non, come nel romanzo, da un narratore che, anche nel caso in cui sia invisibile e onnisciente, ¢
comunque parte del mondo d’invenzione» in D. Giglioli, Senza tranma. Scritture dell‘estremo e narrativa del nuovo millennio,
cit.,, p. 53. Infine, per Cinquegrani «Questo genere [...] conosce una vera e proptia esplosione negli anni Zero, dovuta
a una nuova esigenza da parte dei lettori, che non credono pit e non vogliono piu la fuga dalla realta, una fiction che
racconti il vuoto del vero nella rappresentazione di personaggi palesemente falsi, che vivono in mondi chiusi,
autoreferenziali, al contrario vogliono avere una narrativa che palesi immediatamente il suo rapporto con la realta in
modo da giustificare la sua esistenza. [...] il punto essenziale non ¢ la falsificazione del reale, ma la veridizione del falso»
in A. Cinquegrani, G/ Anni Zero: due paradigmi, in V. Re —A. Cinquegrani, I 7nnesto. Realta e finzioni da Matrix a 1084,
Milano-Udine, Mimesi, 2014, p. 203. Per una storia del termine awtofiction ctr. P. Gasparini, Autofiction: une aventure du
Jangage, Paris, Seuil, 2008.

88 W. Siti, Siete  woi  che  mon  vedete in  «Nazione  Indianan, 17 settembre 2000,
https://www.nazioneindiana.com/2006/09 /17 /siete-voi-che-non-vedete/ (Data ultima consultazione 27 febbraio
20106). Ctr. anche W. Siti, I/ romanzo come autobiografia di fatti non accadnti, in «Narrativan, 1999, n. 16, pp. 109-115.

89 [bidem.
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«una bieca ammissione di poetica»™ dal significativo titolo I/ realismo é limpossibile (2013): 1a tesi di fondo & che
in letteratura il realismo, lungi dall’essere mera riproduzione mimetica del reale, ne sia un gioco illusionistico,
ne riveli piuttosto «lo strappox,” si risolva, insomma, in una sorta di Trompe-'oeil. Per questo Siti reputa che
I'do spetimentale» che funge da protagonista delle sue awutofiction sia «un tricksten:” 'autore esibisce infatti
una «maschera finzionale» per esercitare il diritto a una «critica della societa che oggi viene decretata
potentemente desueta».” Proprio in virtt dell’atto paradossale di falsificazione, di prestidigitazione che il
narratore puo compiere, Siti giustifica 'operazione di far convivere nelle sue awtofiction fatti inventati con altri

realmente accaduti:

L’io dell’autofiction oscilla tra empiria e letteratura: mentre si sforza di dare carne e sangue alle parole,
si trova tra le mani un’identita cartacea e depotenziata. Sa che la sua mimesi ¢ spesso mimesi di
immagini virtuali, che il suo & un realismo nell’epoca della de-realizzazione.”

In modo diverso rispetto a questa posizione si colloca Mauro Covacich per il quale il genere autofittizio
risponde a un bisogno di autenticita da condividere con il lettore. Si tratta di una scelta etica con la quale lo

scrittore mira a «abbattere il filtro della finzione»:”

Dal mio punto di vista la scrittura ¢ sempre un’udienza in cui io sono sia il giudice che 'imputato,
e posso scrivere soltanto se sono messo in una condizione di disagio, non di agio. Se sono
inchiodato con le spalle al muro da un’idea, dalla situazione, dall’argomento, dalle vicende, se
sono messo in una condizione di disagio posso scrivere: nel senso che sono costretto a dire la
verita, tutta la verita e nient’altro che la verita. Ma “qual ¢ la verita”? La tua versione dei fatti? Si,
'unica verita che conosco: la mia verita. Altrimenti ¢ mestiere.”

O \Y. Siti, I/ realismo ¢ impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, p. 48.

o1 Ivi, p. 7-15.

92 «Entrare e uscire dall’inconsapevolezza, recitare nello stesso tempo il critico e il selvaggio, il cacciatore e la preda;
glocare a rimpiattino col lettore, confondergli le idee e ribaltare le piste. Nel libretto sul viaggio a Dubai racconto come
episodio realmente accaduto una vicenda (quella del giovane indiano innamorato della emiratina, di cui favorisco gli
amori) che invece ho inventato di sana pianta a partire da una stampa popolare del Ramayana; viceversa in Awutopsia
dell’ossessione sostengo di aver inventato la storia di Danilo a partire dalla foto di un bimbo sconosciuto trovata su una
bancarella, mentre gran parte della vita di Danilo riproduce i miei episodi biografici e il bambino della foto sono io.
L’io sperimentale, che (a partire da un’illuminante definizione di Kundera) ho eletto a protagonista della mia cosiddetta
autofiction, non ¢ un testimone della verita — ¢ un cazzarone, un trickster» Ivi, pp. 64-65.

93 B. Zinato, Autofinzion: occidentali , cit.

94 \W. Siti, 1/ realismo ¢ impossibile, cit., p. 27 e p. 76.

%5 C. Bonadonna, Mauro Covacich su Prima di sparire in «Rai Letteratura» http://www.letteratura.rai.it/articoli/mauro-
covacich-su-prima-di-sparire/1483 /default.aspx (Data Ultima Consultazione 2 marzo 2016).

96 M. Italia, V7deointervista a Mauro Covacich in «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e visualita», n. 1,
2013, http://www.arabeschi.it/intervista-a-mauro-covacich/ (Data Ultima Consultazione 28 febbraio 2016).
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Tuttavia, come hanno ben evidenziato gli studiosi che si sono occupati della pentalogia di Covacich,”
«inseguire la strada della verifica dei fatti & fuorviante, oltre che impossibile».”

Anche Helena Janeczek ne Le rondini di Montecassino (2010) mente sapendo di mentire, nonostante la sua scelta
non dipenda da un gioco illusionistico ma dalla sua specifica storia personale; 'autrice e io-narrante esibisce

questa commistione di veritd e menzogna fin dalle pagine di apertura del suo ‘romanzo’:”

Ma il nome falso di mio padre ¢ il mio cognome. Con quello sono nata e cresciuta, ne ho spiegato
mille volte P'origine [...]. Che cos’¢ una finzione quando si incarna, quando detiene il vero potere di
modificare il corso della storia, quando agisce sulla realta e ne viene trasformata a sua volta? Cosa
diviene la menzogna quando ¢ salvifica?

E quali storie, mi domando infine, posso narrare io di fronte a questo? A quale invenzione posso
ricorrere essendo testimone in carne e ossa che fra il vero e il falso, fra realta e finzione, corre talvolta
il confine labile che separa la vita dalla morte?'”

Per Giglioli 'orizzonte entro cui si muove la scelta autofinzionale di Janeczek ¢ «tragico, in quanto accoglie e
anzi rivendica per sé, sopra di sé, 'ambiguita cui deve la sua stessa vita».'”"

Dunque, negli anni in cui 'imperversare del reality televisivo ha dato luogo per contrasto a quella che
Donnarumma chiama «’ossessione nei confronti della realta»,'” accanto alla scelta ‘tradizionale’ per la fiction

‘pura’ e all’opzione, sempre ambigua e sfuggente, per l'autofinzione, sembra imporsi una terza via. Il

97 Sulle scelte autoriali di poetica e di costruzione narrativa della pentalogia di Covacich cfr. C. Savettieri, Le finzioni di
Mauro Covacich in «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e visualitan, n. 1, 2013, pp. 27-38
:/ /www.arabeschi.it/le-finzioni-di-mauro-covacich/ (Data ultima consultazione 17 febbraio 2016); R
Donnarumma, Esercizi di esproprio e di riappropriazione. A nome tuo di Cowzm/y in «Arabeschl Rlvlsta mternamonale d1 studi
su letteratura e visualita» n. 1, 2013, pp. 17-20, http:
nome-tuo-covacich/ (Data ultlma consultazione 19 febbralo 20106); A Cinquegrani, Una donna chiamata fiction in V. Re-
A. Cinquegrani, I 7nnesto. Realta e fingioni da Matrix a 1084, cit., pp. 215-227.
98 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la letteratura contemporanea, cit., p. 131.
% «Mio padre ¢é stato a Montecassino, ha combattuto nel Secondo Corpo d’Armata polacco, con il generale Anders. F
stato ferito vicino a Recanati, risalendo I’Adriatico fino a Bologna. Era in una casa colonica in convalescenza quando
ha conosciuto una ragazza marchigiana, mia madre, la ragione per la quale ¢ rimasto in Italia. [...] Mio padre non ha
mai combattuto a Montecassino, non ¢ mai stato un soldato del generale Anders. Ma per quell’imbuto di montagne e
valli e fiumi della Ciociaria, forse, ¢ passato qualcosa di mio: di me perduta e ritrovata in un punto geografico, un luogo
che ci contiene tutti» in H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, Parma, Guanda, 2010, p. 11 e p. 15. Che la madre di
Helena sia un’ebrea polacca reduce di Auschwitz e non una marchigiana ¢ risaputo e autrice smentisce quanto afferma
nell’incipit gia alle pagine 13-14. Il termine ‘romanzo’ spicca, invece, sulla copertina del libro.
100 Ivi, pp. 14-15.
' D. Giglioli, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit., pp. 72-73.
102 «Questi scrittori come Saviano o Langewiesche, non credono minimamente in una realta oggettiva, ma si puo dire
che raccontino in maniera molto enfatica un’esperienza soggettiva di una realta che ¢ gia stata messa in forma e ha gia
avuto una riproduzione discorsiva. Vi ¢ sempre e comunque il filtro del soggetto che si appropria delle cose, e che
tenta di strapparle alla derealizzazione» in R. Donnarumma, I/ vero e il reale. Testimonianza e documento nella narrativa italiana
di oggi in «Ricomportre linfranto. Indagine sulle forme nello spazio letterario contemporaneo», 15 dicembre 2014,
http://ricomporreinfranto.com/?p=532 (Data ultima consultazione 19 febbraio 2016).
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meticciato di generi funziona per lo pit come ‘serbatoio’ per una narrativa che sembra negarsi, almeno nelle
dichiarazioni d’intenti, al gioco fittizio,"” salvo poi costruire il testo secondo «il modo discorsivo egemoney,'™*

quello del racconto:

La non fiction assume spesso la forma del racconto, senza percio diventare fiction: potremmo dire
che, anzi, non solo in televisione, con la svolta narrativa il racconto ¢ il solo modo discotsivo
egemone, al quale si conformano almeno in parte ricostruzioni di eventi e analisi di fatti. '

In molti casi, come ne 1/ responsabile dello stile di Antonio Pascale, sembra venire esibito esplicitamente, su scala

106

etica, il rigetto della cosiddetta «ragione finzionale».™ Il saggio pone al centro della sua critica «la tecnica del

riflettore» o «della carrellatay,"”

ossia, fuor di metafora, non tanto il problema della rappresentazione del
dolore — oggi al centro di tante narrazioni letterarie, filmiche e televisive — ma dello ‘specifico alfabeto’ usato
per rappresentarlo.'” In Pascale, a ben guardare, sembrano coagularsi le contraddizioni, o almeno le tensioni
contrapposte, di questa generazione di scrittori ‘meticci’. Pur dichiarando la sua predilezione per il genere
finzionale,"” ne I/ responsabile dello stile emerge lo svuotamento di valore che il romanzo subisce ai nostri giorni:

se, per Pascale, la forza del narratore consiste, secondo la lezione di Yehoshua'"

, nel creare «un personaggio
che piano piano sviluppa un conflittor, di fatto oggi proptrio «’espetienza dell’identificazione»'! con
quest’ultimo starebbe venendo meno a causa del dilagante processo di teatralizzazione del sé. Del resto, per
dar conto delle linee di faglia affrontate nel testo, Pascale si interroga anche sulla plausibilita dell’'inserimento

di un fatto inventato nelle scritture di #on fiction, riferendosi nella fattispecie alla finzionalizzazione cui viene

103 G. Simonetti, Declino e fine della letteratura “di una volta”. Alcune tendenze del romanzo italiano contemporaneo, cit. Tuttavia
Simonetti considera la non fiction e i romanzi di genere come definitiva resa della letteratura: «Entrambe rifiutano quello
che ¢ invece caratteristica di un’idea “forte” di letteratura, ovvero I'idea che una grande opera letteraria abbia un’identita
precisa, autonoma, individuale, che non ha niente a che fare con i “formati”».

104 Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p.168.

105 Ibidem. Qualche riga dopo Donnarumma conclude: «raccontare ¢ per noi un modo spesso obbligato per
comprendere, interpretare, spiegare. [...] In questo senso, non potra essere la narrativita a permetterci di distinguere
fiction da non fiction».

106 Ctr. F. Muzzioli, Teoria e radicalita. Una rassegna non rassegnata tra le posizioni letterarie attuali, in «Modernax, IV, 2002, 1,
pp- 29-44.

107 A. Pascale, I/ responsabile dello stile in 1/ corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese sconosciuto, a cura di C. Raimo,
Roma, minimum fax, 2007, pp. 71-72.

108 Ivi, p. 75 e ss.

109 Pascale si ¢ espresso in questo senso in due occasioni, rispettivamente in Ritorno alla realta? Otto interviste a narratori
italiani, a cura di R. Donnarumma e G. Policastro, cit., pp. 20-21 dove ha dichiarato: «Il modello ideale, almeno per
me, ¢ quello della fiction. [...] Approvo e prediligo tutte quelle storie dove ¢’¢ un personaggio che si muove lentamente,
con piccoli scatti» e in A. Pascale, 1/ responsabile dello stile in 1/ corpo e il sangue d’ltalia. Otto inchieste da un paese sconoscinto,
cit., pp. 88-90.

110 Cfr. A. B. Yehoshua, I/ potere terribile di una piccola colpa. Etica e letteratura, Torino, Einaudi, 2000.

1L A Pascale, 1/ responsabile dello stile in 1/ corpo e il sangue d’ltalia. Otto inchieste da un paese sconoscinto, cit., p. 89.
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sottoposto I'episodio della morte e delle esequie di Annalisa Durante in Gomorra:'"?

Ma in un reportage, in un’intervista qual ¢ allora il tasso legittimo di invenzione (per arrivare alla verita)?
Soprattutto in alcuni casi specifici, come quelli che riguardano il reportage (anche se narrativi) su fatti
di camorra, il tasso di invenzione sopportabile (primi che arrivi la carrellata) ¢ pia basso rispetto a
quello tollerato da altri generi narrativi'"

Se dunque la “falsificazione’ dei fatti raccontati viene considerata costitutiva nell’autofiction — almeno in quella
di Siti che mira a «giocare a rimpiattino col lettore»''* e in quella di Janeczek che nota «quanto fosse abissale
il divario fra quel che raccontavo e quel che nascondevo»'” - essa sembra risultare meno compatibile con
quelle scritture narrative meticce che prendono spunto dalla cronaca, dalla rielaborazione di traumi storici,
da fatti di vita vissuta.

Tuttavia in questo specifico caso sono gli autori stessi, talvolta, a denunciare la difficolta di definire il genere
cui ascrivere i loro testi: Babsi Jones, a proposito di Sappiano le mie parole di sangue (2007), «quasi-romanzo»

nato in rete''® sull’assedio della citta serba di Mitrovica, nella ex Jugoslavia, afferma:

il libro, che ¢ fact ed ¢ fiction, vuole essere scritto sulle macerie, quello «Schreiben aus Lust an der
Katastrophe» di cui parlava Heiner Miiller, il gusto della scrittura sulla maceria. [...]. Ecco, io davanti
all'implosione di una nazione, ma anche davanti all’assenza di calco umano dell’Europa, avverto il
bisogno di raccontare la distruzione, 'abbandono, il caos.""”

Se Pobiettivo iniziale dell’autrice, su mandato di un anonimo Direttore, suo interlocutore, ¢ quello di scrivere
un reportage dalla guerra, ben presto 'impossibilita di piegarsi al giornalismo risulta evidente alla narratrice

stessa:

Il reporter di guerra, che segua intrepidamente I’azione militare o si inventi panzane da trincea seduto
a sorseggiare una birra nella hall di un albergo [...] dalla sua ha un vantaggio [...]. Il suo pezzo ti

12 R, Saviano, Gomorra. V'iaggio nell impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano, Mondadori, 2010, pp. 176-
181; in particolare a p. 181 si legge: «Annalisa ¢ colpevole d’essere nata a Napoli. Nulla di pit, nulla di meno. Mentre
il corpo di Annalisa nella bara bianca viene portato via a spalla, la compagna di banco lascia trillare il suo cellulare.
Squilla sul feretro: ¢ il nuovo requiem. Un trillo continuo, poi musicale, accenna una melodia dolce. Nessuno risponde».
Va notato comunque che tutto I'episodio ¢ sottoposto a processo di finzionalizzazione anche nella costruzione stessa
di Annalisa, trasfigurata da ‘persona’ in ‘personaggio’.

113 A Pascale, 1/ responsabile dello stile in 17 corpo e il sangue d’ltalia. Otto inchieste da un paese sconoscinto, cit., p. 81.

W4 X Siti, I/ realismo ¢ impossibile, cit., p. 64.

115 H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., p. 12.

116 J1 blog di Babsi Jones risulta oscurato oramai dal 2008, anno in cui la dirompente e trasgressiva figura di autrice
‘simmetrica’ a Saviano «ha fatto perdere le sue traccen: Cfr. La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-
2074), a cura di A. Cortellessa, cit., pp. 623 - 646. L’espressione «quasi-romanzo» ¢ di Christian Raimo che ha
intervistato I'autrice per il quotidiano «Liberazione» ora Ivi, p. 640.

U7 Ibiden.
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arriva in tempo reale: merce pronta al consumo che presenta e illustra i feriti e i salvati, gli innocenti
e gli infami. A grandissime linee.

11 percorso dello scrittore ¢ diverso: nello stato di assedio, nell’intramontabile pogrom, nella guerra
civile che ha pit nomi di quanti si possano enumerare o distinguere, lo scrittore si adagia; le sue frasi
affiorano lentamente, come ascessi; il tempo per ripensatle, nelle stanze scelte a caso, di notte, ¢ un
tempo rischioso; parola per parola per parola per parola: una monotona emorragia semantica mi

consuma.'’®

In conclusione la ‘terra della prosa’, tra dichiarazioni autoriali e scelte di poetica, si presenta oggi davvero
polimorfa: aperta a tutte le possibilita inventive come alle varie strategie di contaminazione e all'insegna del
piu vivace meticciato di generi e tecniche narrative. Le voci di autocommento cui si ¢ fatto riferimento ci
dicono infatti che ciascuno degli autori compie una precisa scelta di campo e di genere, fattuale o finzionale
che sia. In particolare la scala graduata che contraddistingue le scritture narrative meticce dal un livello
minimo a uno massimo di messinscena narrativa suggerisce il consapevole punto di vista da cui ogni autore

guarda al mondo e alla vita.

2. I’ ambivalenza e il polimorfismo delle scritture narrative meticce

Le ragioni dell’attuale fortuna delle prose narrative meticce vanno probabilmente ricercate nelle

9

«(affascinanti) ambiguita»'"” che la non fiction manifesta e nella natura poliedrica che evidenzia. Secondo

Pierluigi Pellini, infatti, che prende Gomworra e ’affaire Saviano» come paradigma della «voga crescente della

120 17

narrativa cosiddetta di non fiction», ambivalenza e il polimorfismo emergono come caratteristiche

costitutive della narrativa non finzionale a cavallo tra XX e XXI secolo:

il connubio di inchiesta documentaria, testimonianza personale e rielaborazione immaginaria puo
essere letto come ritorno della letteratura alla materiale concretezza della piu bruciante attualita; o, al
contrario, come implicita conferma delle teorie post-strutturaliste piu radicali: che postulano
indistinzione del fittizio e del reale; mentre I'ibridazione di generi e stili diversi [...] puo configurare
un’apertura dello spazio letterario, capace di “sporcarsi” sul terreno spurio della cronaca; o,

118 Babsi Jones, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli, 2007, p. 65. E qui il caso di sottolineare, proptio per
evidenziare I'ambivalenza della collocazione di genere di molte di queste prose meticce, che mentre Cortellessa
sottolinea 'ascendenza non finzionale della scrittura di Babsi Jones enfatizzando ilegami tra I’autrice e Saviano, Giglioli
la colloca tra gli esempi, peraltro meno riuscit, di autofiction. Ctr. La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-
2014), a cura di A. Cortellessa, cit, p.623-624 e D. Giglioli, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nnovo millennio,
cit., pp. 68- 71. Un’analisi del «quasi-romanzo» di Babsi Jones alla luce della «decostruzione dello stile epistolare e la
messa in discussione della scrittura come mezzo comunicativo» nell’ambito della poetica del New Italian Epic si legge
in R. Simonari, Sappiano le mie parole di sangne ¢ New Italian Epic, in «Carmilla. Letteratura, immaginario e cultura
d’opposizione», 28 settembre 2008, http://www.carmillaonline.com/2008/09/28/sappiano-le-mie-parole-di-san
(Data ultima consultazione 7 marzo 2010).

19 P, Pellini, Lo serittore come intellettnale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: modelli e stereotipi, in «Allegoria», XX, 2008,
n. 57, p. 147.

120 [hidem.
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all’opposto, produrre un effetto di generale derealizzazione."”!

11 saggio di Pellini si configura come una disamina sul cambiamento del ruolo dello scrittore-intellettuale tra
XIX e XXI secolo, esemplificato sui casi emblematicamente difformi di Zola e Saviano. Tuttavia le sue
osservazioni sulla perdita di credito sociale della letteratura, sul ridimensionamento del suo capitale simbolico
e sulla conseguente risonanza delle prose narrative meticce presso studiosi e lettori risultano utili anche per
mappate tanto le «(affascinanti) ambiguita» di queste ultime quanto iloro limiti.' Come si tentera di mostrare
di seguito con quattro brevi rassegne che vogliono fungere da semplice esemplificazione, ciascuno dei ‘filoni’
individuato da Pellini trova fortunata declinazione nelle prose narrative meticce di questi anni, a riprova del
fatto che la non fiction puo originarsi da tensioni conoscitive e espressive che vanno ben oltre «l peso

ricattatorio esercitato dalla cronaca».'®®

2.1 - 1/ connubio tra inchiesta e inmaginagione

Se fino agli anni Novanta il libro-inchiesta ha risposto in prevalenza all’esigenza di «accertare una verita
documentariamente attendibile»'* - basti pensare a Un erve borghese (1991) di Stajano'™ sul caso del giudice
Ambrosoli —, con P'avvicinarsi ai nostri giorni questo genere tende da una parte a narrativizzare la realta

rappresentata, dall’altra a produrre un «inoltramento nell’invisibile»:'* la pena di morte e la realta carceratia,'”’

121 Thiden.

122 «Mi pare notevole che nelle strategie di ricezione implicite nei testi di scrittori tanto distanti tra loro (per indole e
per talento) come Saviano, Nove, Arminio, Biondillo e Monina (ma sono solo esempi, scelti con criteri in larga misura
arbitrari), Pappello all'identificazione, all’empatia e alla simpatia, prevalga tendenzialmente — e sia pure in forme ogni
volta diverse — sull’invito all’autonoma riflessione, alla presa di distanza intellettuale. [...] troppo spesso, i nipotini di
Pasolini sembrano tradire, piu che una ritrovata vocazione all’engagement (inteso, peraltro, troppo spesso, in acceziona
moralistica ¢ edificante), una malcelata nostalgia dannunziana (esemplare il caso dell'incontinente Giuseppe Genna)»
in Ivi, pp. 160-161.

123 A. Mazzarella, Politiche dell irrealta. Scritture e visioni tra Gomorra e Abn Ghraib, cit., p. 53.

124 V. Spinazzola, Raccontare senza inventare, in Tirature 92, a cura di V. Spinazzola, Milano, Baldini e Castoldi, 1992, p.
26.

125 C. Stajano, Un erve borghese, Milano, 11 Saggiatore, 2016.

126 (La focalizzazione ristretta su specifiche prospettive ¢ un altro tratto assai noto del wew journalism; forse il piu noto
in assoluto, perché oltrepassa la delimitazione ai dati verificabili, vincolo classico della professione, e — pur evitando
voli dell'immaginazione e fondandosi su informazioni estrapolate da biografi, interviste e lettere — si concede
inoltramento nell’invisibile per diverse ottiche, appannaggio della letteratura» in C. Bertoni, Letteratura e giornalismo,
Roma, Carocci, 2009, p. 61.

127§, Veronesi, Occhio per occhio. La pena di morte in quattro storie, Milano, Bompiani, 2006 (ma la prima edizione ¢ del
1992); P. Cotrias, Ghiaccio Blu. L. assassino sepolto nel computer, Milano, Baldini&Castoldi, 1997; E. Albinati, Maggio selvaggio.
Un anno di scnola in galera, Milano, Mondadori, 1999.
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la guerra nei Balcani,' il generale degrado del paese,' la sorte dei malati mentali dopo la legge Basaglia,"”

la diffusione di fenomeni spesso correlati tra loro come 'immigrazione e il caporalato™' sono alcuni dei temi
al centro dell’interesse di autori che si pongono quasi ai confini tra letteratura e giornalismo.'”

Appartengono a questo genere di prose meticce anche le «narrazioni della precarieta»'”

che nel tempo hanno
dato un quadro complessivo dello sfaccettato mondo del lavoro puntando su difformi ‘effetti di narrativita’:
da La dismissione (2002) di Ermanno Rea a Pausa Caffe di Giorgio Falco (2004), da M spezzo ma non m'inpiego.
Guida di viaggio per lavoratori flessibili (2006) di Andrea Bajani per giungere ai piu recenti 1/ costo della vita (2013)
di Angelo Ferracuti e Works di Vitaliano Trevisan (2016)."* Se Rea contamina l'inchiesta giornalistica sulla
dismissione dell’Ilva di Bagnoli con la fiction, innestando tra dati di realta personaggi dai contorni pit 0 meno
fittizi, Falco realizza un continuum di ‘pezzi’ che giocano con generi diversi e il cui effetto complessivo ¢

quello di «un affresco corale costruito su 70 voci pitt unay."

Mentre Bajani ibrida il zademecun con la forma
della guida da viaggio «partendo dalle analogie estetico-discorsive tra le agenzie turistiche e quelle di
collocamento»,”’” Ferracuti riprende la tradizione della migliore letteratura d’inchiesta - a lui congeniale fin
da Le risorse umane (2006)"** — per ricostruire la vicenda dei tredici picchettini morti nella stiva della Elisabetta

Montanari ancorata nel cantiere Mecnavi di Ravenna per lavori di manutenzione. Nel corso della narrazione

I'inchiesta si fonde con riflessioni personali e notazioni di viaggio. L autore si reca non solo nella citta

128 G. Bettin, Sarajevo Maybe, Milano, Feltrinelli, 1994; L. Rastello, La guerra in casa, Totino, Einaudi, 1998; B. Jones,
Sappiano le mie parole di sangue, cit.; A. Bertante, G/i ultimi ragazzi del secolo, Firenze-Milano, Giunti, 2016.

129 1/ corpo e il sangue d'Italia. Otto inchieste da un paese sconosciuto, a cura di C. Raimo, cit.

130 M. Covacich, Storia di pazzi e di normali. La follia in una citta di provincia, Roma-Napoli, Theoria, 1993; A. Celestini, La
pecora nera, Torino, Einaudi, 2000.

131 A. Leogrande, Uomini ¢ caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud, Milano, Feltrinelli, 2008; 1d., 1/
naufragioMilano, Feltrinelli, 2011; I1d., La frontiera, Milano, Feltrinelli, 2016.

132 Cfr. C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, cit., pp. 48-80.

133 Seritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo-S. Jossa, cit. pp, 69-128. A
questo proposito scrive Paolo Chirumbolo: «Se si osserva con attenzione tutto il corpus narrativo della nuova letteratura
del lavoro non si pud non essere colpiti dalla varieta formale e di genere delle opere che ne fanno parte. [...] E il trionfo
dell’ibridazione, del meticciato, della fine dei rigidi confini tra generi letterari, di un conseguente e naturale ampliamento
del letterario» in P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversagioni critiche, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2013, p. 32
134 B. Rea, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002; G. Falco, Pausa caffe, Milano, Sironi, 2004; A. Bajani, Mi spegzo ma non
wimpiego. Guida di viaggio per lavoratori flessibili, Torino, Einaudi, 2006; A. Ferracuti, I/ costo della vita. Storia di una tragedia
operaia, Torino, Einaudi, 2013. Un memoir sulla sua vita ‘precaria’, sfrangiata in tanti lavori - svolti spesso in nero, talvolta
perfino illegali - in attesa di accedere alla «pietra filosofale della scrittura» (Cortellessa) ¢ Works di Vitaliano Trevisan. 11
libro si pone ‘al di 1a dei generi’. in un esempio di ‘scrittura totale’ in cui il filo conduttore di un ex lavoratore che
racconta i suoi lavori, dal primo all’ultimo, serve a tenere sotto controllo il profluvio memoriale.

135 Basti pensare alla storia di Marcella che diventa, nell’economia complessiva, della narrazione una sorta di racconto
finzionale a sé stante.

136 C. Panella, Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella letteratura italiana dell'ultimo decennio in
Negli archivi e per le strade. I/ ritorno alla realta nella narrativa di inigio millennio, a cura di L. Somigli, Roma, Aracne, 2013, pp.
419-420.

137 Ivi, p. 423.

138 A, Ferracuti, e risorse umane, Milano, Feltrinelli, 2000.
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romagnola ma anche in piccoli centri dell’Italia centrale dove incontra familiari delle vittime, operai, pompieri,
soccortritori, sindacalisti, giornalisti e perfino il cardinale Ersilio Tonini, ormai quasi centenario, che all’epoca
— era il marzo 1987 - celebro le esequie con un’omelia di durissima denuncia dello sfruttamento del lavoro.
Alle interviste, Ferracuti unisce anche vari documenti: 1 disegni di Mauro Cicare, le preziose fotografie
d’epoca di Mario Dondero e, infine, le lettere che operaio egiziano Mohamed Mosad inviava alla famiglia.
Nel mosaico di immagini e testi ogni tessera contribuisce, per proprio conto, alla ricostruzione del fatto. Il
libro si conclude con un reportage al Cairo dove lo scrittore si reca in cerca della sorella di Mosad, Raefa;
qui, individuate le radici di quel precariato migrante che arricchisce tanto il capitalismo neofordista di
imprenditori come Arienti, quanto forme diffuse di caporalato, il bisogno di denuncia di Ferracuti sembra

placarsi:

A un certo punto nella casa dove in quei giorni viveva la sorella di Mosad gli argomenti sembravano
esauriti. Capita, sono momenti in cui le storie si arenano, non vanno avanti, oppure si continuano a
dire le stesse cose. Tutti se ne rendono conto, cala 'attenzione, si crea imbarazzo reciproco, non si sa
come chiudere definitivamente la conversazione e congedarsi.'”
. . ) . . . 140
Questa breve rassegna di prose narrative meticce sul tema, ormai piuttosto inflazionato, *' del lavoro,
nell’affiancare testi assai differenti tra loro segnala da una parte la ricchezza di contaminazioni e di toni cui il
meticciato non finzionale da vita, dall’altra la distanza dei testi qui citati da quell’intento promozionale che

ha finito per fagocitare questo tema, creando un’«epica del sottolavoro»'*' destinata a realizzare libri abilmente

progettati sul piano editoriale:

Analizzando la narrativa che racconta il lavoro negli ultimissimi anni ci si trova di fronte a numerosi

prodotti di un marketing editoriale sempre piu pervasivo che fa nascere testi molto attentamente

costruiti,'*

139 A, Ferracuti, 1/ costo della vita. Storia di una tragedia operaia, cit., p.190. Poche pagine dopo, nel riportare le emozioni
provate durante il viaggio di ritorno, Ferracuti scrive: «Allora si che la grande citta scomparve, e restarono solo le nuvole
e sopra le nuvole uno spazio metafisico dove il tempo si era fermato, ¢ in quel paradiso in aria era come se mi sentissi
latitante dalla mia vita e da quella degli altri, quasi in un cielo di nessuno, un limbo che separava la vita dalla morte, gli
angeli dalle creature selvagge e sporche di terra che popolavano le nostre citta.» Ivi p. 197.

140 «l rischio attuale, semmai, ¢ la codificazione di un ulteriore sottogenere o la sua precoce accademizzazione. Di
fronte a certi frutti epigonici o ad ambigue contraffazioni (qui il caso del fortunatissimo Aeviaio di Silvia Avallone —
Rizzoli 2010 — ha I'evidenza di un sintomo), ne ha segnalato il pericolo il critico Andrea Cortellessa, temendo una
inflazione di scritture piu sentimentali e “generazionali” che inventive o testimoniali e percio paventando una casistica
denier cri dell'intimismo postindustriale» in M. Raffaeli, I fascisti di sinistra e altri scritti sulla prosa, Totino, Aragno Editore,
2014, p.152.

WA, Cortellessa, Questo cielo d'acciaio in «’Indice dei libri del mese», 15 luglio 2014 disponibile al link
http://www.sironieditore.it/sezioni/articolo.php?ID articolo=398 (Data ultima consultazione 6 ottobre 2016).

142 C. Panella, Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella letteratura italiana dell'nitimo decennio in
Negli archivi e per le strade. 11 ritorno alla realta nella narrativa di inigio millennio, a cura di L. Somigli, cit., p. 426. Anche Gilda
Policastro sottolinea la medesima dinamica diffusa nel mondo editoriale: o scouting delle case editrice, dalle grandi
alle piccole, ha ben pensato di cavalcare 'onda di un fenomeno di stringente attualita, che al tempo stesso mostrasse i
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2.2 Lindistinzgione del fittizio ¢ del reale

11 confine tra letteratura e vita, tra invenzione e realta si ¢ fatto, negli ultimi decenni, piu labile e indistinto: da
una parte «’immagine del mondo & stata quasi interamente requisita dai mass media»,'*’ dall’altra le poetiche
postmoderne hanno fortemente contribuito alla perdita di profondita delle rappresentazioni e al loro
sostanziale svuotamento in favore di «pastiches, citazioni, ibridazioni, interstualita forsennate».** Le prose
narrative meticce, con la loro ambivalenza e il loro polimorfismo, sembrano costituire una reazione anche a
questo atteggiamento diffuso.

Un reportage che estremizza la scelta non finzionale facendo spiccare la sostanziale «indistinzione del fittizio

146

e del reale»'®® ¢ Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato (2008)'* di Fabio Viola e Cristiano De Majo, su

7 Basti qui anticipare il paradosso narrativo che i due autori

cul si tornera piu diffusamente in seguito.
perseguono: fissare nel loro diario di viaggio quanto di posticcio e irreale ci sia lungo il territorio italiano, in
luoghi «irrimediabilmente alterati dalla televisione, ovvero trasformati in simboli devozionali, politici, ludici,
. . g

o ancora trasfigurati o svuotati del loro senso originarion.

Un’operazione non dissimile compie Vasta nel suo reportage a Palermo, un anomalo spin off rispetto a 1/ tempo
materiale. 1a citta d’origine, lasciata da anni ma ancora in grado di coinvolgere emotivamente Iio narrante che
vi torna «con una frequenza irregolare»,'”’ viene riattraversata seguendo un’impronta topografica il pit

possibile coerente con la destinazione editoriale - si tratta della collana Contromano di Laterza — nonostante

una spiccata tendenza alla narrativizzazione:

II tema del “ritorno alla citta natale” viene scandito da una specifica “cartografia emozionale del
rientro”, in cui la minuziosa indicazione della toponomastica urbana segna precise isoipse
sentimentali.'”

Spaesamento (2010) si configura allora come un ‘carotaggio’ in cui Palermo, con i suoi ‘luoghi-totem’, le sue

segni della durevolezza. [...] il tema si ¢ piuttosto automaticamente riconvertito in quello del “metaprecariato”™ G.
Policastro, Metastorie di ordinario disimpegno in «Alfabeta2 », 2010, n.2 - Operai della conoscenza, p. 30.

143 D. Giglioli, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit., p. 15.

144 Thiden.

145 P, Pellini, Lo scrittore come intellettuale. Dall affaire Dreyfus all affaire Saviano: modelli e stereotipi, cit., p.147.

146 C. De Majo — F. Viola, Izalia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato, Roma, minimum fax, 2008.

147 Ctr. Infra, Cap. 11, 3.

148 M. Di Gesu, I paralleli. Narratori contenporanei e classici italiani a confronto, Palermo, Edizioni di Passaggio, 2009, p. 82.
Sul testo in questione, con particolare riferimento all’ascendenza del modello statunitense di David Forster Fallace, si
sofferma a lungo anche R. Palumbo Mosca, L invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell Ttalia contemporanea, cit.,
pp. 219-231.

149 G. Vasta, Spaesamento, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 4.

150 D. Papotti, Racconti di citta: strategie di interpretazione urbana nella collana «Contromanoy in La geografia del racconto. Sgnardi
interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, Bruxelles, P.L.E. Lang,
2014, p. 44.
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‘scenografie’ abitate da personaggi tipizzati e fissati con il caratteristico lessico mitopoietico dell’autore (la
donna cosmetica, Topinambur, Capitan Harlock, Ardesia, Unghia) diventa figura dell’Italia berlusconiana. I
bambini sulla spiaggia di Mondello, che in prima battuta appaiono a Vasta come «la riproposizione in chiave
balneate del progetto didattico di Don Milani»"' impegnati come sono a allestire un’enorme costruzione di
sabbia, rivelano, a opera completata, che il loro immaginatio ¢ stato perfettamente colonizzato dal «fantasma

nazionaley:

il risultato di queste ore di lavoro, di migliaia di azioni, di movimenti della gambe e delle mani, di
ragionamenti calcoli e scrupoli, ¢ una sola singola parola, una sola singola infinita parola: BE R L U
S C O N L [...] come solidificazione di un fantasma nazionale, lo spettro materiale della nostra
identita: la parola cosa attraverso la quale, nel desiderio o nella rabbia, diamo consistenza a
un’ossessione. '

Lo stesso puo dirsi dei tre cinquantenni le cui chiacchiere da bar si risolvono in una difesa spassionata nei
confronti del leader politico: il suo modus vivendi, smascherato dalle intercettazioni telefoniche diffuse sui
giornali proprio in quei giorni, sembra diventare una sorta di prontuario a uso dell’italiano medio.

Nel caso di [7alia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato e di Spaesamento, insomma, le prose narrative meticce
assumono una funzione disvelante rispetto alla commistione di reale e fittizio diffusa su scala nazionale.
Sembra non esserci riscatto per questa Italia posticcia e fungibile e a questa sensazione di scacco Vasta cerca
di contrapporre una rabbiosa volonta di incidere sul presente facendo appello a «un’intelligenza utile e [a]

una fiducia incoerente e infondata, una fiducia calma e trasparente, qui, nel cosciente disincanto».'”

2.3 1l terreno spurio della cronaca
Autori propensi al meticciato di genere come Affinati, Albinati, Franchini, Pascale parlano, a proposito della

loro postura di scrittori, di ‘partecipazione civile’ e di ‘responsabilitd’, seppure con sfumature difformi. In
bl b

151 G. Vasta, Spaesamento, cit, p. 47.

152 Ivi, p. 50 e p. 52.

153 Ivi, p. 118. E presumibile che frutto di questa lucida rabbia sia il diatio a ‘otto mani’ cui I'autore ha dato vita ’'anno
successivo alla pubblicazione di Spaesamento e confluito nel volume A. Bajani, M. Murgia, P. Noti, G. Vasta, Presente,
Totino, Einaudi, 2012. Si tratta del progetto organizzato in collaborazione con il Circolo dei lettori di Torino. Come
lo stesso Vasta ha dichiarato, 'operazione letteraria doveva essere «un modo per attraversare la debordante tragicomica
attualita sociale e politica italiana (e non solo) rileggendola, distillandola, individuandone in tempo reale il sedimento
significativo, la materia di decantazione nella quale la cronaca lascia il posto ai segni irriducibili del presente» in G.
Vasta, I/ dzarzo in  pubblico di  quattro mztz‘orz in «Dlano in circolo» 26 gennaio 2011,

iari i i (Data ultima
consulta21one 20 febbraio 2016). Tuttavla che il progetto ‘civile’ che sta alla base di Presente vada svuotandosi nel corso
dei mesi che scorrono nel libro-diario ¢ una tesi, condivisibile, di C. Tirinanzi De Medici, Fat#, politica, fantasia. L impegno
narrativo contemporaneo attraverso due casi di studio: Presente e Piove all’insa, cit., pp. 11-12.
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queste prose sono rinvenibili, insomma, ‘frammenti di impegno™* fra scrittori che tielaborano traumi
storici’® o che mostrano la capacita della letteratura di «“sporcarsi” sul terreno spurio della cronaca».”™

E questo il caso de La catastrifa. Marcinelle 8 agosto 1956 di Paolo Di Stefano (2011),"" ricostruzione
documentaria dell’incidente, avvenuto in una miniera belga, che costo la vita a duecentosessantadue
lavoratori, la meta dei quali italiani. I.’autore affronta un trauma rimosso del recente passato italiano «in nome
di un’esibita fedelta testimoniale e della volonta di far patlare, con le loro parole, soggetti marginali».””® Di
Stefano ha infatti ascoltato i tanti testimoni della cazastrofa, restituendoci le loro voci roche per la silicost, rotte
per il pianto, indurite dall’amarezza, seccate dalla vecchiaia; ha riportato fedelmente, mimeticamente la loro
lingua sgrammaticata, dimenticata o mai veramente padroneggiata. L’autore ha sfogliato pagine d’archivio e
rivisto filmati; percorso in lungo e in largo Italia e Belgio per ritrovare gli ultimi testimoni: ha filtrato i ricordi,

insomma, dei tanti individui che quella tragedia hanno subito. Il nucleo linguistico che modella il coro di voci

raccolte ¢ una sorta di flusso di coscienza collettivo:

Io sono l'unico di Manoppello che ho sceso git a 1100 metri, dopo quattro o cinque giorni.
I’ascensori non ci stavano pit, erano precipitati al fondo perché si era bruciato il cavo. Allora come
fortunatamente si stava costruendo il pozzo nuovo, siamo andati git da li con la carrucola, che ti
dovevi imbrigliare come un cavallo nel exffat, senno andavi di qua e di la. I soccorritori che avevano
fatto i corsi anche nelle altre miniere, siamo andati giu. So’ arrivati perfino i tedeschi. Che abbiamo
visto? I morti, che volevi vedere? I morti che stavano 1a.'

Lasciando spazio al sentimento di umiliazione e al senso di abbandono che questi migranti e le loro famiglie
hanno provato dopo la tragedia, Di Stefano attesta, con le cifre del pudore e della discrezione, come la
narrativa non finzionale possa attingere alla cronaca senza dar luogo di necessita alla «scrittura dell’estremo»

o «dell’enfasi».'

154 Cfr. Le nuove forme dell'impegno letterario in Italia, a cura di F. Lorenzi e L. Perrone, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2015. Una
certa aria di famiglia si respira anche tra critici come P. Antonello, A. Casadei, R. Donnarumma, R. Palumbo Mosca,
C. Tirinanzi de Medici gia citati in questa sede. Ma il libro che ha aperto la discussione sull“impegno postmoderno’ ¢
quello di J. Burns, Fragments of Inmpegno. Interpretations of Commitment in Contemporary talian Narrative. 1980-2000, Leeds,
Northern University Press, 2001. Della controversa questione relativa al rapporto tra letteratura e politica si occupa
Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contempornea, a cura di C. Boscolo — S. Jossa, cit., p. 10: «da una
parte I'idea dell’impegno come rappresentazione della realta ai fini della sua trasformazione in senso etico e civile;
dall’altra I'affermazione di un impegno che sta solo nella prassi della scrittura. Tra questi due poli ¢ oscillata un po’
tutta la produzione letteratia italiana del Novecento: siamo ancora dentro questo paradigma o ne siamo uscitir».

155 Cfr. A. Casadel, S#le e tradizgione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 107-109.

156 P, Pellini, Lo scrittore come intellettuale. Dall affaire Dreyfus all affaire Saviano: modelli e stereotipi, cit., p.147.

157 P. Di Stefano, La catastrofa. Marcinelle 8 agosto 1956, Palermo, Sellerio, 2011.

158 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 80.

159 P. Di Stefano, La catastrofa. Marcinelle 8 agosto 1956, cit., p. 156

160 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit., pp. 54-68; L. Matt, Forme della narrativa
italiana di ogg, cit., pp. 145-156.
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2.4 Leffetto di derealizzazione

16

Da ultimo risulta piuttosto interessante riflettere sull’«effetto di generale derealizzazione»'®" diffusosi nel

senso comune, ossia sulla continua oscillazione tra «sfiducia nella verita» e «bisogno di verita»:'®

Reality show e ‘storie vere’ (cio¢ reali) sono le forme che meglio esprimono questa ambiguita. [...]
Certo alcuni assistono ai reality come se, in essi, fosse tutto vero. Sono gli spettatori culturalmente
piu sprovveduti, ma anche quelli il cui atteggiamento ¢ meno nuovo e interessante |[...]. Dalla parte
opposta, infatti, stanno coloro che non credono quasi in nulla di quello che vedono [...]: ma in questo
caso, si precludono qualunque esperienza estetica. In mezzo [...] stanno coloro che percepiscono in
questi programmi un gioco tra realta e finzione dai confini sfumati, e che non permette di stabilire
cosa precisamente sia vero e cosa sia recitato.'”’

Walter Siti ¢ 'autore che con maggiore disincanto e lucidita si ¢ interrogato sul ruolo e sulle possibilita che
letteratura e televisione giocano nei confronti dell’attuale ricezione della verita cosi come viene ‘raccontata’
rispettivamente dal romanzo e dai format televisivi.'”* Per alcuni anni ha collaborato come autore al
programma di Alda d’Eusanio, .4/ posto tno, uno dei falk show spesso segnalato per la tendenza a «”’taroccare”
5

la realta mentre si vantava di datle voce»,'® e ha successivamente trasposto questa sua espetienza

nell’autofiction Tropp: paradisi (2006). Ma prima di mettere in scena Walter Siti-personaggio in un mondo
autofinzionale come «un povero io cavo, svuotato dai parassiti, un io come una provetta per espetimenti»,'®
lo scrittore ha affrontato la questione della derealizzazione della realta anche in alcuni scritti saggistici.'’
Passando in rassegna i meccanismi dominanti in format televisivi come 1 zalk e 1 reality e riflettendo, per

contrasto, sulle dinamiche differenti del #ove/, autore evidenzia come «a diventare centrale ¢ il problema [...]

del realismo».'® La tradizione romanzesca del move/ ¢ nata infatti dal «bisogno di far sembrare vero il finto»:'"

161 P, Pellini, Lo serittore come intellettnate. Dall'affaire Dreyfus all'affaire Saviano: modelli ¢ stereotipi, cit., p.147. Cfr. anche F.

Longo, Le torri simboliche e il collasso della fiction. 1.°11 settembre 2001 e gli scrittori italiani, cit., pp. 249-251.

162 R, Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 178.

163 Tvi, pp.178-179.

164 (§iti ¢ il primo scrittore hzghbrow italiano che non solo si mostra sedotto dalla televisione |...], ma che parla della

televisione dal di dentro. [...] E, in quanto scrittore, uno che produce (e in modi pitt agguerriti) lo stesso “male” che la

televisione induce, cio¢ la derealizzazione; e d’altra parte, ¢ anche uno che ha lavorato in televisione, rinunciando a una

decennale divisione dei campi» in R. Donnarumma, Schermi. Narrativa italiana di 0ggi e televisione in Negli archivi e per le

strade. I/ ritorno alla realtd nella narrativa di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit., p. 73.

165 Ivi, p. 72

te6 X, Siti,  Siete  woi  che  nmon  wvedete in  «Nazione Indiana», 17  settembre 2000,
www.nazioneindiana.com/2006/09/17 /siete-voi-che-non-vedete/ (Data ultima consultazione 27 febbraio

2010).

167 Ctr. Un realismo d’emergenza. Conversazione con Walter Siti, a cura di G. Simonetti, in «Contemporanea», 2003, n.1, pp.
161-167 e W. Siti, I/ ‘recitar vivendo’ del talk-show televisivo in «Contemporanea», 2005, n. 3, pp. 73-79.

168 R. Donnarumma, Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione in Negli archivi e per le strade. 1] ritorno alla realta nella narrativa
di inigio millennio, a cura di L. Somigli, cit., p. 70.

169 \X/. Siti, 1/ ‘recitar vivendo’ del talk-show televisivo, cit., p. 73.
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Nell’opera letteraria, e in generale nell’opera d’arte riuscita, la congiunzione paradossale di verita e
bellezza (un mondo apparentemente naturale dove pero tutto ¢ calcolato) crea uno ‘spazio magico’ o
un ‘universo alternativo’ in cui le regole del mondo normale sono sospese |[...]. L'opera d’arte si
oppone alla realta, o da alla realtd una chance inaspettata.'”

Oggi, al contratio, nei falk-show televisivi la situazione si ¢ rovesciata fino a «truccare con la finzione il veroy:'"

Nel falk televisivo invece la ‘realta vera’ fa valere tutti 1 propri diritti di interdizione e di inibizione; il
mostro non vuole apparire tale, il trasgressivo depotenzia la propria trasgressivita; [...] 1 personaggi
si sottraggono alla loro coerenza di personaggi e anzi se ne vergognano. Gli elementi della storia,
invece che rafforzarsi 'un T’altro, si contraddicono e si indeboliscono a vicenda. [...] Anziché
‘sfruttare’ la letteratura, il zz/k-showsembra essere li per neutralizzarla, per dichiarare 'impossibilita della
letteratura stessa.'”

Va da sé che anche in questo fenomeno di realismo televisivo ‘truccato’ si origina la diffidenza per il romanzo
che ha caratterizzato larga parte della narrativa italiana dagli anni Novanta come se «l realismo al tempo del
reality»'” chiedesse diritto di cittadinanza ai territori della non-fiction in nome della verosimiglianza e della
credibilita; in effetti lo stesso Siti afferma di provare interesse per il «cruciale territorio di frontiera tra
giornalismo e letteratura» quando ha «la tensione e la “forza identificativa” di un bel romanzo»."* Allora
sembra essere proprio questa izpass a spingere Siti a interrogarsi sul modo in cui aggirare «’usura» da cui la

letteratura sembra essere affetta:

alla ricerca di una efficacia della letteratura, per evitarne I'usura e 'ottundimento, quanto ci si puo
avvicinare alla vita, quanta ‘vita vera’ ci si puo mettere dentro, prima che troppa verita faccia
implodere la letteratura stessa? F solo un problema di coraggio personale, di pagare di persona, o
c’¢ un limite strutturale, un guantum di finzionalita che ¢ necessario perché si gonfi il soufflé, e riaccada
il ‘miracolo del senso’

Ma sono solo alcune delle domande che vengono in mente guardando la televisione.'”

Del resto il percorso di sperimentazione e di maturazione di Siti, che si estende nell’arco di un ventennio, ha
visto 'autore mettersi alla prova tanto con il genere autofinzionale — il riferimento ¢ alla trilogia Scuola di nudo
(1994), Un dolore normale (1999) e Troppi paradisi (2006) — quanto con il reportage I/ canto del diavolo (2009) per

giungere ai romanzi in cui il narratore assume il ruolo del testimone - si pensi a I/ contagio (2008), a Resistere

170 Ivi, p. 77.

171 Ivi, p. 73.

172 Tvi, pp. 77-78.

173 B. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 77.
174 \X. Siti, 1/ ‘recitar vivendo® del talk-show televisivo, cit., p. 73.

175 Ivi, p. 78.
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non serve a niente (2012) e a Exit Strategy (2014)."7° Siti resta sempre e comunque persuaso che la scrittura sia
innanzitutto frutto di artificio e che il realismo sia «efficace solo se nasconde uno strato ulteriore di realtan;'”’
in questo senso Exit Strategy sembra segnalare fin dal titolo un cambio di rotta significativo nella narrativa di

unStO autore:

Se ¢ vero che per Siti la letteratura ¢ tutto, pero, la vera fuga di cui tanto si affabula, in Exit strategy,
potrebbe essere di tipo formale: il preparare il terreno per una sortita capace di portare fuori 'autore
dalle pastoie di quello che ¢ oramai diventato il suo “genere”. [...] Dallo spegnersi del desiderio e
della competizione, ascissa e ordinata dei #ove/ di Siti, potrebbe scaturire una narrativa diversa da
quella a cui il nostro autore ci ha abituato: dal suo libro futuro dipendera una parte non piccola delle
sorti di questo suo libro presente. '™

Da «campione di un’ipermodernita che si afferma per gradi, senza rinnegare se non tardi il postmoderno»'”
¢ possibile che il «suo libro futuro» additi, dunque, la direzione che la narrativa italiana va intraprendendo

dopo la lunga immersione nei territori della zon fiction e dell’antofiction.

3. Due reportage a confronto: il saggismo meditativo di Eraldo Affinati e lo «stupore critico» di
Fabio Viola e Cristiano De Majo

Se in una fase ‘aurorale’ la non-fiction confinava con il giornalismo — si pensi alla fortuna dell’inchiesta sociale
tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta'™’ - e se negli ultimi due decenni del secolo scorso questo tipo di
narrazioni sembrava avere per lo pit lo scopo di «autenticare la realtd»,”®' di «ritrovare un vero non
. . e .. . . e
immediatamente visibile», ™ a mano a mano che gli incroci di genere si sono moltiplicati si ¢ assistito a un
avvicinamento di tali scritture a modalita piu squisitamente narrative, comprese quelle proprie

dell’invenzione;'®

176 \X/. Siti, I/ Dio impossibile: Scunola di nudo — Un dolore normale - Troppi paradisi, Milano, Rizzoli, 2014; 1d., I/ canto del diavolo,
Milano, Rizzoli, 2013; 1d., I/ contagio, Milano, Mondadori, 2009; 1d., Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012; 1d.,
Exit Strategy Milano, Rizzoli, 2014.

177 G. Simonetti, Oltre il desiderio e la competizione in «Indice dei libri del mese», XXXI, 2014, n. 9, p. 18.

178 Thidem.

179 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 116.

180 S, Ricciardi, G/ artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, 1 eronesi, cit., pp. 138- 141.

181 Ivi, p. 173.

182 R, Palumbo Mosca, L invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nellItalia contemporanea, cit., p. 54.

183 «ci soffermeremo solo sul filone piu pertinente al nostro discorso: quello che parte da un lavoro sul campo fatto di
sopralluoghi e interviste, per riplasmarlo con tecniche narrative (digressioni, montaggi incrociati, avvicendamenti di
piani temporali, punti di vista ristretti); senza beneficiare, diversamente dall’autobiografia, di una prospettiva
privilegiata, ma conquistandola attraverso un lavoro di verifica e documentazione; e, diversamente dal romanzo stotico
o a chiave, senza trasfigurare i fatti, senza adeguarli a un progetto creativo, a un’ideazione che li trascenda. Ma anche
cosi delimitato, il #on fiction novel resta disomogeneo, perché l'intersezione fra 'approccio giornalistico e quello letterario
assume configurazioni diverse: la narrazione puo essere compatta o intervallata da soste saggistiche; il taglio
romanzesco puo nascere da una dissimulazione del reportage svolto o, al contrario, da una sua esibizione anomala; la
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In ciascuno degli incroci possibili ¢ rintracciabile uno scarto storico, un salto di livello, da una generica
narrativizzazione dell’evento a una sua finzionalizzazione vera e propria: un uso quindi massiccio
dell’invenzione, della prima persona narrante che si mescola alla narrazione, dei materiali fattuali
alternati senza indicazioni a quelli di finzione, o addirittura simulati come tali."**

Di questo fenomeno si propone il confronto tra una coppia di testi riferibili al genere del reportage; in effetti
il travel book degli anni Zero, come la letteratura di viaggio novecentesca, tende ad avere una «natura

cangiante»:'®’

Infatti, se a garantire la letterarieta dell’opera ¢ il riferimento a un genere o sottogenere istituzionale,
questo ¢ sottoposto alle spinte eccentriche di un’esigenza di per sé extraletteraria: il dar voce a una
serie di fatti personali collocati in uno spazio-tempo oggettivo; I'znventio risulta vincolata da istanze
storico-cronachistiche, memorialistiche, diaristico-documentarie, saggistiche, pamphlettistiche,
istanze insomma di non-fiction."*

I testi che qui si comparano, scritti a una decina d’anni di distanza 'uno dall’altro, sono esemplari per le
strategie discorsive diverse, in linea anche con i differenti oggetti del racconto. Campo del sangne (1997) di
Eraldo Affinati presenta un andamento argomentativo-meditativo legato al percorso che ha portato lo
scrittore da Venezia ad Auschwitz «con mezzi un poco al di sotto del bisognow;'® Italia 2. Viaggio nel paese che
abbiamo inventato (2008) di Fabio Viola e Cristiano De Majo riporta le impressioni dei due autori a seguito
dell’attraversamento di «uno Stivale d’invenzione» a contatto con «luoghi pesantemente mediatizzati»'® &
percio connotato da una maggiore finzionalizzazione, frutto dello «stupore critico» e dell’«ermeneutica
istantanea»'® con cui i due amici vivono questa insolita espetienza.

Campo del sangue — dal titolo evangelico' - ¢ la ricostruzione narrativa di una ricerca di origine familiare e

doppia identita di reporter e scrittore che I'autore si trova a ricoprire puo derivare da un’esperienza abituale o da un
eccezionale sconfinamento di campo» in C. Bertoni, Lefteratura e giornalismo, cit., pp. 66-67.

184 M. Mongelli, I/ reale in finzione. L'ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporane, cit., p. 172.

185 1. Clerici, Letteratura di viaggio in Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, a cura di F. Brioschi-C.Di
Girolamo, vol. IV: Dall’'Unita d’Italia alla fine del Novecento, Totino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 784.

186 1. Clerici, Letteratura di viaggio in Mannale di letteratura italiana. Storia per generi ¢ problemi, a cura di F. Brioschi-C.Di
Girolamo, cit., pp. 786-787.

187 B, Affinati, Campo del sangue, Milano, Mondadori, 2009, p. 9.

188 M. Novelli, Cronache dal declino in Tirature *11. L. ’Ttalia del dopobenessere, a cura di V. Spinazzola, Milano, Il Saggiatore -
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2011, p. 43

189 M. Di Gesu, [ paralleli. Narratori contemporanei e classici italiani a confronto, cit., p. 82.

190 «Allora Giuda, il traditore, vedendo che Gesu era stato condannato, si pentl e riporto le trenta monete d’argento ai
sommi sacerdoti e agli anziani dicendo: “Ho peccato, perché ho tradito sangue innocente.” Ma quelli dissero: “Che ci
riguarda? Veditela tul” Ed egli, gettate le monete d’argento nel tempio, si allontano e ando ad impiccarsi. Ma i sommi
sacerdoti, raccolto quel denaro, dissero: “Non ¢ lecito mettetlo nel tesoro, perché ¢ prezzo di sangue” E tenuto
consiglio, comprarono con esso il Campo del vasaio per la sepoltura degli stranieri. Percio quel campo fu denominato
“Campo del sangue” fino al giorno d’oggi» in Vangelo secondo Matteo, 27, 3-8 in La Bibbia di Gerusalemme, Bologna,
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antropologica legata al luogo che, nell'immaginario occidentale, rappresenta ancora il trauma per eccellenza
del ‘secolo breve’: lo sterminio. In venti capitoli riflessivi e densi, seppur esili nel numero delle pagine, Affinati
fonde insieme una tensione autobiografico-saggistica con uno scrupolo diaristico che vira verso il resoconto
di viaggio; il suo #er nel cuore del’Europa ¢ innanzitutto mosso da una profonda volonta conoscitiva e da
un’altrettanto accentuata responsabilitd etica.””’ La natura morale, piuttosto che razionalistica, di tale
impostazione ¢ particolarmente evidente nella volonta di comprendere le motivazioni profonde che lo hanno
spinto a intraprendere il viaggio. Nel contempo pero, attraversando con fatica e lentezza i luoghi che lo
portano in Polonia, lo scrittore riattiva un’autentica esperienza percettivo-cognitiva in un’epoca, la nostra,
che si rappresenta come quella dell'inesperienza o come priva di trauma: in tal modo egli giunge a trascendere
la soggettivita del ‘suo’ viaggio proprio per mezzo della fissazione per iscritto di quest’ultimo. La narrazione
di Affinati inverte la «’dominante” formale» del «raccontare in fretta»'” tipica di alcune prose degli anni Zero

a favore di una ‘estetica della riflessione’

Eppure mi sembra che le narrazioni di oggi piu interessanti e consapevoli rivelino I'incrinarsi di questo
modello velocizzante e, spesso, semplificante. [...] Si pensi, ad esempio, al viaggio di Eraldo Affinati
e Plinio Perilli verso Auschwitz, viaggio nel quale i due hanno programmaticamente “voluto
conquistate un ritardo [...] indispensabile” per la riflessione.”

Questa tensione informa di sé il reportage dell’autore romano: egli mantiene viva 'attenzione per i particolari
paesaggistici e antropici, si sofferma sulle tappe progressive degli spostamenti, non tace sulla qualita degli
ostelli e dei conventi ospitanti'™ e sulla varietd umana'” con cui viene a contatto, ma investe le sue notazioni
di viaggio di una lucidita sempre vigile.

Per farne esperienza bastera notare la differente percezione spaziale e mentale che Affinati ha dell’Austria
rispetto ai paesi d’oltrecortina. In effetti la patria di Francesco Giuseppe viene a piu riprese descritta come

196

un paese «da cartolina»: " nei suoi villaggi lacustri «’acqua scintilla di luci come nella locandina di un vecchio

Edizioni Dehoniane, 2005, p. 2151.

191 «Al vuoto, al cuore di tenebra che il Novecento ha lasciato dentro la storia, specie con il buco nero della Shoah, si
puo rispondere solo con un impegno etico altrettanto forte, con una “serieta” che, almeno nei primi testi di Affinati, ¢
accettata come un ordine, non acquisita con processi razionalistici» A. Casadei, Stile ¢ tradizione del romanzo italiano
contemporaneo, cit., p. 212. Casadei dedica all’intera produzione narrativo-saggistica di Affinati una sezione cospicua del
suo studio: cfr. Ivi, pp. 211-244.

192 G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996 — 2006), cit., p. 97.

193 R. Palumbo Mosca, L invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell'Ttalia contemporanea, cit., p. 134.

194 Cfr. B. Affinati, Campo del sangue, cit., pp. 56-57 e p. 59.

195 Cfr.Ivi, p. 90, p. 112, p. 136.

196 Tvi, p. 30: «I’aria ¢ fresca, il cielo nuvoloso. Il paese assomiglia a una cartolina turistica: cosi sara tutta I’Austria» a
proposito di Villach e a p. 35 nei pressi di Klagenfurt: «Fi necessario bucare a fuoco questa cartolina di pittoresche
acque e splendide montagne».
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film hollywoodiano»;”” si puo perfino imbattersi in un castello tanto fiabesco da avere ispirato quello di Walt
Disney."” E un paesaggio che stride con la meta ultima del viaggio di Affinati e, talvolta, sembra disturbatlo.
Lavvicinamento all'Ungheria, pertanto, viene accolto con sguardo benevolo, come approdo ad un mondo

crudamente essenziale, pitt prossimo alla matrice del trauma perché prosciugato del superfluo:

A FEisenstadt il paesaggio cambia: grandi piane a perdita d’occhio annunciano la frontiera ungherese.
La gente non ¢ piu vacanziera. Questi uomini dalle facce stanche, queste donne indaffarate pensano

al lavoro, sono intrappolati nel circuito orario della giornata [...]. E come se, dopo aver lasciato alle

spalle il parco giochi della Carinzia, ci stessimo avvicinando a qualcosa d’essenziale'”.

L’approdo effettivo a questa terra, sancito dall'ingresso nella Repubblica slovacca, determina un cambio di
paesaggio cosi netto da far avvertire «la divaricazione lacerante fra due opposte idee della vita che si sono

2 Affinati, osservando Bratislava dall’altura di Slavin dove ¢ stato edificato un

combeattute fino all’altro ierix.
monumento in memoria dei soldati sovietici morti nell’ultima battaglia contro i nazisti, parla di «strappo, di

. 201 e . . . C . -
«passaggio [...] cruentor.” Il paesaggio di impronta comunista, ancora disseminato dei residui architettonici
del grigiore tipico dei regimi dell’Est europeo, sta subendo la colonizzazione dell’Occidente in modo brutale,

senza intermediazioni:

A cosa stavo pensando allora? Che la citta sottostante, una delle celebri capitali della Mitteleuropa,
aveva attraversato I’epoca moderna alla stessa stregua di un treno di lusso destinato ad abbattersi
contro la Foresta Nera? **

Le pagine successive del #ave/ book segnano un netto infittimento del livello saggistico, reso piu drammatico
dai ‘cataloghi’ degli intellettuali suicidi*” e dal montaggio in corsivo di citazioni altrui, mentre le notazioni

paesaggistiche si fanno sempre piu scarne:

Venne a un tratto lo scioglimento. La portiera fu aperta con fragore, il buio eccheggio di ordini stranieri, e di quei
barbarici latrati dei tedeschi guando comandano, che sembrano dar vento a una rabbia vecchia di secoli. Ci apparve
una vasta banchina illuminata dai riflettori. (Primo Levi, 1983).

La stazione di Oswigcim oggi assomiglia a un vecchio lavandino pieno di incrostazioni calcaree che
non vanno piu via, neppure con 'acido. Sulla strada davanti ai binari transitano furgoni, camion,

197 Ivi, p. 32, dove si accenna alla cittadina di Velden che si affaccia sul lago di Worthersee.

198 «Dietro una curva appare il castello: sembra che Walt Disney ne restasse cosi affascinato da prendetlo a modello
per un suo cartone animato. Sullo sperone roccioso, guglie e torrette pendono su di noix» Ivi, p. 46.

199 Ivi, p. 78.

200 Ivi, p. 90. E appena il caso di sottolineare che il viaggio di Affinati avviene a soli sei anni di distanza dalla caduta del
muro di Betlino.

201 T, pp. 90-91.

202 Tvi, p. 96.

203 Si vedano gli inserti che si leggono rispettivamente Ivi, pp. 97-100; pp. 104-108; pp. 134-136.
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autotreni. 11 diciassettesimo giorno, finalmente, siamo artivati.*”*

I reportage di Affinati riserva, infine, gli ultimi tre capitoli alle visite al campo di Auschwitz di cui viene

descritta la meticolosa «serialitd spazio-organizzativa»:*"

Sfiorando con le mani il reticolato elettrico, una lampada in stile quasi liberty ogni trenta metri, mi
accorgo che lo spazio in cui sono ¢ minuziosamente pianificato, grazie all’addizione di aree

parcellizzate coi magazzini, le baracche, gli alloggi per ufficiali. Un perfetto rettangolo. |[...] I Block

sono allineati uno accanto all’altro, come nel Lego della nostra infanzia™”.

Dunque la ‘messa in racconto’ dell’esperienza di viaggio si piega decisamente in Affinati al saggismo,
esibendo tuttavia il coinvolgimento emotivo dell’autore e la «parzialita del punto di vista del narratore-

protagonista»:™”

11 senso del viaggio ¢ proprio in quest’opera di ricomposizione e integrazione, poiché nessuno dei

ragionamenti passati e presenti “puo stare da solo, ma tutti contribuiscono alla verita”.*"

Giunto in Slovacchia, ad esempio, stanchissimo e affamato, con «la barba lunga, gli occhi spiritati», portando
il cucchiaio alla bocca con la sensazione che «l viaggio sta prendendo la piega giusta»,” Affinati ricorda

fulmineamente le parole che Robert Antelme dedicava alla zuppa bollente del lager:

La zuppa ¢ bollente, mi sento la faccia congestionata. Non ci chiediamo se ¢ buona, ¢ una domanda inutile; ¢
semplicemente bella. Mangio ancora pin lentamente, ma il livello s'abbassa. Mi fermo ancora. Non ne ho pin che
qualche cucchiaiata. Raccolgo per primo la purée di fave rimasta attaccata alle pareti. 1.a gavetta ¢ quasi vuota. |...]
Ora sento che il cucchiaio raschia il fondo. 11 fondo appare, non c8 pii che lui. La zuppa é finita>"

Allo stesso modo la caotica fuga di riflessioni e di testimonianze che si avvicendano nella mente dello scrittore

nel corso delle sue ripetute visite al campo, producono in lui una sorta di #ance, un’ipnosi che lo porta a
. o 211 . . .

girovagare «disorientato e confuso».” " Infine, tutti i fantasmi che lo hanno accompagnato nel suo singolare

viaggio gli si affollato intorno all'interno del lager, compiendo una sorta di danza macabra che lo comprime

204 Ivi, p. 127.

205 Ivi, p. 140.

206 Ivi, pp. 137-138.

207 R. Palumbo Mosca, L invenzione del vero. Romangi ibridi e discorso etico nell'Italia contemporanea, cit., p. 145.
208 Tvi, p. 59.

209 E. Aftinati, Campo del sangue, p. 92.

210 Thidenm.

211 Tvi, p. 151.
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fisicamente e lo porta quasi allo svenimento facendolo sentire «il modello teorico del deportato»:*?

Quando gia le tenebre rischiavano di avvolgermi, alcune immagini si sono incrociate fra loro, nella
tipica scarica elettrica degli attacchi febbrili, come un montaggio affrettato: ho riconosciuto mio
nonno, nel momento in cui fu raggiunto dalla sventagliata dei mitra, mia madre, mentre di corsa
fuggiva fuori dalla stazione di Udine, gli scrittori suicidi, tutti i fucilati, i gassati ¢ quei milioni di
cadaveri bruciati le cui ceneri ricadevano sulle foglie degli alberi circostanti. La bizzarra processione
di poveri derelitti ha cominciato a circondarmi fino a farmi mancare il respiro.””

Uno spirito in gran parte diverso anima Cristiano De Majo e Fabio Viola, autori di Ifalia 2. 1 iaggio nel paese
che abbiamo inventato. Gia il titolo ¢ un calco dell’espressione ‘Milano 2’, ossia del complesso residenziale
costruito negli anni Settanta a Segrate dalla Edi/nord di Silvio Berlusconi. Il richiamo immediato ¢ a un paese

inventato, con i suoi corollari di fittizio, posticcio, fungibile:

De Majo e Viola scrivono sulla propria pelle il loro reportage spietato dell’ltalia contemporanea,
portandoci a esplorare dal vivo la mappa del nostro immaginario pop, televisivo, culturaloide. Uno
spassoso tour de force che diventa pero anche il ritratto senza sconti di un paese che somiglia sempre
piu a un parco a tema, all'interno di una cultura che sembra capace soltanto di giocare facendo finta
di niente.”"

Questo originale #ravel book, che ha come modelli letterari da una parte Guido Piovene® e dall’altra David

216

Foster Wallace,”® non ¢ disgiunto da un lavoro di ricerca e documentazione di cui sono testimonianza le

numerose note a pi¢ di pagina: si colloca, pertanto, nell’alveo del reportage inteso come «ritorno a una

212 Tvi, p. 13.

213 Tvi, p. 152.

214 C. De Majo-F. Viola, Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato, Roma, minimum fax, 2008, Retro di copertina.
215 «Intorno alla meta degli anni Cinquanta, lo scrittore e giornalista Guido Piovene nel corso del celebre 1aggio in
Italia — un programma radiofonico di ricognizioni geografiche e umane intorno al Belpaese, successivamente trasposto
in un libro — approda a San Giovanni Rotondo, residenza abituale di Francesco Forgione detto Padre Pio, il frate che
sanguina. Piovene ¢ un uomo laico e ha intenzionalmente uno sguardo lucido, da ricercatore naturalista. E cio che vede
come prima cosa a San Giovanni Rotondo — la prima atia che respira — lo spinge subito verso uno scetticismo quasi
sprezzante: “Per arrivare a Padre Pio, bisogna passare attraverso questa effervescenza magica di cui la gente lo circonda
fino a nasconderlo, non riuscendo a dividere il concetto d’un santo da quello d’un mago. Da questo si ¢ disturbati pit
che attratti”. Ovviamente la San Giovanni Rotondo che Piovene osserva negli anni Cinquanta non ¢ la San Giovanni
Rotondo di oggi» C. De Majo-F. Viola, Ifalia 2. 1iaggio nel paese che abbiamo inventato, cit., pp. 144-145.

216 «Wallace si ¢ imposto in Italia come modello di scrittore eclettico, capace di passare indifferentemente dalla scrittura
glornalistico-saggistica al romanzo (e viceversa), conferendo profondita cognitiva e dignita stilistica a entrambe. 11
recente fiorire di reportage narrativi in Italia deve molto, credo, a quello “sfondamento totale” dei generi che Fabio
Viola e Cristiano De Majo hanno riconosciuto come caratteristica fondamentale di opere come A Supposedly Fun Thing
I/l Never Do Again o, piu recentemente, Consider the Lobster, opere che “fanno intravedere la possibilita di frullare insieme
riflessione teorica, cronaca e invenzione trasformando tutto questo in letteratura” in R. Palumbo Mosca, L invenzione
del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’ltalia contemporanea, cit., pp. 220-221. La citazione si chiude con un’affermazione
di Viola-De Majo contenuta in un’intervista del 2008.
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scrittura di viaggio motivata dallesigenza di scoprire, raccontare, e a volte denunciare la realta».””
Attraversando I'Italia da nord a sud per ‘distretti tematici’, Viola e De Majo ci consegnano un paese in cui
Iintelligenza dei singoli ¢ piegata alle logiche di una cultura volta all’utile immediato. Agglutinati intorno a
nuclei identitari tipicamente italiani (la casa, la fede, la guerra, il turismo e il mondo populista ‘delle
canzonette’),”® dominano ambienti, luoghi, situazioni, persone che vivono nella finzione, nell’immagine
mediata, in cittd museificate; che si disperdono in giochi posticci, in memorie penetrate di emozionalita.”"”

Nella prima parte del libro, Iz casa italiana: dal Mulino Bianco alla villetta di Cogne, le voci narranti dei due reporter
si pongono come testimoni del mondo che osservano, con frequenti inserzioni di tipo riflessivo-
argomentativo. Davanti al tema della casa, preso in esame sia per la colonizzazione dell'immaginario, sia per
un noto caso di cronaca nera, la loro scrittura assume un andamento saggistico. I due viaggiatori si recano in
provincia di Siena, dove si trova il casale preso in affitto dalla Barilla all’inizio degli anni Novanta e destinato
a diventare il simbolo di una fortunata linea di prodotti per la colazione. Fin dalle prime pagine appare lo
specifico sguardo espositivo-argomentativo con cui Cristiano e Fabio affrontano il mondo di cartapesta che
li circonda, «uno sguardo che non solo evita programmaticamente la neutralita, ma che si dichiara partecipe

del fenomeno nel momento stesso in cui cerca di trascenderlo (e in un certo senso duramente lo critica)»**’

Non vorremmo darvi Iidea di essere troppo cervellotici, ma ci sembra davvero che questo
pellegrinaggio verso I'apparizione abbia delle radici piu profonde che non la semplice curiosita,
soprattutto per quello che il Mulino Bianco si ¢ volontariamente incaricato di rappresentare

A7 L. Clerici, Letteratura di viaggio in Mannale di letteratura italiana. Storia per generi ¢ problemi, a cura di F. Brioschi-C.Di
Girolamo, cit., p. 794.
218 Questa la struttura del volume tratta dall’indice:

1. La casa italiana: dal Mulino Bianco a Cogne

2. L’Italia che prega: dalla Federazione di Damanhur alla cripta di Padre Pio

3. L’Italia in guerra: dalla Risiera di San Sabba ai Castelli Romani, passando per Predappio. Memoria, nostalgia e

aria compressa

4. Luna park Italia: Venezia, Roma, Matera con un unico biglietto d’ingresso

5. Lettere dalla citta tautologica: perché Sanremo ¢ Sanremo. Risposte dal nulla: I’Italia vista da Osaka.
219 §i fa qui riferimento, per un possibile e stimolante raffronto con Campo del sangue, alla visita di Fabio e Cristiano al
lager di Trieste, la Risiera di San Sabba: cfr. C. De Majo-E. Viola, Italia 2. 1iaggio nel paese che abbiamo inventato, cit., pp.
175-198. In particolare giunti alla fine della visita alla Risiera, si legge: «l.a nostra sensazione ¢ che lo shock sposti la
lancetta della bilancia dal sapere al provare e, quindi, una volta superati i cancelli e ritornato alla sua vita di programmatore
informatico, di avvocato, di insegnante di tango, il visitatore non conservera tanto il 7icordo di cio che accadde durante
la seconda guerra mondiale alla Risiera di San Sabba, quanto le emozioni che ha provato nel corso della sua visita alla
Risiera di San Sabba, nel senso che quello che ha provato sara preponderante. Piu che una forma didattica ci sembra
un meccanismo di rappresentazione e di immedesimazione, come se il visitatore di un ex campo di concentramento
fosse transitoriamente invitato a rivivere 'esperienza, ’angoscia, come se fosse spinto verso lo spazio indicibile di certe
emozioni, a essere empaticamente, anche solo per qualche minuto, un deportato, e non a imparare, o a sapere.[...] Ci
chiediamo allora come agiscono questa rappresentazione e questa immedesimazione sul processo di formazione di una
memoria. E siamo tentati di rispondere che attraverso 'immedesimazione non si forma tanto — o si forma in misura
minore — una memoria storica e collettiva, quanto una memoria espetienziale, ovvero un ricordo dell’esperienza
vissutay.
220 R. Palumbo Mosca, L7nvenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell'lItalia contemporanea, cit., p. 222.
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nell'immaginario collettivo. Vale a dire la Casa & la Famiglia Italiana o la Famiglia Italiana Ideale, o la
Famiglia Italiana Nell’Ideale Tradizionale, o la Famiglia Italiana Cosi Come Non Ricorda Di Essere.

E allora, forse, tutte quelle persone, incolonnate davanti al Mulino Bianco, erano in cerca di qualcosa.
221

Immersi nel paesaggio florido e verde della Toscana, Cristiano e Fabio si interrogano sull’artificioso bisogno
di «ritorno alla natura» che il successo degli spot ha messo in evidenza, riflettendo sulla capacita della

televisione di plasmare 'immaginario collettivo:

Le famiglie che andranno all’agriturismo del Mulino Bianco [...] celebreranno un’identificazione
narrativa, un trasfert venato di una certa nostalgia, con la Famiglia Mulino Bianco, decidendo di
trascorrere le proprie vacanze dentro le immagini di uno spot: piu che un ritorno alla natura, dunque,
un ritorno al tubo catodico.””

La cifra espressiva del testo e la sua capacita di svelare 'inconsistenza fittizia del reale ¢ frutto di uno «stupore

critico»:

I due giovani autori evitano di buttarla in filosofia: esibiscono piuttosto una prosa leggera e assai
congeniale al loro oggetto, in felice equilibrio tra narrativa e saggistica, e lasciano che il loro ‘stupore
critico’, mai ruffiano o ipocritamente benevolo né sprezzante o distaccato, agisca come una sorta di
ermeneutica istantanea.”

A questo punto si fa strada nei due ‘turisti’ il proposito di appaiare i due poli opposti dell’abitare, il Mulino
Bianco e la villetta di Cogne,”™ in quanto «la casa ¢ un archetipo come la caverna».” Nella sezione dedicata
al piccolo paese montano dove si ¢ consumata una tragedia familiare assurta a ‘giallo nazionale’, la «prosa
leggera e congeniale» lascia ampio spazio a accenti anche drammaticamente interrogativi: i due si recano li

per capire cosa Cogne sia diventato nell'immaginario di molti italiani, di cui essi si sentono i rappresentanti.”

221 C. De Majo-F. Viola, Italia 2. 1iaggio nel paese che abbiamo inventato, cit., pp. 30-31.

222 Tvi, pp. 13-14.

22 M. Di Gesu, I paralleli. Narratori contemporanei e classici italiani a confronto, cit., p. 82.

224 «Ci siamo convinti che le due mete fossero un po’ come due facce della stessa medaglia. Uno sdoppiamento alla Dr.
Jekyll & Mr. Hyde della Casa Italiana. Da un lato la meta idillica, patinata, a tinte flou, la rassicurante utopia di noi
stessi. Dall’altra la meta oscura, a tinte cupe, in cui cova il mistero di un male che sentiamo allo stesso tempo vicino e
sfuggente. Ma anche due facce della stessa medaglia mediatica: una finzione televisiva trasformata in luogo reale contro
un luogo (e un fatto) reale trasformato in finzione televisiva. Due case, due meta, due mete — non a caso, crediamo —
prese di mira dagli obiettivi delle macchine fotografiche di queste nuove specie turistiche che sono i cosiddetti curiosi»
C. De Majo-F. Viola, Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato, cit., p. 31.

225 Ivi, p. 71.

226 Uno dei passaggi piu interessanti ¢ quello relativo all’animata discussione tra Fabio e Cristiano se recarsi a vedere
’abitazione e se immortalarla con I'apparecchio fotografico: «Ma ¢ innegabile che la visione della facciata in pietra e
legno emani tuttora delle radiazioni, ¢ innegabile che eserciti ancora un’attrazione magnetica sull’osservatore. La
recinzione della polizia collassata sul prato. La sua solitudine. Quello che ci si immagina come il suo contenuto. Fabio
ha le mani sul volante ¢ il corpo proteso verso destra. Cristiano inquadra la costruzione al centro dell’obiettivo del
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Il paragrafo titolato I/ freddo nella mente ¢ un lungo susseguirsi di domande inquietanti sull'interazione tra spazio

e interiorita:

11 freddo puo fare impazzire gli esseri umani, o quantomeno condizionarli? Abbiamo continuato a
chiedercelo per tutto il tempo che siamo stati a Cogne. E mentre ce lo chiedevamo e affrontavamo
questa “esperienza visiva”, era difficile non pensare alle immagini di certi film bene impiantate nella
nostra memoria di telespettatori. Pensavamo a Twin Peaks [...] con le sue casette di legno e la segheria
[...] anche all’Hoverlook Hotel ricoperto di neve [...]. Forse perché il freddo costringe a chiudersi, a
guardare dentro piuttosto che fuori, a scavare in se stessi e uccidere un figlio non ¢ altro che una
forma molto crudele — la pit crudele — di suicidio? [...] E poi, la montagna. Ia sua presenza maestosa
che incute paura. [...] Era difficile fare ordine tra questi pensieri [...]. Poi siamo risaliti in macchina
e siamo ripartiti, e andarsene & stato come spegnere la televisione. *’

Dopo questa esperienza a alto tasso di saggismo, nel loro peregrinare curioso lungo le realta posticce della

penisola 1 narratori si trasfigurano in personaggi trattati in terza persona. La variabilita del punto di vista

conferisce allora alla narrazione lo statuto di «racconto di un picaresco viaggion:>*

Attraverso la narrazione delle reazioni dei due protagonisti alle esperienze narrate e, soprattutto,
attraverso i brevi ma significativi resoconti delle interazioni tra di loro, il lettore acquista familiarita
con i pensieri, i tic nervosi, le forze e le debolezze dei due narratori.”

Nel corso della visita a Predappio i due reporter, intimoriti dai loro stessi pregiudizi sui fascisti convenuti per
la commemorazione della Marcia su Roma, assumono involontariamente l'atteggiamento comico di

personaggi da commedia:

I problema ¢ che siamo vestiti come due elettori di sinistra, e se ridiamo diamo nell’occhio. Percio
non ridiamo, anzi ci diciamo a vicenda cose minacciose per conservare uno sguardo inespressivo e
testosteronico che ci permetta di confonderci meglio o almeno di non risaltare.””

Dopo la visita alla tomba di Mussolini, dove le sparute camicie nere si sono assiepate tra rituali ripetitivi e

piccolo apparecchio digitale. Tutti e due sentiamo un dolore. E stato nel momento dello scatto che abbiamo avuto
’esatta percezione dell’ambiguita del nostro sguardo. [...] Vedere la villetta, in qualche modo, significava a un livello
contemporaneamente profondo e supetficiale essere szari a Cogne. Non vederla significava soltanto essere andati a
Cogne» 1vi, p. 60.

227 Ivi, pp. 67-69. Su questo punto Palumbo Mosca dichiara: «Piu che fornire risposte, i due autori continuano per tutto
il volume a confrontarsi, a porsi domande I'un I’altro e a porle quindi anche al lettore, chiamato a scegliere lui stesso il
punto di vista dal quale giudicare cio che viene raccontato. E una scelta felice, che non solo evita appiattirsi della
narrazione sui modelli (finto) oggettivi della cronaca, ma movimenta dall’interno la struttura del libro» in R. Palumbo
Mosca, Linvenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell'lItalia contemporanea, cit., p. 224.

228 Tvi, p. 228.

229 Tvi, pp. 227-228.

230 C. De Majo-F. Viola, Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato, cit., p. 201.
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toni nostalgici,” Fabio e Cristiano lasciano la cittadina, giocando a calarsi nella parte avversa:

Usciamo dal cimitero con lo sguardo truce, prima di andarcene rivolgiamo un ultimo sguardo alla
cripta, pensiamo intensamente al Duce, I'altro di noi fa il saluto romano a una signora ma lei non

ricambia. Forse alle donne non ¢ concesso, non lo sappiamo, magari ci hanno visto e pensano che

siamo due imbecilli. Ma tanto ¢ uguale. Conta come ci sentiamo noi.”

Nella parte conclusiva del reportage dedicato a I.'I7alia in guerra — dopo la meditativa visita alla Risiera di San
Sabba e al gioco di immedesimazione a Predappio - i due amici indagano sul funzionamento del soffair, una
pratica a meta tra sport e gioco di ruolo i cui partecipanti, iscritti a squadre e club dai nomi di ispirazione
bellica, si ritrovano nel tempo libero per ‘giocare alla guerra’. Fabio e Cristiano, dopo aver passato una
domenica mattina da osservatori, a tratti stupefatti, a tratti distaccati, vengono loro malgrado coinvolti nel

gioco e di nuovo si raccontano, narrativamente, come personaggi semi-sefi:

«Spara al tuo amicow, intima Travertino, appendendo il fucile al braccio di Fabio. I.’arma non ¢ pesante
come immaginavamo, anzi ¢ abbastanza maneggevole, e ha qualcosa di inatteso: ¢ bella. [...] Un’arma
¢ una cosa potente. [...] Infine, vedere Cristiano che saltella, tentando invano di schivare 1 gommini,
rende il tutto comico.

«Ah!Ahl», urla Cristiano. «Bastal», insiste, continuando la sua strana danza nel fango. [...] Fabio
continua a sparare. Sembra perso dietro al mirino. [...] Cristiano si accuccia e si copre la testa con le
braccia. Chiede pieta. I gommini gli rimbalzano addosso come gocce di pioggia, da lontano fanno un
simpatico effetto fontanella colorata. [...]

«Ora tocca a mey, dice Cristiano col fiatone. |...]

«Bello, eh? », dice Fabio.

Cristiano non risponde. Spara e basta. *

Sembra essere 'immedesimazione, qui esplicitamente dichiarata, a costituire la postura discorsiva che rende
efficace la prosa narrativa in I7alia 2: Fabio e Cristiano sono personaggi che si muovono sui ‘set’ visitati. 11
loro viaggio viene a tratti finzionalizzato: la partecipazione soggettiva agli oggetti d’indagine qui si configura,
pertanto, come ridefinizione del modo di concepire il rapporto tra soggetto e oggetto, tra autore, narratore
e personaggio.

Da questo accostamento, solo abbozzato, tra Italia 2 ¢ Campo del sangue si puo notare come il reportage

231 «Ci sembra che la nostalgia sia diretta a un tempo indefinito, che gli stessi nostalgici secondo noi avrebbero difficolta
a circoscrivere, in cui tutto, o almeno qualcosa, aveva un “senso”. [...] Chiediamo scusa ma noi non riusciamo a
prendere troppo sul serio questi fascisti che vanno a fare shopping in corso Matteotti a Predappio e poi vanno al
cimitero a fare il saluto romano davanti alla tomba del Duce. Non prendiamo sul serio loro né le loro istanze
“politiche”. Ci sembrano ancora una volta attori, magari inconsapevoli» Ivi, p. 209.

232 Ivi, p. 210.

233 Ivi, pp. 241-242.
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234

dell’estremo contemporaneo possa spaziare da un grado zero di intramazione™" al gusto per la «messinscena

narrativa».” Affinati, da parte sua, assume pienamente il ruolo testimoniale richiamando «la scrittura alla

responsabilita»:**

Non posso comunque evitare di ripercorrere le tracce di chi mi ha preceduto: ho gia deciso di
assumetle in pieno, come se dovessi viaggiare nella matrice delle testimonianze, in un calco
memoriale, diventando il modello teorico del deportato.””

Una simile narrazione non puo prevedere inserti narrativi d‘invenzione: a costo di esporsi «a un pericolo di

moralismo»,”*

il racconto lascia spazio alla riflessione e al montaggio di citazioni tratte da opere altrui, mentre
la progressione temporale della narrazione ¢ garantita dall’itinerario che I'autore va compiendo.

Viola e De Majo, invece, possono lasciare che il racconto del loro viaggio evolva da una modalita riflessiva a
una latamente finzionale; in alcune tappe del loro itinerario, insomma, Fabio e Cristiano diventano «figure

“viven:??

I'io narrante ¢ costituito da due diverse individualita (i due autori/narratori) e deve quindi
continuamente declinare la sua voce in tonalita differenti per rendere conto dei pensieri di entrambe.
[...] 1 personaggi di Cristiano e Fabio sono esempi di cio che Enrico Testa [...] ha definito personaggi
relativi, aperti alla relazione con il mondo e al cambiamento. **

La varieta delle scritture narrative meticce degli ultimi vent’anni sembra disporsi, dunque, tra questi due poli:
quello dell’io-testimone che si impegna a dire la verita in nome di un patto di natura etica con il suo lettore e
quello dell’io-narratore/personaggio che alla responsabilita del racconto unisce 'atteggiamento di chi puo
anche decidere di interpretare una parte come quella del figurante fascista dallo sguardo truce e minaccioso

o del guerriero spietato del soffair.

234 (Il luogo di comune esplicito incardinamento probabilmente ¢ quello che Paul Ricoeur definisce “messa in intreccio”
e Hayden White chiama emplotment e una sua cultrice italiana traduce con intramazgione. |...] col concetto di trama puo
intendersi non solo lintrigo in senso stretto, ma anche ogni messa in forma significante, come di storia elementare o
affollata di peripezie (parola, per chi non ci pensasse, dotata di originaria dignita aristotelica). Si puo essere poeti anche
di cose accadute, assicurava Aristotele nella sua Poefican in E. Rossi, I undicesima musa. Navigando con Ulisse nel mare della
comunicazione di attualita, Soveria Mannelli (CZ), Rubettino, 2001, p. 131. Rossi considera ”’undicesima musa’ quella che
presiede al giornalismo d’informazione.

235 S. Ricciardi, G/ artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, 1 eronesi, cit.,

236 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 80.

237 B. Aftinati, Campo del sangue, cit., pp. 12-13.

238 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 80.

239 R. Palumbo Mosca, L 7nvenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell'ltalia contemporanea, cit., p. 228.
240 Tvi, pp. 229-230.
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PARTE SECONDA - LA FINZIONE NARRATIVA: TEORIA LETTERARIA E STRATEGIE
RICORRENTI

I1I. MIMESI E INVENZIONE NELL’EPOCA DEL RITORNO ALLA REALTA

1. Premessa

Nel precedente capitolo ci si ¢ soffermati sulle scritture narrative meticcie e sulla loro rilevanza nel campo
letterario degli ultimi vent’anni delineando alcune delle loro linee di forza dovute, come si ¢ visto, al
polimorfismo e alle «(affascinanti) ambiguitd»' che le caratterizzano; tuttavia, nonostante la fortunata
ricezione di questi testi, i limiti intrinseci individuati in Gomorra sono estensibili a molta narrativa non

finzionale contemporanea:

Saviano [...] non da la parola ai personaggi che evoca [...]. E raro, in Gomorra, il ricorso al dialogo
[-..]; quasi assente quello indiretto libero (che ¢ cifra peculiare — e direi quasi condicio sine qua non — del
romanzo naturalista); sporadica l'irruzione di voci diverse da quella del narratore [...]. L’io narrante
domina il racconto sempre [...] per Saviano non sembra darsi polifonia.”
L’effetto complessivo, come ¢ stato detto ampliando le considerazioni alla «letteratura italiana del XXI
secolo»’, & una «sempre ipertrofica, esposizione dell’io autoriale; e in trasparente saggismo: che spiattella al
lettore le risposte che cerca (e che in realta gia conosceva)».! Un «lo abnorme»’ si accampa, insomma, nelle
pagine di Gomorra e nella cosiddetta «scrittura dell’estremo»’ senza dare alcuna possibilita ai personaggi,
naturali attori di una narrazione, di acquisire fisionomia e spessore. Si tratta, semplificando rozzamente, di
modalita narrative che fanno dell’io-testimoniale, impegnato a denunciare o a documentare, il garante della

veritd raccontata nei testi, in un mondo derealizzato e dominato dai rea/ity.” Se si fa riferimento ai modelli e

UP. Pellini, Lo scrittore come intellettnale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: modelli e stereotipi, cit., p. 147.

2 Ivi, p. 155.

3 Ivi, p. 159.

4 Ivi, p. 160.

5 D. Giglioli, Senza trauma.Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit., p. 62.

6 Ivi, p. 7.

7 Cfr. P. D’Angelo, Verita e fingione nella narrativa contemporanea in 1., Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia necise la poesia,
Bologna, 11 Mulino, 2013 ( si fa riferimento all’estratto dal saggio consultabile al link
http://www.leparoleelecose.it/?p=10816 -Data ultima consultazione 14 aprile 2016). Va tuttavia rilevato che sulla
questione del rapporto tra verita e finzione nelle scritture dell’estremo contemporaneo si accampano posizioni diverse,
come quelle, solo per esemplificare, di D’Angelo e di Donnarumma. Secondo il primo nell’ampia galassia delle
narrazioni non finzionali italiane si confida «cosi tanto nell’autoevidenza di quella realta che agitano come un vessillo
che si guardano bene dal farne un problema, e pensano d’altra parte che la forza della realta sia cosi grande da rendere
irrilevanti le difficolta che nascono dal suo convivere con qualcosa che non ¢ ‘vero’ allo stesso modo» P. D’Angelo,
Veerita e finzione nella narrativa contemporanea , cit. 11 secondo, invece, riflette soprattutto sulla postura veridica dell’io-
testimone: «Con orgoglio o con incertezza, e per come la conosce, il soggetto ipermoderno vuol dire la verita: che
rivendichi il proprio diritto a patlare, o che dica G0’ perché non ha la presunzione dell’onniscienza, questo narratore
chiede al suo lettore un’attenzione fondata non sulla complicita ludica o sullo smarrimento ermeneutico (come
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agli antecedenti novecenteschi, si nota, insomma, come l'autore di «scritture a bassa finzionalita»® si presenti
pitt come intellettuale erede dell’«egotismo eroico e sacrificale di Pasolini»’ che come natratore-affabulatore
incantato dalla scrittura d’invenzione, come avviene nell’esperienza creativa di Elsa Morante."

In questo capitolo, allora, si cerchera di rispondere alla piu cruciale delle domande formulate dalla critica sul

caso Saviano:

Ma ¢ davvero utopia, o sterile passatempo da zurris eburnea, scommettere ancora su una resistenza della
scrittura, capace di sottrarsi alla coazione della docufiction? su una funzione conoscitiva della letteratura,
fuori da ogni (facile, e oggi perfino gregario) automatismo tematico? '

Di seguito si prenderanno in considerazione le peculiarita del romanzo, genere narrativo e d’invenzione che,
per eccellenza, dal Settecento in poi ha saputo penetrare nei «due strati ontologici» entro cui si muovono gli
uomini: «l piano delle azioni visibili» e «le entita che non prendono forma pubblica [...] i pensieri, le
: T 12
passioni».
Passando in rassegna alcuni elementi di teoria letteraria riguardanti la finzione narrativa, si cerchera di
. ) . . . 13 . . .

verificare P«adattamento a mutate circostanze mediali»” di questo genere letterario, la sua persistenza (o
dissolvenza) nella capacita di rappresentazione della realta, in una temperie culturale controcorrente come
quella attuale, in cui tanto le scritture narrative meticce quanto il romanzo di genere' sembrano aver

incorporato quel «grumo di reale che non si lascia catturare e sciogliere da nessuna finzione»':

avveniva tra i postmoderni), ma - e il sostantivo ¢ scelto apposta per la usa semplicita — sulla fiducia» R. Donnarumma,
Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 210.

8 C. Tirinanzi De Medici, Fatti, politica, fantasia. L impegno narrativo contemporaneo attraverso due casi di studio: Presente ¢ Piove
all'insi, cit., p. 6.

o P. Pellini, Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all'affaire Saviano: modelli e stereotipi, cit., p. 163. Sulla persistenza
del modello pasoliniano tra gli intellettuali italiani si veda anche P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno
nell'Italia contemporanea, cit., pp. 97-123.

10 «Il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera, un proprio, e completo, sistema del mondo
e delle relazioni umane. Solo che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragionamento, ¢ tratto, per sua
natura, a configurarlo in una finzione poetica, per mezzo di simboli narrativi» E. Morante, Pro o contro la bomba atomica
¢ altri seritti, Milano, Adelphi, 1987, pp. 46-47.

WP, Pellini, Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: modelli e stereotipi, cit., p. 163.

12 «(Nella maggior parte delle storie raccontate a parole, gli esseri si muovono tra due strati ontologici: il piano delle
azioni visibili, dei discorsi udibili, degli eventi e degli oggetti che si percepiscono per via sensibile, e che il narratore
traduce in parole, e lo spazio silenzioso occupato dalle entita che non prendono forma pubblica, se non per segni o
sintomi: i pensieri, le passioni, le regolarita invisibili cui possiamo ricorrere per spiegare le vite e i comportamenti» G.
Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, 11 Mulino, 2011, p. 66 -67.

13 P. GiovanNetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., 2012, p. 286.

14 Sul romanzo di genere cfr. V. Spinazzola, Chi ha paura della narrativa di genere? in Tirature 2000. Romanzi di ogni genere.
Dieci modelli a confronto, a cura di V. Spinazzola, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2000, pp. 10- 18;
D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit., pp. 27-52; G. Simonetti, Conze ¢ cosa desidera
la narrativa italiana degli anni Zero, cit.; R. Polese, Ritorno al reale. In principio fu il noirin 1/ romanzo della politica. La politica nel
romanzo, a cura di R. Polese, Parma, Guanda, 2008, pp.7-13.

15 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 89.
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le due forme di maggior successo negli anni Zero sono state proprio le forme a bassa finzionalita da

un lato e, all’interno delle forme pienamente d’invenzione, vatie tipologie di romanzi “di genere”."®

L’egemonia di queste due forme nella narrativa dell’estremo contemporaneo non esclude, tuttavia, che una
parte significativa dei romanzi e dei racconti'” continui a mostrare la capacita di inglobare e rappresentare il
reale e quella di dare voce allo «spazio silenzioso, alle «regolarita invisibili»'® degli esseri umani.

Sara opportuna, dunque, una messa a punto, seppur sintetica, dei concetti di finzione narrativa, di invenzione

e di mimesi.

2. La finzione narrativa

2.1 Questioni terminologiche

Il primo problema che si pone a chi voglia occuparsi del dominio narrativo finzionale ¢ di tipo terminologico:
la parola inglese fiction" e il suo corrispettivo francese,” ampiamente diffusi con i loro derivati, definiscono,
infatti, le opere di fantasia, d’invenzione, quelle fondate sul principio del ‘fare finta’, ‘del fare come se’. 1l
termine non ha equivalenti ben assestati in italiano, soprattutto per la contiguita semantica, nella nostra lingua,
tra il concetto di finzione e quello di menzogna.” Se il verbo latino fingere significava originariamente plasmare,
modellare oltre che rappresentare, 11 suo esito semantico italiano, swzulare, ha fatto slittare il significato
complessivo del termine, recidendo Ioriginario rapporto tanto con I'idea di artefatto quanto con il concetto

di mimesi. Pertanto 'assunzione di questo termine in italiano non ¢ senza conseguenze: i nostri vocabolari

16 C. Tirinanzi De Medici, Fatti, politica, fantasia. 1. impegno narrativo contemporaneo attraverso due casi di studjo: Presente e Piove
all'insa, cit., p. 7

17 In questo lavoro non ci si occupera della forma breve del natrrare, che viene pero valorizzata in particolare nei
seguenti saggi: G. Ferroni, Seritture a perdere. La letteratura negli anni Zero, cit., pp. 67-80; A. Cortellessa, Introduzione in La
terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), cit., p. 37 e ss. Particolarmente aperta alla pubblicazione di
antologie di racconti si ¢ mostrata in questi anni la casa editrice minimum fax, impegnata anche in un’acuta attivita di
talent scouting: Ctr. La qualita dell'aria. Storie di questo tempo, a cura di N. Lagioia e C. Raimo, cit.; 1o/ siete qui, a cura di M.
Desiati, Roma, minimum fax, 2007; Tu sei le, a cura di G. Genna, Roma, minimum fax, 2008; L’ea della febbre. Storie di
questo tempo, a cura di C. Raimo e A. Gazoia, Roma, minimum fax, 2015.

18 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 67.

19 «Fiction refers to books and stories about imaginary people or events, rather than books about real people or events»
in Collins Cobuild, English dictionary, Harper Collins Publisher, 1995, p. 619; «Literature in the form of prose, especially
novels, that describes imaginary events and people» in
http://www.oxforddictionaries.com/it/definizione/inglese/fiction (Data ultima consultazione 31 marzo 2016).

20 «Livre de fiction» corrisponde infatti a un‘«opera di fantasia» in 2/ Boch. Dizionario francese-italiano, italiano-francese, a cura
di R. Boch, Bologna, Zanichelli — Le Robert, 2008, p. 481.

21 «Ecco la prima difficolta a cui il saggio di Pavel ci espone: tradurne, e quindi comprenderne appieno, quel titolo —
Fictional Worlds - che richiama sia la nozione di «fingere» [...] sia quella di «creare». [...] il traduttore |[...] si ¢ visto
costretto alla resa riduttiva della nozione di fiction al solo aspetto creativo che I'idea di «mondi d’invenzione» porta con
sé» A. Crosso, Nota introduttiva in 'T. G. Pavel, Mondi di invenzione. Realta e immaginario narrativo, Torino, Einaudi, 1992,
pp-VII-VIIL
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tendono a legare la parola fiction all'intrattenimento televisivo costituito dagli sceneggiati o dalle serie-TV e a
un’idea di letteratura d’evasione.”

In area anglosassone, invece, I'uso del termine fiction riferito al racconto d’invenzione ¢ assodato e
accompagnato, nell’analisi di opere come i romanzi, dal frequente ricorso al verbo 7o make-believe. Facendo
riferimento in particolare alla posizione di Kendall Lewis Walton che ha dedicato alla questione il saggio
Mimesis as Make-Believe (1990), tale espressione significa ‘fingere senza intenzione di ingannare’, ossia

emulare i giochi di simulazione dei bambini:

I bambini dedicano un’enorme quantita di tempo e di sforzo alle attivita di far finta. E questa
preoccupazione sembra essere quasi universale, non specifica di alcuna cultura particolare o di alcun
gruppo sociale. Il bisogno di impegnarsi nel far finta e i bisogni che tale attivita riguarda
sembrerebbero bisogni assai fondamentali. Se lo sono, non ci si aspetterebbe che i bambini li perdano,
quando crescono; sarebbe sorprendente se il far finta scomparisse senza lasciare traccia all’inizio
dell’eta adulta.

Non scompare. Continua, affermo, nella nostra interazione con le opere d’arte rappresentazionali.”*

A scapito del termine fiction, dilagante e usato prevalentemente in accezione «svalutativa»,” di seguito si
utilizzeranno, dunque, sia ‘finzione’, con riferimento alla contiguita tra sospensione dell'incredulita e patto
ludico, che ‘invenzione’, impiegato anche da Giovanetti, di recente, per definire «la dimensione fingzionales del

s . 2% . . . .
racconto: '«invenzione del narratore»™ si esplica nella messa in forma del racconto, vero o inventato che sia
(fictio) e, ancor piu, nella capacita di «accedere ad aspetti dell'esperienza umana come in particolare il pensieron
(suppositio).”’

Del resto il concetto di invenzione appare dotato, nella riflessione teorica, poetica ed estetica, di una lunga

22 «Genere letteratio, cinematografico e televisivo a carattere romanzesco, basato sulla pura invenzione» in 7/ Sabatini—
Coletti. Dizionario della lingna italiana, Milano, Rizzoli Laorusse, pp. 971-972; «Letteratura amena, narrativa e con
accentuato carattere romanzesco, spec. in contrapposizione ad altri generi letterari» in G. Devoto- G. C. Oli, Digjonario
della lingna italiana Edizione 2004-2005, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 1088; «Genere letterario, cinematografico o
televisivo che si basa sulla narrazione di fatti inventatd» in /oZingarelli2008. 1V ocabolario della lingna italiana, Bologna,
Zingarelli, 2007, p 871. L’attestazione e la diffusione del termine nel mondo televisivo per definire gli sceneggiati non
fa altro che ribadire il tono svalutativo con cui il termine fiction viene usato nella nostra lingua: si vedano a questo
proposito le molte voci riportate nel sito dell’enciclopedia Treccani http://www.treccani.it/enciclopedia/tag/fiction/
(Data ultima consultazione 31 marzo 2010).

23 K. L. Walton, Mimesis as Make-Believe, Harvard University Press, 1990; alcune parti del testo sono state tradotte in
italiano da S. Zucchi, Finzione ¢ verita. Letture di semiotica 2003-2004, The Robin Hood Online Press, pp. 23-66 in
http://www.filosofia.unimi.it/zucchi/robin.html (Data ultima consultazione 17 aprile 2016).

24S. Zucchi, Finzione e verita. Letture di semiotica 2003-2004, cit., pp. 23-24.

25 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 167.

26 P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 24.

27 Ivi, p. 20.
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tradizione™ e risulta centrale in un’ipotesi di ricerca di Francesco Orlando.”

2.2 Lo statuto teorico della fingione narrativa: cinque approcci

Le teorizzazioni novecentesche sulle scritture d’invenzione risentono della centralita della linguistica
strutturale nell’epoca in cui ogni testo letterario veniva letto, descritto oggettivamente e valutato per
I«organicita della sua struttura formale».” Di seguito si delineeranno per cenni i differenti assunti che le
caratterizzano, prendendo a riferimento i loro principali teorici, alla luce delle riflessioni di Jean-Marie
Schaeffer sul rapporto tra narrazione finzionale e fattuale’ e del saggio di Paolo Giovannetti che prende in
considerazione, tra altri aspetti della moderna narratologia, gli effetti del mutato contesto mediale sul

racconto.”” Entrambi si aprono, inoltre, con prudente interesse, agli apporti delle ricerche cognitiviste.

A. La teoria narratologica di Gérard Genette
In virta del loro approccio descrittivo-analitico, gli studi di Gérard Genette™ sono quelli che hanno avuto
maggior seguito sia in ambito specialistico che nell’applicazione didattica. La struttura genettiana del discorso
narrativo, tripartita nelle categorie essenziali del tempo, del modo e della voce, ha i suoi pilastri
rispettivamente nelle anacronie e nella velocita del testo, nella distanza e nel punto di vista del narratore e,

infine, nell’individuazione della voce che racconta la storia:

Genette sembra essere stato sempre condizionato da un’idea di #arratore incarnato, personalizzato, in
5 b

quanto garante appunto del racconto. Si darebbe narrazione, vale a dire, nel momento in cui ¢

possibile identificare una voce narrante, gualcuno che racconta. |...] Genette tende e vedere nel narratore

28 Basti pensare, a partire dalla riflessione di Manzoni, alla commistione di ‘storia e invenzione’ ritenuta fondante nel

romanzo storico: Cfr. A. Manzoni, Scritti di teoria letteraria, a cura di A. Sozzi Casanova, Milano, Rizzoli, 1981.

2 Cfr. Infra Cap. 111, 4 al paragrafo titolato Mimesi e scritture d'invenzione.

30 «lLa perfezione della macchina strutturalista ¢ al contempo affascinante, per i suoi crismi di scientificita, e perturbante,

per la sua rigidita e (soprattutto) per il rischio, ricercato proprio dal volersi un metodo “scientifico” e assoluto, di una

eccessiva standardizzazione della prassi critica |...]: la pratica strutturalista esclude dal testo non solo tutti i fattori extra-

testuali, ma anche intere catene di senso: “¢ realmente difficile” nota Pavel in riferimento al quadrato semiotico,

“credere che tutti i miti, tutti i racconti e tutti i testi possano venire ridotti a semplici strutture semantiche basate su

quattro termini in relazione proporzionale™ C. Tirinanzi De Medici, I/ vero ¢ il convenzionale, Novara, UTET Universita,

2012, p. 10.

31 Cfr. J. M. Schaeffer, Fictional vs. Factnal Narration in «The living handbook of narratology», 19 agosto 2012,
://www.lhn.uni-hamburg.de/article/fictional-vs-factual-narration (Data ultima consultazione 31 marzo 2016) ¢ J.

M. Schaefter, Piccola ecologia degli studi letterari. Come e perché studiare la letteratura?, cit.

32 «In un mondo in cui tutto si narrativizza, il rischio ¢ proprio di non capire piu che cos’¢ davvero, nelle pratiche

sociali piu significative, un racconto, qual ¢ la percezione piu diffusa di un vero e appagante testo narrativo. Cercheremo

dunque di mettere a fuoco una specie di mucleo forfe del mondo del racconto: quello che passa attraverso le opere

narrative piu spesso riconosciute come tali dal grande pubblico. E quindi: testi letterari (romanzi e racconti),

cinematografici e televisivi» P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p.24.

3 Cfr. G. Genette, Figure 111 Discorso del racconto, Torino Einaudi, 1976; 1d., Nuovo discorso del racconto, Totino, Einaudi,

1987; 1d., Fingione e dizione, Parma, Nuove pratiche Editrice, 1994.
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qualcosa di assai simile a un’entitd corporeizzata, erede della tradizione orale degli antichi aedi.”*

Si tratta di un’impostazione metodologica rigorosa, volta a dare una descrizione complessiva dell’«officina
del raccontow, una sorta di «neoretorica»” poco incline, tuttavia, a dare spazio agli ‘esistenti’ della narrazione

— ossia allo «spessore dei personaggi e degli ambienti»™ - e alla cooperazione interpretativa del lettore.

B. La teoria della mediazione di Franz Karl Stanzel
Per lo studioso austriaco Franz Katl Stanzel, impegnato dagli anni Cinquanta all’elaborazione della posizione
teorica che ha costituito, con Genette, un punto di riferimento per gli studi di area germanica, il tratto
distintivo del racconto ¢ il concetto di Mittelbarkert, difficilmente traducibile in italiano e reso con il termine
inglese mediacy. 1.a mediazione implica, per Stanzel, I'esistenza di un meccanismo narrativo che filtra i fatti del
racconto attraverso un’istanza interna modellata su tre tipologie:

1. la situazione narrativa autoriale, che prevede la presenza di un narratore onnisciente (die auktoriale

Erzéblsituation),

2.la situazione narrativa in prima persona, in cui il personaggio che narra appartiene alla realta raccontata

nella duplice forma dell’«io esperiente e io narrantey’” (die Ich Erzéiblsituation);

3. la situazione narrativa figurale in cui un personaggio ‘riflettore’, in apparenza scomparso agli occhi del

lettore, offre un presentazione diretta, non mediata, dei fatti (die personale Erzablsituation).
Per Stanzel, in sostanza, tre sono le «forme narrative storicamente invarianti»® e ricorrenti nella tradizione
occidentale, soggette tuttavia a una serie di inevitabili variazioni legate alla persona, alla prospettiva e al modo.
Lo schema, raffigurante «una disposizione ideale, frutto di una progressiva astrazione», mutuato dal saggio

di Giovannetti, ¢ il seguente:”

3 P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 30.

35 «Ci si chiede, tuttavia, se il complesso delle puntuali indicazioni sviscerate da Genette sia di per sé in grado di cogliere
il senso del racconto, superando i limiti di un puro descrittivismo [...] Il fatto ¢ che la semiosi del testo appate al livello
della lingua ma si produce al livello profondo: sicche ogni descrittiva deve essere intenzionata e orientata alla
produzione del senso, all'integrazione dei diversi codici che intessono la scrittura e che motivano, in ultima analisi, le
soluzioni tecnico-formali e stilistiche» A. Marchese, L officina del racconto. Semiotica della narrativita, Milano, Mondadori,
1983, 50.

36 P. Gilovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 13.

37 P. Pugliatti, Lo sguardo nel racconto. Teoria e prassi del punto di vista, Bologna, Zanichelli, 1985, p. 103.

38 P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 34.

3 Ivi, p. 221.
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FIGURA 1

situazione
narrativa sSItUAZIONe
N prima persona narrativa

autoriale

situazione

narrativa
figurale

Persona, modo ¢ prospettiva — intersecati come nello schema — costituiscono i tre
assi della teoria di Franz Karl Stanzel

la situazione narrativa in prima persona si dispone la dove ¢ collocata la polarita positiva dell’asse
identitario, mentre I'estremo opposto designa una radicale alterita — letteralmente, una non-identita —
di mondo del narratore e mondo dei personaggi. I.’asse modale, che taglia verticalmente il cerchio,
configura invece il dominio della situazione narrativa figurale nella parte inferiore dello schema, e
specularmente quella del puro felling nella parte superiore. Infine, I'asse prospettico indica a
un’estremita, diciamo a nord-est del cerchio — la situazione narrativa autoriale, e a quella opposta uno

spazio provvisotiamente designabile come “narrazione dell'interiorita”.*

Piu pragmaticamente, nella visione di Stanzel 1 romanzi e i racconti si configurano come «prototipi storici |. ..
“prodotti medi”, che si legano a una particolare societa letterariar,” rispetto a un modello ideale cui tendere.

I settori del cerchio tipologico di Stanzel vengono fittamente riempiti di casistiche concrete da parte dello

40 Tvi, p. 220.
41 Tvi, p. 221.
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studioso che traccia, in questo modo, anche una sorta di diacronico sviluppo del genere romanzo:* essi sono
quindi costellati di tutte le possibili forme intermedie che concretamente possono venire realizzate rispetto

all’ideal tipo.

C. La teoria pragmatica di Jean-Marie Schaeffer
Lo studioso cui generalmente si fa risalire la definizione pragmatica di finzione narrativa ¢ il filosofo del

linguaggio John Searle® che la collega alla teotia dei presunti atti linguistici e, in particolare, degli atti illocutivi:

Pensiamo alle convezioni dell’opera di finzione come a un insieme di convenzioni orizzontali che
spezzano le connessioni stabilite dalle regole verticali [...] raccontar storie ¢ un gioco linguistico a sé;
per essere giocato richiede un insieme di convenzioni separate, anche se esse non sono regole di
significato; e il gioco linguistico sta a cavalcioni dei giochi di linguaggio illocutivi, ne ¢ parassita.*

Laspetto sul quale si ¢ maggiormente dibattuto, per quanto riguarda le proposte di Searle, ¢ quello relativo
all'intenzionalita dell’autore: coloro che hanno preso le distanze da questa posizione negano che essa sia un
.. . oo . o . . s . . .
requisito essenziale per il riconoscimento di un’invenzione narrativa.” Secondo lo studioso del linguaggio,
invece, una storia d’invenzione risponde sempre a una funzione strutturale intenzionale anche quando essa
non sia esplicitamente dichiarata dall’autore, ma venga riconosciuta e condivisa dal lettore attraverso mezzi
convenzionali quali possono essere gli usi verbali o altri segnali linguistici. Applicando all’ambito letterario

alcuni punti salienti dell’ossatura teorica di Searle, Jean-Marie Schaeffer conclude:

most of the time narrative texts which publicly function as props in a game of make-believe or as
playful pretenses are intended to function in this way and, more importantly, have been specifically
designed to do so.*

L’intenzionalita dell’autore e I'idea di finzione narrativa come messinscena giocosa stanno alla base della

42 Cfr. Ivi, pp. 228 — 238.

43 Cfr. J. R. Seatle, The logical status of fictional discourse, in «New Literary History», VI, 1975, n. 2 ora parzialmente leggibile
in traduzione italiana in S. Zucchi, Finzione ¢ verita. Lezioni di semiotica 2003-2004, cit., pp. 7-22. Per un approccio
prevalentemente, ma non solo, filosofico cfr. A. Voltolini, Finzioni. I/ far finta e i suoi oggetts, Roma-Bari, Laterza, 2010.
4 1vi, p.14.

4 «la fiction quindi non fa sentire la propria validita solamente per mezzo di enunciati “seri” inseriti dall’autore a quello
scopo. Direi invece che ¢ la commistione di asserzioni false e autentiche a farla rassomigliare fortemente alla nozione
di teoria proposta da Quine, secondo la quale “la referenza ¢ una nozione di priva di senso se non ¢ relativa a un
sistema omogeneo” e i singoli elementi di una teoria non possono venir messi indipendentemente in relazione alle
parti corrispondent dell’universo. Al pari delle teotie, i testi di invenzione costituiscono un sistema referenziale e cosi
come in fisica ¢ spesso impossibile isolare “autenticamente” gli elementi referenziali dall’impianto matematico con cui
vengono elaborati, nella fiction non c’¢ sempre bisogno di tenere a mente quali asserzioni sono simulazioni e quali
autentiche, dal momento che la loro validita globale si manifesta malgrado tali distinzioni» T. G. Pavel, Mondi di
invenzione. Realtd e immaginario narrativo, cit., pp. 39-40. Cfr. G. Genette, G/ atti di fingione in Finzione e dizione, cit., pp. 37-
53.

46 J. M. Schaeffer, Fictional vs. Factual Narration, cit.
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concezione pragmatica di Schaeffer che, dopo il passaggio di paradigma avvenuto negli anni Ottanta dalle
teorie testualiste basate sull’intentio gperis a quelle ermeneutiche fondate sull’intentio lectoris,”” si & aperto anche

agli apporti delle scienze cognitive:

In recent years, theories of fiction and narratology have been renewed by cognitive science. The
notion of simulation and its cognate immersion seem especially fruitful and may well lead to a better
understanding of both the distinction between fact and fiction in narrative and their interplay.
Simulation and playful pretense are basic human capacities whose roots are situated in mental
simulation, a partly sub-personal process. **

Fermo restando che «ogni finzione ¢ il risultato di un processo di simulazione mentale»,” i pilastri su cui lo
studioso fonda la competenza finzionale sono dunque tre: il mascheramento ludico, I'immersione mimetica
e la modellizzazione analogica.” Tuttavia, nella sua visione, la fiction & ben piti di una simulazione giocosa del

mondo reale; le capacita cognitive che essa mette in moto sono straordinariamente potenti e concernono la

possibilita di realizzare dei modelli di realta finzionale plausibili ma non sovrapponibili con 'esperienza reale:

Lo scopo del processo finzionale non sta quindi nel mascheramento in quanto tale, ma in cio a cui
da accesso: gli universi finzionali. [...] L’immersione mimetica negli universi finzionali ci permette di
costruire modelli cognitivi potenti, proprio grazie alla distanza che essi mantengono dalla realta nella
quale vivono. Non richiamano una reimmissione (rénjection) diretta nel reale, ma ci mettono a
disposizione dei percorsi di trattamento mentale endogeno, che consistono in scenari o serjpz di azioni
possibili, concepibili, che possiamo percorrere con 'immaginazione prima di prendere una decisione
pratica.”’

D. Dalla teoria semantica ai ‘mondi possibili’ di Lubomir Dolezel

47 «nel 1968, proprio nel periodo del seminatio su Sarrasine, la conferenza La mort de I'antenr di Barthes, insieme a quella
di Michel Foucault Qu’est-ce gu’un antenr?, avevano segnato I'allontanamento dalla prassi strutturalista. Barthes segnala
“la nascita del lettore” come membro attivo nel processo di significazione, rendendo impossibile 'applicazione della
metodologia strutturalista, legata all’idea di un testo, per cosi dire, “stabile” e sempre uguale a se stesso almeno nella
sua dimensione sincronica» in C. Tirinanzi De Medici, I/ vero e i/ convenzionale, cit., p. 11.

48 J. M. Schaeffer, Fictional vs. Factual Narration, cit. Cfr. anche J. M. Schaeffer, Piccola ecologia degli studi letterari. Come e
perché studiare la letteratura?, cit., p. 79 e ss.

4 «Basically it can be said that if every fiction results from a process of mental simulation, the opposite is not the case,
i.e. that every simulation produces a fiction» in J. M. Schaeffer, Fictional vs. Factual Narration, cit.

50«1l mascheramento ludico si traduce nella costruzione di approcci mimetici, che riproducono questa o quella modalita
con cui accedere al reale. [...] Questi approcci portano il ricevente (lettore, spettatore) a trattare la rappresentazione
finzionale “come se” fosse una rappresentazione “fattuale” (essendo impedita la confusione tra i due settori dal
contratto del mascheramento ludico) e facilitano il consolidamento di un processo di immersione mimetica
nell’universo fittizio. [...] In altri termini, la fiction non ¢ un’immagine del mondo reale, ¢ una “semplificazione”
virtuale di un possibile essere-nel-mondo» J. M. Schaeffer, Piccola ecologia degli studi letterari. Come e perché studiare la
letteratura?, cit., pp.81- 82.

51 Ivi, p. 82. Cfr. a questo proposito P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., pp. 239-280, la parte
relativa a Comse agisce il lettore.
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Coloro che hanno cercato, invece, di dare una definizione semantica della finzione narrativa si sono imbattuti
inevitabilmente nella problematica attribuzione di valore di verita a ogni affermazione, tanto piu quando a

questa corrisponda un vuoto a livello di referente e viceversa:

The semantic definition [...] emphasizes the ontological status of represented entities and/or the
truth value status of the proposition or the sequenze of proposition which assert these entities. |...]
But it is important to bear in mind, firstly, that some types of fiction assign ‘fictive’ properties and
actions to proper names that refer to existing entities.”

> 53

La teoria semantica, dal punto di vista strettamente linguistico, ¢ stata definita ‘segregazionista’ ™ per il rigore

con cui «’esistenza, lungi dal costituire un mero predicato, puo venire ascritta solamente agli oggetti del
mondo reale»;™ tuttavia nel corso degli anni Settanta, grazie a Lubomir Dolezel, Thomas G. Pavel e Umberto

Eco, essa ha generato la teotia dei mondi possibili:»

la nozione logico-filosofica di “mondo possibile” (possible world) ¢ stata tradotta — benché in modo
parziale e approssimativo — nella nozione teorico-letteraria di “mondo finzionale” (fictional world o
anche fictional possible world). Se ““il nostro mondo attuale ¢ circondato da un’infinita di mondi possibili”,
e se un mondo possibile rappresenta “un modo in cui le cose sarebbero potute andare”; uno stato di
cose possibile generato dagli “atteggiamenti proposizionali di qualcuno, che lo afferma, lo crede, lo sogna,
lo desidera, lo prevede”, allora ogni testo puo essere considerato una sorta di ‘macchina’
proposizionale che produce un mondo alternativo a quello attuale, cio¢ un insieme finito di zzdzvidu:

;560

forniti di proprieta e passibili di cambiamenti, governato da determinate regole, modalita e restrizioni.

52 ]. M. Schaefter, Fictional vs. Factual Narration, cit. Per esemplificare basti pensare alla figura di Napoleone che compare
in molti romanzi storici e ai problemi che essa induce negli studiosi: secondo alcuni di essi il Napoleone presente in
queste narrazioni non fa riferimento a quello reale, ma a una controparte finzionale; secondo altri, invece, il lettore che
si imbatte in Napoleone in un racconto d’invenzione pensa inevitabilmente al personaggio storico realmente esistito.
%3 «Secondo i segregazionisti classici, non vi ¢ alcun universo del discorso esterno al mondo reale; esistenza, lungi dal
costituite un mero predicato, puo venire ascritta solamente agli oggetti del mondo reale; e siccome le pratiche
linguistiche umane offrono cosi tanti esempi di riferimenti a oggetti immaginari [...] deve esserci qualcosa di anomalo
nel linguaggio umano tale da consentire I'infinito proliferare di entia rationis» T. G. Pavel, Mond; di invenzione. Realta e
immaginario narrativo, cit., pp. 21-22.

>4 «lLa posizione strutturalista, da questo punto di vista, ¢ paragonabile a quella assunta dai filosofi del linguaggio che
negano agli enti d’invenzione, come i personaggi di romanzo, valore di verita, ¢ che Thomas Pavel definisce
“segregazionista”. 1l testo puo riferirsi alla realta soltanto attraverso una serie di marche linguistiche, di dettagli, che
dicono al lettore “noi siamo la realta”: ma appunto lo dicono e basta.» C. Tirinanzi De Medici, I/ vero e il convengionale,
cit., p. 10.

55 «LLa teoria dei mondi possibili, adattamento moderno di un concetto leibniziano, ¢ stata originariamente sviluppata
dai filosofi analitici (Kripke, Lewis, Rescher, Hintikka) come un mezzo per risolvere problemi di semantica formale;
solo negli anni Settanta un gruppo di teorici della letteratura vicini allo strutturalismo (Eco, Pavel, Dolezel) hanno
scoperto il potere esplicativo della teoria dei mondi possibili per la teoria narrativa» in F. Fioroni, voce Teoria dei mondi
possibili in Digionario di narratologia, Bologna, ArchetipoLibri, 2010, pp. 426-430. Cfr. anche M. Bernini - M. Caracciolo,
Letteratura e scienze cognitive, Roma, Carocci, 2013, pp. 53-56 e F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino,
Einaudi, 2007, pp.101 e ss. ¢ la sezione Mond;i possibili ¢ supposigioni controfattnali in S. Zucchi, Fingione e verita. Lezioni di
semiotica 2003-2004, cit., pp.113-168.

56 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, p. 102. Ctr. P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione,
cit,, p. 27 e p. 114.
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Questo tipo di impostazione prevede il coinvolgimento di un lettore collaborativo che costruisca il mondo
finzionale in cui si immerge con la fiction secondo un «principio di scostamento minimow,”” ossia in sostanziale

conformita rispetto al proprio.

E. La teoria sintattica di Kédte Hamburger
I tentativi di definire I'invenzione letteraria per via sintattica, messi a punto da Kite Hamburger,” mirano a
giungere a una sua definizione puramente formale: ¢ come se esistesse «un dispositivo narrativo in qualche misura
“antomatico”, suscettibile quasi di funzionare da sé perché inscritto nella lingua».” Tuttavia, il rigore strutturale

di queste posizioni restringe la scrittura d’invenzione solo ed esclusivamente alla narrazione in terza persona:

Nella sua teoria, € mostrato a chiare lettere, anche attraverso una serie di considerazioni tecniche sui
tempi verbali, che ogni racconto mediato da un narratore in terza persona realizza quasi
automaticamente un vero e proprio spazio cognitivo che permette ’accesso alla soggettivita delle
persone, altrimenti preclusa alla conoscenza umana. *

Una teoria fondata su elementi squisitamente sintattici, attenta alla funzione dei verbi dei processi interiori,”

dellindiretto libero,”” dell’'uso del preterito narrativo in presenza di deittici® da senz’altro ragione della

57 Cfr. M. Bernini-M. Caracciolo, Letteratura e scienzge cognitive, cit., pp. 55-56; . Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia
possibile, cit. p. 111; P. Glovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 34.

58 K. Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Klett-Cotta, 1977 ora parzialmente disponibile in «Allegoria», XXI,
2009, n. 60, pp. 13-41 con il titolo La fingione narrativa (per questo lavoro si ¢ fatto riferimento alla traduzione realizzata
da Alessio Baldini per la rivista citata). Anche Ann Banfield si ¢ mossa lungo questa linea di ricerca: cfr. A. Banfield, 4
grammatical Definition of the genre “Novel” in
http://www.hum.au.dk/romansk/polyfoni/Polyphonie 1V/Banfield IV.htm (Data ultima consultazione 17 aprile
2010).

59 P. Gilovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 30.

60 Ivi, p. 27. Scrive la stessa Hamburger: «La finzione narrativa ¢ il solo luogo gnoseologico in cui l'originarieta (o
soggettivita) di una terza persona puo essere rappresentata come una terza persona. I verbi dei processi interiori offrono
la prova piu stringente e sono allo stesso tempo anche la causa della perdita della funzione di passato del preterito, il
tempo verbale di questi e degli altri verbi della finzione» K. Hamburger, La finzione narrativa, cit., p. 32.

01 Cfr. Ivi, pp. 19- 35. In particolare a pp. 31-32 si legge: «Andare, sedere, stare, ridere, ecc. sono verbi che designano
processi esterni, di cui possiamo accertarci a partire da cio che possiamo percepire — per cosi dire - dall’esterno delle
persone [...]. Ma al narratore di una storia raccontata in terza persona non bastano questi verbi; ha bisogno dei verbi
dei processi interiori — come pensare, riflettere, credere, intendere, sentire, sperare, ecc. — di cui si serve in un modo
proprio a lui solo, come non potrebbe fare nessun altro emittente o narratore (oralmente o per iscritto)».

62 «nel corso dello sviluppo del romanzo il discorso indiretto libero ¢ stato il migliore mezzo artistico per finzionalizzare
la narrativa in terza persona. Considerato dal punto di vista della logica e della teoria letterarie, oggi ¢ un mezzo
particolarmente efficace per chiarire la funzione apreteritiva, e anzi [...] atemporale in genere, del preferito narrativo.
[...] Conta solo il significato del verbo stesso, che enuncia qualcosa sui pensieti e i sentimenti che occupano i personaggi
in questo istante immaginario delle loro esistenze» Ivi, p. 34.

0 «In un romanzo, la frase su Federico che suona il flauto puo avere la forma: “Questa sera il re voleva suonare
nuovamente il flauto”. Eccoci di fronte a un sintomo grammaticale oggettivo, che per quanto sia anodino fornisce la
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dinamica immersiva che si genera nel lettore di un racconto eterodiegetico,” ma produce due conseguenze
atipiche dal punto di vista dell’analisi narratologica: I'una ¢ la scomparsa del figura del narratore che «sarebbe
da concepire come proiezione dell’autore»® e altra ¢ 'esclusione dal dominio finzionale dei testi narrati in
prima persona che, invece, lo hanno caratterizzato soprattutto a partire dal XX sec.

Per Schaeffer non ¢ possibile liquidare come ‘anomalie’ queste narrazioni:

why did verbal fiction in the course of its evolution develop devices aimed at neutralizing the
enunciative structure of language in favour [sic] of a purely “presentational” use? To our best
knowledge, the answer to this question has to do with the processes of immersive simulation induced
by narrative and maximized by fictional narrative.*

Per tale ragione, pur considerando essenziale attingere in modo versatile alle varie posizioni cui si ¢ fatto
cenno” e approfondirne la reciproca interazione, lo studioso ha guardato anche al contributo delle scienze
cognitiviste; a suo parere sono queste a poter dare ragione in futuro, con qualche probabilita, di quelle
‘devianze grammaticali’ o delle ‘irregolarita’ della focalizzazione interna che, secondo la prospettiva sintattica,

dominano nella narrativa contemporanea:

It could therefore be hypothesized that they are the result of deep-level linguistic rearrangements
due to cognitive-representional pressures stemming from the immersive process of mental
simulation. If such were the case, and if these linguistic anomalies were to be read as a co-optation
of language by fictional simulation, this would imply that at some deep level the immersion induced
by verbal narrative is never only propositional, but also phenomenological and imaginative.”

Considerare 'immersione negli universi finzionali un’esperienza fenomenologica e immaginativa che, «come
in un simulatore di volo [...] ci offre 'opportunita di vivere esperienze forti rimanendo vivi»,” ci consente di

riprendere la riflessione sull’elemento che, dall’epoca romantica in poi, ¢ stato considerato essenziale e

prova decisiva del fatto che 'imperfetto del racconto finzionale non marca qui un enunciato sul passato: gli avverbi di
tempo deittici possono trovarsi in relazione con 'imperfetto» Ivi, p. 24.

64 «Nella vita reale non si puo avere accesso ai pensieti e alle sensazioni di qualcun altro: non li si possono raccontare
direttamente, come si puo fare con i propri pensieri e sensazioni. L’interiorita ¢ il privilegio della prima persona: ¢ una
regola della nostra grammatica dell’esistenza. Il venire meno di questa regola produce di per sé un effetto di irrealta: ¢
quello che accade nella narrativa di finzione, dove il narratore ha libero accesso alla vita psichica degli altri. Il narratore
di un romanzo o di un racconto letterario puo scrivere frasi che nella realta sono indicibili: con esse puo raccontare i
pensieri e le sensazione degli altri direttamente; puo persino raccontare la storia e il mondo da punti di vista diversi,
dallinterno di altre menti» in A. Baldini Narativa e vita psichica in «Allegoriar, XXI, 2009, n.60, p. 11.

05 K. Hamburger, La finzione narrativa, cit., p. 39

66 J. M. Schaefter, Fictional vs. Factual Narration, cit.

67 «The interplay of the semantic, syntactic and pragmatic aspects of fictionality need to be further clarified. Historical
and comparative studies of the way they co-evolved differently historical and cultural contexts are still too rarex Ibiden.
08 Thiden.

9 J. Gottschall, Lstinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani, Torino, Bollati, Boringhieri, 2012, p. 74
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imprescindibile nella scrittura d’invenzione: la sospensione volontaria dell'incredulita,” regola fondante del

patto narrativo tra autore e lettore.

3. Il patto narrativo e la sospensione volontaria dell’incredulita

«la fondazione della civilta romanzesca»’' avviene in Europa, come ¢ noto, con laffermazione e il
consolidamento della societa borghese-mercantile: la sostanziale modifica degli assetti politico-sociali che per
secoli avevano dominato nel continente ha i suoi effetti anche sul sistema dei generi letterari e sul rapporto
tra autore, opera e pubblico’™™. Tra gli esiti essenziali di questi mutamenti va evidenziata la fine del principio
d’imitazione nell’atto creativo e Iistaurarsi di un differente rapporto tra il destinatario dell’opera, ormai
solitario e silente nella sua fruizione, e l'autore. Il primo, infatti, non ¢ piu al centro delle apostrofi dello
scrittore, ma diviene piuttosto complice di un tacito patto, «di un sentimento di comunanza profonda fra chi

scrive e chi legge»:”

Questa intimita confidente, che struttura il resoconto romanzesco, si traduce nelle articolazioni
morfologiche del patto narrativo: anche il lettore s’affaccia, infatti, tra le maglie del testo e, posto sullo
stesso piano assiologico del narratore e dei personaggi, con essi familiarizza e interloquisce. 1l
dialogismo di cui ¢ intrisa la parola romanzesca ha qui la sua prima origine: capace di riecheggiare
nelle cadenze del plurilinguismo i discorsi di un mondo libero e aperto, la moderna epopea borghese
postula innanzitutto una relazione persuasiva e interessante fra scrittore e io leggente.™

70 «In questa idea ebbe origine il progetto delle Ballate liriche; nel quale si concordo che i miei sforzi sarebbero stati
rivolti a persone e caratteri soprannaturali, o per lo meno romantici; ma in modo tale da proiettare su di loro, dalla
nostra intima natura, un interesse umano e una parvenza di verita sufficienti a conferite a queste larve
dell’immaginazione quel momento di volontatia sospensione dell’incredulita nel quale consiste la fede poetica» in S. T.
Coleridge, Biographia literaria ovvero Schizzi biografici della mia vita e opinioni letterarie a cura di P. Colaiacomo, Roma, Editori
Riuniti, 1991, p. 2306. 11 principio della sospensione volontaria dell’incredulita ¢ stato illustrato con un arguto aneddoto
da Francesco Orlando, coniugando il principio del gioco di simulazione con quello della finzione narrativa: «sono stato
a suo tempo uno zio portato all’inventiva giocosa; e so come, per clettrizzare i miei nipotini, bastasse annunciare:
“adesso lo zio fa il lupo”, prima di cominciare a inseguirli per la camera a passi subdoli flessuosamente lenti. Non c’era
bisogno d’una maschera per essere subito il lupo; non c’era bisogno di temperare con rassicurazioni la delizia del terrore,
per restare nello stesso tempo lo zio. I bambini accettavano fulmineamente e senza incertezze la convenzione fondante
di ogni arte, la “volontaria sospensione dell’incredulita” come la chiamo Coleridge. La sostituzione dell’interrogativo
ordinario, se qualcosa ¢ vero o non é vero, con I'ipotesi, naturale per eredita magica e onirica, che qualcosa sia vero pur non
essendolo. Voler troppo ravvisare lo zio nel lupo immaginario avrebbe significato sciupare, sospendere o terminare il
gioco. [...] Allora i miei nipotini fra cinque e dieci anni mostravano di capire cos’¢ finzione artistica molto meglio di
Saint-Beuve» F. Orlando, Da distanze diverse in Ricordo di Lampedusa (1962) segnito da Da distanze diverse, Torino, Bollati
Boringhieri, 1996, pp. 83-84.

" Ctr. G. Rosa, 1/ patto narrative. La fondazione della civilta romanzgesca in Italia, 11 Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, 2008.

72 Cfr. 1. Watt, Le origini del romanzo borghese: studi su Defoe, Richardson e Fielding, Milano, Bompiani, 1991.

3 G. Rosa, 1/ patto narrativo. La fondazione della civilta romanzesca in Italia, cit., p. 30. Cfr. P. Giovannetti, I/ racconto.
Letteratura, cinema, televisione, cit., pp. 277-278.

" G. Rosa, I/ patto narrativo. La fondazione della civilta romanzesca in Italia, cit., pp. 30-31.
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E evidente che le clausole del patto narrativo, mentre impegnano sia lo scrittore a mettere in gioco la sua
personalita creativa sia il lettore a accettare incondizionatamente il confronto, possono essere pi 0 meno
larghe: si puo variare dall’amichevole invito ai «venticinque lettori» di manzoniana memoria o da quello
incipitario, pit secco ma fiduciario, del Moby Dick di Melville («Call me Ishmael») per giungere alla scomparsa
della voce autoriale nelle opere naturalistiche; si puo incorrere in frequenti richiami rivolti a un fantasmatico
pubblico, come nelle Mesnzorie del sottosuolo o ne 1/ giovane Holden o incrociare provocazioni e scarti in cui «la
tecnica dello straniamento ¢ compensata da una strategia interattiva che induce I'io leggente a cimentarsi in

11 lettore, insomma,

una sfida volutamente provocatoria»,” come nell’esordio del romanzo di Verga Fra.
nel sottoscrivere il contratto con il suo autore, accetta in generale di investire un capitale psichico che non
dovrebbe andare disperso, pur di avere accesso a un «mondo possibile, il limite oltre il quale deve scattare la
“deliberata e temporanea sospensione dell'incredulita”.”

La narrativa dell’estremo contemporaneo sembra mettere in crisi questo patto consolidato:”™ uno degli esiti

impliciti nelle scritture narrative meticce ¢ 'accrescimento dell’incredulita del lettore che «dovra giocoforza

stabilire un criterio di validita di cio che legge, sara costretto, cioe, a uscire dal testo [...] per confrontare

rappresentazione e rappresentato».” Anche nella letteratura di genere® Deffetto complessivo della

sospensione dell'incredulita viene smorzato; in quanto esibito e fin troppo riconoscibile, finisce per provocare
un’impressione rassicurante, a tratti perfino ‘esotica’ sul lettore: nel giallo, nel noir, nel polar” nella

fantapolitica e anche nel romanzo storico «’estremo ¢ un ingrediente obbligatotio, 'eccezionalita ¢ di casa».*

75 Ivi, p. 33.

76 «Eccovi una narrazione — sogno o storia poco importa — ma vera, com’e stata o come potrebbe essere, senza retorica
e senza ipocrisie. Voi ci troverete qualche cosa di voi, che vi appartiene [...] Perd non maledite Iarte che ¢é la
manifestazione dei vostri gusti. I greci innamorati ci hanno lasciato la statua di Venere, noi lasceremo il cancan litografato
sugli scatolini da fiammiferi. Non discutiamo nemmeno sulle proporzioni: I'arte allora era una civilta, oggi ¢ un lusso:
anzi un lusso da scioperati. [...] Viviamo in un’atmosfera di Banche e Imprese industriali, ¢ la febbre dei piaceri ¢
I’esuberanza di tal vita. [...]. Non accusate Iarte, che ha il solo torto di aver piu cuore di voi, e di piangere per i dolori
dei vostri piaceri. Non predicate la moralita, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle
miserie che create [...] voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivali inverniciati dove folleggiano ebbrezze
amare, o gemono dolori sconosciuti, che I'arte raccoglie e vi getta in faccia» G. Verga, Una peccatrice. Storia di una capinera.
Eva. Tigre reale, Milano, Mondatori, 1973, pp. 253-254.

77 (’entrata nel regno della finzione dischiude un universo tanto piu fascinoso quanto maggiore ¢ I’acconsentimento di
chi vi soggiorna alle specifiche regole di formalizzazione, il cui ordine non ¢ immediatamente compatibile con il sistema
percettivo-concettuale che ci guida nella dimensione fenomenica della realta quotidiana» G. Rosa, I/ patto narrative. La
fondazione della civilta romanzesca in Italia, cit., p. 42.

8 Cfr. Supra, Cap. 11, 1.1.

7 R. Palumbo Mosca, L invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell Italia contemporanea, cit., p. 62.

80 «I generi letterari prendono visibilita in quanto ci siano scrittori e lettori disposti a identificarli come tali, constatando
che in un certo gruppo di opere sussistono delle affinita di impianto narrativo, in base alle quali si determina un
coordinamento tra scelte tematiche e moduli di linguaggio» in V. Spinazzola, Chi ha panra della narrativa di genere? in
Tirature 2000. Romanzi di ogni genere. Dieci modelli a confronto, a cura di V. Spinazzola, cit., p.12

8111 polar ¢ un genere narrativo e cinematografico nato negli anni Quaranta in Francia dalla fusione dei termini po/icier
e noir: si tratta del cosiddetto ‘romanzo dell’intrigo’.

82 D. Giglioli, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit., p. 27.
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I1 lettore puo sottrarsi alla negoziazione della sospensione dell'incredulita poiché le emergenze della Storia,
della cronaca e della criminalita diventano materia seriale di un genere d’evasione: ¢ come se ‘il Male’ esistesse
solo e esclusivamente dentro alle storie, in un mondo lontano anni luce da quello in cui si vive. Da parte sua
il romanzo rosa, tanto nella sua versione sentimentale quanto in quella erotica, ripropone le forme elementari
della morfologia della fiaba: «A soddisfare, piu che il lieto fine, ¢ 'andamento stesso del racconto, ovvero la
certezza che ogni passaggio narrativo ¢ funzionale a un ordine».”

Il romanzo di genere, insomma, disinnesca le potenzialita problematiche e conoscitive proprie del nove/ e

richiede al lettore un basso investimento di energia psichica:

Testi che si accontentano di intrattenere il lettore, per poco tempo e con poco sforzo, sono ormai
cosi numerosi, cosi ingombranti socialmente, cosi frequentemente scambiati per ‘arte vera’ da indurci
sempre piu spesso a pensare che la letteratura sia proprio quella cosa li, incatenata alla finitudine se
non alla mediocrita dei propri desideri. [...] Un'immagine da consumare, da possedere — non da
conoscere.”

Il campo letterario dell’estremo contemporaneo, tuttavia, non si esaurisce nelle scritture narrative meticce e
nel romanzo di genere, e comprende scritture d’invenzione dotate non solo di capacita gnoseologiche di
lettura del mondo ma anche di «potere onomaturgico»™ su di esso, ossia della capacita di nominatlo, di
‘battezzarne’ personaggi e situazioni, emozioni e avvenimenti. Nei dispositivi di patteggiamento e di
mediazione che questi testi istituiscono con il lettore, la formula della ‘sospensione volontaria dell'incredulita’

torna a funzionare e a esplicare sul lettore tanto il suo potere di incantamento quanto quello di svelamento:

Sia nella sua forma primitiva di gioco, sia nei suoi sviluppi di espressione artistica, la finzione richiede
un’organizzazione mentale complessa, grazie alla quale la coscienza lascia libero corso alle illusioni e
evita di smascherarle, ma ne inibisce alcune ripercussioni, psichiche e pratiche. In questo modo
possono convivere la vigilanza razionale e 'abbandono immaginativo, I'intenzione consapevole e la
fantasia, la disponibilita a provare emozioni e la riserva critica. E cosi prende forma quella che
Coleridge chiama la «fede poetican, poetical faith: alle ombre dell'immaginazione (shadows of imagination)
si crede e non si crede allo stesso tempo.*™

83 G. Simonetti, Come e cosa desidera la narrativa italiana degli anni Zero, cit., pp. 7-8.

84 Ivi, p. 3 e p. 5.

85 (Tra le proprieta che le opere letterarie possono avere c’¢ infatti anche quella di dar forma e nome alle congiunture
esistenziali: di “battezzare” (come ha scritto Debenedetti in un celebre saggio) “le immagini con cui la vita si presenta
nelle nostre vite”. Questo potere onomaturgico si applica in primo luogo ai personaggi, ma non solo: ogni frangente,
ogni intreccio di rapporti, ogni costellazione psicologica ¢ suscettibile di trovare nella letteratura una definizione esatta
e ultimativa. Nominando una realta, la letteratura la identifica: la rende percepibile e riconoscibile. La finzione -
I'invenzione - assurge cosi al rango di scoperta» M. Barenghi, La débacle delle parentesi ovvero [linvolontario tracollo
dell'incredulita in «l.a modernita letterarian, 2010, n. 3, p. 41.

86 Ivi, p. 34.
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Proprio nell’ambivalenza che il lettore sperimenta tra ‘credere’ e ‘non credere’ sta il cuore della suspension of
disbelief: 1a verita che viene raccontata dalla letteratura non & «soggetta a verifiche empiriche».” Del resto, da
Omero in poi, le finzioni narrative non sono state sottoposte dai lettori a un controllo di ‘veridicita’ volto a
discriminare il vero dal falso: la liberta con cui si puo credere a un ‘mondo d’invenzione’ piuttosto che a un
altro, 'accoglienza che si riserva alle differenti rappresentazioni letterarie, la convergenza tra le intenzioni
dell’autore e I'orizzonte d’attesa dei lettori fanno si che un testo di finzione venga percepito come letterario.
Ogni lettore, posto a contatto con le vicende di Gregor Samsa, di Madame Bovary, di Zeno Cosini, di Don
Chiscotte, di Robinson Crusoe o di Seymour Levov, si ¢ immerso in universi finzionali che «possono avere
maggiori o minoti aree di intersezione con il mondo attuale»,” ma rispetto ai quali si istaura una ‘credenza’

assoluta per quanto temporanea:*

Non ha nessun senso, in effetti, dire che un romanzo rappresenta (copia, imita, descrive...) 7 mondo
reale, per il semplice fatto che il mondo rappresentato non preesiste all’atto stesso della
rappresentazione, all’atto testuale che lo istituisce: ¢ ## mondo unico, irripetibile, inondato da una
specifica “tonalita di luce”, portato all’esistenza da quell’atto doppiamente creativo che ¢ il rapporto
tra lautore e il suo lettore.”

Proprio in virtu della persistenza o della dissolvenza di questa peculiarita della finzione, si ¢ tornato a

discutere, negli anni Zero, dei ‘realismi’ narrativi e, piu specificamente, del rapporto tra mimesi e finzione.

4. Mimesi e scritture d’invenzione
Non ¢ un caso che sia gli scrittori che i critici” tentino di ricomporte la vicenda romanzesca contemporanea

ripartendo dal nove/ sette-ottocentesco:

Il romanzo come lo concepiamo modernamente, novel cioe e non romance secondo la distinzione che si
fa in inglese, nasce al termine d’un processo di trasformazione di tutto il sistema simbolico della cultura
europea, per effetto del quale il nostro mondo non sapra piu riconoscersi nel proprio passato se non

87 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 172.

88 1. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 107.

89 «Il gioco della finzione [...] ¢ tanto piu gratificante quanto maggiore ¢ la garanzia offerta dal romanziere che la
sospensione dell’incredulita non solo si fonda su presupposti concordati ma ¢ sempre reversibile: comunque voluttuosi
siano gli inabissamenti nei vortici dell’'immaginatio e le menzogne del linguaggio producano sortilegi, abbagli e voragini
di senso, la “deliberazione” ¢ un gesto di scelta attiva che assicura all’io leggente un biglietto di andata e ritorno» in G.
Rosa, I/ patto narrative. La fondagione della civilta romanzesca in Italia, cit., p. 44.

0 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p.106.

N Cfr. A. Casadel, Stile ¢ tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit.; 1d., Realismo ¢ allegoria nella narrativa italiana
contemporanea in Finzione, cronaca, realta. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa contemporanea a cura di H. Serkowska,
Massa, Transeuropa, 2011, pp. 3-21 ; R. Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo il postmoderno in Letteratura e
azienda. Rappresentagioni letterarie dell’economia e del lavoro nellItalia degli anni 2000, a cura di S. Contarini e G. Colucdi,
«Narrativan, 2010, 0.31/32, pp. 39-60; W. Siti, I/ realismo ¢ impossibile, cit.
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per vederci i residui d’una imperfezione da cancellare per sempre.”

Genere di scrittura d’invenzione mimetica affermatosi nella modernita, il zove/ non ha smesso di esercitare
la sua attrazione, tanto verso I'autore quanto presso il lettore per la problematica ambizione a fornire una
copia del reale: «’autore [...] lascia intuire una sua visione del mondo, una rappresentazione seria del
quotidiano che entra nel merito degli sviluppi sociali, li descrive e li valuta attraverso le avventure dei suoi
personaggi».” Tuttavia si & gia visto™ come sia divenuta egemone I'indistizione tra fittizio e reale nella nostra
epoca, elemento che oggi rende meno scontato il concetto di mimesi.

Cio che allora non sembra superato dal contesto della virtualita mediatica ¢ I'idea di mimesi come
sperimentazione, ‘effetto del reale’ e sua ricodificazione, a scapito di un concetto di rispecchiamento o di
riproduzione documentaria. Se nel contesto presente «patlare del realismo come trasgressione e rottura di
codici puo apparire contraddittorio rispetto alla cantilena che nei secoli si ¢ ripetuta, del realismo come copia
del reale e dell’artista mimetico come scimmia della natura»,” si da ormai per assodato che nell’opera letteraria

la dimensione creativa del poeta sia inevitabile:

La sua ¢ un’opera di selezione, di riadattamento e di “sistemazione degli eventi”: ¢ un attento dosaggio
di scarti e inclusioni, di connessioni ed equilibri che reinventa il mondo secondo un ordine possibile,
che traduce la casuale e indifferenziata molteplicita dei fenomeni in una struttura delimitata, coerente

e significativa, se ¢ vero che una buona trama [...] non deve “cominciare né finire come capita” ma

deve avere un “inizio”, un “mezzo” e una “fine”.”®

Rispetto alla questione della mimesi, dunque, I’estetica occidentale ha fatto propria 'impostazione aristotelica
della questione cercando di confutare I'asserzione platonica che i poeti mentano. Se la mimesi ¢ rimasta, nel
corso dei secoli, un modo poliforme ma duraturo di rappresentazione della realta cio ¢ forse dovuto alla sua
duplice capacita di dire «il mondo sublunare»” e di trascenderlo. Essa ha attraversato i secoli raffigurando «i
modi reali o possibili che la regione della particolarita puo assumere»’® ma ha anche dato diritto di cittadinanza
a alcune strutture primarie di tipo ontologico e antropologico che rendono ugualmente intelligibili narrazioni
assal lontane nel tempo e altre contemporanee: le epopee di popolazioni scomparse, i miti, le forme brevi
del narrare, la nascita e la disseminazione di una specie ‘infestante’ come il romanzo presentano «forme

elementari della Lebenswelt [...] come se la mimesi contenesse una grammatica sovratemporale dell’esperienza

92 G. Celati, Fingioni occidentali. Tabulazione comicita e serittura, Torino, Einaudi, 1986, p. 5.
93 A. Casadei, Stile e tradigione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 17.

%4 Cfr. Supra, Cap. 11, 2.2.

95 \W. Siti, I/ realismo ¢ l'impossibile, cit., pp. 12-13.

% F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 51.

97 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 43.

% Ivi, p. 46.
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finita»:”

L’imitazione ¢ dunque al centro di un doppio movimento: da un lato, suggerisce la persistenza
immobile di una Lebenswelt che attraversa le epoche e le culture; dall’altro, ci mostra le forme che la
vita particolare ha preso nelle diverse epoche e nelle diverse culture, dispiegando 1 modi che ricoprono
lo scheletro ontologico del realismo ingenuo, e soffermandosi sugli aspetti transitori (fattezze,
lineamenti, gesti, caratteri, usi, costumi, ambienti, schemi di pensiero). Naturalmente le opere
imitative sono un’interpretazgione della superficie, non una copia.'”

Quindi guardare alla mimesi da questa prospettiva significa non restringere il suo campo a quello della pura

imitatio naturae, a quello di un piatto rispecchiamento della realta. In primo luogo, infatti, la scrittura offre una

rappresentazione del mondo mediata dalle parole, mezzo espressivo che, di necessita, opera una

deformazione del vero, per quanto essa possa essere minima:

Perché sono tanti e tali i filtri, gli schermi, le lenti deformanti che allontanano la scrittura
dall’esperienza vissuta, dal mondo percepito (per non parlare della ‘realta’ in quanto tale), che la
conclusione sembra davvero obbligata: “non puo esistere una letteratura ‘realista’, anche se essa si

proclama e pretende di essere tale”.!!

In secondo luogo, come ha evidenziato Genette, i materiali ‘grezzi’ che vengono attinti dall’'universo

circostante subiscono inevitabilmente, nel passaggio dal fattuale al finzionale, «una metamorfosi sulla soglia

tra i due mondi»:'*

Se Napoleone indica un componente effettivo della specie umana, Sherlock Holmes o Gilbert Swann non
designano nessuno al di fuori dei testi di Doyle o di Proust; ¢ una designazione che si avvolge su se
stessa e non esce dalla propria sfera. Il testo di fingzone non conduce ad alcuna realta extratestuale, ogni
elemento che mutua (“Sherlock Holmes abitava al 221 B di Baker Street”, “Gilbert Swann aveva gli
occhi neri” ecc.) si trasforma in elemento di finzione, come Napoleone in Guerra ¢ pace o Rouen in
Madame Bovary."”

A lungo nell’estetica occidentale I'idea di mimesi e la convinzione che la letteratura sia capace di rappresentare

il reale (quasi) come la pittura'” ha fatto proliferare, nei discorsi teorici, le metafore relative al ‘vedere’, come

9 Ivi, p. 45.

100 Tvi, p. 46.

101 . Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 85.

102 Tvi, p. 109.

103 G. Genette, Finzione e dizione, cit., p. 32.

104 Ctr. Orazio, Epistularum libri, 11, 3, v0.361-365 in Tutte le opere, a cura di M. Beck, Milano, Mondadori, 2007, pp. 704-

705.
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se «il discorso fosse tributatio dell’occhion.'” Lo specchio, il vetro, lo schermo, la finestra, la lente fotografica
sono stati sentiti, in varie occasioni, come figure che possono restituire I'idea di trasparenza del realismo,

come ha argomentato Bertoni:

La pura trasparenza, oltre che un’utopia, ¢ una categoria instabile e reversibile: nemmeno il testo piu
neutro e oggettivo puo sfuggire a dinamiche di opacizzazione, nel momento in cui Pautore o il lettore
spostano l'attenzione sul piano espressivo e il zedium linguistico torna a manifestarsi nella sua densita
significante, nella sua materialita di suoni e grafemi, finendo di fatto per bloccare (o sospendere) il
circuito referenziale.'”

La presunta fedelta del realismo al vero ¢ dunque un’illusione: la mimesi porta con sé, connaturato, uno scarto
rispetto alla realta che ¢ essenziale alla sua ‘quiddita’ e che fa percepire al lettore, fin dal luogo soglia per

eccellenza, lincipit,'"” I

incontro con un altro mondo anche in presenza di referenti di realta autentici; la
selezione di alcuni materiali piuttosto che di altri — ossia la cruciale fase dell’znventio - e, conseguentemente,
Iattenzione al dettaglio,"” realizzano uno spazio e un luogo ‘altro’, dotato inevitabilmente di peculiari ‘effetti

di realta’ ma generatore di tanti realismi quanti sono i mondi possibili:

il particolare trascurabile, privo di funzione, non appena viene rziconoscinto come tale comincia viceversa
a svolgere la sua funzione. Produce cio¢ un ¢ffetto di senso interno a un sistema di convenzioni, che
risulta preziosissimo e anzi irrinunciabile proprio perché agli occhi del lettore segnala la presenza del
reale vero, del reale-reale."”

Sull’znventio come aspetto della relazione letteratura-mondo ha riflettuto Francesco Orlando in un’ipotesi di
ricerca sul rapporto tra ‘mimesi e convenzione’ e sulle ‘figure dell'invenzione’ rimasta allo stadio d’intenzione

per la morte dello studioso:

Questi due concetti, la coppia oppositiva “mimesi” e “convenzione”, tutti e due onnipresenti, e I'idea
che esistano anche “figure dell’invenzione” sono quasi la stessa idea vista da due lati differenti.
“Mimesi e convenzione” ¢ un concetto che guarda piu fuori dall’opera d’arte, al rapporto col mondo,

105 B, Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, p. 91. A questo proposito scrive Siti: «LLa metafora che ha
accompagnato, con declinazioni diverse, il percorso del realismo ¢ quella dello specchio: ma bisogna ammettere che si
tratta di uno strano specchio, costruito senza vetro e senza pellicola argentata. Con materiali del tutto inadatti allo
scopow in W. Siti, I/ realismo ¢ l'impossibile, cit., p. 13.

106 ¥, Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 96

107 Cfr. . Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., pp. 107-110 e G. Rosa, I/ patto narrativo. La fondazione della
civilta romanzesca in Italia, cit., pp. 37-41.

108 (] dettaglio non ¢ mai insignificante per la semplice ragione che il contesto in cui ¢ inserito ¢ un contesto di semiosi
illimitata, dove la mancanza di senso ¢ la cosa piu innaturale che ci sia. Ogni dettaglio ¢ come un ordigno inesploso
che esiste, beato lui, mentre autore non ¢ affatto sicuro di esisteren W. Siti, I/ realismo ¢ impossibile, cit., pp. 48-49.

109 P, Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 197.
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“figure dellinvenzione” ¢ lo stesso concetto formulato in maniera piu interna all’'opera drarte.!

Le linee portanti di tipo gnoseologico e di tipo metodologico di questa importante indagine che doveva
costituire, nella volonta dell’autore, una summa e un ripensamento complessivo del suo lavoro,'"" si leggono
in un’intervista rilasciata dal critico nel 2009'* e nella rielaborazione degli appunti dell’'ultimo corso tenuto a
Pisa curata da Gianni Iotti."” Nell’intervista, a partire dall’esempio di un romanzo emblematico per la sua
linea di ricerca, I/ Processo di Katka, Orlando individua nell’znventio «una certezza di alterazione, una minaccia di

deformagione, una promessa di frasfigurazione, nella rappresentazione del mondox:'"*

Chiedersi se in letteratura ci possono essere figure dell'invenzione significa far rientrare dalla finestra
quello che si era voluto cacciare dalla porta, cio¢ il problema del rapporto tra letteratura e realta, fra
letteratura e mondo. Mentre la disposizione e I’elocuzione esistono solo per opera d’arte, i referenti
della realta della letteratura esistono anche prima e fuori dalla letteratura salvo I’assimilazione che la
letteratura ne fa rendendoli qualcosa di completamente unico.'”

Dunque 'idea di realismo, tornata a essere centrale nelle recenti dispute critico-letterarie, ¢ ben piu poliedrica

e singolare di quanto il lessema italiano non suggerisca.'"

5. Effetti di realta e realismi

Da piu parti, tra la fine degli anni Novanta e gli inizi del nuovo millennio si ¢ considerata conclusa la parabola
del postmodernismo, non solo nelle sue poetiche e espressioni artistiche ma anche come peculiare visione
del mondo."” Dal punto di vista della critica letteraria il dibattito, che ha preso avvio dalle contrapposte

posizioni di Donnarumma e Cortellessa per proseguire poi in numerosi convegni e pubblicazioni,'® ha

10 Conversagione con Francesco Orlando, a cura di A. Diazzi e F. Pianzola, in «Enthymeman, I, 2009, p. 207.

W Ctr. G. Lotti, Sul progetto di una ricerca intitolata «EFigure dell invenzione» in Sei lezioni per Francesco Orlando. Teoria e ermencutica
della letteratura, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa, Pacini Editore, 2014, p. 275.

12 Ctr. Conversazione con Francesco Orlando, a cura di A. Diazzi e F. Pianzola, cit., pp. 188-217.

113 11 corso era titolato Universalita artistica e classi logiche. Soggettivita del lettore e forme del lingnaggio [Figure dell’invenzione] e
sugli appunti si ¢ basato G. lotti, Su/ progetto di una ricerca intitolata «Uignre dell invenzione», cit., pp. 272-289.

14 G. lotti, Su/ progetto di una ricerca intitolata «Figure dellinvenzione», cit., p. 278.

15 Conversagione con Francesco Orlando, a cura di A. Diazzi e F. Pianzola, cit., pp. 206-207.

116 Cfr. Ivi, pp. 204-205; F. Orlando, I realismi di Auerbach in «Allegoria», XIX, 2007, n. 56, pp. 36-51.

17 M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012; Bentornata realta. Il nuovo realismo in discussione, a cura
di M. De Caro e M. Ferraris, Torino, Einaudi, 2012.

118 ] ’inchiesta ha suscitato un vivace dibattito ora sintetizzato da M. Ganeri, Reazioni allergiche al concetto di realta. 11 dibattito
intorno al numero 57 di Allegoria in Fingione, cronaca, realta. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa contemporanea, a cura di
H. Serkowska, cit., pp. 51-68. Il volume in cui ¢ contenuto raccoglie gli atto del convegno tenutosi a Varsavia sul
rapporto tra fiction e faction. Sul ‘ritorno alla realta’ si vedano anche gli atti del convegno tenutosi a Toronto nel 2010:
Negli archivi ¢ per le strade. I/ ritorno alla realta nella narrativa di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit.. L’inchiesta di
«Allegoria» ha dato avvio anche al confronto tra le posizioni del collettivo Wu Ming, ideatore della formula New Italian
Epic e quelle di Spinazzola che ha dedicato al New Italian Realism il volume di Tirature *10. Cfr. a questo proposito
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segnato un netto cambio di passo rispetto alla fase precedente."” L’inchiesta pubblicata sul n. 57 di «Allegoria»
e dedicata al cosiddetto ‘ritorno alla realta’ ha dato modo di ripensare il ruolo dello scrittore e della narrativa
nella societa del nuovo millennio. Nell’editoriale del numero Donnarumma ha ravvisato in due tendenze
prevalenti i segni tangibili del cambiamento in atto dagli anni Novanta in poi: da una parte un uso piu radicale
e spinto di moduli postmodernisti volti a «un’aggtressione ironica dei miti massmediatici»,”™ dall’altra il
recupero di modi realistici, in un contesto storico in cui «molte storie vere italiane suonano sedicenti o
dubbie».””" 1l realismo cui pensa il promotore dellinchiesta, condotta con Gilda Policastro, ¢ allora «una

misura d’igiene», «un’operazione sociale»:'*

La misura d’igiene che esso rappresenta, il suo acquisto di pensiero ¢ che, al di la di ogni mimesi, le
cose oppongono resistenza alla scrittura, e il senso dei nostri destini si gioca ben fuori dalla pagina.
[...] Non un realismo di scuola, ma una tensione realistica ¢ forse oggi cio che piu di tutto puo
restituire alla narrativa il suo senso, in primo luogo contro la stanchezza che le superfetazioni e le
autoassoluzioni postmoderne hanno generato in molt.'”

Cortellessa, dal supplemento settimanale «LLo Specchio» e dal blog «Nazione Indiana», ha respinto con
decisione la tesi della redazione di «Allegoriax, a favore di un’idea di letteratura che trascenda il reale, grazie

in particolare al lavoro sulla forma:

Se «qui» non succede piu niente, allo scrittore un mandato sociale resta, in effetti: quello di
trasformarsi in bracconiere di atrocita, collezionista di disagi, sommelier di efferatezze. [...] Il punto
¢ che tutto questo, in sé, non ¢ né un bene, né un male. Il punto ¢ cosa succede quando questo
scrittore torna, e ci proietta ’horror movie del suo safari nel Reale.'”

Al di la dell’occasione contingente, la discussione ha focalizzato l'attenzione sulla narrativa dell’estremo

contemporaneo e, in particolare, ¢ tornata a far spazio a un rilevante concetto rimosso negli ultimi decenni,

rispettivamente Wu Ming, New Ifalian Epic. Letteratura, sguardo obligno, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009 e Tzrature *10.
1/ New Italian Realism, a cura di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2010.
119 «Che qualsiasi discorso sulla sorte che 'impegno intellettuale ¢ andato progressivamente patendo in questi trent’anni
non possa prescindere dalla questione del postmodernismo |...] se non ovvio, parrebbe quantomeno plausibile |[...].
Anzi, semmai, la riflessione da fare riguarderebbe piuttosto I'ostinata riluttanza con la quale, compatta e unisona, salvo
rare defezioni, un’intera generazione (o forse due) di critici accademici si ¢ rifiutata di affrontare il problema delle
trasformazioni della produzione e della ricezione letteraria della postmodernita, e quindi di ragionare sulla sorte della
letteratura, tanto in termini di memoria quanto in funzione di progetto, optando semmai per le ciarle nostalgiche sul
bel tempo che fu» M. Di Gesu, Palinsesti del moderno. Canoni, generi, forme nella postmodernita letteraria, cit., pp. 11-12

120 R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenge postmoderne in «Allegorian, XX, 2008, n. 57, p. 27.

121 Ivi, p.44.

122 Tvi, p. 54

123 Tbidem. Cfr. anche R. Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo il postmoderno, cit., pp. 39-60.

124 A. Cortellessa, Reale, troppo reale in «Nazione Indiana», 29 ottobre 2008,

http://www.nazioneindiana.com/2008/10/29 /reale-troppo-reale/ (Data ultima consultazione 11 aprile 2016).
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il Realismo, «demonizzato ideologicamente, soprattutto in quanto realismo sociale».'” Tornare a parlarne,
invece - anche alla luce delle sollecitazioni offerte dalla Auerbach Renaissance™ e dal saggio di Bertoni'”’ -
significa recuperare una categoria di interpretazione di capitale importanza nella storia letteraria occidentale,
ossia «un’idea di realismo (o di mimesis, o di rappresentazione) in quanto presupposto sostanziale, terreno di
semina e di raccolta del fare poetico».'”

Tutte le definizioni di realismo che si sono succedute nel tempo, e di cui Bertoni fornisce una sorta di catalogo
assai interessante e plurivoco,”™ non solo confermano l'esistenza di «realismi di diversi tipi»,"”’ ma sono la
riprova che «esistono diverse comcegioni del realismo, storicamente, culturalmente e ideologicamente
condizionate |[...] senza nessuna possibilita di confluire in un sistema univoco».”" La lettura dei «realismi di
Auerbach»'™ proposta da Orlando & I'ulteriore conferma del necessatio «scetticismo operativo» con cui
guardare a tutti quegli “-ismi’ che «pretendono di cogliere grandi costanti di portata generale».”” Una ripresa
della categoria del realismo volta a «cambiare I'orizzonte di conoscenza del lettore, rompere le censure di
vecchi codici»"* implica allora, nelle scritture d’invenzione dell’estremo contemporaneo, la necessita di fare i
conti anche con la stagione del modernismo e con le sue forme di «reale invisibile»,"” dimensione del narrare

capace di mettere in relazione percezione del mondo, interiorita e vita psichica:

gli scrittori modernisti, quindi, non si differenziano dai loro predecessori per le scelte di contenuto,

ma per aver tentato di rendere “quel vagare e ondeggiare della coscienza che ¢ mosso dal variare delle

impressioni”."*

125V, Spinazzola, Chi ha panra della narrativa di genere? in Tirature 2000. Romanzi di ogni genere. Dieci modelli a confronto, a cura
di V. Spinazzola, cit., p. 10-11. Cfr. anche R. Donnarumma, Nuovi realismi ¢ persistenze postmoderne: narratori italiani di 0ggi,
cit.,, p. 53: «pate che la categoria di realismo susciti negli scrittori italiani una certa diffidenza. [...] Contro il realismo
congiurano sia il discredito che su di esso ha gettato tanta produzione neorealistica, ormai illeggibile o di fatto non
letta, sia un’eredita neoavanguardistica che non ha saputo fare i conti con il realismo dell’avanguardia stessa, sia la
polemica e lirrisione postmoderne, sia, ancora una volta, la fragilita della tradizione romanzesca del nostro paese. |...]
Realistico, cosi, ¢ quasi un titolo d’infamia; e se si vuole apprezzare uno scrittore che lo ¢, lo si fara a forza di entusiasmi
per le sue invenzioni di stile, la sua mitopoiesi, la sua visionarieta: insomma, smentendone a ogni modo il realismon.
126 Si pensi ai convegni e alle pubblicazioni dedicati alla sua figura in questi ultimi anni limitatamente all’area italiana:
Mimesis: leredita di Auerbach, convegno interuniversitario Bressanone-Innsbruck organizzato nel 2007; La rappresentazione
della realta: studi su Erich Auerbach organizzato dalla Scuola di Dottorato di Siena nel 2008; R. Castellana, La #eoria letteraria
di Erich Anerbach. Una introduzione a ‘“Mimesis”, Roma, Artemide, 2013; G. Tine, Erich Auerbach. Una teoria della letteratura,
Roma, Carocci, 2013.

127 Cfr. F. Ortlando, I realismi di Auerbach., cit.

128 . Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 306.

129 Ivi, pp. 24-26

10T, G. Pavel, Mondi di invenzione. Realta e immaginario narrativo, cit., p. 70.

131 K. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit.,pp. 26-27.

132 ¥, Otlando, I realismi di Awuerbach [cit.

133 Tvi, p. 40.

134 R. Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo il postmoderno, cit., p. 43.

135 Cfr. V. Baldi, Reale invisibile. Mimesi e interiorita nella narrativa di Pirandello ¢ Gadda, Venezia, Matsilio, 2010.

136 Tvi, pp. 53-54.
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Un’interpretazione non ‘dogmatica’ del realismo ¢ del resto indotta dall’acquisizione che ogni discorso sul
mondo ¢ intriso di una figuralita e di un’ambivalenza che induce il lettore a farne una lettura duplice, 'una
letterale e laltra ‘profonda’ la prima conforme agli ‘effetti di realta’ ricercati, la seconda volta a «leggere i
sintomi di conflitti sociali, ideologici e privati»."” La letteratura ha, insomma, un suo statuto che prende le
mosse dalla «meravigliosa pluralita delle convenzioni da cui, lungo tre millenni di letteratura occidentale, la

mimesi ¢ stata regolata»'”® ma offre anche

visioni del mondo di cui farsi interiormente partecipi. E vere mediatrici ne sono le ambivalenti o
polivalenti figure, caratteristiche del linguaggio letterario: tanto piu densamente e segretamente
coerenti, quanto pit della letteratura ¢ alto il livello.””

In questo senso Orlando propone di ‘integrare’ le figure narratologiche legate alla dispositio e le forme di
espressione inerenti I'e/ocutio con quelle figure che realizzano nel testo una rete associativa di ordine semantico

e che sono individuabili nelle ‘“figure d’invenzione’:

nel testo letterario, delle “unita” piu ampie della parola (a loro volta specificate in personaggi,
situazioni, immagini e piu generalmente e problematicamente in zez) si organizzano e si articolano
in “paradigmi” testuali, sistemi di significato percepibili dalla funzione-destinatario come reti
semantiche peculiari.'’

137V, Baldi, I/ sole ¢ la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlande, Macerata, Quodlibet, 2015 (estratto dal saggio
consultabile al link http://www.leparoleelecose.it/?p=20604 - Data ultima consultazione 18 aprile 2016).

138 F. Otlando, A che cosa serve la letteratura? in Per Francesco Orlando. Testimoniange e ricords, a cura di D. Ragone, Pisa,
Edizioni ETS, 2012, p. 12.

139 Tvi, p. 11.

140 G. lotti, Su/ progetto di una ricerca intitolata «igure dellinvenzione», cit., p. 274.
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IV. I MONDI POSSIBILI NEI ROMANZI DEL NUOVO MILLENNIO: STRATEGIE FINZIONALI
RICORRENTI

1. Premessa

In questo capitolo ci si propone di verificare, sul piano teorico' e critico,” la persistente capacita di
rappresentazione della narrativa di finzione degli ultimi vent’anni, solo in apparenza depotenziata dal
successo dei romanzi di genere e dall’espansione delle prose narrative meticce. Nell’attraversamento per
campioni che seguira si mira a individuare le principali strategie narrative adottate dagli autori ('attenzione
alla cruciale zona-soglia dell’incipit, la scelta della prima o della terza persona, il trattamento del tempo,
I'accoglimento di alcuni elementi di genere) e la costruzione di forme di figuralita «<semantica»,” quali lo statuto
del personaggio. Si tratta, insomma, di elementi da sempre costitutivi del zove/ e ancora oggi ricorrenti ed
efficaci.

I prelievi testuali saranno volti a offrire uno sguardo d’insieme necessariamente provvisorio e parziale, data
la vicinanza temporale con gli oggetti che si descrivono e la sovrabbondanza della produzione libraria attuale,

ma ambiscono tuttavia a diminuire I'arbitrarieta con cui ci si avvicina a queste scritture:

da qualsiasi punto di vista la si affronti, la narrativa di oggi appare refrattaria a ogni tentativo di visione
semplificante. I’immagine d’insieme che pure si puo cercare di restituire rivela una frammentazione
del quadro tale da rendere vana ogni ipotesi di valutazione cumulativa.*

Dal momento che «in ogni contesto socio-culturale esiste un’idea di letteratura comunemente condivisa, sulla
quale si fondano le esperienze estetiche concrete, individuali e collettive»,” la pulviscolarita dell’insieme non
impedisce di vedere la durevole funzione che i generi di invenzione - il romanzo ma anche il racconto che in
questa sede non verra analizzato - rivestono oggi nella produzione narrativa. Lo stesso curatore dell’antologia

La ferra della prosa, prendendo le distanze da una fase di «nausea critica»,” ribadisce infatti il «valore decisivo

UP. Pugliatti, Lo sgunardo nel racconto. Teorie e prassi del punto di vista, Firenze, Zanichelli, 1985; G. Turchetta, I/ punto di vista,
Roma-Bari, Laterza, 1999; A. Stara, I avventura del personaggio, Grassina (Fi), Le Monnier Universita, 2004; G. Antonelli,
Lingna ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, Manni, 20006; F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile,
cit.; E. Testa, Eroi ¢ figuranti. 1/ personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009; M. Dardano, S#/i provvisori. La lingua nella
narrativa italiana d’'oggi, Roma, Carocci, 2010; G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit.; P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura,
cinema, felevisione, cit..

2 A. Casadel, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit.; M. Di Gesw, I paralleli. Narratori contemporanei e classici
italiani a confronto, cit; D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit.; A. Cortellessa,
Introduzione in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), cit.; R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va
la narrativa contemporanea, cit.; L. Matt, Forme della narrativa italiana di ogg, cit.

3 Ctr. G. lotti, Su/ progetto di una ricerca intitolata «Figure dellinvenzione», cit.

4 L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, cit., p. 19.

5 M. Barenghi, La débdcle delle parentesi ovvero involontario tracollo dell'incredulita, cit., p. 31.

¢ A. Cortellessa, Introduzione in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), cit., p. 9.
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delle forme narrative nel campo letterario [...] e persino della rappresentazione simbolica, in esso, della
forma-romanzo».’

Per quanto concerne il metodo, le osservazioni di ordine piu squisitamente narratologico sui testi e sui
campioni prescelti si accompagneranno a «provvisori»® ed essenziali rilievi di lingua e di stile. Questi ultimi,
importanti indicatori di ricerca sulla forma e di scarto rispetto alla norma d’uso,” non danno indizi sullo

statuto finzionale ma restituiscono il tasso di letterarieta delle opere prese in considerazione.

2. La prima mossa: ’incipit del romanzo

Sulla funzione di ponte, di «soglia magica»'’ dell’incipit verso uno dei tanti mondi possibili della narrazione

ionale ¢ qui il caso di insistere; 'incipit di un romanzo si configura sia come Zmen da cui si delinea i
finzional iil di insistere; I'incipit di un romanzo si configura si me /, d i si deli il
perimetro della vicenda, sia come luogo in cui il narratore lancia le sue ‘esche’ al lettore per farlo collaborare

al gioco finzionale, per farlo sentire «partecipe, in modo da proiettarsi al suo internox:''

L’inizio del testo ¢ paragonabile alla prima mossa del gioco degli scacchi. Con la scelta e 'uso delle
prime parole alcune evoluzioni possibili diventano molto pit probabili di altre e in ogni caso viene
lasciata una traccia non eliminabile nello svolgimento della narrazione.'”

E in questa zona liminare che si stabilisce il primo contatto con la voce deputata alla narrazione e con la

strategia prescelta dall’autore a partire dall’uso della prima o della terza persona:

L’incipit ¢ un nucleo narrativo che, se puo avere in sé [...] pienezza e compiutezza, allo stesso tempo
contiene una sua densita fatta di micro-moduli narrativi espandibili a piacimento. E comunque una
soglia, una zona di transito, dove si gettano le fondamenta su cui poggera l'intero edificio narrativo."

7 Lbidem.

8 ’aggettivo ¢ mutuato dal titolo di M. Dardano, S#/ provvisors, cit.

? «Nell’analisi del testo letterario, la linguistica rappresenta, a pieno titolo, uno strumento di ricerca, come ¢ dimostrato
dai progressi compiuti negli ultimi anni in varie direzioni: dalla tipologia dei testi alla pragmatica letteraria,
dall’enunciazione ai modi del narrare e dell’argomentare, dalla sintassi del periodo alla retorica, rivisitata con nuovi
metodi e intenti» Ivi, p.10. Di Dardano, autore di questa interessante disamina sulla narrativa recente, non si condivide
tuttavia la posizione riduttiva nei confronti della capacita gnoseologica insita nel romanzo dell’estremo contemporaneo:
«oggi il romanzo tende a non produrre piu idee e valori, non ha pit una vera e propria funzione propositiva; dovrebbe
fornire stimoli per far comprendere come si muove il mondo di oggi; invece negli ultimi tempi ha ridotto drasticamente
la sua capacita di rappresentazione, le sue potenzialita cognitive. In particolare, il romanzo trova difficolta nel
rappresentare quelli che sono diventati aspetti preminenti del mondo di oggi: I“artificialita”, la virtualita, la continua
mutevolezza degli orizzonti, I'insignificanza di molti progetti» Ivi, p. 11.

10 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 108.

WM. Barenghi, La débicle delle parentesi ovvero linvolontario tracollo dell incredulita, cit., p. 33.

12 A. Nemesio, Le prime parole. I 'uso dell’«incipit» nella narrativa dell’Italia nnita, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1990, p.
17.

13 M. Curcio, 1/ gioco dell incipit: il racconto in séin Le forme della brevita, a cura di M. Curcio, Milano, Franco Angeli Editore,
2014, p. 29.
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Utilizzare 'esordio di un romanzo quale modalita d’indagine, come si intende fare in questa parte del capitolo,

implica in via preliminare una questione inerente i confini:

L’inizio testuale non sembra avere caratteristiche tali da potersi definire in modo forte |[...]. una pausa
puo indicare che qualcosa ¢ terminato e che la porzione di testo percorsa ¢ ritenuta dall’utente in
qualche modo e per qualche scopo sufficiente. Questa parte del testo puo essere considerata, per i
lettori che la delimitano, un incipit, cio¢ una quantita sufficiente di parole tale da determinare — in
prima approssimazione — le regole di base del gioco di lettura in corso, il rapporto tra cio che ¢ noto
e cio che presumibilmente sara svelato."

L’incipit, che nella narrativa contemporanea «non sente piu il bisogno di segnare I'ingresso nell’opera con un
45 . . T . . . o

rito» * e che sembra sottrarsi a ogni regola, ® puo essere addirittura considerato, almeno in alcuni casi, «una

struttura narrativa [...] a sé stante, che non ¢& esterna al testo (come il titolo) ma ne fa partex;'” in certi romanzi

esso assumerebbe addirittura la fisionomia della ‘forma breve del narrare’, di per sé autonoma, e

un’estensione la cui fine ¢ difficilmente delimitabile:

L’incipit finisce dove lo scrittore (perché il racconto piu che a se stesso si affida innegabilmente al
suo artefice) ha deciso di farlo finire, e dunque non c’¢ un criterio universalmente e oggettivamente
valido. L’incipit puo quindi terminare dopo un periodo, una pagina, pitt pagine.'

Dunque, al di 1a della sua ‘compiutezza’ e della sua estensione, 'incipit di un romanzo, oltre a comportare la

14 A. Nemesio, Le prime parole. 1.'uso dell’«incipity nella narrativa dell'Italia unita, cit., p.88. Se Nemesio nel suo lavoro ha
esplorato «per scelta metodologica arbitraria |[...] prevalentemente i primi due o tre paragrafi», in questa sede si ¢
preferito privilegiare, seppur altrettanto arbitrariamente, una pausa tipografica evidenziata da uno spazio bianco anche
quando in tal modo I'incipit del romanzo assuma dimensioni piuttosto ampie.

15 1. Calvino, Cominciare ¢ finire in Saggi, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1999, vol. 11, p. 738.

16 «Ma com’¢ strutturato e quanto ¢ lungo un incipit? La voce zneipit, nella terminologia canonica, ¢ propriamente “la
parola o frase inziale di un qualsiasi componimento”, ma nell’'uso piu esteso che se ne fa oggi ¢ passata a designare
Pintera ‘tranche d’avvio’ di un testo, ha lunghezza variabile e coincide grosso modo con il classico exordium (o proeminum)
latino. Nella poesia epica |...] Iincipit coincideva col proemio che, finalizzato all’opera, conteneva due elementi
convenzionali imprescindibili: la dichiarazione di argomento e I'invocazione alla Musa |...]. Nella narrazione moderna
le cosiddette categorie dell’inizio e della fine — come chiarisce Jurij M. Lotman — hanno un’altra funzione (non piu
codificante quella dell’inizio e mitologizzante dell'intreccio quella della fine): il lettore pud non essere informato in
quale sistema ¢ codificato il testo, anzi addirittura puo avvenire che “la fine assume il ruolo di contro-inizio”,
parodiando e distorcendo lintero testo. L’incipit nella letteratura contemporanea disobbedisce tanto alla retorica
classica quanto alle moderne teorie della letteratura, pur mantenendo talvolta del tutto inconsapevolmente alcuni topoi
tradizionali, ad esempio la captatio benevolentiae» M. Curcio, 1/ gioco dell'incipit: il racconto in sé in Le forme della brevita, a cura
di M. Cutcio, cit., pp. 32-33. A conferma di cio, Nemesio afferma: «Non trovando — come sarebbe forse accaduto se
ci fossimo occupati di altri tipi testuali — forme rigide come le invocazioni alle Muse, le dediche ai potenti, 'uso evidente
della captatio benevolentiae o, in generale, caratteristiche costanti, non ci siamo chiesti che cosa ¢ un incipit, ma piuttosto
che cosa accade nelle prime parole di un testo narrativo» A. Nemesio, Le prime parole. 1.'uso dell’«incipits nella narrativa
dell'Italia unita, cit., p. 88.

17" M. Cutcio, I/ gioco dell'incipit: il racconto in s¢in Le forme della brevita, a cura di M. Curcio, cit., p. 24.

18 Tvi, p. 33.
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collaborazione tra autore e lettore,"” puo risultare esemplare per dar conto delle strategie narrative adottate
dagli scrittori e dei difformi mondi possibili cui danno vita: ¢, infatti, il momento topico in cui il narratore
decide di «allontanare da sé la molteplicita delle storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la

singola storia che ha deciso di raccontare».”’

3. Strategie narrative

3.1. La mediazione narrativa nel luogo-soglia dell’incipit

«Ogni storia, osserva Stanzel, ¢ mediata da un narratore»” e questo tipo di mediazione determina la situazione
narrativa di ciascun romanzo. Tre sono le possibili forme che, secondo il narratologo tedesco, la mediazione
puo assumere: > quella «di autore (die anktoriale Erihlsituation) strategia onnisciente nella quale il narratore
interviene con i suoi commenti imponendo la propria interpretazione della storia»,” quella «della prima
persona (die Ieh Ergdblsitnation) nella quale il tratto distintivo ¢ I'identita del dominio di esistenza del narratore
e del mondo fittizio»™ e, infine, quella «del personaggio (die personale Erzihlsituation), la cui strategia di
presentazione ¢ la narrazione attraverso la coscienza del personaggio».” Se i primi due tipi di mediazione
«sono 1 piu antichi ed ¢ quasi intuitivo capire di che cosa si tratta (Manzoni e Nievo rispettivamente, per far
riferimento a modelli italiani); il terzo prende forma alla fine dell’Ottocento e caratterizza il modernismosin
Italia ha una memorabile realizzazione gia nei capolavori di Verga in cui la voce del narratore si spersonalizza,
assumendo su di sé il punto di vista di una comunita o di personaggi singoli».*®

Una ricognizione relativa a queste istanze in alcuni romanzi dell’estremo contemporaneo permette di
avanzare una prima osservazione, ossia che le mediazioni narrative ricorrenti in questi testi sono quella
d’autore, quella di prima persona e quella del personaggio erede del modernismo. Sembra pertanto
fortemente ridotta, nella produzione narrativa di finzione contemporanea, la mediazione del personaggio
secondo il modello naturalista, funzione che, sulla base dell’analisi transmediale delle forme odierne di

narrativita operata da Giovannetti, sarebbe stata assorbita in buona parte dal cinema:

Nel racconto figurale, il testo registra visioni, percezioni, sensazioni di una persona letteraria: ma “che
racconti quella storia, che la stia dicendo, ¢ difficile stabilitlo perché la voce si discioglie tutta nel

19 «Le prime informazioni si attivano per mezzo della loro collocazione all’interno di variabili sistemi di aspettative di
chi legge, fino al punto che una parte rilevante dell’atto di lettura consiste proprio nella costruzione di successive ipotesi
e nel loro continuo aggiustamento» A. Nemesio, Le prime parole. 1.'uso dell’«incipity nella narrativa dell’Italia unita, cit., p. 24.
20 1. Calvino, Cominciare e finire, cit., p. 735.

2V P. Pugliatti, Lo sguardo nel racconto. Teorie e prassi del punto di vista, cit., p. 103.

22 Cfr. Supra Cap 111, 2.2 B.

23 P. Pugliatti, Lo sguardo nel racconto. Teorie e prassi del punto di vista, cit., p. 103.

24 Lbidem.

25 [bidem.

26 P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 14.
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personaggio o personaggi riflettore. [...] ci rendiamo perfettamente conto che la letteratura narrativa
ha “preparato” il cinema, lo ha anticipato. Con la sua sempre piu accentuata propensione a far
scomparire il narratore, a collocarlo in uno spazio deittico indefinibile, ha aperto la strada al tipo di
racconto — quello filmico — che ha reso del tutto palpabile una simile situazione.”’

‘Chi parla’, dunque, nei romanzi italiani di inizio millennio sembra essere soprattutto un narratore
extradiegetico, disposto a variare la distanza da cui racconta e a assumere punti di vista diversi, o un narratore
intradiegetico, coinvolto nella vicenda come protagonista o come testimone; nell’'uno e nell’altro caso ¢ come

se la successione di un racconto fosse il frutto del percorso di un «occhio che cammina»:*

quest’occhio che cammina, questo sguardo [...] letteralmente crea lo spazio della storia, che comincia
a esistere all’attacco della narrazione, e viene progressivamente delineato con sempre maggiore
ticchezza di dettagli via via che il testo prende corpo.”

Di seguito si passeranno in rassegna una serie di esordi che sembrano esibire modalita ricorrenti o
significative nel pulviscolo narrativo dell’estremo contemporaneo. Oltre agli incipit in senso proprio, che
immettono il lettore nel primo capitolo del romanzo, si registra in questi anni, con una certa frequenza, la
presenza dell”esordio rallentato’ I'inizio vero e proprio della storia ¢ «preceduto da un testo dallo statuto
incerto, ora chiamato prologo o antefatto, ora privo di titolo o in corsivor.” La campionatura seguente prende

avvio proprio da questi brani posti a cavallo tra paratesto e inizio della narrazione.”

3.1.1. Romanzi dall’esordio rallentato

In numerosi romanzi dell’estremo contemporaneo sono presenti pagine che precedono l'avvio vero e
proprio della vicenda narrata, «un incontro preliminare con il lettore prima del suo incontro con il corpo del
testo: un inizio prima di un altro inizio».”” Anteposte al racconto, queste sequenze mimano ora il ruolo del
prologo nell’antico teatro ora quello piu tipicamente saggistico della prefazione allo scopo di creare i

presupposti per 'ingresso nel mondo di finzione. E una fase di «lusinga e allettamento»’ tra autore e lettore,

27 Ivi, pp. 70-71.

28 G. Turchetta, I/ punto di vista, cit., p. 7.

29 1bidem.

30 E. Suomela-hdrma, G/ incipit  romanzeschi:  definizioni e tendenze nella  narrativa  italiana di oggi, p. 8 in
http://conference.hi.is/rom14/files/2015/08 /ELINASUOMEILAHARMA.pdf (Data ultima consultazione 22
maggio 2016).

31 «Negli ultimi venti o trent’anni, nei romanzi ¢ aumentato non solo il numero dei paratesti (dediche, citazioni,
ringraziament e note vatie), ma sono anche state introdotte tecniche narrative e abitudini tipografiche che rendono
piu sfumato il limite tra paratesto e finzione vera e propria» Ivi, pp. 5-6. Per un inquadramento teorico complessivo
sugli apparati paratestuali si veda G. Genette, Sogle, Torino, Einaudi, 1989.

32 A. Nemesio, Le prime parole. 1.'uso dell’ «incipits nella narrativa dell'lItalia unita, cit., p. 39.

33 M. Barenghi, La débicle delle parentesi ovvero Iinvolontario tracollo dellincredulita, cit., p. 33.
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in cui la «linea di credito» viene variamente mediata e patteggiata:

II patto implicato dalla finzione ludica non ¢ strutturalmente diverso da quello che sottosta alla
definizione di Coleridge. Il lettore acconsente all’invito del poeta (o del narratore) a comportarsi in
un certo modo. Accetta di condividere una determinata visione, rinunciando all’esercizio del controllo
razionale. [...] In sostanza, apre all’autore una linea di credito — pronto beninteso a revocatrla, qualora
non ne tragga in termini di piacere estetico una remunerazione adeguata.”™

L’esordio rallentato puo assolvere dunque a diverse funzioni, a seconda del tipo di narratore cui viene
deputato, degli ‘ammiccamenti di genere’ indotti nel lettore e delle riprese dei propri modelli da parte dello
scrittore. I testi campione che di seguito vengono analizzati rappresentano un insieme di ‘assaggi’
paradigmatici per la varieta nella postura della voce narrante, in apparenza protocollare in Trevisan, gnomica
in Missiroli, epico-lirica in Fois; per il differente uso dei generi letterari, narrativo in Vinci, incline al saggismo
e all’apologo straniante in Siti, decisamente digressivo in Pecoraro; infine, per le differenze stilistiche
caratterizzanti ciascuna scrittura autoriale.

Vitaliano Trevisan, che annovera tra i suoi modelli Thomas Bernhard e Samuel Beckett, antepone una
Prefazione al romanzo in prima persona narrato da Thomas Boschiero. 1l protagonista de I guindicimila passi.
Un resoconto (2002) ¢ un vero e proprio discendente della genealogia dei personaggi assoluti” che popolano
le pagine dei ‘maestri’ di Trevisan. La voce narrante dell’esordio ¢ la medesima del romanzo e non puo certo
essere fatta coincidere con quella dell’autore, nonostante questi non rinunci «del tutto a un principio di extra-
localita»’ soprattutto nelle parti in cui denuncia I’abbrutimento urbanistico del territorio nell’arricchito nord-
est. Quella che Trevisan rappresenta ne [ guindicimila passi ¢ la «fragilita del soggetto narrante»’ e
I'inconciliabile dissidio tra questi e il mondo, dissidio che, pertanto, deve essere chiaro al lettore fin da questa
premessa. Thomas, «affetto da evidenti turbe psichiche [...] maniacalmente concentrato sul computo dei
passi necessari a compiere un determinato percorson,” offre nelle due pagine d’avvio la giustificazione, solo

apparentemente lucida e razionale, del successivo «resocontor, termine che funge da sottotitolo al romanzo:

N.B. I numeri indicati tra parentesi a fianco dei luoghi, numeri che esprimono il numero di passi che

questi luoghi distano dalla mia casa, sono il risultato della media calcolata sulla totalita dei miei

rilevamenti.”

34 Ivi, p. 31.

35 Cfr. B. Testa, Eroi e figuranti. 11 personaggio nel romanzo, cit.

36 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa italiana, cit., pp. 87-88.

37 Ibiden.

38 F. Tomasi-M. Varotto, «Nou sono un fottuto flanenrs: Vicenza diffusa ne «l quindicimila passi» di Vitaliano Trevisan, in La
citta e lesperienza del moderno, a cura di M. Barenghi - G. Langella - G. Turchetta, Tomo 11, Pisa, ETS, 2012, p. 330.
V. Trevisan, I guindicimila passi. Un resoconto, Torino, Einaudi, 2002, p. 6.
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L’eccezionale coincidenza tra il numero di passi conteggiati nel percorso di andata e ritorno tra la propria
casa e lo studio dell’avvocato gli appare, dunque, un motivo sufficiente per raccontare gli «eventi intercorsi

durante detto spostamento»”’ e farne una narrazione compiuta:

L’intero congegno narrativo del romanzo, del resto, costruito attraverso una complessa articolazione
di piani narrativi e digressivi, ¢ sorretto proprio dal resoconto dettagliato che il narratore compie; si
tratta di un’architettura narrativa nella quale si intersecano e interferiscono discorsi riportati,

riflessioni del narratore, scarti analettici, ampie volute digressive di carattere piu generale, secondo

una strategia discorsiva che mira a produrre una “mimesi della nevrosi”.*"

Del tutto divergente dalla strategia di Trevisan, ma oltremodo emblematico ¢ il caso di Marcello Fois che
titola Invocagione e protasi Vavvio di Memoria del vuoto (2007), rifacendosi al piu tradizionale degli incipit, quello
dell’epica classica. Del resto la vicenda romanzata* del bandito sardo Samuele Stochino, la cosiddetta ‘tigre

dell’Ogliastra’, esige 'adozione di toni lirici e di modi che guardano ai modelli pitt antichi del racconto:*

E ora dammi le parole.

La notte dell'eccidio la luna piena, grassa e sudata, se n'era stata appollaiata per ore sulla schiena delle
montagne. Pochi fili di nubi facevano 'effetto di capelli scomposti sulla sua fronte. Se n'era stata cosi
la luna, a bersi l'otizzonte frastagliato come il bordo di un guscio d'uovo spaccato in due, pigra di una
pigrizia quasi Morte, quasi fosse al primo sonno.

Poi, a un certo punto, si era sollevata, indolente, alitando contro la terra.”

11 narratore si rivolge a un’imprecisata musa, chiedendole di concedergli il dono della parola. La notte della
strage viene poeticamente anteposta alla libera ricostruzione della vicenda della bandito sardo: illuminata dal
plenilunio, come nelle sortite notturne dei poemi classici, ¢ presentata come una scena piena di presagi. In

queste righe introduttive la fine del bandito ¢ solo allusa, preferendo 'autore creare un’atmosfera consona

40 Ibidem.

4“1 F. Tomasi-M. Varotto, «Non sono un fottuto flaneur»: Vicenza diffusa ne «I quindicimila passiy di Vitaliano Trevisan, cit., nota
11, p. 331.

42 «Samuele Stochino ¢ un personaggio storico e al tempo stesso leggendario. Samuele Stocchino (con due ¢) ¢ il
personaggio doppiamente leggendario raccontato in queste pagine. Quella che avete letto non ¢ la verita. Nomi reali e
nomi falsi servono all’inganno del raccontare fingendo che sia vero quello che non lo ¢ in parte, o non lo ¢ del tutto»
M. Fois, Memoria del vuoto, Torino, Einaudi, 2007, p. 213.

43 «Fois utilizza tutto 'armamentario a disposizione senza remora alcuna ma con equilibtio: e sono pagine dove I'esperto
d’arte fa capolino, poi lo sceneggiatore, lo scrittore d’appendice, lo sperimentatore, il dialettologo, I’archivista, il
drammaturgo, 'agiografo popolare. E la Sardegna inizio Novecento che ne scaturisce ¢ del tutto estranea al cascame
folkloristico di molti altti scrittori di un sud che ¢ solo negli occhi e nella testa dei lettori di un nord distratto. 11 dato
magico, I'elemento arcaico, ¢ rilevato con una potenza evocativa che appare persino razionale, ineluttabile» B. Biondillo,
Memoria del vuoto in «Nazione Indiana», 22 novembre 20006, https://www.nazioneindiana.com/2006/11/22/memotia-
del-vuoto/ (Data ultima consultazione 8 giugno 2016).

44 M. Fois, Memoria del vuoto, cit., p. 5.

125



Modi e forme dell’invenzione

alla vicenda: il tono lirico della protasi ¢ evidente nelle invocazioni («Oh se lo fece! [...] Ahl, una luna

maledetta»),” nei frequenti e ricercati accostamenti tra aggettivo e nome, spesso giocati su toni cromatici

(«pelo fosforescente delle bestier, «un nero golgota di piante crocifisse», «febbrile di luce il rosso dei tetti»),*

nella personificazione della pigtizia in «Morte»."” Le parti successive in cui ¢ strutturato il romanzo ricalcano
il modello narratologico della tragedia greca, mescidato con I'agiografia popolare e il racconto mitico;®

inoltre un narratore intradiegetico si alterna con uno extradiegetico:

L’abilita dello scrittore sta anche nell’utilizzare vari registri stilistici e molteplici angolazioni nella
narrazione, ora in prima persona, ora corale, ora quasi esterna alla vicenda. Una sorta di mosaico a
piu voci, insomma, come si conviene per raccontare chi, pitt che un semplice uomo, ¢ diventato una

leggenda.”

Il breve avvio del romanzo di Marco Missiroli, I/ senso dell’elefante (2012), «serrata meditazione sui temi
dell’amore, della paternita, della sofferenza, della presenza, o meglio, dell’assenza del divino»,” presenta il

taglio sentenzioso dell’apologo:

C’era un uomo, all'uomo in questione andava cosi cosi, c’era il diluvio universale e lui stava sul tetto
della casa per non affogare, chiede a Dio con tutta la sua fede di essere salvato e nel suo cuore sa che
Dio lo salvera.

Arriva un’imbarcazione, 'uomo la rifiuta perché ¢ sicurissimo che verra il Signore a salvarlo per cui
dice no grazie, nel mentre 'acqua cresce, arriva un’altra imbarcazione ma lui aspetta Dio. Intanto
I’acqua gli sale al collo, passa una terza imbarcazione, no grazie. Allora affoga. Quando in paradiso
vede finalmente il Signore gli dice: tu avevi promesso di salvarmi! Dio lo guarda, senti un po’ ti ho
mandato tre barche, sa vot adés?”!

4 Ivi, pp. 5-6.

46 Ivi, p. 5.

47 Lhidem.

48 (1 protagonista del romanzo, ad ogni modo, ¢ per molti versi una figura reinventata [...]. E un uomo con un suo
senso di glustizia, impegnato in una lotta titanica contro tutto e contro tutti. Per prima cosa contro una societa ingiusta
e spietata, vigliacca al punto da incarcerare la sua anziana madre per tentare di stanarlo. Lo scrittore non nasconde la
ferocia del bandito, ma ne evidenzia anche i tratti pitt nobili (per esempio, la generosita dimostrata nel rischiare la
fucilazione per salvare un giovane commilitone accusato ingiustamente di diserzione)» in M. Barbonaglia, Memoria del
vroto in «ll Sole 24 ore Online»

http:/ /www.ilsole24ore.com/art/SoleOnline4/Tempo%20libero%20e%20Cultura/2008/10/fois-memoria-del-

vuoto.shtml?uuid=518bfb76-911d-11dd-89af-bfeff0c5b928&DocRulesView=Libero&refresh ce=1 (Data ultima
consultazione 31 maggio 2010).

49 G. Biondillo, Memoria del vuoto, cit.

50 R. Carnero, Padyri e figl, dilemma inevitabile in «lLa Domenica de Il Sole 24 Ore», 6 maggio 2012.

51 M. Missiroli, I/ senso dell’elefante, Parma, Guanda, 2012, p. 9.
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Tuttavia la gravita del tono risulta smorzata dall’impiego di un patlato informale™ (si notino in particolare la
sintassi, 'uso dei tempi verbali e della punteggiatura) e dal fulmen in clausula espresso in un romagnolo dal
tono stizzito. La parabola ¢ insomma narrata da una voce onnisciente ma celata, un «wotld-maker»” che non
promette salvezza a nessuno dei suoi personaggi, almeno non a quelli che credono ciecamente in una divinita
in grado di palesarsi ai loro occhi.

Anche Simona Vinci pare particolarmente incline a far uso degli esordi rallentati; in Come prima delle madri
(2003), romanzo di ascendenza morantiana fin dal titolo e dalla citazione del paratesto,™ il lungo Prolggo
narrato in terza persona racconta come una tranquilla scampagnata riservi al giovane protagonista del
romanzo una macabra scoperta. Nel momento del riposo pomeridiano dei familiari, infatti, camminando

lungo il greto del fiume in secca, il ragazzo si imbatte in un cadavere dalla testa fracassata:

Ecco lo slargo, era arrivato. Tra le ciglia abbassate, il taglio del sole arrivo netto come una ferita. Sbatté
le palpebre, le chiuse. Poi spalanco gli occhi.

Disteso nel greto asciutto del fiume, a due passi di distanza, c'era un uvomo. Un uomo disteso che
dormiva. Era quasi nudo, addosso aveva solo un paio di pantaloni sdruciti. Le dita dei piedi scalzi,
nere di polvere e fango, puntavano dritte verso il cielo. Una nuvola di mosche gli ronzava sopra e il
ragazzo si chiese come facesse a dormire con quel frastuono nelle orecchie. Se non gli pizzicava la
pelle con tutte quelle zampette che gli camminavano addosso. Era un sonno che faceva paura.”

Vinci, impropriamente considerata ‘una cannibale’™

alla pubblicazione della sua prima opera e nota per i
richiami di genere al #hriller psicologico e al noir, sembra confermare, fin dall’esordio, un’adesione a questi due
‘filoni’ narrativi, ravvisabile sia nell’attenzione ai dettagli raccapriccianti del corpo sia nell’atmosfera

misteriosa e tesa:

Gli giro attorno lentamente e allora vide che I'nvomo non stava dormendo. Aveva il cranio fracassato.
11 sangue aveva imbrattato le pietre fossili e si era raggrumato nelle volute di una grossa conchiglia.
Aveva sporcato le foglie dei bassi cespugli che le circondavano e si era asciugato, fino a diventare

52 «lLa prosa che si rifa al patlato, per riuscire nei suoi intenti, non puo insomma avere nulla di ingenuo o spontaneo,
ma deve essere il frutto di una consapevole ricerca stilistica» in L. Matt, Narrativa in Modernita italiana. Cultura, lingua e
letteratura dagli anni settanta a oggi, a cura di A. Afribo e E. Zinato, cit., p. 122.

53 P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 225.

54« [...] beati, come prima delle madti, quando / tutto il sangue terrestre € ancora una vena del mare» E. Morante, I/
mondo salvato dai ragazzini in 1d., Opere, a cura di C. Cecchi-C. Garboli, vol. 11, Milano Mondadori, 1990, p. 121.

8. Vinci, Come prima delle madri, Torino, Einaudi, 2004, pp. 4-5.

% Ctr. S. Cesari, Dopo i cannibali in «Carmilla. Letteratura, immaginario e cultura d’opposizione», 4 giugno 2003,
http://www.carmillaonline.com/2003/06/04/dopo-i-cannibali/ (Data ultima consultazione 27 maggio 2016); P. Di
Paolo,  Simona Vzmz La zona dombra in in «JUnita», 18 agosto 2012 (ora disponibile al link

&ﬁrst—l&orderbv 1&f=fir (Data ultima consultazione 27 maggio 20106); E. Grassi, Simona Vzmz Dell'anima non si sa

niente. Intervista in http:/ /www.oblique.it/images/interviste/intervista vinci.pdf (Data ultima consultazione 27 maggio
2010).
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quasi nero. [...] L'uvomo non aveva pit una faccia. Solo una poltiglia rossa e bianca. I lineamenti erano
appiattiti, dalla carne spappolata sporgeva un unico frammento di osso bianco e lucido. Il naso, forse.
Qualcosa all'improvviso brillo tra il rosso. Un bagliore. Come si mosse per avvicinarsi a guardare, si
spense. Cerco ancora, e finalmente lo vide. Era un dente d'oro.”

Tuttavia la narrazione acquisisce, nel corso dei capitoli successivi, i tratti di un Bildungroman sulla violenza
storica della seconda guerra mondiale, a tratti debitore di Calvino e Morante per I'adozione del punto di vista
infantile.” Il Prologo, in questo caso, suggerisce come «la relazione tra genere letterario e modalita di incipity™
non sia cosi lineare e scontata: il ricorso a ‘esche’ di genere costringe il lettore a un dispendio di tempo e di
energie per ‘ritarare’ liniziale patto narrativo, fatica che, tuttavia, verra ripagata dal piacere estetico
dell’incontro con il testo.

Altrettanto depistante ¢ il «vezzo, tutto metaletterario e cosi tipico di Siti, di introdurre due incipit alternativi
[...] che verranno entrambi lasciati senza seguitor.”” In Resistere non serve a niente (2012) si susseguono,” infatti,
due esordi: un apologo, in corsivo, dal titolo Prima e dopo, per sempre e un saggio, in carattere Tahoma, titolato
La prostituzione percepita. Solo in apparenza questi costituiscono un «nizio balbettante»,” come dichiara il
narratore in prima persona: infatti, sono legati a filo doppio con la vicenda di cui sara protagonista Tommaso
Arico, «ricco bankster d’assalto»® che commissiona al Siti testimone e personaggio «la stotia della propria
ascesa sociale, garantendogli i denari, i materiali e i documenti anche psicologici per farlo».*

Nella prima ‘falsa partenza’ dell’opera si rappresenta 'uccisione di un malavitoso considerato un traditore dal
clan; la scena avviene all’interno di un caseificio sperduto nella campagna laziale e mima il giustizialismo
‘casereccio’ di tante narrazioni di genere «a tema criminale» che finiscono per rendere rassicurante e

distanziante la narrazione sulla malavita organizzata:

In effetti, va puntualizzato come la narrativa a tema criminale - [...] dalla meta degli anni Duemila in
poi - abbia espresso piu limiti che potenzialita sociali del genere. Essenzialmente si ¢ imposto un

57S. Vinci, Come prima delle madri, cit., p. 5.

58 Cfr. M. Jansen, I/ mondo salvato dai ragazzini: un’ottica infantile sulla guerra e sulla violenza in Come prima delle madri di Simona
Vinei in «Cahiers d’études italiennesy, 2005, n. 3, pp. 9-21.

59 H. Suomela-hdrma, G/ incipit romanzeschi: definizioni e tendenge nella narrativa italiana di oggs, cit., p. 13.

60 M. R. Fadda, Le voci di Walter Siti narratore e personaggio in La letteratura degli italians, 4. I letterati e la scena, Atti del XVI
Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, a cura di G. Baldassarti-V. Di lasio-P. Pecci-P. Pietrobon-F. Tomasi,
Roma, Adi Editore, 2014, p. 3.

01 \W. Siti, Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012, pp. 9 -17.

62 Dichiara I'io-narrante quando il romanzo ha davvero inizio: «Mi scuso per I'inizio balbettante, prima il corsivo, poi
il tahoma; ma non era questo il romanzo che avevo in testa. La condanna di Antonio Franchini (Peditor della
Mondadori) a proposito del mio ultimo era stata esplicita, lapidatia nella sua rozzezza: «sei tornato a scrivere un libro
per froci». Cosi m’ero proposto di non deludere piu nessuno, avrei espulso l'erotismo sessuale dal mio orizzonte
letterarion W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p. 19.

03 G. Simonetti, La lettura e il male. Resistere non serve a niente in «Allegorian, XXIV, 2012, n. 65-606, p. 179. (un estratto dal
saggio ¢ consultabile al link http://www.leparoleelecose.it/?p=11253& - Data ultima consultazione 28 maggio 2010).
4 Ibiden.
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modello di poliziesco dal basso tasso di problematicita, basato sulla costante rielaborazione
dell’indagatore piu o meno istituzionale e delle possibilita date dal meccanismo della dezection |...].
Temi e problemi d’attualita quali immigrazione, crimine organizzato, traffico di droga ecc. non
mancano in questo tipo di romanzo, sono pero generalmente “innestati” sul corpo narrativo senza
che vengano sviluppati in maniera articolata fino a rivelarne I'incidenza profonda nel tessuto sociale.”

Nel caso di Siti I'esecuzione viene narrata con secchezza e verosimiglianza, pur ricalcando i piu vieti luoghi

comuni sull’argomento:

Viene avanti il volontatio, l'esecutore che deve riscattarsi; sputa due volte per tetra e calpesta i propti
sputi. Quando ¢ alle spalle del condannato estrae dalla tasca la corda cerata, una di quelle con cui si
appendono i caciocavalli [...]. Un rivolo sottile di sangue esce dall'orecchio sinistro del garrotato; con
fretta forse eccessiva si affollano in parecchi a controllare. Temendo che il cadavere si irrigidisca, o
piu probabilmente per sfregio, gli tolgono pantaloni e mutande mentre ancora sta seduto; nessuno

ride pil, si guardano per confermarsi l'un l'altro di essere nel giusto.”

Nel brano lo scarto da un tipo di narrazione prevedibile e stereotipata, rispetto alla quale Siti vuole prendere
evidentemente le distanze,”” avviene nel lapidario e lucido giudizio espresso nei confronti del regolamento di
conti: «infamia e espiazione si accavallano per dare somma zero».”® Inoltre viene inserita una scena
caratterizzata dal cinismo dei sicari; uno di questi fa il verso, infatti, alle parole pronunciate durante le esequie

da Rosaria Schifani, vedova dell’agente ucciso nell’attentato a Giovanni Falcone:

Approfittando del siparietto uno dei piu buffoni sale sulla seggiola e declama, mimando un

microfono, «io vi perdéno, ma voi dovete mettervi in ginocchio, tutti, in ginocchio...» -fa la voce da

castrato o da donna, parodiando l'accento siciliano; poi finge di svenire tra le braccia e le risate degli
- 69

altri.

Il secondo prologo, La prostituzione percepita, un breve saggio apparso in precedenza su un quotidiano

05 M. Amici, La narrativa a tema criminale: poliziesco e noir per una critica politica in Scritture di resistenza. Sgnardi politici dalla
narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo e S. Jossa, cit., pp. 147-148.

6 \X. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p. 10.

67 «[ipotesi che qui si propone ¢ che 1 generi della letteratura a tema criminale abbiano naturalmente intercettato
esigenze diffuse e soddisfatto bisogni narrativi esaltat da un simile contesto, quelli di un pubblico/audience introdotto
a un eccezionale ampliamento della sfera dell'illegalita. |...] Questo genere di considerazioni circa I'appeal della narrativa
a tema criminale e del poliziesco in particolate, si sposa naturalmente con un altro aspetto a cui spesso critici o studiosi
del fenomeno fanno riferimento: la vocazione sociale di tale narrativay M. Amici, La narrativa a tema criminale: poliziesco
¢ noir per una critica politica in Scritture di resistenza. Sgnardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo e
S. Jossa, cit., pp. 136-137.

68 Y. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p. 10.

6 Ivi, p. 9.
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0

autonomamente,”’ anticipa il nodo tematico su cui ¢ costruito Iintero romanzo, quello dellincrocio tra

denaro e biopoteri:

Piu il denaro e il lusso vengono investiti di sovrasensi metafisici, pit il cosmo, come illustra la parabola
etologica [...], viene ridotto a carcere e biologia — carcere autoimposto e biologia ‘in situazione’,
sottoposta agli stimoli di misteriosi scienziati nel’ombra.™

Il tema piu rilevante del libro, vale a dire la mutazione mercificata dei corpi nella contemporaneita, viene
anticipato al lettore mediante il resoconto dell’esperimento effettuato sulle scimmie cappuccine volto a
mostrare la tendenza di queste «alla cessione del proptio corpo in cambio di un bene».”” I risultati del test

vengono in seguito estesi dal mondo animale a quello delle escor#:

Nell'universo delle escort, e nella zona di alta gamma della Rete, ¢ davvero il corpo quello che si
vende? Molti pensano che sia piuttosto I'immagine, tant’¢ vero che il medesimo corpo, quando ¢
valorizzato da foto o passerelle o tivi, aumenta di prezzo; e le donne (o gli uomini) che si vendono
lo sanno talmente bene che affollano le palestre per migliorare la loro immagine assai piu che le loro
prestazioni sessuali. Il valore d'uso della merce (I'atto sessuale) ¢ largamente superato dal suo valore
di scambio, come icona del lusso e status symbol. E dunque si paga il lavoro che ¢ stato necessario
per produrre la merce, compreso il trasporto (vedi il successo di molte escort esotiche, che portano
con sé il brivido di lingue e Paesi lontani).”

Pertanto sia I'uno che I’altro incipit preparano e anticipano, ritardandola, la vicenda di Arico, figlioccio di un

‘Padrino’ per conto del quale diviene ‘#rickster della finanza abilissimo nel riciclaggio di denaro sporco:

L’ambiente che esploriamo attraverso Tommaso Arico ¢ quello della finanza internazionale,
investigata nei suoi nessi organici con il mondo del crimine organizzato: un rapporto che non ¢ piu
di semplice e occasionale alleanza, ma di vera e propria complementarita, di collaborazione anche
filosofica.™

La contiguita tra finanza, malavita organizzata e prostituzione, intensificatasi e innalzatasi di livello nella

contemporaneita, viene rappresentata nel romanzo di Siti in «strutture dense, fatte di strati, parallelismi,

70 ’articolo ¢ stato pubblicato con il titolo I/ corpo delle scimmie su «ll Foglio quotidiano» il 27 maggio 2011 ed ¢ reperibile
nella sua prima versione al link http://www.ilfoglio.it/articoli/2011/05/27/il-corpo-delle-scimmie  1-v-109241-
rubriche ¢368.htm (Data ultima consultazione 10 giugno 2016).

™ G. Simonetti, La lettura e il male. Resistere non serve a niente, cit., p. 183.

72 A. Casadel, La globalizzazione vista dalla borgata-Italia: su Resistere non serve a niente in «Narrativa», a cura di G. Colucdi,
2014, n. 35-36, p. 271.

73\W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., pp. 12-13.

™ G. Simonetti, La lettura e il male. Resistere non serve a niente, cit., p. 183.
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corrispondenze; di legami che creano e moltiplicano i livelli di senso».”
Anche La vita in tempo di pace (2013) di Francesco Pecoraro si apre su un lungo Prologo digressivo che, mentre
evidenzia i tratti caratteriali del protagonista Ivo Brandani - un ingegnere nevrotico, ossessionato «dal senso

della catastrofe»’ - anticipa con una prolessi la sua sorte:

Forse da qui era passato un antenato della Naegleria fowleri che avrebbe ucciso I'ingegner Brandani.
Forse 'ameba fatale proveniva dalle acque stagnanti del Centro Europa, annidata nell’organismo di
un guerriero di professione che ne sarebbe morto di li a poco nella sua tenda, senza poter vedere la
meraviglia di cui si diceva, la grande chiesa di Santa Sofia, costruita quasi mille anni prima. Oppure
era gia nei tessuti di un mercenatio nordafricano o di uno schiavo nero addetto ai cavalli del Sultano.”

11 Ledtmotiv serpeggiante nel Prologo ¢ il tema del disfacimento, rappresentato allegoricamente dalla caduta di
Costantinopoli del 29 maggio 1453: I'«inconcepibile trapianto di civilta»™ realizzatosi da quel momento
storico in poi non ¢ che un caso emblematico, per Brandani, del «normale picco di sopraffazione e
assoggettamento»’ che domina l'universo dagli essere meno evoluti - «pidocchi, tenie, amebe, plasmodi,
zecche, vermi»* - fino all’uomo. Quest’ultimo, in particolare, vive nella superbia di essere «al di fuori e al di
sopra delle vite infime e repellenti»,® mentre proprio da queste puo venire annientato, come capitera allo

stesso Ivo:

Homo, che si considera al di fuori e al di sopra del brulichio delle vite infime e repellenti, che si
conferisce un’anima e un destino ultraterreno, ¢ anche lui un universo in cui sopravvivere e proliferare.
Ed ¢ tale anche per altre specie di amebe, che possono infestare a migliaia le anse del nostro intestino,
ulcerandone le parti, lesionandone i tessuti fino a sfondarli, per penetrare ovunque, nel fegato come
negli organi uro-genitali, utilizzandoci come fonte di nutrimento, come habitat dove risiedere nei
secoli che sono durati i tempi passati, che dureranno i tempi futuri.*

Nel caso di Pecoraro il Prologo, dall’andamento saggistico, preannuncia al lettore il sostanziale nichilismo del
protagonista e la cinica accettazione della vulnerabilita del genere umano, rappresentata agli antipodi delle

‘magnifiche sorti e progressive’; come ¢ stato scritto, infatti, nel giro di poche pagine introduttive

Ci ¢ stata presentata la nevrosi del protagonista [...], e ci ¢ stata offerta la chiave per interpretare una
vicenda che, capitolo dopo capitolo, e soprattutto crollo dopo crollo, verifica con precisione

75 Lbidem.

76 1. Pecoraro, La vita in tempo di pace, Milano, Salani, 2013, p. 9.
7 Ivi, p. 17.

78 Ivi, p. 16.

7 Ihidem.

80 Ivi, p. 17.

81 Ivi, p. 18.

82 I hidem.
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scientifica una implacabile morale neodarwiniana.®

Dungque, nell’epoca dell’«estetica della velocita»** I'esordio rallentato sembra assolvere a diverse funzioni:®
anticipare, seppur ellitticamente, temi, motivi e stile del romanzo; attivare «una serie di schemi percettivi»™ in
grado di mettere a fuoco gli ‘esistenti’ (personaggi e spazio, i primis); promettere una strategia narrativa per
poi intraprenderne un’altra;®’ lasciare dei blanks,” dei vuoti da riempire. Sono tutte modalitd che, mentre
richiedono un investimento di energie mentali da parte del lettore, mettono concretamente alla prova la

narrativehood di un romanzo.”

3.1.2. Mediazione narrativa della prima persona

La situazione narrativa in prima persona presuppone che esista una relazione di omologia tra mondo del
narratore e mondo dei personaggi. Il narratore — chi dice 70 — ¢ parte attiva dello storyworld, posto sullo
stesso livello dei personaggi: ¢, in altri termini, del tutto personificato, exboided (con Stanzel, «un Ich
mit Leib», qualcosa come un “io corporeizzato”).”

Stanzel interpreta il rapporto tra I'io narrante e Iio narrato come una relazione ‘bilanciata’ in cui il primo,
ormai anziano e saggio, ricostruisce e giudica i fatti vissuti in gioventu da un io inesperto e incauto, fornendo

alcune informazioni relative al suo stato attuale: il modello romanzesco italiano che per eccellenza sembra

8 G. Pedulla, La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro in «ILe parole e le cose. Letteratura e realtar, 13 febbraio 2014,
http://www.leparoleelecose.it/?p=13823 (Data ultima consultazione 31 maggio 2016).

84 G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996 — 2006), cit., p. 97.

85 Si segnalano di seguito, a titolo di esempio, altri interessanti esempi di esordi rallentati: W. Siti, I/ contagio, Milano,
Mondadorti, 2008; L. Funetta, Dalle rovine, Roma, Tunue, 2015; S. Vindi, La prima verita, Totino, Einaudi, 2016. Nel caso
di quest’ultimo romanzo si registra la presenza di ben tre prologhi, ciascuno dei quali titolato (Non % scordar di me —
L ultimo a morire é il corpo — Luce delle anime e dei corpi nostri), volti a segnare 1 molteplici filoni narrativi che si intrecciano e
si riannodano nel corso della narrazione.

86 P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p.181 e ss.

87 «incipit — come le regole stampate sul retro di cartone delle scatole che contengono giochi — pare stabilire il
funzionamento del testo. A differenza degli altri giochi, il corpo del testo offre pero la possibilita di rinegoziare, violare
o ridicolizzare cio che ¢ stato pattuito anche solo poche pagine prima» A. Nemesio, Le prime parole. 1.'uso dell’«incipity
nella narrativa dell ltalia nnita, cit., p. 44.

8 «Ogni volta che il lettore colma gli spazi vuoti, la comunicazione comincia. I vuoti funzionano come una specie di
cardine sul quale gira tutta la relazione testo-lettore. Ne segue che i blanks strutturati del testo stimolano ad eseguire il
processo di rappresentazione nei termini stabiliti dal testo. [...] 1 blanks lasciano aperte le connessioni fra le prospettive
del testo, e cosi spronano il lettore a coordinare queste prospettive: in altre parole, essi inducono il lettore ad eseguire
operazioni fondamentali all'interno del testo» W. Iser, L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, 11
Mulino, 1987, p. 249

89 Cfr. P. Gilovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 261 e ss. In particolare si legge a p. 263, nota 1: «Se
la narrativita (ingl. #arrativity) € una realta variabile quantitativamente e qualitativamente, per cui posso dire che un testo
ha un tasso maggiore o minore di narrativita, narrativehood, invece, ¢ Uessere narrativo di un testo nella sua totalita. Qualsiasi
testo (verbale o audiovisivo indifferentemente) o manifesta la narrativehood o non la manifesta: 'opposizione ¢ binaria.»
% F. Pennacchio, Approfondimenti 11. 1a teoria del racconto di Franz Stanzel in P. Giovannetti, 1/ racconto. Letteratura, cinema,
televisione, cit., p. 222.
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esemplificare questa tipologia ¢ il romanzo di Nievo, Le confessioni di un italiano. Tuttavia, in alcuni studi
successivi lo studioso ha messo a fuoco anche situazioni ‘sbilanciate’ in cui uno dei due ‘io’ predomina
rispetto all’altro. In particolare nel corso del secondo Novecento si moltiplicano a dismisura, per Stanzel, 1

casi in cui predomina I'io narrato (basti pensare, a titolo d’esempio, a 1/ giovane Holden (1951) di Salinger):

Consustanziale a questo progressivo avvicinamento tra io narrante e io narrato ¢ ’enfasi posta sulla
soggettivita — meglio sull’interiorita del protagonista. In altri termini, quanto ¢ narrato nei romanzi
[di questo tipo] viene per lo piu filtrato attraverso la coscienza (o la sguardo) di un personaggio
riflettore. Due, secondo Stanzel, sono le tecniche che consentono di ottenere questo effetto. 1
monologo interiore (e pitt radicalmente il flusso di coscienza) oppure il cosiddetto camera-eye’.

Questo tipo di mediazione narrativa ¢ probabilmente la piu diffusa nei romanzi dell’estremo contemporaneo:
la narrazione in prima persona si configura quasi sempre come proiezione di un io concentrato su se stesso,
attento alla propria interiorita, teso a restituire il presente o un passato rivissuto come “in simultanea”.”
Un caso diio narrante pressoché coincidente con I'io narrato ¢ quello del protagonista de I/ dipendente (1995)
di Sebastiano Nata, «romanzo breve steso alla maniera di un verbale o di un memoriale autobiografico».” Il
racconto della progressiva alienazione di un giovane manager, sempre piu schiacciato tra zarget aziendali e
brutali logiche neoliberiste, ha riproposto nella letteratura italiana contemporanea il tema del lavoro, ben
prima della cosiddetta stagione dell”epica del precatiato’. Dopo una lunga rimozione, la rappresentazione
del lavoro torna «come una zona liminale, ancora in gestazione nell’immaginario»” e declinato in termini di
distacco traumatico dall’iniziale adesione passionale del protagonista.”

Nel lungo incipit, che puo a ragione essere considerato il racconto breve di un’odierna esistenza fallimentare,

il narratore intradiegetico offre le coordinate necessarie a seguire la sua storia; sia la vita professionale sia

91 Ivi, p. 233. Giovannetti definisce camera eye il tipo di focalizzazione narrativa ‘alla Hemingway’ in cui ’occhio che
cammina’ registra in maniera impassibile quello che ha di fronte. Si tratta, in buona sostanza, di quella focalizzazione
esterna che si ¢ particolarmente diffusa nei racconti dagli anni Sessanta in poi. Tuttavia in un successivo articolo lo
studioso mette in discussione tale concetto narratologico coincidente, secondo la canonica formulazione genettiana,
con un narratore eterodiegetico a focalizzazione esterna o, per dirla con Stanzel, con un “personaggio-riflettore”. Sulla
base delle sue ricerche, lo studioso ipotizza che il camera eye corrisponda, pit che a un «mero ricettore passivon, a «un
narratore costretto a vivere dentro una contraddizione: padrone della temporalita (il 7//er non limitato dalla spazialita ¢
infatti in grado — per definizione — di gestire meglio la diacronia), ¢ pero anche dotato di una soggettivita corporeizzata,
attraverso la quale i fatti ‘passano’». Cfr. P. Giovannetti, I/ digitale del/ romanzo. Primi appunti sulla narrativa “camera eye” in
Tecnologia, immaginazione e forme del narrare, a cura di L. Esposito — E. Piga, A. Ruggiero, «Between», IV, 8, 2014, p.
21http://ojs.unica.it/index.php /between/article/view /1345 (Data Ultima Consultazione 09/09/2016).

92 P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 215.

93 M. Raffaeli, I fascisti di sinistra e altri scritti sulla prosa, Torino, Aragno Editore, 2014, pp. 195-196.

94 Cfr. Ivi, p. 150.

%5 B. Zinato, I/ lavoro non é (solo) un tema letterario: la letteratura come antropologia economica in Letteratura come storiografia? Mappe
¢ figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet Studio, 2015, p. 77.

96 Cfr. M. Marsilio, Dalla sconfitta operaia all immaterialita del comando: la dialettica servo/ padrone nelle prose degli anni Zero in «La
critica sociologicax, vol. L, 2016, n. 199, pp. 129-140.
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quella affettiva appaiono fin dalle prime righe segnate dalla sconfitta, nonostante la resistenza che Michele

Garbo intende opporre:

L'ho sempre detto. Per me gli spogliarelli sono come le corride per Hemingway. Solo che dopo quello
che m'¢ capitato sul lavoro e con Laura anche li non me la godo. Partecipo niente. Mi distraggo. Una
catastrofe. Arriveranno tempi migliori pero. La grande rivincita di Michele Garbo. I giochi sono ap-
pena iniziati. o mi piego ma non mi spezzo.”

La figura di Ben, il suo superiore, domina tutta la prima parte del paragrafo, suscitando odio e rabbia:
rimandando anche a un’alterita dovuta alla differente nazionalita («grugno fiammingo [...] Il ciuffo biondo
cenere al vento di Bruxelles»),” la figura di ‘quadro’ aziendale che domina su Michele sembra amplificare
potenza e protervia in virtu della distanza da cui opera. E come se la sua assenza dalla sede romana della
Transpay lo rendesse per questo al contempo piu influente e inviso, e lo destinasse, percio, a essere il naturale

destinatario di aggressivi desideri di rivalsa:

Cancellargli per sempre quel ghignetto. Gran soddisfazione. Ecco, per Ben ci vorrebbe un
giapponese. Un capo giapponese voglio dire. Quelli non li fotte nessuno. Lo metterebbero in riga. Al
primo sgarro, zac. [...] Croce sopra. Vicenda conclusa. Normale.[...] Ben avra pane per i suoi denti.
Anzi dovra ubbidire come un cagnetto che appena preso a calci guaisce e poi si mette a cuccia. Cuccia,
Ben, cuccia.”

Non mancano poi, nella parte successiva del testo, riferimenti ai disastrosi antefatti di ordine esistenziale e
affettivo della vita di Michele: il fallimento di ben due relazioni amorose lo costringono a vivere in una stanza
d’albergo e a fare i conti con la lontananza della figlioletta trasferitasi in Brasile con la madre e la mancanza
di veri amici.'” Lo «stile teso, senza respiro, claustrofobico»'’' mima tanto I'affanno dell’io-narrante, volto a
reggere i ritmi del capitalismo finanziario contemporaneo, quanto la sua solitudine esistenziale: il richiamo
in apertura a Hemingway, ripreso pil volte nel corso del romanzo con cenni ad Addio alle armi,"” mira a

istituire identificazione tra due realta in apparenza tanto lontane, la guerra e la finanza, con un medesimo

97 8. Nata, I/ dipendente, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 11.

98 Ibidem.

9 Ivi, pp. 11-12.

100 Si leggano i seguenti brevi brani: «Bello schifo non avere un posto dove allungare le ossa nella propria cittay;
«Conosci una brasiliana. La porti in Italia. La sposi. Avete una bambina. Dopo tre anni ci litighi. La lasci tornare in
Brasile con Maria. Maria che ¢ pure figlia tua, Michele. Sangue nostro. E non la vediamo pit. Solo d’estate. Poi rispatisce
in un Paese stranieroy; «Sarebbe una storia degna d’un racconto dettagliato a un amico. Ad avercelo. Perché dopo i
trent’anni gli amici non esistono piw» Ivi, pp. 12-13.

101 P, Chirumbolo, Letferatura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli (Cz), Rubbettino Editore, 2013, p. 39

102 «Sono fuori dai giochi. Come questo vecchio seduto sulla panchina [...] Legge beato. Vediamo. Che libro ¢? Addio
alle armi. Anche lui Hemingway. Un intenditore» S. Nata, I/ dipendente, cit., p. 145.

134



Mondi possibili nei romanzi del nuovo millennio

«mondo crudele e impietosox.'”

Evocativo ed essenziale risulta, invece, I'incipit del romanzo di Bajani, Se consideri le colpe (2007); i precedenti
libri dell’autore, Cordiali saluti (2005) e Mi spexzo ma non m'impiego. Guida di viaggio per lavoratori flessibili (2000)
affrontavano, seppure attraverso la contaminazione di generi, la deformazione grottesca e I'ironia, il tema del
lavoro. Anche in questo romanzo questo torna nel motivo della delocalizzazione della produzione in una
Romania post-comunista in cui « nostri connazionali travestiti da capitani d’industria»'™ esibiscono
tracotanza e rozzezza, ma ¢ destinato a fare da sfondo a una ‘questione privata’. Un narratore intradiegetico
giunge, spaesato, nell'aeroporto di questa «gigantesca terra delle ombre»,'” dove, ad attenderlo, ¢’¢ uno

sconosciuto:

Credo sia successo anche a te, la prima volta che sei arrivata qui. Che c’era un uomo, appena oltre la
zona franca del recupero bagagli, che ti aspettava col tuo nome scritto sopra un foglio bianco.'”

1l «dispositivo lirico del “tu”,"”” di ascendenza poetica,'” viene utilizzato in questo esordio nei riguardi di
un’imprecisata intetlocutrice, «vera protagonista sintattico-stilistica»'” del romanzo; nelle ultime righe
dell’incipit, il lettore comprende che la persona cui si fa delicato riferimento ¢ morta e che l'io narrante ¢

giunto in questa terra straniera per il suo funerale:

L’uomo che aspettava me premeva contro la transenna alzando il foglio piu in alto di tutti, e piu che
una procedura d’accoglienza, con quei cartelli in aria, sembrava una manifestazione di dissenso. [...]
Sopra c’erano scritti il tuo nome e il tuo cognome, come fossi tu a dover arrivare e non io che venivo
fin i per vederti finire sotto terra.'"

Con una suggestiva dilazione di qualche pagina, si scoprira che questa ‘essenza-assenza’ cosi amata dall’io-

! non scevra dal dolore dell’abbandono subito tanti anni

narrante, rimemorata con una «purezza lirica»"
prima, ¢ la madre Lula. La strategia dell’incipit sta, dunque, in una conversazione che, nel giro di poche righe,

rivela la sua natura di monologo: il ripiegamento soggettivo di questo giovane uomo senza nome promette

103 P, Chirumbolo, Letferatura e lavoro. Conversazioni critiche, cit., p. 40.

104 G. Pedulla, Ricercando una prosa per la societa liguida in «Alias», 17 novembre 2007 ota in Ia ferra della prosa. Narratori
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 667.

105 Thiden.

106 A, Bajani, Se consideri le colpe, Torino, Einaudi, 2009, p. 3.

107 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 647.

108 «il mio ‘tu’ ha una matrice sostanzialmente poetica. Fino ai vent’anni non ho fatto altro che scrivere a seconde
persone. E I'autore che ho piu letto in assoluto ¢ senz’altro Caproni, che ha un ‘tu’ particolarissimo...» La ferra della
prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 666.

19 F. Cotdelli, V7aggio al termine del nuovo mondo chiamato Romania in «Corttiere della Sera», 1 dicembre 2007 ora in La terra
della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 667.

110 A, Bajani, Se consideri le colpe, cit., p. 3.

11 Ihiden.
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al lettore, fin dall’esordio, un percorso di ricerca e di comprensione nei confronti di una donna ambigua,
sfuggente, trasferitasi a Bucarest inseguendo sogni di indipendenza economica e di ascesa sociale e lasciando
in Italia il compagno e il figlio ancora bambino. Il tema della colpa, alluso nel titolo, ''* gia nell’/ncipit sembra
non comportare né condanna, né assoluzione.

Tra i romanzi dell’estremo contemporaneo vi sono anche casi ‘ortodossi’ di mediazione narrativa della prima
persona (die Ieh Ergdblsituation) tra un io narrante maturo e un io narrato adolescente: a esempio la voce del
protagonista di Riportando tutto a casa (2009) di Nicola Lagioia. Il libro affronta il tema del passaggio
dall’adolescenza all’eta adulta per il tramite del Bildungroman e, nel caso specifico, rappresenta la ribellione di
tre compagni di liceo alle logiche delle famiglie borghesi da cui provengono. L’incipit del romanzo anticipa
con grande evidenza il contesto su cui si staglia l'intera vicenda: si tratta dei ‘prodigiosi’ anni Ottanta,
dell’epoca del riflusso, dell’edonismo reaganiano. Fin dalle prime righe Lagioia sgrana davanti agli occhi del
lettore i ‘semi’ narratologici e tematici di cui si compone il romanzo, in primo luogo il divario tra un assennato
io narrante e un inconsapevole io narrato. Il punto di vista adulto sul preadolescente, a cavallo tra un’infanzia
favolosa ancora popolata di romanzi d’avventura e un futuro incerto ma foriero di traumi, ¢ marcato da alcune

espressioni particolarmente significative e dall’uso dei tempi verbali:

Nella pioggia di messaggi che raggiunse la citta l'ultima estate in cui avrei potuto battermi per
dimostrare che la famosa mappa di Billy Bones aveva un fondo di verita, il rompicapo contenuto nel
precedente articolo di giornale ¢ il testo del piu importante spot televisivo mandato in onda in quel
periodo, lo stesso in cui Amadeus fece faville alla notte degli Oscar e il mio paese cesso di avere
formalmente una religione di Stato. Ma io affrontai l'articolo con il distratto sentimento di supetiorita
che riservavo ai quotidiani: compresi a malapena che un attore di film western aveva vinto una
battaglia elettorale al di 1a dell'oceano, chiusi le pagine del giornale e passai a leggere 1.isola del tesoro
per la terza volta consecutiva.

Gia I'anno dopo, non avrei piu avuto tempo per i libri: Vincenzo e Giuseppe sarebbero entrati nella
mia vita con l'effetto di una tromba d'aria. Ma poi finirono per trascinarmi nel baratro di rimpianti e
notti insonni dal quale non sono ancora uscito.'”

In secondo luogo il tema della capacita del mezzo televisivo, in quel decennio per la prima volta dirompente,

di far entrare in cortocircuito cronaca e identificazione emotiva, miracolo e trauma, '"* viene preparata fin

112 (Dal profondo a te grido, o Signore; / Signore, ascolta la mia voce. / Siano i tuoi orecchi attenti / alla voce della
mia preghiera. // Se consideti le colpe, Signotre / Signore, chi potra sussistere? / Ma presso di te ¢ il perdono: / e
avremo il tuo timoren Salmo 130 (129) - De profundis in La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, Edizioni Dehoniane, 2005,
p. 1270.

113 N. Lagioia, Riportando tutto a casa, Torino, Einaudi, 2011, p. 5

114 «realta e rappresentazione vivono osmoticamente in un rapporto di implicazione reciproca. [...] Si potrebbe parlare
di un vero e proprio passaggio dal regime dell’azione a quello della comunicazione: ¢ questa la tesi radicale esposta da
Mario Perniola in un suo recente libro nel quale ha mostrato come, con 'avvento dei nuovi mezzi di comunicazione
di massa, si sia sviluppata una percezione traumatica e miracolistica degli eventi collettivi poiché la loro ‘verita effettuale’
viene dispersa dopo essere stata sommersa “sotto una quantita enorme di parole e immagini trasmesse in tutto il
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dall’esordio narrativo con la riproduzione dello spoz elettorale di Reagan:

C’¢ un orso nei boschi. Per aleuni ¢ facilmente visibile. Altri non lo vedono affatto. Aleuni dicono che l'orso ¢
ammaestrato, altri che ¢ cattivo e pericoloso. Giacche nessuno puo sapere chi ha davvero ragione, non sarebbe bello essere
Jorti quanto 'orso? Ammesso che ci sia, un orso...'"

Il romanzo generazionale che segna I'uscita di Lagioia dai moduli postmoderni delle prime prove narrative si
configura, dunque, fin dall’incipit, come «una dettagliata illustrazione del processo che ci ha resi quello che
siamoy.'®

A conferma della diffusa presenza della mediazione narrativa della prima persona nei romanzi dell’estremo
contemporaneo, si segnalano tra i pitt originali anche Bassotuba non ¢’¢ (2009) di Paolo Nori, " che fin dalle
prime righe presenta un «monologo verboso ed ossessivo petfettamente funzionale alla rappresentazioner;'®
La caccia (2013) di Laura Pugno'” che subito immette nel caso singolare di un contatto telepatico tra due
fratelli, Nord e Mattias, la cui «esperienza del mondo passa esclusivamente per la sollecitazione delle facolta
percettive»'” in una dimensione post-umana attraversata da una violenza arcaica e misteriosa; I/ grande animale
(2016) di Gabriele Di Fronzo™ il cui incipit netto ed essenziale anticipa il tema del romanzo: la voce
narrante, quella di un tassidermista meticoloso e solitario, chiarisce fin da subito che il vuoto della morte
puo essere vinto solamente imbalsamando dei ricordi scarnificati e ridotti all’essenziale.

La situazione narrativa in prima persona (die lch Erzdblsituation) pare dunque dominante nei romanzi

dell’estremo contemporaneo, essendosi ormai affermato e consolidato come «ingranaggio principale della

macchina romanzesca»'* lo jamesiano ‘punto di vista ristretto™

non piu lo sguardo affidabile del narratore tradizionale, ma quello limitato, parziale, idiosincratico di
un personaggio al quale viene demandato il compito di fornire al lettore un resoconto attendibile di
quanto vede, sente, capisce. [...] Non solo niente piu onniscienza, ma neppure attendibilita; nessuna
certezza che questo centro di coscienza privilegiato della cui “visione”, “concezione” o
“interpretazione” dei fatti il lettore ¢ obbligato a fare uso, possa o voglia proporgliene un resoconto

mondo» G. Vitello, G/ “anni di piombo” nella narrativa italiana del nnovo millennio. I tempo materiale di Giorgio Vasta in Negli
archivi e per le strade. 1/ ritorno alla realta nella narrativa di inizéo millennio, a cura di L. Somigli, cit., p. 319.

115 N. Lagioia, Riportando tutto a casa, cit., p. 5.

1o M. Di Gesu, Tutto inizgio negli anni Ottanta in «Giudizio Universaley, 4 febbraio 2010 ora in La ferra della prosa. Narratori
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 219.

17 P. Noti, Bassotuba non ¢’¢, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 9-10.

18 .. Matt, Narrativa in Modernita italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, a cura di A. Afribo e E.
Zinato, cit., p. 127.

119 1., Pugno, La caccia, Milano, Salani, 2013, pp. 13-14.

120 1., Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, cit, pp. 32-33.

121 G. Di Fronzo, 1/ grande animale, Roma, Nottetempo, 2016, p. 9.

122 A, Stara, I avventura del personaggio, cit., p. 159.

137



Modi e forme dell’invenzione

plausibile.'”’

3.1.3. Mediazione narrativa della terza persona
La riflessione teorica di Stanzel ¢ utile anche per fare il quadro sulla narrazione in terza persona (die aunktoriale
Erzéblsituation). 1.aggettivo «auktoriale» ¢ utilizzato a «indicare un narratore che gode di tutte quelle facolta

spesso associate alla figura dell’autore realen:'**

il narratore autoriale ¢ in grado di muoversi nel tempo, retrocedendo nel passato o spostandosi nel
futuro tramite slanci prolettici; ha il potere di comprimere, selezionare ed eventualmente commentare
la materia narrativa; soprattutto ha la facolta di leggere nella mente dei personaggi (mindreading).””

Per quanto da un narratore di questo tipo ci si aspettino fout courtl’onniscienza e I’accesso diretto all’interiorita
dei personaggi, va viceversa notato come esista una differente gradualita con cui puo far sentire la sua voce

nel racconto; a seconda della distanza dalla quale narra e della localizzazione dello sguardo,

il narratore puo infatti rendere tangibile la propria presenza, al limite palesandosi — ¢ il caso del Tow

Jones di Fielding — come del tutto personificato; dall’altro puo invece decidere di dissimularla, lasciando

sulla superficie del testo solo pochissime tracce di sé.'*

Un narratore extradiegetico di quest’ultimo tipo ¢ quello del romanzo Sirene (2007), di Laura Pugno,
considerato da alcuni «il miglior romanzo distopico della letteratura italiana piu recente».””” Contaminando

alcuni elementi di genere propri della seence fiction con i manga giapponesi,'™ la scrittrice rappresenta una

123 Thidem.

124 F. Pennacchio, Approfondimenti 11. La teoria del racconto di Frang Stanzel in P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema,
televisione, cit., p. 224.

125 Tvi, p. 225.

126 Tvi, p. 230. Di passaggio si fa notare come, nella teorizzazione sulla finzione letteraria di Kdte Hamburger, basata
sull’esclusivita della narrazione in terza persona, venga negata la presenza di un narratore: «Non esiste un narratore
“immaginario” che — come evidentemente si pensa — sarebbe da concepire come una proiezione dell’autore, anzi come
«una figura creata dall’autore» (F. Stanzel); non esiste nemmeno nei casi in cui questa immagine ¢ evocata con
Iinserimento di espressioni retoriche quali io, noi, il nostro eroe ecc. [...| C¢ soltanto lautore ¢ il suo raccontor K.
Himburger, La finzione narrativa, cit., p. 39 (Corsivo nel testo)

127 1. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, cit., p. 32.

128 «Qualche traccia delle mie letture per questo libro: i manga della «Saga della Sirena» di Rumiko Takahashi, vale a
dire II bosco della Sirena, Stotie di Kappa 44/1998; 1/ segno della Sirena, Stotie di Kappa 45/1998; La maschera della Sirena,
Stotie di Kappa 46/1998, tutti Edizioni Star Comics; La stirpe della Sirena di Sa-toshi Kon, Stotie di Kappa 47/1998
sempre Star Comics; Happiness. A Survival Guide for Art and Life, catalogo della mostra al Mori Art Museum di Tokyo,
Roppongi Hills Mori Tower, 18 ottobre 2003 - 18 gennaio 2004, a cura di David Elliott e Pier Luigi Tazzi, Nissha
Printing Kyoto/Tokyo 2003; un atticolo-intervista di Federico Rampini a Renzo Piano, Un Piano per il Pacifico, dla
Repubblica», 14 marzo 2005, p. 33; due articoli usciti su «Alias»: A Sirene spiegate di Meti Lao, 13 dicembre 2002, e
Balla con gli déi di Patrizia Giancotti, 1 4 maggio 2005; sull'umami, lo studio di Tomaso Papi nel sito www.umami.it» L.
Pugno, Sirene, Totino, Einaudi, 2007, p. 147.
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perturbante riedizione del mito delle sirene che costituisce un suo implicito giudizio su una futuribile izzpasse

della civilta umana:

II passaggio di testimone a un’altra specie a cui affidare la gestione del mondo ¢ una via d'uscita
dall’umano, dalle impasse della sua civilta, ma anche una sua realizzazione superiore, un superamento,
un autoannullamento e una paradossale salvezza.'”’

Il narratore, mimetizzando la propria presenza e adottando il punto di vista di Samuel, delinea accuratamente
fin dall’incipit lo spazio del racconto, un allevamento di sirene in cui la presenza umana si ¢ diradata per
effetto del particolare melanoma diffusosi tra la popolazione, «qualcosa di piu di una proliferazione impazzita

di celluley:'*°

Samuel sali sulla piattaforma che sovrastava le vasche e apri uno degli armadietti. Si tolse la tuta col
logo western standard della yakuza — una y stilizzata in un cerchio enso, che sembrava tracciata col
sangue — ¢ indosso la muta di neoprene.

I1 bordo vasca era deserto, non c’era nessun altro nell’allevamento. Con I'epidemia di cancro nero,
C’erano stati tagli al personale. Erano rimasti solo due sorveglianti, Samuel e Ken’nosuke, che
lavoravano su turni, i tecnici veterinari e gli addetti alla macellazione della carne.”

Disseminando tra le righe dei «micro-moduli narrativi»'*

allusivi ai successivi sviluppi («.a monta delle sirene
stava per iniziare») e esibendo la «personalissima metabolizzazione della lingua italiana»'*’ che Pugno realizza
grazie alla sua familiarita con il linguaggio poetico, il narratore patteggia con il lettore I'intrusione in un
mondo postumo, in cui la sopravvivenza dell’uomo ¢ pericolosamente minacciata, le «perturbanti sirene-

4

vagine»™ offrono carne prelibata e 'eutanasia viene praticata ai malati dai loro stessi familiari, come

suggerisce il seguente flashback:

Sadako era morta I'anno prima, a diciassette anni. In piena estate, quando il cancro nero era piu

129°T. Scarpa, Sirene in «Il primo amore», 23 maggio 2007 ora in La ferra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-
2074), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 292.

130 1. Pugno, Sirene, cit. p. 4.

131 Ivi, p. 3.

132 M. Curcio, I/ gioco dell'incipit: il racconto in sé¢ in Le forme della brevita, a cura di M. Curcio, cit., p. 29.

133 N. Lagioia, I/ disincanto delle Sirene di Underwater in «Il Riformista», 23 giugno 2007 ora in La terra della prosa. Narratori
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 293. Lo stesso curatore dell’antologia dichiara a
proposito dello stile di Pugno: «Un lavoro anche in questo caso in sottrazione, teso a scolpire via ogni elemento di
contorno per andare all’osso vulnerante dell’immagine psichica» Ivi, p. 274.

134 «lLaura Pugno insomma ha arricchito il gia immenso catalogo di sirene della letteratura universale con le sue
perturbanti sirene-vagine, oggetto del desiderio che ammalia e rende furioso un mondo esclusivamente maschile, nel
quale il potere ¢ sadismo e tutta la tecnologia residua ¢ una specie di immensa macchina della tortura» E. Trevi, Da
Laura Pugno dettagli oscuri di un medioevo apocalittico in «il manifesto», 12 luglio 2007 ora in La ferra della prosa. Narratori
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 294.
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feroce. [...] Samuel aveva dei dreadlocks biondi lunghi fino alla vita. Il giorno in cui aveva iniettato
I'eutanasia a Sadako, si era rasato a zero. Sadako non avrebbe voluto questa forma di omaggio. Un
cranio rasato significa cancro nero quasi certo, cominciando dalla testa, soprattutto in un fototipo I.
Ma Sadako era morta.'”

Samuel appare da subito come un personaggio che ha rinunciato alla vita e che ¢ tentato di distruggere il
fragile universo che lo circonda («Se Samuel avesse voluto distruggere tutto, poteva fatloy)."”* I’ambivalenza
del protagonista, evidente fin dalle pagine d’avvio e che promana in tutto il racconto, ¢ la chiave di lettura
dell’intero romanzo: il passaggio di consegne tra un mondo umano e uno post-umano, nel quale «’'umano ¢
dimenticato»."”

Timbro e tono assai differenti assume la voce narrante nell’znepit di Bianco (2009) di Marco Missiroli dove il
narratore «si limita a registrare impassibilmente quello che ha di fronte»'”® come se si trattasse di una ripresa
cinematografica. F una situazione narrativa assimilabile alla focalizzazione esterna e puo essere considerata

debitrice della deissi vuota"” tipica del racconto filmico:

Dove agisce una deissi vuota la modulazione dei contenuti a cui assistiamo nell’incipit di un testo si
fonda su un racconto preesistente. Chi racconta nel cinema e nella televisione ci mette in contatto
con qualcosa che quasi per definizione ¢ gia in corso e che riusciamo a capire collaborandovi
attivamente. Lo spettatore entra nella storia senza mediazioni, incontra personaggi che sono in azione
e non sono a lui spiegati se non attraverso i loro comportamenti: siamo dunque costretti a fare
riferimento a qualcosa di esterno al testo.'*

Nell’esordio di Bianco il lettore apprende, per 'appunto «senza mediazioni», che la vendita di un’abitazione,
da tempo abbandonata, suscita profonda inquietudine tra gli abitanti di un quartiere di una cittadina del
profondo Sud degli USA: «dei forestieri spezzeranno ogni armonia faticosamente, sanguinariamente
ricreatan.'! Lassenza del cartello che ne designava la disponibilitd apre e chiude il breve capitolo come un

evidente segnale d’allarme:

Per quattro anni il cartello era rimasto nella terra. Spari quella mattina, qualcuno vide e disse non c’¢
piu, altri invocarono il Signore e cominciarono a pregare. Dal bagno il vecchio non se ne accorse. Si
grattava le mani sotto l'acqua gelida, il freddo le faceva livide mentre il caldo del Sud saliva lento. Si
guardo le guance pendule nello specchio e la peluria d'argento sulla testa lucida. Fu allora che

135 1. Pugno, Sirene, cit., p. 4.

136 I hidem.

137 B, Francucci, Premessa in 1d. La carne degli spettri, Tredici interventi sulla letteratura contemporanea ora in La terra della prosa.
Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 295.

138 P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 146.

139 Cfr. P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., pp. 68-72.

140 Tvi, p. 71.

141 M. L. Lundari, A/la ricerca del Moses perduto in «La Repubblicax, 5 settembre 2009.
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bussarono alla porta. [...] Il cartello «in vendita» mancava dal prato per la prima volta da quando i
proprietari erano morti. Continuo a fissare il buco che aveva lasciato nella terra.'"

In questo incipit di tipo «etic», che costringe a «immaginate qualcosa di esterno al testo»' e custodito con
reticenza dai personaggi in dialogo tra loro nell’avvio del romanzo, la voce narrante non rappresenta la
curiosita che puo animare i residenti di un quartiere al giungere di un nuovo vicino, ma I'ansia collettiva che
serpeggia tra loro: Missiroli crea 'attesa per «un arrivo che scuote tutti: innervosisce, confonde, stuzzica le
peggioti corde dell’animo umano»."* Cedendo la parola al personaggio, la ripetizione ricorrente e secca
dell’espressione «hanno compratoy, con la sola variante «hanno venduto, sta a comprovarlo. Infine, le ultime
righe dell’incipit attestano 'ambientazione faulkneriana'® della storia che trovera piena corrispondenza nel

seguito:

La strada era un fumo di calore, una lingua sottile di cemento che lo separava dalla fila di case bianche,
il rettangolo di sterpaglia davanti. Guardo la casa al centro, le facciate di legno scrostato e le imposte
sbarrate.'*

La presenza di una situazione narrativa di tipo autoriale analoga a quelle proposte trova il suo punto di forza,
per la riuscita del romanzo, nella gestione dei punti di vista e delle voci, di fondamentale importanza per
raggiungere un obiettivo primario come la verosimiglianza, nonché nella creazione del personaggio e nella

trattazione del tempo: quest’ultimo, nella fattispecie, sara oggetto del prossimo paragrafo.

4. Il trattamento del tempo: i casi di Luca Rastello e di Francesco Pecoraro

11 trattamento del tempo ¢ uno degli elementi piu rilevanti, e al contempo evidenti, della finzione narrativa:

Credo che nessun genere di discorso si appropri del tempo, e lo manipoli, quanto il racconto. Non
c’¢ racconto che non coinvolga la temporalita e non si misuri con il tempo, sotto diversi aspetti.'"’

La liberta d’invenzione dell’autore si dispiega, per cio che concerne la dimensione temporale, sia nella

142 M. Missiroli, Bianco, Parma, Guanda, 2009, p. 9.

143 «Inizi di questo genere sono stati definiti da Stanzel di tipo e#, perche appunto costringono a immaginatre qualcosa
di esterno [...] All’opposto, gli inizi narrativi di tipo ewic sono quelli in cui agisce un impegno strettamente testuale e
strutturale da parte del narratore, che va definendo dall’interno e progressivamente la storia, i personaggi, i luoghi ecc.
Il lettore ¢ rassicurato perché i dati essenziali gli sono forniti in modo sistematico.» P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura,
cinema, televisione, cit., p. 72.

144 M. L. Lundati, A/la ricerca del Moses perduto, cit.

145 ] ’autore ha avuto modo di designare, tra i modelli americani che stanno alla base della sua scrittura, William
Faulkner, Harpeer Lee e Corman McCarthy  Cfr. il video al seguente link
https://www.youtube.com/watch?v=SouUxr37TDk (Data ultima consultazione 1 giugno 2016).

146 M. Missiroli, Bianco, cit., p. 10.

147 1. Lugnani, De/ tempo. Racconto discorso esperienza, Pisa, ETS, 2003, p. 25.
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148 1,

selezione degli eventi prescelti per la storia sia nella loro disposizione: ™ I'una e l’altra tendono a rispondere

sostanzialmente a due criteri, Ueventfulness - ossia quella che «potremmo rendere con “avventurosita™'* -

ela
tellability — cioe la sua raccontabilita che presuppone «’esistenza di meccanismi che agiscono nella mente del
lettore-spettatore e gli consentono di dare senso ai fatti, di interpretarli appunto attraverso certi atteggiamenti
ricettiviy."’

Pur tenendo sullo sfondo gli studi sulle categorie temporali di Genette (ordine, durata e frequenza) e quelli
sui tempi verbali di Weinrich,"”' sembra opportuno qui fare cenno anche alle teorie, di stampo cognitivista,
che danno un certo rilievo alla collaborazione del lettore in quanto «in un racconto ben fatto gli eventi piu
significativi sono quelli che il lettore ¢ tenuto a problematizzare, integrandoli dentro di sé in maniera
particolarmente complessa».'” In sostanza 'approccio agli eventi di una finzione narrativa, quindi anche al
tempo rappresentato, non viene attivato solo dalle strategie narrative innescate dall’autore, ma anche
dall’«interazione tra queste e il repertotio esperienziale del fruitore».'”

Questa apertura alla cooperazione attiva del lettore appare particolarmente interessante e necessaria per
quella produzione narrativa dell’estremo contemporaneo che si colloca «agli antipodi [...] della cartapesta di
155

consumo»'** e nella quale la presenza di acronie, ™ oltre ad assumere un ruolo centrale, costituisce dei ‘sistemi’

dotati di senso:

Negli ultimi anni, ¢ divenuta sempre piu frequente 'adozione nella struttura romanzesca di tecniche
atte a complicare la resa delle vicende narrate: in altre parole, si ¢ molto rafforzata la tendenza a
lavorare sugli scarti tra Pintreccio e la fabula."

Pertanto, di seguito verranno presi in considerazione i romanzi Piove all’insz (2006) di Luca Rastello e La vita

148 «Ma non ¢ sufficiente ideare una serie avvincente di avvenimenti delimitandoli con un inizio e un termine; bisogna
dar loro una distribuzione, ordinarli in una costruzione determinata, esporli in modo che le componenti della fabula si
trasformino in una composizione letteraria. La costruzione in distribuzione estetica degli avvenimenti nell’'opera ne ¢
chiamato I'intreccio» B. Tomasevskij, La costruzione dell'intreccio in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a
cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968, p. 311

149 P, Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 105.

150 Ivi, p. 107.

151 Cfr. H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il Mulino, 2004; G. Genette, Figure I11. Discorso del
racconto, Torino, Einaudi, 1986.

152 P, Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 107.

155 M.Bernini-M.Caracciolo, Letteratura e scienge cognitivecit. p. 35. Cfr. anche Newronarratologia. 1 futuro dell’analisi del
racconto, a cura di S. Calabrese, Bologna, Archetipolibri, 2009.

154 A. Cortellessa, Spitfire in «Nazione Indianay, 13 novembre 2013,
https://www.nazioneindiana.com/2013/11/13/spitfire/ (Data ultima consultazione 3 giugno 2016).

155 «Studiare 'ordine temporale di un racconto significa operare un confronto fra 'ordine di disposizione degli elementi
o segmenti temporali del discorso narrativo e I'ordine di successione che gli stessi avvenimenti o segmenti temporali
hanno nella storia» in G. Genette, Figure 111. Discorso del racconto, cit., p. 83.

156 1., Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, cit., p. 85.
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in tempo di pace (2013) di Francesco Pecoraro in cui «arrangiamento temporale»,”’ lungi dall’essere mera
tecnica narrativa, appare legato «a doppio filo al nucleo rappresentativo del testo, tanto che non tenerne conto
porterebbe facilmente a perdere di vista il significato generale».””® In modo particolare il montaggio di blocchi
temporali giustapposti non rispettosi della successione cronologica mira a straniare la finalita latamente
storiografica di ricostruzione della storia collettiva e recente del paese, intrecciata alle vicende personali dei
rispettivi protagonisti: in tal modo Veventfulness e la tellability dei due romanzi trovano il loro fulcro nella

inusuale disposizione degli eventi narrati.

3.1 Piove all’insa di Luca Rastello

59

Piove all’insn, considerato dalla critica il romanzo sugli anni Settanta per antonomasia, "’ copre un arco

cronologico che va dal 1958 al 1980 (ma con allusioni temporali anche ad anni successivi, fino all’epilogo
collocato nel 2002). Articolato in sei capitoli disomogenei e a tratti sovrapposti dal punto di vista temporale,

il romanzo ha una «struttura [...] prismatica»:

forse ¢ per la struttura bizzarra e geniale e apparentemente sconnessa - «prismatica» - che Luca
Rastello si ¢ inventato [...]. Forse ¢ per questa capacita di giocare col calendario come con le tessere
di un mosaico, che riesce a sfuggire al rischio di trasformare il passato in una stanza chiusa in cui si
resta imprigionati (la nostalgia) o, all'inverso, in un luogo vuoto in cui non ci si riconosce (la
rimozione).'”

Il protagonista e narratore, Pietro Miasco, «ha attraversato i tardi anni Settanta all'interno delle esperienze

161

politiche conosciute nel loro insieme come “movimento del “77”»°" e il romanzo si configura fin dall’incipit

come una lunga confessione con cui I'io narrante si rivolge alla sua compagna licenziata da un dirigente, «un

virtuoso della particella impersonale»:'®

Facciamo un patto: teniamo viva la rabbia, almeno fino a quando non ci vediamo, facciamo in modo
d’incontrarci al colmo dell'incazzatura e aspettiamo di diventare lucidi insieme. [...] Ho una
confessione da farti, tanto per distrarti un po’. Storia vecchia, sepolta, venuta a galla per via di uno
scaffale Urania alle bancarelle. [...] Li leggevo nel tempo in cui cercavo come un matto una via di

157 P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 148.

158 T hidem.

159 Secondo alcuni critici si tratta di un romanzo storico sui generis (a esempio per Carlo Tirinanzi De Medici), per altri
di un inconsueto Bildungroman (Matteo Di Gesu propone infatti il parallelo con Nievo), per altri ancora di un romanzo
familiare (per esempio Marco Belpoliti). Si puo utilmente consultare apparato di recensioni riportate in La ferra della
prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., pp.591- 593.

160 M. Revelli, Un romanzo tellurico tra perdita e salvezza in «l manifestow, 22 luglio 2006 ora in La terra della prosa. Narratori
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 593.

161 C.Tirinanzi De Medici, Fatti, politica, fantasia. L impegno narrativo contemporaneo attraverso due casi di studio: Presente ¢ Piove
all'insa, cit., p. 10.

12 T, Rastello, Piove all’insi, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, cit, p. 9.
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fuga, ma non la volevo innocua: la volevo cosmica e irritante. Sta’ a sentire, ti racconto quelle quattro
storie di fantascienza, e che questi giorni passino in fretta. Poi ci verra in mente qualcosa.'®’

A partire «da un’attualita di lavoro flessibile e disillusione»'® si intreccia nel testo il montaggio di tre piste
indistricabili tra loro: la vicenda individuale di Pietro e della sua famiglia, infatti, si allaccia alla storia collettiva
dell'Ttalia rappresentata dal boom agli anni Ottanta; si interpolano con questi tracciati narrativi i sommari di
alcuni romanzi fantascientifici Urania che hanno nutrito 'immaginario di Pietro e di un’intera generazione.
La tellability del particolare romanzo di formazione di cui Miasco ¢ protagonista ¢, insomma, costruita su un
incastro «complesso e stratificato, sia a causa della mancanza di linearita narrativa sia a causa dell’alto numero
di personaggi e storie che s’incrociano».'® E il caso di insistere, in questa sede, sul ruolo che la fantascienza
assume all'interno di questo plot articolato e discontinuo dal punto di vista cronologico: i sommari e i titoli
degli Urania, «fantascienza a poco prezzo [...] libti veri con dentro i valoti e i sogni di quel tempo»'*®
rappresentano, come si vedra, un controcanto con cui I’autore ha inteso disseminare il romanzo di «briciole
di Pollicino per inseguire una memoria liberata dalla retorica della “Memoria”».""’

L’indice del libro, costituito da sei capitoli e un epilogo, ' ¢ di per sé significativo dell’andirivieni temporale
a cul il lettore ¢ sottoposto e con cui deve interagire per dare senso allavventurosita’ del testo. Mentre i
capitoli pari'®” ripercorrono la stotia di Pietro bambino e adolescente parallelamente agli anni cruciali della
carriera del padre, ufficiale dell’esercito «pesantemente coinvolto |[...] negli intrighi golpisti» di quel periodo,'”
i capitoli dispari' tratteggiano gli anni Settanta con tocchi ora picareschi e visionari, ora nervosi e disillusi.

I’educazione sentimentale e politica di Pietro va di pari passo con la «disamina quasi documentaristica dei

passaggi piu critici della storia degli ultimi quarant’anni: dalla Torino operaia alla Palermo della palude

163 Tvi, pp. 9-10.

164 M. Di Gesu, [ paralleli. Narratori contemporanei e classici italiani a confronto, cit., p. 19.

165 C. Tirinanzi De Medici, Fatti, politica, fantasia. L impegno narrativo contemporaneo attraverso due casi di studio: Presente e Piove
all'insa, cit., pp. 16-17.

1660 T, Rastello, Piove all'insz, cit., p. 10.

167 [ terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 590.

168 «Costruito sopra un’alternanza di capitoli in cui l'ordine cronologico ¢ costantemente sovvertito, scandito
parattatticamente da un ritmo di paragrafi brevi che si accumulano come fotografie un po’ sgranate nello sforzo di
ingrandire un particolare, un dettaglio, un’emozione che devono essere detti subito e nella maniera piu diretta ed
esplicita possibile prima che si reimmergano e si perdano nel flusso della memoria, con una secchezza e una fretta che
ricordano la scrittura sincopata delle opere autobiografiche di Stendhal (la fretta di chi vuole cogliersi di sorpresa per
non mentire), Piove all'insst squaderna a poco a poco sotto gli occhi del lettore una sintassi segreta in cui le vite e le
coscienze inconciliabili del padre e del figlio trovano, sia pure in una tardiva e dolorosa asincronia, un sotterraneo
canale di comunicazione» D. Giglioli, U fituro per il ’77 in «Alias», 24 giugno 2006 ora in La ferra della prosa. Narratori
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 592.

169 Pianeta proibito (1961-1972), Le vie diritte (1965-1975), Opzioni (1958-1970).

170 M. Di Gesu, [ paralleli. Narratori contemporane e classici italiani a confronto, cit., p. 19.

Y0 Venere nella conchiglia (1974-1976), Homuncnlus (1977), Teorema degli zeri (1978).
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politico-mafiosa».'”
Larrangiamento temporale di Piove all’insn, ‘centrifuga del tempo’ ordita dall’autore per ripensare un passato
«che guarda avanti»,'” per realizzare qualcosa di pitt complesso di un racconto retrospettivo, mira a evitare
che il romanzo intraprenda «la strada del facile realismo»,'™ sospeso tra nostalgia e rimozione. In particolare
I'espediente narratologico della prolessi, utilizzato continuamente nei racconti rimemoranti di Pietro a

. . o . . . . , L

segnalare il destino futuro dei vari personaggi, funziona come una sorta di ‘contro-fantascienza’. Mentre cioe,
5

i romanzi Urania sembrano contenere le speranze, gli ideali, le «opzioni»'” riguardanti il futuro del

176 ¢ 1a morte

protagonista e della sua generazione, i frequenti flashforward, anticipando la sorte, il trasformismo
di molti personaggi, ne ribaltano la carica utopica.

Questo meccanismo narrativo, che ha il suo perno proprio nell’arrangiamento temporale, trova un’efficace
esemplificazione nel capitolo chiave del romanzo, Homunculus (1977), non a caso il piu esteso del libro. Pietro,
figura esemplare di una generazione desiderosa di far proliferare i «germi di una possibile vita»'” intravista

tra le righe dei romanzi fantascientifici, ripercorre il tentativo di realizzare, come in un esperimento di

laboratotio, '«Uomo Nuovor:

bisogna che ci si metta in gioco se davvero quello che vogliamo ¢ una vita diversa e pulita, se poi ¢
vero che non vogliamo finire di nuovo in quegli schemi di famiglie, autorita e potere che soffocano
ogni vita ribelle, se vogliamo credere sul serio che sta nascendo una nuova umanita, e allora bisogna
esporsi, e quel’'uvomo nuovo dove lo puoi trovare se non provi a cercarlo dentro di te, o almeno a
cucirtelo addosso.'™

Eppure ¢ proprio in questo capitolo decisivo che Iio-narrante sovverte questa utopia in un passaggio che

profetizza I’esito di un’intera generazione, tra terrorismo, droga e successivo, smemorato rampantismo:

Chissa dove saremmo arrivati se avessimo puntato alla precisione, invece di accontentarci delle nostre

172 M. Di Gesu, [ paralleli. Narratori contemporanei e classici italiani a confronto, cit., p. 19.

173 V. Giacopini, La memoria che guarda avanti. Un romanzgo di Luca Rastello in «Lo Stranierow, 2010, n. 71,
:/ /lostraniero.net/la-memotia-che-guarda-in-avanti-un-romanzo-di-luca-rastello/ (Data ultima consultazione 6

giugno 2016).

174 Introdugione in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 590.

175 Opzioni ¢ il titolo del capitolo che prende avvio a p. 237 del romanzo.

176 Emblematico del trasformismo e del voltagabbana intrapreso negli anni successivi da molti esponenti del

Movimento ¢ il caso dell’amico Bonetti, in qualche passaggio denominato anche ‘deputato’ «Nel giro di pochi mesi,

sono centinaia le tane occupate. [...] Si piegano i sacchi a pelo senza neanche discutere troppo, solo che ¢ sparito Gino

Sonetti, uno che adesso fa 'onorevole cattolico: ¢ corso a Palazzo Nuovo, che in quei giorni ¢ occupato» L. Rastello,

Piove all'insn, cit., p. 41.

177 1. Rastello, Piove all'insa, cit., p. 77.

178 Tvi, p. 78. A proposito del capitolo, Tirinanzi De Medici scrive: « il Settantasette sarebbe stato teatro di un

esperimento alchemico in piena regola; il movimento avrebbe infatti cercato di creare '«cuomo nuovow, attraverso un

rifiuto radicale dei sistema di valori dominanti nella societa.» C. Tirinanzi De Medici, Fat#, politica, fantasia. L impegno

narrativo contemporaneo attraverso due casi di studio: Presente e Piove all'insa, cit., p. 17.
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astrazioni desideranti. [...] Noi, inadatti alla rivoluzione perché il luogo della rivoluzione ¢ I'infinito,
il futuro, sogno da figli dei fiori in tempo di benessere, svanito, noi passeremo dal potere infinito della
nostra adolescenza carnale all’infinita frustrazione che muove il consumo. [...] Vite di morti, persi in
grovigli di ribellione, furti d’appartamento, droghe pesanti, pistola, delusione o carriera. Alcuni
finiranno per decidere che sopravvivere significa emergere, schiacciare, tagliare, votati infine alla
regola della supremazia naturale."”

Ma oltre al ritratto collettivo del Movimento, Pietro tratteggia anche il corso di molte vite individuali,
innestando su quelle principali altre traiettorie narrative che scompaginano la direttrice temporale con 'uso
di analessi e prolessi spesso dettagliate. Emblematica, a questo proposito, ¢ la vicenda di Igor, uno degli amici
piu cari a Miasco con cui ha condiviso speranze di cambiamento, manifestazioni e occupazioni universitarie.

In un rapido sommario, fin dal primo capitolo, vengono delineati I'indole e il destino dell’amico:

Potrebbe essere un leader, Igor, ma non si prende sul serio, fa qualche scuola superiore per quel
miracolo anni settanta della mobilita sociale, ma dopo la vita s’incarichera di riprenderselo al circo,
annegatlo in qualche lavoro pesante, poi siccome ¢ intelligente in qualche ufficio, probabilmente
qualche investimento sbagliato, una laurea disattesa, delusione politica e una donna, dopo averne
inseguite tante, ma mai col fiatone perché lui ride."

Una cinquantina di pagine dopo I'io-narrante, ricordando una delle azioni di guerriglia urbana compiuta con
lui, precisa ulteriori dettagli dell’avvenire di Igor, fondendo passato e futuro senza soluzione di continuita a
dimostrare Iineluttabile ridimensionamento dei sogni ‘fantascientifici’ della giovinezza (da notare

I'accostamento degli avverbi «Allora. Oggi»):

Igor ¢ coraggio intuizione e testa dura: il nemico ¢ la polizia, e le nostre notti devono somigliare ai
nostri giorni. Cosi decide di sfidare la polizia. Nel suo modo notturno. [...] Igor ti faceva credere che
la citta ¢ una pentola che bolle. Allora. Oggi non gliene importa piu: fa il becchino, cravatta azzurra
e cappello a visiera, lo incontro dopo i funerali [...]. Ha chiesto di essere ritirato dal servizio attivo
dopo una notte che ¢ corso con la bara verso una casa di periferia e ha trovato un uomo che coccolava
il cadavere bianco del suo bambino annegato nella vasca [...]. Igor ha fatto un pacchetto con i suoi
quarant’anni, forse 'amore, quello che gli era rimasto della rivoluzione lontana, il senso inutile di una
sconfitta onorevole, ha messo tutto da qualche parte, inaccessibile, ha chiesto un incarico d’ufficio,
nomi di defunti e cartelline grigie, e ’ha avuto, perché non lo diresti mai, ma anche un dirigente del
Comune a certe cose ci arriva. '*

Dopo aver sparso, nel corso del romanzo, altre tracce che permettono di seguire la storia di Igor, ¢ nel

capitolo sesto, infine, che Pietro mette a punto con maggiore precisione le ragioni del fallimento esistenziale

179 1.. Rastello, Piove all'insa, cit., p. 155.
180 Tvi, p. 38.
181 Tvi, p. 84.
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dell’amico, legate alla ‘normalizzazione produttiva’ della FIAT e alla dipendenza dall’eroina:

I 9 settembre del 1979 partirono sessantun lettere di licenziamento per militanti sindacali e
avanguardie politiche. L.a campagna fu chiamata “normalizzazione produttiva”. [...] Igor era tra i
sessantuno espulsi, non so se aveva gia iniziato a flirtare con I’eroina o se comincio dopo quel trauma,
ma furono anni terribili, durante i quali lui e Marcella si chiusero in una soffitta e attraversarono tutte
le stanze di quellincubo. Seppero uscirne da soli e con la forza dei giganti. Igor trovo un lavoro ai
servizi cimiteriali del comune.'™

L’epilogo del romanzo, concentrato in sole due pagine, movimenta ancora una volta il trattamento del tempo
facendo nuovamente deviare l'aspettativa del lettore con un effetto straniante che problematizza la
‘raccontabilita’ della vicenda. L’explicit riporta il lettore alla contemporaneita da cui la narrazione ha preso
avvio e un narratore extradiegetico si incarica di capovolgere il racconto del presente in ‘contro-fantascienza’.
In cima allo stabilimento del Lingotto, nella prestigiosa sala congressi chiamata ‘Bolla’ per 'evidente
somiglianza con una navicella spaziale, 'avvocato Agnelli, medita sulla sua vita, sapendo di avere «fatto un
buon lavoro» per lintera citta e per il paese; «al cospetto delle montagne», ormai vecchio e convalescente,

riceve il Presidente della Repubblica:

Fa freddo, ma un sistema di ventilazione efficiente impedisce che si formi condensa sui vetri azzurrati
dell’astronave a forma di bolla schiacciata, posata sul tetto del vecchio stabilimento del Lingotto, fra
le due gigantesche curve paraboliche dove per un secolo si sono condensati i desideri e i sogni di ogni
maschio torinese in eta puberale. L’avvocato Agnelli ¢ solo, al riparo dei pannelli di vetro, a colloquio
con 1 ghiacciai. Da qualche minuto ¢ uscito il Presidente della Repubblica, che ha voluto a tutti i costi
incontrarlo.'®

L’incontro tra Agnelli e Ciampi viene tratteggiato secondo modalita che richiamano la science fiction. Cio che
avviene nell“astronave’, infatti, allude alle pagine Urania di cui Pietro ha nutrito il suo immaginario e in molte
delle quali si stabiliva il destino della Terra: un dialogo, piu di sguardi che di parole, tra ‘potenti’ in quella che
ha tutto I'aspetto di una romanzesca ‘stanza dei bottoni”.'™ Il messaggio ultimo del romanzo storico e di
formazione di Rastello sembra essere allora il seguente: «i sogni e i valoti di quel tempo»'® giovanile speso
tra slogan di piazza e occupazioni sono implosi nel breve decorso dell’esperienza del Movimento non solo

per I'insipiente gestione di giovani che hanno ceduto al deragliamento violento o allucinogeno, ma per le

ingerenze di chi aveva accesso al potere.

182 Jvi, p. 240.

183 Ivi, p. 258.

184 «Avrebbe voluto dire qualcosa al presidente ma si ¢ accorto che le parole restano impigliate nei denti e si ¢ limitato
a sorridere il sorriso del re. Il presidente ha capito, ha sorriso anche lui e ha continuato a sorridere anche dopo aver
lasciato Pastronavex» lbiden.

185 Tvi, p. 10.
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3.2 La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro

Analogamente I'arrangiamento temporale de La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro ¢ portatore di ‘un
sistema’ che chiede al destinatario di farsi collettore e interprete delle sue parti. Il romanzo prende avvio,
come si & visto in precedenza,'® con un Prologo e si conclude, oltre cinquecento pagine dopo, con un breve
Epilogo. Trai due poli del romanzo si dispiegano quindici capitoli, disposti alternativamente lungo due binari:
il progredire delle ore dell’ultimo giorno di vita di Ivo Brandani all’aeroporto di Sharm El Sheik ¢ costellato
di analessi e prolessi inerenti il «tempo di pace» del secondo dopoguerra e la ricostruzione a ritroso
dell’esistenza del personaggio e di un’intera generazione. Anche nel caso di Pecoraro, insomma, la struttura
romanzesca dell’opera trova un punto di forza non solo nella selezione degli eventi narrati ma anche nella
loro peculiare disposizione e nello specifico trattamento di almeno «tre tipi di trasformazione temporale che

sono sempre realizzati nella costruzione di un testo narrativoy:"’

1. Veliminazione di dettagli entro il continuum degli avvenimenti che potrebbero essere raccontati; 2. la
possibilita di raccontare 7z momenti diversi eventi che si sono svolti contemporaneamente; 3. la possibilita
di raccontare gli eventi senza rispettare la loro successione logica, naturale.'

Nel caso de La vita in tempo di pace questi meccanismi determinano un susseguirsi di prolessi, di flashback e,
infine, di omissioni sia di intere unita temporali (ellissi) sia degli epiloghi di vicende seguite nel loro sviluppo
complessivo (parallissi).

Seguendo la direttrice narrativa ‘cronologica’, segnalata nei titoli dalla progressione minuziosa delle ore e dei
minuti,'™ si assiste al tempo in cui Ivo Brandani, di ritorno da un viaggio di lavoro in Egitto, incuba la Naegleria
Jfowleri, «an’ameba, uno sputo pulsante»,” che lo portera a morte durante il volo di rientro. Nel corso della
lunga attesa I'uomo, interrogando di tanto in tanto 'orologio, osserva cio che lo circonda nel non-luogo
aeroportuale,”’ tra cefalee e crisi di ansia, in un rimuginio interiore reso ora in ptima, ora in terza persona.
In questi capitoli si mette a fuoco la personalita nevrotica e ossessiva del protagonista, seguendolo nelle sue
riflessioni interioti: le considerazioni su un Occidente allo sfacelo, scisso tra auto-distruzione e ricostruzione

fittizia si alternano a ripensamenti sul proprio passato, a messe a punto per lo pitt emotive dei rapporti con

186 Cfr. Supra, Cap. 1V, 3.1.1

187 P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 148.

188 Thidem.

189 29 maggio 2015 ore 9.07 am./ 10.14 am. | 11.05 am./ 2.32 pm.] 3.48 p.m.] 442 pm.| 5.16 p.m.| 7.47 p.om.

190 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 17.

191 «¢ tornato a quella che, in luoghi come questo, ¢ la sua attivita preferita: osservare. Siede su un sedile della sala
d’imbarco, lontano dal banco del gate, dove si sta formando la coda di un volo per Stoccolma. Sulla sua destra, a pochi
metri da lui, ¢’¢ una vetrata continua a tutta altezza che da sulla pista e sulle montagne vicine. La quiete del luogo, la
prospettiva di un’attesa di un’ora e mezzo in quella specie di sospensione spazio-temporale tipica degli acroporti, lo
stanno rasserenando. [...] E come se fosse gia partito, come se fosse gia in volo.» Ivi, p. 25.
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192 2 tiflessioni sul

figure chiave della sua esistenza («Padre&Madre», «Sorella Maggiore», le donne amate),
rapporto io-mondo. In queste sezioni del romanzo il trattamento del tempo ¢ un continuo andirivieni tra
presente e passato. Bastera, a titolo esemplificativo, soffermarsi sul capitolo 2.32 p.m., centrale non solo
nell’architettura del testo, trovandosi infatti esattamente a meta del romanzo, ma anche per la restituzione
complessiva del senso dellintera opera. L’io narrante assume in queste pagine la postura della prima persona
plurale a rappresentare tutto ’Occidente che, vissuto in «Tempo di Pace»,'” non ha fatto altro che produrre
«una guerra silenziosa di tutti contro tutti».'”* Nelle prime pagine del capitolo, a partire dall’osservazione dei
turisti europei che lo circondano in sala d’attesa, Brandani evidenzia il rapporto conflittuale istauratosi tra

Occidente e Islam con un «#om» martellante seguito dal tempo presente, coniugato ora in prima, ora in terza

persona plurale, volti I'una ad assimilare, I’altra a generalizzare la condizione degli occidentali:

Siamo 07 i rosei occidentali rubizzi scottati dal sole biondastri pingui insandalati scanottati,
[...]...Slamo 70/ Tobiettivo, la carne da macello...Siamo 70/ quelli che vengono allimprovviso
mitragliati mentre scendono dal pulmann turistico [...] No/ siamo i bianchi arrossati gialli di capelli le
cui donne girano scollate e scosciate, siamo quelli che raggiungono eta avanzate ¢ non credono a
niente...[...] Siamo 7o quelli alti & muscolati che in una serata tenera e piena di promesse saltano
in aria. [...] Siamo noi gli apparentemente miti e civili e democratici, alle prese con un intollerabile
tedinm vitae che ci spinge fuori dei confini dei nostri Paesi in cerca di quel niente che si chiama svago,
divertimento...'”

Tuttavia poco oltre, il ragionamento dell’'uomo passa repentinamente dal presente al passato remoto «con un
effetto potentissimo, innalzando di colpo il dettato [...] da vicenda individuale e tutto sommato privata a

. . : 196
epica di un mondo prossimo al tramontox:

Cos’¢ stato vivere settant’anni in Tempo di Pace? In cosa fummo diversi dai padri e dai padri dei
padri? Padri, nonni, bis-nonni, su su a risalire nel tempo, vissero ciascuno nel proprio mondo ed
erano mondi non paragonabili a quello in cui vivemmo noi: mai ¢’¢ stata prima una pace cosi lunga,
mai un’accelerazione cosi forte delle cose, mai gli oggetti si sono cosi rapidamente trasformati in altri
oggetti, mai un’instabilita cosi accentuata...'”’

192 «Ma noi apprezziamo la scelta stilistica piu appariscente del testo, quella delle “istituzioni mentali” tutte rivolte al
passato e anti-utopiche, ma anzi ben fissate nel tempo e nello spazio.|...] A cio si aggiunge I'adozione da parte di
Pecoraro di un procedimento stilistico largamente assimilabile all’endiadi retorica, che ritaglia la coppia peculiare, quasi
il codice binario di quel che Ivo Brandani espetisce; i poli opposti e irriducibili di “Madre & Padre”, pur nell’unita del
nucleo familiare; oppure la duplice qualita di un sentimento, di un oggetto, di un personaggio» in M. Bellardi, La vita
in tempo di pace di Francesco Pecoraro in «lLe parole e le cose. Letteratura e realtan, 13 febbraio 2013,
http://www.leparoleelecose.it/?p=13823 (Data ultima consultazione 3 giugno 2010).

193 . Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p .226.

194 Thidem.

195 Tvi, pp. 222-224.

196 G Pedulla, La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro, cit.

197 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 225.
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Nelle pagine successive, utilizzando nuovamente I'alternanza di pronomi e di tempi verbali, Brando torna a
spostare la riflessione cinica e disincantata su di sé' e sulla generazione di cui ha fatto parte, culminata

nell’esperienza del Sessantotto:

SONo un non-eroe, un non-coraggioso, un non-dominante, uno che non ci crede, che non crede a
niente, che non ha mai creduto a niente, nemmeno quando mi pareva il contrario...Sono uno-che-
molla, uno che per lui niente conta, se non restare in vita nelle migliori condizioni possibili...Questo
ho scoperto di me, come specifico organismo prodotto dal Tempo di Pace. [...] Un gran numero di
soggetti giovanili, #07, fu allevato nel godimento della sua opulenza senza credere nei suoi valori. Con
'aiuto del mercato, costruimmo una cultura apparentemente alternativa che ci pareva nuova e densa,
ma era piena di buchi."”

Dal ‘tempo breve’ dell’acroporto si passa ai capitoli ‘biografici’ del romanzo, costantemente designati da un

titolo nominale,””

e che rievocano le fasi piu 0 meno remote della vita del protagonista. In questo romanzo,
che puo essere a buon diritto considerato «massimalista»,””' Pecoraro sceglie di fissare la narrazione della vita
di Ivo, con un’alternanza continua tra la prima e la terza persona, tramite alcuni eventi-campione che, per
mezzo di ellissi e parallissi, assumono I'aspetto di «romanzi incompiuti».*” Il lettore, pertanto, ¢ chiamato a
stipulare un patto narrativo in cui accetta di colmare il vuoto di informazioni che si crea nella successione
temporale della storia. Il trattamento del tempo, nel romanzo dell’architetto-scrittore, si dispone come uno

scavo stratigrafico che porta, per prelievi significativi, «dall’'oggi a un lontanissimo dopoguerra in bianco e

nero»:m

Pecoraro ha [...] scritto, forse al dila delle sue intenzioni, davvero un romanzo storico: |...] 1l mareggiare
della sua scrittura travolgente riesce a catturare, nella filigrana delle ossessioni del singolo, il trauma
storico di quel “groviglio” che chiamiamo Italia: sprofondando dal “tutti-contro-tutti della vita in
Tempo di Pace” sino al cuore di tenebra della Guerra.”

198 Parla di un «ibro di trame mentali» Marco Bellardi, mentre Mazza Galanti scrive «Ne La vita in tempo di pace non c’¢

trama, in senso tecnico |...] romanzo fluviale, modernista, céliniano: strutturato dalla debole griglia cronologicax» in C.

Mazza Galanti, S» “La vita in tempo dz pace” dz Francesco Pemmm in «minima&moralia», 10 gennaio 2014,
:/ /www.minimaetmoralia.it/w i (Data ultima

consultazione 3 giugno 2010).

199 1. Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 229.

0 Monsone, I/ senso del mare, Sofrano, Ponte e porta, 1] Motore Immobile, La Citta di Dio, Buca di Bomba.

200 Cfr. S. Excolino, 17 romanzo massimalista. Da L' arcobaleno della gravita di Thomas Pynchon a 2666 di Roberto Bolano, Milano,

Bompiani, 2015.

202 K, Carbe, meeym Pecoraro. La ﬂzz‘a in  temipo di pace in «Doppiozeroy, 12 novembre 2013,

i-pace (Data ultima consultazione 3

glugno 201 6)
203 A. Ferracuti, 1. 'oggi assoluto del futuro deteriorato, «1”Indice dei libri del mese», XXX, 2013, n.12, p. 16.
204 A. Corttellessa, Spitfire, cit.
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In Monsone, primo dei capitoli nominali, il romanzo immette in una contemporaneita soggetta al disfacimento

urbanistico e socio-economico. In questo capitolo la Citta di Dio,*”

allagata dall’ennesimo temporale,
bloccata nella viabilita, danneggiata negli edifici pubblici, ¢ figura dello stato di degrado in cui versa I'intera
Penisola. Il narratore onnisciente che adotta il punto di vista di Brandani manifesta la biliosa idiosincrasia

maturata nel tempo dall’'uvomo per la sua citta:

dopo quasi centoquaranta anni dall’ultima alluvione, la Citta di Dio rischiava di andare sott’acqua di
nuovo. Brandani che aveva sempre amato I’Apocalisse, come unica chance di assistere a qualcosa di
veramente emozionante, sotto-sotto lo sperava. Era il ragazzino che ancora si portava dentro, un
incosciente semi-criminale, a speratlo. [...] Col tempo aveva sviluppato un odio affilato per tutta
quella roba umana e divina che costituiva la Citta, tanto che adesso vederla andare sott’acqua [...] gli
avrebbe procurato un piacere insensato, auto-lesionista, di rivincita.””

11 Leitmotiv del capitolo sta nello stridente contrasto tra I’aspirazione dell'ingegnere dotato di un «curriculum
di qualita»™” a combattere caos e degrado e effettiva impotenza a cambiare le cose. La chiusa, emblematica
per mettere a fuoco alcuni #¢ del protagonista (la continua assunzione di ansiolitici e il refrain «Non mi avrete
mai» con cui intende segnare la sua separazione dal ‘Sistema’), nulla dice né della Citta di Dio allagata, né di
quella di Ivo, alle prese con un nuovo, poco gratificante impiego nella pubblica amministrazione,.

Ne 1/ senso del mare, secondo capitolo in cui si percorre a rebours Uesistenza di Brandani, ¢ rappresentato il
momento della vita in cui 'uomo ha raggiunto un’accettazione irritata delle cose, unita a un cinismo corrosivo
e lucido, i cinquant’anni. La narrazione disvela I'inesorabile mutazione intervenuta nel corso del tempo sia

sull’isola greca, dove Ivo trascorre solitamente le ferie, che sul suo corpo appesantito dall’eta:

Sono in trattative con questo posto da molti anni, ma siamo ancora lontani dalla rottura. Ti leviamo
3
prima questo, poi quest’altro, cementiamo la spiaggia, tiriamo su palazzine, costruiamo un porto per
la Nave esaurendo dai fondali montagne di meravigliosi massi coperti di incrostazioni millenarie [...].
Un ingresso veloce nella contemporaneita, senza pero diventare moderni... [...]. Qui non varrebbe
b
la pena di tornarci, 'anno prossimo. Non ho piu 'animo leggero del turista che non sa nulla dei posti
dove capita: qui ormai so tutto di tutti, soprattutto so com’erano le cose prima, ho conosciuto i vecchi
quando erano giovani e loro hanno conosciuto me quando portavo la taglia quarantotto.””

In questa sezione del romanzo si intensifica il trattamento del tempo: in specie, le giustapposizioni tra passato

premoderno dell'isola e presente cementificato e la tecnica della parallissi che «consiste appunto

205 «Citta di Dio» ¢ 'espressione con cui Ivo nomina Roma lungo tutto il romanzo; del resto I'Italia ¢ rinominata
Penisola.

206 . Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 42.

207 Ivi, p. 40.

208 Ivi, pp. 90-91 e 100.
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nell’esclusione dello spettatore dalla visione completa dei fatti: il vuoto informativo ¢ solo in parte colmato,
e la scena ha la precisa funzione di segnalare il limite [...] fra cio che ¢ certo e cio che ¢ destinato a restare
non rivelatoy».*”

Ivo, rappresentato in una serata nella quale ripensa allo stato di equilibrio che solo la vita acquatica sa dargli,
si ricava una bolla di immobilita e di solitudine rispetto agli amici e alla compagna Sara, di quasi vent’anni piu
giovane e desiderosa di un figlio che lui non vuole darle. La relazione si intuisce fragile e conosce in quello
stesso frangente temporale una svolta che, per quanto prevedibile, rimane narrativamente irrisolta. Il lettore
colma il vuoto d’informazione sull’esito che il tradimento di Sara,*"’ scorto da Ivo per caso sulla spiaggia,
avra, ma il narratore omette di proposito i dettagli dell’epilogo di questa vicenda.

Un ulteriore salto indietro, con un’ellissi narrativa di vent’anni, si ritrova in Sofrane, ambientato tra la fine degli
anni Settanta e i primi anni Ottanta; si tratta di un capitolo-cerniera tra la giovinezza e I'eta adulta e costituisce
«quasi un romanzo nel romanzo».”"' Brandani, trentenne, vi compare in preda allinconfessabile scissione tra
I’ex-sessantottino che ¢ stato, in apparenza ribelle alle logiche di «Potere&Denarow, e 'ingegnere neo-laureato,

irretito dal suo capo e dalla «fascinazione del Capitale»:”"

Pecoraro ¢ il primo scrittore a raccontare in maniera davvero plausibile il rapido trapasso di una
generazione dagli ideali rivoluzionari ed egualitari della gioventu alla definitiva integrazione dei
contestatori in quello stesso sistema che sognavano di abbattere. E ci riesce mettendo in scena un
incontro faustiano con un diavolo griffato Abercromie & Ficht e Baume & Mercier.””

In questo capitolo la conclusione del rapporto di lavoro tra Brandani e il suo superiore ¢ implicita
nell’evolvere incalzante degli eventi: tra i due si svolge una contesa che viene dislocata rispetto al luogo di
lavoro e che si conclude al largo dell’isola greca Sofrano, durante una traumatica vacanza in barca che segna
dapprima la progressiva e sempre piu umiliante sottomissione di Ivo al «perverso capitano d’industria Nico
De Klerk»”"* e poi la definitiva ribellione a questo.

I vent’anni di Ivo Brandani sono narrati in Ponte a Porta, capitolo centrale nell’economia del romanzo, per la

215

ricostruzione disillusa del Sessantotto.”” Agli scavi stratigrafici piu antichi e profondi, I'adolescenza e

I'infanzia di Ivo, corrispondono dilatazioni narrative sempre piu ampie alternate alle consuete ellissi che

209 P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., pp. 152-153.

210 1] rivale in amore di Brandani ¢ P«unico psicoanalista che si affaccia ai margini del racconto, [...] un relitto di uomo
ma anche [...] un competitore del protagonista nella inarrestabile competizione dei maschi per le femmine fertili» G.
Pedulla, La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro, cit.

21 Thidem.

212 A, Ferracuti, I.'oggi assoluto del futuro deteriorato, cit., p. 16.

23 G Pedulla, La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro, cit.

214 A. Ferracuti, 1. 'ogg7 assoluto del futuro deteriorato, cit. p. 16.

215 Cfr. Infra, Cap. V, 2.4.
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intercorrono tra i campioni temporali prescelti per la narrazione. 1/ Motore Immobile, La citta di Dio, Buca di
bomba costituiscono I'impietosa resa dei conti con I'edipica e irrisolta figura di Padre. In particolare in Buca di
bomba Ivo rimemora il fascino che il cratere di un ordigno, visibile nel prato in cui trascorreva i pomeriggi
d’infanzia, ha esercitato a lungo su di lui bambino, tanto piu per i minacciosi moniti paterni a non caderci
dentro. A furia di camminare sul bordo della buca e attratto dal suo fondo misterioso coperto di erbacce, Ivo
un giorno vi precipita («La botta non ¢ poi cosi forte dopo la caduta, infinita & spaventosa»)”'® e, con

I'ennesima parallissi, Ivo adulto rimuove l'iroso biasimo che Padre non avra risparmiato al piccolo Ivo,

raccordando abilmente passato e presente:

Nel finale, [...] quando le direttrici temporali dell’autore come orbite di moto opposto si
ricongiungono [...] una potente analogia accosta |...] la Buca di Bomba all’oblo del volo terminale
dellingegner Brandani. Ivo guarda nel buco come guarda dal finestrino. !/

Infine nelle poche pagine dell’Epilogo, con un ultimo scarto temporale, si assiste davvero agli albori della
«vita in tempo di pace», quando Brando ancora non c’¢, «Non ancora».”® I genitorti si ritrovano dopo la
separazione forzata della guerra e si intuisce, nonostante ellissi o forse proprio in virtu di questa, che ¢ in

tale frangente che lui sara generato:

Ando a cercarla e subito la vide da lontano mentre tornava. Il vestito leggero, scollato, di cotone e
fiori, la gonna a pieghe, le caviglie sottili, i capelli biondi, il seno alto, il sorriso, il passo affrettato alla
sua vista. Correva con la figlia in braccio, gli occhi azzurri lucidi di lactime. Fece pochi metri e gia le
scorrevano sulle lentiggini delle guance. I’abbraccio fortissimo e subito 'odore di lei e della bambina,
quasi schiacciata tra loro due.

Un flusso di calore gli stava salendo lungo la schiena e si attestava fulmineo alla base del collo, lungo
1 muscoli della nuca, dov’era gia la mano di lei, che lo baciava.

«Non ancora».””

Ne La vita in tempo di pace, «romanzo di un giorno che vale settant’anni»,** dunque, I’alternanza tra capitoli
‘biografici’ e capitoli ‘cronologici’, dedicati all’'ultima giornata dell'ingegnere, da luogo a una sapiente
architettura compositiva, sistema dotato di senso in cui anche il lettore ¢ chiamato a interagire: come
nell’illustrazione di copertina, di mano dell’autore, i settant’anni di Ivo e della sua generazione sono riguardati

da una prospettiva aerea, straniante e onnicomprensiva dal piu recente Monsone all’Epilogo ancestrale del ‘non

216 Tvi, p. 490.

217 M. Bellardi, La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro, cit.

218 |, Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., pp. 506-509.

29 B, Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 509.

20 G. Ferroni, La guerra in tempo di pace. Il romanzo di un giorno che vale settant’anni in «’Unita, 21 gennaio 2014,
http://cerca.unita.it/ ARCHIVE /xml/2610000/2607062.xml?key=Giulio+Ferroni&first=1&orderby=18&f=fir
(Data ultima consultazione 5 giugno 2016).
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esserci ancora’.

4. Lo statuto del personaggio: i casi di Vitaliano Trevisan e di Paolo Sortino

Un altro elemento determinante della finzione narrativa ¢ costituito dalla costruzione del personaggio: i
romanzieri, nel corso dei secoli, hanno dato vita «a una sorprendente antropologia immaginatia»™ il cui
carattere peculiare diventa spesso, per il lettore, la memorabilita. I nomi di Alyosha Karamazov, Mastro don
Gesualdo, Andrea Sperelli, Mrs. Dalloway, il colonnello Buendia rappresentano un piccolo campione
emblematico tratto da un repertorio sterminato di personaggi che la letteratura contempla. Che si tratti di

figure inventate di sana pianta o a sfondo storico, gli homines ficti rispondono a due principi di fondo:

Definiremo il primo principio della natura segnica del personaggio, vale a dire della sua non referenzialita; il

secondo, principio della natura illusionistica del personaggio, ossia della sua non arbitrarieta.””

Se il primo evidenzia la natura semiotica e lo statuto artificiale che ogni personaggio incarna nei vari ambiti
artistici (narrativa, cinema, teatro, fumetto), il secondo pone I'accento sulla componente, anche minima, di
verosimiglianza che ogni figura d’invenzione porta con sé: perché avvenga il processo di identificazione tra
lettore e personaggio ¢ necessario, insomma, che gli elementi che lo costituiscono non siano del tutto arbitrari
e schematici e, in particolare, che si mantenga «una sfera ibrida, di “fusione ontologica”, di compenetrazione
fra la realta e 'immaginario».”

E Arrigo Stara a delineare la «retorica del personaggio romanzesco»™

cosi come si ¢ sviluppata nella
riflessione teorica dall’estetica antica all’affermarsi del nove/ Le costanti, e le successive varianti, nella
costruzione del personaggio che lo studioso ha individuato soprattutto nel dibattito piu recente, e che di
seguito si presenteranno brevemente, possono essere ritenute valide, mutatis mutandis, anche nel romanzo
dell’estremo contemporaneo, riguardando, di volta in volta, il patto narrativo tra autore e lettore, la relazione
tra autore, narratore, personaggio e, infine, le procedure relative alla caratterizzazione di quest’ultimo. Si
tratta, nella fattispecie, dell’abolizione dell’eccesso di realta, della denegazione romanzesca, della
presentazione di tratti realistici, dell'indiscrezione romanzesca e dell'ipercausalismo.
N 225

Sulla base del primo principio, 1'abolizione dell'eccesso di realta,™ il lettore di un romanzo accetta I'incontro con

possibili e difformi everymen, senza per questo pretendere che siano la controfigura fittizia di un individuo

21 A, Stara, I avventura del personaggio, cit., p. 11.

222 Ivi, p. 23.

223 Tvi, p. 26.

224 Cfr. Ivi, pp. 98-135.

225 « personaggi del novel saranno a tal punto simili al vero, cosi perfettamente copiati dal libro della natura, da
costringere I'autore a dare garanzie quanto al loro carattere finzionale» Ivi, p. 100.

154



Mondi possibili nei romanzi del nuovo millennio

reale. Fin dalle sue origini, infatti, il zove/ si ¢ posto come «resoconto di fatti veri o raccontati come se fossero

veri, e mostrati nella contingenza del loro essere-cosi» ™

pertanto 1 personaggi romanzeschi presentano «l
portentoso valore evocativo e illusionistico di una figura [...] che vuole che dietro al personaggio romanzesco
si lasci intravedere proprio quella realta che esso di fatto ha abolito».””’

La denegazione romanzesca™ evidenzia, invece, la «natura intrinsecamente bivoca della parola»™ nel romanzo:

essa serve insieme a due parlanti ed esprime simultaneamente due diverse intenzioni: I'intenzione
diretta del personaggio parlante e quella rifratta, d’autore. In questa parola ci sono due sensi, due voci
e due espressioni.””’

Proprio per il suo intrinseco dialogismo, allora, per le differenti intenzionalita sottese a autore e personaggio
diviene centrale la figura del narratore non solo «agente dell’ordine, scriba d’una macchina tribunalesca, spia

delle zone d’irregolaritd sociale»,”

ma anche intermediario tra i due e unico datore del «passaporto del
. 232

rimosso»™ del romanzo.

Altra tessera essenziale della retorica del personaggio ¢ costituita dall’attribuzione di un nome e, ancor piu,

di un cognome agli homines ficti. 1a presentagione di questa particolarita realistica colloca, infatti, il personaggio «in

un sistema di riferiment e di leggi sostanzialmente non diverso da quello del lettore»:*’

11 personaggio romanzesco si trasformera in una figura, in un’*immagine del’'uvomo” estremamente
realistica, che il lettore potra osservare inizialmente dall’esterno, nei tratti familiari della sua superficie,
ma che gia soltanto per questa somiglianza cosi stretta con lui sembrera possedere anche quella “vita
interiore” che egli non aveva fino ad allora condiviso con nessuno.”**

In questo modo Stara — rifacendosi esplicitamente alla teoria di Kidte Hamburger - connette il principio della

particolarita realistica al concetto di indiscrezione romanzgesca, ossia alla capacita, propria soltanto della finzione

226 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 101.

221 A. Stara, L avventura del personaggio, cit., pp. 101-102.

228 «Celati individua in questo procedimento una sorta di costante retorica del primo #ovel, che pone sotto il segno di
queste “prefazioni paradossali”. [...] In esse ha luogo, scrive, una specie di “gioco di prestigio”, grazie al quale la voce
di un personaggio scandaloso come Moll Flanders, mentre ¢ rifiutata come “discorso autonomo” per i rischi che
ascoltarla potrebbe comportare |[...] viene contemporaneamente trasformata in “citazione”. [...] Questa figura tanto
estesa e tanto importante della macchina narrativa del zove/ la chiameremo |...] denegazione romanzesca, considerandola
lo strumento piu efficace che permetteva al romanziere nello stesso tempo di sottomersi e di evadere dalla censura
sociale che sarebbe stata altrimenti imposta ai suoi personaggi» Ivi, pp. 104-106.

229 Ivi, p. 105.

230 M. Bachtin, Estetica e romango, Torino, Einaudi, 1997, p. 133.

21 G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e serittura, Torino, Einaudi, 1986, p. 34.

232 F. Otlando, Due letture frendiane: Fedra e 1/ misantropo, Totino, Einaudi, 1990, p. 16.

233 A. Stara, L avventura del personaggio, cit., p. 108.

234 Tvi, p.109.
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narrativa, di penetrare nella vita interiore dei suoi personaggi:

i personaggi non saranno piu costretti ad andarsene in giro per il mondo travestiti da cavalieri erranti,
per scovare aventure esemplare, in grado di conquistargli P'ammirazione dei lettori. La loro terra di
elezione, il «nuovo meraviglioso» di cui saranno protagonisti, non dovra collocarsi necessariamente
nell’altrove [...], ma potra anche essere [...] il dentro fino ad allora pit riposto e sconosciuto.”

Ultimo tratto distintivo e costante del personaggio del novel classico ¢, infine, I'spercausalismo che spiega la
coerenza complessiva tra le azioni concrete e la vita interiore di un personaggio e il corso degli avvenimenti

di un romanzo:

Quello che si modifica con 'eroe romanzesco, potremmo dire servendoci un’altra volta delle parole
di Bachtin, ¢ il “modello temporale” che lega in un’unita uomo e mondo: il personaggio non apparira
mai un individuo gia completo prima del proprio ingresso sulla scena, ma come un essere che si
trasforma grazie alle sue azioni, che ne viene determinato e le determina; il primo protagonista
letterario cui sia riuscito di presentarsi davanti agli occhi del lettore “non come compiuto e

immutabile, ma come diveniente, mutante, educato dalla vita”.**

Tuttavia ¢ possibile individuare nella seconda meta del XIX secolo, parallelamente alla «dissoluzione teorica
della categoria del soggetto, dell’io unitatio e indiviso»,”” una linea di faglia, una incrinatura sulla superficie
dell’homo fictus tradizionale; come ¢ stato rilevato da Debenedetti, a entrare in crisi ¢, soprattutto, la sostanziale

coerenza tra interiorita ed esteriorita:*®

il personaggio classico, omogeneo, compatto, dalla sagoma d’ingombro balzacchiana, era sostituito
da un succedersi di atomi psicologici o figurativi o figurali, dotati di una straordinaria autonomia,
anche se venivano imputati a quel luogo geometrico, o emblema collettivo, o comune denominatore,
che sembrava conservare i diritti, le patenti, 'investitura del personaggio classico.””

A partire dal 1885, insomma, la retorica del personaggio romanzesco si complica e si arricchisce, mettendo

in scacco e rendendo pressoché impraticabile 'onniscienza del narratore:

cosa accade a partire da quella data, 1885, nella storia della nozione di personaggio? [...] Se ¢ vero
che nell’eta del sospetto viene meno la tradizionale integrita costruttiva e illusionistica dell’'uomo
romanzesco, quali saranno le incrinature, le principali linee di sfaldatura lungo le quali si rendera

2% Ivi, p. 113.

236 Ivi, p. 116.

237 Ivi, p. 141.

238 Per cio che riguarda la differenza tra presentazione ‘balzachiana’ e ‘kafkiana’ dei personaggi, preludio di un
cambiamento dello statuto di questo, si rimanda a G.Genette, Nuovo discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1987.

239 G. Debenedetti, Commemorazgione provvisoria del personaggio-nomo in 1d., 1/ personaggio-uomo, Milano, 11 Saggiatore, 1970,
pp-20-21.

156



Mondi possibili nei romanzi del nuovo millennio

percepibile questo mutamento? Saperlo potra rivelarsi decisivo perché, una volta ridotto il
personaggio del passato a “minutissimi cocci”, sara ancora a esse che dovremo chiedere di mostrarci

anche delle plausibili linee di ricostruzione: le chiameremo /Znea del percepire, linea dell'agire, linea
dell’essere.”

Le esemplificazioni che seguono, a piu di un secolo dalla data indicata da Stara, sono volte a verificare la
validita e la persistenza della linea del percepire e di quella dell’agire anche nei romanzi dell’estremo
contemporaneo.

4.1 La linea del percepire: il caso de I guindicimila passi di Vitaliano Trevisan

Vanno ascritte alla linea teorica del percepire quelle opere finzionali nelle quali il personaggio ¢ «l centro di
percezione privilegiato»™*' del romanzo e la narrazione diventa riflesso della sua coscienza secondo le tesi
messe a punto da Henry James sul punto di vista ristretto. I capostipiti di tale tendenza, che lascia spazio a
fatti in apparenza minuti e insignificanti, possono essere considerati Virginia Woolf, James Joyce, Marcel
Proust, William Faulkner, ossia i ‘padri” del modernismo. 1l fatto che I'autore perda il controllo rispetto alla
realtd interiore del personaggio - «non solo niente pili onniscienza, ma neppure attendibilitd»***- determina

I'impossibilita della mediazione autoriale, che ¢ come ‘nascosta’:

'autore, dotato di un assoluto potere di penetrazione riguardo alla vita interiore del personaggio,
divenuto per lui quasi trasparente, se ne rimarra, adesso nascosto. [...] lo scrittore non potra venire
meno all'impegno di tenere quei “due cervelli” distinti, e 'unico “occhio” di cui gli sara lecito servirsi,
quello del personaggio centrale, dovra limitarsi a vedere, percepire, comprendere e riferire al lettore
solo quanto ¢ possibile dalla sua particolare posizione, e considerata la sua idiosincratica natura
individuale.””

1l romanzo di Vitaliano Trevisan, I guindicimila passi. Un resoconto, di cui si & gia fatto cenno, *** ben si colloca
in questa categoria romanzesca. Il protagonista ¢ rappresentante emblematico della linea del percepire nella
quale predomina cio che il personaggio «vede, sente e capisce»:*” del resto la triade «pensiero passo conto»™
sembra essere la sua fissazione. A cio fa da contraltare il ricorso a una «voce assoluta e totalizzante»,**’

modulata dall’autore sui modelli di Thomas Bernhard e di Samuel Beckett. 2

240 A, Stara, L avventura del personaggio, cit., pp. 154-155.

241 Ivi, p. 161.

242 Ivi, p. 159.

24 Ivi, p. 163.

24 Cfr. Supra, Cap. 1V, 3.1.1.8ul rapporto tra io-narrante e reale nel romanzo di Trevisan cfr. anche V. Santoro , Privato
¢ pubblico. (Dis)avventure dell’lo nella narrativa italiana degli anni Zero in Notizie dalla post-realta. Caratteri e fignre della narrativa
italiana degli anni Zero, a cura di V. Santoro, Macerata, Quodlibet, 2010, pp.26-27.

245 A, Stara, I avventura del personaggio, cit., p. 159.

246 V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 140.

2471 B, Testa, Eroi ¢ figuranti. 1/ personaggio nel romanzo, cit., p. 20.

248 | o scrittore ha sempre citato tra i suoi modelli letterari di riferimento Samuel Beckett ¢ Thomas Bernhard: cfr. a
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La narrazione dell’esistenza scissa di Thomas Boschiero, ripercorsa per episodi irrelati, coincide con il tempo
del tragitto a piedi tra la casa di via Dante e lo studio notarile dell’avvocato Strazzabosco, a Vicenza. 1l
protagonista® vi si deve recare per firmare i documenti che lo decretano erede del patrimonio familiare a
seguito della dichiarazione di morte presunta della sorella, scomparsa dieci anni prima e mai piu ritrovata.
Thomas, che vive nella casa di famiglia in un voluto isolamento, ¢ ossessivamente tormentato dalla figura del
fratello, sparito a sua volta dopo I'omicidio della sorella, fatto che il protagonista ha celato alle autorita
competenti occultando il cadavere e rendendosi cosi complice dell'uomo.

Il lettore penetra nelle elucubrazioni mentali di Thomas grazie al martellante ripetersi del verbo
«pensavor/«pensai», una costante che attraversa tutto il testo. Nel corso di ogni azione compiuta, 'uso di
questo verbo permette di leggere tutto quello che passa nella mente di Thomas, la sua «percezione complessa
della vita».* Si noti, ad esempio, con quale frequenza I’espressione compaia nelle prime pagine del romanzo:
«pensavo alzandomi dal letto questa mattina alle otto», «pensavo mentre preparavo il caffe per il caffellatter,
«pensavo aspettando che venisse su il caffe», «pensai versandomi il caffér, «pensavo alzandomi dal tavolo
della cucina», «pensavor da solo, intercalato e ripetuto nel corso di tutto il brano.”' L’abitudine a riportare il
flusso continuo dei pensieri risulta ancora piu efficace, al fine di delineare la fisionomia schizofrenica del

personaggio, nella sezione titolata Tre feste, dove Thomas, mentre si reca all’appuntamento con il notaio,

rimemora un lungo racconto del fratello, colpito dalla vista dell’'opera di Francis Bacon Three Studies for Self-

Portrait esposta nella vetrina di un corniciaio vicentino. Le impressioni del fratello, preso dalla stupefazione

per il quadro,® vengono ripensate fedelmente da Thomas. Dal punto di vista espressivo, leffetto &

straniante e confusivo:

Ingrandimenti, pensai allora, disse mio fratello, pensavo camminando, non sono che ingrandimenti
di foto, una variante del caso Warhol. [...] facce distorte e rovinate portate in giro da corpi distorti e
rovinati, questa ¢ la verita disse mio fratello, pensavo camminando. [...] I tre ritratti, pensai allora,
disse mio fratello, pensavo camminando, erano in realta un solo ritratto, o comunque, pensai
ancora, davano vita a un solo ritratto, perché erano tutti in stretto riferimento allo stesso soggetto nello

questo proposito L autore, il genere, il pubblico. Intervista con Vitaliano Trevisan in «Le parole e le cose. Letteratura e realtay,
25 maggio 2016, http://www.leparoleelecose.it/?p=23115 (Data ultima consultazione 28 giugno 2100).

2499 Thomas ritiene che 'appuntamento dal notaio sia «un incombenza alla quale non posso sottrarmi», concetto che viene
ripetuto per ben tre volte nel corso di una pagina e mezza: Cfr. V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., pp. 7-
8.

250 A, Stara, I avventura del personaggio, cit., p. 161.

20V, Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., pp. 7-13.

252 Sul significato di questo dipinto del 1979, interpretato come «epifania della fine», insiste M. Varotto, Geagrafie
dell’abbandono nella periferia diffusa: “1 quindicimila passi” di Vitaliano Trevisan in La geografia del racconto. Sguards interdisciplinari
sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Capotti-F. Tomasi, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2014, pp.
116-117.
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stesso presente.”’

Questa ‘voce nella voce’, gia di per sé sintomatica del carattere maniacale del personaggio, tutto ripiegato
sulla propria interiorita, si accompagna a un uso peculiare degli avverbi e degli aggettivi che ne denota I'indole
‘assoluta’, come la definirebbe Enrico Testa, per '«assenza di evoluzione», la «mancanza di relazioni con il

mondo esterno all’io e con i suoi interpreti», I'«aspirazione alla verita», P«esasperazione della soggettivitan.”*

55

Nel romanzo di Trevisan, pagina dopo pagina, con Thomas Boschiero e il suo trauma familiare irrisolto,”

256

fanno irruzione, piu che una trama, i pensieri, le percezioni, i monologhi del protagonista,™ «determinando

levanescenza, il venir meno di ogni possibile mediazione da parte del narratore». Risulta allora
particolarmente emblematico questo brano estrapolato dal capitolo La casa incompinta (nel quale si segnala

appunto il peculiare uso di avverbi e aggettivi):

Mi fermai e restai immobile a osservare i muratori che stavano lavorando proprio alla casa
incompiuta. Annotai subito il numero di passi contati fino a quel momento. Tracciai con un apposito
gesso, che porto sempre con me, cosi come il taccuino, un segno sull’asfalto, tangente alla punta
della scarpa sinistra: da li avrei potuto riprendere in qualsiasi momento il conto dei passi senza paura
di sbagliare. Dopo aver fatto tutte queste operazioni, del resto_assolutamente indispensabili, rimisi

in tasca gesso e taccuino e mi avviai risoluto verso la casa incompiuta deciso a saperne qualcosa di
N 258

pit.

Le due ossessioni, indistricabilmente congiunte tra loro, di spostarsi a piedi per vincere la tentazione del
suicidio e di contare i passi con scrupolo esagerato, vengono esplicitate da Thomas con la lucidita propria

dei folli:

Mi sono salvato dall’idea del suicidio e in definitiva dal suicidio vero e proprio, solo grazie a questo
continuo camminare, solo spostandomi in continuazione seguendo le rotte piu disparate, non diritto,
non in cerchi concentrici, non a spirale, solo un continuo vagare, un continuo camminare, un
continuo arrancare, nel continuo tentativo, devo dire coronato dal successo, di tenere sempre dietro
il suicidio e il pensiero del suicidio, sempre e continuamente il suicidio almeno un passo indietro.

[.]

23 V. Trevisan, I guindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 38, p. 45 e p. 48. Sul ricorso iterato all’espressione «pensavo
camminando» si soffermano anche Tomasi e Varotto: «si tratta, inoltre, di un’attivita [il camminare| che permette al
protagonista di concentrarsi sul proprio pensiero, tanto 'affermazione “pensavo camminando”, con minime variazioni,
scandisce ritmicamente il progredire del racconto o, per utilizzare il sottotitolo del romanzo, del resoconto del viaggio a
piedi, eccezionale e come tale degno di essere narrato per la perfetta simmetria di passi compiuti all’andata e al ritorno»
F. Tomasi-M. Varotto, «Nozx sono un fottuto flanenrs: Vicenza diffusa ne « quindicimila passi» di Vitaliano Trevisan, cit., p. 331.
254 B. Testa, Eroi e figuranti. 1/ personaggio nel romanzo, cit., p. 11.

255 Molti sono i passi del romanzo che attestano lorigine familiare della schizofrenia di Thomas. Si veda, a mo’ di
esempio, V. Trevisan, I guindicimila passi. Un resoconto, cit., pp. 18-19 e p. 73.

256 Ctr. V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 18, p. 53, p. 59.

257 A. Stara, L avventura del personaggio, cit., pp. 162-163

258 V. Trevisan, I guindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 63.
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Di solito, mentre cammino, non alzo mai gli occhi da terra, anzi dall’asfalto, né rivolgo mai la parola
a qualcuno. Contare i propri passi mentre si cammina ¢ cosa tutt’altro che facile. Se si vuole essere
sicuri di non perdere il conto bisogna essere concentrati sul camminare e sul contare, e il contare deve
essere assolutamente a tempo con il ritmo dei passi. Qualsiasi distrazione puo essere fatale. Perdere
il conto ¢ questione di un attimo: per questo, quando cammino, guardo sempre per terra per non
distrarmi, ed evito accuratamente di rivolgere la parola a chicchessia.””

Oltre al rimuginio interiore su un conflitto familiare insoluto, che porta il lettore a maturare il sospetto che il
fratello del protagonista sia, in realta, frutto di una mente sdoppiata, 'uomo da spazio anche alla sua capacita
percettiva che puo attivarsi, pero, solo in luoghi abbandonati e nella dimensione notturna, «corroborando

Iipotesi che tutto il paesaggio nel quale si svolgono le vicende altro non sia che un’immensa proiezione della

psiche malata e dell'interiore scissione di Thomas».”

E in particolare nella sezione La casa nel parco nella casa che quest’'ultimo da ampio spazio a una percettivita
. _ ) » . . .
sensoriale condotta «verso un limite estremo di acutezza»,™" parallelamente a uno stato di confusivita con il

fratello:

Uno spettacolo grandioso, aveva detto di ritorno da una della sue esplorazioni, nel corso della quale
aveva scoperto il parco del depuratore, come lui lo chiamava. [...] Sul rumore gorgogliante del depuratore
in funzione, cosi mio fratello, riuscivo a distinguere il rumore prodotto dal vento tra le foglie, nell’erba,
nel canneto, 'acqua del torrente, gli insetti, gli uccelli [...] il gorgogliare, lo scorrere, il frusciare, lo
stormire, il cauto strisciare della biscia, il caracollare incerto di una famiglia di ricci, 1 passi accorti di
un gatto tigrato, la lotta furiosa di due ramarri: riuscivo a vedere e a sentire tutto, disse. Devi venire
con me a visitarlo, disse. Ma insieme non andammo mai, pensavo costeggiando una fila di case
diroccate.””

La sera che cala davanti alla vecchia villa di famiglia in stato di abbandono «dilata il tempo e diventa momento

epifanico»™ in cui l'oscurita acuisce le possibilita visive del protagonista:

I miei occhi, che si erano adattati in modo sorprendente alle particolari condizioni di luce,
registravano sempre nuovi e piu dettagliati particolari del prospetto che avevo di fronte: [...] la pietra
delle cornici sbrecciata in pitu punti; tutti i balconi aperti; 1 vetri rotti o del tutto assenti. I’apertura
della prima finestra da sinistra era attraversata, in una diagonale quasi perfetta, dalla grondaia [...]; da

259 Ivi, p. 25 e p. 63. Si legga, a questo proposito, quanto scrivono Tomasi e Varotto: «Lo sguardo rivolto a questa
periferia diffusa si lega, in buona parte della narrativa di Trevisan, ma soprattutto ne I guindicimila passi, alla pratica del
camminare, dell’attraversare e del perlustrare il territorio. Non tanto una pratica estetizzante e rasserenante, quanto
piuttosto una forma sostanzialmente ossessiva, legata al bisogno di sopravvivenza, una disperata risposta del
protagonista, affetto da evidenti turbe psichiche all’borror vacui che lo sovrasta. [...] Siamo quindi lontani dalla pratica
del flaneur |...]; anzi,il camminare del protagonista de I guindicimila passi |...| € volutamente solipsistico» F. Tomasi-M.
Varotto, «Non sono un fottuto flaneurs: Vicenza diffusa ne «I quindicimila passiy di V'italiano Trevisan, cit., p. 330.

2600 M. Varotto, Geografie dell’ abbandono nella periferia diffusa: 1 quindicimila passi” di Vitaliano Trevisan, cit., p. 121.

200 A, Stara, I avventura del personaggio, cit., p. 162.

202 V. Trevisan, I guindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 117.

263 Ivi, p. 123.
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una di esse [...] spuntavano i rami di un albero, provenienti dall’interno. E davanti alla casa [...] un
groviglio di rovi [...]. Un’edera gigantesca nasceva a fianco della porta d’ingresso.”*

Tuttavia, apice della capacita di percezione, per quanto scissa e dissociata di Thomas, si raggiunge nelle
pagine conclusive del ‘resoconto’ quando il protagonista, ricevuto dall’avvocato Strazzabosco, sente le parole
di questo, senza tuttavia decifrarne il senso, preso com’¢ da un pensiero metamorfico e visionario che gli

attraversa «il cervello come una scarica elettrica, come un fulmine, come un cuneo infuocato»:**

Percepivo solo qualche parola ogni tanto, qualche pezzo di frase. Suo padre avrebbe voluto...sua
sorella...ufficialmente...volturare...partecipazione...dividendo. Lo guardavo, si, potevo vederlo
benissimo, eppure non lo vedevo. Potevo sentire tutto benissimo, ma non sentivo. Amazzonia,
pensavo, foresta pluviale, stagione delle piogge...una segheria, aveva detto mio fratello [...]. Il mio
cervello inondato dalla luce verde. Un fulmine verde. Un urlo verde. Seduto di fronte al notaio
Strazzabosco trasformavo il suo studio e lui stesso, e me stesso in foresta.**

La riconciliazione solo apparente «con la follia del suo doppio»%7

e la perfetta coincidenza del computo dei
passi nel percorso di andata e ritorno, lungi dal suggerire 'approdo alla normalita, conferma ancora una volta
la contorsione, mentale e sintattica, del «punto di vista ristretto»” di questo personaggio come si legge nella

conclusiva Bibliografia:

Ora non devo fare altro che aspettare mio fratello [...]. Solo attraverso I'attento studio di quei testi,
penso, sono riuscito a trovare le giuste connessioni, solo ripercorrendo i percorsi che mio fratello
aveva gia percorso, leggendo cio che lui aveva letto, pensando cio che lui aveva gia pensato, sono
riuscito a dare un senso alle sue opere [...] un continuo flusso di pensieri mai finito, ma solo interrotto,
di cui questo resoconto, la cui architettura, come ora mi ¢ chiaro, si tiene in piedi so/o in relazione a quel
Jlusso di pensiero, & parte integrante.””

Dunque, la linea del percepire adottata da Trevisan per dare voce al «continuo flusso di pensieti mai finito» di
Thomas Boschiero suggerisce Iipotesi di una persistenza del paradigma modernista nella narrativa
dell’estremo contemporaneo: «lo stesso tessuto di citazioni che attraversa 1 Quindicimila passi vuole non

derealizzare in senso ipetletterario il racconto ma, al contratio, imprimergli verita».””

204 Ivi, p. 125.

265 Ivi, p. 144.

266 Ivi, pp. 144-145.

267 M. Varotto, Geografie dell’abbandono nella periferia diffusa: 1 quindicimila passi” di Vitaliano Trevisan, cit., p. 125.
268 A. Stara, I avventura del personaggio, cit., p. 159.

29 V. Trevisan, I guindicimila passi. Un resoconto, cit., pp. 153-154.

270 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 88.
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4.2 La linea dell’agire: il caso di Libera/ di Paolo Sortino
La linea dell’agire costituisce il secondo tipo di lettura teorica relativa al personaggio romanzesco; essa ¢
ravvisabile nel ruolo attivo rivestito dal personaggio nella trama e dal contestuale venir meno del suo spessore

antropologico, del suo stagliarsi nella pagina come individuo:

un protagonista la cui vita interiore tendera all’opposto ad annullarsi, un personaggio che si avvia a
diventare nessuno, comparendo nel testo come un semplice nome privo di sostanza e di spessore, un
oggetto, una cosa, I’elemento anonimo di un gioco di incastri che deve mettersi al servizio delle
ragioni superiori dellintreccio.””

Il modello di riferimento di questo tipo di personaggio caratterizzato dal «triomphe de extériorité»””* viene
indicato da Stara in alcuni esiti del romanzo d’avanguardia, del Nouvean Roman francese o del postmoderno,

oltre ai moderni romanzi d’avventura e ai polizieschi:

Un orientamento che non provera affatto, come ha scritto una volta Calvino, I“attrattiva delle
viscere”, dellinteriorita e dello scavo psicologico, considerando questa interiorita troppo
compromessa con un’ideologia tradizionale dell'umano; ma che al contrario si interessera dell’uomo
“tutto in estensione, spiegato in tutta la sua superficie, escludente ogni spessore e ogni intenzione

riposta”.””

Nel romanzo italiano dell’estremo contemporaneo si tratta di un tipo di homo fictus forse meno diffuso rispetto
alle linee del percepire e dell’essere, in quanto sottratto all’ambito della persona e dei round characters’™ a favore

di un ruolo funzionale, di ‘agente’ privo di interiorita:””

Nel modello di Barthes, come in molte delle successive analisi strutturaliste e semiologiche, la nozione
di personaggio tendera cio¢ a risolversi interamente in quella di azione, o meglio di agente; per quanto
indispensabili al racconto, questi personaggi-agenti non potranno “né essere descritti, né classificati

in termini di persone”.””

21 A Stara, L avventura del personaggio, cit., p. 179.

272 1bidem.

273 Ivi, p. 180.

2714 Ctr. P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., pp. 179-180 e A. Stara, L avventura del personaggio, cit.,
pp- 167-169.

275 «e nel complesso vero che alternativa tra una descrizione del personaggio del tipo strutturalista e una descrizione
del personaggio di tipo cognitivista riprende in forma diversa ma tutto sommato ancora riconoscibile un’opposizione
risalente addirittura alla Poetica di Aristotele. Si tratta delle distinzione tra 1. pratton, cioe “agente”; 2. ethos, cioé carattere.
Se il personaggio come pratton ¢ indubbiamente piu vicino a una descrizione strutturalista della narrativa, che infatti lo
interpreta soprattutto come una fungione dei meccanismi testuali, il personaggio come ethos ¢ prossimo a un’idea
cognitivista, che attiva competenze legate all’esperienza di tutti i giorni, suscettibile di metterci in contatto con la
cosiddetta “gente comune”» P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 178.

276 Ivi, p. 196.
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Si tratta di un personaggio i cui processi psichici passano decisamente in secondo piano, mentre risulta
fondante il modo in cui agisce in relazione agli altri e alle cose, all’oggettivita del mondo: in tale contesto,
conclude Stara, raccontare «& dire ¢k ha fatto cosa, perché e come».*”

La /inea dell'agire sembra riscontrabile in Iibera/ (2015) di Paolo Sortino, romanzo a tesi”’® ambientato in un
lussuoso casale toscano che, nel corso del romanzo, verra smantellato sotto lo sguardo sempre pit impotente
della proprietaria. Al centro della vicenda si fronteggiano, in uno scontro di culture e di visioni della vita,
Sandra Adimari, rappresentante della borghesia e della sinistra radical chic, e Teresio Balla, spregiudicato regista
di film porno. Da una parte, cioe, si rappresenta una cinquantenne raffinata, emblema di un ceto culturale
ormai esangue, cristallizzatosi in una «glorificazione del superfluo [...], [in un] furto contro esistenza»;*”
dall’altra si staglia I'azione sovvertitrice di un ‘uvomo-telecamera’, leader di un gruppo volto a soddisfare «un

280

desiderio [...] privo di inconscio, [...] una libido che si mostra sfacciatamente alla luce del sole».™ La #roupe

del protagonista ¢ costituita da dodici figure pressoché prive di passato e di futuro, ritratte nel ‘presente
liquido’ dei loro corpi giovani e prestanti, attratti da tutto cio che ¢ brand, esseri di una bellezza abbagliante,

per quanto innaturale:

Ora siamo nel tempo nuovo della Superficie, e siamo maestosi, gloriosi, agili senza sforzo. [...]. Io mi
avvicino, ci salutiamo, e ognuno versa un sorriso negli occhi di un altro, e tutti abbiamo vestiti puliti,
allentati, la pelle lucida e non un capello fuori posto. Potremmo ascoltare storie di ingiustizie profonde
e reagire facendo spallucce, sicuri come siamo degli abiti che indossiamo, del sole che ci ama, della
giovinezza catturata, e poi Iestasi delle sostanze.”

Fin dall’inizio del romanzo Teresio si insedia nel casale affittato per le riprese del film con le telecamere

portatili sempre accese, protesi elettroniche dei suoi organi visivi.*” La metamorfosi cui 'nomo, con il

277 A. Stara, L avventura del personaggio, cit., p. 203.

278 «lLa “visione” — quella di Teresio, che riprende tutto con la sua videocamera, ma anche quella a cui il romanzo
dovrebbe dare accesso — invece che essere generata dalla narrazione, ne ¢ diventata il presupposto ideologico: non c’¢
scoperta in Iiberal, ma solo il riconoscimento di concetti gia assunti in partenza. Il romanzo visionario ha lasciato
spazio al romanzo a tesi» G. Raccis, Liberal di Paolo Sortino. Romanzo visionario senga visione in «Doppiozero», 26 maggio
i i i-paolo-sortino (Data Ultima consultazione 20 giugno

2016).

219 A. Gugliemi, Paolo Sortino, Liberal in «I’immaginazione», XXXI, 2015, n. 289, p. 56.

280 G. Raccis, Liberal di Paolo Sortino. Romanzo visionario senza visione, cit. Si veda, a questo proposito, questo passaggio del
romanzo: «Non servono la filosofia di Marx, le teorie economiche di Smith, gli strutturalisti russi e i decostruzionisti
francesi. Invece torna utile I'assunzione di certe sostanze che rallentano o accelerano il passare del tempo secondo il
bisognow» P. Sortino, Liberal, Milano, il Saggiatore, 2015, pp.73-74.

281 P, Sortino, Liberal, cit., pp. 50-51.

282 Hstremamente significativi sono i momenti che ritraggono il risveglio mattutino di Teresio, spesso narrati nelle
prime pagine dei capitoli: aprire gli occhi equivale per il regista ad accendere la telecamera; anzi, talvolta 'operazione
precede 'atto fisico. Cfr. in particolare p. 41: «Siamo belli, anche con gli occhi gonfi di sonno [...]. Quanto a me, metto
in carica le batterie estraibili della Canon e prendo le due gia carichey; p. 81: «Accendo la Canon, quindi apro gli occhi;
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supporto della #roupe e di un contingente di manovali, sottopone il lussuoso cascinale di Sandra, ¢ scoperta
allegoria di un ribaltamento di paradigma culturale: la proprietaria dapprima osteggia la «spavalda liberta (di
distruzione e di abbattimento)»™ del suo ospite, ma a poco a poco lo subisce, sempre pitt passiva.”** Ben
presto all’interno della villa Iartificiale si sostituisce al naturale, I’acciaio prende il posto del legno, mentre
all’esterno lo smantellamento brutale annienta la pietra millenaria dell’anfiteatro romano, la piscina in pietra
lavica e il verde florido del parco in un mutamento estetico /beral, senza pregiudizi, di ampie vedute,
volutamente incurante della tradizione.”® In virth del cospicuo affitto sborsato, Teresio pretende, insomma,
di trasformare gli spazi dell’elegante casale «secondo i dettami di un progetto dissacrante, che rifiuta tutto cio

che mostra legami con il passato o con una tradizione storica, culturale, etica e soprattutto estetica»:™

Girando per le stanze, questi operai di cui neppure conosco i nomi recidono le convenzioni,
infrangono percorsi e maniere, memorie, ricordi, illusioni, sostituendone i simboli, i simulacri, gli
involucri con creazioni industriali di ultima generazione che chiamare design ¢ riduttivo, perché oggi
riescono a divorare 'oggetto d’arte che dovesse capitare loro accanto sulla parete o su un tavolo, ma
ne trattengono l’esclusiva sospensione concettuale, e la fruibilita, guadagnandone in fascino e
seduzioni [...]. In poco tempo abbiamo svuotato la biblioteca. Libri pit o meno antichi, rari,
autografati, dedicati, preziosi per motivi mai veramente chiari hanno preso la strada del macero.””’

Non ¢ un caso che il «manuale di sopravvivenza» cui Teresio e compagni alludono senza nominarlo fin
dall’inizio del romanzo, Le cose di Georges Perec, finisca per ricoprire 7z toto gli scaffali della biblioteca di

Sandra liberati poco prima:

Quando la porta si apre, le appare davanti il muro compatto di mille copie del libro che ci ha cambiato
la vita, il nostro manuale di sopravvivenza. Dal pavimento al soffitto, impilate entro colonnine solide,

p- 121: «Oggi ¢ il quinto giorno alla villa, o il sesto, poco importa. Abbiamo agganciato la mente di Sandra alla nostra
e dobbiamo approfittarne. Con questo proposito decido di entrare in camera sua e accertarmi che stia bene [...] Lascio
la porta aperta e installo sulla soglia una videocamera su treppiede il cui segnale video connetto a un monitor portatile
che terro d’occhio mentre faccio un tuffo in piscinay; p. 161: «Con gli occhi ancora chiusi cerco la Canon sul comodino
e non la trovox; p. 177: «Interno giorno. Mattino. Io e la Canon apriamo gli occhi».

283 A. Gugliemi, Paolo Sortino, Liberal, cit, p. 56.

284 P, Sortino, Liberal, cit., p. 164-165.

285 Cfr. Ivi, pp. 118-120. «E questo il paradigma dell’epoca /beral agli oggetti ¢ demandato il compito di azzerare i
bisogni e i desideri, di silenziare la morale per aprire lo spazio e il tempo all'immanenza del piacere» G. Raccis, Liberal
di Paolo Sortino. Romanzo visionario senza visione, cit.

286 [ bidem.

287 P. Sortino, Liberal, cit., pp.119-120. Nei capitoli iniziali del romanzo, quando la proprietaria cerca di opporsi
allinvadenza e alla strafottenza di Teresio si legge: «Coi due fogli del contratto Diego fa un aeroplanino di carta che si
libra nell’aria e faccio presto ad agganciarlo con 'inquadratura. Le atterra di punta tra i piedi. Zoomo mentre lo raccoglie
accigliata, come se invece di farlo volare nel giardino di casa ci fossimo permessi di inserirglielo nella cavita anale. [...]
“E sicura di aver letto bene il contratto? Possiamo tiordinare, modificare, tirare a lucido o far sparire, se vogliamo,
qualsiasi elemento della casa. [...] Quanto accade dopo ¢ una cosa semplice, un gesto dei nostri, eseguito con I’assenza
di pensiero che ci contraddistingue. Prendiamo per noi una stanza tra quelle disponibili, e chiudiamo la porta. Gettiamo
le borse a terra e le cacciamo sotto i letti» p. 12, p. 35 e p. 39.
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riempiono perfettamente il passaggio della porta gia sulla soglia. Mattoncini giallo limone
dell’edizione tascabile incastrati tra loro senza il benché minimo rilievo, di taglio, di modo che i dorsi
ripetano a noi il titolo come un mantra, a Sandra come un monito:

LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE
| LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE
COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE |
LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE
| LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE
COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE |
LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE
| LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE
COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE |
LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE
| LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE
COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | **

La linea dell’agire intrapresa da Sortino nel suo secondo romanzo per delineare i personaggi che vi si
muovono trova in questa pagina esemplare la sua chiave di lettura: Sandra, Teresio e gli improbabili attori
scritturati dal regista che si aggirano per la villa con sfrontatezza sono «’tipi”, [...] dichiaratamente eletti quali
rappresentanti di ordini morali, culturali e umani differenti». Sandra, «borghese colta e progressista,
. o o 290 _: o . . .
ambiziosa e ipocritamente coscienziosa»,”  viene presa di mira dalla #oupe di Teresio unicamente per
«cancellare i tratti distintivi che connotano la realta della villa e dunque la cultura che essi rappresentano e
significano».””! L.a donna ¢ vista come esemplare petfetto dei «marxisti fuori corso»™ ancorati a un passato

oramai in irreversibile declino agli occhi di Teresio e dei suoi compagni:

Appartieni a quella schiera di individui convinti di aver capito tutto: colti, creatori senza diritto dei
doveri altrui, sicuri come siete di conoscere il bene e il male, il giusto grado di moralita, materialismo,
coscienza critica in questioni politiche, economiche, pedagogiche, fiscali, nonché di giustizia e
eguaglianza sociali, ma divorati da un piccolo ego affamato... Non avete mai il possesso pieno della
gloria che ammirate...l’'ardore di una passione, I'energia di un’azione, sempre dotti e privi di
ispirazione, ambiziosi e timidi, scrupolosi e miopi.*”

Dal canto loro, i giovani che il regista ha scritturato per il suo film appaiono fin dal primo momento come

veti e propri «angeli di un nuovo ordine che [...] agisce subliminalmente sulle coscienze».””* Portavoci del

288 P, Sortino, Liberal, pp. 127-128.

289 . Raccis, Liberal di Paolo Sortino. Romanzo visionario senza visione, cit.
290 Thidem.

29 A, Gugliemi, Paolo Sortino, Liberal, cit., p. 56.

292 Cfr. P. Sortino, Liberal, cit., p. 61.

293 Thidem.

24 G. Raccis, Liberal di Paolo Sortino. Romanzo visionario senza visione, cit.
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295

«pensiero magico»”~ della societa omologante, dediti, come Jérome e Sylvie di Perec, a «far coincidere il

desiderio delle cose con il loro consumo»**®

e a far trionfare un’eccentricita fondata sull’apparenza esteriore,”’
essi trovano in Teresio, che passa dalla prima persona singolare a quella plurale, la voce con cui esprimere la

loro Weltanschanung:

Soddisfatti di essere al mondo, senza illuderci che cio sia vero, abbiamo dissolto ogni idea morta, ogni
sentimento morto di vita che pure si trascinava nel mondo. Potrei dire che siamo stati qui per
rappresentare 'uvomo moderno, I'ultima ora della storia dell'uomo, ma nessuno di noi nutre certe
velleita, nessuno di noi elabora concetti, né ¢ cosi sciocco da difendere idee o ideologie vecchie e
nuove. Noi siamo veramente oltre ogni ideologia. La storia non ci interessa, ce la lasciamo volentieri
alle spalle, quindi non ci interessano le rivoluzioni, le involuzioni o evoluzioni di sorta |...]. Noi siamo
esseri elementari. Avtemmo voluto nascere virus, ci accontentiamo di comportarci come tali.*”®

Nel romanzo di Sortino ¢ presto evidente che il progetto filmico di Teresio ¢ solo un pretesto per attivare in
Sandra un processo di ‘rieducazione’ che mira a «manipolare la sua coscienza, forzarla, portarla allo

. N . . . . '29()
sfinimento per poterla cosi cooptare alla compagnia degli homines novi:

Nessuno & piti a capo di nulla, nemmeno di cio che fa in prima persona. E questo che siamo venuti
a dirti, Sandra, tutto ¢ cosi relativo, vano, vanificato, che non ¢’¢ pit nessuno che possa vantare meriti
sopra gli altri, o dividere il bene dal male, il giusto dall’ingiusto, il sacro dal profano, il bello dal brutto,
la letteratura dalle chiacchiere. La realta ha retratto le sue increspature, ¢ diventata liscia come uno
specchio, e tutti i personaggi che ne scalavano le asperita stanno cadendo nel vuoto.™

Dunque la linea dell’agire, lungo la quale si pongono i personaggi di Sortino, mentre abdica alla costruzione
della coscienza e dell’interiorita — operazione assai lontana da quella compiuta nel romanzo d’esordio Elisabeth
- si prefigge piuttosto di ritrarre dei tipi umani che aspirano a una perfezione estetica procurata da sostanze,

da protesi,”" da espedienti artificiali e svuotata di ogni profondita psichica:

295 A. Canobbio, X o La storia delle “Cose”. Prefazione in G. Perec, Le cose, Torino, Einaudi, 2011, p. XVL.

296 Thidem.

297 Cfr. P. Sortino, Liberal, cit., pp. 44-50.

2% P, Sortino, Liberal, cit., p.222.

299 G. Raccis, Liberal di Paolo Sortino. Romanzo visionario senza visione, cit.

300 P, Sortino, Liberal, cit., p. 130.

301 Particolarmente interessante risulta il giudizio espresso sulla figura di Oscar Pistorius: «La sofferenza ferma I'io al
corpo facendone un non-oltre, un confine che I'espetienza non riesce a negoziare. Eppure il mondo attuale ¢ riuscito
a superare questo vincolo. La tecnologia ha vinto sulla carne, presto vincera sulla morte. Spingendoci oltre i limiti
comandati dal dolore possiamo finalmente affacciarci fuori di noi stessi. Abbiamo smesso di cadere. [...] Non cade
Pistorius. Puo darsi che i suoi siano piedi alati di un dio minore, ma ¢ un dio che conosce il vero essere umano. E se
nelle citta della gloria non ¢ possibile entrare se non sulle proprie gambe, Pistorius potra almeno fatlo in quelle che
hanno uno stadio. [...] Su quei trampoli io vedo estetica pura: un essere umano testato scientificamente, come un
prodotto, un’arma leggera, il risultato di un esperimento da laboratorio perfettamente riuscito sul controllo mentale.
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I ragazzi si sono raccolti nell’angolo del giardino di pietra, dietro la piracanta. [...] Ognuno attinge ed
estrae un piccolo vaporizzatore in plastica, anonimo, e ci scambiamo I'un I’altro il favore di irrigarci
braccia e mani, e caviglie, con una soluzione salina per noi necessaria.”” [...] Sette persone profumate.
Sette vaporizzatori. Sette paia di occhiali da sole. Numeri perfetti. [...] Potremmo leggere riviste di
moda, commentare le pubblicita sugli inserti dei quotidiani che riempiono I'angolo tra il divano e la
poltrona della biblioteca, oppure curare ognuno le proprie amicizie su Facebook connettendoci con
gli smartphone e i tablet.”

Sandra, nell’epilogo del romanzo, piegata dai quotidiani gesti di rottura dei suoi scomodi inquilini, ottenebrata
dagli stupefacenti di cui ha iniziato a fare uso, finisce per ammettere davanti alla figlia esterrefatta, giunta alla

villa trasformata dagli ospiti:

Angelo mio. La vita ¢ cosi. Ti entra in casa anche se non vuoi. [...] In questi giorni ho capito molte
cose. Ho trascorso anni interi a conservare cio che siamo stati. [...] Il tempo ferma le cose. Ci da
modo di osservarle nel palmo della mano come in un cristallo [...]. Sto dicendo che la vita ¢ un fiume
in piena, tesoro mio. Invece di chiederti come attraversarlo, domandati cosa fare quando trascina via
tutto.””*

Gli homines novi di Teresio, agenti della metamorfosi di Sandra, sono pertanto personaggi privi di interiorita
perché sono veicoli del godimento bulimico: il loro agire tra le cose e I'indifferenza verso la complessita e le

contraddizioni del reale, svela il loro statuto profondo di uomini senza inconscio.””

Pistorius ¢ sottile come un’idea, un pensiero lanciato oltre il concetto statico di condizione esistenziale. Vedo
articolazioni scampate al giogo dell’usura; cartilagini e muscoli sottratti all’inevitabile invecchiamento, deterioramento
dei tessuti, sostituiti dal metallo satinato che non ha saldature, come la scocca delle astronavi di fantascienza o la tunica
di Cristo senza cuciture» Ivi, p. 59-60.

32 A conferma della sua natura di romanzo a tesi, Liberal ¢ accompagnato da note esplicative; la n. 23 di p. 88
recita:«Sostituisce il sudore che abbiamo smesso di secernere perché ci siamo fatti asportare chirurgicamente le
ghiandole sudoripare, affinché dell’'Uomo del vecchio mondo non restasse neppure I'odore».

303 Tvi, pp. 88-89.

304 Tvi, pp.199-200.

305 Cfr. M. Recalcati, L uomo senza inconscio. Figure della nunova clinica psicanalitica, Milano, Cortina Editore, 2010.
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PARTE TERZA - LO SPAZIO DELL’INVENZIONE : ROMANZI ITALIANI DEL NUOVO
MILLENNIO

V. NUOVE PARABOLE DEL REALE: COSTANTI TEMATICHE NELLE SCRITTURE
D’INVENZIONE DELI’ESTREMO CONTEMPORANEO

1. Tra critica tematica e figure dell’inventio

In un libro dal titolo Le parabole del reale. Romanzi italiani dell'Ottocento (1976) Folco Portinari ha dedicato
venticinque schede ad altrettanti romanzi che, secondo lautore, «furono modelli culturali [...]
particolarmente fortunati ai loro tempi».! Con il termine ‘parabole’ si alludeva sia a una linea tematica, che

alla capacita formale dei testi romanzeschi di metaforizzare il reale:

Queste “parabole’ hanno [...] un significato ambiguo, doppio. Sono una traiettoria, un itinerario
parabolico di 79poi lungo la strada del romanzo. Ma sono anche le parabole, le figurazioni favolistiche
di quella realta storica e culturale, le metafore del reale.”

Riproporre, a proposito della narrativa dell’estremo contemporaneo, la terminologia messa a punto da
Portinari per il romanzo dell’Ottocento non significa replicare quell’operazione, peraltro volutamente
asistematica,” di sociologia della letteratura,’ quanto piuttosto evidenziare il carattere esemplare, ‘parabolico’
appunto, che le scritture d’invenzione ad andamento realistico assumono nell’epoca del cosiddetto ‘ritorno
della realta’” Nello specifico, espressione ‘parabole del reale’, anche con il suo implicito richiamo a un genere
delle origini caratterizzato da forza allegorica e da brevitas, rinvia, dunque, a una sorta di realismo ‘primitivo’

ed essenziale che nella narrativa piti recente sembra riaffiorare seppur innestato alla lezione del modernismo.’

UF. Portinari, Le parabole del reale. Romangi italiani dell’Ottocento, Totino, Einaudi, 1976, p. XIII.

2 1bidem.

3 «Questo non vuole essere un testo critico, una raccolta di saggi critici. [...] F un modesto lavoro artigianale» Ivi, p.
XI.

4 «ll romanzo ¢ preso un po’ come un documento storico, di storia letteraria ma, pit, di piu generale storia della cultura,
una fonte di informazione con i suoi codici pitt 0 meno criptici o labirintici, in funzione di un discorso implicito e
sotteso, di un gioco di marketing ideologico-commerciale con un budget ampio e prospero. [...] In altri termini potrei
dire che si tratta di un libro gastronomico, una raccolta schedata di ricette base, di schemi: il contorno ¢ il romanzo, e
il piatto ¢ la cultura che lo ha prodotto. E perché. O viceversa» Ivi, pp. XIII-XIV.

> Cfr. anche G. Simonetti, Su/ romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali in «Contemporanear, IV, 20006, pp.
55-81.

6 «Ora, la tradizione del realismo si ¢ messa sempre e comunque nel campo del possibile, e non in quello delle cose che
sono accadute, oggetto della storiografia; anche se, rispetto alla mimesis antica, ha esercitato il suo diritto all'invenzione
su un terreno molto piu esiguo [...]. Quello che il realismo ipermoderno segnala ¢ un ulteriore aggravio delle misure
restrittive. [...] Non che non si continuino a scrivere romanzi nello spirito delle tradizioni ottocentesche — il che ¢
comunque, dopo lorgia di metaletteratura dei decenni scorsi, un fatto da non sottovalutare. [...] ¢ proprio il
ripensamento del modernismo come categoria valida ben oltre i confini angloamericani che ha guidato la mia
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Insomma, se dalla seconda meta degli anni Novanta, le linee di forza del campo letterario implicano una
ricerca in direzione realistica e se le scritture narrative meticce, di cui si € trattato in precedenza,’ costituiscono
Pesito piu indagato di questo fenomeno, quello che ci si propone di dimostrare ora ¢ che la ripresa di logiche
«’pesanti”, contrastive o [...] contrappuntistiche»,” dopo il postmoderno, investe anche la narrativa
d’invenzione. In tal modo, il campo delle scritture di finzione non si presenta occupato esclusivamente
dall’area dei romanzi ‘di genere’, basati su moduli consolidati, ma anche dal tentativo di reinterpretare le
forme narrative tradizionali, ibridando il zove/ con le frammentazioni moderniste, sperimentando nelle
scritture le sollecitazioni della musica, del web e delle varie espressioni artistiche legate al visuale (foto, cinema,

body ard), includendo costanti tematiche fortemente rappresentative della realta contemporanea:

E in corso un assestamento di vasta portata, che riguarda direttamente le nostre categorie culturali,
morali e psicologiche [...]. Discende da qui un secondo piano che concerne il modo in cui il romanzo
traduce le novita antropologiche e percettive in scelte tematiche, strutturali, formali in senso ampio.”

Se la mimesi resta, dunque, la ‘pietra d’angolo’ della narrativa di finzione, quello che muta ¢ il modo con cui
la realta viene raffigurata: ¢ per questo che si danno tanti realismi quante sono le diverse convenzioni letterarie
adottate dagli autori. Pertanto, come si & detto,"” per leggere o valorizzare le scritture d’invenzione
dell’estremo contemporaneo in quanto rappresentazioni di realta, ¢ necessaria un’idea di realismo duttile alla
base della quale sta la stretta relazione tra materiali tematici e forme narrative, tra «mimesi e convenzione»."
Infatti se «’opera d’arte parla del mondo»,” lo fa selezionando materiali della realtd i cui referenti
acquisiscono una funzione realistica di volta in volta diversa grazie al «wdice, quell’insieme di rapporti che
ogni opera fissa convenzionalmente, non mimeticamente, per una sola volta»."

Per verificare le costanti tematiche della narrativa d’invenzione dell’estremo contemporaneo puo risultare
utile, percio, ragionare sul «ritagliamento»'* della porzione di realta cui autore da diritto di cittadinanza sulla
pagina letteraria. Se, infatti, la retorica fin dall’antichita si ¢ dedicata alla classificazione delle forme inerenti
Velocutio, campionando le modalita con cui si effettua, in letteratura, uno scarto rispetto alla norma linguistica,

e se le figure narratologiche legate alla dispositio sono diventate patrimonio comune di ogni analisi letteraria,

ricostruzione del presente. La questione del realismo ¢ centrale, ma non esaurisce il campo dell'ipermodernita; e a volte
non ne rappresenta neppure nel modo piu radicale le possibilita.» R. Donnarumma, La fatica dei concetti, cit., p. 4 e p. 6.
7 Supra Cap. 11.

8 R. Luperini, La fine del postmoderno, cit., p.78.

° G. Simonetti, Su/ romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti fignrali, cit., p.56.

10 Cfr. Supra Cap. 111, paragrafi 4 e 5.

11 Cfr. F. Orlando, Conversagione con Francesco Orlando, a cura di A. Diazzi e F. Pianzola, cit.

12 Tvi, p. 201.

13 Ivi, p. 205.

14 Ivi, p. 200.
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in particolare per influsso dello strutturalismo, la teoria sembra aver prestato un’attenzione minore all’ambito
dell’znventio narrativa, intesa come «attivita di immagazzinamento, classificazione e reperimento degli
argomenti del discorso».”” A questo tipo di indagine si ¢ dedicata la critica tematica, intesa come «luogo di
intersezione del testo con il referente extratestuale»;'® tuttavia questa ha conosciuto nel tempo fortuna
alterna'’ sia per i diversi modi in cui sono stati concepiti e analizzati i contenuti dei testi, sia per la difficolta
nel formulare indicazioni di lavoro e di metodo condivise.

Negli ultimi tre decenni il ritorno di interesse per la critica tematica' — inauguratosi con i convegni parigini
degli anni Ottanta — si ¢ accompagnato ancora a esiti difformi: mentre in ambito italiano un’esemplificazione
di metodo ¢ stata fornita da studiosi come Orlando, Luperini, Ceserani, Zatti” che hanno individuato
I'importanza degli aspetti formali e la natura spiccatamente ermeneutica della tematizzazione, nell’area dei
Cultural Studies si & rinnovato il pericolo di una «regressione contenutistica».” Di qui la necessita, sempre pit
sentita, di individuare dei metodi comuni nei quali le costanti tematiche si saldino, in un regime di «solidarieta

necessaria»,” con quelle stilistiche:

Se non vogliamo ridurla a mero contenutismo, dobbiamo affrontare la sfida mediante un’istanza di
metodo che riesca ad applicarsi con altrettanta coerenza e rigore a quelle che forse un giorno
riusciremo a classificare come ‘figure dell’inventio’ (una zzventio da intendersi nella sua accezione piu
specificamente semantica). E anche in questo senso che si riconosce da piti parti una valenza cognitiva
al tema: la letteratura conosce la realta e la rappresenta figuralmente attraverso processi di
formalizzazione che si legano strettamente ai contenuti tematici.”

15 D. Giglioli, Archetipo e sopravvivenzga in «Allegorian, XX, 2008, n. 58, p.51.

16 8. Brugnolo-D. Colussi-S. Zatti-E. Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2016, p.
262. Cfr. anche F. Orlando, Conversazgione con Francesco Orlando, a cura di A. Diazzi e F. Pianzola, cit., p. 207: «inventare
la propria materia significa sceglierla dal mondo, prelevare qualcosa e chiudetlo in quelle famose quattro sbarre, inizio
e fine dell’opera. [...] Questi due concetti, la coppia oppositiva «mimesi» e «convenzione, tutti ¢ due onnipresenti, e
I'idea che esistano anche figure dell'invenzione, sono quasi la stessa idea vista da due lati differenti»

17 Basti qui ricordare le celebri stroncature alla critica tematica di Benedetto Croce e di Leo Spitzer.

18 «Da sempre la critica tematica ha trovato difficolta nel definire il proprio oggetto di indagine. Se il concetto di tema
¢ intuitivo, la definizione ¢ complessa, per cui si avverte fin da subito il lettore del carattere insieme aperto e
problematico delle considerazioni che seguono. Queste difficolta pertengono essenzialmente alla questione dei rapporti
che quelle costanti di senso che chiamiamo appunto temi contraggono con le varianti d’ogni specie che convivono in
ciascun contesto; ma soprattutto alla complessa relazione che esse intrattengono coi referenti della realta extraletteraria,
con cui il rapporto ¢ per definizione disomogeneo.» S. Brugnolo-D. Colussi-S. Zatti-E. Zinato, La scrittura ¢ il mondo.
Teorie letterarie del Novecento, cit., p. 262.

19 Ctr. W. Sollors, The return of thematic criticism, London, Harvard University Press, 1993.

20 Cfr. S. Zatti, I/ Furioso tra epos e romanzo, Lucca, Pacini Fazzi, 1990; R. Ceserani, Treni di carta. 1. immaginario in ferrovia:
Lirrnzione del treno nella letteratura moderna, Genova, Marietti, 1993; F. Orlando, G/ oggetti desueti nelle immagini della letteratura:
rovine, reliquie, rarita, robaccia, lnoght inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993; R. Luperini, L 7ncontro e il caso. Narrazgioni
moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma-Bari, Laterza, 2007.

2LS. Zatti, Sulla critica tematica: appunti, riflessions, esempi in «Allegorian, XVIII, 20006, n. 52-53, p. 7.

2 Ivi, p. 6.

23 S. Brugnolo-D. Colussi-S. Zatti-E. Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, cit. p. 279. Cfr. anche R.
Ceserani, I/ punto sulla critica tematica, in «Allegoria», XX, 2008, n.58, p. 30.
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Gli studiosi che si sono mossi in questa direzione hanno percio considerato il tema come un «principio
concreto di organizzazione di un testo fondato sul suo carattere iterativor:** le varianti fenomeniche e i motivi
in cui il tema si dipana all’interno di un’opera comportano, da parte dell'interprete, un’attivita di astrazione
concettuale. Va da sé che, in una simile prospettiva, il tema non viene considerato solo come un elemento
immanente al testo e dato una volta per tutte, ma piuttosto come il prodotto del lavoro del critico, della sua

negoziazione tra argomento e senso del testo:

Assumiamo di chiamare Tema questo spazio, questa figura, questo territorio intermedio dove di
continuo vengono rinegoziati 1 rapporti tra argomento e senso. Tema ¢ qualcosa di mobile, mutevole,
¢ la posta in gioco, in quanto rapporto e non “dato”, di una negoziazione continua. O anche, se si
preferisce, ¢ il risultato delle operazioni che compiamo, da autori e lettori, per connettere insieme
argomento e il senso [...]: attivita, insieme, interpretativa e retorica.”

[ evidente come una serie di indici semiologici e di isotopie® contribuiscano a otientare la tematizzazione
del lettore, operazione, quest’ultima, che nasce da un’«esigenza costitutiva dell’istanza di lettura».”” Infatti, il
lector in fabula ricerca la coerenza rispetto al tema che quasi giocoforza proietta sul testo a partire da una serie
di dati che ne rendono possibile una lettura sostanzialmente uniforme. Eppure I'individuazione di questi

elementi testuali non ¢ di per sé sufficiente a tematizzare:

Tematizzare significa far uscire dai ranghi un elemento dell’opera [...] per servirsene come reagente,
per fatlo diventare un centro irradiatore (o meglio ancora catalizzatore) di significati.”

Dunque, se ¢ dall'intersezione tra elementi testuali dati e investimento interpretativo del lettore che si puo
costruire una rete di ‘reagenti’ tematici, nel proseguo del capitolo si mirera a individuare alcune costanti attive

nell’immaginario letterario dell’epoca in cui viviamo.

2. Rappresentazione della realta e costanti tematiche nella narrativa dell’estremo
contemporaneo

Tanto IIntroduzione all’antologia La terra della prosa quanto Ipermodernita danno I'impressione complessiva che
i loro autoti siano piuttosto «allergici ai romanzi».” Dopo essetsi confrontati da posizioni diverse nella

polemica relativa al cosiddetto ‘ritorno alla realta’, Cortellessa ¢ Donnarumma, nei rispettivi saggi sulla

24 S. Zatti, Sulla critica tematica: appunti, riflessions, esempi, cit. p. 10.
2 D. Giglioli, Tema, Milano, La Nuova Italia, 2001, pp. 20-21.
26 Cfr. Ivi, pp. 101 e ss.

27 Ivi, p.108.

28 Ivi, p. 109.

2 Cfr. F. Longo, Allergici ai romanzi, cit.
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narrativa piu recente, sembrano prediligere libri «inclassificabili», dotati di una «proliferante discontinuita
strutturale»” e paiono concordare sul fatto che «l riaffermarsi del romanzo non copre [...] tutto lo spazio
del narrabile; al contrario, alcune tra le forme nuove pil interessanti si pongono fuori dal suo dominio».”
Due dei maggiori interpreti della contemporaneita narrativa sembrano, dunque, mettere provvisoriamente in
discussione la fiducia nelle potenzialita gnoseologiche del romanzo, nella sua capacita di «svelarci mondi e
sovvertire certezze»:” il primo, infatti, predilige testi che divergono dalla «monocultura del romanzo
propagandata [...] dall'industria editoriale»,” mentre il secondo mostra una preferenza per scrittori che fanno
leva sulla «partecipazione alla vita pubblica».” Tuttavia uno sguardo attento alle opere di finzione apparse
nell’ultimo ventennio potrebbe attenuare il diffuso scetticismo nei riguardi delle potenzialita insite nella
narrativa di invenzione del nostro paese: pur riconoscendo che non ha fornito negli ultimi vent’anni il
cosiddetto «Grande Romanzo Italiano»,” questa offre, in effetti, prove persuasive quanto a qualita letterarie,
elementi cognitivi,” esperienze emozionali.”

Pare infatti possibile individuare un nucleo di narrazioni romanzesche in cui alcune tematiche ad ampio
spettro antropologico, ma al contempo fortemente radicate nella condizione presente, non solo istituiscono
rimandi da un testo all’altro, ma sembrano andare controcorrente rispetto al senso comune provocando una
frizione conoscitiva. Se ne enucleano, di seguito, i piu rappresentativi:

- la forza percettiva della corporeita e la raffigurazione del corpo-feticcio, pur nel differente approccio al
mondo dei realia, si impongono con la loro concretezza sensoriale in un’epoca in cui paiono prevalere
mediazioni solo virtuali;

- la rielaborazione della violenza storica si affaccia prepotentemente in un tempo che, al contrario, sembra
dominato dall'incapacita di esperire il trauma e dallo «stato di minorita» del singolo;™

- la rappresentazione di uno spazio antropico mutato, iperprogettato o degradato, si accampa nelle scritture

mettendo a nudo lo sfrangiamento del vivere comunitario e il sostanziale isolamento dell'individuo

30 Thidem.

31 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 150.

32 F. Longo, Allergici ai romanzi cit.

33 A. Corttellessa, Introduzione in La ferra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), cit., p.37. Del resto gia a
p. 35 aveva anticipato: «Optate per la narrativita, d’altra parte, non significa certo cedere le armi a quello che Franco
Cortdelli, gia alla fine degli anni Novanta, chiamava “feticcio del romanzo™».

34 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 108.

35 «espressione veniva dagli Stati Uniti, dove si patla comunemente di Grear American Novel per gli affreschi che in
diverse centinaia di pagine ripercorrono alcuni decenni della storia recente, raccontando attraverso una vicenda
esemplare il “come si ¢ diventati cio che si ¢” di un intero popolox» in G. Pedulla, I/ grande romanzo neordarwininano in «La
domenica de 1l Sole 24 Ore», 12 febbraio 2014. Ma si veda, piu diffusamente A. Casadei, I/ grande romanzo italiano non
esiste? in Negli archivi e per le strade. 11 ritorno alla realta nella narrativa di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit., pp. 3-43.

36 Cfr. Imparare dalla lettura, a cura di S. Giusti e F. Batini, Torino, Loescher, 2013.

37 Cfr. M. C. Levorato, Le emozioni della lettura, Bologna, 11 Mulino, 2000.

38 Ctfr. D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, cit.; 1d., Stato di minorita, Roma-Bari,
Laterza, 2015.
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contemporaneo in una sorta di «Anticitta»;”

- la rappresentazione dell’infanzia, spesso violata, permane come veicolo di straniamento per i narratori che,
in una sorta di «regressione potenziale»,” narrano lalterita, le trasformazioni e le contraddizioni di un’eta
che, secondo gli esperti, sarebbe scomparsa.”

Insomma, la letteratura contemporanea di finzione risemantizza con modalita rappresentative e espressive
ipermoderne - che prevedono cioe distanziamento critico, conflittualita, opposizione - gli aspetti salienti
del’immaginario contemporaneo e, pur condividendoli con 1 territori del non fiction novel, approda a esiti

profondamente differenti, specificamente legati alle convenzioni del patto finzionale.

2.1 La rappresentagione dello spagio nutato

La rappresentazione dello spazio costituisce un nucleo tematico assai diffuso nelle narrazioni dell’estremo
contemporaneo, tanto da far partlare di un vero e proptio spatial turn.* Va anzi precisato come linteresse
specifico per la rappresentazione letteraria dello spazio sia divenuto punto di convergenza di pratiche
multidisciplinari e intermediali che, proprio a partire dalla pagina narrata, sembra cercare provvisorie risposte
alla «condizione di afasia che paralizza gli urbanisti o gli architetti»:* la realta territoriale italiana negli ultimi
decenni si presenta infatti come un’entita instabile e “liquida”, non piu definibile con gli strumenti urbanistici
tradizionali. Gli esperti, in difficolta rispetto all’evoluzione dei fenomeni urbani, periurbani e rurali, dopo aver
accettato la prospettiva che i luoghi della contemporaneita siano definibili essenzialmente per sottrazione,™

affidano al racconto un «modo di ricercare una diversa relazione con lo spazio, [...] alla ricerca di un

3 Cfr. S. Boeri, I anticitta, Roma-Bari, Laterza, 2011.

40 Cfr. E. Ponzo, Nei panni del bambino, Firenze, La Nuova Italia, 1983.

4 Cfr. N. Postman, La scomparsa dell infanzia, Roma, Armando, 1984.

42 Cfr. Letteratura e spazio in «Modernax, IX, 2007, n.1; G. lacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni
contemporanee, Roma, Carocci, 2008; I/ senso dello spazio. Lo spatial turn nei metods e nelle teorie letterarie, a cura di F. Sorrentino,
Roma, Armando, 2010; G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati. Cingue studi su Letteratura e Geografia, Napoli, Liguori, 2010;
Uno sguardo sulla citta. Gli scrittori contemporanei e i loro luoghi, a cura di F. La Porta, Roma, Donzelli, 2010, M. Mininni,
Approssimazioni alla citta. Urbano, rurale, ecologia, Roma, Donzelli, 2013; La rappresentazione dello spazio nella letteratura e nel
cinema dell’Italia contemporanea, a cura di P. Chirumbolo e L.Pocci, Lewiston, Edwin Mellen Press, 2013; F. Marocco-M.
Mininni, Nuovi strumenti (fenomenologici) per la rigenerazione urbana: l'apporto del racconto e del romango nel progetto dello spazio
perinrbano  in  «Planum. The Journal of Utrbanism», n.27, vol2/2013, pp 180-186 (consultabile al link
https://issuu.com/planumnet/docs/atti xvi conferenza siu by planum n 72a5cfb636d6dc/180 - data ultima
consultazione 4 agosto 20106); La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea,
a cura di D. Papotti e F. Tomasi, Bruxelles, P.1.E. Lang, 2014; Con gii occhi aperti. |V enti antori per venti lnoght, a cura di A.
Cortellessa, Roma, Exorma, 2016.

8 F. Tomasi, Spagio (urbano) e narrativa: qualche considerazione in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio
urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., p. 14. Cfr. anche B. Secchi, Tra letteratura e
urbanistica, Giavedoni Editore, Pordenone, 2010; S. Boeri, L anticitta, Roma-Bari, Laterza, 2011 e F. Marocco-M.
Mininni, Nuovi strumenti (fenomenologici) per la rigenerazione urbana: lapporto del racconto e del romango nel progetto dello spazio
perinrbano in «Planum. The Journal of Urbanismw, cit.

44 Cfr. M Auge, Nonlnoght. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano, Eleuthera, 2009.
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coinvolgimento di carattere empaticon.”

Da parte sua la geocritica risponde a queste sollecitazioni considerando quello tra spazio e tempo non piu
come un rapporto gerarchico, ma piuttosto come «un campo di tensioni reciproche»:* mentre in passato,
infatti, 'analisi narratologica aveva dato una netta preminenza alla dimensione temporale del racconto, le
acquisizioni piu recenti hanno permesso di rilevare che «nessuna narrazione, nemmeno quella piu minimale,
puo dirsi priva di implicazioni spaziali».*’ Dunque, se i luoghi sono definiti in base alla presenza dei soggetti
e delle loro diverse modalita percettive e discorsive, allora la simbolizzazione dello spazio si realizza in virta
del particolare punto di vista e del tipo di focalizzazione che su di esso si posano. Basti pensare a come ¢
mutato il modo di considerare lo spazio che circonda I'individuo nel passaggio alla modernita; mentre nella
descrizione classica erano dominanti «un punto di osservazione dall’alto e un paesaggio ordinato»® che
determinavano un senso di immobilita e di dominio rispetto al luogo tratteggiato, nella modernita inizia «una
nuova stagione dello sguardo»® che, mentre rinuncia all’egemonia sullo spazio, si configura come transito,

movimento, cambiamento:

Se tutto accelera correndo verso la sua scomparsa |...] cio vuol dire che anche 'occhio che osserva
lo spazio circostante comincia a mutare. Perché muta lo spazio; ma anche perché ¢ diverso il modo
di attraversarlo. [...] In particolare ¢ 'occhio che, rimasto statico per piu di tre secoli, viene
all'improvviso sollecitato dalle pit diverse stimolazioni.”

Le strategie discorsive di rappresentazione dello spazio andranno, allora, riconsiderate in un’ottica diversa;”
in particolare, la descrizione, a lungo ritenuta semplicemente una tecnica digressiva, atta a creare un momento
di sospensione nello svolgimento temporale della storia, va viceversa rivalutata come «un vero e proprio

generatore del senso del racconto»,” come un ‘evento visuale’ che possiede una catica narrativamente

4 F. Tomasi, Spazio (urbano) e narrativa: gualche considerazione in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio
urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., p. 14.

46 Ivi, p. 18.

47 Lhidem.

4 G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati. Cingue studi su Letteratura e Geografia, cit., p. 4; a p. 21 si legge: «Questa ¢ dunque
’archeologia dello sguardo fisso. Da una parte la posizione dall’alto — una torre, una montagna — che domina sul
territorio circostante animandolo di forze, di raccont, di valori morali; dall’altra il gesto di apertura [...] che instaura il
quadro e la sua regolarita geometrica dentro cui si dispone ordinato il paesaggio».

4 1Ivi, p. 37. Cfr. F. Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne ‘I ubicazione del bene’ di Giorgio Falco in La geografia del
racconto. Sgnardi interdisciplinari sul paesaggio nrbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., pp.
103-104.

0 G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati. Cingue studi su Letteratura e Geografia, cit., pp. 39-40.

51 Ctr. G. Pellini, La descrizione, Roma-Bari, Laterza, 1998; P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit.; M.
Bal, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, Toronto, Toronto University Press, 2009.

52 F. Tomasi, Spazio (urbano) e narrativa: qualche considerazione in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio
urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., p. 20.
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propulsiva.” Cio determina, per Pappunto, la necessita di indagare lo spazio rappresentato in letteratura
incrociando «punto di vista e strumenti ecfrastici»,” tanto piu che la costruzione finzionale di un mondo
0 S . . . . 55 ,

possibile passa, come si ¢ visto, attraverso la fisionomia dell’do sperimentale»™ attorno al quale I'autore
costruisce non solo la storia nel suo dipanarsi cronologico, ma anche I’babitat in cui la vicenda si svolge.

Del resto — a proposto delle scritture italiane piti recenti - Cortellessa ha dedicato molta attenzione™ alla
nozione foucaultiana di eferotopie, nonché a una tradizione esplorativa e spaziale della nostra letteratura
contemporanea che va da Calvino, Zanzotto e Celati fino a nuove prose cartografiche, finzionali e non, degli
anni Zero fra cui quelle assai difformi di Giorgio Falco e di Franco Arminio.”” Nell’Antologia si viene cosi a
tracciare una linea interpretativa ricca di implicazioni ai fini del nostro discorso; in primo luogo la plurivoca
‘italianita’ dei narratori selezionati sembra legata alla «pluralita geografica del nostro Paese», nella quale hanno
un peso sia gli spazi urbani, prediletti da Calvino, sia quelli extraurbani, particolarmente cari a Zanzotto e a

Celati:

Non ¢ un’ipotesi cosi peregrina che questa pluralita di modelli sia organicamente collegata alla pluralita
geografica del nostro Paese: del resto ragione non ultima, in negativo, della sua secolare frammentazione
politica ma anche, in positivo, della sua ricchissima stratificazione linguistica.”

Dunque, per Cortellessa «il ritorno dello spazio’ non ¢ semplicemente una voga culturale. E invece un
carattere profondo, in quanto costitutivamente interdisciplinare, dell’approccio cognitivo e teorico che
caratterizza il nostro tempo. [...] Leggere gli spazi, in altri termini, non ¢ che un modo diverso di leggere i
tempi».”’

Prescindendo dalla pluralita di generi letterari cui il critico offre diritto di cittadinanza - dal personal essay al
frammento lirico, dal reportage narrativo al racconto - e concentrando I'attenzione sul genere romanzo, tra
gli autori che attribuiscono un rilievo alla rappresentazione dello spazio spiccano Vitaliano Trevisan e
Francesco Pecoraro, gia considerati come esemplari rispettivamente per lo statuto del personaggio e per il

trattamento del tempo, a conferma che focalizzazione, punto di vista e dimensione temporale concorrono

5 Cfr. M. Bal, Narratology. Lintroduction to the theory of narrative, cit., pp. 35-48; in particolare a p. 39 si legge: «The
intensification of the focalizatot’s perception, together with the narrative expansion of the moment, prepates the reader
for a heightened sense of suspence, giving anticipatory importance to what will come».

> B, Tomasi, Spazio (urbano) e narrativa: qualche considerazione in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio
urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., p. 20.

55 Cfr. M. Kundera, L arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1988.

56 A. Cortellessa, Introdugione a La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero, (1999-2014), cit., pp. 46-58. Cfr. 1d.,
Introduzione a Con gli occhi aperti. 1V enti antori per venti luoght, a cura di A. Cortellessa, Roma, Exorma, 2016.

57 A questo proposito ci si permette di rimandare alla sezione Poetiche dello spazio del saggio M. Marsilio-E. Zinato,
Poetiche ¢ mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero, cit. pp. 255 — 261.

58 A. Cortellessa, Introduzione a La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero, (1999-2014), cit., p. 48.

59 Ivi, pp. 49-50.
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alla costruzione del cronotopo narrativo.

Dunque gli spazi che costituiscono oggetto privilegiato di rappresentazione narrativa sono le citta costellate
di non luoghi e di periferie degradate, il periurbano — territorio ibrido e vitale, «debitore dei fenomeni che
investono la citta e la campagna»” — e il Sud, rinarrato nella sua «realtd contemporanea febbricitante di
repentini e radicali mutamenti sociali».®"

In particolare il periurbano, spazio per eccellenza di contatti e di flussi, punto di convergenza delle tensioni
paesaggistiche e relazionali nella sfida odierna lanciata all’'urbanistica, sembra attrarre su di sé lo sguardo dei
narratori e, per la sua instabilita tra spazio costruito e spazio naturale, diviene figura della situazione

esistenziale dell’uomo:®?

Il periurbano ¢ uno spazio dall’enorme forza gravitazionale, spiegano i romanzi [...] dentro la
periurbanita si ha la sensazione che si percepiscano meglio che altrove gli esiti paradossali del
moderno, le nuove forme d’individualismo. [...] Al degrado dello spazio fisico, denunciato in questi
romanzi, corrisponde sempre lo sgretolamento dell’'utopia di un vivere urbano soddisfacente e
comunitatio.”

E proprio questo campo di forze che la narrativa contemporanea ci restituisce, con «inedite mappature di
quei fenomeni urbani che, pur sotto gli occhi di tutti, solo la letteratura riesce a cogliere».”*

In tale contesto Trevisan rappresenta, soprattutto ne I guindicimila passi (2002) e ne 1/ ponte. Un crollo (2007),%
«luoghi fisici precisi, geograficamente riconoscibili» che «assumono il ruolo di manifestazione epifanica della
schizofrenia interiore del protagonista e insieme della citta postmoderna».”® L’io-narrante descrive,

percorrendola a piedi, la convulsa cementificazione della periferia di Vicenza, fissandola nella livorosa

60 M. Mininni, Approssimazioni alla citta. Urbano, rurale, ecologia, cit., p. 14. 11 concetto di periurbano ¢ mutuato dalle
ricerche di questa studiosa, ecologa e urbanista; a pag. 6 del saggio citato si legge: «Il periurbano, nella sua ambiguita di
citta e territorio, ¢ [...] un territorio fisico ma soprattutto mentale, che ha ormai una sua storiografia e una dimensione
spaziale ¢ sociale [...]. Il periurbano non ¢ un paesaggio inedito ma, come tanti territori dell’eta moderna, presenta
“ordini spaziali inattesi”, nel senso che la sua spazialita non ¢ necessariamente voluta e pensata dagli attori che, in
diversa maniera, hanno contribuito a produrlo.»

01 D. Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro. Il Sud nella nnova narrativa italiana, Roma, Donzelli, 2009, p. VIIL

602 «Una cospicua parte di umanita abita e lavora nel periurbano, lo attraversa e lo modifica incessantemente. Ma il
periurbano rimane ancora uno spazio senza autore. [...] Un territorio molto abitato e che si produce, si muove e si
trasforma piu di qualsiasi altra classe di Jand use nelle mappe di gran parte delle citta del mondo in un processo che non
tende ad arrestarsi ma che si sposta e si modifica continuamente» M. Mininni, Approssimazioni alla citta, cit., p. 14 e p.
16.

03H. Marocco-M. Mininni, Nuovi strumenti (fenomenologici) per la rigeneragione urbana: 'apporto del racconto e del romanzo nel
progetto dello spazio perturbano in «Planum. The Journal of Urbanismy», n.27, vol.2/2013, cit., p. 184.

64 Ivi, p.183.

05 Cfr. V. Trevisan, I/ ponte. Un crollo, Torino, Einaudi, 2007.

¢ M. Varotto, Geografie dell’abbandono nella periferia diffusa: ‘I guindicimila passi’ di 1 italiano Trevisan in La geografia del racconto.
Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., p. 116.
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immagine del Nord-est «pattumiera».”” Alla individualistica «privatopia postmoderna»® si affianca, riguardata
con sprezzante irritazione, la capillare opera con cui la Chiesa ha ridisegnato il volto del Monte Berico,
occupando questo e il territorio circostante non solo architettonicamente ma anche ideologicamente.” Su
tutto domina uno spazio parcellizzato in «proprieta rigorosamente private, difese da alte mura [...]
perennemente chiuse»”’ e attraversato da strade dove gli abitanti «si riversano con tutti i mezzi: auto, furgoni,
camper, motociclette, biciclette o [...] a piedi».”

Uno sguardo in movimento, dal basso verso 'alto, ¢ anche quello che la protagonista de Strada provinciale Tre
di Simona Vinci (2007), posa sulle cose, correndo lungo lo spazio della pianura emiliana e riattivando la
dimensione ‘decrittante’, piti che esornativa, del paesaggio; I'attenzione di Vinci per il territorio periurbano,
e per la particolare funzione che in questo rivestono le arterie viarie, ¢ sempre stata viva,” corredata sia dalla
sua esperienza di ‘walker”” sia da un’interrogazione aperta sul rapporto tra natura e cultura, nello specifico
tra ptimigenio Aabitat padano e voracita fagocitante dell’asfalto.” Tuttavia nel romanzo in questione la strada,
«questa concrezione di storie e movimenti su un nastro d’asfalto»,” & «luogo dell'impermanenza»’ e, al

contempo, proiezione della schizofrenia di Vera, similmente a quanto accade ai personaggi di Trevisan. La

67V, Trevisan, I guindicimila passt, cit., pp. 81-82.

8 M. Varotto, Geografie dell’abbandono nella periferia diffusa: ‘I guindicimila passi’ di 1 italiano Trevisan in La geografia del racconto.
Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., p. 120

0 Cfr. V. Trevisan, I guindicimila passi, cit., pp. 112-113.

0 Ivi, p. 114.

™ Ibidem.

72 Fin dalla tesi di laurea, dal titolo Una scrittura del paesaggio, discussa presso I’'Universita degli studi di Bologna. Per un
inquadramento generale del rapporto tra Vinci e rappresentazione dello spazio Cfr. M. Jansen, INoi siamo i luoghi che
abitiamo’: la lotta tra vita e cemento nella narrativa di Stmona Vinei in La rappresentazione dello spazio nella letteratura e nel cinema
dell'Italia contemporanea, a cura di P. Chirumbolo e L. Pocci, cit., pp. 106-131.

73 «S1 potrebbe citare a questo proposito 'esperienza dei cosiddetti Walkers [...], una forma di reazione alla apparente
inconoscibilita di alcuni spazi urbani [...], il tentativo, messo in atto attraverso la pratica del camminare quale forma di
esperienza» E Tomasi, Spazio (urbano) e narrativa: qualche considerazione in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul
paesaggio nrbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., p. 15.

74 «la strada ¢ un punto di attrazione ricorrente, che la mette in cammino verso mete lontane, permettendole di
soffermarsi sulle tappe che richiedono una particolare attenzione critica, una visione da vicino della lotta tra vita e
modernizzazione, sia nelle tracce e le crepe osservate e fotografate, sia negli incontri casuali fatti per strada con gente
di strada» Ivi, p. 108. In questo senso si rimanda anche al #oir a episodi S. Vinci, Rovina, Milano, Edizioni Ambiente,
2007 il cui retro di copertina recita «Via Emilia, tratto Parma-Reggio. Si comincia magari guardando fuori dal
finestrino. ..nuove costruzioni, lavori in corso |...]. Poi quella strada diventa un’ossessione. Da spiare, da fotografare,
da percorrere a piedi per capire.

75 8. Vinci, Strada Provinciale Tre, Torino, Einaudi, 2007, p 53. Si veda quanto scrive Walter Geerts: «Le lecteur se trouve
a nouveau dans le territoire bien commu de la bassa et de ses routes longues et rectilignes. Ce n’est qu’apres lecture, et
non sans effort déductif, que hypothese se forme selon la quelle le récit patle en realite d’une femme atteinte, non
seulement de dépression, mais de schizophrenie. Strada provinciale Tre est vraisemblablement le récit d’une pathologie
graven. W. Geerts, Une bermeénetique de la survie. Simona Vinci, la fable et le sens du monde in Le Déconvrement infini. Dynamiques
di dévoilement dans la modernité littéraire, a cura di D. Ferraris — J. Ch. Vegliante, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2012,
pp. 61 -73.

76 Cfr. M. F. Minetvino, Statale 18, Roma, Fandango, 2010; 1d., Chi vive in Calabria | Chi ha scarsa memoria. V'iaggio a Sud,
Doppiozero libri, 2013.
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protagonista, infatti, nella ricerca di senso esistenziale che la spinge a fuggire lungo la provinciale Tre,
percepisce il mondo che la circonda come distopico, immerso in «uno scenatio di profondo squallore»:”” se
gli spazi rurali sono ossessivamente costellati di rifiuti,” i paesi che Vera incrocia hanno I'aspetto delle ghost
cities.”

Nelle rappresentazioni dello spazio, la capitale domina in piu di un romanzo: Roma - «una balena bianca gia
avvistata da molti scrittori» -* viene rappresentata, e di volta in volta riconfigurata, in opere come 1/ contagio
(2008) di Siti, I/ peso della grazia (2012) di Raimo, Pulp Roma di Pincio (2012), La vita in tempo di pace (2013) di
Pecorato, La scuola cattolica di Edoardo Albinati e Clegpatra va in prigione di Claudia Durastanti (2016).'

Nel romanzo-mondo di Pecoraro il protagonista, Ivo Brandani, attribuisce a Roma una centralita esistenziale
tale da rinominarla «Citta di Dio» e da dedicatle 'omonimo capitolo: del resto la capacita di Pecoraro «di
immergersi nella storia piu traumatica del nostro paese» ¢ strettamente legata alla sua «disponibilita a farsi
attraversare dagli spazi sui quali quella storia ¢ andata in scena».”” Tuttavia la ‘citta ideale’ di Ivo coincide
solamente con il quartiere Prati della sua infanzia: fuori dell’ordine che li ha interiorizzato da bambino, esiste
solo il caos di cui il capitolo Monsone, dove si ritrae una Roma contemporanea quasi ‘barbara’, ¢ emblema. La
vendita della casa di famiglia, dopo la morte dei genitori, significa quindi per 'uomo la definitiva ‘cacciata da
un Eden’ dove ha fatto suoi la «certezza della forma, della misura, della conformita».*

Anche Christian Raimo sceglie lo spazio della capitale come sfondo del suo primo romanzo, I/ peso della grazia:

la «Roma abulica e compromessa»® che I'io-narrante descrive viene per lo pitt vista dall’automobile in transito

7" M. Dardano, S#/i provvisori. La lingna nella narrativa italiana d'ogg, cit., p. 91. Lo studioso istituisce un parallelismo tra il
romanzo di Vinci e quello di Corman McCarthy The road (2006) soprattutto perché, afferma, «il senso di estraneita e di
ripulsa ¢ lo stessow.

8 Cfr. in particolare S. Vinci, S#rada Provinciale Tre, cit. p. 6 e, ancor piu il suo blog alla sezione Territorio dove ¢ leggibile
1/ taccuino di Strada Provinciale Tre, ricco di enumerazioni relative ai rifiuti, agli scarti e ai molteplici segni di degrado
presenti lungo Darteria viaria https://intuttisensi.wordpress.com/category/territorio/ (Data ultima consultazione 16
agosto 2016).

" Cfr. S. Vinci, Strada Provinciale Tre, cit., pp. 40-41.

80 F. Longo, Ombre di sangue su Roma nord in «pagina99», 26 marzo 2016, p. 39. Recensendo La scuola cattolica di Edoardo
Albinati, Longo dichiara: «I confini di Roma nord sono quelli gia tracciati da tanti scrittori: gli ombreggiati Parioli di
Giorgio Montefoschi |...], i benestanti Parioli di Francesco Pacifico [...], 'Olgiata elitaria di Alessandro Piperno |...]
La senola cattolica sovrappone definitivamente la topografia alla psicologia. Qui Roma nord non ¢ solo un luogo dello
spitito, ma una zona dell’inconscio; ¢ I'area del cervello dove risiedono onesta e ipocrisia, eleganza e frustrazione,
decoro e spacconeria».

81 E. Albinati, Ia scuola cattolica, Milano, Rizzoli, 2016; C. Durastanti, Cleopatra va in prigione, Roma, minimumfax, 2016;
C. Raimo, I/ peso della grazia, Totino, Einaudi, 2012; W. Siti, I/ contagio, Milano, Mondadoti, 2013; T. Pincio, Pulp Roma,
Milano, II Saggiatore, 2012.

82 A. Cortellessa, Introduzione in Con gli occhi aperti. Venti autori per venti lnoght, a cura di A. Cortellessa, cit. p. 32.

83 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 400. Cfr. anche pp. 396-397.

84 G. Fofi, Narratori di fede in «Internazionale», 12 ottobre 2012, ora in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero,
(1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 246.
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lungo tangenziali e strade secondarie «deserte e bitorzolute»,” dove «il traffico melmoso»® e le periferie dalle
«serrande sfondate»® fanno da controaltare alla «difficolta di trovarsi»® di Peppe del Moro, inconcludente
ricercatore di fisica alla ricerca di risposte alla sua inquietudine esistenziale.

Sulle borgate romane,” mutate rispetto a quelle pasoliniane, si sofferma lo sguardo di Siti, nella parte de 1/
contagio piu simile a un’inchiesta sociologica, titolata Urbanistica.” Con la propensione al saggismo che ¢ una
delle cifre peculiari del suo narrare, Siti ricostruisce la parabola involutiva delle borgate attuali, dominate da
un processo inverso a quello narrato da Pasolini: «il mondo sta diventando un’immensa borgata»,” conclude
infatti il Professore nell’explicit del romanzo. 1l suo «realismo d’emergenza»™ & in gran parte costruito sui
dettagli degli spazi e sui tic degli abitanti: voci, inflessioni, discorsi, personaggi tipizzati che «non esistono,
eppure sono realissimi».”

Tra le opere piu recenti il romanzo breve Cleopatra va in prigione di Claudia Durastanti da spazio alla
rappresentazione della periferia romana, dedicando ampie descrizioni alla zona che si stende tra Pietralata e
il Grande Raccordo Anulare, con una lingua asciutta, un «procedimento balzachiano, tipicamente realistico»”
e con uno sguardo che proviene piu da modelli statunitensi che italiani. La giovane protagonista, la cui voce
narrante si alterna a quella di un narratore esterno, si ritrova a «passeggiare in un quartiere silenzioso e
inservibile», attanagliata da una «quotidianita vomitata dal buio»;” sporgendosi dalla finestra del suo
appartamento in affitto vede la rinnovata stazione Tiburtina come «un’astronave disertata dall’equipaggio:
nonostante le pareti color ruggine, & piti nuova ed estranea ogni giorno».”® E una citta poco nota quella che
qui si tratteggia e che, piu che sfondo, diventa personaggio ritratto in tutte le sue irrimediabili contraddizioni.

Tra le spazialita che piu di frequente vengono rappresentate nelle narrazioni recenti occupa una porzione

85 C. Raimo, I/ peso della grazia, cit., p. 177.

86 Ivi, p. 179.

87 Ivi, p. 139.

88 G. Fofi, Narratori di fed, cit.

89 A. Berardinelli, Romanzo di borgata in «I1 Foglion, 3 luglio 2008 http:/ /www.ilfoglio.it/articoli /2008 /07/03 /romanzo-
di-borgata  1-v-116612-rubriche ¢409.htm (Data ultima consultazione 4 agosto 2010).

O W. Siti, 1/ contagio, cit., pp.161-176.

o1 Ivi, p. 332.

92 Ctr. Un realismo d'emergenza. Conversazione con Walter Siti, a cura di G. Simonetti, cit.

93 S. Marzullo, I/ Com‘agzo di Wa/ter Siti. Una gmda a// uso in <<rn1mma&moraha»

i ida-alluso/ (Data ultima consultazione 4 agosto

2016).
94 M. Tortora, Tra recuperi modernisti e rilanci realistici: Cleopatra va in prigione di Clandia Durastanti in laletteraturaenoi», 1
ottobre 2016

cleooatra -va-in-prigione-di- claucha durastantl html (Data ultima consultazione 22 ottobre 2010).
95 C. Durastanti, Clegpatra va in prigione, cit., p. 73.
% Ivi, p. 93.
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centrale il Sud, alla prese con «lo smantellamento dei tanti stereotipi».”” I narratori che «affrontano questi
scenari senza cedere al folklorey,” infatti, riescono a raffigurare «trasformazioni sociali pitt ampie, che sarebbe
problematico rappresentare in modi astratti»” si pensi, per esemplificare, alla Puglia di Nicola Lagioia (Tre

100

sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senzga risparmiare se stessi) e Riportando tutto a casa),™ alla Campania di Valeria

Parrella (Mosca pin balena)'”' e di Antonio Pascale (La manutenzione degli affetti € S’¢ fatta ora),"” alla Sicilia di

103 104

Davide Enia (Cos? in terra), ™ alla Sardegna di Marcello Fois (Ferro recente, Meglio morti € Dura madre).

Dunque, due sembrano essere le polarita dalle quali sono attratti 1 narratori: la citta e il territorio indistinto e

‘delirante’®

intorno a questa. Il periurbano, che sembra costituire il campo di tensione tra urbanita e ruralita,
¢ ben raffigurato a tutte le latitudini, " dall’interland milanese dei racconti de L. ubicagione del bene di Giorgio
Falco'” alle zone liminari della Taranto ritratta in Cuore di cnoio (2004) di Cosimo Argentina.'” Rispetto a
queste zone ‘ibride’, lo spazio urbano della capitale, in bilico tra Ordine e Caos, tra progettazione e
abusivismo, ¢ figura delle dinamiche che animano le grandi citta della penisola da nord a sud. Nell’'uno e
nell’altro caso si tratta di spazi che hanno subito una mutazione non del tutto dicibile con gli strumenti degli
esperti: mentre, infatti, si tratta di spazialita localmente ben individuabili, esse sono anche in grado di alludere

all’'universale per via ‘allegorica’ e, dunque, di essere interpretate come campioni della piu recente e convulsa

forma territoriale italiana.

97 D. Carmosino, Ucidiamo la luna a Marechiaro. 1] Sud nella nuova narrativa italiana, cit., p. VIII. Roma, Donzelli, 2009. Di
parere opposto Simonetti che rileva la perdurante tendenza a rappresentare un meridione spesso fosco e sanguinatio,
fissato in stereotipi e immagini enfatiche: Cfr. G. Simonetti, Su/ romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti fignraly, cit.,
p. 77.

98 G. Simonetti, Su/ romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti fignrali, cit., p.77.

9 [bidem.

100 N. Lagioia, Tre sistensi per sbarazzarsi di Tolstoj (senga risparmiare se stessi), Roma, minimum fax, 2001; Id., Riportando tutto
a casa, Torino, Einaudi, 2011.

101V, Parrella, Mosca pinr balena, Roma, minimum fax, 2003.

102 A, Pascale, La manutenzione degli affetti, Torino, Einaudi, 2003; 1D, §°% fatta ora, Roma, minimum fax, 2000.

103 D, Enia, Cos? in terra, Milano, Dalai editore, 2012.

104 M. Fois, Ferro recente, Torino, Einaudi, 1999; 1d., Dura madre, Torino, Einaudi, 2001; 1d., Meglio morti, Torino, Einaudi,
20006. La rappresentazione dello spazio fa da sfondo, in Fois, al genere poliziesco : per il suo ‘giallo problematico’ si
rimanda a M. Amici, La narrativa a tema criminale: poliziesco e noir per una critica politica in Seritture di resistenza, a cura di C.
Boscolo —S. Jossa, cit., pp.151-155.

105 «La spazio petiurbano ¢ sempre esistito da quando esiste la citta. La citta ha sempre prodotto uno spazio intorno a
sé, dove la comunita urbana si dava regole e giurisdizioni nate proptio dalla contrapposizione e alterita tra la citta e la
campagna. Lira era il limite di competenza dell’utbs, e de/irio significava starne fuori» M. Mininni, Approssimazioni alla
citta. Urbano, rurale, ecologia, cit., p.13.

106 Cfr. E. Zinato A.Grandelis-M. Marsilio, La dicibilita dei non-luoghi: ipotesi e prospettive di ricerca sulle rappresentazioni narrative
dello spazio negli anni Zero (Lagioia, Falco, Sarchi) in Proposte per il nostro millennio. La letteratura italiana tra postmodernismo e
globalizzazione, Attt del Convegno di Istanbul, 19-20 marzo 2015, disponibile al seguente link
http://vayinlar.istanbul.edu.tr/PropostePerlINostroMillenio.pdf (Data ultima consultazione - 17 gennaio 2017).

107 G. Falco, L ubicazione del bene, Torino, Einaudi, 2009.

108 C. Argentina, Cuore di cnoio, Milano, Sironi, 2004.

187



Modi e forme dell’invenzione

2.2 La rappresentazione del corpo

Sono molteplici le specole dalle quali il corpo viene osservato e tematizzato nella narrativa contemporanea:
tra queste dominano la metamorfosi legata al tempo, la malattia, la disabilita, la sessualita, la performativita.
Comune sembra essere la tendenza a mettere in campo un «personaggio-corpo che gioca tutto se stesso nella
visceralita»'” piuttosto che nei tormenti della psiche, caratterizzanti invece il romanzo del XX secolo.

In primo luogo, la rappresentazione del corpo e I'cimmersione sensoria, empirica nella realta»'’ sembrano
essere strettamente legate, tra la meta degli anni Novanta e 1 primi anni del nuovo millennio, a un «sempre
piu diffuso [...] feticismo delle merci».'"! La riduzione del reale nei testi a un illimitato catalogo di oggetti
riflette la diffusa adesione al mondo dei consumi ma, al contempo, ne costituisce la critica che lo corrode

dall’interno:

L’uno e gli altri — il corpo e le merci — si caricano di nuove, piu grandi responsabilita allusive: la carne
rivestendosi di una placcatura lussuosa, levigata; gli oggetti conquistando implicazioni psicologiche e
sociologiche.'?

Soprattutto nei cosiddetti ‘Cannibali’ cio si ¢ tradotto nel gusto di nominare le cose con il loro marchio,

spesso anche con «violenza comico-grottescar.'” Il logo ¢ diventato «figura centrale di una formula narrativa

antilirica, [...] sintetica e insieme distanziante»'"

che trova nelle pagine di Swperwoobinda (1998) di Aldo

Nove'” mirabile esemplificazione:

la ferocia mimetica di un mondo e di un’'umanita travestite entro un immenso bazar ricorre nelle
pagine degli scrittori piu avvertiti nel sottile utilizzo di un registro comico demistificatorio, animato
da una corrosiva intenzione morale che pero fatica a ergersi quale orizzonte alternativo nel filone di
una tradizione di letteratura “di impegno” che ¢ stata essa stessa bruciata dalle grandi trasformazioni
delle ideologie universalistiche e dalla misera consunzione della politica nel gran calderone dello
spettacolo televisivo italiano.'

109 P, Di Paolo, Piccola storia del corpo, Roma, Perrone Editore, 2013, p. 93.

110 D. Marchese, Descrigione e percezione. I sensi nella letteratura naturalista e verista, Milano, Le Monnier Universita, 2011, p.
XIII.

1 G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti fignrali, cit., p. 67.

112 Tvi, p. 68. Inoltre a p. 67 si legge: «C’¢ sicuramente un nesso tra questa trionfante sensibilita percettiva, cresciuta
nell’obsolescenza del romanzo psicologico, e un sempre piu diffuso — e antropologicamente comprensibile — feticismo
delle merci».

13 A. Casadei, S7ile ¢ tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 72.

14 G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p. 67. Sanguineti a suo tempo ha definito
questa caratteristica espressiva come «dizionario cosalew in Cannibali ¢ no, intervista a E. Sanguineti a cura di M. Berisso in
«lLa Bestia», a cura di N. Balestrini e R. Barilli, n. 1 — Narrative invaders!, Costa & Nolan, Genova, 1997, p. 119.

115 A. Nove, Supermoobinda, Torino, Einaudi, 1998.

116 B, Pezzarossa, C'era una volta il pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, Bologna, CLUEB, 1999, p. 38. Cft. anche
M. Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005, pp. 202-
206. Si legga, a titolo esemplificativo I'incipit del libro di Nove: «Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un
bagnoschiuma assurdo, Pure&Vegetal. Mia madre diceva che quel bagnoschiuma idrata la pella ma io uso Vidal e
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Lesperienza cannibale si esaurisce, percio, ben presto nella sua stessa «nevrosi comunicativar,'” mentre la
rappresentazione del corpo-feticcio, accompagnato da motivi quali la nuova mitologia dei reality e dei talk
show, il consumo di sostanze stupefacenti o dopanti, 'enfasi sulla performativita fisica''® risulta maggiormente

in grado di restituire sulla pagina letteraria il sensorio contemporaneo:

Nel sistema dei personaggi di molti romanzi italiani recenti si direbbe non possa esistere una identita

psichica sganciata dall’enfasi del corpo; esattamente come non puo esistere una rappresentazione del

mondo, anche interiore, che faccia a meno della presenza delle merci.'"

Per quanto riguarda la rappresentazione del corpo-feticcio, tra le opere finzionali piu significative vanno
senz’altro segnalati i romanzi A perdifiato (2005) e A nome two (2011) di Mauro Covacich e la sua
videoistallazione . umiliazione delle stelle (2010),"* oltre alle opere di Walter Siti, in particolare i racconti a
magnifica merce (2004) e i romanzi Scuola di nudo (1994) e Autopsia di nn’ossessione (2010)."!

La storia di Dario Rensich, fulcro di .4 perdifiato, costituisce il primigenio nucleo di riflessione di Covacich sul
rapporto tra arte e corporeita,'” tema che si irradia nella sua complessa produzione a cavallo tra romanzo e

autofinzione:'®

colpisce, nella sua narrativa, che il corpo dell’atleta appaia assottigliato e «mortificato
dall’attivita sportiva praticata come tortura»'** nonché dall'uso di integratori e anabolizzanti. Rensich,
maratoneta divenuto allenatore di un gruppo di giovani mezzofondiste, impone la sua logica implacabile alle

giovani che gli chiedono ragione di una dieta eccessiva: «bisogna che educhiate il vostro metabolismo a

voglio che in casa tutti usino Vidal. Perché ricordo che fin da piccolo la pubblicita del bagnoschiuma Vidal mi piaceva
molto. Stavo a letto e guardavo correre quel cavallo. Quel cavallo era la liberta. Volevo che tutti fossero liberi. Volevo
che tutti comprassero Vidal. Poi un giorno mio padre disse che all’Esselunga c’era il tre per due e avremmo dovuto
approfittarne. Non credevo che includesse anche il bagnoschiuma. La mia famiglia non mi ha mai capito» in A. Nove,
Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1996, p. 7.

17 Simonetti, I #uovi assetti della narrativa italiana (1996 — 2006), cit., p. 108.

118 Cfr. M. Fusillo, Fetieci, Bologna, 11 Mulino, 2012.

119 G. Simonetti, Su/ romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti fignrali, cit., p. 68.

120 M. Covacich, A perdifiato, Torino, Einaudi, 2003; 1d., A nome tuo, Torino Einaudi, 2011.

120\, Sitd, Senola di nudo, Torino, Einaudi, 1994; 1d., La magnifica merce, Totino, Einaudi, 2004; 1d., Autopsia di un’ossessione,
Milano, Mondadori, 2010.

122 Come ha dichiarato lo stesso Covacich in una video intervista rilasciata a M. Italia per la rivista «Arabeschi»,
«quell’uomo che corre sull’argine del fiume ¢ la corrispondenza tra le vene del pianeta intossicate, il fiume intossicato
ed il doping dell’atleta, il lavoro di sfruttamento del corpo come se fosse un attrezzo e quindi uno strumento di lavoro,
che wvale sia per lacrobata che per il porno attore quel lavoro i ¢ anche il lavoro dell’artista»
http://www.arabeschi.it/intervista-a-mauro-covacich/ (Data ultima consultazione 7 agosto 2016). Cfr. anche M.
Covacich, L'arte contemporanea spiegata a tuo marito, Roma-Bari, Laterza, 2011.

123 Cfr. R. Donnarumma, Esercizi di esproprio e di riappropriagione. ‘A nome tno’ di Covacich cit; C. Savettieri, Le fingioni di
Mauro Covacich, cit.; A. Cinquegrani, Le radici del reale: la Pentalogia di Mauro Covacich in L innesto. Realtd e finzioni da Matrix
a 1084, cit.

124 H. Serkowska, 1/ mondo in “disordine globale” nelle opere di Mauro Covacich in «Narrativa. La letteratura italiana al tempo
della globalizzazione», a cura di S. Contatini-M. Matras-G. Pias-L. Quaquarelli n.35-36, 2013/14, p. 7.
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fornirvi fin dai primi chilometri una miscela di zuccheri e grassi [...] educazione al metabolismo prevede
una dieta con meno amidi e zuccheri».'*

126

Allinterno della pentalogia dello scrittore triestino, il corpo-figura dei «disturbi globali» *° del mondo attuale

- trova la sua paradossale espressione nella videoistallazione L umiliazione delle stelle (2010)."”” Qui Covacich

stesso & protagonista di una massacrante maratona su fapis roulant:">*

il corpo, lucido e asciutto, perfettamente
allenato, monitorato da elettrodi che registrano 'andamento delle funzioni vitali, viene in qualche misura
‘espropriato di sé¢’ di fronte al pubblico: «Alla fine di questa corsa non sardo meno imperfetto, saro solo piu
stanco e pilt magron»,'” osserva I'io-narrante. [autore-atleta, che ha indagato a lungo il nesso «tra identita ed

" mette in gioco se stesso in una «macchinizzazione»”' performativa

esibizione del corpo nella body art,
umiliante a causa dell’oggettiva impossibilita, sperimentata dopo ogni prestazione, di raggiungere il livello di
aspettativa ideale.

Assai diverso il modo con cui Siti rappresenta la sua specifica ossessione per il corpo: il «nudo divino» che
abita le sue pagine autofinzionali e i suoi racconti si incarna nel mondo dei culturisti e degli escor? e, nella
fattispecie, nel personaggio di Marcello, mirabile compendio dei vizi odierni eppure «diota-santo

dostoevskiano»."*? F lui il vertice del «Desiderio che dovrebbe condurre al raggiungimento dell’Oggetto

sublime»,"” ossessivamente ambito e trasfigurato in icona:'**

125 M. Covacich, A perdifiato, cit., pp. 46-47.

126 H. Serkowska, 1/ mondo in “disordine globale” nelle opere di Mauro Covacich, cit., p. 6.

127 Cfr. http://www.cinaudi.it/speciali/Mauro-Covacich-I.-umiliazione-delle-stelle (Data ultima consultazione 9
agosto 2016).

128 «Comunque la vera tortura ¢ stata allenarsi in palestra. [...] Perché il tapis roulant ti risucchia immediatamente in
un sistema macchinico. Una volta impostata la velocita, il passo non ¢ piu libero ma deve rispondere al’'impulso del
tappeto. Sulla strada rallentare ¢ una decisione che puoi prendere da un passo all’altro, sul tappeto invece bisogna
intervenire sulla macchina, chiederle di andare piu piano pigiando sul pulsante apposito. Sembra una sciocchezza, ma
¢ una differenza che ti annienta» M. Covacich, A nome tuo, cit., p. 109.

129 Tvi, p. 19. Ma per avere un’idea piu precisa di come Covacich intenda 'unita mente-corpo del maratoneta Cfr. M.
Covacich, A perdifiato, cit., p. 218: «Non devo permettere che la testa resti sola. Devo riprenderla nel corpo, costringerla
a girare nel sistema pensante della caviglia, dell’avampiede, del glicogeno, dell’umidita dell’aria, delle mucose nasali,
delle ghiandole sudoripare, dell’asfalto, del sole, del cardio-frequenzimetro, dei canali semicircolari, del verde rigoglioso
che dall’inizio dell’argine sta annegando le mie retine.

130 R. Donnarumma, Esercizi di esproprio e di riappropriazione. ‘A nome tuo’ di Covacich , cit., p. 21.

131 Thidem.

12 A Cortellessa,  Stazione di  posta  #1:  Franco  Cordelli, ~ Walter  Siti, — Gabriele  Frasca in
http://premiogorky.com/it/books/navigator-new-books/andrea-cortelessa/39 (Data ultima consultazione 16 agosto
2016).

133 A. Casadei, S7ile ¢ tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 252.

134 «Sono ossessioni, come informa il titolo, o documenti di un’ossessione, che si offrono all’autopsia, vale a dire
all’esame diretto del lettore (oltre che allo smembramento: in proposizioni, offerte come tesi, articoli di fede, ma anche
in posizioni, ¢ in incisioni): il corpo del body-builder di borgata e marchettaro Angelo, oggetto d’amore e soprattutto di
una feroce volonta di possesso, di virtuosistico esercizio sadico — ma di un sadismo sempre alluso, mai descritto -, di

trasfigurazione estetizzante» L. Weber, Per meta amoroso e per meta assassino. Walter Siti ¢ la tradizione dell’iconotesto in
«Alfabeta2», 2011, n.7, p. 35.
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E la struttura significante dellillustrazione” [...] la vera spina dorsale e la ragion d’essere del libro.
[-..] Ora, se l'esercizio dell’ekphrasis (descrizione) ¢ intimamente legato a quello dell’intepretazione, e
non vi ¢ mai descrizione che non sia aggiunta di significati, qui Siti si spinge sul limite estremo della
pratica ecfrastica, e delle fotografie offre una lettura talmente raffinata da essere mistificante.'”

Gli iconotesti di Siti, fungono percio da pendant alla videoistallazione di Covacich, a conferma del fatto che i
nuclei tematici si saldano, in questi autori, a costanti formali legate ai codici visivi della contemporaneita.

Il caso di Siti ¢ emblematico nella narrativa piu recente per rilevare come questa porti alle estreme
conseguenze la rappresentazione del corpo-feticcio, del corpo reificato: «la strisciante equazione tra persone
e oggettl» comporta spesso nelle pagine degli autori recenti la «sostituzione dell’erotismo con la pornografia»,

divenuta nella societd odierna una forma di consumo «democratico e quotidianox».'*

Significativi, a questo
proposito, i testi di Isabella Santacroce, Fluo (1995) e Destroy (1996),"’di Tiziano Scarpa, Occhi sulla graticola
(1996) e Kamikaze d’Occidente (2003),"* di Diego De Silva, Vaglio gnardare (2002),"” di Antonio Motesco, Canti
del caos (2001)* e, per 'appunto, la produzione di Siti, che esplora tanto il mondo della prostituzione maschile
quanto di quella femminile. Se in questi romanzi domina, nel complesso, una logica ipermoderna di esibizione

e di eccesso che «procede [...] verso I'immoralismo o I'amoralita»'* la ragione va ricercata nella lotta agonica

che, in questo specifico caso, la letteratura cerca di istituire con i media:

la maniera pornografica ¢ coatta perché mentre si misura con la societa mediatizzata proprio sul suo
campo (cio¢ con la produzione di desideri come immagini-merce), sembra condannarsi a inseguirla
in una corsa al rincaro.'”

Una prova narrativa che ¢ stata sbrigativamente inclusa nel filone pornografico e che, invece, si configura

come un’angosciante allegoria della societa umana ¢ quella di Luciano Funetta, Dalle rovine (2016). 11

135 Thidem.

136 G. Simonetti, Su/ romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figuralz, cit., p. 68. Cfr. anche G. Simonetti, Comse ¢ cosa
desidera la narrativa italiana degli anni Zero, cit. Infine, Di Paolo, a proposito di una serie di narratrici dalla «rabbiosa volutta
sessuale, tra cui segnala Isabella Santacroce, scrive: «Ma di che corpo parlano queste giovani donne? E di che sesso?
Si gettano a capofitto in amplessi a catena, con voracita avvicinano corpi maschili e femminili, a cui sembrano chiedere
sl piacere fisico — ma soprattutto sguardi e carezze [...]. E non ¢ necessario scomodare i sociologi per avvertire come
pol questa esibizione sfrontata della propria sessualita [...] rappresenti una estrema, gridata affermazione del proprio
essere qui, un richiamo, o addirittura un SOS» P. Di Paolo, Piccola storia del corpo, cit., pp. 82-83. Sul tema cfr. anche S.
Dagradi, La liberazione della sessualita e la nuova narrativa italiana: nna nota in «Allegoriax, X111, n. 38, Maggio-Agosto 2001,
pp. 158-168.

137 1. Santacroce, Fluo. Storie di giovani a Riccione, Milano, Feltrinelli, 1995; 1d., Destroy, Milano, Feltrinelli, 1996.

138 T Scarpa, Occhi sulla graticola, Torino, Einaudi, 1996 e 1d., Kamikaze d’Occidente , Milano, Rizzoli, 2003.

139 D. De Silva, Voglio gnardare, Torino, Einaudi, 2008.

140 A, Moresco, Canti del caos, Milano, Mondadori, 2009.

141 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dova va la narrativa contemporanea, cit., p.162.

192 Thidem.
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protagonista Rivera, che ha scelto una vita solitaria circondato dalle teche dei suoi serpenti, conosce con
questi un’esperienza erotica inedita che ritrae con la telecamera: il filmato amatoriale proietta di colpo 'vomo
nel mondo della cinematografia porno e lo mette a contatto con il gotha dei suoi registi. Da questo momento
in poi le scene pornografiche, peraltro rare e sobrie, abbandonano le pagine del libro per lasciare spazio a un
visionario e inquietante plot, «critica spietata a quella societa che mette in equivalenza il piacere e la

somministrazione del Male».'*?

Emblema di questa pratica sono particolari film porno, gli swuff muovies,
pellicole amatoriali che ritraggono la tortura e la morte della vittima e che, nel romanzo, coinvolgono
personaggi dal passato politico compromesso. Se la corporeita resta, dunque, elemento rilevante nel testo di
Funetta, essa, pit che come feticcio, viene rappresentata piuttosto come radar atto a captare due dimensioni:
la ‘sostanza’ di un mondo vischioso e opprimente per i personaggi e il progressivo decadimento psico-fisico
di uno dei registi, chiave di volta della vicenda."**

Nella narrativa d’invenzione dell’estremo contemporaneo trova ampio spazio un filone che tematizza un
corpo ‘percepiente’, potente strumento di mediazione tra individuo e mondo. «Percezione e cognizione
divengono processi integrati e sovrapposti»'** di cui la pagina letteraria si fa consapevole cassa di risonanza
da quando ¢ stata acquisita dalle scienze cognitive I'idea che la mente sia un’entita embodied."** Emblematici di
questa tendenza sono i romanzi che si pongono lungo la ‘linea del percepire’, «testi in cui la mimesis appare
legata a un’idea della corporeita, messa in atto nella scrittura».'”’ Se si eccettuano i testi non finzionali, tra i
quali spiccano senza dubbio quelli carnali e fisici di Arminio e quelli sensortiali ma parossistici di Saviano,"*
vanno segnalati, a titolo esemplificativo, almeno i racconti di Alessandra Sarchi e i romanzi di Simona Vinci,

di Laura Pugno, di Vitaliano Trevisan'*’ e di Francesco Pecoraro.'

14 G. Vertl, Luciano Funetta o del discorso occulto della pornografia in «la poesia ¢ lo spiritoy, 10 aprile 2016
https://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2016/04/10/luciano-funetta-o-del-discorso-occulto-della-pornografia
(Data ultima consultazione 10 agosto 2010).

144 J] corpo malato ¢ motivo piuttosto diffuso nelle scritture dell’estremo contemporaneo, anche se in misura maggiore
nell’ambito delle prose autobiografiche che di quelle finzionali. Tra le prime vanno segnalati almeno Geologia di un padre
(2013) di Valerio Magrelli, dotato di un «arsenale metaforico» (Cortellessa) mutuato dalla lirica, Guarigione (2014) di
Cristiano De Majo e L'invenzione della madre (2015) di Marco Peano. Tra i romanzi, invece, ricordiamo Tristano muore
(2004) di Antonio Tabucchi e I/ grande animale (2016) di Gabriele Di Fronzo.

145 D. Marchese, Descrizione e percegione. I sensi nella letteratura naturalista e verista, cit., p. IX.

146 Cfr. M. Bernini-M. Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive, cit., pp. 87-92; in particolare a p. 88-89 si legge: «la
concezione che vorremmo delineare qui ¢ quella dell’esperienza corporea come luogo di negoziazione e ‘conversione’
(Woelert, 2011) tra dato biologico e significati socioculturali. [...] La nostra proposta ¢ che biologia e concezioni
socioculturali della corporeita convergano nell’esperienza vissuta del nostro corpo, interagendo e condizionandosi a
vicenda».

147 A. Casadei, Stile ¢ tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 91.

148 Sulla corporeita rappresentata in Saviano Cfr. M. Dardano, S#/i provvisori. La lingna nella narrativa italiana d'ogg, cit.,
pp. 67-68.

149 §i rimanda alle osservazioni proposte nel paragrafo relativo allo statuto del personaggio.

150 Basti pensare che I'ipersensibilita percettiva di Brandani - «pantografo iperbolico della voce autoriale» come la
definisce Cortellessa - informa di s¢ tutta la narrazione de La vita in tempo di pace.
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Ancora una volta torna utile ribadire la natura funzionale, piuttosto che esornativa, della descrizione: il corpo
che si muove nel mondo ne registra odori, colori, forme, suoni, consistenza, sapori con un sincretismo
sensoriale frutto del punto di vista del personaggio percepiente.””' E pur vero che spesso un brano descrittivo
attiva un’ottica monosensoriale, ma questo dipende «dalla precisa volonta dell’autore di veicolare attraverso
il senso o i sensi oggetto d’indagine il significato di cui essi sono espressione. Di dare, cioe, una determinata
visione del mondo»."”

Una voce urticata e urticante, perennemente irritata dai recettori dell’epidermide, ¢ quella che Pecoraro mette
in campo nel Prologo agli scritti di Questa e altre preistorie (2008), raccolta di testi a cavallo tra racconto e personal
essay. Lattenzione riservata dal narratore nell’znepit della sua raccolta alla capacita percettiva della pelle, uno
dei sensi considerato culturalmente meno nobile, assume nel caso specifico un forte grado di significazione:
I’epidermide ¢, infatti, il punto di contatto tra io e mondo, «lo strumento con cui ingaggiamo un duello tosto,

sin da appena nati, con I'universo».'”

Questo a conferma del fatto che Pecoraro interpreta la vita come
conflitto: «vivere ¢ un rispondere continuo a questo inestinguibile tormento di avvertimenti che mi giungono
dalla pelle».™

Nel romanzo di matrice fantascientifica Ia caccia (2012), Laura Pugno narra la dolorosa telepatia che lega due
fratelli la cui «esperienza del mondo passa esclusivamente per la sollecitazione delle facoltd percettive».'”
Oltre allintenso coinvolgimento dei cinque sensi canonici, I'io-narrante Mattias mette in gioco anche la

0 ¢ le sensazioni telepatiche."”” Ne La caccia Pugno sembra trovate una via di fuga alla distopia

propriocezione
facendo del protagonista un fascio di percezioni: solo il corpo, indissolubilmente unito a una mente ricettiva
e ipersensibile, sembra adattarsi a vivere in un mondo misterioso e incomprensibile alla ragione. Lexplicit, che
vede Mattias in fuga sul monte Gora, ¢ tutto giocato sulla percezione visiva dei colori, dominante nel

romanzo: «Chiudo gli occhi, li riapro, una, due, tre volte, finche la vedo, in un bagliore di rosso, il rosso che

domina il bianco. Ancora viva, la volpe».'®

151 (I corpo non ¢ un oggetto fra gli altri nell’indifferenza delle cose, ¢ il cardine, il perno che rende il mondo possibile
attraverso I'educazione di un uomo, inconcepibile senza la carne che ne forma l’esistenza. I corpo ¢ implicato nel
funzionamento di ogni senso. [...] I sensi si correggono, si danno il cambio, si mescolano, rimandano a una memotia,
a un’esperienza che prende 'uomo nella sua totalita per dare consistenza al mondo» D. Le Breton, I/ sapore del mondo.
Un’antropologia dei sensi, Milano, Cortina Editore, 2007, p. 38.

152 D. Marchese, Descrizione e percegione. I sensi nella letteratura naturalista e verista, cit., p. XVIL.

153 B, Pecoraro, Questa e altre preistorie in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero, (1999-2014), a cura di A.
Cortellessa, cit., p. 679

154 Thidem.

155 1. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, cit, pp. 32-33.

156 «Quello che sto facendo ¢ follia, ed ¢ proptio in quel momento, con quel pensiero in mente, che metto piede in un
crepaccio. La caviglia che si storce, tutto il corpo che si disequilibra e poi sprofonda. Cado, in un’oscurita
improvvisamente completa, perché la torcia ¢ persa» L. Pugno, La caccia, cit., p. 83.

157 «Sento la mia mente che allunga le dita nel buio, che tocca qualcosa, si ritrae, come sfiorata da una medusa» Ivi, p.
64

158 Tvi, p.131.

193



Modi e forme dell’invenzione

La capacita percettiva, soprattutto dei personaggi infantili, caratterizza anche il romanzo ‘a esordio rallentato’
Come prima della madyi (2003) di Simona Vinci, ambientato durante la seconda guerra mondiale. Il protagonista
Pietro elabora il suo percorso di formazione prima grazie ai sensi, poi con la ragione: tutto cio che capta,
osserva, recepisce ¢ volto ad una costruzione di significato rispetto alla situazione familiare, che intuisce
anomala e misteriosa e il cui perno ¢ la madre. Efficaci sono, in questo senso, i momenti passati a scrutare, a
sua insaputa, la donna sola nella camera da letto, dove trascorre lunghe giornate dedita all’alcol o abbandonata

0

a un sonno, spesso artificiale.” Anche i momenti di riemersione dalla notte'” o da stati limacciosi di

! impongono ai giovani personaggi del romanzo, Pietro e Irina, uno sforzo percettivo con cui,

incoscienza
tessera dopo tessera, ricompongono razionalmente la verita del dramma familiare di cui sono vittime. Il titolo
stesso, mutuato da I/ mondo salvato dai ragazzini di Morante, allude quindi alla capacita di capire il segreto
originario della loro esistenza in modo creaturale, prima che le strutture razionali e i preconcetti morali
mutuati dagli adulti inquinino la loro costruzione di senso.'*

11 circolo virtuoso tra corpo e ragione sembra subire una netta interruzione nei racconti in cui Alessandra
Sarchi raffigura il tema della disabilita,'” in particolare in La nuotatrice’™ e in Dentro ai suoi occhi.'® Per chi ha
subito una menomazione fisica che lo costringe alla semiparalisi, come nei personaggi narrati in queste

166

pagine, la «regola definitiva del campo della sopravvivenza» *° consiste nel separare 'unita mente-corpo: «E

io evacuo, esco, mi smaterializzo, decido definitivamente che non sono io quella che loro stanno lavando.

16

[...] Mi rifugio nello spazio angusto dietro la mia fronte».'” E la mente, in questo caso, a entrare in

cortocircuito con un corpo divenuto monco e insensibile, limitato nell’autonomia e impossibilitato a restituire

159 «Dalla porta socchiusa della stanza di sua madre, vede la sua mano piccola che si allunga verso la bottiglia del cognac
e la porta alle labbra. Il sorso ¢ lungo, e la piega della sua bocca seria quando riappoggia la bottiglia. Si nasconde dietro
la porta e continua a guardare. [...] Ha passato molti pomeriggi a guardare quel quadro. Sua madre riposava su un
fianco, raggomitolata, i pugni stretti al petto, le gambe raccolte una contro I'altra. [...] Passavano due o tre ore e lui
restava li immobile a guardare» S. Vinci, Come prima delle madri, cit., pp. 55-56

160 «Un buio che non riconosce. Sporge la mano nell’aria che ¢ densa al tatto, come gelatina di pollo» Ivi, p. 11.

161 «Sei lontana. In un posto strano. Sei li e non sei li. Vedi le cose. Le persone [...] patlano di te al passato, come se
fossi gia morta. E invece tu vedi e senti» Ivi, p.171.

162 «In un’intervista Simona Vinci dichiara che lattrae il fatto che i bambini guardano alla vita senza strutture
precostituite. [.’a-moralita nello sguardo infantile ¢ qualcosa che va al di 1a del giudizio e puo giungere ad “opporsi a
quello che tutti ritengono giusto, [a] andare contro la direzione obbligata delle cose”™ M. Jansen, I/ mondo salvato dai
ragazini: un’ottica infantile sulla gnerra e sulla violenga in “Come prima delle madri” di Simona Vinei in «Cahiers d’études
italliennes», 2005, n. 3, p. 10.

163 Cfr. le opere a sfondo autobiografico degli scrittori G. Pontiggia, Nati due volte, Milano, Mondadori, 2000; B.
Gatlaschelli, S7rena - Mezzo pesante in movimento, Faenza (RA), Mobydick, 2001; V. Parrella, Tempo di imparare, Torino,
Einaudi, 2014.

164 A, Sarchi, La nnotatrice in «Nuovi Argomenti», 2014, n. 65; il racconto ¢ leggibile anche sul sito dell’autrice
http://www.alessandrasarchi.it/racconti/la nuotatrice/ (Data ultima consultazione 11 agosto 2016).

165 A, Sarchi, Dentro ai suoi occhi in Segni sottili e clandestini, Reggio Emilia, Diabasis, 2008, pp. 7-21.

166 Tvi, p. 16.

167 Thidem. Sul tema del “corpo offeso” in Sarchi cfr. A. Grandelis, Tra percezione e cultura visuale: la rappresentazione del corpo
offeso in Alessandra Sarchi in Atti del Convegno MOD, Catania 22-24 giugno 2016, in corso di stampa.

194



Nuove parabole del reale
la pienezza del ‘corpo vissuto’.
Dunque, dopo la duratura oscillazione sociale e letteraria tra «avvilimento e estetizzazione, repressione e
glorificazione»,'® la raffigurazione del corpo trova pieno diritto di cittadinanza nella narrativa d’invenzione
del XXI secolo. Con i motivi caratterizzanti cui si ¢ fatto cenno - le sue ‘stagiont’, la ricerca di senso rispetto
al mondo, l'erotismo e il feticismo, la malattia e la minorazione — la sua rappresentazione rende dicibile sulla
pagina letteraria la latente contraddizione che permane nella societa attuale tra «corpo estetizzato» e

mercificato da una parte e «involucro fragile»'” e dolente dall’altra.

2.3 La rappresentazione dell infanzia

La rappresentazione dell’infanzia e della preadolescenza,'™ tema ampiamente esplorato anche tra XIX e XX
secolo,'”" assume nelle scritture dell’estremo contemporaneo un rilievo notevole. Se nella letteratura italiana
del Novecento la raffigurazione del mondo infantile ha conosciuto fondamentalmente due modalita
narrative, definite rispettivamente «’sguardo dal basso”, straniante, del bambino sul modo adulto» e

2 nell’estremo

«’sguardo  all'indietro” che il memorialista anziano rivolge al se stesso bambinoy,'”
contemporaneo la resa del tema si fa piu frastagliata.

Tre, in effetti, sembrano essere le prospettive prevalenti da cui 'infanzia viene osservata e raffigurata. In
primo luogo 1 bambini assumono, in molte di queste narrazioni, il ruolo privilegiato di vittime di una violenza
incarnata negli adulti. Una volta subita la sopraffazione, i giovani protagonisti devono decidere se
distanziarsene o se divenirne, a loro volta, complici. In secondo luogo sono frequenti i romanzi in cui un
narratore adulto — per lo piu trenta-quarantenne - ripercorre il suo passato: in queste narrazioni, oltre al
riaffiorare sottotraccia del modello del Bildungroman, ¢ attiva una sorta di «regressione potenziale» dell’io
narrante a una fase della vita che & una «miscela di fragilitd, amoralita ed energia».'” Infine si da il caso di
romanzi in cui un bambino entra, come elemento perturbante, in situazioni prima stabili, almeno in
apparenza. In questi due tipi di narrazione, punto di vista bambino e adulto sembrano darsi il cambio nel

narrare la reciproca alterita: mentre nello sguardo infantile permane un’innocenza, a tratti sfrontata, rispetto

alla quale solo il passaggio all’eta adulta fara cadere il velo di Maja, i grandi percepiscono la minaccia o il

168 P, Di Paolo, Piccola storia del corpo, cit., p. 15.

169 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano. 1] nudo nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 213.

170 Ci si occupera in questa sede dell’adolescenza solo limitatamente a romanzi il cui valore letterario ¢ ben riconosciuto
dalla critica; cio a causa dello sfruttamento che I'industria editoriale fa del tema: «Del genere di consumo vero e proptio
il romanzo adolescenziale ha ormai le regole ferree, il pubblico affezionato, la facile smerciabilita. Anche in letteratura
Iidentita giovanile ¢ innanzitutto un Zarges pubblicitario particolarmente appetibile, tanto pit omologato, quanto piu
orientato su contenuti ‘trasgressivi’» G. Simonetti, Su/ romanzo italiano di 0ggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p. 74.
1 Ctr. E. Zinato, ‘Sguardo dal basso” e “Sguardo all’indietro”. Punti di vista sull'infangia nel romanzo italiano del Novecento in
«Richard&Piggle», 2016, n. 24/2, pp. 145-157.

172 Tvi, p. 145.

173 G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti fignrali, cit., p. 74.
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misterioso ‘esotismo’ incarnati in ‘intrusi’ giunti a scombinare equilibri che parevano consolidati.

La rappresentazione di un’infanzia violenta ¢ caratterizzata emblematicamente dal denominatore comune
della fine dei giochi: i bambini coinvolti in fatti malavitosi, i ragazzini che sperimentano precocemente il
sesso, 1 piccoli telespettatori plasmati dalla mercificazione televisiva sembrano sancire in letteratura la
«scomparsa dell'infanzia» tipica della societa contemporanea.'”™

In tale contesto lo non ho panra (2001) di Niccolo Ammaniti, Certz bambini (2001) di Diego De Silva e Senza
coda (2005) di Marco Missiroli narrano vicende ambientate in un Sud tratteggiato come «laboratorio
d’avanguardia dell’illegalita, del degrado, del male».'” 1 piccoli protagonisti sperimentano la prepotenza di
adulti, spesso appartenenti al clan familiare: se in Ammaniti e in Missiroli la «lingua concreta e magica al

tempo StCSSO>>176

riesce a far percepire la paura che attraversa i bambini nei confronti di un mondo adulto
tanto piu ostile e incomprensibile perché implicato affettivamente con loro, la vicenda del protagonista di
Certi bambini ¢ pin complessa e, a tratti, contraddittoria. I poli della vita di Rosario sono costituiti, da una
parte dalla malavita, che lo attrae con la promessa di poter diventare ‘uno che conta’, e dall’altra dai volontari
che ruotano intorno al centro di recupero gestito da don Santino. Il romanzo presenta, in questo modo, una
natura «implicitamente etica»: 'autore sposta «il punto di vista della sua narrazione, in modo da farci cogliere
cosa sta dietro e dentro la violenza che domina la vita di Rosarion,'”” baby-killer al soldo della camorra in una

Napoli «universalizzata»."™ Il romanzo non esibisce un finale chiuso o consolatotio, come se De Silva

delegasse ai lettori «I'impegno a ripensare tutta la vicenda di Rosario, a prolungarla dentro il loro mondo»."”

174 Cfr. N. Postman, La scomparsa dell infangia. Ecologia delle eta della vita, Roma, Armando Editore, 1984 ¢ M. Aime - G.
Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, Torino, Einaudi, 2014.
175 G. Simonetti, Su/ romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti fignrali, cit., p. 75. Ctr. N. Ammaniti, Io non ho paura,
Torino, Einaudi, 2011; M. Missiroli, Sezza coda, Roma Fanucci, 2005; D. De Silva, Cer#i bambini, Torino, Einaudi, 2001.
176 C. De Santis — L. Reggiani, Bambini che narrano tra ltalia ¢ Franca, «mediAzioni», 11, p.11
:/ /www.mediazioni.sitlec.unibo.it/index.php/no-11-anno-2011/76-articoliarticles-no-11-2011/182-bambini-che-
narrano-fra-italia-e-francia.html (Data ultima consultazione 23 agosto 2106); cfr. N. Ammaniti, Io #on ho paura, cit., pp.
50-51: «Cos’avrebbe fatto Tiger Jack al mio posto? Non tornava indietro neanche se glielo ordinava Manitu in persona
[...] Tiger Jack su quella collina ci saliva pure se c’era il convegno internazionale di tutte le streghe, i banditi e gli orchi
del pianeta perché era un indiano navajo, ed era intrepido e invisibile e silenzioso come un puma e sapeva arrampicarsi
e sapeva aspettare e poi colpire con il pugnale i nemici. Io sono Tiger [...] mi sono dettoy. Cfr. anche M. Missiroli,
Senza coda, cit. p. 146: «Fa’ che la busta rimane nei pantaloni di Toni. Gesu Bambino, fa’ che la busta rimane Ii dentro e
non esce mai. Mai mai mai. Cosi Nino torna. Se la busta rimane li, lui torna. Fa’ che torna, ti prego. T1 pregon.
177 A. Casadel, S#le e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 116. Anche Valeria Parrella restituisce il clima di
certi quartieri della citta nella raccolta di racconti Mosca piit balena; si legga il seguente stralcio, tratto da I/ passaggio, dove
Iio narrante ¢ una maestra: «Il quartiere ¢ tutto intorno a noi e ci stringe d’assedio: i bambini che ci manda sono piccoli
ostaggi malmenati, e sono pochi. Il quartiere li manda per mostrarci la sua potenza: le nostre ore finiscono, loro restano
e fanno dei bambini ci6 che vogliono. Cosi I'inizio della scuola ¢ stato un inferno, un gioco di forze. I bambini sono
arrivati confusi e isterici dalle modalita di morte dell’ultimo ammazzato» V. Parrella, Mosca piit balena, Roma, minimum
fax, 2009, p. 117.
178 Thidem.
179 Tvi, p. 117.
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In questi romanzi si assiste insomma a un’«adultizzazione precoce»'® dei bambini che coincide di fatto con
la fine del gioco,"™ dei racconti fatati, dell'ingenuita confidente.

Paradigmatici, in questo senso, sono anche i romanzi e i racconti di Letizia Muratori che riesce a tratteggiare
I’'adolescenza tenendosi fuori da schemi editoriali preconfezionati. Se in Tu non ¢’entri (2005) la quindicenne
Elena mette in scacco coloro che la circondano provocando i coetanei sulla paternita del bimbo che porta in
grembo e costringendo anche gli adulti a una sorta di adolescenza «di ritorno»,' nei due racconti lunghi de
La casa madre (2008) i protagonisti portano alle estreme conseguenze il loro gioco preferito: solo cosi puo
trovare sfogo la «perdita della propria innocenza a causa dei loro genitori»."”

La seconda modalita di rappresentare I'infanzia e 'adolescenza ripropone «lo sguardo all'indietro» di matrice
novecentesca in romanzi quali Riportando tutto a casa (2009) di Nicola Lagioia, Se consideri le colpe (2007) di
Andrea Bajani, Tetano (2011) di Alessio Torino.

Lagioia, rivisitando il genere del Bildugsroman, rappresenta la ribellione di tre compagni di liceo alle logiche
delle famiglie borghesi da cui provengono fino a giungere a una vera e propria catabasi nella Bari della droga:
si tratta, insomma, di «un’iniziazione all’abiezione [...] ordinaria e consueta» che I'io narrante ricostruisce

«con scrupolo di schedatore museale»'™

sullo sfondo degli anni Ottanta. Del resto, il motore di questo
sguardo rivolto al passato, verso un’adolescenza rappresentata senza alcuna omologazione alla narrativa di
genere, sta nella consapevolezza «che, da qualche parte nel passato, doveva essersi verificata una catastrofe di
dimensioni gigantesche. [...] E il cratere che I'impatto aveva scavato in molti di noi rappresentava il vero

cuore del problemay.'

180 M. Aime - G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, cit., p. 115.

181 Si veda I’episodio in lo non ho panra in cui Michele baratta il segreto del sequestro in cambio di una figurina e la sua
rabbiosa reazione conclusiva: «Pedalavo verso la collina e non capivo. [...] Avevo sprecato il mio segreto. E che ci
avevo guadagnato? Il Lanerossi Vicenza, che portava pure iella. [...] Avevo la scatola [delle figurine] infilata dentro i
pantaloncini. Mi dava fastidio. Gli spigoli mi entravano nella pelle. Volevo buttatla, ma non ne avevo il coraggio»
Anche in Senza coda Pietro sancisce la fine del suo incubo familiare inverando sul padre-aguzzino il gioco che ¢ solito
fare con le lucertole: cfr. M. Missiroli, Senza coda, cit. pp. 167-174.

182 1. Muratori, Twu non centri, Torino, FEinaudi, 2005. Cfr. la scheda libro nel sito Einaudi
http://www.einaudi.it/libri/libro/letizia-muratoti/tu-non-c-entri/978880617615 (Data Ultima Consultazione 23
agosto 2016).

183 1. Muratoti, Casa madre, Milano, Adelphi, 2008. Cfr. K. Willman (a cura di), Un approccio laterale alla scrittura, Intervista
con Letizia Muratori in «Nazione Indiana», 15 aprile 2015 (https://www.nazioneindiana.com/2015/04/15/un-
roccio-laterale-alla-scrittura-intervista-con-letizia-muratori/ - Data Ultima Consultazione 14 agosto 2016) Si legga
Pesplicit di 1/ segreto, uno dei due racconti che compongono Casa madre: «Salii, mollando la spada e lo scudo sul sedile
di dietro. In macchina mio padre non parlo tanto, andava molto lento. Non mi sgrido perché mi ero allontanato da
casa armato, coni simboli del drago sugli zigomi. [...] Quello era il mondo nuovo rinato dall'uovo somigliava tantissimo
al vecchio perché era fatto con tutte le cose che avevo visto, tagliate e cucite in modo diverso. [...] Davanti a un furgone
che vendeva ghiaccio grattato, papa finalmente si fermo, e senza scendere disse: “Quello che ci ¢ successo oggi ¢ il
nostro segreto” L. Muratoti, Casa madre, Milano, Adelphi, 2008, p. 114.

184 M. Di Gesu, Tutto inigio negli anni Otfanta in «Giudizio Universale», 4 febbraio 2010 ora in La terra della prosa. Narratori
italiani degli anni Zero, (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 219.

185 N. Lagioia, Riportando tutto a casa, cit., pp. 315-316.
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Chi dice io in Se consideri le colpe di Bajani rivisita, invece, stralci del suo passato bambino sull’urgenza di
comprendere il rapporto con la madre, morta a chilometri di distanza: I'infanzia viene dunque rappresentata,
in questo romanzo, tramite uno dei motivi che da sempre la caratterizza sulla pagina letteraria, la complessa
relazione tra genitori e figli. Quella fase della vita ormai lontana riaffiora a tratti, come recupero memoriale
che accompagna il viaggio di Lorenzo in Romania e viene riguardata come il periodo delle aspettative deluse
e delle attese mancate: la madre, su cui il piccolo riversa ogni desiderio di totalita e completezza, ¢ giovane,
sfuggente, ambiziosa e anche a distanza di anni I'io-narrante risente, nei suoi confront, la gelosia'® e il senso
di abbandono provati in passato. Eppure il ricordo dei momenti di intimita piena,"’ dei giochi a due, delle
fughe complici per la citta permettono a Lorenzo di recuperare quanto di autentico e profondo ha condiviso
con la donna. Allora I’«oscillazione temporale tra presente (vuoto) e passato (da tiempire)»,'™ tutta giocata
sul ricordo infantile, ¢ la chiave di volta che consente a Lorenzo di rimuovere ogni presunzione di colpa, che
il titolo richiama, nei confronti della donna.

Infine nella rappresentazione dell’infanzia sono presenti, come si ¢ anticipato, romanzi in cui il bambino
appare come una sorta di intruso. Fiona, nell’lomonimo romanzo (2005) di Covacich, Federico e Martina in
Cordiali saluti (2005) di Bajani e Salvino in Da un’altra carne (2004) di De Silva sono i personaggi che, invadendo
le vite apparentemente assestate degli adulti cui vengono affidati, ne svelano crepe e zone buie.

Nel romanzo di Covacich, i fragili equilibri di Sandro e Marilena' vengono ulteriormente turbati
dall’adozione di Fiona, una bambina haitiana di tre anni e mezzo chiusa in un autismo a tratti aggressivo.'”
Il romanzo ¢ incentrato sulla scissione psichica del'vomo: Sandro, autore di Habitat, reality show di successo,
ne firma la paternita con lo pseudonimo ‘Top Banana’; nella vita privata ¢ marito e figlio esemplare, in
apparenza dedito alla famiglia; in verita ¢ lui il criminale seriale noto come ‘Minemaker’, che semina il terrore
lasciando esplosivi nei supermercati. In tale contesto Fiona rappresenta, dunque, il cuneo che incrina e fa
saltare lo stato di falsita in cui Sandro ¢ invischiato: di necessita egocentrica e fagocitante, la piccola impone

alluomo un investimento affettivo perennemente frustrato dalla sua impenetrabilita. E lei I'unica persona a

186 «Quando I'uovo si ¢ aperto, fuori C’eri tu e c’era pure il tuo socio, tutti e due che ridevate per la faccia che avevo
[...]- II tuo socio non me laspettavo [...] Ti ho guardato e non ti ho detto niente, ma ti ho odiato con cosi tanta
violenza che ti avrei strappato gli occhi e i capelli, non fossi stato in mutande e chiuso dentro un uovo» A. Bajani, Se
consideri le colpe, cit., pp. 86 -87.

187 «Una volta tu mi avevi detto Gli aerei fanno cosi, per frenare in volo, si mettono contro il cielo. E c’era un gioco
che facevamo, tu che urlavi Aiuto non funzionano piu i freni, e tutti e due che allora allargavamo subito il braccio fuori
dal finestrino, ci mettevamo contro il cielo pure noi. E quando poi tiravamo dentro il braccio c’era sempre qualche
insetto che ci era rimasto morto in mano» Ivi, p. 166.

188 F. Cordelli, 17aggio al termine del nuovo mondo chiamato Romania in «Cortiere della Serar, 1 dicembre 2007 ota in Ia terra
della prosa. Narratori italiani degli anni Zero, (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 668.

189 Molti sono i passaggi del romanzo in cui la donna viene descritta dal marito come incallita tabagista, nevrotica ¢
insoddisfatta della sua vita: cfr. a esempio M. Covacich, Fiona, Totino, Einaudi, 2011, pp. 42-43.

190 Tvi, p. 195.
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metterlo davvero in scacco, con la sua duplice alterita: infatti ¢ solo con la bambina ‘tropicale’ autistica che
Sandro vorrebbe allacciare una comunicazione autentica di parole e gesti, ma la piccola vi oppone un silenzio
impermeabile e una chiusura anche fisica. Fiona costituisce, pertanto, I'intruso che disvela la schizofrenia di

Sandro, in un romanzo in cui 'uvomo dalle molteplici e irrisolte identita'’

sembra accettare, nell’explicit, il
destino di infelicita cui si ¢ condannato.

Pressoché opposto ¢ il ruolo che svolgono Federico e Martina in Cordiali saluti di Bajani: i due fratellini,
affidati temporaneamente alla custodia dell’io-narrante da un collega gravemente malato, rappresentano la
totale estraneita rispetto alla logica aziendale che permea la sua vita. I’assetto esistenziale dell’anonimo
protagonista, chiamato a scrivere lettere di licenziamento dalla paralizzante retorica aziendale e chiamato
velenosamente killer in ufficio, verra infatti messo in discussione dal rapporto quotidiano istaurato con i
bambini. I due, pressoche sconosciuti, lo costringono «a uscire dal sé di oggi, a ricordarsi della propria
infanzia e infine a vedere le cose diversamente».'”” Il breve romanzo di Bajani & uno dei pochi in grado di
restituire un’immagine dell'infanzia all'insegna della liberta inventiva e della spensieratezza: paradigmatici
sono da una parte il linguaggio che i ragazzini usano e, dall’altra, i giochi in cui coinvolgono 'nomo. La loro
lingua, in particolare, costringe I'io-narrante, giocosamente soprannominato ‘Ramarro’, a trovare un modo
vero e diretto per interagire, lontano dalla «manipolazione linguistica aziendale»'” che fa da perno al suo
lavoro: 'uomo deve, insomma, «trovare in sé la lingua dell’infanzia, lingua intima che diviene pubblica».”* Sul
piano dei giochi, emblematica ¢, allora, la «cena dei primitivi»'” in cui sembra essere ammesso un grado di
civilta appena sopra lo zero, ma creaturale e spontaneo: i bambini sono i registi di un gioco che «col papa

[...] facevano ogni mese».'” Le semplici regole imposte dai due fratelli"”

vengono accolte dall’'uomo
dapprima un po’ stranito, poi disposto a lasciarsi coinvolgere e a divertirsi .'”

Il tema dell'infanzia nella narrativa dell’estremo contemporaneo, dunque, viene diversificato nei motivi che
lo accompagnano e nei modi della rappresentazione: al ritratto spesso crudo e impietoso di un’eta adultizzata,

deprivata dei suoi tratti caratterizzanti (gioco, spensieratezza, fantasia, innocenza) si affiancano le disincatate

191 «E io so chi sono? Si, certo, sono un automobilista pordenonese gonfio di cibo e riscaldamento, diretto a Milano
per lavoro. Un tizio innamorato di una donna nata dagli alberi di un asilo, sposato con una compagna di scuola esperta
mondiale di imperatori bizantini, padre di una bambina non sua per la quale, in una baracca di campagna piena di canne
da pesca ed esplosivi, ¢’¢ un giubbetto nero che aspetta solo di essere indossato» M. Covacich, Fiona, cit., p. 128.

192 C. De Santis — L. Reggiani, Bambini che narrano tra Italia e Francia, cit.

193 P. Chirumbolo, Lincertezza continna: ltalia del lavoro vista da Andrea Bajani in «Narrativay -Letteratnra e agienda.
Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, 2010, n. 31/32, p. 272.

194 C. De Santis — L. Reggiani, Bambini che narrano tra Italia e Francia, cit.

195 Cfr. A. Bajani, Cordiali saluti, Totino, Einaudi, 2005, pp. 38-40.

196 Tvi, p. 38

197 «si fa quello che si vuole, si mangia come vuoi ma non con le forchette. Solo, bisogna stare senza vestiti neanche le
mutandex» [biden

198K, ridevamo mentre facevamo i rumori, ridevamo come non avevamo riso mai» Ivi, p. 39.
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regressioni nel passato di adulti bisognosi di far quadrare il cerchio rispetto alle loro vite; infine 1 bambini
sembrano incarnare il ruolo dello straniero assegnato ai Persiani da Montesquieu, un punto di vista altro,

diverso e disvelante, sulla realta.

2.4. La rappresentazione del trauma storico
La cultura del XIX secolo si ¢ a lungo nutrita del mito della «guerra—duello» e di quello della «battaglia

decisiva»'”’

idealizzando Iesperienza bellica come prova assolutizzante nella vita degli individui e giungendo
a considerarla addirittura «’attimo di plenitudine esperienziale che li avrebbe riscattati dall’inanita delle loro
routine quotidiane».”” Tale aspirazione, tuttavia, si ¢ infranta alla prova del primo conflitto mondiale che ha
rappresentato, secondo Benjamin, il «paradigma della “anti-esperienza”» per la sua attonita

incomunicabilita:*"!

Poiché mai le esperienze hanno ricevuto una smentita cosi radicale come le esperienze strategiche
attraverso la guerra di posizione. [...] Una generazione, che era andata a scuola con il tram a cavalli,
stava in piedi sotto il cielo in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato, tranne le nuvole e, al
centro, in un campo di forza di correnti distruttive e esplosioni, il fragile, minuscolo corpo umano.””

Del resto sono proprio le manifestazioni nevrotiche dei reduci di guerra a indurre Freud a rivedere la sua
originaria concezione di trauma. Secondo una prima ipotesi il trauma, considerato una ‘lacerazione psichica’
rimediabile dovuta a un eccesso di stimolazioni esterne non tollerabili, * verrebbe ricomposto grazie alla
mobilitazione di «tutte le forze disponibili [...] [a] consentire cosi il ripristino delle condizioni di
funzionamento del principio di piacere».” Proprio le nevrosi traumatiche che Freud studia clinicamente

dopo la fine del conflitto lo convincono, pero, che tale riabilitazione non & sempre possibile:*”

lapparato psichico lega le energie trasformandole in rappresentazioni, ed ¢ proptrio questo
meccanismo di simbolizzazione degli affetti che nel trauma non funziona piu. Il trauma ¢ al di 1a del
principio di piacere perché contiene un surplus che non si lascia integrare nel sistema psichico.””

199 Ctr. A. Scurati, Guerra: narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Roma, Donzelli, 2003, pp. VII-XXIV. In particolare
silegge a p. XIII: «I’esperienza moderna della guerra sara vissuta, rappresentata e narrata come privazione e nostalgica
aspirazione verso quellideale perduto, il che significa che I'esperienza moderna della guerra consistera innanzitutto in
una “inesperienza”, cio¢ nel sentimento dell’impossibilita di attingere alla pienezza della vita che, almeno per il mondo
maschile, era offerta dalla coincidenza di guerra e duello, secondo quanto tramandato dall’ideale anticow.

200 A. Scurati, La letteratura dell inesperienza: scrivere romanzi al tempo della televisione, cit. p. 38.

201 Ivi, pp. 38-39.

202\W. Benjamin, Angelus novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 248.

203 Cfr. J. Laplanche-]. B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, tomo 11, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 655

204 Tvi, p. 656.

205 A, Galius, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento in I/ romanzo, a cura di F. Moretti, Vol. 1I. Le forme, Torino,
Einaudi, 2002, p. 508.

206 Thidenm.
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Esso riemerge, allora, nel caso specifico del reduce, sotto forma di sogni angoscianti che costituiscono una
forma di coazione a ripetere rispetto all’evento traumatico.

E possibile partire da questa premessa di ordine psicanalitico per riflettere su una sua declinazione in sede
letteraria: André Gailus, infatti, in un saggio dedicato alla novella tedesca moderna caratterizzata da una sorta

di «autodistruttivita coatta»,””’

¢ propenso a ritenere che il trauma si traduca nella pagina non in un
«addomesticamento del mondo», quanto piuttosto in «una fissazione patologica che permette di ravvisare
nell’ostacolo esteriore il sintomo di un conflitto interiore».*” I.a narrativa d’invenzione permette, dunque,
non solo di rappresentare un insieme di processi, individuali /o collettivi, proponendone un’interpretazione
plausibile, ma anche di far riemergere traumi rimossi, rendendoli dicibili, grazie al ‘lasciapassare’ della
finzione.

Pertanto, in questa parte del capitolo ci si propone di verificare se anche nei romanzi dell’estremo
contemporaneo sia individuabile una sorta di «ritorno del represso» rispetto a fatti storici collettivi collocabili
«al di la del principio di piacere». Sono forse opportune un paio di precisazioni, in sede preliminare. La prima
riguarda il confine tra narrativa d’invenzione e scritture non finzionali. Infatti in un’analisi di ordine tematico
sara giocoforza includere anche testi che, all’interno di questo lavoro, sono stati considerati formalmente piu

vicini alla #on fiction che a romanzi tout court:

Gli scrittori contemporanei approcciano la questione della scrittura del reale con una disinvoltura e
insieme una consapevolezza prima non concepibili. [...] Il racconto storico [...] ¢ la tipologia
maggiormente soggetta al cambiamento, proprio perché investe le questioni della verita storica e
dell’uso etico e politico delle fonti di archivio.*”

Confrontarsi con la Storia impone, infatti, a ogni autore un serio lavoro di documentazione: la ricerca, lo
studio, la selezione dei materiali sono seguiti da una messa in forma degli stessi che, in buona sostanza,
determina il grado di finzionalita del racconto.

La seconda puntualizzazione concerne il concetto stesso di ‘trauma collettivo’ che puo essere considerato
tale solo quando una comunita lo ‘traduce’ in una forma di comunicazione convincente rispetto al fatto che
I'accaduto ha stravolto i fondamenti su cui quella comunita si regge. Nello specifico, va sondato come quel
trauma passi dalla sfera pubblica a quella artistico-letteraria, in altre parole come venga trattato da una «cvitas

narrativa»” che lo trasferisce in romanzi, film, opere teatrali e musicali. Per quanto riguarda lo specifico

207 Tvi, p. 510.

208 Thidem.

209 M.Mongelli, I/ reale in finzione. L ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, cit., pp. 172-173.
210 P, Jedolowki, I/ racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa, Torino, Bollati Boringhieri, 2009. p. 62.
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ambito letterario, il trauma storico puo essere trasposto di volta in volta in narrazioni che assumono 'aspetto
delle contro-storie, in «scritture di resistenza»,”'' o in testi dove la finzione trasfigura il recupero memoriale.
Per quanto sommaria e piuttosto rozza, questa tripartizione sembra esemplificare i modelli narrativi principali
attraverso cui nodi collettivi irrisolti e latenti riemergono nella narrativa piu recente.

In primo luogo va segnalata la folta presenza di una serie di romanzi che rinarrano la Storia come contro-
storia®* calandola in generi di consumo come il romanzo storico, il noir e il giallo e che Giglioli classifica tra

le «scritture dell’estremoy:

Al posto della realta campeggia davanti allo sguardo del soggetto un Reale intangibile,
irrapresentabile, alla lettera zzpossibile, al cui fantasma si puo dar forma solo facendo ricorso al registro
del’immaginario piu sfrenato e irresponsabile, alla finzionalita piu inverificabile, fino a postulare un
universo altro esente da ogni controllo intersoggettivo e governato solo dalle regole della sua
coerenza interna.*”’

In secondo luogo si distinguono le «finzioni metastoriche che sfidano il lettore perché lo costringono a
interrogarsi sulla vicenda e prendere posizione»:*'* queste determinano, per quanto riguarda la forma, delle
ibridazioni di genere, mentre dal punto di vista tematico adottano uno «sguardo politico».””> Con questa
espressione si intende la volonta, da parte di chi scrive, di mettere in discussione una Storia precostituita e,
all’appatrenza, immodificabile, portando il lettore ad aprire «lo spazio del dialogo e del confronto».”'® Per
esemplificare, si pensi al demistyfied historical fiction del collettivo Wu Ming e all’autofiction di Helena Janeczeck.”"”
Infine pare di poter individuare una terza linea di tendenza, legata principalmente a una riemersione del
trauma storico veicolato per lo pit dalla «resistenza psichica»™® della memoria. Si assiste, € non solo in area
italiana,” al proliferare di romanzi che «interrogano i periodi cruciali del passato collettivo»™ con la duplice
intenzione da una parte di infrangere la derealizzazione e la mummificazione a cui alcuni eventi sono stati

1

soggetti dalla retorica celebrativa' e, dall’altra, di dar voce a nuclei d’esperienza finora rimossi. Pare,

20 Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo-S. Jossa, cit.

212 Cfr. G. Benvenut, I/ romanzo neostorico italiano, Roma, Carocci, 2012.

23 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit. p. 30.

214 C. Boscolo-S. Jossa, Fingioni metastoriche e sgnardi politici dalla narrativa contemporanea in Scritture di resistenza. Sgnardi politici
dalla narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo-S. Jossa, cit., p. 19

215 Thidem.

216 Jbidem. Si rimanda, inoltre a G. Benvenut, I/ romanzgo neostorico italiano, cit., pp. 85-105.

27 Ctr. Supra, Cap. 11, 1.2

218 G, Alfano, Introduzione in 1d.,Un origzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Totino,
Nino Aragno Editore, 2012, p. 5.

219 §i pensi, solo per quanto riguarda la Francia, alle opere a sfondo storico di Laurent Mauvignier, di Patrick Modiano,
Laurent Binet , Emmanuel Carrere, Jonathan Littel, Annie Ernaux per la Francia.

220 [/ romanzgo francese contemporaneo, a cura di G. Rubino, Roma-Bari, Laterza, 2012, p.8.

221 Contro la retorica celebrativa e la mummificazione di Auschwitz si rimanda, a titolo esemplificativo, a G. Didi-
Huberman, Scorze, Roma, Nottetempo, 2014.
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insomma, che si stia realizzando quello che fino a alcuni anni fa sembrava solo un auspicio:

Un Hezmat italiano avrebbe molte parti rimosse del nostro passato su cui lavorare. Fascismo e crimini
coloniali, sicuramente. [...] Ma ¢ la sfera pubblica che sembra espellere il tema. [...] Anche il
Sessantotto meriterebbe di essere rivisitato. [...] Ancora oggi c’¢ chi accusa il Sessantotto delle cose
pit strane. Elaborate 'esperienza di quegli anni significa anche fare i conti con questo. **

Per cio che concerne la prima tendenza, i romanzi che tendono a rivisitare il passato per fornirne una contro-

% che ha contribuito,

storia o una storia «politica»™ mostrano «una volonta di presa sulla contemporaneitay
almeno superficialmente, al cosiddetto ‘ritorno alla realta’ ma manifestano limiti evidenti «nell’osservanza
delle regole di genere come garanzia di successo commerciale».” Insomma, opere come L orma rossa (1995)
del controverso Cesare Battisti,”® Romanzo criminale (2002) di Giancarlo De Cataldo,”" Hitler (2008) di
Giuseppe Genna,” sono solo alcuni testi esemplari di una categoria dalla ricezione assai fortunata presso un

9

pubblico «la cui formazione non ¢ letteraria»™ e che, presumibilmente, ricerca al contempo evasione e

rassicurazione:

Le sue strutture collaudate rispondono a una richiesta diffusa di narrativa, in cui si uniscano fiction e
non fiction, suspence e ‘storie vere’, intrattenimento e indagine. [...] In questo modo, si offre al lettore
un ripagamento (morale, oltre che estetico) di fronte al degrado, allingiustizia o allo squallore cui,
nella realta, assiste impotente o rassegnato.””

Un discorso a parte va fatto per il giallo a sfondo coloniale che, pur nel tentativo di «veicolare una
. IR . . . 231 . . . .
contronarrazione dell'impresa coloniale italiana»,” resta confinato a quei territori della «scrittura
dell’estremo» che mettono capo «a una vera e propria perversione del genere».>* In particolare il modo con cui il
paesaggio africano e i nativi vengono rappresentati non riesce a decostruire fino in fondo un razzismo che
riappare sottotraccia: lo spazio viene raffigurato, infatti, come luogo selvaggio ed esotico in cui la calura

opprimente contribuisce allo scatenamento di istinti irrazionali mentre le popolazioni indigene, a loro volta,

22 P, Jedlowski, I/ racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa, cit., p.76 e p. 80.

223 R. Polese, Ritorno al Reale. In principio fu il noir in 1/ romanzo della politica. La politica nel romanzo, a cura di R. Polese,
Parma, Guanda, 2008, p. 10.

224 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 72.

225 Ihidem. Ctr. G. Benvenuti, I/ romango neostorico italiano, cit., pp. 27-54.

226 C, Battisti, I.'orna rossa, Torino, Einaudi, 1999.

221 G. De Cataldo, Romanzo criminale, Torino, Einaudi, 2002.

228 G, Genna, Dies Irae, Milano, Rizzoli, 20006.

229 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 74.

230 Ivi, p. 75.

1 M. G. Negro, I/ giallo coloniale degli anni Zero: controracconto della memoria storica rimossa e/ o scrittura dell’estremo in Proposte
per il nostro millennio. La letteratura italiana tra postmodernismo e globalizzazione, cit.

232 D. Giglioli, Senza tranma. Scrittura dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, cit., p. 28. Cfr. G. Benvenuti, I/ romanzo
neostorico italiano, cit., pp. 107-132.
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sono rappresentate per lo pitt come un’umanita barbara e servile, disposta a soddisfare il desiderio sessuale
dei militari italiani. In libti come L'oftava vibrazione (2008) di Carlo Lucarelli* viene replicata una visione

‘orientalista’ e abusata dell’Altro:

Lottava vibragione riprende illustre tradizione del romanzo storico, collocandola pero nella cornice di
un metodo narrativo che ricorre frequentemente all'intersezione tra generi letterari differenti: In
questo caso il romanzo storico, appunto, cui si aggiungono il giallo e il vero e proprio “romanzo
coloniale”. Il quale va inteso nella sua declinazione fin de siecle, e in quella del periodo fascista,
successivo ai fatti narrati dal Lucarelli, e che tuttavia egli sembra aver presente, quale fonte per la
rappresentazione dello “sguardo coloniale” razzista e maschilista.”*

Insomma, questa ricca produzione,™

pur manifestando in modo chiaro «la distanza ideologica degli autori
dal progetto di dominazione coloniale»” e pur collegando ‘’avventura’ africana «con 'altro grande capitolo
rimosso dell’identita italiana, 'emigrazione»,”’ finisce per riproporre un «razzismo soggiacente |..]
confidando cosi troppo in una presunta maturita di giudizio del lettore».**

La capacita di problematizzare la memoria del passato coloniale va allora ricercata nel filone delle «narrazioni
metastoriche» come Timira (2012) scritta a quattro mani da Wu Ming 2 e Antar Mohamed,”” Point 1 enana
(2013) frutto della collaborazione di Wu Ming 1 e Roberto Santachiara® e, infine, Le rondini di Montecassino
(2010) di Helena Janeczek.*!

Timira & esemplare di quella «ibridazione esoletterarian™* cui il collettivo Wu Ming ha lavorato fin dalle sue

prime prove: qui il passato coloniale viene rinarrato, grazie alla mediazione di un «esule somalo con quattro

lauree e due cittadinanze» da un «cantastorie italiano con un nome cinese» a partire dal recupero della

233 C. Lucarelli, I 'ottava vibrazione, Torino, Einaudi, 2008.

234 G. Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano, cit., p. 125.

235 Cfr. D. Longo, Un mattino a Irgalems, Milano, Marcos y Marcos, 2001; L. Marrocu, Debra Libanos, Nuoro, 11 Maestrale,
2002; G. Ballario, Morire ¢ un attimo. L. indagine del maggiore Aldo Morosini nell’'Eritrea italiana, Torino, Edizioni Angolo
Manzoni, 2008; G. Ballatio, Una donna di troppo. La seconda indagine del maggiore Aldo Morosini nell’Africa italiana, Torino,
Edizioni Angolo Manzoni, 2009; R. Costantini, T sei i/ male, Venezia, Marsilio, 2011; R. Costantini, A/e radici del male,
Venezia, Matsilio, 2012; R. Costantini, Il mwale non dimentica, Venezia, Matrsilio, 2014.

236 M. G. Negto, I/ giallo coloniale degli anni Zero: controracconto della memoria storica rimossa e/ o scrittura dell’estremo, cit.

257 Ivi, p. 186.

238 Ivi, p. 187.

239 Wu Ming 2-Antar Mohamed, Téwira, Totino, Einaudi, 2012.

240 Wu Ming 1-R. Santachiara, Point Lenana, Torino, Einaudi, 2013.

240 H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, Parma, Guanda, 2010.

A conferma della difficolta che molte di queste opere pongono sul piano della classificazione del genere letteratio, va
rilevato come Le rondini di Montecassino venga considerato un “oggetto narrativo non identificato” dal collettivo Wu
Ming, “antofiction” da Daniele Giglioli, “ucronia” da Emanuela Piga, “romanzo” da Roberto Saviano; Ricciardi lo
considera un’opera «di taglio marcatamente finzionale nella ricostruzione di alcune vicende umane» S. Ricciardi, G/
artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, V'eronest, cit., p. 306.

242 \Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sgnardo obligno, ritorno al futuro, cit., p. 42. Su questo romanzo cfr. G. Benvenuti,
1/ romanzo neostorico italiano, cit., pp. 101- 105.
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memoria privata di «un’attrice [...] ottantacinquenne»,”” nata in Somalia dalla relazione tra un maresciallo
fascista e una donna nativa, ma cresciuta in Italia nella famiglia ‘regolare’ dell'uomo. La storia di Isabella-
Timira permette di ripercorrere le vicende nazionali dal Ventennio fino agli anni Novanta evidenziando la

persistenza di forme di un razzismo serpeggiante:**

il ‘romanzo’ insinua infatti nel lettore «il dubbio legittimo
che tanta parte del disastro politico degli anni Duemila sia il frutto della mancata elaborazione di eventi
particolarmente traumatici della storia nazionale, come ¢ stato il colonialismon».”*’

Anche Point 1enana, esemplare come «scrittura di resistenza» perché «contrasta la narrazione ufficiale [...] e
sa penetrate nelle crepe di una veritd imposta»™* ¢ incentrato sul medesimo tema: il libro si configura come
«un racconto di tanti racconti. Parla dell’Africa (di tante Afriche) e delle Alpi Giulie, parla di Italia e di
“italianita”, di esploratoti e squadristi [...] Attraversa i territori e la storia di quattro imperi».*’ Benuzzi,
alpinista triestino e fascista della prima ora, imprigionato in Kenya dagli inglesi, progetta con due compagni
un’evasione per scalare il monte Kenya: la preparazione dell'impresa richiede mesi di lavorio clandestino.
L’arrampicata, culminante sul ‘Point Lenana’, si configura non tanto come «la solita “maschia conquista della

vetta»* 4

ma piuttosto come superamento ideologico del fascismo, incarnato nel romanzo dal generale
Rodolfo Graziani, figura del colonialismo deteriore.

Il ‘romanzo’ Le rondini di Montecassino di Helena Janeczek ‘sposta’ la vulgata relativa alla battaglia di

28 Cfr. Wu Ming 2-Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., quarta di copertina. «Tra le forme di assoggettamento
— e il dubbio non pud non venire al cantastorie Wu Ming 2 — ¢’¢ anche il pericolo che scrivere insieme con un altro
significhi in realta “cedere” la propria storia ad altri, perché siano altri a narrarla. In proposito [...] Wu Ming 2 ricorda
le incertezze che lo hanno attraversato nel mettere mano all’impresa di scrivere un romanzo insieme con una donna di
ottantaquattro anni, con esperienze, gusti e preferenze tanto diverse dai suoi. Per questo, in un ptimo tempo, il
cantastorie ha pensato di registrare le conversazioni con Isabella, per poi trascriverle. Ma, complice Antar, Isabella
rifiuta, ¢ Wu Ming 2 riflette, scoprendo di essersi in tal modo accostato a Isabella in forma neocoloniale [...]. C’¢,
infatti, “un piccolo colonialista che abita stabilmente i crani degli occidentali”; c’¢, potremmo dire con Said, una
persistente “struttura di atteggiamenti e riferimenti” imperialista nella cultura occidentale. Per questo, dice a se stesso
e ai suoi lettori Wu Ming 2, occorre stare sempre in guardia» G. Benvenuti, 1/ romanzo neostorico italiano, cit., pp. 103-
104.

244 (1 razzismo che ho conosciuto da ragazza era molto diverso da quello di oggi. La gente era piu curiosa che ostile,
almeno in apparenza. Negli anni Trenta, molti vedevano in me l'icona dell’avventura coloniale e mi vezzeggiavano
come un bertuccia ammaestrata. Erano entusiasti di questa “bella abissina” che parlava italiano e faceva la riverenza,
ma riguardavano bene dall’invitarmi per una merenda con le figliole» Wu Ming 2-Antar Mohamed, Timira. Romanzo
meticcio, cit., p. 169.

245 C. Boscolo-S. Jossa, Finzioni metastoriche e sguardi politici dalla narrativa contemporanea in Scritture di resistenza. Sgnardi politici
dalla narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo — S. Jossa, cit., p. 46.

246 Tbidem.

247 Wu Ming 1-R. Santachiara, Point Lenana, cit., p. 101.

248 «evento che interrompeva il continunm della guerra, curando 'abbrutimento di una prigionia che della guerra (e della
sua retorica) era stata la logica conseguenza» Ivi, p. 26. E continua a poche righe di distanza: «Dopo vent’anni di “culto
dell’azione” elevato a religione civile (“vitalismo dozzinale, arditezze spacciate un tanto al chilo, inquadramento
paramilitare della gioventu, gerarchi a torso nudo che saltavano nei cerchi di fuoco), dopo la retorica sull’'onore della
stirpe italica, le avventure coloniali, entrata in guerra al fianco di Hitler, il ridicolo e 'ecatombe...Dopo tutto questo,
'unico dato di realta ¢ il campo di concentramento. In quella fossa di scolo si ¢ andati a finire» Ivi, p. 27.

205



Modi e forme dell’invenzione

Montecassino (febbraio-maggio 1944) in un’opera dall’architettura complessa, «con il suo intreccio di
finzione e materiale documentale, il decentramento della narrazione su vari ‘front?’, il gioco tra i livelli

temporali e la presenza di enunciati metanarrativi».**’

11 titolo, prendendo spunto dallo spaesamento delle
rondini rimaste senza nido dopo il crollo dell’abbazia e costrette a vagare in un cielo minacciato dai
bombardamenti, rinvia alle displaced persons®™ che si sono ritrovate a combattere li e le cui identita si sono perse
tra le macerie del luogo, dai polacchi liberati dai Gulag sovietici ai maori della Nuova Zelanda, dai texani ai

marocchini:®!

La testimonianza e il riconoscimento delle memorie dei dimenticati, anziché chiudere lo spazio
residuo lasciato vacante dalla memoria ufficiale, illumina Pemergere di altre memorie intrecciate alla
matassa della Storia.*

L’intreccio tra presente e passato, tra storia personale e vicende collettive consente all’io narrante, «simulacro

testuale dell’autrice»,”’ di riflettere sulle potenzialita di una memoria ‘multidirezionale,”*

nella quale nessun
popolo ha diritto di preminenza rispetto agli altri nella rivisitazione e nella riscrittura del passato; anzi, grazie
a una forma di memoria ‘non competitiva’ la ricostruzione di una vicenda particolare permette il riemergere
di quella di altri gruppi sociali, a loro volta oggetto di una violenza storica per qualche motivo affine.

Per cio che concerne la terza linea di tendenza, ¢ possibile rilevare una riemersione di traumi collettivi in

opere che non sono etichettabili come ‘romanzi storici’ strictu sensu, anche se il passato vi «incombe sotto

forma di spettro»:

Molte delle opere [...] mettono in scena una ricerca volta a chiarire un passato inquietante, che
incombe sotto forma di spettro. [...] La Storia non viene raccontata ma interrogata. [...] ad alimentare
la retrospezione restano un’istanza insopprimibile della memoria e una fascinazione del passato in

249 B. Piga, Epica, storia ¢ memoria. “Le rondini di Montecassino” di Helena Janecze in «Bollettino “900», 2012, n. 1-2 in
http://www.boll900.it/numeri/2012-i/Piga.html (Data Ultima Consultazione 24 agosto 2016).

250 Con questa espressione vennero definiti dagli Alleati, nell’aprile del *45, tutti i civili che, per ragioni legate alla guerra,
si trovavano in quel momento al di fuori del proprio paese. Cfr. S. Salvatici, Le “displaced persons, un nuovo soggetto collettivo
in Naufraghi della pace. Il 1945, i profughi e le memorie divise d’Europa, a cura di G. Crainz-R. Pupo-S. Salvatici, Roma,
Donzelli, 2008.

51 I dimenticati non figurano solo nelle storie dei vinti, ma anche nelle file dei vincitori, funestate in misura non
minore da razzismi e gerarchie. L’opera di Janeczek riporta alla luce le strategie belliche adottate in guerra, all'interno
delle quali le truppe coloniali [...] venivano utilizzate come “truppe puniche”, inviate come avanguardia e al macello,
nel quadro di una strategia ad ampio raggio ignorata dai soldati. Ai fini del risultato finale, poco importavano alle
gerarchie militari alcuni effetti collaterali della tattica bellica: ad esempio lo stupro di massa delle donne in Ciociaria,
matchiate come “marocchinate” e poi private anche dell’elaborazione collettiva del trauma a causa del manto di silenzio
calato su quel crinale della storia» E. Piga, Epica, storia e memoria. “Le rondini di Montecassino” di Helena Janeczek, cit.

252 Thiden.

253 Tbiden.

254 Cfr. M. Rothberg, Multidirectional memory: remembering the Holocanst in the age of decolonization, Stanford, Stanford
University Press, 2009.
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quanto tale.””

Un romanzo esemplare in questo senso, perché popolato di revenants,” ¢ il dlivre sur le RIEN»*" di Filippo
Tuena, Le variazioni Reinach (2005). A partire da una visita privata dello scrittore al museo Camondo di Parigi
e grazie alla suggestione delle foto li osservate, Tuena ricostruisce con minuta perizia e caparbieta la vicenda
della ricca famiglia ebrea Reinach, di origine tedesca ma naturalizzata francese. In particolare Léon, compositeur
de musigue morto ad Auschwitz con la moglie Béatrice e i figli Fanny e Bertrand, diviene protagonista di un
affresco dell’alta borghesia francese semita, incredula fino all’ultimo che la Storia possa abbattersi proprio su
di lei. Il testo, che porta la dicitura “romanzo”, ¢ un rilevante esempio di bigfiction in cui «la ricostruzione
biografica, anche se operata attraverso documenti referenzialmente esatti, non sfugge all’immaginazione di
chi la racconta e, in definitiva, la risctiver;® inoltre, secondo il modello di Sebald, alla narrazione si affiancano
riproduzioni di foto, di lettere, di verbali; infine costituiscono parte portante del testo anche le frequenti
riflessioni metanarrative sul ruolo dello scrittore. Il particolare romanzo di Tuena affronta il trauma storico
della Shoah evidenziando sia «le ripercussioni materiali e morali che affliggono i Reinach» sia «la difficolta di
narrare Auschwitz».”

1l trattamento del tempo di Piove all'insii e de La vita in tempo di pace & parso il frutto, come si & visto,” di
un’urgenza della memoria. Nel romanzo di Pecoraro cio spicca in modo particolare nel capitolo Ponte ¢ porta
il cui fulcro ¢ il racconto del periodo giovanile e convulso della contestazione. I trattamento del tempo esalta
I'interrogazione che Brandani rivolge al suo passato: infatti, mentre la narrazione della guerriglia di Valle
Giulia avviene in presa diretta, con un susseguirsi di azioni concitate e reazioni emotive rese con un presente
percussivo,”' la disamina a mente fredda di quei giorni richiede la terza persona e I'uso di tempi storici che
permettano di segnare una progressiva presa di distanza dal Movimento, riguardato impietosamente.”** Anche

nel caso di Rastello si ¢ visto come la vicenda individuale di Pietro Marasco si intrecci a quelle collettive, con

25 I/ romango francese contemporaneo, a cura di G. Rubino, cit., p. 53.

256 Cfr. F. Tuena, Le variazioni Reinach, Roma, Nutrimenti, 2015, pp. 68-69.

257 B. Tuena, Le variazioni Reinach, cit., p. 71.

258 M. Mongelli, Osservare e dire le vite altrui: breve introduzione alla biofiction in «Le parole e le cose. Letteratura e realta»
http://www.leparoleelecose.it/?p=23591 (Data ultima consultazione 18 gennaio 2017).

29 S. Ricciardi, Filippo Tuena: Le variazioni Reinach: inferni del lager dalla musica del niente in Scrittori italiani di origine ebrea ieri
¢ 0ggi: un appmma genemzzomz/e a cura d1 R. Speelrnan -M. ]ansen S. Gaiga, «Itaharustlca Ultraiectina», 2007, 2, pp. 304-
.pdf (Data ultima consultazione 18

gennaio 2017)

200 Cfr. Supra, Cap. 1V, 4.1 e 4.2.

261 «Via, via, via. Via di qui...Via da questa roba che non so fare, via dalla battaglia, via dal coraggio, via dai compagni,
dalle cosce insanguinate delle compagne...Ecco, risalgo verso il Ponte...[...] Sono scappato. Scappato. Io» F. Pecoraro,
La vita in tempo di pace, cit., pp. 261- 276.

262 «Ha visto 1 meccanismi di dominanza e sottomissione innescarsi anche tra i compagni. Ha visto in azione la forza
dello spirito gregario, ha visto I'insediarsi di gruppi di potere [...] ha visto il cinismo di alcuni nell’'usare I'ingenuita di
altri» Ivi, p. 279
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un‘attenzione particolare per il Movimento del ‘77 e i suoi difficili rapporti con gli operai. Per frammenti
irrelat, il lettore apprende della loro progressiva separazione: «tute blu e “studenti” sono ormai due soggetti
che non si parlano quasi pit, e che quando si parlano non si capiscono»””. Cid emerge chiaramente
nell’episodio, narrato con furore,” del discorso di Lama all’'Universita La Sapienza, vissuto dagli occupanti
come una provocazione e come un ultimatum del sindacato nei loro confronti. La rappresentazione
espressionista della ‘controcarica’ dei giovani occupanti che cacciano dall’Ateneo romano il leader sindacale
allora piu carismatico, ¢ una sorta di onda d’urto ‘sacrilega’ che si rivolge contro 1 nuovi avversari, i ‘padri’
operai del servizio d’ordine.

Un romanzo che si origina da una storia di dispatrio siciliano negli anni Cinquanta e che scava su rimozioni
d’oltreoceano come la dittatura argentina ¢ Stati di grazia (2014) di Davide Orecchio.”” 11 golpe, le fughe e le
catture, le dissidenze e gli scioperi, le sevizie e le evasioni sono raffigurate in un caleidoscopio di personaggi
di fantasia:** esemplari le pagine di «crudezza allucinata»™®” dedicate alla tortura di Ximena,” una delle figure
chiave che affollano il romanzo. Lo scrittore ha parlato, in un’intervista, della «frustrazione |...] di uno che si
¢ formato nello studio della storia, di fronte al documento». L’unica azione che Orecchio sente di poter
opportre alla sua insoddisfazione ¢, allora, «non di tradire il documento e la verita storica, ma di assegnare
loro I'abito di una funzione, di renderli strumenti ausiliari del gesto narrativo, di cementarli nelle fondamenta
della fantasia-al-potere-della-scrittura». In effetti da questo presupposto si origina una scrittura nella quale la

rappresentazione del trauma collettivo ¢ corale e si incarna in una lingua che ¢ «l corpo, non il vestito del

263 A. Sangiovanni Tute blu. La parabola operaia nell'Italia repubblicana. Roma, Donzelli, 20006, p. 259.

264 «C’¢ calca, elettricita, emozioni, gente che piange mentre quello patla della sua democrazia da fatica, atterrato la in
mezzo con la sua enorme astronave, e il mito operaio, il mito di tutti, che ti cala sul collo e ti spezza le vertebre. [...]
Lama dice che bisogna salvare le universita come gli operai del 43 salvarono le fabbriche, e¢hi mi stai dando del nazista
[...].: Dura un momento soltanto, poi ¢ un’onda immensa e sacrilega, 'onda dei figli che travolgono i padri, la
controcarica fulminea, spietata, che travolge i duri i pazienti gli oppressi abituati a vincere in piazza, colpisce spezza
divora, e il camion di L.ama preso da centinaia di mani, ondeggia, ¢ rovesciato, ora ¢ sommerso» L. Rastello, Piove
all'insa, cit., pp. 87-88. La fonte cui attinge Rastello per narrare 'episodio sembra essere la testimonianza riportata in
N. Balestrini-P. Moroni, L'orda d'oro (1968-1977). La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica e esistenziale, Milano,
Feltrinelli, 2005, pp. 536-541.

265 D. Orecchio, Stati di grazia, Milano, 11 Saggiatore, 2014. Per poter verificare eterogencita di materiali e documenti
da cui il romanzo trae spunto cfr. https://davideorecchio.it/stati-di-grazia/ (Data ultima consultazione 23 agosto
2016).

266 Si vedano a questo proposito le dichiarazioni sul paratesto: «Il passato modifica anche me. Mi estenua e rivolta
contro le domande che offro. Si ficca nel letto per graffiarmi i piedi e poi scappare come un cucciolo pieno di rughe,
uno nato vecchio e mai cresciuto, la mummia bonsai. Poi trascorre sui volti delle persone presenti che ogni tanto,
ricordando a d alta voce, danno fiato a ieri o alla versione di ieti mandata a memoria. Ma le storie che ho raccontato in
questo libro, pur se ispirate a fatti reali, sono frutto della mia immaginazione. I personaggi: di fantasia. Ogni riferimento
a persone realmente esistite: puramente casuale» D. Orecchio, S7ati di grazia, cit.

267 S. Costantino, L'eco limpida del sangue. Recensione a “Stati di grazia” di Davide Orecchio in «404:file not foundy,
https://quattrocentoquattro.com/2014/05/07 /leco-limpida-del-sangue-recensione-a-stati-di-grazia-di-davide-
orecchio/ (Data ultima consultazione 23 agosto 2010).

268 D. Orecchio, Stati di grazia, cit., pp. 87-94.
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pensieron.””
Su questa medesimo «orizzonte permanente»”’ in cui la costante tematica del trauma storico si unisce a una
ricerca linguistica e espressiva si collocano romanzi assai recenti che rivisitano non solo vicende italiane ma
anche sopranazionali.””" Si pensi al romanzo breve di Stefano Valenti, Rosso nella notte bianca (2016),>” alla
libera ricostruzione della figura di Andrei Cikatilo ne I/ giardino delle mosche di Andrea Tarabbia (2015)* fino
a La prima verita (2016) di Simona Vinci:*™ si tratta di opere in cui alle vicende individuali di dissociazione
psichica fa da cassa di risonanza uno sfondo storico traumatico, costituito ora dalle tragiche vicende avvenute
nel corso della guerra partigiana, qui ambientata in una Val d’Ossola quasi primordiale, ora dalla progressiva
dissoluzione dell’Unione Sovietica, infine dall’uso repressivo che ¢ stato fatto dell’ospedale psichiatrico nei
confronti degli oppositori politici.
La disamina condotta senza alcuna pretesa di esaustivita conferma I'impressione da cui si ¢ partiti, ossia che
la narrativa d’invenzione abbia in sé le potenzialita per far riemergere traumi rimossi o per rimettere in
discussione interpretazioni del passato date per acquisite una volta per tutte. Spesso sono le microstorie, le
vicende marginali, cio¢ quelle accadute in luoghi periferici rispetto al cuore dell’evento e quelle che hanno
coinvolto i vinti e 1 dimenticati, a riaffiorare sulla pagina, invitando il lettore a problematizzare una vulgata

rassicurante e consolatoria degli eventi trascorsi.

269 G. Giglio, Una recensione/ intervista ¢ gunalche spunto sul prossimo libro in «Natrazioni», 2013, n. 3 ora disponibile al link
https://davideorecchio.it/2013/05/06/una-recensioneintervista-e-qualche-spunto-sul-prossimo-libro/ (Data ultima
consultazione 31 ottobre 2016).

210 G. Alfano, Introduzione in 1d.,Un origzonte permanente. 1a traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento.

21 F. Longo, Narrativa italiana in fuga dall’ltalial Considerazioni sulla cingunina del Campiello in «Wikicritics. Libera critica
online», 1 giugno 2016 http://www.wikictitics.com /via-dallitalia-considerazioni-sul-campiello-di-francesco-longo
(Data ultima consultazione 31 ottobre 2016).

272 S, Valenti, Rosso nella notte bianca, Milano, Feltrinelli, 2016.

273 A. Tarabbia, I/ giardino della mosche, Milano, Ponte alla Grazie, 2015.

274 S. Vincl, La prima verita, Torino, Einaudi, 2016.
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Romanzi esemplari dell’estremo contemporaneo

VI. ROMANZI ESEMPLARI DELIESTREMO CONTEMPORANEO: FORME DELLA FINZIONE
E COSTANTI TEMATICHE

1. I criteri della scelta: gli autori, i loro esordi, le scelte di poetica.

I due precedenti capitoli sono stati dedicati alla ricognizione di alcuni romanzi ritenuti significativi degli ultimi
vent’anni, nel tentativo di individuare, rispettivamente, le forme che li strutturano sul piano del patto
finzionale e i temi che li attraversano su quello del’'immaginario. Le une e gli altri collaborano alla creazione
di quei ‘mondi possibili’ che caratterizzano un romanzo d’invenzione. Questa parte conclusiva ¢ dedicata ai
sei romanzi, editi tra il 1997 e il 2014, che sembrano emblematici per I'incrocio tra strutture formali, figure
semantiche e scelte stilistiche: De7 bambini non si sa niente (1997) di Simona Vinci, 1/ tempo materiale (2008) di
Giorgio Vasta, Ogni promessa (2010) di Andrea Bajani, 17olazione (2012) di Alessandra Sarchi, La gemella H
(2014) di Giorgio Falco, L ferocia (2014) di Nicola Lagioia. Nel caso di Vinci e di Vasta il libro preso in esame
coincide con un esordio narrativo d’eccezione: entrambi i testi hanno ampiamente catalizzato, fin dal loro
apparire, I'attenzione della critica, italiana e straniera, soprattutto per i rispettivi temi oggetto del racconto.
La ‘sestina’ di romanzi ¢ esemplare innanzitutto sul piano cronologico, sia per le date di pubblicazione delle
opere, concordanti con la periodizzazione qui proposta per I'estremo contemporaneo,’ che per quelle di
nascita degli autori, a cavallo tra la meta degli anni Sessanta e Settanta. Inoltre ¢ significativa la loro
distribuzione regionale, in grado di dar conto, nei romanzi che qui si considereranno, della ‘plurivocita’
italiana.”

In un ventennio caratterizzato, come si ¢ visto, dall’egemonia del romanzo di consumo e, ancor piu, delle
scritture narrative meticce, le sei opere selezionate paiono suggerire che, cio nonostante, la ‘terra della prosa’
abbia mantenuto un’intrinseca fiducia nel romanzo, genere letterario ancora incline a ottenere la sospensione
dellincredulita nel patto narrativo con il lettore e capace di tematizzare 'immaginario contemporaneo. E
forse opportuno, dunque, in anteprima, tentare di delineare un quadro di questi autori che, piu di altri,
sembrano credere nelle potenzialita gnoseologiche ed espressive del genere, per individuare le differenti

esperienze da cui provengono e mettere a fuoco le rispettive scelte di poetica.

U Cfr. Supra, Cap. 1, 1.

2 Andrea Bajani ¢ nato nel ’75 a Roma ma ¢ torinese d’adozione; Giorgio Falco ¢ nato nel 67 ad Abbiategrasso (Milano);
Nicola Lagioia ¢ nato nel 73 a Bari ma vive e lavora a Roma; Alessandra Sarchi ¢ nata a Reggio Emilia nel 1971 e vive
da tempo a Bologna; Giorgio Vasta ¢ nato nel *70 a Palermo ma vive e lavora a Torino; Simona Vinci ¢ nata a Milano
nel 1970: fin da bambina si ¢ trasferita a Budrio (Bologna).
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1.1 Gli esordi: modelli letterari e scelte di genere

I sei percorsi, pur assai diversi tra loro, attestano variamente la vitalita e originalita di autori che, fin dagli
esordi, mostrano di dare ancora ampio credito al genere finzionale. Il loro ‘debutto’, avvenuto tra il 1997 e il
2008, segnala «dove va la narrativa contemporanea»,’ tra «persistenze postmoderne»,’ presunte ascendenze
cannibali e approdi a una modalita di rappresentazione della realta definibile come ipermoderna.

La piu precoce nell’apparire sulla scena letteraria, poco piu che ventenne, ¢ stata Simona Vinci con De7 bambini
non s sa niente (1997). Scoperta da Carlo Lucarelli e pubblicata nella collana S#/e Iibero di Einaudi da Severino
Cesari, che solo I'anno prima aveva lanciato 'antologia Giovents Cannibale; Vinci fu immediatamente
etichettata come loro sodale, mentre era dotata di un suo «timbro particolarissimo che in termini analitici,
sintattici, linguistici, significava che la storia era fatta di immagini nette, staccate per paratassi, molto
fotografica e poco dinamica».’

Uscito nel 2001 nei giorni dell’attentato alle Torri Gemelle, Tre sisteni per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare
se stessi)’ costituisce I'esordio natrativo di Nicola Lagioia, gia attivo nel mondo dell’editotia anche come ghost-
writer, espetienza che riemergera nel suo secondo lavoro, Ocdidente per principianti del 2004.° 1l breve romanzo
metaletterario ¢ emblematico per le scelte di poetica del giovane scrittore che lo collocano nell’area di un
«postmodernismo [...] amaramente satirico».” Il libro si configura, infatti, come un «duello tra il vecchio
scrittore, icona suprema della tradizionale capacita delle arti di dare un senso al mondo, e il giovane
inconcludente, iconoclasta e situazionista»."

Un significativo mutamento rispetto sia alle esperienze del postmoderno sia a quelle piu fugaci ma non meno
incisive dei Cannibali," si puo notare gia nell’esordio di Giorgio Falco. Alla rassegna «Ricercare. Laboratotio
di Nuove Scritture» del 2002, lo scrittore presenta dei testi corredati con una nota biografica in cui spiccano

le sue esperienze professionali a tempo determinato.”” Queste, freddamente ‘distanziate’ da tentazioni

3 St tratta del sottotitolo al saggio Ipermodernita di Raffacle Donnarumma, piu volte citato nel corso di questo lavoro.

4 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 61.

5 Gioventnl cannibale. La prima antologia italiana dell’orrore estremo, a cura di D. Brolli, Torino, Einaudi, 1996.

¢ A. Gnoli, I/ rabdomante di storie. Severino Cesari: “fare libri ¢ ascoltare la wvoce degli scrittors” in «ll mio librow,
http://ilmiolibro.kataweb.it/articolo/scrivere/819/il-rabdomante-di-storie-severino-cesari-fare-libri-ascoltare-la-
voce-degli-scrittori/ (Data ultima consultazione 3 novembre 2016).

" N. Lagioia, Tre sistemi per sharazzarsi di Tolstoj (senzga risparmiare se stessi), Roma, minimum fax, 2001.

8 N. Lagioia, Occidente per principiants, Torino, Einaudi, 2004.

9 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p.196.

10 M. Marsilio-E. Zinato, Poetiche ¢ mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero in «.’Ulisse. Rivista di poesia, arti e
scritture, cit., p. 253.

11 In controtendenza rispetto alla critica che, in genere, guarda a quella cannibale come a un’esperienza effimera, Fulvio
Pezzarossa insiste sulla sua significativita e sulla possibile esistenza di una linea ‘pulp’ in tutto il patrimonio letterario
italiano, fin dalle sue origini: cfr. F. Pezzarossa, C'era una volta il Pulp, cit.

12 «Ho fatto il fattorino e 'attacchino. Ho fatto il venditore di scope per un’azienda leader nel settore. Per quattro anni
ho fatto il disinfestatore. [...] Ho fatto 'operatore telefonico nel periodo d’oro del Nord-Est» in «Ricercare 2002.
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autobiografiche e ampliate ad altri «brandelli di mondo lavorativo» osservato e ‘montato’ con stile
«rapsodicor,” confluiscono nel suo primo libro. Pausa caffe (2004)"* costituisce quindi una novita sul piano
formale, essendo un insieme di ‘pezzi’ volto a ricreare una sorta di «effetto autoradio».” In tal modo, 'autore
rappresenta «una forma peculiare di resistenza alla realta (sempre piu irreale) del lavoro [...] attraverso una
scrittura fondata su di un’estetica musicale e del fraimmento»'® nella quale, oltre alla scelta finzionale, si risente
Ieco della «pieta oggettiva»'” propria dell’anti-lirica di Elio Pagliarani, considerato un maestro e ricordato con

questo monito alla sua morte avvenuta nel 2012:

Elio Pagliarani ci lascia parole di ferro e di acciaio, che dobbiamo custodire come un bene prezioso:
leggerle e rileggerle, meglio se ad alta voce, per attivare l'inergia della carne, parola viva soprattutto per
chi ha trenta o quarant’anni, ora."

Anche le prove iniziali di Andrea Bajani avvengono nei primi anni del nuovo millennio e manifestano una

TLaboratorio di nuove scritture» http://www.comune.re.it/manifestazioni/ricercare2001 /rice2002 /ricercare02.htm

(Data Ultima consultazione 30/08/2016).

135 A. Nove, Brandelli  lacerantz, di  vita ¢ di  seritture  precarie, 31 marzo 2005 in
http://archivio.feltrinellieditore.it/BlogltemP?item id=675 (Data Ultima consultazione 08/09/2016).

14 G. Falco, Pausa caffe, Milano, Sironi, 2004. Pubblicato nella collana Indicativo Presente di Sironi, allora guidata da Giulio
Mozzi, il libro viene presentato sulla fascetta interna della copertina in questo modo: «Pasusa caffe non ¢ un romanzo,
non ¢ una raccolta di racconti, non ¢ un’inchiesta sociologica. Pasusa caffe ¢ un tavolo anatomico. Sul quale sta distesa,
in tutta la sua nudita, la vita delle lavoratrici e dei lavoratori precari, temporanei, interinali, a termine, a contratto. Pausa
¢affé € una raccolta di voci: un coro, che si leva dall’'universo magmatico del lavoro-non-lavoro, del lavoro senza
significato e senza speranze, del lavoro che abbrutisce dolcemente, del lavoro ridotto a pura forza; forza-lavoro, come
si dice di quella elettrica: la forzax.

15 Per queste osservazioni si fa riferimento ai contenuti dell'incontro che si ¢ svolto presso la Scuola Galileiana
dell’Universita di Padova nel novembre 2014 nell’ambito di un ciclo di appuntamenti con gli autori dal titolo L ombra
lunga del genere cui ha partecipato anche Giorgio Falco. Ma si vedano anche le dichiarazioni rilasciate per un’inchiesta
sul racconto apparsa sul n. 69-70 di «Allegotian: «Pausa caffe ’ho sempre definito come una serie di piccole atrocita
quotidiane di fine-inizio millennio.l.’aspetto piu significativo del libro ¢ che alcuni di quei testi (che chiamavo pezzi)
non li avrei mai pubblicati singolarmente, visto che acquisivano un senso solo se assemblati. Per dirla con le parole che
il fotografo-artista Lewis Baltz adopera per il suo Park city: “l'unita di misura del lavoro non ¢ data dalla singola
immagine ma dalla serie...lavorare in serie permette di sollevare tematiche, di svilupparle attraverso la ripetizione, di
verificarle, di riorganizzarle in sottocategorie”™ G. Policastro, Per «arenza di disorientamentoy. Inchiesta sulla marginalita del
racconto nell 'editoria contemporanea in «Allegorian, XX VI, 2014, n. 69-70, p.78.

16 C. Panella, Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella letteratura italiana dell’nltimo decennio in
Negli archivi e per le strade. 11 ritorno alla realta nella narrativa italiana di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit. p. 420.

7 «lLa ragagza Carla ¢ il racconto del destino-massa di un individuo non dimenticabile [...] schiacciato dalla
disumanizzazione del lavoro e della modernita deflagrante di quegli anni. |[...] la sua tempra stoica continua ad apparirci
la sonda migliore nella testa e nel corpo di chi affronta la linea d’ombra dell’ingresso nel lavoro. Uno sguardo che ha
fatto scuola: gli scrittori di oggi che meglio raccontano il nostro vivere contemporaneo — da Aldo Nove a Giorgio
Falco, da Sara Ventroni a Vincenzo Frungillo, Gherardo Borrolotti e, ultimo arrivato, [...] Francesco Targhetta [...] —
sono quelli che hanno saputo mutuare quella che Pagliarani chiamava “pieta oggettiva’: il suo sguardo a ciglio asciutto,
senza commiserazione e dunque morales A. Cortellessa, Un paese in «Doppiozero», 16 marzo 2012,
http://www.doppiozero.com/matetiali/ricordi/un-paese (Data Ultima Consultazione 08/09/2016).

18 G. Falco, Quelle sue parole di ferro ¢ di acciaio in «la Repubblica», 9 marzo 2012,
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/03 /09 /quelle-sue-parole-di-ferro-di-acciaio.html
(Data ultima consultazione 1 novembre 2016).
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ricerca narrativa che attraversa vari generi: racconto lungo, romanzo breve, reportage narrativo. In particolare
Cordiali saluti (2005),” il libro che costituisce «l suo esordio al romanzo e I'approdo alla casa editrice
Einaudi»,” mostra «una propensione per il grottesco»” compatibile con tale periodo di apprendistato
letterario nel quale, tuttavia, i referenti di realta rappresentati smascherano la struttura affettivo-passionale
che caratterizza il lavoro neoliberista, intento a piegare i desideri dei dipendenti alle esigenze e alle logiche
aziendali.””

L’emiliana Alessandra Sarchi debutta nel 2008 con il libro di racconti Segni sottili e clandestini,”> pubblicato da
una casa editrice indipendente e poco nota al grande pubblico. La sua scrittura raffinata, che guarda alla forma
breve della canadese Alice Munro - Premio Nobel per la Letteratura nel 2013 -** attesta che «la vita quotidiana
¢ tornata ad essere lo scenario in cui si misura, in modo problematico e senza garanzie, la ricerca dei valori
collettivi e il senso dei destini individuali».”’

Dello stesso anno ¢ anche il dirompente esordio di Giorgio Vasta con 1/ tempo materiale, caso editoriale che,
mentre da voce al rimosso storico del terrorismo,” ripropone la forza allegorica dellinvenzione narrativa
negli anni forse di maggior fortuna della non fiction (la pubblicazione, ben pit clamorosa, di Gomorra™ risale
infatti solo a due anni prima). Nel romanzo di Vasta, sospeso tra realismo e surrealismo, Luperini vede ormai
incarnarsi «una tendenza, in atto nell’ultima generazione, a porsi al di la del postmodernismo letterario e di

una stagione di prevalenti evasioni».”

19 A. Bajani, Cordiali saluti, Torino, Einaudi, 2005.

20 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 650.

20 G. Pedulla, Ricercando una prosa per la societa lignida, «Alias», 17 novembre 2007 ora in La terra della prosa. Narratori italiani

degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 667.

22 Cfr. M. Marsilio, Dalla sconfitta operaia all immaterialita del comando: la dialettica servo/ padrone nelle prose degli anni Zero, cit.

23 A. Sarchi, Segni sottili e clandestini, Reggio Emilia, Diabasis, 2008.

2 A. Sarchi, Too much bhappiness in «Alessandra Sarchi. Archivio di scritturen, 11 ottobre 2013,

http://www.alessandrasarchi.it/too_much happiness/ (Data Ultima Consultazione 02/09/2016).

25 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 62.

26 La maggior parte dei critici ha insistito, a proposito de I/ tempo materiale, proprio sulla rappresentazione del tema del

terrorismo, spesso analizzato in unione anche alle peculiari scelte stilistiche dell’autore: cfr. R. Donnarumma, Szoria,

immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969 — 2010) in Per Romano Luperint, a cura di P. Cataldi, Palermo,

Palumbo, 2010, pp. 439-466; G. Simonetti, Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata italiana nella narrativa degli anni

Zero in «Allegotiay, XXIII, n.64, luglio/dicembre 2011, pp. 97-124; G. Vitello, G/i “anni di piombo” nella narrativa italiana

del nuovo millennio in Negli archivi e per le strade. 11 ritorno alla realta nella narrativa italiana di inigio millennio, a cura di L. Somigli,

cit.,, pp. 317-329; M. Martelli, Memorie sensibili di fronte alla storia: i bambini ideologici di Giorgio 1V asta in Le nuove forme

dell'impegno letterario in Italia, a cura di F. Lorenzi-L. Perrone, cit., pp. 95-107; M. Comitangelo, Rendere concreto linvisibile.

Sul Tempo materiale di Giorgio Vasta in
://www.academia.edu/10030468/ Rendere concreto_linvisibile . Sul Tempo_ materiale di Giorgio Vasta

(Data Uldma Consultazione 08/09/2016). Si vedano anche le numerose recensioni riportate in La ferra della prosa.

Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., pp. 723-726.

27 R. Saviano, Gomorra. V'iaggio nellimpero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano, Mondadori, 2010.

28 R. Lupetini, I/ realismo ¢ il surrealismo di Giorgio Vasta in «l’immaginazione» ora disponibile al link

http://www.minimumfax.com/upload/files /vasta immag 1%C2%B0dic2010.pdf (Data Ultima Consultazione
08/09/2016)
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1.2 Scelte di poetica
A partire dagli anni Ottanta, le opere dei narratori danno vita a «un crogiuolo di esperienze eterogenee che
si lambiscono, si incrociano, ma rimangono nondimeno individuali»,” senza tiuscire piti a dar vita a ‘scuole’
o correnti. Eppure, come si ¢ avuto modo di notare,” ¢ altrettanto vero che la «nozione di poetica [...] € [...]
un dato ineliminabile che riguarda ggni operazione di scrittura, a prescindere dal riferimento a gruppi e
tendenze o dal condizionamento del mercato»:’ ciascun autore opta, dunque, per scelte di genere e di stile
molto precise e quasi sempre consapevoli.
Si tratta allora di vedere quale concezione gli autori selezionati abbiano maturato a proposito delle proprie
scelte formali e tematiche. Va da sé che in questa fase di «dispersione [...] dei materiali pit vari ed eterocliti»”
coincidente con 1 cosiddetti anni Zero, non sara possibile individuare una sorta di convergenza
‘monodirezionale’ di posizioni. Gli unici elementi che possono costituire un #ait d’union consistono, piuttosto,
in alcune esperienze generazionali quali Pattraversamento giovanile degli anni Ottanta e 'immersione in una
cultura visuale. Sono autorti «uati sullo schermo — con la televisione come seconda natura, la Rete come finestra
sul mondo»,” formatisi sulla fotografia, sulle serie televisive, sul cinema o sulle arti figurative. Cresciuti nel
corso della seconda mutazione antropologica italiana degli anni Ottanta, del mito euforico della crescita
economica associata all’idea di un ‘uso edonistico’ della vita,” ne hanno messo a nudo i meccanismi, ciascuno
a proprio modo, prendendo le distanze da quell’epoca grazie allo strumento gnoseologico della narrazione.
E tuttavia possibile, nella peculiarita dei singoli percorsi letterari, rintracciare delle linee di tendenza riguardo
la concezione della scrittura: se per Bajani e Vasta ¢ infatti centrale la riflessione sul linguaggio, sulle
potenzialita intrinseche a ogni singola parola, per Falco risulta essenziale I'individuazione di uno «scarto di
percezioni», di una «dislocated perspectiver® modellata sui fotografi americani e resa con uno stile ‘metallico’, alla
Pagliarani; per Sarchi e Vinci, infine, ragionare di poetica significa soprattutto interrogarsi sul senso della
finzione narrativa e sul ruolo della scrittura; piu incline a riflettere sui propri “Maestri” e sul senso del lavoro

intellettuale nella societa contemporanea ¢, invece, Lagioia.

29 R. Palumbo Mosca, Lnvenzione del vero, cit., p. 22. Cfr. P. Cataldi, Le idee della letteratura. Storia delle poetiche italiane del

Novecento, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1994, pp. 181-187.

30 Cfr. Supra, Cap. 11, 1.1.2

31 M. Marsilio-E. Zinato, Poefiche ¢ mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero in «I’Ulisse. Rivista di poesia, arti e

scritturey, cit., p. 244; cfr. anche E. Zinato, Le idee ¢ le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, Roma,

Carocci, 2010, pp. 11-15.

32 |a terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 64.

33 Tbidem.

34 Cfr. F. Mangiapane, Trend in «Doppiozeron, 6 febbraio 2012,
http://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/trend (Data Ultima Consultazione 16/08/2015).

3 Le citazioni sono tratte dai contenuti dell’incontro che si ¢ svolto con Giorgio Falco presso la Scuola Galileiana

dell’Universita di Padova nel novembre 2014 nell’ambito di un ciclo di appuntamenti con gli autori dal titolo L ombra

lunga del genere.
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I’idea di scrittura di Vasta ¢ incentrata sulla riflessione intorno al linguaggio e sull’attribuzione alle parole di
un potenziale di senso rispetto al «demone dell’indistinzione»,” alla molteplicita caotica che domina il mondo.
Non a caso, il termine con cui I'autore ha partecipato al progetto del Dizionario affettivo della lingna italiana’ &

scegliere:

Scegliere mi mette in crisi — e quindi mi attrae - perché mi rivela, per contrasto, tutto cio a cui rinuncio.
[...] (guai a chi, scrivendo, si trova a percepire in controluce, nella filigrana della propria frase, il
catalogo delle possibili varianti: corre il rischio di costruire una frase famelica, bulimica, costretta a
divorare tutto per non perdere niente). [...] Perché scegliere, quando ¢ reale, non puo che produrre
Porgoglio dell’avere esattamente individuato; e perché scegliere, sempre quando ¢ reale, ¢ un’azione-
germoglio che penetra fertile nel mondo e lo modifica.”

In effetti la «militanza del linguaggio»™ ¢ il nucleo costitutivo della poetica di Vasta, evidente non solo nella
resa stilistica del romanzo I/ tempo materiale e dei numerosi racconti apparsi in riviste e antologie, ma anche nei
ragionamenti sulla scrittura proposti in testi non finzionali (Spaesamento del 2010 e Presente del 2012)* e negli

interventi culturali pubblicati in numerosi quotidiani e blog.41 Pertanto tracce evidenti della sua idea di

36 G. Raccis, Giorgio Vasta: La militanza del lingnaggio in «Nazione indiana», 23 luglio 2013,

https://www.nazioneindiana.com/2013/07/23/giorgio-vasta-la-militanza-del-linguaggio
Consultazione 03/09/2016).

3711 Digdonario affettivo della lingua italiana, nato da una collaborazione tra Matteo B. Bianchi e Giorgio Vasta, ha raccolto
le trecentotrenta parole ‘affettivamente’ piu significative di altrettanti scrittori e poeti contemporanei: la raccolta di
voci, scritte come una «classica definizione da dizionariow, diventa spesso utile per le indirette dichiarazioni di poetica
che vi si possono leggere tanto pitt quando ci si imbatte in una certa reticenza a dichiarazioni in questo senso da parte
degli autori.

38 Dizionario affettivo della lingna italiana, a cura di M. B. Bianchi, Roma, Fandango, 2008, pp. 170-171.

3 G. Raccis, Grorgio Vasta: La militanza del lingnaggio, cit.

40 Si riportano, a tal proposito, due stralci particolarmente significativi: «Il Feticcio linguistico moltiplicato in arabeschi
d’inchiostro neropallido sulle pagine dei quotidiani nazionali. Il macrofenomeno del presente, la spugna umana che
tutto inghiotte. Il vaso di carne dentro il quale il tempo ribolle. Berlusconi. E ancora una volta, mentre Ardesia la
pronuncia, la parola mi si compone nell’orecchio un fonema dopo I’altro, un fluido sillabico dentro il quale ¢’¢ il suono
ma c¢’¢ anche l'ultrasuono e I'infrasuono, il cifrato e I'indecifrabile, perché Berlusconi ¢ la parola che apre e assorbe e
contiene tutto e 'opposto di tutto, e il mio orecchio non puo che accogliere il nome fluido che si salda a se stesso e
solidifica, il mio orecchio ascolta il nome che si accoccola sulle curve delle cartilagini sottili - il nome di sabbia che si
agglomera e si dispone, si deposita» G. Vasta, Spaesamento, cit., p. 83; «C’¢ una specie di schema, mi dico adesso, un
modello ricorrente: affermo qualcosa, e dunque immetto discorso nello spazio pubblico; qualcuno reagisce, mi contesta
e allora io stesso o qualcun altro per me attenua o smentisce dicendo che stavo scherzando. La mia prima affermazione
a questo punto permane nello spazio pubblico, galleggia come un relitto indistruttibile [...] Non si tratta di un effetto
secondario. Colmare lo spazio pubblico di enunciati programmaticamente irrilevanti — di frasi cio¢ che non si
propongono di essere descrittive informative o critiche — delegittima il discorso sociale. La conseguenza ulteriore ¢
quella di generare una complessiva desensibilizzazione: le parole sono caos e ornamento, polvere e passatempo. Non
servono a niente, sono solo un’escrezione casuale della bocca e della mano, sudore, cellule morte, tossine da espellere»
A. Bajani-M. Murgia-P. Nori-G. Vasta, Presente, Torino, Einaudi, 2012, p. 81.

4 «Quella che abitualmente viene considerata la produzione “collaterale” nell’attivita di uno scrittore - consulenze
editoriali (Einaudi, Chiarelettere, :duepunti), collaborazioni con i giornali (“il manifesto”, “La Repubblica”), scrittura
in rete (dai tanti articoli su “Nazione Indiana” all’attuale collaborazione a “minima&moralia”), curatela di volumi (coma
Aunteprima nazionale, minimum fax, 2009)-, nell’opera di Vasta diventa parte integrante di una militanza culturale pit
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letteratura sono rinvenibili nella scrittura critica e militante; si veda, a questo proposito, quanto scrive su La

gemella H di Giorgio Falco, nella recensione apparsa su A/as:

si ha la sensazione che Giorgio Falco sia dominato da una duplice ossessione: da un lato dal bisogno
di ricomporre, per via letteraria, una genesi del contemporaneo |[...J; dall’altro dal desiderio di rendere
conto nella lingua di ogni microfenomeno umanamente percepibile — gli infrasuoni, 'ultravioletto, le
pit minuscole increspature dell’esistente. I.a combinazione di queste due ossessioni genera una
scrittura famelica, un impulso linguistico di continuo inseguimento delle cose, della loro forma, della
materia che le costituisce, di come il tempo in modo naturale le disgrega.”

Una ricerca che passa soprattutto attraverso il linguaggio e che connette la propria idea di lingua al dolore e
al conflitto ¢ quella di Andrea Bajani, per il quale attribuire un tasso di figuralita a immagini tratte dal mondo

quotidiano ¢ operazione stilistica costitutiva:

Ecco, quando sento dire «la lingua batte dove il dente duole» penso esattamente a questa ricerca, della
letteratura, di andare 1a dove infuria il dolore di un’epoca, di andare a capire quali spade si stanno
incrociando. Penso a questo inesausto battere della lingua, che ¢ al tempo stesso una discesa sotto la
pelle del tempo, e pero anche un battere del tempo alla ricerca di quel ritmo, quella cadenza, quel
suono, con cui ogni epoca fa mostra di sé, si affaccia alla storia. Ogni volta che si manifesta la febbre,
la febbre sembra sempre la stessa ma non ¢ cosi. Allo stesso modo io credo che ogni epoca abbia un
suo proprio dolore, che nasce da un conflitto tutto differente dal conflitto delle epoche che ’hanno
preceduto e da quelle che la seguiranno.”

La sua ‘poetica delle parole’ ¢ strettamente legata alla convinzione che tanto la trama di un romanzo quanto
Iideazione dei personaggi «siano soltanto parte di quel tessuto complesso che cortocircuita sulla pagina»,™
idea del resto evidente anche in La vita non ¢ in ordine alfabetico (2014),* una sorta di sillabario al quale non &

estraneo il modello di Parise e sulla cui genesi Bajani ha dichiarato:

Pensavo a una storia e quella storia mi si imponeva con una parola. Era come dover spaccare la parola,
aprirla e tirare fuori la storia. E quello che in fondo succede a ciascuno. Abbiamo tutti storie chiuse
dentro delle parole. A volte ci piace apritle e vedere cosa contengono. Altre preferiamo di no,
facciamo finta di aver dimenticato lo schiaccianoci. Io tendo a voler aprire. Non sono sempre
contento di quel che ci ho trovato dentro.*

ampia, che trova un’ulteriore declinazione nell’organizzazione materiale della cultura» G. Raccis, Giorgio Vasta: La
mitlitanza del lingnaggio, cit.

42 G. Vasta, Giorgio Faleo e la gelida microfisica  dell'impotenza in  «minima&moralian, 28 aprile 2014,
://www.minimaetmoralia.it/wp/la-gemella-h-giorgio-falco/ (Data Ultima Consultazione 09/09/2016).

43 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., pp. 664-665.

44 FAQ. Domande e risposte sulla narrazione, a cura della redazione Holden Maps, Milano, Rizzoli, 2004, p. 103.

4 A. Bajani, La vita non ¢ in ordine alfabetico, Totino, Einaudi, 2014.
46 C. De Caro, Intervista a Andrea Bajani, in «Mangialibri», http:
bajani (Data Ultima Consultazione 02/09/2016).

www.mangeialibri.com/interviste /intervista-andrea-
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Lagioia, invece, fin dal lemma scelto per il Digionario affettivo della lingua italiana - coraggio - concentra la propria

attenzione sui margini di azione degli intellettuali nella societa contemporanea:

vivendo oggi in Italia la classe intellettuale piu ricattabile degli ultimi cinquant’anni — ¢ spesso proprio
il coraggio quello che manca. [...] tanto vale chiedere a se stessi il massimo facendo di necessita virtu:
correre nudi verso la meta dei propsi desideri e della propria vocazione piu autentica.”’

La questione del ruolo degli intellettuali viene ripresa in modo inusuale nella prefazione I fenpi migliori (i tempi
peagior))® dove Lagioia intravede nell’esplosione del primo conflitto mondiale «una sorta di big bang
rovesciato, il momento di singolarita a partire dal quale tutto cio che poteva andar bene scivolo nel suo
a9 . . C S .
contrario».” Coerentemente con questa osservazione, addita negli scrittori e negli artisti del modernismo
europeo il modello forte per gli autori della sua generazione, piu vitale e duraturo rispetto a quello dei ‘padri’

del secondo Novecento:

Tre secoli di progresso portarono, cent’anni fa, ’Occidente sulle soglie di una crisi che si muoveva di
pari passo con la vitalita e la forza di certi artisti e intellettuali. Massimo pericolo nella massima
bellezza e verita possibili. Siamo ancora cosi ossessivamente interessati a Joyce, a Freud, a Kafka, a
Proust, a T. S. Eliot, a Pirandello, a Montale, a Picasso, a Tralk, a Musil, a Stravinskij, a Simone Weil,
a Faulkner, persino a certi tardivi modernisti come Malcom Lowry, perché nelle loro opere ¢ possibile
rinvenire un momento di grande verita, generatosi proprio mentre il mondo imboccava per ben due
volte al bivio il sentiero sbagliato (il piti rovinoso e tragico possibile).”

Alessandra Sarchi, ‘censurata’ a lungo la sua propensione alla scrittura, sentita come «una sbavatura privata,
una deriva intimista»,”' ¢ approdata al racconto di finzione dopo anni di lavoro come storica dell’arte.” 11
rapporto con maestri e modelli, rilevante nella sua riflessione, viene rappresentato in via piu spesso mediata

ricorrendo a immagini mutuate da altre espressioni artistiche:

41 Dizionario affettivo della lingua italiana, a cura di M. B. Bianchi, cit., p. 53.

48 Si tratta della Prefazione al volume A. Tricomi, Nessuna nilitanza, nessun compiacimento. Poveri esercizi di critica non dovuta,
Prefazione di N. Lagioia. Postfazione di Goffredo Fofi, Giulianova (TM), Galaad, 2014.

49 N. Lagioia, I tempi migliori (i tempi peggiori) in A. Tricomi, Nessuna militanza, nessun compiacimento. Poveri esercizi di critica
non dovuta, cit., p. 9.

50 Ivi, p. 10

51 A. Sarchi, La formagione della scrittrice in «Vibtisse» https://vibrisse.wordpress.com/2014/01/13 /la-formazione-della-
scrittrice-1-alessandra-sarchi/ (Data Ultima Consultazione 29/08/2016). E autrice stessa a patlare, in questo testo, di
censura a proposito del suo rapporto giovanile con la scrittura.

52 «Al tempi dell’universita, avendo scelto di studiare storia dell’arte, quello divenne il genere, o meglio il contenitore.
[...] Era piu facile scrivere avendo un tema e dei confini assegnati, che non sporgersi sul caos crescente delle mie
registrazioni percettive, dei miei pensieri, delle mie fantasie, della memoria, quel caos dal quale chi scrive deve cercare
di emergere con una lingua dicibile a sé e agli altri» A. Sarchi, La formazione della scrittrice, cit.
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Forse ¢ nella danza, piu che in tutte le altre arti, che I'imitazione si rivela come base imprescindibile.
Il maestro mostra il passo, il gesto, la postura e I'allievo li esegue. |...] Succede anche in letteratura, in
maniera piu silenziosa e meno rappresentabile. E quello che accade ogni volta che si ¢ letto un testo
letterario amandolo studiandolo prendendolo a modello fino a che non lo si ¢ metabolizzato tanto
da diventare nutrimento e linfa per qualcosa di nuovo.”

In seguito I'autrice ha offerto un esempio di lucida riflessione autocosciente in favore della scelta di finzione,

sentita come garante del principio di extralocalita autoriale:

I personaggi dei miei romanzi vivono dentro di me, e di me, in una misura che non saprei dire, ma se
cosi non fosse non potrei mai dare loro vita sulla pagina perché io per prima non li sentirei vivi,
credibili. [...] La materia di cio che scrivo sta dentro di me e nella mia realta, non meno che i fatti piu
o meno rilevanti che mi accadono ‘per davvero’ ogni giorno.™

Coerentemente con questa concezione della scrittura, Sarchi ha adottato come parola ‘affettivamente’
significativa il termine frasparenza, connesso sia all'idea di metamorfosi sia all’azione gnoseologica del vedere,

campo percettivo preponderante nella sua narrativa:

non riesco a disgiungere dal termine trasparenza quello di metamorfosi, perché la dove si puo vedere
con chiarezza — che si tratti di acqua, di vetro, o altro materiale trapassabile — ci saranno comunque
delle forme di rifrazione prodotte dalla luce, e quindi degli ondeggiamenti delle forme, piccole
chimere ottiche che si producono e si riassestano a seconda dell’ora e del tempo atmosferico. Una
specie di metafora del vedere/conoscere nella vita, che non ¢ mai definitivo, ma procede per
approssimazioni e aggiustamenti continui.”

Se ricostruire la poetica di un’autrice generosa come Sarchi puo risultare piuttosto lineare, per Falco ¢ invece

33A. Sarchi, I/ doppio, lo specchio ¢ la creazione in «Alessandra Sarchi. Archivio di scritture», 18 febbraio 2015,
http://www.alessandrasarchi.it/il doppio lo specchio ¢ la creazione/ (Data Ultima Consultazione 02/09/2016).
54 A. Sarchi, Verita, realismo, autenticita, in «Alessandra Sarchi. Archivio di scritture», 17 ottobre 2014,
http://www.alessandrasarchi.it/verita realismo autenticita/ (Data ultima consultazione 28/02/2016).

55 Chi scrive ha chiesto all’autrice di fornire la definizione della parola italiana cui si sente ‘affettivamente’ legata come
se fosse da destinare a una nuova edizione del Dizionario affettivo della lingua italiana. Questa ¢ la ‘voce’ fornita da Sarchi,
in versione integrale: «Ho scelto la parola trasparenza perché si collega per me all’elemento liquido, in particolare
all’acqua di mare che dove il fondale ¢ chiaro e non ¢’¢ troppo inquinamento lascia vedere in profondita, pur essendo
una barriera e un passaggio di stato della materia. In effetti non tiesco a disgiungere dal termine trasparenza quello di
metamorfosi, perché la dove si puo vedere con chiarezza — che si tratti di acqua, di vetro, o altro materiale trapassabile
— ci saranno comunque delle forme di rifrazione prodotte dalla luce, e quindi degli ondeggiamenti delle forme, piccole
chimere ottiche che si producono e si riassestano a seconda dell’ora e del tempo atmosferico. Una specie di metafora
del vedere/conoscete nella vita, che non ¢ mai definitivo, ma procede pet approssimazioni e aggiustamenti continui.
Di trasparenza si patlo tanto negli anni novanta, nei discorsi politici, a ridosso del grande cambiamento che stava
avvenendo in Russia, quando Gorbacev tentava di promuovere una forma di governo meno totalitatia e autoriferita di
quella comunista. Ma la glasnost russa non ha portato i risultati sperati, e nemmeno da noi la trasparenza invocata per
la gestione dei partiti e della cosa pubblica sembra avere migliorato la situazione, forse perché guardare attraverso ¢
conquista, e costa fatica.»
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necessatia un’operazione di scandaglio nel ‘sottobosco’ delle sue scritture giornalistiche® per la forte reticenza
tanto nell’esplicitare i modelli della propria scrittura quanto nel definire il ruolo che vi attribuisce. La sua piu
importante dichiarazione di poetica, per quanto implicita, coincide, allora, con la voce Laterale, curata per il

Dizionario affettivo della lingua italiana:

Sono a mio agio quando non sto in quello che ¢ considerato il centro. Preferisco stare defilato, non
completamente fuori dal centro ma neppure inglobato. [...] Il /aterale per me ¢ come un messaggero
tra 'immagine centrale e cio che ¢ marginale, anche sfuocato, cio che non si vede chiaramente, I'ignoto
che sta fuori, sul bordo. Ecco, bordo ¢ un’altra parola che mi piace, perd per me implica anche un
punto da cui precipitare. Per il momento preferisco laterale.”’

Nel breve testo che dedica al suo concetto di lateralita, Falco fa ricorso anche a un’osservazione del fotografo

Guido Guidi secondo il quale il punto di vista da cui si scatta una foto puo mutarne radicalmente il significato:

Dal laterale puo cominciare una nuova azione. Il fotografo Guido Guidi [...] dice, il prete al centro
dell’altare rappresenta Dio, ma appena si sposta anche solo di un paio di metri, appena diviene laterale
vicino al leggio da cui predica, il prete titorna uomo.™

La poetica della lateralita di Falco, unita all’assunzione di modelli fotografici per lo piu di matrice
statunitense,” sembra consistere innanzitutto nella predilezione per una prospettiva dislocata, marginale da
cui guardare al mondo, 'unica che sembra restituire all’osservatore il senso autentico di cio che vede.

I’idea di scrittura di Vinci si puo desumere per lo piu dalle numerose interviste rilasciate nel corso degli anni
nelle quali Iautrice ha espresso le sue posizioni rispetto al modo in cui le storie e i destini individuali dei

personaggi ‘prendono possesso’ della sua facolta inventiva:

Penso che gli scrittori non decidono mai che storia raccontare. Sono le storie a sceglietli, in un certo
senso. Si comincia ad essere ossessionati da una storia, ad avercela continuamente dentro i pensieri,
fino a quando ti rendi conto che ¢ proprio quella che devi raccontare, tra tutte le altre che magari hai
in mente. Insomma, ¢ quella pit presente dentro di te. [...] Per me ¢ importante far vedere. In genere,
le immagini sono senza giudizio. Io cerco sempre di scrivere in modo che si vedano le cose e poi
lascio l'interpretazione a chi legge. [...] Personalmente non amo molto gli scrittori che danno
soluzioni, che spiegano troppo. Viceversa, prediligo quelli che fanno vedere delle cose, da cui ciascuno
puo partire per trovate le proprie risposte.”

50 Per un’indagine piu specifica sulla poetica dello spazio di Falco si rimanda al saggio di M. Marsilio-E. Zinato, Poetiche
¢ mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero in «I’Ulisse. Rivista di poesia, atti e scritturey, cit., pp. 255-261.

57 Dizionario affettivo della lingna italiana, a cura di Matteo B. Bianchi, cit., pp. 110-111.

58 Ivi, p. 111.

5 F. Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne 1.’ ubicazione del bene di Giorgio Faleo in La geografia del racconto. Sguardi
interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, cit., p. 96.

0 A. Bottelli, La /inea d’ombra del giovane Pietro in «La nostra domenica», 31 agosto 2003, n. 30, pp. 6-7.
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L’idea di mimesi sottesa a questa dichiarazione di poetica esclude, dunque, per Vinci 'impegno apertamente

politico o civile in quanto la letteratura «trasforma I'insopportabile orrore in bellezza. Ma non ammaestra»:”!

La scrittura ¢ testimonianza, sguardo empatico capace di raccontare, oltre che sé, anche I’altro. Perché
alla fine I‘altro sei tu. La letteratura che si chiude nella sua monade mi interessa sempre meno. Meglio
un tentativo imperfetto di dialogo, che uno straordinario, inutile monologo.”
1.3 Criteri di selezione e di comparagione
I sei romanzi considerati in questa sede come campioni emblematici della narrativa di finzione rispondono a
una serie di criteri che, nell’incrocio tra forme e temi, sembrano confermare la persistenza nel panorama
letterario italiano di una produzione romanzesca ‘altra’ rispetto a quella di genere e, ancor piu, rispetto a
quella non finzionale.
Spicca, per prima cosa, una grande compattezza rispetto al genere letterario; il romanzo viene ancora
considerato da questi narratori la ‘forma’ che, per eccellenza, accoglie in un mondo possibile le vite

individuali, le esistenze comuni prive di alcuna aura di eccezionalita:

Raccontando di persone immerse in mondi locali, impegnate a raggiungere le proprie mete, a trovare
un equilibrio fra desiderio e realta, in mezzo ad altri individui che inseguono lo stesso tipo di
equilibrio, 1 romanzi esibiscono un’idea del senso piu vicina a quella che vige nell’esperienza
ordinaria.”

Come ¢ stato notato, alcune delle opere narrative piu interessanti uscite a cavallo tra gli anni Novanta e gli
anni Zero «mantengono una continuita con il romanzo che [...] ha rappresentato tragicamente e
problematicamente i conflitti della vita comune»,* sfuggendo alle sistematizzazioni per categortie critiche
ideate per raggruppare i testi (realismo, modernismo, postmoderno, avanguardia). Pertanto se, a livello
internazionale, le opere di Michael Cunningham, di Philiph Roth o di AbramYehoshua e, su scala italiana, i
narratori qui considerati devono qualcosa a William Faulkner o a Virginia Woolf, tuttavia nell’«arcipelago [...]

plurale»® della narrativa contemporanea «occorre immaginare il divenire in maniera nuova, diversa dai

o0 G. Tuti, Intervista a Simona Vinid — Professione serittore 21 in «Vita da editor, 14 giugno 2016,
https://giovannituri.wordpress.com/2016/06/14/intervista-a-simona-vinci-professione-scrittore-21/ (Data Ultima
Consultazione 02/09/2016).

02 N. Villa, Simona Vinci: «Ho cercato di aprirmi quanto pin possibile all imprevisto» in «Scuola di scrittura Omerow, 21 giugno
2009,  http://www.omero.it/omero-magazine/interviste /simona-vinci-ho-cercato-di-aprirmi-quanto-piu-possibile-
allimprevisto/ (Data Ultima Consultazione 02/09/2016).

03 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 398-399.

64 Tvi, p. 362.

65 Ivi, p. 361.
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paradigmi che presuppongono un rinnovamento perpetuo delle forme».” A riprova di cio, in questi romanzi
il rilievo dato all’interiorita convive con I'importanza assegnata alla scena pubblica e al dato collettivo, tipici
della tradizione realista. Fare storiografia del presente letterario significa, allora, riconoscere che «’esperienza

estetica [...] vive nella contraddizione»:®’

va fatto vacillare il mito di un passato unitario contro un presente disgregato [...]. Al contrario, ¢ il
modello dichiarato della tarda modernita, in cui in uno stesso momento possono convivere
simbolismo, avanguardia, modernismo e tradizioni realistiche, che dovrebbe essere esportato a
epoche precedenti.””

Pertanto la narrativa di oggi va vista nelle sue «relazioni mobili e reciproche»® con il passato, nei recuperi di
modelli letterari tradizionali (Béldungroman, romanzo familiare, storico, d’avventura, romanzo-saggio ecc.) e
nel loro riposizionamento entro il sensorio e 'immaginario della contemporaneita.

Quanto a strategie finzionali ricorrenti,” i romanzi della sestina tipropongono tanto il modulo della
mediazione narrativa in prima persona, tratto tipico del modernismo incentrato sul soggetto (La gemella H,
Ogni promessa, 1/ tempo materiale), quanto di quella in terza, caratterizzante, invece, il #ovel e la rappresentazione
del mondo (V7olazione, La ferocia, Dei bambini non si sa niente).

Allo stesso modo, per quanto riguarda il trattamento del tempo, a romanzi rispettosi di uno sviluppo
coincidente con I'arco cronologico degli eventi narrati (Iiolazione, 1/ tempo materiale) si affiancano romanzi in
cui la narrazione presenta andirivieni tra passato e presente che determinano, talvolta, destrutturazioni interne
alla storia, pit o meno marcate (La gemella H, Ogni promessa, Dei bambini non si sa niente, La ferocia).

Infine, i personaggi che si muovono nelle sei opere possono essere rappresentativi, per rifarsi alla
terminologia di Stara,” ora della linea del percepire, ora di quella dell’agire. Hanno comunque uno statuto di

verosimiglianza legato al fatto che ciascuno di loro «non ¢ una simulazione di un essere vivente. E un essere

66 Ivi, p. 364.

67 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa italiana, cit., p. 228.

68 Ivi, pp. 228-229.

6 Ivi, p. 230.

0 Cfr. Supra, cap. 1V, 5.

" Cfr. A. Stara, I avventura del personaggio, cit., pp. 155-203. Pare utile qui riprendere i concetti chiave della proposta di
Stara relativamente alla sistematizzazione dello statuto del personaggio, cosi come ¢ stato ‘classificato’ nel tempo dal
punto di vista teorico-critico. La linea del percepire ha il suo punto di riferimento nelle riflessioni di Henry James sul
punto di vista ristretto e di un personaggio la cui istanza percettiva sarebbe cosi preminente da oscurare sia la presenza
del narratore che quella dell’autore: su questa linea si collocano le riflessioni di Alain Robbe-Grillet e dell’éwole du regard.
La linea dell’agire trova invece ampio credito tra i teorici e i critici che imputano un certo tilievo soprattutto al ruolo
del personaggio ai fini dello svolgimento della fabula, a scapito della sua vita intetiore e percettiva: si pensi in questo
caso alle posizioni di Greimas e di Propp. Infine la linea dell’essere ha il suo perno nel cogliere 'ambiguita del
personaggio, in bilico tra essere d’invenzione e proiezione delle istanze autoriali. A partire dalle riflessioni sulla
letteratura di Freud, infatti, e dalla coniazione del personaggio-uomo di Debenedetti, il personaggio svela tutte le
ambivalenze insite nella sua origine e la polifonia con cui, inevitabilmente, si esprime.
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. . . . -
immaginatio. Un io sperimentale».
Se dall’ordine delle forme si passa a quello dei temi, si puod notare come un altro elemento decisivo in favore
della esemplarita dei testi prescelti sia I'insistita presenza di alcune costanti dell’immaginatio contemporaneo:
il trauma storico, il corpo, I'infanzia e lo spazio mutato. I sei autori hanno codificato nei loro testi dei referenti
esemplari di realta contemporanea, narrati secondo prospettive e modalita di rappresentazione che sfuggono
all’omologazione mediatica.
Per una mappatura su base stilistica come «uno dei possibili modi di tentare una sistemazione della narrativa
contemporanea»,” si rinvia al recente saggio di Matt. Si puo affermare, a proposito dei sei testi, che esiste
un’«oggettiva difficolta a ricondurre a denominatori comuni esperienze che appaiono molto diverse tra
lorox;™ tuttavia anche questa difformita ¢ stata considerata qualitativamente paradigmatica: se ogni scrittura
¢ caratterizzata da un certo tasso di artificio e di figuralita, ¢ possibile ravvisare in questi autori stilemi che,
su una scala graduata, si dispongono dal lirismo di Bajani all’«allucinata verosimiglianza»™ di Vasta.
Dunque, i criteri di maggiore rilevanza ai fini della nostra campionatura risultano essere i dispositivi di
finzione descritti dalle ‘nuove narratologie”™ e le costanti semantiche che la tematologia definisce ‘temi’ e
motivi’. Proprio alla luce di questi dispositivi si ¢ stabilito di analizzare e interpretare 1 sei romanzi per coppie
difformi quanto a strategie finzionali e a scelte stilistiche ma assimilabili, viceversa, sull’ordine tematico,
incrociando in modo contrastivo forme e temi. Indispensabili premesse dell’operazione sono, pertanto, la
rivendicazione del tema come risorsa ermeneutica e I'acquisizione del patto finzionale come via maestra per
la creazione di un mondo possibile, nella convinzione che i testi si rispondano reciprocamente nella

comparazione e permettano di mettere in dialogo letteratura e realta.

2. L’infanzia e il corpo, tra obbedienza tribale e gioco imitativo: Dei bambini non si sa niente di
Simona Vinci e Il tempo materiale di Giorgio Vasta.

Nei romanzi Dei bambini non si sa niente (1997) di Simona Vinci e 1/ tempo materiale (2008) di Giorgio Vasta uno
«“‘sguardo dal basso”, straniante [...] sul mondo adulto»” racconta cid di cui si alimenta 'immaginario

infantile contemporaneo, la separatezza di questa dimensione rispetto a quella adulta e la scoperta della

2 M. Kundera, I arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1988, p. 56.

73 L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, cit. p. 11.

74 L. Matt, Narrativa in Modernita italiana. Cultura, lingna e letteratura dagli anni settanta in poi, a cura di A. Afribo-E. Zinato,
cit., p. 120.

5 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969 — 2010) in Per Romano Luperint,
a cura di P. Cataldi, cit., p. 453.

76 Cfr. M. Bal, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, cit, P. Giovannetti, I/ racconto: letteratura, cinema, televisione,
cit.,, M. Bernini-M Caracciolo, Lefteratura e scienze cognitive, cit.

" B. Zinato, “Sguardo dal basso” ¢ “sgnardo all'indietro”. Punti di vista sull'infanzia nel romanzo italiano del Novecento, «Richard
& Piggler, vol. 24, n. 2, Letteratura e Psicoanalisi, Aprile-giugno 2016, p. 145.
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fisicita:"®

Questo era un posto a parte, diverso, con leggi proprie. Un posto dove lo sguardo dei padri e delle
madri, la loro autorita e anche il loro amore, non entravano. Dal momento in cui salivano sullo scooter
e attraversavano i campi, tutto il resto delle loro vite era cancellato. La scuola non c’entrava niente, e
nemmeno i giochi nel piazzale, spariva tutto, anche gli altri amici e quello che erano stati loro fino a
poco tempo ptrima. Spativa anche eta, erano bambini molto piccoli e grandi nello stesso tempo. ™

Sono opere dominate dalla «solitudine dei bambini. [...] Nella loro vita i “grandi” non sono il papa e la
mamma, ma altri ragazzini con quattro o cinque anni in piu, che “sanno le cose” e sono i detentori dei

“segreti” e delle “regole”»"

o, in alternativa, i modelli mediatici accettati e imitati supinamente pur di
sperimentare la fatica di crescere.

Si tratta di una coppia di testi accomunati, quanto a temi e forme, dal modello del Bildungroman:

il romanzo di formazione ha adottato sistematicamente proprio le due tecniche piu adatte a
sottolineare il non-sapere del giovane protagonista, e dunque la sua difficolta a capire, che fa tutt’uno
con la fatica di crescere: il narratore interno protagonista e il narratore esterno con focalizzazione
: 81

interna.

In effetti, sul piano della mediazione narrativa, Vasta affida il racconto a una narratore-bambino
omodiegetico che trasfigura la sua citta, una Palermo ben riconoscibile nelle piazze, nei palazzi, negli
ambienti, nella metafora di una nazione fortemente caratterizzata. Nel romanzo di Vinci la terza persona
lascia spazio al dominio della coscienza del personaggio e al suo punto di vista: a un’apparente ‘presa diretta’
che «calibra il passaggio delle informazioni in modo tale da restituire al lettore la temporalita dell’esperienza»™ si
sovrappone la presenza di un’istanza narrativa che consente «di restare accanto a un protagonista che cambia
proprio mentre il cambiamento ¢ in corso».”

Per cio che concerne il trattamento del tempo, al rispetto dell’ordine cronologico riscontrabile ne 1/ zempo

8 «Un’attenzione particolare va riservata alla rappresentazione della fisicita umana quale si coglie nei sensi (alcuni dei
quali, come l’olfatto, appaiono nettamente rivalutati). Perché questo accade? Qui si coglie un tratto tipico della
modernita. E certo che la presentazione del corpo, la sua osservazione e auscultazione come strumento di conoscenza
sono progredite nella narrativa degli ultimi anni; [...] il fenomeno ha origini lontane: ho in mente Maurice Merleau-
Ponty, che ha esaltato il ruolo svolto dal corpo nel condizionare la percezione del reale» M. Dardano, S#/ provvisori. La
lingna nella narrativa italiana d'ogg, cit., p. 177.

'S, Vinci, Dei bambini non si sa niente, Torino, Einaudi, 2009, p. 55.

80°S. Argentieri, Recensione a Dei bambini non si sa niente in «[Indicen, n. 11, 1997 attualmente disponibile al link
http://www.ibs.it/code /9788806146344 /vinci-simona/dei-bambini-non.html ~ (Data  Ultima  consultazione
22/03/2016).

81 G. Turchetta, I/ punto di vista, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 82.

82 Ivi, p.85.

83 [bidem.
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materiale, corrisponde in Dei bambini non si sa niente un andamento circolare. Il primo ¢ suddiviso in dodici
capitoli, uno per ciascun mese dell’«annus horribilis della stotia repubblicana»;* il secondo, invece, si apre su
uno squarcio della fine dell’estate del 1996 a incorniciare il canto di una bambina rivolta verso i campi, luogo
fisico preciso e ‘ben ritagliato’ nello spazio alla periferia del paese, ripreso piu volte nelle prime pagine fino a
assumere, via via, un valore simbolico che verra esplicitato nel finale. Infatti sulla medesima immagine il
romanzo si chiude, 2 mo’ di refrain, alludendo all’autunno ormai vicino.*® Nel mezzo si ripercorre in un
flashback il breve volgere di mesi coincidente, per la protagonista e i suoi amici, con la fine dell’infanzia.”

Sul piano tematico, il #rait d'union ¢ costituito dall’incrocio tra rappresentazione dell'infanzia e raffigurazione
del corpo tramite i motivi dell’obbedienza tribale® e del gioco imitativo. In entrambi i testi si assiste al
costituirsi di due bande di ragazzini, al limite tra infanzia e adolescenza, che si rendono artefici di una serie
di giochi di gruppo centrati sul corpo dell’Altro, di un coetaneo trasformato in vittima. E dunque la fisicita,
di chi agisce e di chi subisce, a diventare il banco di prova per una ‘crescita’ precoce, fondata su modelli adulti
mediati dalla TV e dai giornali e introiettati in modo supino, emotivamente sterile. Nell’'uno e nell’altro caso

puo valere quanto osservato sulla corporeita rappresentata nel romanzo di Vasta:

un insieme di corpi biologicamente instabili rispetto ai quali si sperimenta durante tutto il libro una
resistenza, letteralmente ed in senso fisico, nella stessa maniera in cui il narratore prova, nella prima
scena del romanzo (scena che si ripetera sotto altre forme) la resistenza della pelle di un gatto facendo
pressione con un filo spinato contro 'animale. Le superfici e i margini dei corpi si offrono cosi come
il modello del sensibile (di conoscenza del mondo sensibile) e al tempo stesso linguaggio e modalita

84 11 libro viene presentato sulla fascetta interna della copertina in questo modo: «Nel 1978, in una Palermo preistorica
e selvaggia, tre ragazzini pieni di passione e ideologia si affacciano al mondo per la prima volta. Tra loro ¢’¢ Nimbo —
precoce, impaziente, ferino — che attraversa il geroglifico della citta convinto di essere un eletto. Da Palermo, Nimbo
e 1 suoi amici sentono il vento di Roma nell’annus horribils della storia repubblicana — le brigate Rosse e il sequestro
Moro — e, disgustati dal provincialismo senza scampo dell’Italia, si scollano lentamente dalla realta fondando una loro
cellula terrorista. Per Nimbo ¢ I'inizio di una discesa notturna che portera lui e il suo gruppo a progettare attentati con
una disperante lucidita, riproducendo in scala tutto il peso tragico di quegli anni».

85 Cfr. S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., p. 93.

86 J] brano, ripetuto con una serie di varianti, si trova in S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., pp. 5-6, p. 11, p. 21, p.
30, p. 154, p. 161, p. 169.

87 «Sembra che sia passato un sacco di tempo. Quando pensa a quei giorni, Martina pensa: quando ero piccola, pero
era solo due mesi fa. Era I'inizio dell’estate. Adesso fa fresco, la sera. E non ¢’¢ piu nessuno, nello spiazzo davanti casa.
I grandi vanno via presto, si allontanano sugli scooter senza dire una parola. Martina non ha idea di dove vadano, ma
di sicuro al capannone no, i non ci va piu nessuno. » Ivi, p. 7.

88 «Nella fase adolescenziale il gruppo diventa, in molte occasioni, momento essenziale della socializzazione e punto di
riferimento fondamentale. Proptio per questo motivazioni e valoti assumono spesso la caratteristica di appartenenza e
aggregazione, quella che pit recentemente Michel Maffesoli ha definito “identificazione tribale”, la tendenza cioe ad
assumere il gruppo di riferimento - la tribu metropolitana- come valore. [...] Possiamo osservare come in molti casi le
leggi del gruppo devono necessariamente presentarsi come contrapposte alle leggi della societa: proprio per differenziarsi da
essa, il gruppo deve avere una sua legge “contro” che ne fa appunto un gruppoy in F. Di Maria-G. Lavanco, A un passo
dall’inferno: sentire mafioso e obbedienza criminale, Firenze, Giunti, 1995, pp. 48-49.
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di messa in figura (e distorsione espressionistica) delle immagini.*’

Infine come si ¢ accennato, terreno comune ¢ I'eta dei personaggi: sono bambini tra i dieci e gli undici anni,
un’eta liminare tra infanzia e adolescenza. I protagonisti sono, dunque, coetanei di Pin, il ‘bambino-adulto’
de 1/ sentiero dei nidi di ragno (1947), e con lui condividono il desiderio di far proprie le esperienze che, per
antonomasia, caratterizzano I'eta adulta e che passano attraverso la scoperta del corpo:” in Vasta i bambini
‘giocano alla guerra’ emulando la violenza terroristica che apprendono dal sequestro Moro; nel libro di Vinci,
invece, la sessualita adulta viene introiettata imitando i ‘modelli’ delle riviste pornografiche. Nell’'uno e
nell’altro caso, pero, il gioco - attivita immaginativa con la quale i bambini esteriorizzano i loro intimi conflitti
e, al contempo, accelerano la comprensione del mondo - si trasforma in un «esercizio di sottomissione»’" in
cui uno dei coetanei trovera la morte. Dunque, i bambini di Vinci e di Vasta sembrano riprodurre, come Pin,

la valorizzazione di «uno stato di ambiguita, il loro «essere in transizione»:”

Se in quest’ottica la presenza di un personaggio bambino nel romanzo puo agire gia nel segno di
un’alterita (incompletezza culturale, processi cognitivi e linguistici non ordinari), anche laddove questa
figura viene costruita tramite modelli di forte verosimiglianza, pitu spesso ci si trova di fronte alla
valorizzazione di uno stato di ambiguita, la quale identifica il personaggio nel suo essere in transizione,
sulla linea di pit confini culturali.”

Queste ‘fiabe nere’ contemporanee divengono, percio, emblematiche tanto sul piano dei temi quanto su
quello delle forme: sul primo versante, infatti, mettono in risalto domande di senso sulle odierne ‘educazioni
sentimentali’ e sulla possibile trasformazione delle attivita infantili in «azioni violente, stupefacenti e crudeli»™*
mentre, per il secondo, si fondano su un patto finzionale che implica un doppio effetto di straniamento. Se,
infatti, il punto di vista infantile produce gia di per sé una prospettiva dislocata sul mondo, tale impressione
viene amplificata da entrambi i narratori col ricorso a specifiche strategie.

Vasta da voce a un narratore omodiegetico che non solo si esprime, assieme ai suoi compagni di gioco, in un

89 M. Martelli, Memorie sensibili di fronte alla storia: i bambini ideologici di Giorgio V'asta in Nuove forme dellimpegno letterario in
Italia, a cura di F. Lorenzi-L. Perrone, cit., p.100.

% «La spiegazione di tutte le cose del mondo ¢ li dietro quel tramezzo; Pin ci ha passato ore e ore fin da bambino e ci
ha fatto gli occhi come punte da spilli; tutto quel che succede 1a dentro lui lo sa, pure ancora la spiegazione del perché
gli sfugge [...] lui deve muoversi nella notte solo e attraverso 'odio dei grandi, e rubare la pistola al tedesco, cosa che
non fanno gli altri ragazzi che giocano con pistole di latta e spade dilegno. Chissa cosa direbbero se domani Pin andasse
in mezzo a loro, e scoprendola a poco a poco mostrasse loro una pistola vera, lucida e minacciosa e che sembra stia
per sparare da solax 1. Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1984, pp. 36-37.

' G. Vasta, 1/ tempo materiale, Roma, minimum fax, 2008, p. 96.

92 M. Martelli, Memorie sensibili di fronte alla storia: i bambini ideologici di Giorgio 1V asta in Nuove forme dellimpegno letterario in
Italia, a cura di F. Lorenzi-1. Perrone, cit., p. 98.

93 Ibiden.

94 M. Aime-G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, Torino, Einaudi, 2014, p.
157.
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linguaggio ‘adorniano’, a rigor di logica incompatibile con ’eta biologica dei ragazzini, ma che lavora con

costanza e assiduita sulla ‘torsione’ delle parole:

La forma del testo 'ho definita in gran parte io. Mi sono messo d’impegno a studiare i comunicati
delle Br — ogni pomeriggio, da solo, alla radura del porno, seduto in mezzo ai ritagli, le forbici in
mano — ad analizzarli ancor pit approfonditamente di come abbiamo fatto a maggio. Ho cercato di
smontarli e rimontarli, di torcere la sintassi e immaginare un altro lessico. Volevo modificarne lo stile,
una lingua diversa; tecnica e violenta, si, ma anche autonoma rispetto a quella delle Brigate Rosse,
con un valore esclusivamente nostro.”

Con questa scelta Vasta chiede al lettore di aderire a quella «militanza del linguaggio»” coincidente con la sua
idea di letteratura ed evidente, nel romanzo, non solo nei dialoghi ma anche nella prossemica dell’ Alfamuto,
il linguaggio gestuale che la banda escogita per comunicare al suo interno. Nell'ideare ognuna di queste
posture, ispirate alla pubblicita e a personaggi dello spettacolo, i tre ragazzi mostrano di avere introiettato

«una immagine [...] falsa, seduttiva e spettacolare»’’ del mondo che vorrebbero combattere:

Su una pagina ho disegnato un corpo umano. E di spalle, ha le braccia aperte e la schiena curva nella
posa del falco predatore. Questa ¢ la postura Yuppi Du, dico. Significa “pericolo imminente”. [...] Si
tratta di trasformare i nostri corpi in ideogrammi. Prendere delle posture e attribuire loro un
significato. In questo modo creiamo un alfabeto e una grammatica. Potremo fare a meno di dire le
parole con la voce perché le diremo con le posture. E costruiremo le frasi collegandole tra loro. |...]
Prendiamo le posture idiote che tutti conoscono e le facciamo diventare messaggi in codice.”

Per il lettore non si tratta semplicemente di accettare una scelta stilistica che ha nella metafora il suo
generatore,” ma di accogliere un sistema di personaggi anomalo che schiera da una parte i bambini ‘ideologici’
— Nimbo, Raggio ¢ Volo - padroni di una lingua surreale, «controllatissima e, nello stesso tempo,

spiazzante»'” e, dall’altra, i bambini muti e creaturali — Morana, Window, e Cotone - rispettivamente le vittime

% G. Vasta, 1/ tempo materiale, cit., p. 204.

% G. Raccis, Giorgio Vasta: La militanza del lingnaggio, cit..

97 G. Vitello, G/i “anni di piombo” nella narrativa italiana del nnovo millennio in Negli archivi e per le strade. 11 ritorno alla realta
nella narrativa italiana di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit., p. 321.

98 G. Vasta, 1/ tempo materiale, cit., p.123-4.

0 Si vedano, a questo proposito, le numerose recensioni riportate in La zerra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero
(1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., pp. 723-726.

100 G. Panella, Questo ¢ il tempo degli assassini in «Retroguardia 2.0», 2 luglio 2009 ora in La terra della prosa. Narratori italiani
degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 724. Si veda anche quanto scrive Gambaro: «Pour aborder le
tragédie de lhistorie, la littérature emprunte parfois des voies détournées et imprévues. Dans son tres réussi premier
roman évoquant la violence des années de plomb, Giorgio Vasta a choisi un subti mélange de réel et d’irréel, de réalité
historique e de fable allégorique, en superposant le délire idéologique des terroristes a la condition ingénue et réveuse
de l'enfance» P. E Gambaro, “Le femps matériel”, de Giorgio Vasta: les jenx de Iinnocence et de la cruanté in «LLes monde des
livres», 9 settembre 2010, http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/09/09/le-temps-matetiel-de-giorgio-
vasta 1408782 3260.html (Data ultima consultazione 03/04/2016). (Traduzione dal francese della scrivente).
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predestinate! ¢ il fratellino di Nimbo. E qui il caso di anticipare che proprio nello scardinamento di questa
contrapposizione sta la chiave di volta del romanzo: infatti solo quando il protagonista apprende che la
bambina creola di cui & innamorato sara la vittima successiva a Morana reagira al «piccolo totalitatismo»'”
dei compagni, per portare in salvo se stesso e Window in pagine che segnano «l passaggio dal superomismo

terroristico all’'umano dolore e all’'umano pianto del protagonista»:'”

Quanti anni abbiamo adesso, mi domando guardando baluginare la macchiolina chiara sul dorso della
sua mano, ¢ dove siamo? Cosa ne ¢ stato del tempo profondo che avevo immaginato, il tempo
morbido, liquido, il tempo materiale che mi avrebbe dissetato? Perché al suo posto ci sono le parole,
migliaia di frasi, questa ordinata strage di insetti? Perché ancora balena il linguaggio quando vorrei
solo entrare nel silenzio, nel tuo silenzio, e piangere, smettere di sentirne solo il bisogno e piangere?'™

Invece in Dei bambini non si sa niente si promette al lettore un racconto apparentemente eterodiegetico, ma, di
fatto, si offre una storia narrata per lo piu attraverso 1”’io implicito’ di Martina; sono i tempi verbali e la deissi

a divenire le spie linguistiche di questo tipo di mediazione:

L’accoppiata presente (epico) — passato composto induce un’impressione diaristica: quasi ci fosse un
personaggio che qui e ora stesse registrando fatti appena accaduti davanti a lui [...], e ancora in corso
di svolgimento. La deissi spaziale [...], il dentro e il fuori, il questo e il quello, sono riferiti solo alla
sfera delle figure ‘terze’; ed ¢ insomma evidente che [...] ¢’¢ una voce che ‘parla’ dall'interno della
diegesi.'"”

101 «Window, la bambina creola, ¢ un personaggio simile a Morana perché come lui ¢ privo di linguaggio ma, al tempo
stesso, ne costituisce 'opposto positivo e luminoso. Entrambi rappresentano quindi la doppia faccia della creaturalita:
la soggezione della vita alla morte (Morana) e I'energia rigenerante della vita (Window). Se il primo ¢ il revenant di una
realta rimossa e perturbante, la seconda ¢ la promessa di un contatto autentico e positivo con il mondo.» G. Vitello,
Gli “anni di piombo” nella narrativa italiana del nuovo millennio in Negli archivi e per le strade. I/ ritorno alla realta nella narrativa
italiana di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit., p. 325.
102 G. Fontana, Recensione a 11 tempo materiale in «ilsole24ore.comy», 7 novembre 2008, ora in La ferra della prosa. Narratori
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 723.
103 R. Lupetini, I/ realismo e il surrealismo di Giorgio Vasta in «immaginazione», ora consultabile al link
www.minimumfax.com/upload/files /vasta immag 1%C2%B0dic2010.pdf (Data Ultima Consultazione
08/09/2016).
104 G. Vasta, I/ tempo materiale, cit., p. 300.
105 P, Giovannetti, I/ digitale del romanzo. Primi appunti sulla narrativa “camera eye” in Tecnologia, immaginazione e forme del
narrare, a cura di L. Esposito-E. Piga-A. Ruggiero, «Betweenn, IV, 8, 2014, pp. 13-14
http://ojs.unica.it/index.php /between/article/view/1345 (Data Uldima Consultazione 09/09/2016). In questo
articolo Paolo Giovannetti mette in discussione il concetto natratologico di camera-eye, coincidente, secondo la canonica
formulazione genettiana, con un natratore eterodiegetico a focalizzazione esterna o, per dirla con Stanzel, con un
“personaggio-riflettore”. Sulla base della sua ricerca, lo studioso ipotizza che il camera eye corrisponda, pit che a un
«mero ticettore passivon, a «un narratore costretto a vivere dentro una contraddizione: padrone della temporalita (il
teller non limitato dalla spazialita ¢ infatti in grado — per definizione — di gestire meglio la diacronia), ¢ pero anche dotato
di una soggettivita corporeizzata, attraverso la quale i fatti ‘passano’». Ivi, p. 21. Pare possibile applicare alcune delle
osservazioni presenti in questo saggio al romanzo di Vinci.
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Nonostante il punto di vista sembri oggettivo e neutrale anche grazie allo stile prevalentemente paratattico e

alla nettezza delle immagini, «eventi che pertengono alla sfera interiore o in genere ad attivita di natura innanzi

106

tutto mentale»' ™ vengono resi visibili e raccontati da un narratore in terza persona in grado di saldare «il

07

mondo della percezione esterna e quello della percezione internan'” in questa forma di mediazione,

insomma, si ravvisa «’inclusione di questo io implicito nello storyworldy,'”™ come nel caso di Martina. Fin dalla
descrizione iniziale, si tratta di una figura ambivalente: grazie all’'uso del ‘presente epico’ «¢ come se la voce
narrante volesse “trasferirsi nelle immediate adiacenza del protagonista, abitandone per cosi dire lo spazio
esistenziale”,'” mentre spicca I'ambivalenza psichica della bambina, gia un po’ ragazzina con «le gambe
appena divaricate e ben piantate su un paio di anfibi rossi con le stringhe blu»,"’ ma ancora infantile per il
modo in cui canta rivolta verso il campo di granturco. Del resto la sua metamorfosi corporea ¢ evidente nel

rito domestico del bagno:

Fino all’anno scorso il bagno a Martina lo faceva sua madre. [...] Del suo corpo non si chiedeva
niente, non si guardava mai. [...] .

Adesso ¢ diverso. Il bagno lo fa da sola, con la porta chiusa a chiave nonostante gli urli del padre e le
insistenze della madre. [...] Il suo corpo magro esplorato con sospetto davanti allo specchio. La pelle
trasparente, le ossa sporgenti, il ventre appena rotondo, le gambe magre, il triangolo morbido di carne
liscia, senza peli, tra le cosce, quel triangolo tagliato che ha ossessivamente riprodotto, disegnandolo
con un pennarello pentel a punta grossa, sotto la gonna di tutte le bambole.'"!

Anche nel romanzo di Vasta, fin dai primi capitoli, risalta una coppia di elementi che collocano il protagonista

2

Nimbo in una «dimensione di soglia»:'"? spiccano, infatti, tanto lo stridente contrasto tra il suo status di

bambino e il linguaggio padroneggiato,'” quanto la tensione tutta sensoriale con cui si rapporta al mondo.
Significativa, in questo senso, la percezione del corpo di Window, la bambina muta di colore la cui bellezza

lo colpisce durante una festa in maschera;''* al mutismo da cui ¢ affetta corrisponde, con effetto contrastivo,

106 Tvi, p. 14.

107 Ibiden.

108 Tvi, p. 12.

199 Thiden.

10'S, Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., p. 5.

11 Ivi, pp. 23-24.

12 M. Martelli, Memorie sensibili di fronte alla storia: i bambini ideologici di Giorgio 1 asta in Nuove forme dell'impegno
letterario in Italia, a cura di F. Lorenzi-L. Perrone, cit., p. 99.

13 ]I cortocircuito fa dirottare I'ordinatio orizzonte d’attesa del lettore, costretto a sintonizzarsi su un ragazzino
mitopoietico che rinomina cose e persone, trasformando ‘i fenomeni in parole’; Nimbo stesso, nel corso del romanzo
finisce per dichiarare, ricalcando e rinnovando I'espressione brigatista: «Mi dichiaro prigioniero mitopoietico» G. Vasta,
1/ tempo materiale, cit., p. 300.

114 ( arrivata adesso, mi dice senza guardarmi. F andata in cucina con le sue amiche. Ho i gomiti sulle ginocchia, chino
la testa. Sento che il respiro, dentro, ¢ diventato un pasticcio. [...] Quaranta cuccioli di gorilla vestiti da carnevale. Una
breccia dopo T’altra atrivo in cucina — e chi lo sa cosa succede alla mia vita quando divento cosi sordo e il mondo
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un corpo ‘parlante’, «promessa di un contatto autentico e positivo col mondo»:'"

La bambina creola ha il corpo rosso e nero, pieno di leoni e di tigri, di rumori di foresta, notturni, di
fruscii, di crepitii, di gocciolii [...]. In fondo al suo corpo ¢’¢ anche un silenzio ordinato, pulito, senza
incrostazioni senza sbavature o macchie; un silenzio presente, mobile, dolce e morbidissimo.[...] I
suoi capelli sono vivi. Sono demoni. [...] Fa un gesto con la mano destra che non ¢ piccola ed ¢ scura
¢ ha sul dorso una macchiolina chiara a forma di qualcosa, e io sento il gesto che ¢ serico e fiero ¢ la
macchiolina chiara, che ¢ bella ¢ mi fa paura.'™

Pur nella peculiarita delle voci narranti e dei punti di vista, in entrambi i testi viene dunque rappresentata

«una sorta di puberta psichica che precede quella biologica»'!’

ed ¢ proprio questo espediente che «intreccia
dubbio conoscitivo e incertezza emotiva»''® a permettere 'immedesimazione straniante del lettore in una
vicenda di formazione alla rovescia dei protagonisti. In effetti, la nascita del gruppo sembra avvenire per
mettere a punto una serie di «condotte esplorative» che permettono di «delimitare i confini tra le generazioni
verso l'alto e verso il basso»:'"” in entrambi i testi, pertanto, i bambini si ‘strutturano’ in una sorta di tribit con
1 suoi riti di iniziazione e 1 suoi feticci.

Nel romanzo di Vasta la scoperta del sesso, esperito per lo piu tramite le riviste pornografiche come in quello
di Vinci, rappresenta solo una fase passeggera di cameratismo maschile; i tre ragazzini custodiscono i

«giornalastri» tra «pornonidi» dove avvengono «sprofondamenti di braccia e desiderion'? dalla «ritualita ben

definita»: #

Ogni volta Bocca solleva da terra il fiore sessuale del giornaletto — del giornalastro, il giornale astro, la
cometa, la guida celeste improvvisamente precipitata al suolo, la stella semisepolta tra fil di ferro
pietrisco e copertoni, a segnalare il luogo esatto e tremendo della nascita dei nostri sguardi erotici —
stacca una pagina dall’altra e regala ai nostri occhi crepitanti castelletti di membra, accrocchi genitali,
arcipelaghi di corpi in espansione.'”

retrocede a spettro, a scheletro, e mentre sto sull’orlo della soglia c’¢ solo, tra lo stiletto aperto e la bolla bianca del
frigo, ferma nel coro di ennesime fatine, chi ¢ qui ed ¢ antico ed ¢ futuro ed ¢ una malinconia sacra e arsione e
involuzione, precipizio del linguaggio, armonia e barbarie, chiatita e mistero, e ombra e intrico e fusione, magma,
nutrimento, cenere» G. Vasta, I/ tempo materiale, cit., pp. 29-30.

15 G. Vitello, G/ “anni di piombo” nella narrativa italiana del nnovo millennio in Negli archivi e per le strade. 11 ritorno alla realta
nella narrativa italiana di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit., p. 325.

116 G. Vasta, I/ tempo materiale, cit., p. 30.

117 M. Aime-G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, cit., p. 168.

118 G. Turchetta, I/ punto di vista, p. 85.

119 M. Aime-G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grand. La scomparsa dei riti di passaggio, cit., p.155.

120 G. Vasta, 1/ tempo materiale, cit., p. 71

121 M. Aime-G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grand. La scomparsa dei riti di passaggio, cit., p.155.

122 G. Vasta, I/ tempo materiale, cit., p. 71.
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Nel libro di Vinci, invece, lirruzione del sesso, mediato dalle riviste porno,'” rompe le consuetudini di gruppi
gia costituiti dove i giochi infantili, rollerblade o guerra nucleare, «li decidevano i piu grandi, pero poi si faceva
la votazione per alzata di mano».'** Trasferire i giochi dalla piazza del paese al capannone disperso nei campi

e farli diventare ‘giochi segreti’ significa oltrepassare una linea oltre la quale non si sara piu gli stessi:

Il viaggio di ritorno: Martina aggrappata a Mirko sullo scooter, con la sensazione sgradevole di aver
perso qualcosa, di aver dimenticato qualcosa e di non poterci fare assolutamente niente. [...] Questa
¢ stata la prima volta. La prima volta dentro al capannone. La prima volta che ha cominciato a esistere

questa cosa diversa, questa cosa che erano loro insieme, senza sguardi esterni.'”

Sinoti come, nella citazione, all’apparente neutralita della mediazione narrativa di terza persona si affianchino

le spie del tempo verbale e della ripetuta deissi del dimostrativo a svelare la soggettivita occulta di Martina

che ‘allinea’ i fatti del racconto «a un mondo altro da quello di colui che parla».'*

La necessita di «ribadire aspetto “coesivo”™'?’ del gruppo, intento a darsi un’identita precisa e omologante,
viene strettamente legato, nelle due vicende, alle regole che i leader impongono ai vari componenti e alle
mete che di volta in volta fissano per tutti:'* sono romanzi in cui risulta preponderante, nei personaggi, la
linea dell’agire, la tendenza a annullare la propria vita intetiore, a realizzarsi in rapporto agli altri e alle cose.'”
L’unico a deviare da questa impostazione ¢ Nimbo, il protagonista de I/ fempo materiale, il solo ragazzino a
trovare una forma di redenzione grazie all’'amore per la bambina creola e all’incontro con un «silenzio capace

di dire cio che le parole non tiescono a dire»."”

123 «lLa rivista era lucida, con le pagine grandi, coloratissime. C’erano delle donne e degli uomini. Nudi. Le donne
avevano in mezzo alle gambe dei triangoli coperti di peluria fitta. Sotto i peli, si aprivano come frutti tagliati in due,
spaccati. Gli uomini avevano il coso grande e dritto e lo spingevano dentro le aperture delle donne. Le espressioni sulle
loro facce Martina non le aveva mai viste. Pero un brivido conosciuto guizzava tra le sue cosce, un brivido che sentiva
gia da tanto tempo alla sera nel suo letto, coi libti e le bambole attorno e che non sapeva cos’era. [...] Sulle riviste
c’erano dei corpi che facevano delle cose strane insieme, incastrandosi in posizioni incredibili, come passi di danza
acrobatica. [...] Erano belli, da vedere, come sculture vive, pero facevano anche schifo.» S. Vinci, Dez bambini non si sa
niente, cit., p. 42-43.

124 Tvi, p.13.

125 Tvi, pp. 46-47.

120 P, Giovannetti, I/ digitale del romanzo. Primi appunti sulla narrativa “camera eye”, cit., p. 13.

127 M. Maftesoli, I/ tempo delle tribi. Il declino dell’individno, Roma, Armando Editore, 1988, p. 33.

128 Cfr. S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., pp. 56- 59 e p. 83; G. Vasta, I/ tempo materiale, cit., pp. 181- 184 e 214-
217.

129 (] gruppo ¢ il luogo in cui si acquisiscono competenze sul funzionamento dell’apparato psichico dell’altro, e non
c’¢ dubbio che cio costituisca il principale appoggio per la realizzazione delle condotte esplorative. Inoltre rappresenta
una microsocieta che regala identita e permette di delimitare i confini tra le generazioni verso I’alto e verso il basso.
[...] I gruppo, inoltre, sancisce i valori, garantisce la cooperazione e il contenimento, I'identita e Pappartenenza. La sua
mente avverte una forte esigenza di individuare un progetto ed elabora una pratica per realizzarlo. [...] E consistente
la quota di etica masochistica che i membri sono in grado di assumere perché il progetto, sacro e segreto, possa
realizzarsi» M. Aime-G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grand:. La scomparsa dei riti di passaggio, cit., pp.155- 156.
130 G. Raccis, Giorgio Vasta: La militanza del lingnaggio, cit. Raccis ritiene che «la militanza del linguaggio» di Vasta sia
destinata a «una sconfitta non rassegnata ma inevitabile. E la sconfitta dei personaggi, di Nimbo, dei suoi compagni
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Nel romanzo di Vasta il rito di iniziazione che accomuna i tre ragazzini, Scarmiglia, Bocca e Nimbo, ¢ la

rasatura del cranio promossa dal primo come gesto necessario per sembrare piu grandi:

Compare Scarmiglia. Che non ¢ Scarmiglia, non ¢ piu Scarmiglia. O forse solo adesso ¢ diventato
Scarmiglia. Ha la testa nuda, completamente rasata. Sul cranio ci sono ancora i segni del taglio. [...]
Dobbiamo diventare irriconoscibili, dice. [...] Le nostre sono ancora facce da bambini, riprende. Sulla
pelle del mento non ci crescono peli, neppure una lanugine, niente. Se vogliamo fare paura, con queste
facce non possiamo."”!

Lo stesso trattamento viene riservato a uno dei componenti della banda anche nel romanzo di Vinci dove,
tuttavia, il gesto non assume il valore simbolico di un rito di passaggio all’eta adulta, ma risulta piuttosto uno

dei tanti giochi all'insegna della dialettica ‘vittima/carnefice’ che i bambini si inventano nel capannone:

Le due bambine avevano deciso che la prima vittima sarebbe stata Matteo. Lui non diceva niente, si
lasciava tirare per le mani e camminava inciampando nelle sterpaglie dello spiazzo. [...] Dopo il bagno,
lo avevano asciugato lentamente [...], poi lo avevano messo a sedere su uno sgabello e avevano tirato
fuori le forbici. I capelli biondi e sottili cadevano sotto la lama in piccole ciocche bagnate, compatte.
I suo collo sembrava ancora piu sottile, adesso. Gli avevano passato sulla testa un rasoio elettrico
fregato a Paolo. Lo avevano rasato a zero, il cuoio capelluto era cosi pallido da sembrare azzurro.'

In bilico tra infanzia e adolescenza, le due tribu trasformano in ‘gioco’ il desiderio, impellente ma immaturo,
di esperire rispettivamente I’azione, anche violenta, e la corporeita. Due passaggi dei romanzi sono
particolarmente emblematici a questo proposito; nel primo, tratto dal romanzo di Vasta, la banda di
preadolescenti, divenuta ormai un personaggio-agente collettivo incarnato nella cellula brigatista NOI,"”

assume come modello le Brigate Rosse:

A ricreazione [...] Scarmiglia ci sorride, spiega. [...] La violenza, dice, non ¢ pericolosa. Non ¢
pericolosa e non ¢ il male. La violenza, anche se sembra un paradosso, non ¢ violenta. Diventa
violenta solo se la si usa male. Diversamente ¢ un’estetica, uno stile. Un progetto. [...] I mezzi ai quali

brigatisti, ma ¢ soprattutto la sconfitta dell’autore e della figura che egli sa di incarnare: I'intellettuale». Cfr. G. Vasta, I/
tempo materiale, cit., pp. 275-276: sono pagine importanti in cui Nimbo, «il mitopoietico, si sente, al cospetto di Window,
«esiliato dal linguaggio», come lui stesso riconosce.

131 G. Vasta, I/ tempo materiale, cit., pp. 79-81.

1328, Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., p. 62.

133 (NOI, invece, ¢ il nome della nostra microcellula virale. Coordinarci durante queste prime azioni di lotta — uno sulla
soglia della porta a fare il palo comunicando tramite I'alfamuto un eventuale pericolo, la tisposta silenziosa del
compagno — ci ha insegnato che #o7 ¢ la parola in cui coesistono la distruzione del soggetto individuale e I'orgoglio di
essere compagni: per me che dico sempre io, che vivo chiuso nel raglio asinino, pensare 7o/, pensare di stargli dentro,
¢ sbalorditivo. NOI ¢ anche I'acronimo di Nucleo Osceno Italiano: nucleo significa la solidita; osceno ¢ 'unico tempo
che abbia senso vivere; italiano ¢ cio che ci indigna e cio6 in cui siamo immersi» in G. Vasta, I/ tempo materiale, cit., p.
199. La consapevolezza di Nimbo del percepirsi non piu individuo singolo ma soggetto collettivo ¢ qui rappresentata
in maniera esemplare.
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le Br ricorrono per perseguire questo progetto di visibilita continua, sono le azioni. Le azioni
esemplari. In questo momento in Italia il potere ¢ un grumo di energia immobile che ha come unico
fine il sopravvivere a se stesso. Dobbiamo immaginare azioni esemplari che siano in grado di
sbriciolarlo.™

Nel romanzo di Vinci, la conoscenza del corpo proprio e altrui avviene attraverso le esplorazioni e i giochi
innescati dalle riviste, pur riemergendo, di quando in quando, la parte infantile pit profonda del sé a opporre

un’ultima resistenza creaturale all'invadenza delle immagini stereotipate del sesso:

Alternavano i giochi delle riviste con quelli che facevano prima. Venivano fuori all'improvviso, i giochi
di prima, di colpo erano di nuovo loro, quelli che avevano giocato insieme a nascondino o a un due
tre per le vie di roma [sic] [...]. Correvano nudi dentro il capannone e cantavano, come una volta.
Greta aveva le guance rosse e le due rose sul torace palpitavano per 'affanno. Era Mirko a richiamarli
all’ordine. Tornavano a stendersi sul letto e a insegnarsi le cose. Guardavano riviste sempre diverse e
provavano le posizioni. [...] Alle volte scoppiavano a ridere o discutevano su un dettaglio, fino allo
sfinimento.'”

In effetti, in una prima fase i bambini che ‘provano le posizioni” sembrano davvero giocare per conoscere se

stessi e i coetanei dell’altro sesso:'

Martina aveva insegnato a Mirko come si fa a toccare quel posto, come piaceva a lei. Glielo aveva
spiegato con parole precise, come se gli stesse insegnando a manovrare i comandi di un videogioco.
[...] Era strano insegnare il proprio corpo a qualcuno. Non ci avevano mai pensato ai termini esatti
con cui definire le cose, i meccanismi erano semplici reazioni a uno stimolo, erano gesti istintivi, che
conoscevano da sempre e non avevano nessun nome, invece, mentre li spiegavano agli altri,
diventavano costruzioni sensate. "’

A poco a poco, pero, la situazione evolve sia nell’una che nell’altra banda: infatti assumendo modelli sempre

134 G. Vasta, I/ tempo materiale, cit., pp. 90- 91.

135 Ivi, p. 91.

136 «(Nel romanzo Dei bambini non si sa niente di Simona Vinci, la sessualita propria dei bambini e delle bambine emerge
come istintuale scoperta all'interno di un processo di significazione, di attribuzione di significato al proprio corpo, che
sfocia nella maturazione della propria identita, separata dalle figure parentali e quasi in opposizione a quelle degli adulti
in generale» S. Dagradi, La liberazione della sessualita e la nuova narrativa italiana: nna notain «Allegoria», X111, n. 38, Maggio-
Agosto 2001, p. 165.

137 S. Vincl, Dei bambini non si sa niente, cit., p. 92. Sul valore reciprocamente conoscitivo di questi giochi si legga anche
questo passaggio del romanzo, assai emblematico: «Piu tardi, nel capannone, Martina aveva stretto le labbra intorno al
sesso di Matteo. Era molto diverso da quello di Mirko, era piccolo, tenero, una specie di dita senz’ossa. Un po’
spugnoso. Asciutto. Lo aveva accarezzato con la punta della lingua, come le aveva insegnato Mirko, e allora era
cresciuto, di poco, pero si era fatto piu rigido. [...] A un certo punto, aveva fatto un piccolo utlo, breve e forte. Martina
aveva sollevato la testa verso il suo viso, staccando la bocca dal suo sesso. Si era messa un dito sulla lingua e lo aveva
guardato negli occhi con un’espressione molto seria, concentrata. Perché non hai fatto il bagnato? Non lo so...che
bagnato, cosa vuol dire? Martina aveva scrollato le spalle senza rispondere ¢ si era diretta al registratore per mettere un
nastro, ancora i Soundgarden, quella canzone tristissima che dice che 'amore ¢ come un suicidio» Ivi, p. 63.
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pit estremi tratti dai media, questi bambini diventano «imitativi, subordinati»'*® rispetto al mondo adulto dal
quale percepiscono separatezza. Da una condizione di trasgressione passano dunque a un’involontaria,
passiva omologazione che prelude a un furto del gioco corporeo.

Nel romanzo di Vinci la visione, e I'imitazione, di immagini pornografiche sempre piu spinte, sadiche e
perfino pedofile trasforma a poco a poco dei giochi di riconoscimento dell’identita sessuale in un «compito,

faticoso e sgradevolex:

Si erano stesi sui materassi, semicollassati, gli occhi appannati dal sudore e la pelle che scottava. Erano
rimasti li fermi piu di un’ora, in silenzio. Non c’era niente da dire. Ma da capire, si. Stava cambiando
qualcosa, per colpa delle foto. Non riuscivano piu a ridere. Né a divertirsi. Era come un compito,
faticoso e sgradevole. Vita falsa, cose che non sentivano da nessuna parte, dentro."”

Nel romanzo di Vasta, invece, gli obiettivi che i bambini si propongono di colpire sono sempre pitt ambiziosi
e pericolosi: dopo una serie di innocui pedinamenti, la banda fa razzia di oggetti di ogni tipo fino ad
accastatarli e a incendiatli nella palestra della scuola. Guardando il fuoco, confusi tra gli altri compagni
dell’istituto, i ragazzini sentono di «esistere al servizio di qualcosa che ci supera in valore e in intensita».'* Le
azioni successive del giovanissimo nucleo d’azione si svolgono fuori dalla «scuola imperialista»'*' ma restano
rivolte contro di essa; si tratta dell'impiccagione in una piazza della citta di tre fantocci rappresentanti
rispettivamente un docente, un bidello e uno studente'*” e della bomba che fa saltare 'automobile del Preside
parcheggiata sotto casa.'”

Infine, in entrambi i romanzi, il gruppo tribale, fondato su un progressivo ‘disciplinamento’ corporeo e
trasformato in un coeso personaggio-agente collettivo, si mette alla prova su una vittima: lo fa «senza

innocenza» ma anche senza «l presupposto essenziale dell’assunzione di colpa».'* Nel romanzo di Vasta si

138 G. Vasta, I/ tempo materiale, cit., p. 96.

139 S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., p. 133.

140 G. Vasta, I/ tempo materiale, cit., p. 202.

141 Ivi, p. 200.

142 Cfy. Ivi, p. 209- 213.

143 Cfr. Ivi, , pp. 214 — 219. Proprio in occasione dell’attentato all’auto del Preside, il grave ferimento di alcuni giovani,
che Nimbo non riesce a avvertire perché utilizza I’alfamuto per comunicare con loro, costituisce il primo motivo di
messa in discussione da parte del ragazzino di quanto il gruppo sta facendo: «dal fondo della strada faccio segno ai
ragazzi di non venire avanti, di andarsene via, ma non mi vedono, faccio altri dieci metri e loro adesso sollevano la
testa verso di me, allora mi alzo sulla punta dei piedi, allargo le braccia e faccio il falco con un ritmo preciso e cadenzato,
polmonare, cardiaco, sollevando e abbassando le braccia, un battito del cuore a forma di pericolo; i ragazzi si dicono
qualcosa, mi chiamano da lontano, mi chiedono cosa c’¢, se sto male, ma io non posso parlare, non mi ¢ dato patlare
perché sono un militante, perché sono prigioniero, ¢ in quel momento il fuoco morde 'ultimo pezzo di miccia, passa
nel buco, si propaga attraverso la seconda miccia all’interno del serbatoio, ¢’¢ una prima fiammata, un arroventarsi
dello spazio, una seconda fiammata e poi la Simca esplode e non si vede niente» Ivi, p. 219. Ancora piu significative
sono le pagine immediatamente successive in cui Nimbo, in dialogo con una zanzara, si sente rinfacciare che «l
problema ¢ dare una forma alla responsabilita» Cfr. Ivi, pp. 220-224.

144 S, Argentieri, Recensione a Dei bambini non si sa niente, cit.
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tratta del compagno di classe Morana, fin dall’inizio presentato come capro espiatorio ideale, «il compagno
amaro al quale fai quotidianamente soffrire, e con ferocia, la sua esistenza rintanatay.'* 1l ragazzino, rapito e
rinchiuso in una cantina, ¢ vittima delle loro azioni imitate sul caso Moro, conclusosi solo qualche mese

prima:

La liturgia della distruzione alla quale ho assistito non ¢ fatta di calci e pugni ma di pressione e
densita. E una colonna nera che spinge in basso, piega e comprime. La violenza morbida. La violenza
gentile. La concentrazione come distruzione. Il corpo di Morana, la tenerezza del suo dolore
incosciente. La nostra capacita di compiere il male."*

I sequestro e la prigionia di Morana degenerano nella sua morte, provocata da una serie di vessazioni insistite

e prolungate su ogni parte del corpo, di cui Nimbo ¢ spettatore impotente e sbigottito:

Quando sta ancora masticando gli richiude la bocca con la stoffa e il nastro adesivo, lo comprime in
avanti e lo tiene fermo, schiacciando, fortissimo verso il basso, senza mai diminuire 'intensita, fino a
quando dal corpo di Morana non vengono fuori dei singulti, degli scuotimenti [...]. Volo lo fa
distendere sulla schiena, gli si siede sulla pancia e fa pressione verso il basso e sul petto, puntando le
ginocchia contro lo sterno. [...] Poi lo fa mettere prono e gli comprime il collo schiacciandogli la gola
contro il pavimento [...]. Un itinerario preciso, tappe collaudate, posture minerali: una via crucis
solidificata. [...] Dopo un poco dal corpo arriva un movimento: ¢ disarticolato, incosciente. |[...] I
corpo non oppone resistenza; colpire al cuore ¢ una frase. Volo e Raggio comprimono il corpo di

Morana, lo rinserrano ancora una volta in se stesso. Lo deformano silenziosi. Il corpo di Morana
147
cede.

Nel romanzo di Vinci la morte di Greta avviene durante un gioco erotico estremo; nell’episodio ¢ evidente
come il gruppo agente sia unificato dalla «corrente violenta e dura» che lo attraversa, pur essendo Mirko

artefice del gesto:

145 G. Vasta, I/ tempo materiale, cit., p. 70. Scrive a questo proposito Demetrio Paolin: «Morana ¢ un perfetto capro
espiatorio. Fa parte della classe, ma ne ¢ escluso senza un motivo specifico e proprio per questa sua condizione ¢ scelto
per essere rapito. Vasta ci descrive il minuzioso pedinamento della vittima. In questa ricognizione abbiamo un
momento che fonda la poetica del libro. Nimbo, pedinando Morana, viene scoperto e invitato dall’ignaro amico a salire
in casa. Il vedere casa ha un significato simbolico, perché rappresenta I'entrare nell’intimita dell’altro. E come
Pattraversamento di una soglia biologica. La vittima non ¢ pill vista come una “cosa” da rapire e uccidere ma viene
esperita nel suo essere creatura vera: la perlustrazione della casa accresce il sentimento di vicinanza ed estraneita che fa
di Morana una vittima esemplare» in D. Paolin, Tra memoria ¢ fingione: gli anni di piombo nella letteratura in
«minima&moralian, 21 novembre 2011, http://www.minimaetmoralia.it tra-memotia-e-finzione-gli-anni-di-
piombo-nella-letteratura/, (Data Ultima consulta21one 30/03/2016). Sulle vittime ne I/ fempo materiale cfr. anche G.
Vitello, G/i “anni di piombo” nella narrativa italiana del nuovo millennio in Negli archivi e per le strade. I/ ritorno alla realta nella
narrativa di inigio millennio, a cura di L. Somigli, cit., pp. 323-326.

146 G. Vasta, I/ tempo materiale, cit., p. 250.

147 Ivi, pp. 256-257.
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Matteo non capiva perché Greta fosse al centro di questa scena. Era una cavia e sembrava accettatlo.
Nessuno di loro in realta sapeva esattamente perché lei e non Martina, o Luca o Matteo. |[...] Matteo
e Martina tremavano. Quella corrente violenta e dura li teneva ancora stretti, vibravano tutti quanti,
tutta la leggerezza del gioco era esplosa nella furia. Disorganizzati, frenetici. Poi, di colpo, la tensione

era caduta. [...] La bambina abbandonata sul letto, sanguinante e scomposta e loro sudati e tremanti.
148

Nel momento della Spannung, in entrambi i romanzi, la massima tensione narrativa corrisponde al massimo

149

grado di anestesia dei sentimenti e di deresponsabilizzazione morale.”™ Il lettore, davanti a questo paradosso,

ancora una volta si trova sospeso tra immedesimazione e presa di distanza dai personaggi:

Stavano tutti in silenzio. Nessuno di loro aveva mai visto un morto dal vero. [...] Ai bambini non si
fanno mai vedere i morti, neanche quando sono persone che hanno amato. [...] Pero il corpo di
Greta ce 'avevano davanti agli occhi.[...] Mentre Mirko lo trascinava per terra dal letto e lo arrotolava
dentro un lenzuolo, avevano visto che le sue braccia e le sue gambe dondolavano molli, che il collo
era diventato di gomma e lespressione della sua faccia era diversa, da tutte quelle che
conoscevano.|...] Gli occhi erano aperti con le palpebre a meta, si vedeva solo un semicerchio nero,
mezza iride spenta.”

Qualcosa di analogo accade nel testo di Vasta:

Dopo Raggio andro via io; poi, non so quando, andra via Volo. Che si incarica di far sparire il corpo.
Prima di uscire dalla cantina mi avvicino e sollevo anch’io un lembo della coperta. Un occhio ¢ chiuso,
uno aperto a meta. I lineamenti sono calmi. Le macchioline sfatte intorno alle labbra. [...] so che
qualunque cosa accada la morte di Morana ¢ cio che nutrira tutta la mia vita."

I due gruppi tribali vivono questa esperienza violenta e tragica152 sul corpo dei coetanei con un senso di

sostanziale dissociazione. Il personaggio-agente collettivo, entita astratta e disincarnata dagli individui, ¢

'unico colpevole del male perpetrato, a vantaggio dei singoli, lontani dall’avetlo voluto e compiuto:

Anche nel momento incontrollato ed estremo del delitto, sembrano mettere in scena una sorta di
“rito di passaggio” autarchico e fallimentare, segnato dallimpossibilita di evolvere dal livello
sensoriale al livello simbolico per costituire di senso le esperienze, compresa quella della violenza e

della morte”.!>

148 S, Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., pp.142-144.

149 Cfr. rispettivamente G. Vasta, I/ tempo materiale, cit., p. 257-258; S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit. p. 148-149.
150 S, Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., p. 148.

151 G. Vasta, I/ tempo materiale, cit., pp. 257- 258.

152 (Se il gruppo deve vincere la noia, inaugurera tendenzialmente azioni violente e trasgressive nei confronti dell’altro,
del limite e delle leggi sociali. [...] In occasioni simili, il gruppo tiesce a deresponsabilizzare totalmente i membiri, che
vengono lasciati a compiere latto di violenza senza pensare di essere stati loro a decidetlo. In effetti, nel momento in
cui si effettuano le scelte e si svolgono gli eventi, il singolo ¢ catturato nella rete delle relazioni mentali collettive: la
decisione risulta figlia di un’istanza che sovrasta la capacita dell'individuo di differenziare la propria posizione da quella
degli altri» M. Aime-G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, cit., pp. 158-159.

153 S, Argentieri, Recensione a Dei bambini non si sa niente, cit.
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Agiti dall’esterno nell'imitazione supina di modelli mediatici, deprivati del gioco come simulatore di
esperienze prodotte dalla loro libera fantasia, i preadolescenti di Vinci e di Vasta guardano impressionati il
corpo morto dei compagni, sentendosi deresponsabilizzati di quanto successo. E forse il caso di ribadire la
diversita della reazione di Nimbo che, in qualche modo, da qui in poi portera alle estreme conseguenze il
disagio gia provato in precedenza rispetto ai compagni: la morte di Morana segna un confine oltre il quale
Nimbo non potra piu spingersi e, da personaggio-agente, assumera una fisionomia piu complessa e
umanamente piu fragile. Nel caso di Dei bambini non si sa niente il lettore apprende solo in prossimita delle
ultime pagine che il canto e lo sguardo di Martina rivolti verso i campi rappresentano una forma di
elaborazione rispetto a quanto ¢ successo. Anche in questo caso il riconoscimento del male compiuto deve
passare attraverso lo scioglimento della banda, il cui ultimo gesto collettivo ¢ 'occultamento del cadavere di

Greta in una fossa nascosta nel granturco:

Sta rivolta verso il campo di granturco, altissimo. [...] Tiene le mani in tasca e canta. [...] La voce ¢
intonata e bella, canta come se cantasse a qualcuno, con esattezza e pazienza, senza accelerazioni o
ritardi. Fanno cosi i bambini quando sono tristi. Cantano per bene, come se fosse un compito, un
mantra che se lo ripeti e lo ripeti e lo ripeti, perfetto e limpido, fa andare via tutto il male e i brutti

pensieri.”*
In entrambi i romanzi le esperienze di progressiva desertificazione delle emozioni, vissute in gruppo, sono
veicolate dalla voce del protagonista o dall’io implicito di un personaggio: i lettori sono pertanto chiamati a

condividere con Nimbo e Martina un riconoscimento di processi biopolitici e imitativi che per larga parte si

svolgono quotidianamente sotto la soglia della coscienza.

2. Lo spazio mutato: il rapporto uomo—natura in Violazione di Alessandra Sarchi e La ferocia di
Nicola Lagioia.

Con Violazione (2012) di Alessandra Sarchi e La ferocia (2014) di Nicola Lagioia siamo di fronte a una coppia
di testi che rivisita la «family saga»," ossia un genere che rappresenta «stotie e mondi di finzione attraverso
cui lettrici e lettori immaginano le diverse fasi della vita dall’infanzia alla vecchiaia, il succedersi delle

generazioni, la tensione fra autonomia e appartenenza»'® attraverso 'ascesa e la caduta di una o pit famiglie.

154 S, Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., p. 5.

155 §. Costantino-C. Impellizzeri-M. Mongelli-C. Panichi, #S#rega 2015, Nicola Lagivia, La ferocia in «404:file not found,
19 giugno 2015, https://quattrocentoquattro.com/2015/06/19/strega2015-nicola-lagioia-la-ferocia/ (data Ultima
Consultazione 14/09/2016)

156 A, Baldini, I/ Gattopardo di Lampedusa come saga familiare: realismo modernista ed erosione dell orizzonte della famiglia patriarcale
in «Allegoria», XXVII, n. 71-72, p. 26.
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I due romanzi vi alludono formalmente e tematicamente, contaminando il genere della saga con il dramma
a forti tinte: in I7olazione, infatti, la tensione narrativa crescente si scioglie in una Spannung tragica, in cui
Primo Draghi, reincarnazione della figura del padre-padrone, uccide I'indifeso Jon, colpevole di aver scoperto
il dissesto idro-geologico provocato dall'imprenditore a fini speculativi su una parte della tenuta. In Lz ferocia,
invece, il racconto assume «il travestimento di un #0im»"’ ma, oltre i ‘recinti’ di genere, il romanzo rappresenta
lo sfacelo morale ed economico della famiglia Salvemini, contestualmente all’edificazione selvaggia di una
vasta porzione di costa pugliese: Vittorio, il capostipite, ¢ infatti soprannominato «Genserico del Garganoy.'
In opere dall’impianto molto compatto, quindi, si narrano gli esiti odierni di meccanismi socio-politici e
antropologici avviati negli anni del boom, con particolare riguardo alla mutazione dello spazio, allegoria di
rapporti familiari e sociali altrettanto mutati. Si tratta di una coppia di testi ugualmente tripartita; 17olazione

si compone di tre sezioni dalla titolazione essenziale, I/ mondo, La casa, La frana:

Il Mondo é l’esterno, Pintreccio fra le forze che incombono, estranee e minacciose, sulla realta
domestica; la Casa ¢ I’Altrove fittizio cui affidare le proprie speranze di pace e benessere,
abbandonandosi completamente alle risorse di un fantasticare che quanto piu ¢ intimo, quanto piu
alligna negli strati profondi della psiche individuale, tanto piu si rivela comune, standardizzato,
omologante. Il problema [...] ¢ che si ha un bel daffare nel cercare di scindere le due dimensioni, non
¢ possibile mantenerle del tutto distinte dal momento che partecipano di un sistema comune: il che
sara causa dell’inevitabile epilogo della vicenda nella terza parte, significativamente intitolata Frana.””

Nel corso del romanzo di Sarchi si intrecciano e si dipanano le storie di tre famiglie: i Draghi, di origine
meridionale e di tipo patriarcale; i Donelli, piccolo borghesi desiderosi di realizzare il «<sogno bucolico di una
.16

casa in campagnay;'*’ infine quella socialmente deprivata di diritti di Natasha, migrante moldava che lavora a

servizio presso i Draghi: la donna ospita il figlio Jon, giunto in Italia come clandestino e ridotto dal

157 A questo proposito lo scrittore ha dichiarato: «lo sarei portato a contrapporre il concetto di forma a quello di genere.
Ad esempio, il mio ultimo romanzo, La ferocia, usa la forma del noir senza appartenere al genere. Noi siamo abituati ad
associare al genere la serialita — ¢ il caso appunto del noir, per esempio. In altre parole il genere, per la letteratura non
di consumo, & un mezzo, non un fine. F interessante come insieme di elementi predefiniti a cui attingere (nello specifico
del noir, un mondo in cui il male ¢ radicato), ma ha senso, in letteratura, solo nel momento in cui viene utilizzato per
altro» Per queste osservazioni si fa riferimento ai contenuti dell’incontro che si ¢ svolto presso la Scuola Galileiana
dell’Universita di Padova nel novembre 2014 nell’ambito di un ciclo di appuntamenti con gli autori dal titolo L'ombra
Innga del genere cui ha partecipato anche Lagioia: 'intervista che lo riguarda ¢ disponibile nel blog daletteraturaenoi», 30
settembre 2016 al link http://wwwlaletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/557-1%F.2%80%99autore,-il-
genere,-il-pubblico-intervista-a-nicola-lagioia.html (Data Ultima consultazione 01/10/2016).

158 N. Lagioia, L ferocia, Torino, Einaudi, 2014, p. 113.

159 R. Donati, La grande astrazione. Su “Violazione” di Alessandra Sarchi in Ecosisteni letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione
novecentesca, a cura di N. Turi, Firenze, Firenze University Press, 2016, p. 170.

160 G. Biondillo, Senza riscatto in  «Cooperaziones, n. 12, 20 marzo 2012 disponibile al link
http://www.alessandrasarchi.it/wp-content/uploads/2013/04/Biondillo_Cooperazione.pdf (data Ultima
Consultazione 14/09/2016).
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proprietario a «una umiliante servitu psicologica.'"!
La tripartizione de La ferocia presenta titoli pit complessi e modellati su un «pannello di riferimento
rigidamente shakespeariano» che I'autore stesso ha indicato «per la resa artistica dei sentimenti umani. Brama
di potere, gelosia, tradimento».'” Chi sa tace, chi parla non sa ¢ la parte del romanzo in cui, sulla scena della
morte di Clara narrata in un potente esordio lynchiano in notturna, 'autore dispone 'ampio spettro dei
personaggi a vario titolo implicati nel noir. La citazione di Edgar Allan Poe, Divenni pazzo, con lunghi intervalli
di orribile sanita mentale, denomina invece la parte centrale dell’opera, richiamando lo stato allucinato di Michele
Salvemini, figlio illegittimo di Vittorio e vera e propria chiave di volta di tutta la vicenda. La sua esistenza,
mai veramente accettata dagli altri membri del clan e caratterizzata da una forma di instabilita psichica che lo

rende personaggio emblematico della linea del percepire,'®

viene qui ripercorsa alla luce del rapporto
simbiotico con la sorellastra Clara, di tre anni piu grande: «Bisogna ricevere del bene per separatlo da cio che
non lo &. [...] E lei ad averlo riportato in vita»,® pensa Michele dopo la sua morte. Infine, la terza parte,
titolata Tutte le citta puzgzano d'estate, accompagna il lettore, tramite la guéte del giovane, incredulo sul suicidio
della sorella, a conoscere il degrado morale, la corruzione pubblica e 'abbrutimento umano di una citta, Bari,
figura dell’intera nazione e di un’epoca, la nostra.

Per cio che concerne il trattamento del tempo, in entrambi i casi la vicenda si svolge entro I'arco ristretto di
alcuni mesi: tuttavia, grazie a una serie di flashback - tecnica prevalente in [Zolazione - e di sovrapposizioni
temporali che avvengono di continuo nella coscienza dei personaggi - espediente costitutivo de La ferocia -,
risulta evidente che i fenomeni raccontati hanno radici lontane nel tempo. In effetti sia Primo Draghi e il
padre Salvatore, che Vittorio Salvemini incarnano le figure del se/f-made man che ha costruito la sua fortuna

negli anni. Fin dalle prime pagine del romanzo di Lagioia il lettore apprende che la caparbia ascesa sociale di

Vittorio ¢ stata legata al boom dell’edilizia degli anni Settanta:

L’anno prima [nel 1970] avevano portato in provincia di Taranto il concetto di villa a schiera: mentre
adesso, a Santa Cesarea, stavano completando in tempi record un complesso turistico che avrebbe
strappato quella zona ai secoli passati. [...] adesso era nel capoluogo, all’eta di trentacinque anni, il
socio unico di una ditta che nessuno aveva mai sentito nominare. Ma chiedete ai bantu di Pulsano.
Prendete informazioni dagli aborigeni di Campi Salentina. |...] ammirate, ve ne prego, in questa parte
del Corno d’Africa, il primo albergo dotato di campo da golf, sui cornicioni del quale, se solo non li
coprisse la fioritura dei gerani, sarebbe possibile notare il bassotilievo della Salvemini Edilizia.'”

161 Thidem. A questo proposito risulta interessante questo passaggio del romanzo: «L’ultimo giorno Primo si era tivolto
a Jon, tirandolo da parte. - Siamo intesi: tu in questo posto non ci sei mai stato. Jon aveva abbassato la testa e Primo
aveva aggiunto: - D’altronde, tu ufficialmente neanche esisti qui» A. Sarchi, 7olagione, Torino, Einaudi, 2012, p. 140.
102 [ a terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 213.

163 Cfr. Supra, Cap. 1V, 5.1

164 N. Lagioia, La ferocia, cit., p. 203 e p. 207.

165 Ivi, pp. 25-26.
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L’orgoglio e I'assenza di scrupoli di Salvemini sono enfatizzati dal distacco ironico con cui allude a una #erra
arretrata ¢ selvaggia «sulla quale bisognava avere il fegato di chinarsi baciandola a colpi di martello
pneumatico»;'* nella citazione, il punto di vista del'imprenditore oramai settantenne sul suo passato traspate
dalla deissi dell’avverbio di tempo - adesso - associato, in modo inusuale, all'imperfetto era. Lo slittamento
verbale all'imperativo presente, che rimanda a un immaginario pubblico di ascoltatori, conferma la boria
dell’'uomo fondata sulla lunga durata del proprio impero edile costruito con ostinazione negli anni.

La storia della famiglia Draghi trae origine, invece, nel passato contadino del padre di Primo, Salvatore,
emigrato dal Molise all’Emilia «per fame di soldi e perché qualcosa di pit grande di lui spingeva in quella

direzione»:'%’

Salvatore non amava la terra nebbiosa in cui era immigrato, eppure era senz'altro meglio dell'altopiano
secco e vuoto da cui veniva. Non amava il cemento, il ferro armato, il calcestruzzo, eppure era meglio
avere a che fare con quelli che essere schiavo delle stagioni, del tempo, degli animali. [...] Senza avere
studiato o girato il mondo Salvatore Draghi aveva capito che la modernita era passata ma il sogno
medio degli italiani era ancora vecchio di secoli. E Salvatore Draghi li accontentava: costruiva e
urbanizzava. Cemento su cemento. Fianchi, pancia, braccia di interi fiumi scavati e spolpati di sabbia
per diventare edilizia privata, popolare, media, di lusso. Non piu la terra gonfia di vita e di germogli,
ma il gesso la calce la pietra che uniti al ferro sarebbero durati per un tempo piu lungo delle esistenze

umane, specie di quelle dei contadini.'®

Si ¢, dunque, in presenza di due opere nelle quali, grazie al tema novecentesco della speculazione edilizia,'”

dlettori e lettrici immaginano erosione dell’otizzonte di senso della famiglia patriarcale»,”

rappresentata
rispettivamente nelle due ‘saghe’ dalla rovina finale dei Draghi nel caso di 17o/azione e dei Salvemini in quello
di La ferocia.

Nell’'uno e nell’altro romanzo, la mediazione narrativa ¢ affidata a un narratore eterodiegetico che racconta
attraverso I'assunzione di punti di vista variabili: infatti ogni personaggio ha diritto di far percepire la sua

prospettiva. Nello stipulare il tradizionale patto autore-lettore, quest’ultimo ¢ allora chiamato a far ricorso,

per cio che riguarda il genere, a un tipo di racconto in apparenza piuttosto tradizionale condotto da un

166 Ivi, p. 25.

167 A. Sarchi, Violazgione, cit., p. 142.

168 Tvi, pp. 143- 145.

169 Cfr. 1. Calvino, La speculazione edilizia in Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol I, Milano,
Mondadori, 1991: il racconto ¢ apparso per la prima volta nel ’57 sulla rivista di letteratura «Botteghe oscurey, allora
diretta da Giorgio Bassani; ma sul tema si vedano anche A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio
Breda, Milano, Garzanti, 2009; P.P. Pasolini, Pefrolio, Milano, Mondadoti, 2005.

170 A. Baldini, I/ Gattopardo di Lampedusa come saga familiare: realismo modernista ed erosione dell orizzonte della famiglia patriarcale
in «Allegorian, cit., p. 206.
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narratore in terza persona e basato sull’intreccio di storie di una o pitt famiglie;'" tuttavia, poiché «la stotia e
il mondo [sono] raccontati da una pluralita di punti di vista, nessuno dei quali [riesce] a imporre un orizzonte
ulteriore e dominante»,'” le strategie narrative impiegate possono essere accostate a quelle modalita di titorno
al realismo nella narrativa contemporanea descrivibile come «neomodernismo.'”
Se, per cio che concerne le forme, V7olazione e La ferocia mostrano significative affinita, piuttosto diversi sono
1 modelli cui Sarchi e Lagioia guardano. La prima, piu legata alla sua formazione artistica, aveva proposto per
il romanzo, in sede editoriale, un titolo di tipo pittorico — Paesaggio italiano con animali - allusivo del rapporto

uomo—natura trattato, fin dalla citazione in esergo, in termini leopardiani:

NATURA Cosi fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finche gli cade in gola da se medesimo.
Io sono quella che tu fuggi.

ISLANDESE ILa Natura?

NATURA Non altri.™

5

I leopardismi presenti nel romanzo'” si amplificano grazie ai riferimenti a un altro scrittore marchigiano

attento alla riflessione sul rapporto naturale-artificiale: Paolo Volponi. 11 nome dell’'urbinate viene citato

176

esplicitamente per ribadire il «rapporto fallimentare dell'uomo con il territorion, " centrale nel romanzo:

nel suo ufficio sono ingialliti, come accade alla carta dei giornali, e risultano ormai quasi illeggibili, un
paio di articoli di Paolo Volponi usciti sul “Corriere della Sera” tra la meta degli anni Ottanta e I'inizio
dei Novanta, non si decide a staccarli dal foglio di sughero su cui li aveva appesi, insieme a qualche
cartolina, molti promemoria, una fotocopia del protocollo di Kyoto. La chiama la parete ideale, ¢ alle
sue spalle, a volte lo sostiene, piu spesso gli ricorda molte battaglie perse o mai veramente iniziate e
forse per questo ancora piu frustranti. I.’ecologia ¢ una battaglia persa. Il verde ¢ un’illusione."”

Del resto, I cingue pini, il nonluogo sui calanchi appenninici su cui Draghi ha realizzato un’azienda agricola

che «mercifica il desiderio di Natura e insieme permette di drenare i fondi neri sfruttando la rincorsa al

17 Cfr. Ivi, pp. 40-43.

172 Ivi, p. 48.

173 R. Lupetini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, pp. 67-79 e 1d., I/ modernismo italiano esiste, in Sul modernismo
italiano, a cura di R. Luperini-M. Tortora, Liguori, Napoli, 2012, pp. 3-12.

174 A. Sarchi, Violazione, cit., citazione posta in esergo.

175 Cfr. in particolare Ivi, pp. 208-209 e p. 212. Si veda a questo riguardo E. Vignali, Ne/ nome di 1 olponi. Scrittori italiani
di 0ggi tra letteratura e impegno civile in Volponi estremo a cura di S. Ritrovato-T. Toracca-E. Alessandrini, Pesaro, Metauro,
pp. 447-460.

176 Ctr. E. Zinato-A.Grandelis-M. Marsilio, La dicibilita dei non-luoghi: ipotesi e prospettive di ricerca sulle rappresentazioni
narrative dello spazio negli anni Zero (Lagioia, Falco, Sarchi), cit.

177 A. Sarchi, Violazione, cit., pp. 70-71 .
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mercato biologico»'™ ha tutte le caratteristiche di un volponiano «pianeta irritabile».'” In una delle sequenze
maggiormente allegoriche del romanzo, la terra retrostante il rustico in vendita nella tenuta di Draghi si anima

e si ribella all’abuso idrogeologico:

Non c’erano altre definizioni: era fango, e quello sembrava proprio il punto in cui ce n’era il maggior
deposito. Altrove vene ferrose e arenarie tingevano di giallo e arancione la terra dando 'idea che fosse
meno incline a impregnarsi d’acqua, ma li era proprio livida.

Primo stava per riaccendere la ruspa e andarsene quando senti uno scricchiolio, non localizzato ma
esteso. Si fermo, aspettd cinque minuti, si disse che doveva essere un fischio dell’autostrada spinto
fin 1i dal vento. [...] Una striscia di polvere si era alzata e rotolava su se stessa, correva lungo tutta
'estensione della terra su cui aveva lavorato. Sotto c’era un rivolgimento, come se un’enorme talpa
stesse scavando un tunnel a gran velocita. Era un’onda che si propagava increspando e smottando:
era una frana."™

Mentre 1 modelli di Sarchi sono preminentemente letterari, Lagioia «dialoga molto con gli sguardi, i tagli di
luce, il montaggio allucinato dei film di David Lynchy;'* basti pensare all’incipit de I ferocia - di cui si tiporta
un ampio campione testuale - che sembra «ricalcare le cupe atmosfere di Twin Peaks, e piu precisamente la

fuga disorientante di Ronette Pulaski, lei pure nuda e coperta di sangue, lungo i binati della ferrovian:'*

Una pallida luna di tre quarti illuminava la statale alle due del mattino. La strada collegava la provincia

178 Cfr. BE. Zinato-A.Grandelis-M. Marsilio, La dicibilita dei non-luoghi: ipotesi e prospettive di ricerca sulle rappresentazioni
narrative dello spazio negli anni Zero (Lagioia, Falco, Sarchi), cit.

179 «lLa nostra storia recente di saccheggio del territorio e di fine delle prospettive progettuali ¢ qui raccontata entro una
pit alta prospettiva filosofica, pet verificare il binomio natura / civilta nella spirali della “seconda natura”. Se il vero
protagonista ¢ il “pianeta irritabile” [...] vanno valotizzate in primo luogo [...] le sequenze descrittivo-cogitative» E.
Zinato, Alessandra Sarchi, “Violazione” in «Allegorian, XXIV, 2012, n. 65-66, p.319 disponibile anche nel blog della
scritttice  «Alessandra  Sarchi.  Archivio di scritture» al link seguente: http://www.alessandrasarchi.it/wp-
content/uploads/2014/11/Zinato_Allegotia.pdf (Data Ultima Consultazione 25/09/2016)

180 A, Sarchi, Violazione, cit., pp. 182-183.

181 D, Brogi, Nicola Lagioia — La ferocia in «Allegotian, XXVII/2015, n.71-72, p. 315 disponibile anche al link seguente
www.allegoriaonline.it/index.php /120-tremila-battute /71/872-nicola-lagioia-la-ferocia (Data Ultima Consultazione
26/09/2016). La medesima affinita con le atmosfere dei film di Lynch viene notata anche da S. Costantino-C.
Impellizzeri-M. Mongelli-C. Panichi, #S#rega 2015, Nicola Lagioia, La ferocia, cit.: «ll ritrovamento del corpo della donna
innesca quindi un’indagine volta a rivelare la faccia oscura e feroce dell’elegante borghesia barese: proprio come nel
famoso refrain lynchiano degli anni 90, “Chi ha ucciso Clara Salvemini” ¢ la domanda che tiene il lettore incollato al
filo della narrazione. E, proprio come Laura Palmer, Clara incarna quella potente e inquietante ambiguita che la fa
vittima e immagine del male». Rispetto a questi rilievi critici lo stesso autore ha dichiarato, prendendo le distanze non
tanto dal regista di Twin Peaks, quanto piuttosto dalle «parafrasi» che ne sono seguite: «’idea che le serie tv siano la
nuova letteratura, perché avrebbero una temporalita non letterale, ¢ ridicola, sono cose che la letteratura e il cinema
fanno da secoli. Per Twin Peaks ¢ diverso, si vede 'occhio dell’artista, li, e le stranezze che si possono trovate in altre
serie sono episodiche, non sistematiche come nel lavoro di Lynch. Le serie televisive che girano oggi sono come la
parafrasi di Twin Peaks: per quanto estreme, mantengono un fondo di ragionevolezza che gli impedisce di avvicinarsi
alla vertigine che crea Lynchy in L'autore, il genere, il pubblico. Intervista a Nicola Iagioia, dlaletteraturaenoi», 30 settembre
2016, http://wwwlaletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/557-1%E2%80%99autore,-il-genere,-il-pubblico-
intervista-a-nicola-lagioia.html (Data Ultima consultazione 01/10/2016).

182 S, Costantino-C. Impellizzeri-M. Mongelli-C. Panichi, #S#rega 2015, Nicola Lagivia, La ferocia, cit.
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di Taranto a Bari, e a quell’ora era di solito deserta. Correndo verso nord la carreggiata entrava e
usciva da un asse immaginario, lasciandosi alle spalle uliveti e vitigni e brevi file di capannoni simili a
aviorimesse. Al chilometro trentotto compariva una stazione di servizio. Non ce n’erano altre per
parecchio, e oltre al self-service erano da poco attivi distributori automatici di caffe e cibi freddi. Per
segnalare la novita, il proprietario aveva fatto piazzare uno sky dancer sul tetto dell’autofficina. Uno
di quei pupazzi alti cinque metri, alimentati da grossi motori a ventola. Il piazzista gonfiabile
ondeggiava nel vuoto e avrebbe continuato a farlo fino alle luci del mattino. Piu che altro dava I'idea
di un fantasma senza pace. [...] Tra quegli spazi si muovevano gli animali notturni. Gli allocchi
tracciavano nell’aria lunghe linee oblique. Planavano fino a sbattere le ali a pochi palmi dal suolo, in
modo che gli insetti, spaventati dalla tempesta di arbusti e foglie morte, venissero allo scoperto
decretando la propria stessa fine. Un grillo disallineava le antenne su una foglia di gelsomino. E
impalpabile, tutt’intorno, simile a una grande marea sospesa nel vuoto, una flotta di falene si muoveva
nella luce polarizzata della volta celeste. [...] Fu sullo sfondo dell'impalpabile nuvolaglia grigio-verde
che la ragazza fece il suo ingresso nel giardino. Era nuda, e pallida, e ricoperta di sangue. [...]
Avanzava un passo dietro l'altro — lenta, barcollante, tagliando il prato in due. [...] La carnagione
chiara metteva in evidenza le strisciate lungo le gambe, mentre le ecchimosi su fianchi, braccia e
fondoschiena, simili a macchie di Rotschach, sembtravano raccontare tutta una vita interiore
attraverso la superficie. Il volto gonfio, le labbra solcate da un profondo taglio verticale. [...] Due fari
flluminarono il profilo femminile, e finalmente gli occhi della ragazza si rispecchiarono nello
sgomento di un altro essere umano.'”

Tuttavia, oltre alla trasposizione ‘su carta’ della «vertigine di Lynch»,'™ Lagioia ha ribadito, a proposito del
romanzo, anche i suoi debiti con modelli letterari molto diversi tra loro: Fedor Dostoevskij, Emily Bronté e
Federico De Roberto.'™ In effetti, se la rovina della famiglia Salvemini puo ricordare la decadenza degli
Uzeda, Michele appare una sorta di idiota dostoevskiano la cui temuta ricomparsa nel nucleo familiare

«imprime I'accelerazione decisiva al naufragio dei vari membri del clany»:'™

Michele non rimaneva mai a dormire. [...] A Vittorio sarebbe piaciuto sapere quali urgenze lo
richiamassero nella capitale. Non si trattava di un professionista di successo come Ruggero. Dire
“Lavora a Roma” era un sistema per sbarazzarsi della curiosita dei conoscenti. A trentatre anni
Michele a Roma si arrangiava. Scriveva su giornali che dopo un mese erano chiusi o si dimenticavano
di lui, segno che allontanarsi da Bari non aveva risolto ogni problema come avrebbero voluto gli
psichiatri. [...] Vittorio scorgeva la pretesa di un dovere di preservazione. Di preservare /oro. Come
se ritrovarsi intorno a un tavolo con Michele li esponesse non tanto all'imbarazzo ma al pericolo.
Erano ancora pronti a saltare giu dal letto al suono di una trave che crolla divorata da un incendio

183 N. Lagioia, Iz ferocia, Torino, Einaudi, 2014, pp. 5-8.

184 T antore, il genere, il pubblico. Intervista a Nicola Lagioia in daletteraturaenoi», 30 settembre 2016, cit.

185 «Tra i miei modelli, invece, devo menzionare decisamente Dostoevskij ed Emily Bronté, anche se non so se traspate
alla lettura. [...] Invece alcuni recensori, con la scusa che il libro parla della rovina di una famiglia, ne hanno parlato
come de “I Buddenbrock pugliese” ma [...] piu che i Buddenbrock [...] direi gli Uzeda de I vicere. Anche De Roberto, in
effetti, ¢ un’ispirazione» Ibiden.

186 .. Marchese, Nicola Lagivia-La ferocia in «’Indice dei libri del mese», XXXI, 2014, n. 12, p. 19 diponibile anche al
link http://www.lindiceonline.com/letture /narrativa-italiana/la-ferocia-nicola-lagioia/ (Data Ultima Consultazione
15/09/2016).
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appiccato al soggiorno?'®’

Per passare dal piano delle forme a quello dei temi, la rappresentazione dello spazio mutato avviene, nella
coppia di romanzi, soprattutto mediante il motivo dell’attraversamento di spazi urbani e periferici visti per lo
piu dall’abitacolo dell’automobile, «sistema di percezione e appropriazione dello spazio, calco negativo della
morfologia umana, protesi corporea a cui sono simbolicamente legate le grandi trasformazioni della natura
in artificio».'™

Non ¢ forse casuale che, ne La ferocia, I outsider Michele si sposti a piedi o con i mezzi pubblici, ricomponendo
1 pezzi del suo personale puzzle investigativo e pensando alla sua gatta perduta, una delle presenze animali

che costituiscono una costante di assoluto rilievo del romanzo:

Sul regionale, Michele si addormento. Alle dieci di sera era di nuovo a Bari. Usci dal sottopasso.
Cammino per via Capruzzi. Non poté fare a meno di immaginare la scena che gli aveva descritto il
glornalista. Sua sorella e Costantini scendevano dall’auto e scomparivano nella bocca di una fogna.
Vide un’ombra in movimento sotto la Punto parcheggiata, penso alla gatta. [...] Sentiva muoversi i
mille pezzi del discorso. Limatura di ferro su un foglio sotto cui venga messa una calamita.'”’

Al contrario, i personaggi complici degli affari illeciti di Vittorio attraversano Bari sfrecciando con le loro
automobili. In particolare, vista dalla fuoriserie di Ruggero Salvemini, il primogenito vicedirettore dell’Istituto
Oncologico della citta, la periferia ¢ un territorio popolato da prostitute e caratterizzato da spazi anonimi e

spesso degradati; tuttavia le stazioni di servizio, i centri commerciali, i capannoni chiusi, le aree di sosta

diventano punti cardinali di una mappa mentale che orienta nel nonluogo della «citta sequenza»:190

Su via Fanelli, di nuovo in auto con il geometra, Ruggero provo a ricomporre le sensazioni. [...]
Superarono anche il concessionario di automobili, la pompa di benzina. Le due puttane erano sempre
li. Ruggero strinse il volante. Resistette alla tentazione di svoltare all'improvviso per travolgetle.

[--]

Dopo mezz’ora supero il distributore della Texaco. I capannoni delle Officine Calabrese. Il vecchio
bowling chiuso da anni col gigantesco birillo arrugginito che sporgeva sulla strada. Cosi si rese conto
di aver sbagliato direzione.""

Anche il centro storico manifesta 1 segni tangibili di una crisi che, rispetto ai ‘mirabili” anni Ottanta — gia

187 N. Lagioia, La ferocia, cit., pp. 28-29. La parte finale della citazione allude a un fatto che verra narrato nel romanzo
poche pagine oltre relativo all'incendio appiccato alla villa dall’adolescente Michele, una notte di molti anni prima,
come ripicca per essere stato sottoposto alla visita di uno psichiatra: Cfr.Ivi, pp. 36-39.

188 B Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti antomobilistici nelle immagini letterarie, Padova, Padova University Press, 2012,
p. 18

189 N. Lagioia, La ferocia, cit., p. 298.

190 Cfr. P. Perulli, Visioni di citta. Le forme del mondo spaziale, Torino, Einaudi, 2009.

91 N. Lagioia, La ferocia, cit., pp. 138-140 e p. 333.
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rappresentati da Lagioia in Riportando tutto a casa -'* ha nettamente ridimensionato lo stile di vita dei cittadini:

Mezz’ora dopo Ruggero sfrecciava per le vie di Bari a bordo della sua Bmw decappottabile.
Imprecava. Tiro un pugno sul volante. A sinistra svettava lo Sheraton. Sul lato opposto scorrevano i
condomini del quartiere [...] Trent’anni prima, attraversando Bari, il senso di abbondanza era
tangibile. Le vetrine delle boutique lucidate tre volte al giorno. Le terrazze disegnate nei ricchi cieli
estivi dove il verde delle felci sembrava ardere di vita propria. Molte di quelle saracinesche adesso
erano chiuse, o arrugginite. Le strade mezze rotte. Cosi, penso Ruggero, questa volta la minaccia ¢

g
vera.'”

Per quanto riguarda 7olazione, lo spazio periurbano che Primo Draghi osserva dal finestrino della sua
automobile, mentre si reca all’ospedale dove il padre sta morendo, rappresenta uno squarcio emblematico

della contemporanea e informe megalopoli padana:'*

La tangenziale sembra fatta apposta per innervosire, si dovrebbe filare e invece ci si incaglia con
l'impressione di girare su se stessi, mentre la citta rimane immobile, itreale, troppo vicina, o troppo
lontana. I metri di asfalto che ha davanti assomigliano a certe vene ostruite che cedono e non tengono,
come le arterie nere di suo padre. Viene spontaneo girare la testa altrove.

Primo guarda dal finestrino e compila un elenco di quello che vede. Ai lati, la strada ¢ stipata
dall'edilizia recente con qualche pretesa, cancelli-giardinetti-balconcini, o da quella dichiaratamente
bassa, alluminio-anodizzato-antenne-ad-ogni-finestra, muri che corrono senza sosta per
parallelepipedi di cemento, e poi enormi centri commerciali ancorati al suolo come scarabei dalla
corazza lucida sotto il sole. Depositi di caravan, autonoleggi, tende stese ad asciugare e impregnarsi
di polveri sottili, monossido di carbonio, piombo, benzene, insomma tutta la varieta degli idrocarburi
combusti, che danno quella patina giallognola e grigia all'aria. Alla fine dell'elenco nulla ¢ cambiato,
per colpa dei continui rallentamenti lo scenario ¢ sempre lo stesso. [...] di giorno sei obbligato a
guardare l'asfalto che cede, le strisce che andrebbero ridisegnate, modelli d'auto appena lanciati sul
mercato, 'Holiday Inn costruito di fianco a un fienile che ¢ diventato agriturismo e si chiama, chissa
perché, Siesta."”

192 A proposito dell’edonismo caratterizzante gli anni Ottanta, uno dei passaggi piu significativi del romanzo ¢
rappresentato dall’insolito dopo festa che si svolge a bordo dello yacht ormeggiato al largo di Bari dopo la cena in
onore degli ottanta anni di attivita del prestigioso studio legale di Lombardi, padre di Vincenzo: «Questa, che non era
neanche un’orgia ma un semplice restare nudi come vermi sulla coperta di uno yacht sorseggiando un apetritivo
analcolico, era un’abitudine a cui alcuni frequentatori del Circolo si dedicavano saltuariamente per un motivo mai del
tutto dichiarato: se per emulare le leggende che in quegli anni circondavano le vacanze estive dell’avvocato Agnelli [...],
o per un bisogno di esplicitezza da contrapporre a una vita spesa a manovrare tra luci e ombre, o per una bizzarra
liturgia che, se solo fosse stato possibile, li avrebbe portati a liberarsi anche delle ossa e dell’intero corpo perché il lato
spirituale del potere risaltasse meglio» N. Lagioia, Riportando tutto a casa, cit., pp. 291-292.

193 N. Lagioia, Lz ferocia, cit., pp. 130-131.

194 Sull’argomento si vedano in particolare i seguenti interventi: D. Papotti, Abbondanza di spazi e carenza di luoghi: riflessioni
introduttive sul rapporto fra narrativa e identita territoriale, G. Valdemarca, Le cittd invivibili. 1 isioni di zone industriali e F. Tomasi,
Tmmagini della megalopoli padane ne 1.'ubicazione del bene di Giorgio Falco in La geografia del racconto. Sgnardi interdisciplinari sul
paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti-F. Tomasi, cit., rispettivamente pp. 25-31; pp. 81-89;
pp. 91-111.

195 A. Sarchi, Violazione, cit., pp. 18-19. Da notare come, tra le tante cose osservate da Draghi lungo la tangenziale,
figuri una lunga serie di rifiuti, simile a quella che anche Simona Vinci inserisce nel suo romanzo Strada provinciale tre:
Cfr. Supra, cap. V, 2.1.

255



Modi e forme dell’invenzione

I tema della mutazione dello spazio si ripropone nel romanzo di Sarchi anche nel motivo della ricerca di un
rustico fuori citta, ambita merce-feticcio, da parte di Alberto e Linda Donelli; per quanto questi si considerino
«due persone ragionevoli»,'” colte, progtessiste, il loro sogno, una casa nel verde, & la risposta «a un atavico

istinto di fuga»: '’

Fuga a perdifiato da un Mondo sull’orlo del collasso in direzione di una Casa dove potersi isolare,

nella speranza di sottrarsi al proprio catastrofico presente [...] per coltivare, insieme col proprio jardin

[...] anche l'illusione di un’esistenza migliore, fisicamente e psichicamente “sostenibile”.'”

La loro ricerca ¢, inoltre, sintomo del rapporto schizofrenico che 'vomo intrattiene con il territorio e,
soprattutto, di un’ambigua riconfigurazione della relazione centro-periferia nell’attuale spraw/ urbano."” Nel
romanzo ¢ Linda a sentire la frustrazione della vita cittadina priva di spazi verdi dove far crescere i figli;*" ¢
lei a convincere il marito, pitt riottoso a tornare in campagna dopo esserci cresciuto,”" del bisogno di passare

dall’appartamento a una casa circondata da «tanta natura»:*"”

Linda si sposto in soggiorno. Sprofondo sul divano guardando il soffitto. Di quanti metri quadrati ha
bisogno 'Homo Sapiens per vivere dignitosamente? Facciamo trenta a testa. Loro erano in quattro, gli
ottanta metri quadrati dell’appartamento, piu i cinque del terrazzino, incitavano alla regressione
cavernicola, Linda non aveva dubbi. Gli oggetti e lo spazio cospiravano e lanciavano mute denunce:
era tempo di trovare una casa nuova. Una casa nel verde, fuori citta, con tanto spazio dentro e fuori,
con tanta natura.””

Dal suo punto di vista il giardino non rappresenta «un capriccio, ma una necessita, anzi [...] una missione,

196 Tvi, p. 69.

197 R. Donatl, La grande astrazione. Su “Violazione” di Alessandra Sarchi in Ecosistemi letterari. Luoght e paesaggi nella finzione
novecentesca, a cura di N. Turi, cit., p.173.

198 Tvi, p. 172.

199 F. Tomasli, Immagini della megalopoli padana ne ‘1. ubicazione del bene’ di Giorgio Faleo in La geografia del racconto. Sgnardi
interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti-F. Tomasi, cit., pp. 91-93

200 «La ricerca del verde in citta era diventata una di quelle missioni fallimentari e deludenti che fin dai primi mesi aveva
contrassegnato il suo nuovo ruolo di mamma, quanto il cambio dei pannolini e la piu gratificante urgenza delle poppate.
Bisognava trovare del verde sotto cui sostare con il passeggino, e piu tardi avrebbe cercato il verde in cui lasciare andare
Filippo con il triciclo e poi con la bicicletta. [...] Mentre Filippo cresceva, Linda metteva a fuoco il problema e riabilitava
il mondo vegetale nella scala dell’essere. Ci volevano alberi, ci volevano prati, ci voleva un giardino» A. Sarchi,
Viiolazione, cit., p. 63.

201 «Alberto ama la citta, ’ordine perentorio e circolare dei viali, 'ombra degli ippocastani secolari fusa a quella dei
palazzi, il reticolo di pietre che attestano fatica e determinazione, la sopravvivenza delle torri che erano state forme di
esaltazione, di spregiudicatezza e potere. Il verde nella testa di Alberto si mescola al concetto indefinito di campagna,
al ricordo tedioso dell’infanzia trascorsa in una provincia in cui a fargli compagnia nei pomeriggi estivi erano le bisce
d’acqua nei canali» Ivi, p. 65.

202 Tvi, p. 54.

203 Tvi, p. 53-54.
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come andare in bicicletta anziché in auto»™ anche a costo di moltiplicare, ipocritamente, I'uso di quest’ultima.
Infatti, se 1 centri storici sono divenuti soprattutto luogo di transito e di lavoro e se «le crescenti moltitudini
di individui a basso reddito vengono sistematicamente segregate nei quartieri-dormitorio [...] nelle
pianure»,”” abitare in collina diventa una scelta di nicchia, per la quale si ¢ disposti a pagare lo scotto

dell’attraversamento quotidiano di nonluoghi come tangenziali e periferie:

In collina ci abitano solo i ricchi che possono permettersi il lusso della campagna affacciata sulla citta,
e la benzina per fare avanti e indietro quattro volte al giorno, come minimo.*"

Questa critica constatazione ¢ affidata, nel romanzo, a un rappresentante della comunita Mondoverde, seguace
della religione si&h, bizzarramente impegnato con i compagni nella cura di alcuni alberi da frutto al suono
della musica di Bach. L’inusuale incontro con 'uomo dal turbante arancione avviene una domenica mattina
sulle colline bolognesi dove i Donelli si recano per visitare il rustico finalmente individuato da Linda. .’uomo
viene rubricato mentalmente da Alberto, impiegato nel settore ambientale della Regione, come un fascio di

antinomie:

Alberto ricordava una pratica transitata sulla sua scrivania, per conoscenza, dagli uffici comunali e
regionali. Gestione degli spazi pubblici da parte dei cittadini, associazioni ambientaliste no-profit ecc.
In teoria si tratta di alleati del suo mestiere, in pratica sono varianti antropologiche spesso molto
diverse tra di loro, interessanti, non facili da collocare.*”

Le contraddizioni insite in questo nonluogo collinare, apparentemente idillico, sono dunque molteplici: oltre
al farisaico pendolarismo automobilistico e alla falsa coscienza dei “contadini della domenica”, ci sono anche
quelle di un’azienda ‘bio’ - paradigma di quelle spuntate negli ultimi venti-trent’anni sul territorio nazionale -
che di biologico ha ben poco. Se Genny, la moglie di Primo Draghi, aveva insistito per dar vita a una fattoria

‘verde’ sfruttando gli incentivi statali,””® Berenice, la madre dell’'uomo, vi perpetua la sua occupazione preferita

204 Tvi, p. 54.

205 R. Donati, La grande astrazione. Su “Violazione” di Alessandra Sarchi in Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella fingione
novecentesca, a cura di N. Turi, cit., p. 166. Poche righe dopo Donati conclude: «In questa prospettiva |Zo/azione appare,
in primo luogo, come un romanzo di opposti flussi sociali: al moto centripeto che segno le fortunate, e ‘progressive’,
sorti della famiglia Draghi del Dopoguerra — movimento che continua oggi altrove, soprattutto nei paesi del cosiddetto
terzo Mondo — si contrappone I'attuale movimento centrifugo dei Donelli, figli della cultura urbana post-industriale,
ecologically oriented pegple un po’ snob e un po’ ipocritamente soddisfatti del proprio stile di vita ‘a impatto zero’.

206 A. Sarchi, Violazione, cit., p. 102.

207 Ivi, p. 100.

208 «Eppure era stato lei a volerlo. Ricorda il giorno in cui a pranzo, loro due soli, aveva esordito dicendo che erano
previsti molti aiuti economici e sgravi fiscali per chi faceva produzione biologica. Primo le aveva risposto secco che i
piani erano di urbanizzare, trasformando in abitazioni tutto quello che attualmente era accatastato a magazzino e
deposito agricolo. Da dove spuntava questa storia della fattoria biologicar [...] Esasperata, Genny aveva fatto ricorso
a tutta la propria capacita di persuasione nonché al pragmatismo da contabile |[...] per spiegargli che non solo andava
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in «maniera trionfante e diabolica»:*”

Quando Genny le faceva notare che usava troppi diserbanti, alzava le spalle, borbottava in dialetto.
[...] per nulla al mondo si sarebbe rassegnata a far convivere i suoi pomodori, la sua insalata e le sue
patate con infestanti, talpe, tafani e lombrichi. Se erano venuti via dal Molise perché volevano il
progresso, non si poteva tornare indietro. Non aveva certo intenzione di rimettersi carponi, come
nell’orto di suo padre a intrecciare le dita con carughe e parassiti. Sulle scansie del portico i barattoli
di disinfestanti erano allineati come trofei, senza un filo di polvere, con le etichette belle in vista,
pronti all'uso.”"

L’incompatibilita tra i prodotti chimici riposti nella rimessa de I cinque pini e un tipo di produzione biologica

211

certificata salta subito agli occhi di Alberto,™" il personaggio cui Sarchi attribuisce, grazie a una professione

‘contigua’ alla sensibilita ambientalista, una piena capacita disvelante rispetto alle contraddizioni della tenuta.
E lui, infatti, 2 scoprire che vi sono stati compiuti gravi abusi edilizi, anche se questo non tratterra lui e Linda
dall’acquisto del rustico.”* Infatti 'uomo vive con forte disincanto gli ideali ecologisti del passato e le cocenti
delusioni professionali e il rustico diventa allora un motivo di riscatto privato, a fronte dell’atteggiamento

passivo e acquiescente adottato nella vita professionale:

Alberto asseconda Linda perché in fondo spera che questa sia ’'occasione privata di una rivincita sulle
sconfitte incassate sul lavoro. [...] Il verde a un certo punto ¢ diventato un’idea astratta. Una questione
politica e professionale. Lavora nel settore ambiente della Regione, si occupa dello stoccaggio e dello
smaltimento dei rifiuti, in maniera tangenziale anche della sperimentazione di energie alternative [...].
In pratica [...] ha a che fare con agricoltori che vogliono convertire i terreni coltivabili al fotovoltaico,
appalti irregolari alle ditte di smaltimento, sette ecologiste che reclamano diritti su terreni e boschi,
infrastrutture che seccano falde idriche, nonché quel noto giro di Tir che dalla Campania transita in
Emilia e trova destinazione in Veneto, poi di nuovo verso I’Est oltre le Alpi, trasportando materiale

in decomposizione e veleni.*”

di moda P’agricoltura biologica, ma che sotto questo pretesto avrebbero potuto finanziare la loro attivita edilizia,
riciclando il nero che ne derivava» Ivi, p. 75.

209 Tvi, p. 43.

210 Tbidem.

211 Cfr. Ivi, pp. 116-117. Ma anche a Jon, che in Romania studiava Agraria, la presenza di sostanze chimiche pericolose
per 'ambiente non sfugge: «con Jon la vedova Draghi si era proprio sfogata. Per prima cosa aveva voluto mostrargli il
suo arsenale, una batteria di prodotti che esibivano, nelle indicazioni in basso, il simbolo nero su campo rosso dei pesci
asfissiati e dei piccoli teschi stilizzati. Davanti alla faccia perplessa di Jon, Berenice era andata subito al sodo.» Ivi, p.
44.

212 (Safari gli apre le porte del network, clicca su Google, scende a Google Earth [...] In realta appaiono immagini con
la data di due anni prima e Alberto all’inizio fa fatica a raccapezzarsi. [...] Come hanno fatto a costruire una stalla dove
prima c’era un fiume? [...] L'unica possibilita che Alberto riesce a concepire ¢ che abbiano interrato I'ansa, ’abbiano
ricoperta, incubata e ci abbiano costruito sopra. [...] Come ¢ stato possibile, come hanno ottenuto i permessi? In
un’area geologicamente protetta come quella, con 'occhio della forestale in teoria allertato, con vincoli sul terreno
inamovibili? [...] Dunque la stalla ¢ un abuso, un enorme abuso» Ivi, pp. 152-153.

213 Ivi, p. 70. Cft. anche pp. 208-209.
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L’atteggiamento predatorio dell’'uomo sulla natura ¢ dunque ben rappresentato in Zolagione tramite
molteplici motivi: il titolo stesso fa riferimento a una serie di soprusi che nel romanzo si perpetrano, sia nei
confronti della natura, sia rispetto agli uomini. Inoltre lautrice mette a nudo con lucidita gli esiti

inevitabilmente tragici tanto del cinismo egotico quanto dell’ingenuita ipocrita dei personaggi chiave del libro:

Facendo ricorso a una ben calcolata dose di «ironia disvelante», Sarchi costruisce il romanzo in modo
che le due forze antagonistiche si fronteggino in campo aperto, senza tuttavia risolvere la vicenda in
una manichea contrapposizione tra eroi e antagonisti: il solo portatore di uno sguardo etico [...] ¢ un
personaggio “terzo”, il giovanissimo stalliere moldavo Jon.*"*

La natura etologica dei rapporti umani ¢, invece, il nucleo portante del romanzo di Lagioia dove la naturale
sopraffazione del piu forte sul piu debole fa mettere in campo a Vittorio Salvemini tutti i mezzi leciti e, ancor
piu, illeciti, per la realizzazione del suo ambizioso progetto edilizio, la costruzione sul Gargano del villaggio

turistico Porto Allegro:

La vicenda di Porto Allegro era da antologia. Quando il sindaco di Sapri Garganico e il suo assessore
all’'urbanistica lo avevano accolto tra gli stucchi della sala comunale, Vittorio ignorava se ai loro occhi
lui rappresentasse il rilancio del turismo o I'ultima spiaggia per evitare il fallimento. [...] Non sapeva
se quei 170 ettari di pineta costiera fossero soggetti a vincolo. Lo certificava il sindaco e tanto
bastava.”"

Intorno al piano insorgono tuttavia gravi ostacoli legati a un traffico di rifiuti tossici interrati proprio la dove
Salvemini sta per costruire: 'abuso, in procinto di essere denunciato pubblicamente grazie alle rilevazioni
dell’Arpa e ai rapporti trimestrali della Lipu, minaccia di far porre I'intera area sotto sequestro e di mettere a
repentaglio la stabilita economica complessiva della Salvemini Edilizia. Vittorio affronta I'intricata faccenda
con la consueta determinazione, in nulla piegato dalla contestuale, e poco chiara, morte della figlia. 'uomo
manovra, ticatta, corrompe: € ancora «una volpe affamata davanti a un branco di conigli».*' Il padre costringe
anche Ruggero, reso rabbioso dall'imbarazzante collusione pretesa dalluomo negli anni, a fare da
intermediario con il direttore tecnico dell’Arpa. Questi chiede in cambio una cospicua tangente e insinua nel

figlio il sospetto che la posta in gioco sia particolarmente alta:

Si sa cosa succede da un po’ di tempo nella zona. Questo monitoraggio fara saltare il tappo. Laltro
glorno ci ¢ arrivato il rapporto trimestrale della Lipu. Il direttore generale ha fatto il diavolo a quattro
per convincerli ad aspettare. Ci sara una pubblicazione congiunta dei documenti. [...] Si, certo [...]

214 R. Donati, La grande astrazione. Su “Viiolagione” di Alessandra Sarchi in Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella fingione
novecentesca, a cura di N. Turi, cit., p. 160.

215 N. Lagioia, La ferocia, cit., p. 116.

216 Tvi, p. 404.
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tu fai 'oncologo, non ne sai niente. Tuo padre pero su queste cose ¢ informato. Chiedi e ti sara
detto.?”

Infine, in entrambi i romanzi la rappresentazione dello spazio mutato comprende gli esseri viventi che lo
abitano: gli animali assumono in tal modo un valore allegorico, istituendo nessi solidali o oppositivi con i
personaggi e, in particolar modo, con quelli caratterizzati da una dimensione di naturalita e vitalita creaturale,
Jon in Violazione e Michele in La ferocia. Come ¢ stato rilevato, le figure animali sono fittamente presenti nella

narrativa italiana del secondo Novecento:

I connotati animaleschi sono, da sempre, la corporeita minacciata, I’astuzia aggressiva o difensiva, gli
appetiti e gli istinti: [...] possono immettere nei testi temi e motivi antropologici e simbolici. Sul piano
dei generi letterari e delle strategie retoriche, le presenze animali possono conservare, in tal modo,
anche in epoca moderna, tracce delle funzioni specifiche [dell’] exemplum.*'®

Con una funzione analoga esse si manifestano anche nella coppia di romanzi del nuovo millennio; in
Violazgione gli animali prendono la forma di «misteriose e volatili apparizioni»*'’ visibili unicamente a Jon, dal
momento che solo in lui «sopravvive, nonostante la sua enorme vulnerabilita, sufficiente capacita di
vedere».” E il giovane moldavo a mostrare all’incredula Teresa, la primogenita di Draghi, i rami spezzati
dalle corna dei cervi e dei daini e le tracce fecali dei lupi, tornati inaspettatamente sulla terra innevata della
tenuta.??' E lui a scorgere, nel buio della sera, una volpe accanto al cassonetto della spazzatura.”* Quello che
colpisce, nel personaggio tratteggiato da Sarchi, non ¢ solo un’antica consuetudine a trattare con le bestie
domestiche derivatagli dalla frequentazione del padre veterinario;™ si tratta, piuttosto, di un’empatia dovuta

a quella sua ‘naturalita’ che gli animali sembrano percepire:

Il rumore di un’imposta all’ultimo piano provoco un’onda in mezzo all’erba alta. Linda cerco di
indovinare la natura del verde in movimento. Due occhi, lucidi e vicini, la inquadrarono, riconobbero
la sua presenza, si limitarono a rifletterla, come I'acqua pulita che si fa specchio. Il collo muscoloso
di un cervo si giro di colpo e accompagno il balzo dell’animale, visibile solo a tratti mentre si
allontanava in mezzo ai cespugli alti. Jon, accucciato in cima al pendio, fu sfiorato dalle sue falcate.”*

27 Ivi, p. 332.

218 B, Zinato, Figure animali nella narrativa italiana del secondo Novecento: Sciascia, Primo Levi, Calvino, 1V olponi, Morante in
Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 91.

219 1. Pugno, Storie di personaggi contaminati dalla corrugione o dall’acquiescenza in «l manifesto», 27 giugno 2012, ora
disponibile al link http://www.alessandrasarchi.it/wp-content/uploads/2013/04/Pugno_manifesto.pdf (Data Ultima
Consultazione 26/09/2016).

220 Ihidem.

221 Cfr. A. Sarchi, Violazione, cit., pp. 93-94 e pp. 136-137.

22 Cfr. Ivi, p. 192.

223 Cfr. Ivi, p. 228.

224 Tvi, p. 229.
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Ne La ferocia ¢ I'intero romanzo a pullulare di presenze animali che «lLagioia convoca [...] a percorrere ¢ a
misurare, straniandolo, lo spazio della mutazione, e ad estremizzare il confronto e la collisione fra naturale e
artificiale».” Se la morte degli uccelli — pivieti e fenicotteri rosa —** annuncia la presenza di veleni nell’area
destinata all’edificazione di Porto Allegro; se una vespa «vecchia e malandata» cede ai «dentini aguzzi di un
acaro»”’ e diventa figura dell’anziano Salvemini, minato da un cancro che non sa di covare, spetta agli insetti,
ai rettili e ai topi di fogna il compito di ribadire continuamente ‘la ferocia’ che regola i rapporti di forza in
natura. Tuttavia, rispetto ai numerosi animali selvatici, spicca il valore simbolico della gatta bianca che Michele
porta con sé al suo ritorno a casa. La vicenda dell’animale riveste, infatti, un ruolo ambivalente: da una parte
la sua perdita viene simmetricamente sovrapposta a quella della madre e della sorella,™ dall’altra la sua
istintiva resistenza fuori dall’ambiente domestico diviene fortemente allusiva dell’evoluzione del suo stesso
padrone. La gatta, infatti, sgattaiolata fuori dalla camera di Michele, incapace di ritrovare la via del ritorno,
inselvatichisce e ritrova in se stessa la legge naturale del piu forte, quella brutalita che, sola, puo garantirle la

sopravvivenza:

I1 pelo ridotto a un’informe massa grigio scuro. Emanava un fetore nauseabondo. E aveva fame. Nei
glorni precedenti , la gatta se n’era andata sbandando per le strade della citta. [...] Man mano che
aveva superato le ultime zone periferiche, la familiarita si era ridotta insieme con la speranza di
ritrovare la via di casa. Un diverso tipo di brutalita riduceva lo spazio per qualunque cosa non fosse
la sopravvivenza. [...] Il topo di fogna la mise a fuoco coi suoi occhietti. Gli incisivi erano cosi grossi
da costringerlo a tenere la bocca semiaperta. Le si scaglio contro. [...] Con estrema precisione, gli
artigli della gatta attraversarono diagonalmente gli occhi del roditore. 1l topo si ribalto su un fianco.
11 felino gli fu addosso. Affondo i denti nella dura pelle del collo. Mentre lottava, sapeva, sapeva e
ticordava al tempo stesso.”

Allo stesso modo Michele, il figlio bastardo, outsider, motivo di imbarazzo della potente famiglia Salvemini,
trova in sé la forza istintiva e animale di vendicare Clara facendo affondare tutto il clan nello scandalo e nella
rovina economica; a colloquio con il direttore tecnico dell’Arpa, Michele si fa portavoce di un bisogno di

rivalsa difficilmente comprensibile con la logica della ragione:

225 Ctr. E. Zinato-A.Grandelis-M. Marsilio, La dicibilita dei non-luoghi: ipotesi e prospettive di ricerca sulle rappresentazioni
narrative dello spazio negli anni Zero (Lagioia, Falco, Sarchi), cit.

226 Cfr. N. Lagioia, La ferocia, cit., pp. 316-317 e pp. 355-3506.

227 Ivi, p. 304.

228 (Michele imbocco le scale. Non appena fu al piano di sopra, si arresto. Respirava con lentezza, come per vincere la
sensazione di incredulita. La porta della sua stanza era aperta. Morse I'interno della guancia, entro a passo spedito nella
stanza. [...] Poi capl. [...] All'improvviso si sentiva agitatissimo. Prese la sedia, la mise in corrispondenza dell’armadio.
Ci sali sopra. Controllo la sommita del mobile. Scese dalla sedia. Uscl. |...] Scese di corsa al piano di sotto. Una sorella,
una madre. Comincio a chiamare a voce alta. Fischio ripetutamente. [...] Una mamma. Una sorella. E ora una gatta »
Ivi, pp. 265-266.

229 Tvi, pp. 399-400.
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Poi, continuando ad ascoltare, si era reso conto che il ragazzo non scherzava. Gli stava davvero
chiedendo di non chiudere un occhio. Di tenerli entrambi aperti. Di controllare. Di rovistare. Piazzare
le centraline mobili nei terreni di suo padre. Rilevatori di piombo, di mercurio. I kit per valutare la
percentuale di gas radon.™”

E la legge etologica, quella che autoregola gli ecosistemi e le specie, a guidare il giovane che, nel dialogo con
il direttore, sente di restituire senso a «un periodo remoto della vita» in cui lui e Clara erano stati perfettamente

felici, «in modo scandalosamente puro, disarmante»:>"

- Ci comportiamo in modo assurdo. Siamo imprevedibili, - disse allora, e fu come muovere i primi
passi senza che Clara lo tenesse per mano, avanzare in linea retta dopo aver gettato a terra le stampelle,
- qualcuno in passato ha fatto per me qualcosa che non poteva fare. Azioni contrarie alle leggi di
natura. Mi ¢ stato fatto del bene senza nessun motivo pratico, e io adesso sto facendo questa cosa.
Innaturale. Assurda anche per me. Un miracolo.*”

I romanzi di Sarchi e Lagioia, tra le opere d’invenzione dell’estremo contemporaneo, risultano pertanto
paradigmatici: la rappresentazione dello spazio mutato dalle violazioni ambientali e dei rapporti sociali e
familiari assume connotati decisamente realistici; la creaturalita e gli aspetti etologici alludono, in senso

7 al rapporto sempre pilt problematico dell’'uomo con il pianeta. Al contempo, pero, gli intrecci

‘ecocritico
di voci e la moltiplicazione dei punti di vista fanno pensare alla persistenza di modalita neomoderne nella
gestione dell'invenzione narrativa. Nel romanzo di Lagioia la definitiva rovina dei Salvemini ¢ suggerita,
nell’epilogo, dal passaggio di proprieta della storica villa: questa ¢ appartenuta nel tempo solo a personalita

socialmente ‘dominanti’®*

e allude alla ‘feroce’ logica sottesa all'intero romanzo. Al palazzinaro Vittorio
succede un rampante quarantenne che «in fondo gia sa che non se la puo6 permettere: ¢ inconsapevole, fragile
ed esposto a sua volta al fallimento, come accade in ogni ineluttabile catena alimentare di tipo sociale, perché

I'impresa solida del mattone ¢ stata sostituita da quella liquida della finanza».*” Invece il tragico epilogo di

230 Ivi, p. 401.

231 Ivi, p. 339.

232 Ivi, p. 405.

233 Sul rapporto tra critica letteraria ed ecologia si rimanda ai volumi collettanei Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta,
a cura di C. Salabé, Roma, Donzelli, 2013; Ecosisteni letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di N. Turi,
Firenze, Florence University Press, 2016.

234 (Respirava lentamente nello studio della villa che aveva acquistato dopo la nascita del figlio maggiore. Il primo ad
abitarci era stato un proprietario terriero sotto la dinastia borbonica. Era toccato al podesta, quindi a un vecchio
senatore che cesso di reputarla saggiamente casa propria quando, sentendo tirare nel dormiveglia il filo che lo legava a
Roma, attribui notte dopo notte a ogni strappo una sillaba, cosi da leggere in anticipo le cronache giudiziarie dell’anno
dopo. A quel punto Vittorio Salvemini fece il primo cattivo affare della sua vita, acquistando 'immobile a prezzo di
mercato» N. Lagioia, L ferocia, cit., p. 21.

235 Cfr. E. Zinato-A.Grandelis-M. Marsilio, La dicibilita dei non-luoghi: ipotesi e prospettive di ricerca sulle rappresentazioni
narrative dello spazio negli anni Zero (Lagioia, Falco, Sarchi), cit.
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Violazione, dove Primo Draghi da «farabutto [...] poco pulito negli affari»* si trasforma in omicida, lascia
sullo sfondo linevitabile caduta di questi parvenus contemporanei per dare spazio alla riflessione di Alberto
sulla presenza transeunte della specie umana sulla Terra, «immenso essere vivente che trova sempre la maniera
di rigenerarsi».”’

Nella coppia di testi la rappresentazione del territorio brutalmente antropizzato nonche il disvelamento della
legge etologica che governa gli uomini, al pari degli animali, passa attraverso il genere della family saga,
contaminato da coups de théitre, pin evidenti ne La ferocia. Ma, ben oltre 1 meccanismi narrativi di genere, ¢ la
molteplicita dei punti di vista su cui entrambi i romanzi si fondano a permettere al lettore

un’immedesimazione problematica con i personaggi.

3. Il trauma storico tra rimozione e tema del doppio: Ogni promessa di Andrea Bajani e La gemella
H di Giorgio Falco.

La coppia di romanzi Ogni promessa di Andrea Bajani (2010) e La gemella H di Giorgio Falco (2014) ¢ esemplare,
nel panorama delle scritture d’invenzione dell’estremo contemporaneo, perché il passato vi «incombe in
forma di spettro».””® La rappresentazione del secondo conflitto mondiale si accampa in queste opere grazie
a quella «resistenza psichica» della memoria soggettiva quando arriva a confrontarsi con la memoria collettiva:
nel caso di Ogni promessa si tratta della riemersione dolorosa dell’esperienza dei reduci dalla campagna di
Russia, «non solo le centomila gavette di ghiaccio dei poveri soldati italiani mandati a morire nelle steppe
russe, ma anche la morte che inevitabilmente portavano con loro»;”” nel caso de La gemella H siamo in

2 11 tal modo i due romanzi si

presenza dell’epopea di un «nazista piccolo piccolo dal terzo Reich a Rimini».
inseriscono in quel filone della narrativa occidentale contemporanea variamente capace di narrare — da parte
di una generazione ‘post trauma’ e oltre le convenzioni codificate - le grandi lacerazioni della guerra.*!

Nonostante i tentativi di tfimozione messi in atto, infatti, un «orrore a bassa intensita»** serpeggia nelle due

famiglie protagoniste, chiamate a fare i conti con quanto di irrisolto ¢’¢ nel loro passato, nonostante i molti

236 A. Sarchi, zolazione, cit. p. 268.

257 Ivi, p. 269

238 I/ romanzo francese contemporaneo, a cura di G. Rubino, cit., p. 53.

29 A. Tabucchi, La fabbrica delle coscienze. 1] romanzo di Bajani e la letteratura come memoria degli altri in La ferra della prosa.
Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 670.

240 R. Saviano Un nazista piccolo piccolo dal Terzo Reich a Rimini in «da Repubblica», 20 febbraio 2014 ora in La terra della
prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 461.

241 Per esemplificare basti pensare ad alcuni titoli tratti dal panorama letterario internazionale (qui citati nelle rispettive
edizioni italiane): J. Littel, e Benevole, Totino, Einaudi, 2007; J. Safran Foer, Ogni cosa é illuminata, Parma, Guanda, 2002;
1d., Molto forte, incredibilmente vicino, Parma, Guanda, 2005; 1. McEwan, Espiazione, Torino, Einaudi, 2001; P. Modiano,
Dora Bruder, Parma, Guanda, 1998.

22 B. Trevi, I frutti laboriosi di un piccolo peccato in «Cortiere della Seran, 2 marzo 2014 ora in La ferra della prosa. Narratori
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 462.
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anni trascorsi. Se Falco rappresenta questa rimozione con uno sguardo metallico e impietosamente disvelante
che puo ricordare gli stili e le forme del Gruppo 47 e, pili ancora, la «pieta oggettiva» di Pagliarani,”** Bajani
rimanda per la sua dliricita inconsueta, [...] esasperata, ripetitiva, che fa sembrare il romanzo una sorta di
lungo poéme en prose»™ alla sua frequentazione della poesia, soprattutto quella di Giorgio Caproni.”*

In entrambi i romanzi ¢ nuovamente «l divorante, ossessivo tema della famiglia»,”" dunque, il nucleo
generatore dell’esplorazione di un microcosmo di relazioni umane e psichiche che si fa figura di nodi storici
irrisolti e latenti nella societa contemporanea. Sono opere in cui il passato si irradia nel presente con la
continuita di un fiume carsico: anche nel suo invisibile scorrere questo produce, come si vedra, effetti ora di
‘dissoluzione’, ora di ‘precipitazione’. Tuttavia per quanto la famiglia sia al centro dei due romanzi, 'etichetta
‘saga familiare’ appare poco appropriata per questa coppia di testi: solo ne La gemella H si racconta, in effetti,
I’ascesa della famiglia Hinner dall’affermarsi del nazismo ai nostri giorni. Si tratta, pero, di una saga «sui
generis»”™*® perché la vita del clan si configura ben presto come una «piccola tana esistenziale»™ che permette

al padre Hans, esponente della zona grigia di leviana memoria e difensore di un inconfondibile ‘lessico

28 Lo scrittore stesso vi allude con la lapidaria citazione di Ingeborg Bachmann nel paratesto: «Ma io giaccio sola». 11
verso ¢ tratto dalla raccolta 1. Bachmann, Invocagione all’Orsa Maggiore, a cura di L. Reitani, Milano, SE, 2002.

244 1a voce del modello riemerge sottotraccia sia nelle pagine di ambientazione milanese del romanzo, sia in quelle a
sfondo romagnolo. Scrive Tommaso Ottonieri sulla presenza di Pagliarani ne La gemella HxE da dire in questo che la
disciplina del pastiche di Falco e la crudezza della sua precisione, nella sua spinta convulsa a sbalzare i contorni d’ogni
dettaglio, si riconduce in parte alla parola, al parlato di una narrativa in versi come quella di Elio Pagliarani, a tratti
ripreso esplicitamente, non nei ritmi solamente, o nella vertiginosa ampiezza visuale-sonora dei montaggi, ma poi
soprattutto nei temi (fin nel colore acceso d’acciaio che gravita sui set del romanzo: da quello impiegatizio milanese
della Ragazza Carla, all’appassirsi del mare della Ballata di Rudi), che virati permangono come struttura-base di alcune
delle invenzioni fondamentali di questo romanzo. Da maestri grandi come Elio, eppure in modo sempre autonomo,
da autore ormai inconfondibile, Falco apprende le qualita percussive della scrittura, che non possiamo chiudere in un
macrogenete (non prosa, né tantomeno poesia) ma & poiesis, ¢ un agire vivo nel/del linguaggio» T. Ottonieti, Cingne
note per Hilde in «Nazione Indianax, 3 ottobre 2014, https://www.nazioneindiana.com/2014/10/03/5-note-per-hilde
(Data Ultima Consultazione 20/09/2016).

24 M. Graziano, Andrea Bajani “Ogni promessa” in «Allegorian, XXIII, 63, 2011, p. 212.

246 Cfr. lintervista all’autore tiportata in La ferra della prosa. Narratori italiani della anni Zero (1999-2014), a cura di A.
Cortellessa, cit., pp. 665-666.

247 F. Cotdelli, Un albero genealogico di sole madri in «Cortriere della Sera», 24 novembre 2010 ora in La terra della prosa.
Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 671.

28 G. Perrotta, Premio Campiello 2014 — Intervista a Giorgio Faleo in http:/ /www.sulromanzo.it/blog/premio-campiello-
2014-intervista-a-giorgio-falco (Data Ultima Consultazione 19/09/2016).

249 Tbidem.
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familiare’,” di «riciclare la sua identita e le sue responsabilita»™' sulla riviera romagnola del boon. Ogni promessa

rappresenta, invece, la famiglia come «una terra straniera»:™ quelle di Bajani, infatti, «<sono sempre famiglie
strane: che poi ¢ solo un modo come un altro per dire che sono famiglie del nostro tempo. Manca sempre
un pezzo e questo vuoto iniziale ¢ il motore del romanzo».”

In entrambe le opere le private vicende familiari sono rievocate con un trattamento del tempo non lineare,
che procede per salti e riprese: in Ogni promessa - suddiviso in settantaquattro brevi capitoli - la narrazione si
svolge nel corso di un’estate dei nostri giorni e coincide con il periodo di vacanza del protagonista, un giovane
maestro elementare. L.a morte del nonno costringe I'io narrante a ricomportre i tratti salienti di questa figura,
minata nella psiche a tal punto da venire relegata in un istituto. Mario, ‘scemo di guerra’, rappresenta la

9254

fissazione patologica di un trauma che continua a tradursi in una forma di ‘autodistruttivita coatta™" e che

ne rende impossibile il reinserimento familiare e sociale:

Poi c’era stato un periodo che la notte il telefono suonava. Lo sentivo squillare a lungo dentro il buio,
la casa vibrava di quel suono, un spiffero freddo che ci prendeva tutti. [...] Parlavano cosi, mia madre
sempre al buio, la sentivo cominciare le frasi sottovoce e poi alzarla senza rendersene conto. Diceva
di continuo Ma papa, e Va tutto bene, poche parole dette in un unico soffio. Qualche volta scoppiava
in un pianto improvviso, la sentivo tirare su con il naso, soffiarselo, dire Vuoi capirlo che ¢ finita. Una
volta ha urlato Non siamo in Russia, e di quell’urlo la casa ¢ rimasta impregnata per settimane, io e
mio padre con gli occhi spalancati dentro il letto.”

L’andirivieni temporale si sussegue lungo tutto il libro e, anzi, si amplifica grazie a un ‘doppio’ del nonno,

Olmo, reduce a sua volta dalla Russia e impegnato in una ricostruzione memoriale, per quanto imperfetta e

256

deformata, della propria esperienza.™ Alla perdita del nonno si aggiunge 'abbandono della compagna Sara,

250 «INoi mangiavamo le mele solo nello strudel, prima. A tavola non parliamo mai di lavoro o di politica, non parliamo
nemmeno di denaro, solo del mondo infantile, i progressi giornalieri, le nuove parole, le corse velocissime in giardino,
I'odore dei capelli delle bambole, cosi simile all’'odore dei capelli di Helga» G. Falco, La gemella H, Totino, Einaudi,
2014, p. 59. Falco dissemina nel romanzo le due espressioni chiave «Noz mangiavano le mele solo nello strudel, prima.» e «Noi
non patliamo mai di politica», offrendone la chiave di lettura fin dalla prima pagina del romanzo: «Ogni famiglia
rinchiude il passato in frasi significative, ritornano un paio di volte all’anno, pesano come un canto malinconico, a cui
si da voce con un duplice intento: la speranza che nella frase qualcosa possa mutare; la certezza che, anche per questa
volta, nulla cambiera.» Ivi, p.7.

1T, Ottoniett, Cingne note per Hilde, cit.

252 M. Graziano, Andrea Bajani “Ogni promessa”, cit.

253 G. Pedulla, I/ ritorno del noi in «Il Caffe Hlustraton, 57, novembre-dicembre 2010 ota in La ferra della prosa. Narrvatori
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 672.

254 Cfr. Supra, Cap. V, 2.4.

255 A. Bajani, Ogni promessa, Torino, Einaudi, 2010, p. 39.

256 «JLa ricostruzione della memoria e della vita altrui, su cui si gioca il romanzo, rimane per6 una “particolare forma di
falsificazione” [...]. Per rendere Iidea Bajani inventa una potente metafora e la colloca al centro della narrazione: la
mappa sbagliata di una cittadina sul Don, tracciata a matita per Pietro da un sopravvissuto di Russia in base ai suoi
ricordi e corretta poi dalla centralinista dell’albergo locale, che cancella senza pieta gli edifici inesistenti, le strade
inventate» M. Graziano, Andrea Bajani “Ogni promessa”, cit.
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altro vuoto che necessita di rivisitazioni critiche: i ricordi personali scavano in una storia d’amore non lineare
e, a tratti, molto dolorosa.””’ Nell’alternanza tra passato e presente e nello svolgimento dei molti destini
individuali, il romanzo si dissemina di riprese semantiche, o isotopie, tematicamente costitutive.”®

I1 trattamento del tempo ne La gemella H ¢ decisamente piu articolato: la successione cronologica degli eventi
¢ solo apparente in quanto Falco, con una serie di espedienti narrativi e di giochi prospettici, rompe la linearita
temporale. In particolare le digressioni rappresentano, in forma allegorica, alcuni tipi umani che prefigurano
la mutazione antropologica post-bellica: la prima donna capostazione di Merano, la reginetta di bellezza Elsa
Petsch, le donne-tranviere” sono le antesignane delle commesse della Rinascente, raffigurate alcune decine
di pagine dopo negli anni Cinquanta col loro sorriso deduttivo. Come queste “sorelle maggiori” della «ragazza
Carla», anche Hilde cerchera di affermare, seppur per breve tempo, una sua autonomia dalla famiglia.** 11
‘romanzo degli Hinner’ ¢, dunque, suddiviso in tre parti, Hilde — Intermezz0 — Helga, con alcune deviazioni
rispetto alla vicenda centrale. La prima sezione ripercorre la storia della famiglia Hinner dagli inizi del
Novecento alla meta del secolo quando Hans, giunto stabilmente in Italia, investe il frutto di una speculazione
edilizia ai danni di una coppia di ebrei lituani in un piccolo hotel a Milano Marittima: qui si stabilisce con le
gemelle Helga e Hilde, nate nel 33. La narrazione ¢ tuttavia intervallata dal lungo racconto dell’Uomo di

Lenhart, figura «seriale e “conformista”»”" mutuata dai cartelloni del noto disegnatore altoatesino.

262
Lapologo interrompe la ricostruzione di Hilde nel momento in cui, nella primavera del ‘40, lei e la gemella
si trasferiscono dalla Baviera a Merano con la madre, malata di tubercolosi. La parabola dell'impiegato fascista

degli anni Trenta-Quaranta assume il valore di una mise en abyme rispetto alle scelte di vita di Hans Hinner: il

257 Ctr. A. Bajani, Ogni promessa, cit. pp. 216-219.

258 Cfr. A. J. Greimas-]. Courtés, Semiotica: dizionario ragionato della teoria del lingnaggio, a cura di P. Fabbri, Milano, Paravia
Bruno Mondadori Editore, 2007, pp. 171-172.

2% Cfr. G. Falco, La gemella H, cit., pp. 90 -94.

260 Cft. Ivi, p. 178-183.

201 [ a terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 438.

262 «Franz Joseph Lenhart — pittore, grafico, e cartellonista — vive a Merano dal 1922. Dopo gli studi a Vienna, Lenhart
disegna centinaia di manifesti per la promozione turistica dell’Alto Adige. Lenhart tratta Merano come se fosse un
liquore, un cioccolato, una pelliccia, un prodotto qualsiasi. I suoi personaggi non hanno un legame reale con il prodotto,
esprimono forza evocativa, astrazione ancora piu necessatia se riguarda un luogo davvero esistente. 11 mondo di
Lenhart ¢ fatti di sciatori senza sforzo, tracciano linee morbide come un capo di lana preziosa; ¢ il mondo delle divise
bianche, i gilet eleganti dei tennisti e le gonne lunghe delle tenniste rimandano a un’idea di profumo alpino
incontaminato, perfino durante gli incontri di tennis non ¢’¢ mai la sensazione del sudore, del gesto agonistico, le
palline da tennis sono bollicine. Le montagne — senza montanari — fanno da sfondo, incorniciate nel cielo blu cobalto
o indaco, che regge il campanile e piomba sui campi. Non ci sono mucche al pascolo o da mungere, capre arrampicate
su un sentiero, balle di paglia infilzate dai forconi, ma palme, cipressi, stagioni sciistiche, itinerari. Vediamo solo il
prodotto finale delle vendemmie, il grande grappolo pronto per il consumatore e trasportato su un’asta da contadini
in abiti tradizionali. Nonostante il fervore, il mondo di Lenhart ¢ la vittoria della staticita sul movimento, non esiste
altra possibilita al di fuori di questa narrazione che azzera tempo e luogo, solo un presente pubblicitario» Ivi, p. 94.
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«perfetto esecutore di meccanismi pensati da organizzatori invisibili»** ¢, infatti, I*abitante’ ideale di quella

zona grigia in cui anche Hans sceglie di stare. Ma 'Uomo di Lenhart, inebriato dalla pioggia di denaro che
ricade su di lui,”* prefigura gia 'uvomo-medio del dopoguerra, elettrizzato da un desiderio di possesso delle
merci che ha, dunque, radici lontane.*” Alla prima parte succede un breve Intermezzo di grande tilievo per
conoscere il destino dei personaggi principali. La prolessi, ambientata nell’estate del 2013, rappresenta il
momento in cui Hilde, ottantenne, si suicida. Oltre al gesto, compiuto a Milano, il lettore assiste alle esequie
e all’inumazione della salma. E la visita al cimitero e alla tomba di famiglia, a Merano, a permettere pertanto
di tracciare anticipatamente lo sviluppo dell’albero genealogico degli Hinner. La terza parte dell’opera —
denominata Helga — racconta la vicenda ‘tutta italiana’ della famiglia dagli anni del boomz al 2013: 'ambizione
all’anonimato di Hans trova nell’lHotel Sand della riviera romagnola, che sta gia mutando in «distretto del

piacerex»,”®

il luogo perfetto per riciclare la sua identita.

Per quanto riguarda la mediazione narrativa, i due romanzi adottano strategie diverse: Bajani sceglie un
narratore omodiegetico che coincide con Pietro, il giovane chiamato, fin dalle prime pagine del libro, a fare i
conti con un duplice ‘vuoto’: quello di Sara, la compagna che lo lascia, isterilita nel sentimento amoroso dalla
mancanza di un figlio, e quello di Mario, figura da tempo assente a causa del grave trauma post-bellico che

costringe i familiari ad affidarne le cure a un istituto. La mediazione in Falco ¢ pit complessa: la narrazione

passa dalla prima alla terza persona con I'assunzione di punti di vista molteplici, per quanto quello di Hilde

263 G. Falco, La gemella H, cit., p. 104. E poco dopo si legge: «.’"Uomo di Lenhart aderisce al fascismo senza entusiasmo
ideologico, non sente nostalgia per la liberta, che non assicura nulla, al massimo ¢ gia il privilegio di lavorare in banca.
L’Uomo di Lenhart partecipa al fascismo come uno che, davanti all’insistenza seduttiva di una venditrice di pasta
dentifricia [...] riceve una confezione omaggio, pur sapendo di non avere alcuna possibilita di migliorare il proptio
sortiso, tantomeno di approfondire la conoscenza con la donna al di fuori di un ambito commerciale, eppure 'Uomo
di Lenhart accetta, crede che provare gratis non costi davvero nulla» Ivi, pp. 104-105.

264 «>’Uomo di Lehhart, sbarbato, per un istante vittorioso nel manifesto, indossa il completo scuro dell'impiegato
italiano, ha le braccia aperte in posizione da avanspettacolo, e la testa — reclinata allindietro — si intravede appena,
Iestasi sognante avvampa uno spicchio del volto, il corpo ¢ circondato da soldi che planano dall’alto, dal soffitto
distante duecento centimetri, e non esiste pit montagna o neve fresca, un prato, un vigneto o il frutto di un lavoro,
ferro, treni, trattori, non esistono animali assonnati nelle fattorie, campagne coltivate, industrie, mogli, figli, pannolini,
compiti delle vacanze, colleghi di lavoro: il mondo ¢ un soffitto di soldi, le banconote sono le ultime stelle disponibili
e cadenti da un cielo che preme, e non esiste, i soldi si sedimentano a strati, diventano un piccolo grattacielo di
banconote unite dall’elastico tricolore» Ivi, p.95.

205 §i vedano a questo proposito le altre due brevi citazioni inserite in esergo al romanzo; 'una fa riferimento al film di
Mario Camerini del 1939 «l grandi magazzini» in cui la storia d’amore tra una guardia giurata (impersonato da un
giovanissimo Vittorio De Sica) e una commessa dei Grandi Magazzini viene minacciata dal direttore del personale:
questo, respinto dalla ragazza, la accusa di un furto che non ha commesso. Il giovane riuscira a farla scagionare: con la
ricompensa ottenuta, la coppia, in procinto di sposarsi, riuscira ad arredare I'intero appartamento: cft. gli spezzoni al
link seguente, in particolare la scena conclusiva: https://www.voutube.com /watch?v=gWICGPoAAXw (Data ultima
consultazione 5 novembre 2016). L’altra citazione in esergo riprende un’affermazione di Leo Longanesi: «Il fascismo
era lo spirito, Upim era il corpon.

266 A. Bonomi, I/ distretto del piacere, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. Sul tema ci si permette di rimandare al proprio
intervento M. Marsilio, Da paesaggio rurale a distretto del piacere: la Riviera romagnola nella scrittura di Giorgio Faleo in Geografie
della modernita letteraria, Atti del Convegno MOD, Perugia 10-13 giugno 2015, in corso di stampa.
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sia nettamente prevalente. Anche gli io-narranti che si succedono nel racconto sono piu d’uno: ¢ come se la
vicenda venisse dipanata in modo prismatico «attraverso tutta una serie di diversioni interne, di passaggi tra

. o . . 267 .
prima e terza persona, tra punto di vista di personaggi e sguardo del narratore esterno».™’ A questo si
aggiunge l'inserzione, rispettivamente nella prima e nella terza parte, delle lettere’® che Hans e la moglie

2% di una Hilde ormai adulta che mette

Maria si scrivono durante la forzata separazione meranese e del diario
a nudo le profonde differenze caratteriali tra lei e la gemella: in entrambi i casi, si tratta di generi dai tratti
‘confidenziali’ che prevedono il ricorso alla prima persona. Il lettore deve dunque aderire a un patto narrativo
flessibile e sfaccettato, nel quale le voci narranti sono piu d’'una ma non sempre sono quelle che ci si aspetta

di trovare. Sintomatico, a questo proposito, ¢ quanto succede nell’Inzermezzo quando il narratore, al suicidio

di Hilde, sembra passare il testimone a Helga:

Ora che Hilde non esiste pit, lascio la parola a Helga. Coraggio, tocca a te. Helga ¢ restia, non sa cosa
farsene dello spazio, non vuole patlare o pregare o tanto meno scrivere qualcosa a proposito del
cadavere di sua sorella, della propria vita. Per Helga, anche a ottant’anni, la scrittura ¢ ancora il
momento delle scuole elementari, da assolvere al meglio seguendo la voce della maestra, qualcosa che
si svela sotto dettatura.””’

Di fatto Helga non lascera trapelare alcun giudizio critico sulla sua famiglia: «ILei doveva prendere la parola,
non ha voluto farlo. Pigrizia, desiderio di vivere la propria esistenza senza fermarsi a raccontarla»”™" E,
dunque, l'unico personaggio di cui non si conosce il punto di vista anche se ¢ evidente il ruolo che svolge
rispetto al suo doppio gemellare. Nata poco prima della sorella, Helga sembra dotata di un istinto predatorio

e di una capacita di autoassoluzione da ogni responsabilita morale sconosciuti a Hilde:”"?

A volte Helga e Franco le sembrano piu onesti dentro la recita imprenditoriale. Hilde ¢ invischiata in
qualcosa che non le appartiene, ma puo essetle davvero estranea un’attivita iniziata con i soldi del

267 G. Ferroni, Hilde ¢ Helga nate nel 1933, in «Unitan, 15 aprile 2014 disponibile al link
http://cerca.unita.it/ ARCHIVE /xml/2630000/2627995.xml?key=Giulio&first=21&orderby=0&f=fir (Data Ultima
Consultazione 20/09/2016).

268 Cfr. G. Falco, La gemella H, cit., pp. 133-136.

209 Cfr. Ivi, pp. 274-280.

270 Ivi, p. 206.

27 Ivi, p. 271.

272 Sul tema del doppio cfr. M. Fusillo, L'altro ¢ lo stesso. Teoria ¢ storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998. In
particolare, e il passaggio sembra calzare perfettamente per il tipo di rapporto gemellare del libro di Falco, si legga la
seguente osservazione su una delle costanti che caratterizza il tema del doppio in letteratura: «un conflitto che cela
contenuti repressi di vario genere e che sfocia quasi inevitabilmente nell’eliminazione di una delle due meta,
nell’omicidio-suicidio, come se I'identita sdoppiata non potesse sussistere a lungo» Ivi, p. 25. In effetti, anche se ormai
anziana, la “gemella-coscienza” Hilde non riesce a sopravvivere a quella che si potrebbe invece definire la “gemella-
esistenza” Helga che, rivolgendosi al padre morto, dichiara: «Hilde avrebbe voluto farti vivere con il senso di colpa per
essere scampato a tutto. lo ho vissuto al tuo fianco un’esistenza normale, in albergo, con un marito, ti ho dato anche
I’erede, la speranza del futuro. Ho creduto nella vita.» Ivi, p. 343.
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Terzo Reich? [...] finora ho solo finto, con mio padre, mia sorella, con tutti, mi chiedono una vita
normale, parlano solo del presente e della costruzione del futuro, tacciono sul passato, da dove
veniamo.””
Pertanto delle due, Hilde ¢ la coscienza critica, mentre Helga rappresenta il volto dell’'opportunismo: infatti,
provochera il licenziamento della vecchia cuoca dell’hotel, facendola passare per una ladra, pur di far
assumere dal padre Franco Bergamaschi, 'ambizioso giovane di cui si ¢ innamorata.
Per quanto riguarda lo stile, va detto che Falco e Bajani riescono a imprimere pari incisivita al tema del trauma
storico pur attraverso scelte stilistiche e linguistiche fortemente divergenti nel risultato complessivo. Questa
significativa diversita nel modellare gli ‘effetti di realta’ nei due testi ¢ apprezzabile soprattutto nelle comuni
descrizioni enumerative che prevedono, tuttavia, un trattamento degli oggetti domestici elencati
diametralmente opposto. In Falco, coerentemente con limpianto antilirico e controllato delle opere
precedenti, «lo scenario resta dominato dalle cose. Dagli oggetti, freddi e inanimati, sui quali proiettiamo i

nostri desiderin:?’*

Abbiamo il frigorifero elettrico [...]. Abbiamo I'aspirapolvere, risucchiamo briciole, capelli, insetti, 1
rifiuti delle bambole, i peli di Blondi, i petali dei fiori morti. Abbiamo il ferro da stiro a vapore,
'asciugacapelli che mi sorprende ancora, lancia un getto d’aria calda sui capelli bagnati, lo agito come
uno strumento musicale, chiudo gli occhi, ho 1 capelli asciutti e lucenti in tre minuti. Abbiamo la
lavatrice e la lavastoviglie, il tostapane automatico per il pane caldo e croccante, e tutto quello che ci
serve, la credenza piena di provviste, potremmo resistere settimane senza uscire di casa, ne sarei
contenta, eviterei di andare a scuola, dimenticherei il dettato, la guerra in Polonia, nell’angolo destro
della cartina appesa in classe.””

L’autore lascia che lo sguardo si posi anche sugli oggetti non funzionali, spia di un*antimerce’” che
defamiliarizza i dettagli quotidiani desunti dal rassicurante mondo dei consumi. Di qui la preferenza per una
tonalitd espressiva freddamente avvolgente, opaca, grigia,””’ come quella che caratterizza la descrizione di

case disabitate ma ancora ammobiliate:

273 Ivi, p. p. 292.

274 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 438.

25 G. Falco, La gemella H, cit., p.74

216 ¥. Otlando, G/ gggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, religuie, rarita, robaccia, lnoghi inabitati e tesori nascosts,
Torino, Einaudi, 1994, p. 19. E prosegue a p. 20: «Chiamare antimerci le immagini letterarie di cose inutili o nocive,
significa tornare a riferirle virtualmente agli escrementi — al meno mercificabile degli scarti. Se nella svalutazione conscia
degli escrementi si rovescia la loro valorizzazione rimossa, nella predilezione della letteratura per Pantimerce s’inverte
oggettivamente I’apoteosi sociale della merce: col suo valore di scambio non meno che col suo valore d’uso».

277 «Grigio ¢ il colore-chiave — sin dall'immagine di copertina — della Gemella H. E grigia, con scelta precisa quanto
coraggiosa, si ¢ fatta per 'occasione pure la scrittura di Falco. [...] La sua lingua ora ¢ invece avvolgente, indugiante,
quasi appiccicosa» A. Cortellessa, Una sinfonia in grigio in «doppiozeron», 15 marzo 2014» ora in La ferra della prosa.
Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., pp. 462-463.
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In casa troviamo due piatti, due bicchieri, due coltelli, due cucchiai, due forchette, due tazze di caffe
lavate e appoggiate sulla cucina. Non c’¢ nulla dentro le credenze, uno straccio ammuffito ¢ ai piedi
del lavandino, tra le maglie ¢ morta una mosca, 'anta del frigorifero ¢ spalancata e cigola appena la
muovo, linterno rivela un alone giallognolo simile a un dito intossicato dalla nicotina. Sui muri
spiccano i segni circolari scuri dei piatti assenti, ragnatele lasciate anch’esse in abbandono, negli angoli,
e in basso scatoloni di libti, giornali, riviste, quaderni, decine di dischi senza grammofono.””

In Bajani, il trattamento degli oggetti quotidiani, ¢ invece lirico, sommesso, familiare, «un tessuto di virgole

morbido [...] che su ogni cosa si stende come una patina uniforme, uno strato di cenere lieve e

279 17

onniavvolgente»:”” P'effetto ¢ ottenuto con un uso insistito dello stile nominale, di continuo giocato con le

relative e l'infinito. L’io-narrante che ricorda di aver atteso con trepidazione, da bambino, il trasloco nella

nuova casa rammenta cosi le operazioni di imballaggio degli oggetti di famiglia:

LLa mia parte la facevo soprattutto dentro casa, infilare le cose nelle casse, incastrarle in modo da farne
stare il piu possibile. E quindi incartare dentro fogli di giornale bicchieri, piatti, tazzine, portafoto,
raccogliere in un unico contenitore tutti i libretti d’istruzione, in una busta tutti i mazzi di chiavi, una
scatola solo per i profumi e le creme di mia madre. Quella che mi piaceva di piu era la cassa delle
scarpe, perché quelle andavano bene anche alla rinfusa, era 'unica scatola in cui stavamo insieme tutta

la famiglia, piedi grandi e piccoli, tacchi, infradito, scarpe da calcio, stivali, mocassini e doposci.”’

Colpisce, anzi, come in Ogni promessa cose accantonate da tempo possano ritrovare una seconda vita che le

personifica e le permea di un alone di affettivita:

La casa di Olmo poco a poco si ¢ riempita di oggetti che prima erano dai miei genitori, e che ora
tornavano a casa dopo tanto tempo vissuto da un’altra parte. Vecchie stampe appese per anni e poi
finite in cantina, 'abat-jour che era stato sul comodino accanto al mio letto fino a quando avevo
vissuto con loro, 1 cavatappi che noi avevamo in gran quantita, e qualche pentola un po’ logorata
dall’uso, le cicatrici dei coltelli sul fondo, i manici lent, le viti che ormai non stringevano pit. **'

Per passare dalle forme al campo tematico, il nucleo portante dei due romanzi consiste nel tentativo di
rimozione, da parte delle rispettive famiglie, del trauma storico vissuto rispettivamente durante I'affermarsi

del nazismo e nel corso della campagna di Russia. Se, a livello di plot, i due testi divergono in misura

278 G. Falco, La gemella H, cit., p. 75. Cfr. anche Ivi, pp. 124-125. Sulla «propensione di Falco ad allestire strutture
elencative» si sofferma Davide Colussi in un saggio in cui analizza la tendenza dell’autore a utilizzare di frequente
«sostantivi di valore semantico astratto» che assumono «valore conoscitivoy. Cft. D. Colussi, Una costante stilistica di
Giorgio Faleo in «I1 Verti», LX, Ottobre 2016.

278 G. Falco, La gemella H, cit., p. 75. Cfr. anche Ivi, pp. 124-125. Sulla «propensione di Falco ad allestire strutture
elencative» si sofferma Davide Colussi in un saggio in cui analizza la tendenza dell’autore a utilizzare di frequente
«sostantivi di valore semantico astratto». 6, n.62.

219 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 648.

280 A. Bajani, Ogni promessa, cit., p. 34.

281 Tvi, p. 92.
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considerevole, restano tuttavia emblematici per larci-tema rappresentato: la stratigrafia tellurica dello

sconvolgimento bellico che, in un caso, prefigura 'impero dei consumi, nell’altro la perenne condizione di

9283

revenant del reduce™ che con la sua ‘memoria multidirezionale™ presentifica sgradevolmente 'impossibilita

di reintegrarsi in una vita ‘normale’.

Nel romanzo di Falco tutto prende avvio negli anni Venti in una placida, e immaginaria, cittadina della
Baviera, Bockburg, dove vivono Hans Hinner e Maria Zemmgrund, entrambi di origini modeste. I due
giovani sognano un’altra vita dopo le ristrettezze dell’infanzia e dell’adolescenza, acuite dalle difficolta del

primo dopoguerra:

Hans Hinner e Maria Zemmgrund vogliono tutto, ora. Hans Hinner emana un profumo di
dopobarba, come se ogni immagine di se stesso fosse I'essenza di una giornata lavorativa nella quale
tuttavia si trova sempre qualcosa di gradevole, festivo. Giacche e pantaloni sono confezionati con i
tessuti del negozio di Frau Adlung. Maria non lavora piu come commessa dal 1932, puo tornare in
negozio e indossare I’abito sociale della signora Hinner. Frau Adlung la serve con rispetto, felice della
sua premonizione: Maria, questo ¢ solo Iinizio, sei destinata a una vita lontano da qui.**

Nella loro unione ¢ dunque insita una reciproca promessa di rincorsa al benessere e alla promozione sociale
che andra di pari passo con la scalata professionale di Hans: da anonimo redattore del giornalino
dopolavoristico Mutter ne diventa il direttore, trasformandolo in voce locale del partito nazista.” Gli Hinner
incarnano, dunque, la giovane famiglia-tipo tedesca, che offre il proprio consenso al sopravvento di Hitler e
che, fin nelle pieghe della quotidianita, desidera uscire dalla poverta e dall’umiliazione della sconfitta. Il primo

gradino di questa revanche ¢ il possesso delle merci:

I pensieri principali di Maria Zemmgrund sono i pannolini, una carrozzina a due posti, il doppio corredo da neonato, i
giochi per bambini. Succede nelle dittature e nelle democrazie, la quotidianita prende il sopravvento come una forma
ottusa di rimozione, di difesa, e suggerisce la vita. La metce ci salvera anche nel 1933: attende sugli scaffali, ripulita,
asettica, scende dai porti, come un corteo funebre lungo le ferrovie, attraversa i campi, le autostrade di nuova costruzione
assieme ai camion militari, alle lucide berline nere di proprieta dei funzionari di partito, alle auto degli agenti di commercio;
viaggia sui camion, scatoloni di mezzo quintale caricati e scaricati a braccia nei magazzini, da giovani che lavorano con le
sigarette tra le labbra; [...] i ragazzi innalzano montagne di merce dentro i cassoni muti dei camion, ogni scatolone li
azzittisce, persi dentro immagini e frammenti dimenticano il contenuto di cid che sollevano, potrebbe essere un
battaglione di carne in scatola o pigiami per neonati, i loro corpi diventano inconsistenti, immemori: che belle gemelline,
cosa desidera, signora Hinner?*®

282 §i rimanda, a questo proposito, all’esemplarita della figura di Geo Josz, protagonista del racconto di Giorgio Bassani
Una lapide in via Mazzini: cfr.G. Bassani, Cingue storie ferraresi in Opere, a cura di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori,
1998.

283 Cfr. M. Rothberg, Multidirectional memory: remembering the Holocaust in the age of decolonization, Stanford, Stanford
University Press, 2009.

284 G. Falco, La gemella H, cit., p. 20.

285 Cfr. Ivi, pp. 45-47.

286 Ivi, pp. 28-29.
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Falco racconta, prevalentemente con la voce di Hilde, I'infanzia delle gemelle, il loro quieto crescere in una
villetta di Kirschenstrafse, le domeniche sonnacchiose trascorse sulle rive del lago fino all’arrivo, nella villetta
dirimpetto alla loro, di sconosciuti e misteriosi vicini, sui quali gli abitanti della cittadina si intrattengono in
illazioni e pettegolezzi.”*” Dei Kaumann si sa con certezza che hanno origini lituane e che sono ricchi al punto
da potersi permettere una Mercedes Benz 500 K Autobahnkurier; la famiglia Hinner li scruta dalla finestra

e, in una polifonia di voci, ne invidia i segni di distinzione sociale:

Hans Hinner adora quella macchina, a cominciare dal nome, Autobahnkurier. Ama la carrozzeria
nera della Mercedes, vorrebbe guidarla, immagina la campagna lungo l'autostrada, le fattorie
contadine viste dal parabrezza, e come appare il cielo, nel tettuccio apribile. [...] Dobbiamo
comprarla. Anche se mio padre non ha nemmeno la patente. Hans, faremo tutto. A rate. Per la
macchina, la casa, i mobili, la radio, che ¢ uno strumento di lavoro, non un passatempo.”

In realta sara una pia modesta Opel Olympia a fare la sua comparsa nel giardino della villetta Hinner facendo
avanzare la famiglia sulla strada del benessere e della solidita: Hilde ne registra le tappe con il primo viaggio
in autostrada verso Monaco e con il dono del delizioso cucciolo di cane Blondi.

Quando a scuola viene assegnato dalla maestra 'immancabile compito per casa La tua domenica tedesca, la
bambina Hilde racconta, ingenua, cio che ¢ accaduto ai facoltosi vicini ebrei: in un mattino festivo, 'arrivo
della camionetta dei militari, il giardino e I’abitazione messi a soqquadro, I'arresto dei proprietari. E questo il
momento chiave che scompagina — ma solo per poco, come un’onda quasi impercettibile provocata da un
sassolino nello stagno - la brumosa opacita familiare degli Hinner. Hilde, aspramente ripresa dai genitori per
il suo tema, comprende la ferrea regola «Noi non parliamo mai di politica»,”® ripetuta in pitl occasioni come

un refrain e cardine del loro ‘lessico familiare™

Scrivere cio che capita di domenica ¢: i tuoi giochi, la preparazione dello strudel, quanto impiega il
tuo cane per correre centro metri nel prato, cosa fai quando vai in campeggio. Scrivi in modo chiaro
e semplice. Scrivi di tradizioni, usanze, costumi tipici, campanili, delle aie, dei fienili colmi grazie al
cielo clemente, di cio che ti riguarda benché possa essere inventato. [...] E bene non usare, come fai

287 «Noi siamo tra i pochi residenti ad abitare fuori dalle mura medievali. I Kaumann vivono di fronte, in un’abitazione
uguale alla nostra, al numero 10 di Kirschenstral3e. Sappiamo poco o nulla di loro. Arrivano da Monaco, da Berlino,
forse da Vienna. Sono molto riservati, salutano ma non sempre, e non parlano mai davvero con i vicini, né tanto meno
i vicini parlano con loro. I genitori di Kaumann, si dice, lasciano Kaunas, in Lituania, alla fine dell’Ottocento. Nessuno
sa se vivano davvero ancora a Monaco o in qualche altra parte della Germania, se siano malati o deceduti, ma a
Bockburg tutti, e in particolare i vicini di Kirschenstralle, pensano che i genitori di Leon Kaumann gioiscano ancora
oggi per la crisi economica degli anni scorsi: in epoca di cadute rovinose, ¢’¢ sempre qualcuno che si alza per primo, o
meglio, non cade affatto» Ivi, p. 50.

288 Tvi, p. 53.

289 ] Pespressione «Noi non patliamo mai di politica» non viene pronunciata in questa occasione, quando invece I'autore
si sofferma sui rimproveri dei genitori e sulla reazione della piccola, che si rifugia in una botte in giardino. Tuttavia essa
ritorna a piu riprese come una sorta di Jeit-motiv nel corso del romanzo.
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tu, patria, sangue, onore, cuore, dono, sacrificio, disciplina, fedelta, eroe: sono parole serie, usarle
senza necessita assoluta ¢ un peccato, le consuma, ne estirpa il significato profondo. Sei mia figlia.
Scrivi una semplice cronaca. Sai chi ¢ in testa al campionato, quest’anno? [...] elenca tutto in modo
neutro, oggettivo, senza evocare un’atmosfera, un pensiero: anche questa distanza ¢ la tua
domenica.”

In effetti la ‘distanza’ invocata da Hans ¢ anche la chiave di volta che fonda il futuro benessere economico
degli Hinner. Senza alcuno strepito 'uvomo compra a prezzo esiguo 'immobile e 'auto dei vicini, ormai

costretti alla fuga, e di i a poco rivendera la casa per una somma di denaro ben piu alta:

La rapida vittoria tedesca in Polonia, i tentennamenti di Francia e Inghilterra fanno crescere il valore
immobiliare della villetta dei Kaumann acquistata poche settimane prima a prezzo irrisorio. C’¢
euforia nelle chiacchiere dei negozi, nelle giornate scolastiche, nei segreti delle case. [...] Abbiamo un
nuovo atto di compravendita sul tavolo della cucina. II denaro pare che lavori per noi, posso
permettermi un salvadanaio piu grande, non dobbiamo fare molto, solo essere al mondo, assecondare
il flusso di eventi travestiti da soldi.*”'

La speculazione compiuta sui Kaumann permettera 'agiatezza degli Hinner, inaugurando la pratica familiare
di saper commettere una colpa ‘piccola’ rimuovendone il «potere terribile»:* infatti sard questo gesto a
consentire ad Hans di trasferire la famiglia a Merano - in piena guerra - per garantire un clima salubre alla
moglie malata; dopo la morte di questa, sara sempre quel bonus a permettere il trasferimento dell'uomo e delle
figlie adolescenti prima a Milano, poi sulla Riviera. In tutti questi luoghi rimane un immobile a garantire il
precipitato’ di quell’azione primigenia, ossia il moltiplicarsi di un bene fruttifero e trasferibile con leredita:
’abitazione di Merano, appartamento di Milano, ’hotel Sand, infine i due attici gemelli sulla riviera
romagnola intestati a ciascuna delle due figlie.

Oltre a essere il luogo d’elezione di questi ‘beni ubicati’ nell’'Italia del dopoguerra, il belpaese appare anche
I'habitat ideale dove far riemergere la fame di consumi di cui la famiglia Hinner si ¢ nutrita fin dagli anni

Trenta. In effetti, la rosticceria in cui Franco lavora prima dell’assunzione all’Hotel Sand si configura come

290 G. Falco, La gemella H, cit., p. 68.

21 Ivi, pp. 87-89.

292 Sul rapporto tra etica e letteratura che La gemella H mette in campo si puo utilmente leggere A.B.Yehoshua, I/ potere
terribile di una piccola colpa. Etica e letteratura, Torino, Einaudi, 2000; in particolare si segnala il seguente passaggio tratto
dallintroduzione: «Ogni opera d’arte che desctive rapporti umani puo essere esaminata, in un modo o nell’altro, da un
punto di vista etico. [...] L’etica non ¢ una stella la cui luce brilla debolmente a distanze infinite, ma ¢ onnipresente,
ovunque esseri umani entrino in relazione tra di loro, a qualsiasi livello, dal pit basso, costituito dal rapporto di coppia
e dalla cellula familiare, sino al pit elevato, quello della relazione dell'individuo con la societa, con la nazione e persino
con la comunita internazionale. [...] Anche gli spazi vuoti, il non detto, le azioni mancate sono parte integrante del
testo, e il loro effetto sul lettore ¢ parte del processo creativo. [...] La letteratura non esige dai suoi fruitori
comprensione, bensi identificazione. In virta di questo fenomeno di immedesimazione la questione morale non resta
al solo livello cognitivo, ma entra a far parte della personalita stessa del lettore; diventa insomma il suo problema
esistenziale» Ivi, pp. XVII-XVIIL
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luogo perfetto di un’americanizzazione alimentare che si afferma nel cuore pulsante del tempo - e del tempio

- dello svago, il mezzogiorno assolato della Riviera:

Ricopre il pollo di erbe aromatiche, le aggiunge anche all'interno, mette cinque polli sugli spiedi e
mentre girano Franco prepara I'insalata russa o I'insalata di riso, le polpette di pesce per averle sempre
pronte, friggetle in tre minuti nell’olio caldo e vendetle da asporto. In quei tre minuti ¢ costretto a
parlare con i clienti, discute di calcio, di ragazze, di nuovi dancing, le chiacchiere fanno parte della
ricetta; [...] mentre cinque nuovi polli girano allo spiedo — come un ritmatore meccanico, il pulsare
di sistole e diastole — Franco prepara gli arancini, i fegatini di pollo con funghi e cipolline. Non c’¢
tempo per identificarsi con la stagione che passa scandita dai polli che ruotano, i clienti entrano dalle
prime ore del mattino, attirati dai profumi dei condimenti, che invadono i marciapiedi come flauti
magici: affollano il negozio e la rosticceria soprattutto all’ora di pranzo, quando tornano dalla

spiaggia.””

Da parte sua, a Milano Marittima Hans importa la sua abile «imprenditoria di nazista iperintegrato,
specializzandosi a ospitare i suoi connazionali forse riciclati anch’essi»,”* in questo pienamente supportato

dalla figlia Helga:

Hans Hinner assegna un ruolo sociale a se stesso. E I'imprenditore del nuovo decennio, del nuovo
mondo nato dopo la guerra. [...] Helga e suo padre non devono nemmeno sforzarsi di dimenticare,
¢ gia tutto nel lento, inesorabile dinamismo del passato, che vive nella combustione di se stesso.

Noi mangiavamo le mele solo nello strudel, prima. Esiste solo questa vita adesso. L’'insegna di un hotel, il
registro degli ospiti, la riviera adriatica italiana. Non occorre fuggire. Hans Hinner ¢ immobile alla
reception, 'avvenire s’incammina verso di lui. Insieme possiamo fare qualsiasi cosa.””

Del resto, la rimozione o ‘combustione’ del passato ¢ resa possibile grazie alla complicita degli stessi italiani,
ben disposti all’oblio in nome di quella fame dei consumi che, sul piano psichico e sociale, accomuna, senza

vere soluzioni di continuita, la condizione del miracolo e quella del nazifascismo:*”*

Senza pervertirsi né addolcirsi [il Potere] si converte in forme addomesticate, quale dinamica di

23 G. Falco, La gemella H, cit., pp. 236 - 237.

294 T, Ottoniett, Cingne note per Hilde, cit.

295 G. Falco, La gemella H, cit., p. 221. Nel saggio di Ottonieri si legge a questo proposito: «se Hinner, Hans, rinuncia a
decollare verso il Sudamerica per riciclare la sua identita e le sue responsabilita (come tanti nazisti meno piccoli di lui,
come Eichmann ad esempio, di cui lui quasi ¢ controfigura, cio ¢ perché ¢ qui che tutto da sempre ¢ pronto a riciclarsi
e ad autoassolversi: in verita il Sudamerica — direbbe Falco — ¢ qui, ma ritradotto ogni volta in un sospetto di farsa, o
di raggelante operetta» T. Ottonieri, Cingue note per Hilde, cit.

296 «Si ricomincia con la rinnovata fame dei consumi e ’Anno Santo. Il Papa benedice le onde, la sabbia dorata, gli
stabilimenti balneari che sembrano morti a ogni autunno, eppure resuscitano in primavera, per brillare pitt nuovi in
estate. La Regina delle Sirene dell’Adriatico. Miss Sorriso. Miss Salsedine. Mister Muscolo. Il concorso pirotecnico. La
corsa delle tartarughe. La settimana dell’'umorismo. La gara giornaliera di barzellette. I.a marcia al mare per sole donne.
La gara di aecromodellismo. Il raduno dei moto club. La gincana automobilistica. I.’olimpiade dei bambini intelligenti»
G. Falco, La gemella H, cit., p.215.
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commercio al servizio di un popolo di sudditi-conservatori [...].[...] dal fondo nero che Falco
dipinge, emerge un tempo lunghissimo ininterrottamente posto sotto il segno di un sopruso
silenzioso, di cui tutti sono responsabili e quasi nessuno riesce a farsi consapevole.””’

Un «sopruso silenziosow, individuale e collettivo, e un andirivieni tra due temporalita caratterizzano anche la
storia narrata in Ogni promessa di Andrea Bajanj, «fra gli esordienti negli anni Zero [...] un autentico
romanziere».”” Intorno alla «presenza attiva del vuoto»,” dell’abbandono si innerva quella che all’inizio
appare solo come una vicenda di allontanamento familiare; essa tuttavia, nel suo dipanarsi, mette a nudo
’aspetto rimosso di un trauma storico fissatosi nello stereotipo dei reduci della campagna di Russia, vittime

mal equipaggiate e abbandonate a se stesse in una drammatica ritirata:

Attorno a quella vicenda [...] tutto rimane poco chiaro e comprensibile. Anche perché vi sono state
depositate sopra scorie di retorica, soprattutto cinematografica. Bajani getta una luce diversa, piu
contraddittoria ma piu vera, su quel pezzetto congelato della nostra storia, sporco come lo sono tutte
le guerre, grazie a una cartolina e a una foto del gennaio del 1943.”

Nel romanzo una prima persona rimemorante si concentra sulla ricostruzione di «una penosa storia
familiare»” che passa per le pieghe della quotidianitd: il censimento di «oggetti disparati, spesso
cianfrusaglie»™” comuni a ogni spaccato domestico - foto, cartoline, agende, abiti - finisce per dilatare una
. y . L a0 . o . .
vicenda «prepolitica e prettamente esistenziale»” dalla sfera di un quadro intimistico e lirico a uno storico,
di pertinenza collettiva e realistica. Quest’ultimo ¢ rappresentato, in particolare, dal viaggio in Russia che il
giovane Pietro intraprende per conto di Olmo nel tentativo di ripercorrere la sua cartografia mentale di

304

Rossos, sul Don, congelata al ’43. Sopravvivono, pero, in Russia, in un paesaggio del tutto mutato,”” gli ultimi

297 1. Marchese, Continuitd e mutazione: “Sottofondo italiano” di Giorgio Faleo, in «Il Ponte», n. 10, Ottobre 2015, p. 98. Si
veda anche la «conclusione provvisoria» cui giunge Colussi nel suo saggio: «I procedimenti linguistici di astrazione che
abbiamo sommariamente inventariato detengono nell’opera di Falco valore conoscitivo in primo luogo perché
permettono di descrivere [...] il “vero volto” delle cose, ossia il “progetto” difficilmente reversibile di disgregazione e
alienazione operante nella societa odierna, in cui ¢ preclusa la coscienza stessa di un comune destino di “prigionia”
prima, nell’Ubicazione del bene, titraendo Desistente, poi, con La gemella H, Condominio Oltremare ¢ Sottofondo italiano,
procedendo a ritroso nella ricerca delle sue radici storiche» Cfr. D. Colussi, Una costante stilistica di Giorgio Faleo in «Il
Verri», X, Ottobre 2016.

298 a terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 647.

299 Ibidem.

300 F. Cataluccio, Per interposta persona in «Il Sole 24 Ore — Domenicay, 21 novembre 2010 ora Ivi, p. 670.

30 A. Tabucchi, La fabbrica delle coscienze. 1/ romanzo di Bajani e la letteratura come memoria degli altri Ivi, p. 669.

392 Tbidem.

303 G. Pedulla, I/ ritorno del noi in «I1 Cafte Illustraton, 57, novembre-dicembre 2010 ora Ivi, p. 672.

304 «Poi ho sentito la voce di Olmo nel telefono, ha urlato Chi ¢’¢, come se lui fosse al citofono e io di sotto in strada.
E quando ha capito che ero io ha cominciato a gridare il mio nome e mi ha chiesto Dove sei?, io gli ho risposto Sono
in mezzo alla steppa. Lui ¢ rimasto in silenzio per un po’, la sua steppa che gli si ¢ palesata tutta davanti all'improvviso.
E nemmeno io patlavo, seduto al tavolo di plastica, la birra davanti, il ventilatore che mi girava sopra. Ero all’altro capo
di una telefonata lunga quasi settant’anni, Olmo che telefonava dal 1943, ¢ io che stavo li in quella piazzola sterrata ai
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testimoni in grado di restituire la loro versione sulla presenza dei soldati del’ ARMIR, raccontata da interni

domestici altrettanto ricchi di cose desuete e di cimeli infantili:*®

Ho dormito tutta la notte con un disegno sul comodino, un foglio sgualcito, giallo di tempo, strappato
e rimesso insieme con pezzi di scotch. Sopra c’era un disegno fatto da un bambino. C’era una forca
€ un uomo appeso, e tre signori disegnati li sotto, due gambe, due braccia e una testa ciascuno, come
fossero uomini di filo spinato. Era uguale alla foto che aveva fatto Olmo, solo che faceva piu paura
[...]- Iaveva fatto 'uomo che tutti piangevano, la vedova me I’aveva dato come fosse un regalo.’

La costruzione narrativa di Ogni promessa funziona per scarti temporali e «per interposta persona»:”” in effetti
1 rimandi, le rifrazioni, 1 richiami tra personaggi collaborano alla costruzione di una serie di isotopie che
passano, per osmosi, dal privato al collettivo, dal presente al passato e che hanno nelle immagini del reduce
e del doppio la loro chiave interpretativa. Se il campo semantico del doppio rinvia al tema «dell’identita e dei
suoi turbamenti, [...] del suo incrinare i ruoli sociali [...], del suo sovvertire le logiche dominanti»,” la figura
del reduce ¢ una delle piu problematiche e trascurate nel «présentisme che caratterizza 'uso contemporaneo

della memoria e dell’insieme di rituali che le sono collegati»:™”

Qualcosa [...] ritorna anche col reduce. Attraverso di lui, non ¢ banale ricordarlo: torna infatti la guerra,
il ricordo della paura, delle privazioni, degli spettacoli piu agghiaccianti. E torna anche il senso di una
corresponsabilita con Porrore.””

Mario ¢ infatti un reduce ossessionato da incubi e tormentato da emicranie ed ¢ la sua presenza spettrale a

occupare la scena narrativa, con il senso di vuoto che porta con sé dopo il suo ritorno a casa; presenza

bordi dell’autostrada settant’anni dopo, non poter parlare per non rovinare tutto. Poi mi ha chiesto Mi fai sentire la
steppa? [...] Olmo ha detto Tira un bel vento, ¢ io ho alzato il braccio in aria, in mezzo al vento del ’43, fargli sentire
il fischio che faceva» A. Bajani, Ogni promessa, cit., p. 171.

305 Cfr. Ivi, pp. 195-196 e pp. 201-202.

306 Tvi, p. 201.

307 «Ogni promessa ¢ un romanzo senza ribellione. La tragedia ¢ passata, i cadaveri sono stati rimossi dalla scena, le
ombre non chiedono né vendetta, né perdono, solo pace [...] La dove un altro avrebbe fatto udire grida lui inserisce
echi, riflessi, coscienze che trovano riposo per interposta persona. Sara attraverso Glovanna, Giovanna attraverso
Olmo, Olmo attraverso Pietro, Pietro attraverso tutti» D. Giglioli, I/ ento ronzio della prosa e della Storia, «Alias», 30 ottobre
2010 ora in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 670; «Tutti i
personaggi di questo bellissimo libro finiscono per confondersi, perché ricordano e parlano I'uno attraverso I'altro: i
silenzi di Matio vengono riempiti con le parole dell’altro reduce dalla Russia, Olmo; la madre di Pietro “senza nemmeno
sapetlo giorno dopo giorno diventava la bacheca dove Sara mi lasciava messaggi”’; Pietro compira per Olmo il viaggio
in Russia» F. Cataluccio, Per interposta persona in «ll Sole 24 Ore — Domenica», 21 novembre 2010 ora Ivi, p. 670.

308 M. Fusillo, L altro ¢ lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 21

39 G. Alfano, Un origzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Torino, Nino Aragno,
2012, p. 8.

310 Tvi, pp. 8-9.
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312 1,

dall’«odore straniero»,”! dalla camminata instabile e dai «discorsi aggrovigliati sulla Russia»,’'> 'uomo & un

simulacro ‘cavo’ per il nipote:

I padre di mia madre era un uomo a cui il tempo aveva sottratto anche la faccia. I’avevo incontrato
poche volte, e poi non si era visto piu. Non era abbastanza per guadagnarsi il titolo di nonno, e pero
la sua assenza troppo ingombrante per essere soltanto un signore che passava di li. Per cui si era
trovata questa via di mezzo per chiamarlo, imparentarlo soltanto con mia madre e a me la scelta di
che farne, rifiutarlo oppure riconoscetlo. [...] Guardavo questo signore e mi faceva paura la sua faccia
scavata, le guance strappate a morsi da qualcuno, il cranio acquattato sotto, le ossa incastonate. E gli
occhi, che sembrava non ci fossero, buio al fondo di due grotte.”’

Il bambino tuttavia avverte il bisogno di conoscere qualcosa di piu di questa figura familiare perturbante, un
revenant presto ‘dissolto” perfino nei discorsi tra parenti.’”* Sono le fotografie disseminate nei libri materni e
annotate da una frase ricorrente e percussiva, allora, gli oggetti che gli consentono di capire la ragione per

cui il nonno era tornato dalla Russia con «la testa [...] saltata su una mina»:*"

Lo trovavo sempre li sdraiato tra le pagine |[...] stare in casa nostra senza farsi scoprire. [...] Quando
ero in casa da solo Mario poi lo liberavo, lo tiravo fuori dai libri e gli facevo prendere aria, mettevo le
fotografie sul tavolino di plastica in balcone, disposte le une accanto alle altre. Erano tutte molto
simili, lo stesso rettangolo sporcato dagli anni e questi gruppi di sette o otto ragazzi insieme, vestiti
da soldati. Erano sempre in formazione, sembravano una squadra di calcio travestita [...] Su qualcuna
di quelle foto, davanti, c’era scritto a penna Steppa russa. Dietro aveva scritto soltanto le date, tra il
luglio e il dicembre 1942, e poi la solita frase. I puntini indicano i dispersi, la croce i morti, i non
segnati i vivi, Mario. I puntini indicano i dispersi, la croce i morti, i non segnati i vivi, Mario. I puntini
indicano i dispersi, la croce 1 morti, 1 non segnati i vivi, Mario. I puntini indicano i dispersi, la croce 1
morti, i non segnati i vivi, Mario. I puntini indicano i dispersi, la croce i morti, i non segnati i vivi,
Mario. E come nella prima foto che avevo trovato, anche nelle altre il non segnato era sempre e solo
lui.’*

Se, alla morte di Mario, il nipote si rende conto che «erano almeno quindici anni che nessuno lo nominava

pitw,”"” Pinaspettata riemersione memoriale di questa figura suscita in Pietro una sorta di regressione infantile

31 A. Bajani, Ogni promessa, cit., p. 23.

312 Tvi, p. 28.

313 Ivi, pp. 22-23.

314 «Allimprovviso poi non c’era pit, ed era come se fosse stato soltanto un brutto sogno. [...] Anche mia madre non
ne parlava piu, né nominarlo né riferirsi a lui per qualche cosa. [...] Ma lui non c’era piu, semplicemente, e io sapevo
che non dovevo domandare. [...] Mia nonna la trattavano come fosse la vedova. [...] E quando qualcuno nominava la
guerra tutti la guardavano, lei che sembrava una vedova di guerra [...] lei che per qualche minuto scompativa dai suoi
occhi, come lasciasse il corpo sulla sedia e andasse a piangere da un’altra parte» Ivi, p. 29 e pp. 42-43.

315 Tvi, p. 43.

316 Tvi, pp. 37-39.

317 Ivi, p. 21. «Sul tavolo in cucina c’era un foglio e su quel foglio c’era scritto Telefonato tua madre, ¢ morto Matio.
Qualche riga piu sotto aveva aggiunto con un’altra penna Mario?, col punto di domanda. In fondo al foglio c’era scritto
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che lo spinge a voler rivedere appartamento in cui aveva vissuto da bambino, scoprendolo abitato da un
doppio del nonno.’"® ’inquilino, dapprima incerto tra la diffidenza e lo stupore, lo accoglie come un nipote,”"
a riempire il duplice vuoto della vedovanza e dell’assenza di figli; da parte sua, Pietro cerca nell’anziano
signore non solo un surrogato del nonno ma anche un modo per superare il vuoto lasciato da Sara. ’incontro
con Olmo introduce nel romanzo una serie di piste narrative che connettono variamente i personaggi e i
piani temporali tra di loro e che costruiscono una rete coesiva di rimandi. La foto scattata da Olmo in Russia
nel 43, 1a vecchia e ruvida uniforme ancora appesa nel suo armadio,” la cartina geografica stesa sul tavolo

della cucina innescano in Pietro tanto un nuovo legame affettivo quanto la guéte spazio-temporale:

La casa di Olmo intanto stava diventando la Russia, ¢ bastato fargli una domanda e non si ¢ piu
fermato. [...] La prima cartina I’ha tirata fuori da un armadio e distesa sopra il tavolo della cucina.
Con la punta di una matita mi ha fatto vedere tutta la strada che aveva percorso per tornare, ripeteva
di continuo Che freddo [...], nonostante il caldo che faceva in casa. Poi mi ha chiesto di fermarmi a
cena da lui [...] ci abbiamo apparecchiato sopra, i piatti, i bicchieri e le posate, noi due seduti a
mangiare in mezzo alla steppa, le linee nemiche dall’altra parte del fiume, il Don che ci scorreva in
mezzo, proteggersi e aspettare, pronti a fare fuoco, una sera di quasi settant’anni fa.’”

11 giovane uomo, attraverso Olmo, scruta nel passato del nonno: mentre il primo, dopo la cena narrata, «si ¢

Sara e la data, che non metteva mai. E Matio era il padre di mia madre, erano almeno quindici anni che nessuno lo
nominava pitu» Ibiden.

318 «Olmo ¢ arrivato cosi, all'improvviso, ’ho trovato dentro I'appartamento che avevamo abitato per anni, la porta
socchiusa, un pezzo di faccia guardinga. [...] Ci ero passato per giorni, sotto quella casa che tanti anni prima avevamo
lasciato, ogni volta pensavo di suonare e non lo facevo. [...] Mi ha offerto un caffe, ha voluto che lo bevessimo proprio
li, al tavolo in cucina. Ivi, p. 54 e p. 58.

319 «lLa prima volta ¢ venuto ad aspettarmi alla fermata [...] Cosi quando gli sono arrivato davanti mi ha sortiso, mi ha
offerto la mano e io I’ho tirato dentro un abbraccio, lui giusto un accenno di resistenza ma solo per virilita. Li accanto
C’era una signora, gli ha detto Buongiorno Olmo come va. Lui ha sorriso con un po’ di imbarazzo. Ha detto Ciao Rosa,
ti presento mio nipote. [...] Poi abbiamo attraversato, lui che a meta della strada sulle strisce si ¢ fermato, mi ha
guardato e mi ha chiesto Ti offendi se dico che sei mio nipote?» Ivi, p. 61.

320 «Una sera da uno di quet libri che Olmo mi aveva prestato sono scivolate fuori una foto e una cartolina. [...] Nella
fotografia c’era una cosa che sembrava una porta di calcio, e alla porta c’era impiccato un ragazzo. Sotto c’erano altri
tre soldati che ridevano, 'uniforme diversa, due guardavano dritti nell’obiettivo, il terzo guardava da un’altra parte. [...]
11 corpo del russo pendeva quasi all’incrocio tra palo e traversa, il collo spezzato, la faccia buttata giu, lasciata cadere,
il mento appoggiato sul petto. [...] Era inverno, c’era la neve, e le loro facce erano facce qualsiasi, uno aveva anche gli
occhiali, era quello che indicava 'uomo che gli pendeva li accanto» Ivi, p. 129.

321 «Vederla 1i, in piedi dentro I'armadio, le braccia che scendevano giu, le due gambe che pendevano sotto, sembrava
un corpo impiccato. [...] Poi un giorno ha voluto che 'indossassi, I'uniforme. Mi ha detto che lui non aveva piu il
coraggio di farlo, troppe cose brutte capitate la dentro. E anche troppe cose belle, ha aggiunto. L’ha detto arrossendo
e perd alzando la faccia a guardarmi, come per mostrarmi tutta la sua vergogna. Non so se ci stai, cosi lungo. [...].
Davanti a me c’era Olmo, me I'abbottonava con la cura del sarto, due bottoni e indietreggiava di un passo per vedere
come mi stava, quindi ritornava al lavoro. Era cosi stretta che ogni bottone c’era un po’ d’aria di meno, ma lui insisteva
forzando sulle asole, voleva farmi stare dentro le sue misure, io che ero piu alto di venti centimetri. [...] E poi ha voluto
farmi una foto, una macchina di quelle con il rullino [...]. Settimane dopo quella fotografia era dentro la casa dei miei
genitori, in corridoio, mia madre I’aveva incorniciata e messa accanto a quella di Mario. A guardarla bene si poteva
vedere anche un uomo, riflesso, era Olmo che mi faceva la foto.» Ivi, pp. 83-86

322 Tvi, p. 69
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rimesso in marcia con la sua matita» nella steppa, Pietro cerca istintivamente sulla mappa «anche Mario [...]
in mezzo al gruppo, era uno di quei punti scuti».’”
L’elemento narrativo che permette al lettore di tenere insieme le tracce e le rifrazioni disseminate nel romanzo

¢ il viaggio in Russia di Pietro, un’«indagine sulla propria identita e, insieme, [una] fuga da se stesso, dalla

324

propria impotenza, dal proprio fallimento come padre».” Il momento culminante del viaggio ¢ senz’altro

'arrivo sul Don dove Olmo sembra finalmente in grado di sciogliere il ricordo delle brutture belliche nelle

acque del fiume con una sorta di battesimo laico realizzato «per interposta persona»:’>

E cosi siamo arrivati sull’argine, le ruote affondate nel fango [...]. Nel fiume ci sono entrato cosi,
come se fosse 'unica via per passare dall’altra parte. [...]. Io continuavo a stare li indeciso, i piedi nel
fango, addosso un paio di mutande con le righe azzurre |[...]. Poi ho sentito il suono del mio telefono
[...]. E dentro il telefono c’era Olmo, sapeva che sarei venuto sul fiume. [...] Olmo non patlava, e io
non gli chiedevo niente, immerso com’ero nell’acqua, solo la mano e il telefono fuori, 1 piedi puntati
nel fango. E stare i, il suo fiato dentro il mio orecchio, era come essermelo caricato sopra le spalle,
provare a portarlo dall’altra parte del fiume. Lui stava li allacciato a me, le braccia al collo, il suo petto
contro la mia schiena, e io che sotto di lui nuotavo, muovere piano le gambe per non farlo cadere, la
paura di disarcionarlo, quando invece lo volevo salvare.”

Il viaggio risulta, dunque, lo snodo nevralgico attraverso cui si dipanano e si riconciliano i destini dei vari
personaggi: non solo quello di Pietro e Sara che, al ritorno, si riuniscono nell’accogliere il figlio di lei, ma
anche quello della madre che, oltre a riappacificarsi post mortem con la figura paterna, trova in Olmo un padre

putativo:

Mia madre mi ha telefonato dicendomi Indovina da dove ti chiamo, e mentre lo diceva rideva, e poi
ripeteva Indovina. [...] E cosi ho capito che li accanto a lei c’era Olmo, mia madre seduta in cucina
dentro la nostra casa di un tempo. [...] Dentro c’erano lei e Olmo, e quella voce leggera che le avevo
sentito, come mi avesse chiamato da un punto mancante di tanti anni fa. In quel punto mancante lei
era seduta in cucina, nella nostra vecchia casa, e accanto a lei c’era Mario, mio nonno, un piatto e un
bicchiere davanti. Mario che ci accompagnava fin sotto il palazzo e poi tornava indietro, mio padre
che non lo voleva incontrare, 'ultima cosa che gli vedevo era sempre la schiena. E ora, da morto, era

323 Ivi, p. 70.

34 F. Cordelli, Un albero genealogico di sole madyi in «Cottiere della Sera», 24 novembre 2010, ora in La ferra della prosa.
Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 671.

325 Particolarmente significativo e disvelante questo brano: «Stavamo andando giu verso il Don, Ol’'ga 'aveva visto in
una delle mie foto, I’aveva riconosciuto. Olmo mi aveva chiesto di andarci, cercare quel punto preciso. Nella foto era
un tratto di flume qualsiasi, c’era la neve, un soldato russo camminava senza nascondersi sull’altra, lui aveva puntato,
scattato la fotografia, 'aveva immortalato in quel gesto. 1l russo perd aveva un sorriso spezzato, la bocca si prestava
alla foto e gli occhi che invece erano spaventati per altro, dentro c’erano tradimento e dolore, qualcuno che in quello
stesso momento I’aveva colpito. Ol’ga aveva guardato la fotografia, la fronte sgomenta e la bocca schifata, mi aveva
indicato il soldato col dito, mi aveva detto che non si puo tradire un uomo che si fida di te, ammazzarlo cosi, mentre
gli scatti una foto. Dietro la foto c’era scritto soltanto Fiume Don, gennaio 1943» A. Bajani, Ogni promessa, cit., p. 232.
326 Ivi, pp.233-230.
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salito fin su, prima I’androne, dopo cinque piani di scale, e quella porta che finalmente gli si era aperta
davanti, si era seduto al tavolo con la figlia, e lei aveva cucinato per lui. **’

Ogni promessa e La gemella H manifestano convergenze nella comune capacita di «dire la verita»,”™ per quanto
scomoda, sul trauma storico rappresentato: la continuita autoassolutoria rispetto a un passato segnato da
impercettibili responsabilita — perfettamente incarnata da Hans e Helga Hinner - ¢, al polo opposto, le atrocita
compiute e subite durante la campagna di Russia e riemerse con Iinchiesta del nipote sulle figure di Mario e
di Olmo. Da parte loro la gemella suicida Hilde e il reduce Mario, personaggi-coscienza di entrambi i romanzi,
hanno «carattere ritornante |...), affinita coi fantasmi, [...] con quanti non sono tornati».’”” Figure scabrose,
ciascuna dalla propria posizione di estraneo «privo a sua volta di un posto dal quale parlare, a mezzo com’e

tra 'ora del dopoguerra e I'allora della guerra»,™ impongono di fare i conti con una rimozione.

327 Tvi, p. 237-240.

328Ctr. E. W. Said, Dire la verita. Gli intellettuali e il potere, Milano, Feltrinelli, 1995.

39 G. Alfano, Un orizzonte permanente. La traccia della gnerra nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 11.
330 Thidem.
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OSSERVAZIONI CONCLUSIVE

In conclusione ¢ possibile trarre alcune brevi, provvisorie osservazioni riguardo a ulteriori campi d’indagine
rimasti, per forza di cose, esclusi o a margine di questa ricerca orientata, per campioni o per casi esemplari, a
verificare innanzitutto la persistenza del genere romanzo nella narrativa italiana degli ultimi vent’anni.

La mappatura che si ¢ delineata nella prima parte di questo lavoro (Mappe del contemporaneo (1995-2016):
periodizzazione e forme), seppure senza alcuna pretesa di esaustivita, si pone come un’operazione
preliminarmente necessaria per chi si occupi della produzione narrativa dell’estremo contemporaneo.
Potrebbe utilmente integrare il quadro proposto un’indagine sistematica relativa a quel novero di scrittori ai
quali la critica ha riservato un «’buco” storico-antologico che sarebbe decisamente il caso di colmare»
(Cortellessa) e che con la loro narrativa preparano o annunciano il declino del postmoderno: si pensi, oltre a
quelli cursoriamente citati nel corso del lavoro, ad autori come Roberto Alajmo, Romolo Bugaro, Giosue
Calaciura, Rossana Campo, Gabriele Frasca, Rosa Matteucci, Antonio Moresco, Giulio Mozzi, Beppe
Sebaste.

La rivisitazione delle teorie narratologiche che si ¢ proposta nella seconda parte (La fingione narrativa: teoria
letteraria e strategie ricorrenti) potrebbe trovare un ulteriore motivo di approfondimento nell’interazione che la
cultura visuale “impone” ai linguaggi narrativi: si fa riferimento al modo in cui il rapporto realta-finzione
viene affrontato da alcuni narratori che finiscono con il mettere in crisi la stessa, pervasiva dimensione
finzionale del racconto e che cercano di coinvolgere il lettore stesso nell’ideazione di una trama sempre piu
complessa e confusiva (si pensi, in questo senso, alla lunga e collaborativa gestazione in rete di Dai cancelli
d'acciaio (2011) di Gabriele Frasca). Del resto la relazione con 1 media appare maggiormente stimolante e
creativa in quei contesti pit sperimentali volti a ottenere una «metamorfosi categoriale che guarda alla
comunicazione audiovisuale di massa come modello di energia narrativa, atlante linguistico e schema ritmico»
(Simonetti): basti pensare, per esemplificare, all’'uso della silessi, ossia al tentativo di «raccontare per gruppi
di avvenimenti, di comprimerli gli uni sugli altri sin quasi a renderli sizultanes» (Giovannetti).

Anche all'interno di un’opzione teorica come quella che regge questo lavoro, a favore della possibilita di
distinguere il racconto di cio che ¢ realmente accaduto da un racconto inventato grazie all’accesso
all'interiorita dei personaggi e al patto narrativo, il territorio delle scritture narrative meticce, qui considerato
soprattutto in opposizione a quello delle scritture d’invenzione, potrebbe offrire interessanti spunti per una
ricerca relativa ai meccanismi di finzionalizzazione del racconto di cui i narratori sembrano servirsi in misura
crescente, rispetto alle prime forme di “messinscena narrativa” gia studiate da Stefania Ricciardi. Se, infatti, 1
generi del reportage e dellinchiesta hanno stimolato fin dagli anni Cinquanta Iinteresse degli scrittori italiani,
che si sono cosi cimentati in generi non finzionali nei quali il registro oggettivo e documentario della

narrazione restava prevalente, oggi si assiste a un percorso pressoché inverso con il quale, nella produzione
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di questo tipo di testi, emerge una sorta di contaminazione con il mondo dell'invenzione narrativa. Come ¢
stato scritto, la cronaca di eventi fattuali «si puo “letterarizzare” in piu modi: dilatando le scene, variando i
registri stilistici, sospendendo la narrazione in un momento cruciale, persino sposando in maniera imparziale
una tesi non storicamente fondata. [...] gli espedienti sono di natura diversa e [...] attengono [...] alla mzse en
intrigne di ogni racconto» (Mongelli).

Se nella terza parte (Lo spazio dell invenzione: romanzi italiani del nuovo millennio) si ¢ insistito sulla persistenza e
sulla vitalita del genere romanzo, un vasto ambito che potrebbe costituire un ulteriore terreno di verifica ¢
quello relativo alla forma breve del narrare. Per quanto questa manchi di una sua specifica e riconosciuta
codificazione, tanto da aver fatto parlare di «un genere senza teoria» (Zatti) e per quanto romanzo e racconto
si presentino come forme alternative di organizzazione della narrazione, lo “spazio dell'invenzione” del
racconto ¢ anch’esso «convenzionalmente fictionak e a sua volta deve «costruire con fatica, cio¢ con uno
sforzo supplementare di invenzione e di struttura» quegli “effetti di realta” che riproducono in modo
verosimile il contesto della vicenda: «convenzioni formali, marche linguistiche, scelte tematiche e dettagli
apparentemente inutili» (Simonetti). Nel racconto, insomma, «la visione della vita contemporanea
frammentata e discontinua trova una delle sue incarnazioni piu efficaci ed estreme» (Zatti). Le numerose
antologie a pitt mani, in alcuni casi tematiche, pubblicate in questi anni - La qualita dell’aria (2004), 1707 siete
gui (2007), Lavoro da morire (2009), Sono come tu mi vnoi (2009), L'eta delle febbre (2015) - cosi come quelle
d’autore — Latte (2001) di Christian Raimo, Mosca pin balena (2003) di Valeria Parrella, Manuale per ragazze di
successo (2004) di Paolo Cognetti, I amore e altre forme d’odio (2006) di Luca Ricci, L ubicazione del bene (2009) di
Giorgio Falco - costituiscono un serbatoio poco indagato e di certo ricco di spunti di ricerca.

La priorita che si ¢ data, infine, ai dispositivi di finzione narrativa (le strutture del racconto, le tecniche
narrative, la gestione delle voci narranti e dei personaggi) e alle costanti tematiche del romanzo, ha lasciato
sullo sfondo l'analisi della vasta e complessa gamma di soluzioni linguistiche che caratterizza la narrativa piu
recente: non solo la presenza di “stili provvisori” (Dardano) o I'imperversare del “traduttese” (Antonelli),
piu evidenti nei generi di consumo, ma anche “forme di espressione” (Matt) che, disponendosi su una sorta
di scala graduata che va dagli “stili semplici” alle “ricerche di espressivismo”, testimoniano il perdurare di

una ricerca stilistica consapevole da parte delle autrici e degli autori contemporanei.
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