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       ABSTRACT 

 

Questo lavoro intende studiare la persistenza della finzione narrativa in un’epoca in cui il romanzo, messo 

alle strette tanto dal crescente «recitar vivendo» (Siti) dei reality quanto dall’invadenza delle narrazioni di 

genere, sembra destinato alla sopravvivenza solo grazie alla denegazione della sua capacità inventiva. La 

ricerca mira a mettere a fuoco la perdurante efficacia degli artifici di finzione e a individuare un nucleo forte 

di opere ascrivibili al genere romanzo tradizionalmente inteso: dispositivi narratologici quali la mediazione 

narrativa in prima o in terza persona, il trattamento del tempo, lo statuto del personaggio, la voce e il punto 

di vista si dispongono anche nelle opere di questi anni a realizzare infiniti ‘mondi possibili’ in grado di parlare 

del nostro mondo. Titolo e sottotitolo intendono suggerire l’idea che il fingere - inteso nel duplice senso 

etimologico di plasmare e di rappresentare – e l’inventio - considerata come ricerca dei temi e degli esistenti da 

mettere in campo – siano ancora oggi per il genere romanzo rispettivamente elementi strutturanti, mediatori 

di referenti di realtà e frutto di scelte consapevoli di poetica autoriale. 

Suddivisa in tre parti, la tesi si compone di sei capitoli: dopo un inquadramento di carattere generale relativo 

al campo della cultura (Mappe del contemporaneo (1995-2016): periodizzazione e forme), viene indagato il problema 

teorico dello statuto di finzione alla luce delle principali acquisizioni narratologiche verificate su alcuni 

romanzi considerati emblematici delle più frequenti modalità finzionali (La finzione narrativa: teoria letteraria e 

strategie ricorrenti). La terza parte costituisce, infine, il cuore della ricerca, riguardando tanto le costanti 

tematiche ravvisabili nei romanzi dell’ultimo ventennio quanto l’analisi di sei opere d’invenzione 

rappresentative di quest’arco temporale proprio per l’incrocio tra temi e forme (Lo spazio dell’invenzione: 

romanzi italiani del nuovo millennio). Sono stati individuati sei testi pubblicati tra il 1997 e il 2014 che, per la loro 

forza tematica e formale, sembrano attestare la persistenza del genere romanzo e del fittizio realistico ben 

oltre i limiti della narrativa di genere: Ogni promessa di Andrea Bajani, La gemella H di Giorgio Falco, La ferocia 

di Nicola Lagioia, Violazione di Alessandra Sarchi, Il tempo materiale di Giorgio Vasta e, infine, Dei bambini non 

si sa niente di Simona Vinci. Dopo aver messo a punto i criteri e il metodo con cui prendere in esame queste 

opere, i romanzi sono stati comparati per coppie, a partire dalla loro contiguità tematica e da difformi, ma 

esemplari, strategie finzionali e scelte espressive. 



 

 

The present work aims to study the persistency of  fiction in an age in which the novel, that is being challenged 

both by the ever-increasing “recitar vivendo” (literally, “playing by living”, cfr. Siti) of  reality shows and as 

well as by intrusions from pulp literature, appears to depend for its survival only on the persistency of  its 

capacity for inventiveness. My main goal is to focus on the long-lasting effectiveness of  fictional techniques 

as well as of  identifying a body of  works that can be labelled as novels in the traditional sense of  the word: 

even in these years, in fact, narratological devices as first and third person narrator, time, characterization, 

voice and point of  view still prove themselves capable of  creating an infinite variety of  “possible worlds” 

able of  speaking about our own. Both its title and its subtitle intend to convey the idea that fiction - in its 

double etymological meaning of  shaping and of  representing - and invention - seen as a search for suitable themes 

and materials - are still structural elements, mediators of  references to reality and the result of  deliberate 

choices determined by the author's poetics in today's novel. 

My thesis is divided into three sections and consists of  six chapters: after providing an overview of  the 

cultural field (Mappe del contemporaneo (1995-2016): periodizzazione e forme // Maps of  the contemporary scene: 

periodization and forms), it investigates the theoretical problem of  what fiction is in the light of  the most 

relevant narratological acquisitions verified through some novels which can be considered emblematic of  the 

most frequent fictional modes (La finzione narrativa: teoria letteraria e strategie ricorrenti // Narrative fiction: 

literary theory and recurrent strategies). The third section is the core of  my work, since it both deals with the 

themes that repeatedly characterize the novels of  the last two decades and contains an analysis of  six works 

of  fiction that well represent this period, due to the cross between themes and forms present in them (Lo 

spazio dell’invenzione: romanzi italiani del nuovo millennio // The space of  invention: Italian novels of  the new 

millennium). I have selected the following six works published between 1997 and 2014 which, due to their 

thematic and formal strength, appear to confirm the persistency of  the novel and of  realistic fiction well 

beyond the limits of  pulp literature: Ogni promessa, by Andrea Bajani; La gemella H, by Giorgio Falco; La ferocia, 

by Nicola Lagioia; Violazione, by Alessandra Sarchi; Il tempo materiale, by Giorgio Vasta; and Dei bambini non si 

sa niente, by Simona Vinci. After selecting suitable criteria and a viable method for examining these works, I 

have compared the novels after dividing them into pairs based on their thematic contiguity and different (but 

exemplary) fictional strategies and choice of  expression. 
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INTRODUZIONE 

 

I. Le scritture degli anni Zero o della cosiddetta «ipermodernità» (Donnarumma) sono oggetto di una 

crescente attenzione da parte della critica e sempre più numerosi sono i saggi dedicati a ipotizzare linee e 

tendenze in atto nella narrativa contemporanea, anche a fronte della diffusa percezione di una cesura rispetto 

al Postmoderno. Questi studi hanno variamente sondato le molteplici sfaccettature di un campo in continua 

mutazione: dalla relazione con la tradizione italiana e con i maestri internazionali al rapporto tra verità e 

finzione, dalla presenza di «scritture dell’estremo» (Giglioli) a nuove forme di impegno, dall’influenza di 

modelli non letterari all’individuazione di forme stilistiche prevalenti. Tuttavia, nella composita «terra della 

prosa» (Cortellessa), sono stati nettamente privilegiati i generi non finzionali variamente messi in forma a 

partire dalla metà degli anni Novanta e da molti ritenuti il modo più autentico e incisivo di narrare in un’epoca 

di finzionalizzazione mediatica. Nel rappresentare la realtà, la narrativa contemporanea sembrerebbe 

insomma aver raggiunto i suoi risultati migliori non tanto nel fittizio realistico proprio del novel, quanto 

nell’ibridazione con la cronaca e il documento o con la testimonianza e l’autobiografia: sempre più spesso, 

del resto, l’editoria definisce ‘romanzi’ le pubblicazioni riferibili all’ampio e fortunato campo della docufiction 

o al genere dell’autofiction.  

Questo lavoro, dal titolo Modi e forme dell’invenzione. Strategie finzionali e costanti tematiche nella narrativa dell’estremo 

contemporaneo (1995-2016), dunque, si situa controcorrente rispetto agli interessi critici prevalenti perché 

intende studiare la persistenza di una forma del narrare nata dall’ambizione di far sembrare vero ciò che è 

finto, ossia di dare tratti di verosimiglianza a una storia fittizia. Si cerca in sostanza di ipotizzare la resistenza 

della finzione narrativa proprio in un’epoca in cui il romanzo, messo alle strette tanto dal crescente «recitar 

vivendo» (Siti) dei reality quanto dall’invadenza delle narrazioni di genere, sembra destinato alla sopravvivenza 

solo grazie alla denegazione della sua capacità inventiva. La ricerca perciò mira a mettere a fuoco la perdurante 

efficacia degli artifici di finzione e a individuare un nucleo forte di opere ascrivibili al genere romanzo 

tradizionalmente inteso: dispositivi narratologici quali la mediazione narrativa in prima o in terza persona, il 

trattamento del tempo, lo statuto del personaggio, la voce e il punto di vista si dispongono anche nelle opere 

di questi anni a realizzare infiniti ‘mondi possibili’ in grado di parlare del nostro mondo. In tal modo il 

romanzo dell’estremo contemporaneo si pone agli antipodi tanto della derealizzazione mediatica quanto del 

rassicurante ‘esotismo’ della narrativa di genere, polarizzata attorno al romanzo storico, al noir, al giallo, al 

rosa e soggetta a una sorta di ‘eutrofizzazione’ editoriale. Si ritiene, allora, che la produzione romanzesca qui 

considerata continui a esercitare, come nella migliore tradizione del novel, una netta capacità di penetrazione 

gnoseologica rispetto al mondo e rientri nella categoria del realismo, tornata al centro del dibattito più recente 
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ma talvolta intesa come semplice documentarismo o riproduzione della realtà. Invece, come è stato 

evidenziato, quella tra realismo e letteratura continua a essere «una storia possibile» (Bertoni): la migliore 

narrativa di questi anni, più che realizzare una piatta mimesi del reale, sembra istituire viceversa nessi 

‘deformanti’ tra le cose e le parole. Tale tensione, inoltre, rafforzata nell’ultimo ventennio sul piano del 

contesto dal ritorno delle contraddizioni, della precarietà, dei conflitti globali e della crisi economica, accoglie 

sul piano delle forme l’influsso profondo che la lezione del modernismo - europeo e americano - ha esercitato 

e continua a esercitare sugli scrittori contemporanei. Nei loro romanzi al reale visibile, per così dire 

«convenzionale» (Tirinanzi De Medici), dei conflitti familiari e sociali si affianca un «reale invisibile» (Baldi) 

che indaga e ritrae la vita psichica dei personaggi e che penetra nel loro labirinto interiore. 

Titolo e sottotitolo della tesi suggeriscono l’idea che il fingere - inteso nel duplice senso etimologico di plasmare 

e di rappresentare – e l’inventio - considerata come ricerca dei temi e degli esistenti da mettere in campo – siano 

ancora oggi per il genere romanzo rispettivamente elementi strutturanti, mediatori di referenti di realtà e 

frutto di scelte consapevoli di poetica autoriale. 

 

II. Suddiviso in tre parti, questo lavoro si compone di sei capitoli: dopo un inquadramento di carattere 

generale relativo al campo della cultura (Mappe del contemporaneo (1995-2016): periodizzazione e forme), viene 

indagato il problema teorico dello statuto di finzione alla luce delle principali acquisizioni narratologiche 

verificate su alcuni romanzi considerati emblematici delle più frequenti modalità finzionali (La finzione 

narrativa: teoria letteraria e strategie ricorrenti). La terza parte costituisce, infine, il cuore della ricerca, riguardando 

tanto le costanti tematiche ravvisabili nei romanzi dell’ultimo ventennio quanto l’analisi di sei opere 

d’invenzione rappresentative di quest’arco temporale proprio per l’incrocio tra temi e forme (Lo spazio 

dell’invenzione: romanzi italiani del nuovo millennio). 

 Il primo capitolo, di carattere introduttivo, risponde all’esigenza di delineare il contesto in cui si situa la 

multiforme produzione letteraria dell’estremo contemporaneo. Con questa espressione, mutuata dalla 

francesistica, si intende denominare il vasto campo della narrativa italiana attuale, caratterizzato dalle 

dinamiche della fluidità e della contaminazione. In questa zona liminale del lavoro, inoltre, si è cercato di 

avanzare una proposta di periodizzazione che, pur nella sua provvisorietà, possa costituire una parziale 

risposta al disordine e alla magmaticità diffusamente avvertiti nell’attuale quadro d’insieme. Della complessità 

di quest’ultimo si è cercato di dar conto anche considerando le diverse posizioni della critica, divisa tra 

diffidenza e apertura verso l’ipertrofia del mercato delle lettere, rilevando l’importanza assunta dalla scrittura 

critica e creativa nel web e, infine, evidenziando il ruolo acquisito da pratiche di promozione come le fiere 

librarie, i festival e i premi letterari.  

Oggetto del secondo capitolo è una verifica delle tendenze ibridanti che caratterizzano, accanto alla presenza 
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massiccia del romanzo di genere, la produzione di questi anni. Oltre a una disamina di carattere terminologico 

su generi dai confini sempre più incerti e permeabili - finzione, non finzione e autofinzione - si è ritenuto 

opportuno riflettere sulle scelte di poetica degli autori, tanto più che alcuni di essi dichiarano di prediligere 

le scritture narrative meticce per recuperare il valore gnoseologico e etico del romanzo, come se la finzione 

precludesse o inibisse queste potenzialità. A partire dalla metà degli anni Novanta, pertanto, il tentativo di 

individuare o ristabilire il ‘vero’ rispetto a un fatto storico o di cronaca si realizza preferibilmente in forme di 

«romanzo ibrido» (Palumbo Mosca) – assai diffuso, peraltro, anche nel panorama internazionale - in cui sul 

racconto prevalgono dati, testimonianze, documenti, immagini: le modalità narrative che realizzano questo 

meticciato sono molteplici e determinano un notevole polimorfismo cui si è dato ampio spazio.  

La stesura del terzo capitolo ha risposto all’esigenza di rivisitare i nuclei portanti della teoria letteraria relativa 

al genere di finzione, alla luce delle acquisizioni degli ‘anni d’oro’ dello strutturalismo e di una prudente 

apertura ai più recenti apporti delle scienze cognitive. Le posizioni dei narratologi più autorevoli (da Genette 

a Stanzel, da Doležel a Hämburger fino a Schaeffer) convergono nel riconoscere alla finzione lo statuto di 

‘messinscena giocosa’, la capacità di creazione di ‘mondi possibili’, la facoltà di penetrazione in personaggi 

altrimenti inconoscibili. Insomma, nei ‘simulatori di volo’ che, di fatto, i romanzi sono, il principio di 

sospensione dell’incredulità resta, anche nella contemporaneità, il perno irrinunciabile: i due secoli trascorsi 

dalla formulazione del patto narrativo di Coleridge nulla sembrano togliere alla modalità di invenzione che si 

realizza nelle odierne narrazioni romanzesche tanto nella mimesi della realtà quanto nella rappresentazione 

della vita psichica dei personaggi. 

La perdurante efficacia delle posizioni teoriche passate in rassegna nel terzo capitolo è stata successivamente 

messa alla prova per individuare le strategie finzionali ricorrenti nei romanzi dell’estremo contemporaneo. 

Non diversamente che negli esordi proemiali classici, resta ancora imprescindibile per ogni narrazione 

l’importanza del luogo-soglia dell’incipit, il cui compito ‘contrattuale’ tra autore e lettore rimane pressoché 

invariato. Tra le prime mosse che danno avvio al racconto pare particolarmente diffusa, in questi anni, la 

presenza di un ‘esordio rallentato’, quasi un contraltare rispetto all’«estetica della velocità» (Simonetti) 

ravvisata quale tratto distintivo delle scritture di oggi. Molti di questi testi tendono, infatti, a posticipare l’avvio 

del racconto vero e proprio, facendolo precedere da una sorta di anticamera in cui si determinano da una 

parte il clima della narrazione e dall’altra le aspettative del lettore. Comunque sia, varcato il limen di un 

romanzo, gli snodi fondamentali attraverso cui il patto narrativo passa sono legati al tipo di mediazione scelta 

dall’autore, al trattamento che fa del tempo della storia e allo statuto dei personaggi che delinea, alla voce 

narrante, al punto di vista adottato. Pertanto nel corso del capitolo quarto, oltre a una fitta campionatura di 

incipit rappresentativi delle principali scelte autoriali, si è provveduto a esaminare quattro romanzi nei quali i 

dispositivi narratologici del tempo e del personaggio risultano particolarmente emblematici: per quanto 
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riguarda il primo sono stati analizzati Piove all’insù di Luca Rastello e La vita in tempo di pace di Francesco 

Pecoraro; per ciò che concerne il secondo si sono presi in considerazione I quindicimila passi. Un resoconto di 

Vitaliano Trevisan e Liberal di Paolo Sortino. In questi romanzi il trattamento del tempo e lo statuto del 

personaggio, invece di essere semplici espedienti volti a rompere la consequenzialità degli eventi o a 

presentare gli homines ficti che agiscono sulla scena, appaiono strettamente legati sia all’idea di mondo sia alla 

concezione di letteratura dei rispettivi autori; anzi si legano a doppia mandata con i nuclei tematici del 

romanzo, assumendo un ruolo che va ben oltre la mera tecnica narrativa. 

Obiettivo del quinto capitolo, che apre la parte conclusiva della ricerca, è stato l’individuazione di una serie 

di costanti tematiche nell’invenzione narrativa contemporanea a partire dagli apporti della tematologia. 

Questa, mentre dà diritto di cittadinanza sulla pagina ai referenti di realtà, presuppone che il testo richieda 

una negoziazione ermeneutica da parte del lettore teso, nell’incontro con il romanzo, al riconoscimento di 

un campo tematico prevalente sugli altri. Si può allora ragionevolmente ritenere che una rinnovata analisi 

narratologica dei testi possa essere attenta anche alle «figure dell’inventio» (Orlando) con cui di norma uno 

scrittore reperisce, classifica e immagazzina gli argomenti di una narrazione. Secondo questa prospettiva 

teorica, l’inventio è strettamente legata al ‘ritagliamento’ di realtà che si vuole convenzionalmente rendere con 

la mimesi narrativa. A partire da queste premesse, dunque, si è potuto rilevare come molti romanzi 

dell’estremo contemporaneo presentino temi ad ampio spettro antropologico e, al contempo, fortemente 

radicati nella condizione presente, quali la rappresentazione del corpo, dell’infanzia, dello spazio mutato e del 

trauma storico. In particolare lo slancio percettivo della corporeità e la raffigurazione del corpo-feticcio, 

spesso mercificato o alterato chimicamente e fisicamente, si impongono con piena concretezza sensoriale in 

un’epoca in cui, al contrario, paiono prevalere mediazioni solo virtuali. La rappresentazione dell’infanzia, 

spesso oggetto di violazioni, permane come veicolo di straniamento per i narratori che, in una sorta di 

regressione, narrano l’alterità, le trasformazioni e le contraddizioni di un’età considerata scomparsa. La 

rielaborazione della violenza storica si affaccia prepotentemente in un tempo che, al contrario, sembra 

dominato dalla virtualità mediatica a scapito della realtà vissuta. Infine, la rappresentazione dello spazio 

mutato si accampa nelle scritture ‘dicendo’ la liquidità irrappresentabile dello sprawl urbano, lo sfrangiamento 

del vivere comunitario e il sostanziale isolamento dell’individuo in nonluoghi svuotati di ogni peculiare 

identità. In tal modo, la narrativa di finzione risemantizza con modalità ipermoderne i tratti più profondi e 

diffusi dell’immaginario contemporaneo. La sostanziale condivisione di temi con l’ambito della non fiction, 

mentre sembra tracciare le costanti realistiche lungo le quali si muove l’istanza del narrare, segnala nel 

contempo l’approdo del genere finzionale a esiti complessivi assai differenti, specificamente legati alle 

convenzioni del patto narrativo: in particolare, spicca la vitalità del romanzo nel recuperare tratti modernisti 

che trovano i loro punti di forza nella frammentazione del tempo e nella facoltà di penetrazione nella psiche 
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dei personaggi. 

 

III. Fin dalle prime fasi di questa ricerca, sono stati individuati come oggetto privilegiato d’indagine sei testi 

pubblicati tra il 1997 e il 2014 che, per la loro forza tematica e formale, più di altri sembravano attestare la 

persistenza del genere romanzo e del fittizio realistico ben oltre i limiti della narrativa di genere: Ogni promessa 

di Andrea Bajani, La gemella H di Giorgio Falco, La ferocia di Nicola Lagioia, Violazione di Alessandra Sarchi, 

Il tempo materiale di Giorgio Vasta e, infine, Dei bambini non si sa niente di Simona Vinci. Nel sesto e ultimo 

capitolo si è cercato in primo luogo di mettere a punto i criteri e il metodo con cui prendere in esame queste 

opere: i romanzi sono stati comparati per coppie, a partire dalla loro contiguità tematica e da difformi, ma 

esemplari, strategie finzionali e scelte espressive. 

In tal modo le ‘fiabe nere’ di Simona Vinci e di Giorgio Vasta - Dei bambini non si sa niente e Il tempo materiale, 

narrate rispettivamente in terza e in prima persona - oltre che per il comune effetto di straniamento derivante 

dalla prospettiva ‘dal basso’ e dalla focalizzazione del racconto, sono parse emblematiche della 

rappresentazione di due temi, l’infanzia e il corpo. I preadolescenti che si costituiscono in banda in entrambi 

i romanzi sono coetanei di Pin, il bambino del calviniano Il sentiero dei nidi di ragno che determina il punto di 

vista da cui si narra la storia e l’aspirazione a vivere esperienze adulte. Come lui, i personaggi inventati da 

Vasta e da Vinci sono caratterizzati dal medesimo desiderio che si pervertirà, tuttavia, in un’obbedienza tribale 

e in uno svuotamento di senso del gioco corporeo dagli esiti tragici. Alla prossimità tematica fa da contraltare 

una netta differenziazione espressiva: allo stile semplice, colloquiale di Vinci, che non rinuncia comunque a 

un dettato concreto e preciso tanto più che a parlare sono ragazzini alla scoperta del corpo, si contrappone 

quello «antitradizionale» (Matt) di Vasta che attribuisce ai suoi giovani protagonisti la capacità di riappropriarsi 

degli stilemi brigatisti per leggere, interpretare e cercare di sovvertire la soffocante realtà provinciale in cui 

vivono. 

La successiva coppia di testi, La ferocia e Violazione, implica fin dal titolo una lettura impietosa sia del rapporto 

uomo-natura sia della legge etologica che regola le relazioni tra esseri umani. I modelli cui gli autori guardano 

sono assai diversi: Lagioia mescida l’influsso dei grandi maestri del realismo italiano e russo (Federico De 

Roberto e Fëdor Dostoevskij in particolare) e del modernismo con quello di ‘padri visuali’ della 

contemporaneità, come il regista David Lynch; da parte sua Sarchi rimane legata a riferimenti 

prevalentemente leopardiani, mediati dallo sguardo di un altro autore marchigiano attento al rapporto 

artificiale-naturale, Paolo Volponi. Lo spazio mutato cui i romanzi di Lagioia e Sarchi danno ampia 

rappresentazione evidenzia i tratti comuni della mercificazione e dell’abuso nonostante coinvolga territori 

posti a latitudini diverse: si passa, infatti, dall’area mediterranea della Puglia ai calanchi appenninici dell’Emilia. 

La rilevazione della metamorfosi paesaggistica avviene per lo più dagli attraversamenti automobilistici di 
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strade periferiche e tangenziali, luoghi per antonomasia dell’impermanenza contemporanea. Per ciò che 

riguarda le strategie finzionali, i due romanzi – entrambi tripartiti - presentano più di un tratto in comune: a 

un narratore eterodiegetico che racconta attraverso l’assunzione di punti di vista variabili, si affianca la 

rivisitazione del genere della family saga, contaminato con il dramma a forti tinte. Le parabole delle famiglie 

Draghi e Salvemini – protagoniste rispettivamente di Violazione e di La ferocia - si accompagnano a una 

rivisitazione del passato che, mentre attesta gli esiti odierni di meccanismi sociali e antropologici avviati negli 

anni del boom, dà luogo a un differente trattamento del tempo: progressivo e sostanzialmente consequenziale 

il primo; costruito su ricorrenti andirivieni tra presente e passato e su una continua riproposizione, da 

differenti punti di vista, di tranches de vie relative alla famiglia Salvemini, il secondo. 

Infine, confrontando Ogni promessa di Andrea Bajani e La gemella H di Giorgio Falco si sono potute rilevare 

diverse modalità di rimozione di traumi legati ad un medesimo fatto storico, il secondo conflitto mondiale, 

rivisitato alla luce di una generazione ‘post-trauma’. In Ogni promessa l’indagine del protagonista sulla 

rimozione domestica della figura del nonno, impazzito dopo la campagna di Russia, prende avvio alla sua 

morte e finisce per svelare, grazie all’incontro con un ‘doppio’ dell’uomo e a un viaggio in quei luoghi, una 

rimozione storica più ampia e collettiva, relativa agli orrori compiuti dai soldati dell’ARMIR. Ne La gemella H 

la solidità economica della famiglia Hinner, originatasi grazie a una speculazione immobiliare compiuta 

nell’ovattata e compiacente ‘zona grigia’ di una cittadina della Baviera degli anni Trenta, si consolida sulla 

riviera romagnola del dopoguerra. La presenza del ‘doppio’, incarnato dalle gemelle Helga e Hilde, testimonia 

l’opposta volontà di accettare opportunisticamente la rimozione da parte della prima e, viceversa, il desiderio 

della seconda di affrontare i nodi irrisolti del passato. La vicenda familiare, che si protrae dagli anni Trenta ai 

giorni nostri, svela inoltre il momento d’origine della cultura dei consumi, egemonica fino a oggi. Dal punto 

di vista formale, i due romanzi presentano un trattamento del tempo decisamente non lineare, reso ancora 

più discontinuo, in Falco, dall’inserzione di digressioni importanti come quella dell’Uomo di Lenhart, vera e 

propria mise en abyme dell’intero romanzo. Per ciò che concerne la mediazione narrativa, Ogni promessa di Bajani 

presenta un racconto in prima persona, mentre Falco dà vita non solo a un’alternanza tra narratore etero e 

omodiegetico, ma anche alla presenza di molteplici io-narranti. In questo confronto spicca anche l’opposta 

tonalità stilistica e linguistica dei narratori, come se Falco e Bajani occupassero rispettivamente i due poli di 

una scala graduata che va dallo stile antilirico del primo, modellato fin dal suo esordio su Elio Pagliarani, a 

uno stile lirico, prediletto dal secondo anche per la lunga frequentazione con la poesia, in particolare con 

quella di Giorgio Caproni. 
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PARTE PRIMA – MAPPE DELL’ESTREMO CONTEMPORANEO (1996-2016): FORME E 

PERIODIZZAZIONE  

 

 I. IL CAMPO DELLA PROSA CONTEMPORANEA  

 

1. Arco cronologico 
 
1.1 Anni Zero 

Un lavoro che si interroghi sulla prosa dell’estrema contemporaneità1 impone fin da principio 

l’individuazione dei suoi confini temporali e delle ragioni che inducono a proporre determinate coordinate 

cronologiche. A questo riguardo due sembrano essere le questioni che necessitano di una riflessione 

preliminare: la formula, ampiamente diffusa ma in parte impropria, ‘narrativa/narratori degli anni Zero’ e la 

tenuta della «svolta simbolica»2 del 2006, anno della pubblicazione di Gomorra e dell’avvio del cosiddetto ‘caso 

Saviano’.  

È Andrea Cortellessa ad aver motivato il ricorso a questa definizione sia nel saggio compreso nel volume 

collettaneo dove siamo? nuove posizioni della critica letteraria (2010) sia nell’Introduzione all’antologia La terra della 

prosa (2014) che porta come sottotitolo Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014).  

Se lo ‘zero’ suggerisce di per sé una «cesura non emendabile», nel breve saggio del 2010 Cortellessa distingue 

tra ‘l’anno Zero’, «luogo del resettamento»3 che segue una catastrofe, e ‘gli anni Zero’; fatta questa distinzione, 

per periodizzare la più stretta contemporaneità il critico mantiene comunque sostanzialmente saldi i confini 

del decennio:  

 

Chiamare in questo modo un decennio configura infatti un luogo paradossale: qualcosa che è insieme 

                                                 
1 La nozione di extrême contemporain in riferimento alle prose narrative più recenti è stata adottata per la prima volta da 
un gruppo di francesisti - ora riuniti nel GREC diretto da Matteo Majorano (http://www.grecart.it/it/ data ultima 
consultazione 8 ottobre 2016) - prendendo spunto da una prosa poetica dello scrittore Michel Chaillou, L’extrême-
contemporain, journal d’une idée (1987) in cui l’espressione fissava nella mutevolezza e nell’inafferrabilità le caratteristiche 
del presente. La categoria, dai confini temporali aperti, dal carattere descrittivo, comprensiva di prose di vario genere 
(testimoniali, documentaristiche, autofinzionali, finzionali) e di tematiche altrettanto varie (ad esempio la rielaborazione 
dei traumi storici e la rappresentazione del lavoro) può risultare utile anche a proposito della contemporaneità italiana. 
In questa accezione non militante, volta a denominare il presente letterario accolto nella sua difformità, l’etichetta verrà 
utilizzata in questo lavoro. Cfr. M. Chaillou, L’extrême-contemporain, journal d’une idée in Po&sie, XLI, 1987, pp. 5-6 e M. 
Majorano, Il Novecento e la letteratura francese. Un secolo per uscire dalla crisi in Le forme della narrazione del Novecento. Letteratura, 
cinema, televisione, fumetto, musica. Atti delle Rencontres de l’Archet. Morgex, 10-15 settembre 2012, Torino, Pubblicazioni della 
Fondazione «Centro di Studi storico-letterari Natalino Sapegno - onlus», 2013, pp.26-39.  
2 «Senza che il suo autore probabilmente lo volesse, Gomorra ha segnato, qualunque sia il suo valore letterario, una 
svolta simbolica che non è possibile sottovalutare» in R. Luperini, Otto tesi sulla condizione attuale degli intellettuali in 
«Allegoria», XXIII, 2011, n. 64, p. 14. 
3 A. Cortellessa, Intellettuali, Anni Zero in A. Cortellessa, G. Alfano, M. Di Gesù, D. Dalmas, D. Scarpa, S. Jossa, dove 
siamo? nuove posizioni della critica letteraria, Palermo, :duepunti edizioni, 2011, pp. 15-16. 
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un punto (l’anno Zero) e un’estensione (un periodo di dieci lunghi anni). […] Naturalmente luogo 
simbolico per eccellenza degli Anni Zero è quello al quale – dopo l’attentato dell’11 settembre 2001 
– è stato dato il nome di Ground Zero. […] Gli Anni Zero sono un luogo paradossale perché sono un 
tempo postremo, un “resto”, il supplemento di un non-tempo che coincide con la faglia, l’evento 
catastrofico, il disastro.4 

 

In seguito, con l’antologia,5 Cortellessa propone un ampliamento dell’arco temporale dovuto a «un’inaspettata 

primavera della nostra narrativa»;6 ne La terra della prosa confluiscono così trenta scrittori scelti sulla base del 

«loro floruit»7 avvenuto tra il 1999 e il 2013 e perciò oltre i limiti a quo/ad quem del decennio. Per selezionare 

il suo corpus Cortellessa non segue, dunque, criteri generazionali o geografici ma preferisce individuare il 

momento in cui essi sono usciti dalla fase di apprendistato per pervenire a prove mature. Lo studioso è 

consapevole che, così facendo, si ha «il vantaggio di fotografare la condizione storica dell’esperienza di ciascun 

autore»8 ma lo svantaggio di perdere di vista una visione prospettica che permetta un confronto tra gli autori 

‘nuovi’ e quelli delle generazioni precedenti: per Cortellessa il problema si pone, in particolare, a proposito 

del corposo nucleo di narratori esordienti negli anni Novanta, decennio sostanzialmente trascurato dalla 

critica. 9  

Per tornare allo sfondamento temporale dell’antologia rispetto ai confini degli anni Zero, i testi degli scrittori 

che il curatore ha deciso di includere ex novo nella seconda versione del suo lavoro, 10 vi entrano in virtù del 

fatto che «vengono appunto da lontano, cresciuti nel tempo e col tempo […] risalgono a quegli anni dai quali 

siamo usciti».11 Per il critico romano, dunque, la periodizzazione del presente è chiara e dà luogo a una fase 

storico-letteraria, ormai definita e conclusa, all’insegna del collasso delle poetiche postmoderniste e della 

dispersione della tradizione:  

 

quelli che sono appena finiti – a differenza del decennio precedente - sono stati anni privi di tendenza. 
Ma non credo che questo debba abbatterci. […] I tempi iniziali, quelli che aprono, sono al contrario 
centrifughi: tempi in cui i percorsi si devono ancora precisare, le urgenze circolano allo stato latente. 
[…] in questi anni, seguiti alla compressione e all’implosione, davvero abbiamo assistito a una 

                                                 
4 Ivi, pp.16-17. 
5 Pubblicata in una prima versione nel 2012 sulla rivista «L’Illuminista», l’antologia è stata ampliata e riedita, due anni 
dopo, per i tipi di un editore indipendente, L’Orma. 
6 A. Cortellessa, Introduzione in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, 
Roma, L’Orma, 2014, p. 10. 
7 Ivi, p. 21.  
8 Ibidem. 
9 «Il problema non è tanto quello dei “maestri” degli anni Settanta e Ottanta […], ma soprattutto quello degli autori 
affermatisi negli anni Novanta. Riguardo ai quali non si può che registrare un “buco” storico-antologico che sarebbe 
decisamente il caso di colmare […]. Per fare l’esempio più macroscopico, è un peccato che la formula qui adottata non 
consenta di leggere “insieme” Walter Siti e i diversi autori “fioriti” dopo Scuola di nudo ma che hanno guardato 
soprattutto a Troppi paradisi o al Contagio» in Ivi, pp. 21-22. 
10 Si tratta di Valerio Magrelli, Mariano Bàino, Gherardo Bortolotti, Davide Orecchio, Emmanuela Carbé. 
11 Ivi, p.11 
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dispersione. Alla fase cioè del primo rilascio: espansione e deriva, senza direzione apparente, dei 
materiali più vari e eterocliti.12 

 

Nel 2011 «Allegoria» dedica a «La letteratura degli anni Zero» il numero 64,13 precisando nell’Editoriale che 

«l’etichetta cronologica […] è di comodo».14 In questa occasione Raffaele Donnarumma prende le distanze 

dalla dicitura ‘anni Zero’ e dalla tendenza a ricostruire la storia per decenni spostando la cesura a metà degli 

anni Novanta e introducendo la nozione, già diffusa in ambito francese, di ipermodernità: 15 

 

Gli anni Zero, se per essi dobbiamo intendere una nuova fase culturale e letteraria della 
contemporaneità, cominciano a metà degli anni Novanta: non con l’inizio del nuovo millennio, che è 
una data di comodo, e neppure con l’11 settembre 2001, che infatti si presta a una lettura 
postmoderna o, al contrario, sancisce mutamenti già avviati. 16 

 

I nessi tra fenomeni culturali e fatti storici su cui alcuni critici e scrittori17 hanno insistito non convincono 

Donnarumma: prendendo «congedo dal postmoderno»18 lo studioso dichiara che è mutata la posizione 

dell’intellettuale, «chiamato a prendere la parola sul presente».19 La categoria di ipermodernità non si risolve, 

                                                 
12 Ivi, p.64. Francesco Longo, recensendo la versione del 2012 dell’antologia sul sito «minima&moralia» ne ravvisa il 
limite maggiore nell’‘allergia’ del curatore per la forma romanzo: «La forma-romanzo non è gradita, lo si evince dalla 
tipologia delle scritture apprezzate. È meglio se si è autori di libri “inclassificabili”, è ben visto un “background poetico” 
o “una poetica ibridante”, è ottimo aver scritto reportage narrativi.» F. Longo, Allergici ai romanzi in «minima&moralia», 
20 giugno 2012, http://www.minimaetmoralia.it/wp/allergici-ai-romanzi/ (Data ultima consultazione 14 giugno 
2016). 
13 La sezione, curata da Raffaele Donnarumma e Guido Mazzoni, comprende i seguenti interventi: R. Luperini, Otto 
tesi sulla condizione degli intellettuali, R. Donnarumma, Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, A. Cortellessa, La 
terra della prosa (anticipazione dell’Introduzione all’antologia omonima), G. Policastro, L’editoria degli anni Zero nel circuito 
chiuso della comunicazione “culturale”, G. Simonetti, Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata italiana nella narrativa degli 
anni Zero, D. Giglioli – G. Policastro, A partire da Senza trauma. Conversazione sulla critica in «Allegoria», XXIII, 2011, n.64, 
pp. 7 -132. 
14 Ivi, p. 7. Il concetto viene ribadito da Donnarumma anche in Il faut être absolument hypermodernes. Una replica a Remo 
Ceserani in in «Allegoria», XXV, 2013, n. 67, pp. 185-199 (ora che al link 
http://www.allegoriaonline.it/index.php/anticipazioni/621-il-faut-etre-absolument-hypermodernes-una-replica-a-
remo-ceserani.html (Data ultima consultazione 20 dicembre 2015) dove si legge a proposito dell’espressione ‘anni 
Zero’ che si tratta di: «una formula di comodo, senza alcuna patente di proprietà storiografica, utile per mettere 
provvisoriamente insieme studiosi di orientamenti e idee diverse a discutere di contemporaneità.» 
15 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 101-106. 
16 R. Donnarumma, Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno in «Allegoria», XXIII, 2011, n. 64, p. 15. Poco oltre 
il critico si chiede: «Che nome dare a questo cambiamento, che sta in un atteggiamento diverso rispetto al dominio e 
all’arroganza del tardocapitalismo, anziché in una trasformazione radicale di quei modi di produzione?» Ivi, p. 17. Il 
presente saggio è poi confluito, con alcune modifiche, nel volume R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea, cit. 
17 Cfr. C. Benedetti, Il tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002; Scrivere sul fronte occidentale, a cura di A. 
Moresco-D. Voltolini, Milano, Feltrinelli, 2002; R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida Editore, 2005. Anche 
Alberto Casadei accenna a un possibile legame, pur senza ipostatizzarlo, tra i fatti del 2001 e i successivi mutamenti 
culturali: A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 74. 
18 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit, p. 99. 
19 Ivi, p. 107. 
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perciò, in sterile nomenclatura o in un gioco di prefissi, ma implica «un vistoso mutamento anche nella scelta 

dei temi di rappresentazione»,20 allude a una continuità, magari esasperata, delle logiche della modernità (la 

contraddizione e il conflitto in primo luogo) considerate postume da chi pensava a un mondo pacificato dal 

mercato e anestetizzato dalla simulazione: 

 

Da un lato, il processo che si è imposto dal secondo dopoguerra ha subìto un’accelerazione e 
un’espansione planetaria che ne dichiarano il trionfo; e dall’altro sono caduti l’ironia, l’anything goes e 
il laizzes faire postmoderni nei quali molti hanno riconosciuto un’ideologia organica a quegli anni […]. 
Se allora il postmoderno si è pensato come l’epoca della fine della storia e dei conflitti, in questa 
nuova fase la storia si è rimessa in moto, i conflitti prendono di nuovo a manifestarsi, l’attrito tra vita 
intellettuale e assetti politico-economici è tornato a essere produttivo […]. Secondo questa ipotesi, 
siamo entrati nell’età ipermoderna. 21 

 

Questa proposta storiografica, a differenza di quella di Cortellessa, non solo anticipa di alcuni anni la svolta 

seguita alla fine del postmoderno ma, soprattutto, non considera chiusa quella fase con il passaggio agli anni 

Dieci del Duemila. 22 

Allo stato attuale delle cose è plausibile affermare che la formula ‘anni Zero’ venga usata per lo più come 

contenitore per nominare la narrativa dell’estremo contemporaneo: Ferroni - seppure con un implicito e 

severo giudizio di valore -, Simonetti, Santoro, Zinato la esibiscono nei titoli e nel corpo dei loro lavori23 

come un’etichetta ormai acquisita dagli studiosi del settore. Il concetto di ipermodernità, seppure più 

convincente e più articolato, appare invece più discusso24.  

                                                 
20 Ibidem. 
21 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 100 - 101. 
22 «Come si sarà capito quello che mi interessa è una storia di lunga o media durata: per limitarci alla cultura, alle arti e 
alla letteratura (che sono il mio oggetto specifico), modernismo, postmoderno e ipermoderno stanno tutti dentro una 
stessa epoca che muta, e vi rispondono in modi radicalmente opposti e contrastivi, talvolta conservando alcuni tratti 
comuni.» R. Donnarumma, Il faut être absolument hypermodernes. Una replica a Remo Ceserani, cit.  
23 Cfr. G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma-Bari, Laterza, 2010; Notizie dalla post-realtà. Caratteri 
e figure della narrativa degli anni Zero, a cura di V. Santoro, Macerata, Quodlibet, 2010; Editoria e critica in Modernità italiana. 
Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, a cura di A. Afribo e E. Zinato, Roma Carocci, 2011, pp. 75-115; G. 
Simonetti, Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni Zero, cit., pp. 97- 124; G. 
Simonetti, Come e cosa desidera la narrativa italiana degli anni Zero in «Between», III, n. 5, 2013 consultabile al link 
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1004 (Data ultima consultazione 17 dicembre 2015); E. Zinato, 
Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p.14; M. Marsilio - E. Zinato, 
Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 18: Poetiche per 
il XXI secolo, 2015, pp. 244-268. (http://www.lietocolle.com/2015/04/poetiche-per-il-xxi-secolo-lultimo-numero-
di-ulisse-e-online-n18-anno-2015/ - Data ultima consultazione 17 dicembre 2015) 
24 «Elaborata in Francia soprattutto da pensatori e sociologi come Paul Virilio e Gilles Lipovetsky per primi, quindi 
Jean Serroy, Nicole Aubert e Sébastien Charles […], la categoria di ipermodernità ricorre in due accezioni diverse. Da 
un lato, anche se minoritariamente, è alternativa e antagonistica rispetto al postmoderno, poiché intende spiegare in 
modo differente fenomeni che siamo soliti riferire a quello, e che infatti ne occupano lo stesso ambito cronologico; 
dall’altro, designa invece uno spazio che si è aperto dopo il postmoderno, sostituendolo. […] Nell’interpretazione dei 
suoi studiosi, l’ipermoderno non segna una frattura netta, violenta e polemica rispetto al postmoderno come appunto 
il postmoderno aveva voluto fare con la modernità, ma è uno scivolamento rispetto ad esso e può a tratti sovrapporvisi» 
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1.2 Dal 2006: raccontare prima e dopo Gomorra 

Se nessuno dei critici fin qui citati ha additato nella pubblicazione di Gomorra di Roberto Saviano il termine 

a quo per inaugurare una proposta di storicizzazione del presente, ignorare la portata del caso non è tuttavia 

possibile.25 Sintomatica, a questo proposito, la raccolta di saggi curata da Paolo Giovannetti e 

significativamente titolata Raccontare dopo Gomorra. La narrativa italiana in undici opere (2007-2010), dove 

l’espressione ‘dopo Gomorra’ suggerisce quanto il libro di Saviano – e l’ampia e accesa discussione che ne è 

scaturita - abbia inciso tanto sui prosatori quanto sui critici. Neppure il lavoro di Giovannetti punta a dare 

all’apparizione di Gomorra una valenza periodizzante: il suo obiettivo dichiarato è, infatti, riflettere sulle 

scritture del presente per «sondare lo stato di salute di un sistema letterario, nel suo versante narrativo».26  

Parimenti significativo appare, allora, anche il titolo Prima di Gomorra apposto da Mario Barenghi alla sua 

Prefazione a un volume dedicato ai dispositivi narrativi della non fiction, su cui si avrà modo di soffermarsi. In 

queste pagine introduttive si legge:  

 

Il libro di Saviano costituisce il coronamento del lavoro di un’intera generazione di scrittori: 
retrospettivamente, quella stagione della narrativa italiana, segnata dall’opzione per la scrittura 
d’inchiesta e di testimonianza, acquista una fisionomia chiara e riconoscibile.27 

 

Misurarsi con l’opera di Saviano pare, pertanto, inevitabile per chiunque si confronti con la prosa dopo il 

2006: se Gomorra non può «reggere tutto intero il peso di un mutamento e di una fase letteraria e culturale»,28 

pur rappresentando quella eccezionalità che lo fa risaltare come un inequivocabile sintomo del cambiamento, 

l’omissione di Saviano da una «cartografia letteraria degli anni Zero»29 impedirebbe di comprendere le scelte 

di coloro che con Gomorra si sono posti in situazione dialettica o polemica.30 Del resto, il libro di Saviano non 

                                                 
R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 101-103. Per quanto riguarda le critiche al 
concetto di ipermodernità in ambito italiano cfr.R. Ceserani, La maledizione degli “ismi” in «Allegoria», XXIV, 2012, 
n.65/66, pp. 191-213. 
25 Lungi qui dal poter passare in rassegna tutto il dibattito suscitato dal caso Saviano, si rimanda a F. Migliaccio, Gomorra: 
scrittura, parola, realtà. Per un bilancio dell’opera di Roberto Saviano, tesi di laurea consultabile in «Academia.edu», 
http://unito.academia.edu/FrancescoMigliaccio (Data ultima consultazione 17 dicembre 2015): in particolare per le 
varie posizioni assunte dagli intellettuali nella disputa si rimanda al cap. I.  
26 P. Giovannetti, Introduzione in P. Giovannetti, M. Marcon, F. Pennacchio, G. Signorin, Raccontare dopo Gomorra. La 
narrativa italiana in undici opere (2007-2010), a cura di P. Giovannetti, Milano, Unicopli, 2011, p. 7. Gli autori presi in 
considerazione sono Babsi Jones, Tommaso Pincio, Ascanio Celestini, Nicola Lagioia, Rosa Matteucci, Antonio 
Moresco, Gabriele Frasca, Simone Sarasso, Giulio Mozzi, Vitaliano Trevisan.  
27 M. Barenghi, Prima di Gomorra in S. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, 
Veronesi, Massa, Transeuropa, 2011, p. 9. 
28 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dova va la narrativa contemporanea, cit., p. 24. 
29 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit. p. 594. 
30 In situazione dialettica con Saviano si pone Babsi Jones: cfr. B. Jones, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli, 
2007; istituisce un rapporto più problematico con l’autore di Gomorra Antonio Pascale: cfr. A. Pascale, Il responsabile 
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è stato il precursore di una nuova stagione narrativa ma, piuttosto, l’esempio più eclatante di un fenomeno 

che, per Palumbo Mosca, ha avuto avvio fin dagli anni Novanta. Gomorra, dunque, da una parte ha attirato 

«un poco tardivamente» l’interesse dei critici su «narrazioni attente al tempo e alla società contemporanei»31 

come quelle di Veronesi, Franchini, Albinati, Affinati; dall’altra ha ottenuto «il consenso di un pubblico 

sconfinato» ridando vigore a una «letteratura neopopolare che combatta le sue buone battaglie con l’uso di 

un linguaggio spregiudicatamente spettacolarizzato, dai rudi contrasti chiaroscurali».32 

Il 2006 andrà tenuto presente allora non tanto come terminus a quo per un’ipotesi di periodizzazione, quanto 

piuttosto per la fortuna sia di pubblico sia di critica di cui la non fiction ha goduto a posteriori nelle scritture 

più recenti. 

 

1.3 Una proposta di periodizzazione per l’estremo contemporaneo 

Un tentativo di proporre svolte e cesure, per quanto possa risentire di uno sguardo presbite per la vicinanza 

rispetto all’oggetto dell’indagine, va dunque azzardato. Per quanto non si abbia la pretesa di proporre in 

questa sede un canone dell’estrema contemporaneità letteraria, è opportuno ricordare che fare storiografia 

del presente – pur nella «fatica dei concetti»33 - è di vitale importanza per tutti i soggetti che in essa sono 

coinvolti - scrittori, studiosi, insegnanti, studenti, editori, organizzatori di cultura -: 

 

Quello che tiene insieme un’età culturale, nei suoi contrasti, è la posta in gioco, cioè quello su cui si 
dibatte. Una storiografia utile sa allora individuare quel nodo di problemi dalla pluralità di risposte 
che ne viene. […] L’efficacia di una ricostruzione storiografica si muove allora non sulla pura verifica 
dei dati, che ammettono per statuto di essere messi in costellazioni differenti, ma sulla sua capacità 
persuasiva: quanto più si rende ragione dell’unità del panorama, dei suoi accidenti, delle sue 
deviazioni, tanto più si può sperare di ottenere udienza.34 

 

Fissare dei confini cronologici permette, allora, al di là dei singoli giudizi di valore, di mappare e vagliare la 

produzione italiana in prosa attraverso coordinate temporali legate non solo all’ambito culturale ma anche a 

fattori di ordine storico-sociale: in altre parole, si tratta di individuare «la dinamica dei campi»35 della cultura 

odierna, tanto più che nella seconda metà degli anni Novanta si inaugura un rapporto di subalternità della 

                                                 
dello stile in Il corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese sconosciuto, a cura di C. Raimo, Roma, minimum fax, 2007, p. 
81. Il saggio di Pascale è stato poi ampliato e ripubblicato in veste autonoma in A. Pascale, Questo è il paese che non amo. 
Trent’anni nell’Italia senza stile, Roma, minimum fax, 2010. 
31 R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, Roma, Gaffi, 2014, pp. 11-
12. Cfr. S. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, cit. 
32 V. Spinazzola, Alte tirature.La grande narrativa d’intrattenimento italiana, Milano, Il Saggiatore, 2012, p. 20.  
33 R. Donnarumma, La fatica dei concetti. Ipermodernità, postmoderno, realismo in «Between», IV, n. 8, 2014, p. 8 in 
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1377 (Data ultima consultazione 16 agosto 2015). 
34 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dova va la narrativa contemporanea, cit., pp.229-230. 
35 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 1983, pp. 229 e ss. 
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letteratura rispetto all’invadenza degli altri media. Un mutamento significativo nella narrativa italiana è 

ravvisabile, a questo riguardo, fin dal 1996:36 

 

La narrativa italiana cambia davvero assetto solo nel momento in cui accetta di operare in un ordine 
culturale mutato, irriducibile alle certezze della tradizione e al buon gusto umanistico. Intorno alla 
metà degli anni Novanta una parte consistente della narrativa italiana sceglie più o meno 
compattamente e con dosi variabili di autocoscienza di adeguarsi al progetto estetico formulato dai 
linguaggi audiovisivi, di deporre ogni pretesa imperialistica, di accettare finalmente un confronto con 
i media che dopotutto è anche tecnologico.37 
 

 
La concorrenza che la letteratura subisce da parte di linguaggi narrativi più pervasivi come il cinema, la 

televisione, il web induce i narratori di questo periodo a assumere quella che è stata definita «estetica della 

velocità»:38 da una parte la tendenza all’accumulo di scene a ritmo di zapping e l’imperativo all’emozione forte 

e alla violenza ravvisabili nelle pagine dei Cannibali,39 dall’altra l’«energia» che autori come Baricco sembrano 

trarre dall’abitudine «a venire a patti con le regole della comunicazione».40 Con l’approdo al nuovo millennio, 

la frammentarietà e la spinta centrifuga sembrano farsi cifra costitutiva dell’esperienza narrativa di autori 

come ‘il primo’ Lagioia41 o Emanuele Trevi,42 mentre la discontinuità semiotica entra nelle pagine di scrittori 

che, sul modello di Sebald, interrompono la narrazione con disegni, foto, rinvii a oggetti concreti e a una 

geografia reale;43 infine, la sempre più frequente commistione di inserti tratti da documenti reali in narrazioni 

ibride44 è un ulteriore segnale di un modo di raccontare nel quale la «velocità, simmetricamente, si mette al 

                                                 
36 Cfr. G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996 – 2006) in «Allegoria», XX, 2008, n. 57, pp. 95-136. Si 
tratta del numero della rivista che ha dato avvio al dibattito sul cosiddetto ‘ritorno al reale’.  
37 Ivi, p. 99. 
38 Ivi, p. 97. 
39 A proposito dei Cannibali, e in particolare di Ammaniti, si parla di un’esperienza «di violenza estetizzata» in A. 
Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit. , p. 72. Cfr. Gioventù cannibale. La prima antologia italiana 
dell’orrore estremo, a cura di D. Brolli, Torino, Einaudi, 1996. 
40 G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996 – 2006), cit., p. 99. 
41 Cfr. N. Lagioia, Millenovecentonovantadue in La qualità dell’aria. Storie di questo tempo, a cura di N. Lagioia e C. Raimo, 
Roma, minimum fax, 2015, pp. 274 – 291. Si precisa che la prima edizione dell’antologia, uscita nella collana “Nichel” 
è del 2004. Anche Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi) (2001) e Occidente per principianti (2004) di 
Lagioia hanno un andamento discontinuo e frammentario secondo la lettura che ne dà Simonetti. 
42 Cfr. E. Trevi, Senza verso. Un’estate a Roma, Bari-Roma, Laterza, 2005. 
43 Cfr. E. Trevi, Via Merulana reloaded e altri luoghi scritti di Roma e G. Pedullà, Le pietre di Mosca. Padri e figli nella Russia dei 
Melnikov e dei Luzhkov in La qualità dell’aria. Storie di questo tempo, a cura di N. Lagioia e C. Raimo, cit., rispettivamente 
pp. 150-170 e pp. 232-254. Vale qui la pena di segnalare che l’antologia curata da Lagioia-Raimo contiene anche una 
graphic novel di R. Falcinelli-M. Poggi, Il maiale Ivi, pp. 151 – 197. 
44 Cfr. R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., pp. 29-35, dove si 
argomenta una sorta di ‘funzione-Sciascia’ nella gestazione di questo tipo di narrativa ibrida, evidente nella volontà 
dello scrittore siciliano di essere ‘fuori dalla vulgata’ rispetto alla interpretazione della storia: «Allo scrittore/intellettuale 
portatore […] dell’utopia di “una ragione non autoritaria, rivolta verso nuove e sconosciute frontiere di libertà” è 
dunque affidato il compito di essere, come Sciascia dice di se stesso, “l’intellettuale più ‘disorganico’ o ‘anorganico’ che 
ci sia”, in grado di sviluppare una riflessione diversa da quella vulgata, perché più complessa e consapevole» Ivi, p. 29. 
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servizio del realismo, diventando componente essenziale di una resa fedele della febbrile esperienza 

contemporanea»:45 esemplare, a questo proposito, L’abusivo (2001)46 di Franchini. 

La metà degli anni Novanta può allora a buon diritto essere considerata come un momento di svolta, un 

discrimine nell’evoluzione della narrativa, in un mercato editoriale in profondo mutamento già dal decennio 

precedente, culminato nella pubblicazione di numerose «opere facili, costruite con schemi ormai 

sclerotizzati»:47 l’ampio successo di una serie di romanzi del 1994 sta a testimoniarlo.48 Al polo opposto, 

parallelamente allo sperimentalismo delle scritture che, come si è detto, si ispirano a forme di cultura visuale, 

si registra, anche sul piano internazionale, una nuova attenzione per «l’esperienza di personaggi credibili, 

ritratti nella loro complessità psicologica e nel mezzo di rapporti e conflitti sociali e morali. La vita quotidiana 

è tornata ad essere lo scenario in cui si misura, in modo problematico e senza garanzie, la ricerca dei valori 

collettivi e il senso dei destini individuali».49 

Del resto in Italia il panorama letterario comincia a farsi «mosso e variegato, benché ancora contraddittorio»50 

proprio in coincidenza con la fine della Prima Repubblica e con l’avvio del berlusconismo: basti ricordare, a 

questo proposito, la «modalità tardomodernista di interpretare la tradizione narrativa»51 individuabile in 

Moresco e Cordelli e il tentativo di realizzare un «novel riattualizzato, spesso facendo ricorso all’autobiografia 

(vera o presunta)»52 di cui sono esponenti autori assai diversi tra loro come Affinati, Franchini e Siti. Si tratta 

di narratori che, oltre a sintonizzarsi con una temperie letteraria internazionale decisamente mutata,53 

incarnano la reazione degli intellettuali e il loro mutamento di prospettiva rispetto al clima anche sociale e 

politico inauguratosi con la Seconda Repubblica: 54 

                                                 
45 G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996 – 2006), cit., pp. 115-116, dove si legge anche: «In questo 
quadro la novità non consiste quindi nel ricorso all’inserto, quanto al suo configurarsi come frammento di bruta 
quotidianità, oggetto extratestuale scagliato nel racconto per creare frizione tra vero e fittizio: il fascino del discontinuo 
– e spesso dell’aleatorio - si fonde a quello del frammento del reale.»  
46 Cfr. A. Franchini, L’abusivo, Venezia, Marsilio, 2001. L’autore, intrecciando narrazione, brani tratti dalle deposizioni 
giudiziarie e stralci di articoli, vi ricostruisce il caso dell’amico Giancarlo Siani, il giornalista partenopeo ucciso nel 1985 
dalla camorra a 26 anni a causa dell’attività svolta per «Il Mattino» di Napoli. 
47 V. Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa d’intrattenimento italiana, cit., pp. 15-16. 
48 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit. , p. 55 e p. 63. I romanzi cui si fa riferimento sono: 
Va’ dove ti porta il cuore di Susanna Tamaro, Jack Frusciante è uscito dal gruppo di Enrico Brizzi, Tutti giù per terra di Giuseppe 
Culicchia, L’isola del giorno prima di Umberto Eco, Novecento. Un monologo di Alessandro Baricco, La forma dell’acqua di 
Andrea Camilleri. 
49 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 61-62. 
50 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit. , p. 74. 
51 Ivi, p. 75. 
52 Ivi, pp.74-75. 
53 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 61-62 e pp. 109 – 117. 
54 «La discesa in campo di Berlusconi, nel 1994, cambia la posizione di molti intellettuali: quando un giorno, dopo le 
cronache, verrà scritta la storia del berlusconismo, essa dovrà prevedere anche un capitolo sulla retorica 
dell’opposizione grazie a cui scrittori e registi cercano forme di partecipazione civile, di denuncia, di dissenso» Ivi, p. 
60. 
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L’intellettuale o il narratore che discute le trasformazioni antropologiche in atto, i conflitti etnici o la 
criminalità organizzata lo fa da solo, senza garanzie ideologiche, privo di tutele partitiche, in cerca di 
un’udienza trasversale.55 

  

Questi scrittori prendono le mosse dal recupero del valore gnoseologico e etico del romanzo, considerato «lo 

strumento privilegiato per la conoscenza della realtà, e un elemento fondamentale per la formazione etica 

individuale».56 Pertanto la ricerca di modalità narrative volte a «ristabilire il vero»57 si realizzano in una forma 

di «romanzo ibrido»58 che si colloca decisamente dopo la metà degli anni Novanta. Questo discrimine 

cronologico diviene perciò il termine a quo anche per la proposta di periodizzazione che funge da presupposto 

al presente lavoro. 

La pretesa di definire il confine ad quem risulterebbe invece meccanica e criticamente improduttiva: fin dal 

suo conio, l’etichetta ‘estremo contemporaneo’ allude a una produzione letteraria «mutevole e [che] procede 

con il trascorrere degli anni».59 Lo stesso Chaillou scriveva nel suo suggestivo articolo del 1987:  

 
L’extrême-contemporain? Ce qui est si contemporain, si avec vous dans le même temps que vous ne 
pouvez vous en distinguer l’apercevoir, définir son visage. L’extrême-contemporain, vous sans vous.60 

 

Pare opportuno, dunque, che la cronologia resti aperta: oggi, infatti, sono operanti autori che, formatisi negli 

anni Novanta, oltrepassano con le loro opere i limiti del primo decennio del XXI secolo e, pur nelle differenti 

scelte di genere, di temi, di stile, mostrano un’aria di famiglia. Del resto i mutamenti culturali, come quelle 

storici, vengono da lontano, maturano in tempi lunghi, salvo manifestarsi magari in episodi che assumono al 

contempo il valore di sintomo rivelatore e di simbolo epocale (basti pensare al significato emblematico 

assunto dall’attentato alle Torri gemelle).61 In particolare, con l’attraversamento delle prose, finzionali e non, 

accolte in questa ricerca, si cercherà di mettere in luce come le tensioni inauguratesi alla fine degli anni 

Novanta siano ancora vitali e, anzi, come la loro evoluzione stia dando luogo a un panorama letterario vario 

e interessante.  

Resta la difficoltà che sia il lettore avveduto sia il critico incontrano a orientarsi in un campo culturale in cui 

                                                 
55 Ivi, p.108. 
56 Cfr. R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., p. 11. 
57 Ivi, p. 33. 
58 Ivi, p. 15. 
59 M. Majorano, Il Novecento e la letteratura francese. Un secolo per uscire dalla crisi in Le forme della narrazione del Novecento. 
Letteratura, cinema, televisione, fumetto, musica. Atti delle Rencontres de l’Archet. Morgex, 10-15 settembre 2012, cit. p. 29 
60 M. Chaillou, L’extrême-contemporain, journal d’une idée, cit., p. 6. 
61 Cfr. Gli Anni Zero. 2001-2009: almanacco del decennio condensato, a cura di C. Antonelli, Milano, Isbn, 2009. Nella 
copertina del volume, un’antologia di articoli e saggi che mirano a individuare, tra i tanti avvenimenti attraversati, il 
quid del decennio trascorso, spicca il disegno delle torri sotto attacco. C’è da chiedersi se gli attentati inferti alla città di 
Parigi il 13 novembre 2015 potranno assumere una valenza altrettanto significativa e simbolica. 
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il valore simbolico delle opere è spesso messo in discussione nella percezione del senso comune: in un 

mercato editoriale sovrabbondante62 dove sono egemoni la narrativa di genere e d’intrattenimento;63 dove 

l’etichetta ‘romanzo’ viene facilmente apposta per ragioni promozionali anche a testi che romanzi non sono; 

dove, infine, il mondo delle lettere viene spesso apparentato a quello dello spettacolo, gli «intellettuali sono 

una frazione dominata, perché comunque il potere economico è decisivo, però fanno parte del campo del 

potere […] perché la conoscenza, la parola, la manipolazione della parola, la produzione di rappresentazioni 

ha un peso grandissimo nel funzionamento della società e anche della politica».64 

Pertanto, nel dar conto della narrativa contemporanea si deve considerare il complesso ambito di interazioni 

che questa intrattiene con fenomeni che, con Bourdieu, si possono definire quali dinamiche del ‘campo 

culturale’, vale a dire come relazioni reciproche tra le istituzioni, le gerarchie e le settorialità che vi sono 

coinvolte,65 in primis il ruolo che la critica letteraria ancora riveste. 

 
2. Nuove posizioni della critica  

Il campo della cultura con cui oggi ci si confronta è così radicalmente cambiato rispetto a quello di 

cinquant’anni fa che, per ridefinirne le caratteristiche, si ricorre di frequente alla metafora pasoliniana della 

‘mutazione antropologica’. Tra i fattori che, in questi decenni, hanno maggiormente influito sulla cultura 

umanistica, imponendole di riposizionarsi di volta in volta a seconda della mutata fisionomia della 

contemporaneità, vi sono la crescente diffusione e l’evoluzione dei media nonché la spettacolarizzazione della 

cultura:66  

                                                 
62 Cfr. G. C. Ferretti – S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia dalla terza pagina a Internet 1925 – 2009, Milano, 
Feltrinelli, 2010, pp. 347-365. 
63 «L’invenzione romanzesca appare concepita come una macchina atta a produrre scosse emotive elettrizzanti ma non 
perturbanti: nessun vero attentato all’ordine psicosociale costituito. I generi narrativi accentuano la loro riconoscibilità 
enfatizzando i rispettivi connotati fisionomici, e con ciò stesso rassicurano il lettore che sta assistendo a una partita di 
gioco, ben regolamentata e impostata con perizia esperta» in V. Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa 
d’intrattenimento italiana, Milano, Il Saggiatore, 2012. p. 16. Cfr. anche D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e 
narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011. 
64 A. Boschetti, La nozione di campo di Pierre Bourdieu in «Il campo della cultura» 
http://www.campodellacultura.it/conoscere/campo-della-cultura/sezione-quarta/la-nozione-di-campo-di-pierre-
bourdieu/ (Data ultima consultazione 23 gennaio 2016).  
65 «Ogni campo produce la propria forma specifica di illusio, nel senso di coinvolgimento nel gioco che sottrae gli agenti 
all’indifferenza e li spinge e li dispone a operare le distinzioni pertinenti dal punto di vista della logica del campo, a 
distinguere ciò che è importante» in P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, Il 
Saggiatore, 2005, p. 303. 
66 Si segnala, a questo proposito, in assenza di uno specifico studio italiano, il volume di una italianista rumena dedicato 
alla ‘spettacolarizzazione della prosa italiana’, diviso in tre parti dedicate rispettivamente alla controversa questione del 
canone letterario del Novecento, alle profonde trasformazioni intervenute nel mondo editoriale e nel pubblico grazie 
anche al fenomeno dei best seller e, infine, ai generi della prosa italiana che hanno avuto maggiori riscontri negli ultimi 
trent’anni. Il lavoro descrive i meccanismi sempre più complessi che caratterizzano l’attuale mondo della promozione 
della letteratura in Italia: cfr. O. Boşca-Mălin, Spectacularizarea prozei italiane. Tendinţe actuale în raport cu cititorii, lumea 
editorială şi manifestările celebrative, Bucureşti, Editura Universităţii din Bucureşti, 2011. Un’articolata recensione di M. 
Bulumete allo studio si trova in «Orizzonti culturali italo-romeni. Rivista interculturale bilingue», III/2013, n. 9, 
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Nei talk show sono sempre più frequenti gli ospiti invitati in quanto “autori di un libro”, sia esso di 
natura letteraria o meno: libro e costruzione del personaggio diventano reciprocamente funzionali, e 
negli spazi offerti a quella vasta ed eterogenea gamma trovano posto anche veri e propri scrittori, 
affermati o esordienti.67 

 

Oltre alla dimensione televisiva, esiste una serie di fenomeni assai complessi e in continuo sviluppo che hanno 

contribuito a una decisa espansione dello storytelling68 e generato, anche grazie a modalità espressive ‘pop’,69 

un numero di storie tale da far sentire il campo letterario «sempre meno “sicuro” di sé socialmente».70 Ciò ha 

talvolta provocato in una parte degli intellettuali italiani alcuni arroccamenti in un «elitismo culturale» 

autopercepito «come forma di distinzione sociale»,71 paradossalmente nel momento del suo tramonto.72 

Per quanto riguarda più da vicino le forme letterarie si deve fare i conti con un mercato librario sempre più 

sovrabbondante: quest’ultimo, in particolare, appare modellato dalle esigenze del packaging e della ripartizione 

in super-generi;73 è interessato non più solo al posizionamento sul mercato di best e long seller nazionali quanto 

piuttosto all’individuazione di world-fiction dal successo globale;74 infine, si mostra sempre più incline alla 

realizzazione di concentrazioni editoriali che, di fatto, assumono «il controllo della parola».75 In tale contesto, 

il venir meno della distinzione tardo-ottocentesca tra letteratura ‘alta’ e quella ‘di consumo’ a favore di una 

narrativa «di nobile intrattenimento», gradita a «un gruppo di lettori di media cultura» e capace di «rafforzare 

                                                 
disponibile al link http://www.orizonturiculturale.ro/it_recensioni_Miruna-Bulumete.html (Data ultima 
consultazione 18 gennaio 2016). 
67 G. C. Ferretti – S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia dalla terza pagina a Internet 1925 – 2009, cit., p. 330. 
68 Cfr. R. Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano-Torino, Bruno Mondadori, 2010; G. 
Ferraro, Teorie della narrazione: dai racconti tradizionali all’odierno storytelling, Roma Carocci, 2015; J. Gottschall, L’istinto di 
narrare: come le storie ci hanno reso umani, Torino, Bollati, Boringhieri, 2014; C. Petrucco-M. De Rossi, Narrare con il digital 
storytelling a scuola e nelle organizzazioni, Roma, Carocci, 2009. 
69 Si pensi in particolare a musica, fumetto, cinema, videoclip, pubblicità, web. 
70 G. Simonetti, Declino e fine della letteratura “di una volta”. Alcune tendenze del romanzo italiano contemporaneo in «Ricomporre 
l’infranto. Indagine sulle forme nello spazio letterario contemporaneo», 8 dicembre 2014, 
http://ricomporreinfranto.com/?p=500 (Data ultima consultazione 31 dicembre 2015). 
71 P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea, cit., p. 61. 
72 Cfr. R. Luperini, Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 7-8. 
73 «Al medesimo principio di packaging editoriale risponde la tendenza, dominante dagli anni novanta nel linguaggio 
della produzione libraria, a ripartire tutte le opere in due super-generi: fiction e non fiction. L’industria internazionale 
del libro smista i prodotti in questi due “grandi scatoloni”: si tratta di un’operazione semplificante ma non innocente» 
in E. Zinato, Editoria e critica in Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, cit., p. 92. ulla questione 
cfr. anche G. C. Ferretti – S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia dalla terza pagina a Internet 1925 – 2009, 
cit., pp. 347 – 365 e E. Zinato, Editoria e critica in Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, cit., 
pp. 91-93. 
74Per l’esemplificazione di un caso di world-fiction ci si permette di rinviare al proprio lavoro sull’ultimo libro di Elena 
Ferrante: M. Marsilio, Storia della bambina perduta: la fortuna controversa di una world-fiction italiana in «laletteraturaenoi», 22 
aprile 2015, http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/350-storia-della-bambina-perduta-la-
fortuna-controversa-di-una-world-fiction-italiana.html (Data ultima consultazione 7 gennaio 2016). 
75 Cfr. A. Schiffrin, Il controllo della parola, Torino, Bollati Boringhieri, 2006. Sulle questioni qui elencate cfr. anche A. 
Cortellessa – L. Archibugi, Senza scrittori, Rai Cinema e Digital Studio, 2011. 
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i valori e le identità sociali già presenti»,76 ha alimentato atteggiamenti contraddittori tra gli studiosi. Da un 

lato c’è la posizione di coloro che guardano all’aumentata ricezione dei testi letterari come a un fattore di 

democratizzazione culturale:  

 

Siamo entrati definitivamente nell’epoca del professionismo. Ciò non implica una mortificazione 
dell’immaginario né nell’ambito delle potenzialità creative né delle attitudini ricettive, ma soltanto una 
loro disciplina che agevoli i rapporti reciproci. Tende a diminuire la distanza siderale tra la casta dei 
letterati e l’insieme anonimo dei fruitori; la pubblicazione di un libro è concepita […] come la 
proposta di un servizio. Se ne avvantaggiano le dinamiche di mercato, come in tutte le attività di 
scambio fra una domanda e un’offerta.77 

 

Dall’altro si registra la diffusa diffidenza da parte di alcuni critici per le scritture della contemporaneità: Pier 

Vincenzo Mengaldo in Giudizi di valore (1999) lamenta «nella recente […] narrativa italiana una desolante 

incapacità di rappresentare il nostro paese»,78 mentre Romano Luperini, in un articolo del 2004 comparso su 

«L’Unità» ha deprecato l’assenza di ‘padri’ tra i narratori contemporanei:  

 

Nessuna eredità. Fortini, Sciascia, Volponi sono stati dimenticati. Pasolini è stato ridotto all’icona di 
un santino omosessuale e un po’ trasgressivo; Calvino è diventato un classico per gli accademici e i 
professori di liceo […] 
È successo altre volte che la storia salti una generazione. Nasceranno nuovi scrittori, e si 
impadroniranno della nostra lingua (già lo stanno facendo) giovani intellettuali albanesi e magrebini.79

  
 

L’anno in cui si registrano le maggiori riserve sulla forma romanzo è il 2010: vengono infatti pubblicati i due 

pamphlet Meno letteratura per favore! di Filippo La Porta80 e il già citato Scritture a perdere81 di Giulio Ferroni. A 

coronare questa carrellata di testi si trova la raccolta di saggi polemicamente titolata Non incoraggiate il romanzo82 

(2011) di Alfonso Berardinelli secondo cui la soverchiante produzione di narrativa non solo finirebbe per 

svuotare le sue intrinseche potenzialità espressive, ma anche per frustrare «l’autorità della critica».83 Questa 

                                                 
76 G. Simonetti, Declino e fine della letteratura “di una volta”. Alcune tendenze del romanzo italiano contemporaneo, cit.  
77 V. Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa d’intrattenimento italiana, cit. pp. 16-17. 
78 P. Mengaldo, L’Italia senza narrativa in Giudizi di valore, Torino, Einaudi, 1999, p. 57.  
79 R. Luperini, La fine del postmoderno, cit., pp.128-129. L’articolo ha dato adito a una vivacissima polemica ora leggibile 
in Intellettuali, letteratura e potere, oggi. Un dibattito suscitato da Romano Luperini, a cura di F. Marchese, Palermo, Palumbo, 
2005. 
80 Cfr. F. La Porta, Meno letteratura, per favore!, Torino, Bollati Boringhieri, 2010. Sul rapporto ‘dopato’ tra mercato, 
funzione critica e funzione d’autore, a tutto svantaggio della mediazione colta tra libro e lettori, La Porta aveva già 
insistito in un altro breve pamphlet: cfr. F. La Porta, Manuale di scrittura creatina. Per un antidoping della letteratura, Roma, 
minimum fax, 1999. 
81 Cfr. G. Ferroni, Scritture a perdere. La narrativa degli anni zero, cit. 
82 Cfr. A. Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo, Venezia, Marsilio, 2011. 
83 Ivi, p. 11. 
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posizione emerge anche nelle interviste raccolte e montate in questo stesso anno nel DVD Senza scrittori84 da 

Andrea Cortellessa e Luca Archibugi. 

Tuttavia rispetto a questa diffusa deprecatio temporum, che rappresenta uno dei volti della crisi della critica,85 si 

segnala la presenza di voci controcorrente che ribadiscono la necessità di esercitare il proprio giudizio tanto 

più a fronte della complessità di un presente che può giungere a confondere il lettore, talvolta fino a 

scoraggiarlo. Se Alberto Casadei dichiara che la critica deve «cercare linee forti, che impediscano di 

sottovalutare opere importanti, riconoscibili in primo luogo attraverso il loro rapporto non banale con la 

tradizione e la loro cifra stilistica inconsueta»86, Luigi Matt prende le distanze dall’«arte del biasimo 

indifferenziato».87 Quest’ultimo è anzi convinto che, lavorando senza pregiudizi alla narrativa contemporanea, 

se ne possa rilevare «l’estrema varietà», salvo valutarne la qualità «caso per caso, possibilmente ampliando il 

più possibile il ventaglio delle opere analizzate».88 

Sembra andare in questa direzione la vitalità e la propositività della critica più recente e più giovane, come è 

evidenziato nella parte conclusiva del saggio su Editoria e critica incluso nel volume collettaneo Modernità 

italiana (2011). Qui, pur nella contrapposizione di linguaggi e spazi che spesso abitano il web tra «l’enciclopedia 

illimitata e la superficialità diffusa»89, Emanuele Zinato rileva:  

 

Gli “anni Zero”, diversamente dal ventennio che li precede, sembrano attraversati da una nuova 
paradossale esigenza di uno spazio per la critica intesa nel senso etimologico del “distinguere” e del 
“valutare”. […] Circola l’insistenza sulla necessità di una condivisione di strumenti di cui gli interpreti 
dovrebbero far uso per rispondere alle sfide di un mondo sempre più complesso e globale.90 

 

Del resto è anche nella consapevolezza dei cambiamenti intervenuti nel campo culturale che vanno ricercate 

                                                 
84 A. Cortellessa – L. Archibugi, Senza scrittori, Rai Cinema e Digital Studio, 2011. 
85 «È evidente che il lamento per la scomparsa degli intellettuali (pubblici) ha carattere eminentemente autoreferenziale 
che, oltre a sovrastimare l’effettiva incidenza degli stessi nel costruire il dibattito e la coscienza nazionali (il loro bacino 
d’ascolto può essere calcolato in qualche decina di migliaia di persone), non tiene conto di strutture sociologiche e 
antropologiche consolidate […]. Inoltre perde di vista quella intellettualità diffusa che rimane la grande risorsa civile e 
morale del nostro paese e che molto raramente viene considerata nella discussione sul ruolo e sulla funzione degli 
intellettuali in Italia» in P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea, cit., p. 13. Sulla crisi 
della critica cfr. C. Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Torino, Einaudi, 1993 e Ritorno alla critica, Torino, 
Einaudi, 2001; M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005, Torino, Einaudi, 2001; C. Benedetti, Il 
tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002; R. Luperini, Tramonto e resistenza della critica, cit. 
86 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 10. E ribadisce a p. 121: «la critica è chiamata oggi 
a mostrare l’efficacia dell’opera letteraria a un pubblico tendenzialmente formatosi sulla scorta della cultura visuale, 
cioè proprio quella che la cultura narrativa scritta dovrebbe considerare a sé alternativa. L’efficacia non si misura certo 
in numero di copie vendute, ma la celebrazione estetica del capolavoro appare ora impossibile, se non si cerca 
contemporaneamente una sua posizione storica facendo storia del presente.» 
87 L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, Roma, Aracne, 2014, p. 9. 
88 Ibidem.  
89 E. Zinato, Editoria e critica in Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, cit., p.114. 
90 Ivi, pp.112 – 113. 
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le chiavi di lettura per un’interpretazione non pregiudiziale dell’estremo contemporaneo: continuare a pensare 

agli intellettuali come a un ceto chiuso e elitario che esercita la sua egemonia con «meccanismi top-down, 

verticistici»91 vuol dire ignorare che il rapporto tra intellettuali, mass media e industria culturale è 

profondamente mutato. In questo senso va inteso l’invito che Pierpaolo Antonello, dalla specola britannica, 

rivolge all’intellighenzia italiana per la costituzione di una «Bauhaus intellettuale»:92  

 

Un’azione intellettuale efficace dovrebbe adoperarsi per un allargamento delle opzioni culturali, 
estetiche e conoscitive. […] Questo non significa abbandonare una prospettiva critica e di giudizio 
rispetto ai prodotti culturali dell’epoca contemporanea, ma da una parte essere in grado di elaborarla 
all’interno dei linguaggi e dei codici propri dei nuovi media e dei nuovi generi, dall’altra fare in modo 
che questa capacità critica sia condivisibile da tutti e non amministrata da pochi.93  
 

Per far ciò può essere opportuno aprire uno spazio di riflessione su fenomeni di spettacolarizzazione della 

cultura in cui gli intellettuali, e i critici letterari nella fattispecie, possono mettersi in gioco per mezzo di un 

«upstream engagement»:94 festival di approfondimento culturali, fiere del libro, premi letterari, web. 

 
3. Scritture del nuovo millennio e dinamiche del campo: ‘rumore’ o valorizzazione? 
 
3.1 Scritture nel web 

Lo spazio critico-letterario nel web viene diversamente interpretato come «un potenziamento delle possibilità 

di espressione individuale, un aumento della somma di conoscenze disponibili gratuitamente e una 

partecipazione diretta alla creazione di conoscenza» o, all’opposto, come un «puro stoccaggio di materiali», 

un elemento di «disturbo all’interno del sistema».95 In ogni caso la relazione fra utenti del web e aficionados della 

letteratura non è antagonista, sia a livello di ricezione che di produzione. Le statistiche dimostrano, anzi, come 

nei lettori ‘forti’ le diverse forme di accesso alle informazioni e i vari tipi di consumo culturale si alimentino 

reciprocamente in un circolo virtuoso:  

                                                 
91 P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea, cit., p. 18. 
92 Ivi, p. 9. 
93 Ivi, p. 34. 
94 Ivi, p. 18. A questo proposito Alberto Casadei afferma: «Ecco allora che la discussione sulla debolezza della nostra 
narrativa si dovrebbe addentrare in un’analisi sulla mancanza di un pubblico capace di esigere di più, di sostenere in 
modo concreto le forme più aperte e dense di sperimentazione […]. In questo il mondo degli addetti ai lavori, a 
cominciare dai critici e dagli storici della letteratura, ha forse una colpa, ossia quella di non aver saputo trovare, 
nell’epoca della mediazione necessaria, uno spazio di giudizio sufficientemente autorevole […]. È mancata una “società 
stretta”, nel senso leopardiano dell’espressione, che svolgesse non un compito censorio, bensì uno di stimolo e poi di 
sostegno, in modo da creare non un pubblico chiuso ed elitario, ma al contrario il più aperto e disponibile a diffondere 
opere meritevoli di un riconoscimento condiviso» in A. Casadei, Il grande romanzo italiano non esiste? in Negli archivi e per 
le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a cura di L. Somigli, Roma, Aracne, 2013, pp. 34-35. 
95 G. Alfano, Sul futuro della letteratura / 1. Ciò di cui siamo fatti. Per una descrizione del nostro modello di mondo in Le parole e le 
cose in «Le parole e le cose. Letteratura e realtà», 1 ottobre 2013, http://www.leparoleelecose.it/?p=12220 (Data ultima 
consultazione 7 gennaio 2016). 
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tra i lettori forti l’uso e il possesso di dispositivi informatici sono superiori alla media e sono più 
evoluti, sfruttando ad esempio tutte le funzioni dei telefoni cellulari; osservando in particolare i 
comportamenti dei giovani, emerge che tra chi legge di più vi è la tendenza ad un uso più consapevole 
di questi strumenti (leggono giornali online, scrivono molto, scaricano dalla rete materiali di studio).96 
. 

Per quanto riguarda la produzione, la Rete è diventata l’ambiente più spesso deputato, in luogo delle riviste 

cartacee, a ospitare le scritture degli anni Zero, sia di tipo critico-letterario, sia di tipo narrativo.97 Riviste open 

access come «L’Ulisse», «Between», «Enthymema», «Arabeschi», «Ticontre», blog con forum di discussione 

come «Nazione Indiana», «Le parole e le cose», «Doppiozero», «Laletteraturaenoi», «minima&moralia» 

accolgono spesso lavori sulla cultura dell’estremo contemporaneo. Queste esperienze, in cui i «blogger del 

nuovo millennio svolgono un ruolo analogo a quello in precedenza assolto dai critici militanti»,98 sono 

affiancate dal sempre più esteso fenomeno del self-publishing alimentato peraltro dall’«affermazione delle 

scuole di scrittura “creativa”».99 In effetti sono ‘nate’ nel web molte delle scritture degli anni Zero i cui autori 

sono, o sono stati, titolari anche di blog dove hanno svolto il loro apprendistato prima di venire pubblicati 

da un editore ‘tradizionale’:  

 

A questo livello la rete può segnalare o addirittura generare fenomeni significativi, che però diventano 
davvero tali solo se ottengono un effettivo consenso nel sistema editoriale, in primo luogo grazie alle 
vendite, che di per sé costituiscono in questo momento un accertamento provvisorio di valore 
quantomeno sociale.100 
 

http://www.robertosaviano.com/ di Saviano, http://tash-tego.blogspot.it/ di Francesco Pecoraro, 

http://www.xanadupublishing.com/lumicino/ di Emmanuela Carbè, https://bgmole.wordpress.com/ di 

Gherardo Bortolotti sono solo alcuni dei luoghi virtuali ancora attivi che hanno funzionato da ‘incubatoio’101 

per questi scrittori.  

                                                 
96 G. Solimine, L’Italia che legge, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 85 – 92. Sull’interazione sempre più forte e produttiva 
tra utenti e rete Cfr. anche G. Bortolotti, Oltre il pubblico: la letteratura e il passaggio alla rete in G. Policastro (a cura di), Idee 
della prosa in «Nuova prosa», 2014/64 ora parzialmente leggibile in «Le parole e le cose. Letteratura e realtà», 22 
dicembre 2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=21602 (Data ultima consultazione 9 gennaio 2016). 
97 G. C. Ferretti – S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia dalla terza pagina a Internet 1925 – 2009, cit., pp.333 
– 347. 
98 E. Zinato, Editoria e critica in Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, cit. p.114 
99 G. C. Ferretti – S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia dalla terza pagina a Internet 1925 – 2009, cit., p. 326. 
100 A. Casadei, Sul futuro della letteratura / 2. La letteratura non depotenziata in Le parole e le cose in «Le parole e le cose. 
Letteratura e realtà», 17 ottobre 2013, http://www.leparoleelecose.it/?p=12449 (Data dell’ultima consultazione 7 
gennaio 2016).  
101 L’uso del termine ‘incubatoio’ vuole qui richiamare l’omonima «Rivista di letteratura in embrione» denominata 
«Incubatoio 16»: essa costituisce una delle prime esperienze di narrativa in rete e raccoglie racconti di Carlo Lucarelli, 
Simona Vinci, Eraldo Baldini, Marcello Fois datati 1996: cfr. «Incubatoio 16. Rivista di letteratura in embrione» 
http://www.studioprogetto.net/incubatoio16/ (Data ultima consultazione 21 gennaio 2016). 
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Dunque, il web mostra «complicità e convergenze sotterranee che, attraverso automatismi lubrificati, 

proseguono a legare la galassia Gutemberg e quella digitale».102 

 

3.2. Prose narrative e pratiche di promozione: festival, fiere e premi letterari. 

Manifestazioni come i festival letterari o le fiere del libro vengono talvolta guardate con disappunto dai critici, 

che vi ravvisano l’esempio dell’«immenso accumulo del materiale librario prodotto»103 mentre gli stessi 

specialisti del settore li considerano «un curioso mix di cultura e divismo, di convegno di studi e festa 

popolare»:104 

 

Il precursore di queste manifestazioni è stato il Festivaletteratura di Mantova che nel 1997 ha dato 
origine in Italia a un nuovo format in cui durante i giorni dell’iniziativa venivano realizzati incontri 
con autori, reading, spettacoli, concerti con artisti provenienti da tutto il mondo ottenendo importanti 
riconoscimenti di pubblico.105 

 

La dimensione esperienziale legata alla fruizione collettiva e spettacolare di questo tipo di manifestazioni è 

stata talvolta «oggetto di reazioni critiche o di arricciamenti di naso, soprattutto da parte di alcuni 

rappresentanti dell’élite culturale nazionale»;106 nel complesso, invece, questo specifico aspetto dei festival 

riveste una sua importanza:  

 

L’esperienza che si vive in un Festival non è semplicemente il piacere passeggero di un 
intrattenimento intelligente, o più intelligente di un altro, bensì la possibilità di collegare diverse 

                                                 
102 A. Mazzarella, La grande rete della scrittura. La letteratura dopo la rivoluzione digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 
40. 
103 Cfr. il primo capitolo di G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura italiana degli anni zero, cit., provocatoriamente 
titolato Il tempo dell’eccesso e nel quale lo studioso ripercorre la sua esperienza al Salone del Libro di Torino nel maggio 
del 2009 e A. Cortellessa – L. Archibugi, Senza scrittori, Rai Cinema e Digital Studio, 2011 (in particolare il Cap. 4: La 
fiera delle vanità). 
104 O. Ponte di Pino, Risposte al questionario in «Il Verri», LI, 2007, n. 35 - Bibliodiversità, p. 21. 
105 A. Bollo, Il marketing della cultura, Roma, Carocci, 2012, p. 35. Vale qui la pena sottolineare come il Festivaletteratura 
sia nato prendendo a modello l’Hay Festival of Literature di Hay on Wye, paesino del Galles noto per essere il centro 
mondiale del libro usato e sede di un popolare festival letterario. Il comitato organizzatore mantovano ha tenuto fin 
dall’inizio costanti rapporti con il direttore del festival inglese con il quale il supporto è diventato ben presto reciproco. 
Negli anni alcune iniziative mantovane sono state esportate da Peter Florence non solo in Galles, ma anche in Spagna. 
Cfr. M. Paiola, Mantova e il Festivaletteratura in Città in festival. Nuove esperienze di marketing territoriale, a cura di M. Paiola e 
R. Grandinetti, Milano, Franco Angeli, 2009, pp. 132- 134. Sulla vitalità e sulla democraticità del contesto culturale 
anglosassone rispetto a quello italiano si rimanda a P. Antonello, Chi sono e a cosa servono gli intellettuali? Italia e Gran 
Bretagna a confronto in Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea, cit., pp. 39- 66. 
106 «La stampa, soprattutto nell’ultimo anno, è colma di riferimenti agli elementi critici del modello festival: autori 
presenzialisti a caccia di cachet, curatori primedonne e litigiosi, politici locali che cercano di controllare le “macchine” 
festival quando si dimostrano funzionanti; il tutto in un clima di crescente concorrenza su spazi, tempi e soprattutto 
risorse economiche a cui la presente crisi ha dato una ulteriore sferzata». in M. Paiola-R. Grandinetti, Introduzione: gli 
eventi culturali complessi come nuove esperienze di marketing territoriale in Città in festival. Nuove esperienze di marketing territoriale, a 
cura di M. Paiola e R. Grandinetti, cit., pp. 11-12. 
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dimensioni della nostra vita contemporanea, dei nostri desideri e dei nostri interessi in una 
dimensione diversificata e dialogica, dove conoscenza si sposa con emozione, e le idee si 
concretizzano in forme, persone, aggregazioni.107 

 

Nel coinvolgimento emotivo, estetico e cognitivo di un festival giocano un ruolo ragioni legate «alla fisicità e 

al piacere di scoperta di luoghi che normalmente non vengono ‘sentiti’ in quanto tali»:108 in questi anni città 

piccole e medie, spesso marginalizzate rispetto al baricentro produttivo del loro territorio, proprio grazie a 

manifestazioni di questo genere hanno potuto ricostruire e rivendicare identità squisitamente culturali 

ridiventando «luoghi dello scambio, piazze delle idee e delle scoperte».109 In questo senso il Festivaletteratura di 

Mantova, Scrittorincittà di Cuneo, Pordenonelegge hanno rappresentato, a cavallo tra vecchio e nuovo millennio, 

delle esperienze pilota per molti altri centri della penisola. Le ricadute complessive di queste rassegne librarie, 

spesso declinate su generi e temi specifici, vanno ben oltre quelle economiche: 

 
La circolazione e la fruizione della cultura presuppongono che le persone si incontrino, svolgano 
attività collettive, trascorrano del tempo insieme. In questo senso la cultura svolge una funzione 
importante per l’aggregazione delle persone, per lo sviluppo del senso d’identità e di appartenenza.110 

 

Esiste il rischio che i festival si riducano a ‘eventi’ effimeri,111 vale a dire a mere esposizioni in cui gli autori 

sono percepiti alla stregua di istrioni e mattatori e che il processo di «vetrinizzazione sociale»112 che ha 

investito sempre più massicciamente individui e società coinvolga anche le città.113 Tuttavia, queste occasioni 

possono costituire un modo per favorire forme di democratizzazione a scapito del «deficit model»114 che ha 

                                                 
107 V. Bo, Le nuove frontiere della comunicazione scientifica. Il modello festival in L’arte dello spettatore, a cura di F. De Biase, 
Milano, Franco Angeli, 2008, p. 369. 
108 Ibidem. 
109 Ibidem. 
110 L. Solima, Eventi culturali e creazione di valore per il territorio in Città in festival. Nuove esperienze di marketing territoriale, a cura 
di M. Paiola e R. Grandinetti, cit., p. 46. Ne L’Italia che legge, Solimine riconosce che «non esistono fonti di dati affidabili 
e sufficientemente ampie per sviluppare una riflessione organica sulla ricaduta che queste manifestazioni hanno sugli 
indici di lettura»; tuttavia, riassumendo il percorso virtuoso sviluppatosi in Piemonte a partire dall’istituzione del Salone 
del Libro di Torino (1988) fino alla creazione a livello territoriale di manifestazioni minori ma non meno pervasive 
come festival, presidi del libro, circoli di lettori, mercati del libro en plain air, Solimine conclude che il Piemonte è oggi 
«una delle regioni italiane in cui si legge di più.» in G. Solimine, L’Italia che legge, cit., pp.140-142. 
111 Sui mutamenti a ampio spettro che hanno investito il mondo del pubblico culturale negli ultimi anni cfr. L’arte dello 
spettatore, a cura di F. De Biase, cit.. 
112 Cfr. V. Codeluppi, La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli individui e della società, Torino, Bollati 
Boringheri, 2007.  
113 «Il centro storico è diventato così un polo organizzato per funzionare come un enorme magnete di attrazione per 
consumatori e turisti e dunque per operare come un palcoscenico in grado di valorizzare le identità personali. Ciò vale 
in parte anche per alcune città di dimensioni medie e piccole che dispongono delle risorse architettoniche e artistiche 
necessarie a convogliare verso di sé parte dei flussi di turisti e consumatori.» Ivi, p. 78. 
114 «Le élite culturali italiane si sono rapportate con il “popolo-nazione” attraverso un cosiddetto “deficit model”, cioè 
sul presupposto che vi sia una carenza conoscitiva intrinseca delle cosiddette ‘classi subalterne’ (quando la sociologia 
da anni ci sta ormai dimostrando il contrario), e che sottende anche il rifiuto di quelle potenziali o possibili istanze 
emancipatrici che provengano dal basso e che si oppongano al tipo di ‘ordine’ e ai parametri di sviluppo 
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a lungo caratterizzato la cultura nel nostro paese. Rassegne di questo tipo possono divenire motori di vitalità 

e di innovazione: infatti non mancano esempi virtuosi in cui la dimensione collettiva realizza un’efficace 

«mobilitazione “anarchica” e orizzontale, democratica e spontanea, delle risorse intellettuali e culturali».115 

Un altro strumento che, nell’attuale campo della cultura, contribuisce a migliorare la qualità delle 

pubblicazioni editoriali e a fungere da possibile alternativa per il lettore più consapevole è costituito dalle 

fiere del libro riservate alle case editrici medie e piccole, «soggetti collettivi poco o pochissimo espansi ma 

gelosi della loro identità specifica».116 Spesso, infatti, in queste nicchie si aprono importanti spazi di riflessione 

anche sul ruolo delle librerie indipendenti e delle biblioteche pubbliche e scolastiche nel campo della 

promozione della lettura. È l’editoria indipendente, infatti, a poter diventare «il bastone tra le ruote»117 rispetto 

a quell’«editoria senza editori»118 egemone soprattutto nelle grandi esposizioni come il Salone Internazionale del 

libro di Torino o la Fiera del libro di Francoforte. Solo apparentemente inferiore – anche perchè economicamente 

fragile - la bibliodiversità rappresenta, invece, il vero antidoto contro la ‘monocultura’; Book pride, Più libri più 

liberi, Pisabook festival, Liberi sulla carta sono alcune delle fiere che vanno in questa direzione, ben esplicitata nel 

Manifesto dell’ODEI, l’Osservatorio degli editori indipendenti: 

 

Se le differenze hanno un valore per l’ecosistema tutto significa che devono esserci luoghi che le 
fanno esistere. Non luoghi che le “preservino”, perché quelli si chiamano “zoo” e sono un’altra cosa. 
Non vogliamo un ecosistema del libro fatto di riserve naturali o aree protette. Ma i luoghi della 
diversità vanno pensati anche in funzione della loro utilità per il tutto, contribuendo a ripristinare le 
condizioni della loro sopravvivenza. […] Se l’invadenza di una monocultura mette in pericolo il tutto, 
occorre dare sostegno a chi sceglie la “bibliodiversità”. 119 

 

Più complesso è, invece, comprendere il ruolo che i premi letterari esercitano nell’attuale contesto culturale: 

per quanto oscillino, infatti, «in modo contraddittorio tra una residua vocazione di verifica e valutazione dei 

valori letterari e la crescente riduzione a semplice tassello tra i molteplici meccanismi di promozione 

                                                 
(ideologicamente connotati) previsti dalle élite culturali.» in P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno 
nell’Italia contemporanea, cit., pp. 57 -58. 
115 Cfr. P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea, cit., p.13.  
116 V. Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa d’intrattenimento italiana, cit., p. 17.  
117 A. Schiffrin, La piccola editoria come bastone tra le ruote in «Il Verri», cit., pp.11-16. Cfr. anche A. Cortellessa – L. 
Archibugi, Senza scrittori, Rai Cinema e Digital Studio, 2011 (in particolare i capitoli 2 e 3 dedicati rispettivamente a La 
fabbrica della vanità e a Il mercato della vanità) e A. Tarabbia, Gli editori indipendenti e le nuove voci in «BooksInItaly» 
http://www.booksinitaly.it/it/ingrandimenti/gli-editori-indipendenti-e-le-nuove-voci/ (Data ultima consultazione 6 
gennaio 2016).  
118 A. Schiffrin, Editoria senza editori, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. Per quanto riguarda la recente fusione tra gruppo 
Mondadori e Rizzoli si veda la preoccupata nota pubblicata dall’ODEI in «ODEI. Osservatorio degli editori 
indipendenti», http://www.odei.it/mondadori-rcs-losservatorio-degli-editori-indipendenti-odei-a-rischio-il-
pluralismo-editoriale-e-le-possibilita-di-scelta-dei-lettori/ (Data ultima consultazione 6 gennaio 2016). 
119 ODEI. Osservatorio degli editori indipendenti, Manifesto, 2012, p.24, scaricabile dalla home del sito dell’Osservatorio 
stesso in http://www.odei.it/ (Data ultima consultazione 6 gennaio 2016). 
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letteraria»,120 essi portano all’attenzione anche di un pubblico non specialistico libri e scrittori selezionati da 

critici letterari e esponenti del mondo della cultura. Perciò in questa sede alcuni dati possono essere rilevati e 

valorizzati, almeno per i premi più noti del panorama letterario italiano, lo Strega e il Campiello, e per altri due 

meno famosi ma di un certo interesse per lo scopo di questo studio, il Calvino e il Volponi. 

Il Premio Strega, istituito nel ’47 dai coniugi Bellonci, è il riconoscimento letterario italiano più noto e di 

maggior prestigio e forse quello che negli anni ha suscitato le polemiche più frequenti su esiti spesso 

considerati scontati e frutto di pressioni editoriali. Per ovviare almeno in parte a questi meccanismi il suo 

regolamento è stato sottoposto a significative modifiche da quando la direzione è passata a Tullio De Mauro; 

negli ultimi anni la competizione si è basata su elementi di maggior trasparenza e di apertura alle ‘nicchie’ 

narrative e editoriali: 

 

nuovo meccanismo di voto, salvaguardia dei piccoli e medi editori, spazio per autori stranieri che 
scrivono in italiano e alle diverse forme di narrazione: pluralità, bibliodiversità e accoglienza sono le 
parole che riassumono lo spirito delle norme introdotte dal Comitato direttivo del Premio.121 

 

Anche il Premio Campiello è uno storico riconoscimento istituito nel 1962 «con lo scopo di ritagliare un preciso 

spazio per l’imprenditoria veneta nel mondo culturale italiano».122 Il regolamento prevede che la cinquina 

delle opere, selezionata in prima battuta dalla Giuria dei Letterati, sia sottoposta al voto anonimo e decisivo 

della giuria popolare dei Lettori: si tratta di trecento persone scelte sulla base di un «criterio statistico di 

distribuzione geografica e socio-professionale individuato dalla Fondazione».123 Dal 2004 questa ha esteso il 

suo interesse anche agli autori esordienti, istituendo il Premio Campiello Opera Prima. In questo caso è la sola 

Giuria dei Letterati a eleggere il vincitore: tra i nomi di questo primo decennio si segnalano, in particolare, 

quelli di Valeria Parrella con Mosca più balena (2004)124, di Marco Missiroli con Senza coda (2005)125, di Paolo 

Colagrande con Fìdeg (2007)126 e, infine, di Stefano Valenti con La fabbrica del panico (2014)127. 

Non è pensabile, evidentemente, che simili iniziative, dotate di visibilità e prestigio, siano del tutto esenti da 

                                                 
120 G. C. Ferretti - S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia dalla terzapagina a Internet 1925-2009, Milano, 
Feltrinelli, 2010, p. 359. Cfr. anche A. Cortellessa – L. Archibugi, Senza scrittori, Rai Cinema e Digital Studio, 2011 (in 
particolare il cap. 1 Il falò delle vanità).  
121 http://www.premiostrega.it/area-stampa.htm (Data ultima consultazione 8 gennaio 2016).  
122 Cfr. 
http://www.premiocampiello.org/confindustria/campiello/istituzionale.nsf/($linkacross)/bc8d6d17a5dc4c10c1257
39f00577d50?opendocument&language=IT (Data ultima consultazione 8 gennaio 2016).  
123 
http://www.premiocampiello.org/confindustria/campiello/istituzionale.nsf/($linkacross)/c026cc9a225692d4c1257a
d900523297?opendocument&language=IT (Data ultima consultazione 8 gennaio 2016).  
124 V. Parrella, Mosca più balena, Roma, minimum fax, 2004. 
125 M. Missiroli, Senza coda, Roma, Fanucci, 2005. 
126 P. Colagrande, Fìdeg, Padova, Alet, 2007. 
127 S. Valenti, La fabbrica del panico, Milano, Feltrinelli, 2014. 
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pressioni provenienti dalle maggiori case editrici,128 tuttavia si tratta di versatili vetrine delle linee di sviluppo 

dei temi e delle forme narrative della contemporaneità. A questo riguardo, il lavoro di classificazione e analisi 

di Luigi Matt, storico della lingua attivo al Campiello, relativo a un campione di «centouno libri di narrativa 

[…] usciti grosso modo nel corso di un anno (dalla primavera del 2012 a quella del 2013)»129 costituisce un 

osservatorio critico in cui l’attività di studioso e quella di giurato, coniugate all'apertura mentale del lettore, 

danno vita a una proposta culturale non pregiudiziale. 

Gode di una minore visibilità a livello nazionale il Premio Volponi,130 ideato e coordinato da Peppino 

Buonodonno e Angelo Ferracuti. Istituito nel 2004, promuove le prose narrative che alla qualità espressiva 

coniughino l’impegno civile: anch’esso dal 2012 si è arricchito della sezione Opera prima dedicata a Stefano 

Tassinari. Il meccanismo del premio prevede che i libri finalisti siano scelti da una giuria tecnica, composta 

da critici letterari e scrittori;131 spetta poi a una giuria popolare designare il vincitore. In questi anni sono state 

segnalate le opere narrative di Affinati, Arminio, Bajani, Bettin, Celestini, Covacich, Desiati, Di Ruscio, Di 

Stefano, Falco, Fois, Lagioia, Matteucci, Nata, Orecchio, Pariani, Pecoraro, Pugno, Rastello, Sarchi, Siti, Vinci: 

la lunga lista di autori ben rappresenta non solo la grande varietà, ma soprattutto il valore della narrativa 

dell’estremo contemporaneo selezionata sulla base di scelte articolate che riguardano il genere letterario, i 

temi e lo stile. 

Un discorso a parte va fatto per il Premio Calvino, istituito a Torino poco dopo la morte dello scrittore da un 

gruppo di amici e studiosi.132 Giunto oramai alla XXIX edizione, è stato fondato per valorizzare e riprendere 

l’attività di talent scout che Calvino aveva esercitato presso Einaudi: esso è aperto, pertanto, ad autori esordienti 

e a opere inedite come «sonda gettata nel sommerso della scrittura e come interfaccia tra questo universo e 

il mondo dell’editoria, del pubblico e della critica».133 L’attività di selezione e di individuazione dei finalisti, 

tra le centinaia che concorrono al premio, avviene in due momenti. La prima e laboriosa fase di scrematura 

viene affidata a un gruppo di professionisti del settore con una vasta esperienza alle spalle (insegnanti, 

traduttori, italianisti): tra di loro vengono infatti ripartiti i manoscritti che, dopo una prima lettura in solitaria, 

vengono discussi, vagliati, tenuti o scartati. Si giunge così, incontro dopo incontro, a selezionare la rosa dei 

dieci o dodici testi finalisti che vengono affidati a una «Giuria composta da cinque personalità del mondo 

letterario (scrittori, critici, letterati), diverse ogni anno».134 A questa giuria spetta non solo designare il vincitore 

                                                 
128 Cfr. C. Bertoni, Vita da Strega in http://www.leparoleelecose.it/?p=11236 (Data ultima consultazione 7 gennaio 
2016).  
129 L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, cit., p. 10. 
130 http://www.premiopaolovolponi.it/ (Data ultima consultazione -8 gennaio 2016). 
131 Attualmente ne fanno parte Andrea Bajani, Enrico Capodaglio, Massimo Gezzi, Maria Pace Lucioli Ottieri, Massimo 
Raffaeli, Emanuele Zinato. 
132 In particolare si segnalano Lalla Romano, Natalia Ginzburg, Cesare Segre, Norberto Bobbio, Massimo Mila. 
133 Cfr. Chi siamo in http://premiocalvino.it/?page_id=2 (Data ultima consultazione 16 gennaio 2016). 
134 Ibidem. 
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ma anche segnalare altre opere degne di interesse: la cerimonia di premiazione, infine, diventa occasione per 

mettere in contatto i finalisti con gli editori interessati al loro lancio. In questo modo il Premio Calvino 

rappresenta un interessante correttivo a quella che Casadei definisce una «selezione innaturale», una 

«deformazione costante» delle opere letterarie:  

 

l’offerta di testi, spesso di nuovi autori, è molto alta ma è successiva all’eliminazione di tutte le opere 
che non rientrano in parametri di genere, di scrittura, di pubblico potenziale che garantiscono un 
ritorno minimo all’editore.135 

 

Il Premio Calvino ribalta questo dispositivo sostituendo alle scelte dei lettori professionisti delle grandi case 

editrici, e ai loro parametri di ordine quasi esclusivamente commerciale, le preferenze di lettori comuni ma 

‘forti’, cui vengono affiancati i giudizi degli esperti rispetto alla rosa prescelta.  

  

                                                 
135 A. Casadei, Sul futuro della letteratura / 2. La letteratura non depotenziata cit. Cfr. anche A. Casadei, Stile e tradizione nel 
romanzo italiano contemporaneo, cit. pp. 7-9. 
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II . UN METICCIATO DI GENERI LETTERARI 

 

1. Finzione, non finzione, autofinzione 

I diversi posizionamenti dei narratori riguardo alla distinzione, assai insistita sebbene piuttosto rozza e 

sommaria, fra fiction, non fiction e autofiction,1 danno conto per via indiretta delle poetiche degli anni Zero. Se 

gli scrittori contemporanei, come argomenta Andrea Cortellessa nella sua Introduzione a La terra della prosa,2 

sembrano assai reticenti a esibire le poetiche, i modelli, le tradizioni e le scelte di stile, il «vettore testuale»3 

maggiormente riconoscibile dell’ultimo ventennio è costituito dalla diffusione della resa verosimile di eventi, 

autobiografici o cronachistici, interpretabile in generale come una risposta difensiva praticata dai prosatori 

nell’epoca della fiction televisiva,4 della pervasività dello storytelling5 e della «letteratura dell’inesperienza»:6  

 

Biografie finzionali, romanzi di non-fiction, reportage narrativi, autofinzioni: per quanto spesso siano 
soltanto etichette confuse, tutte queste definizioni rimandano a un’immagine mentale insolita. 
Avvertiamo in quanto lettori una perversione delle categorie classiche […] Se c’è un vettore testuale 
che è invece riconoscibile, questo è proprio la tendenza a evadere, a sperimentare linee di fuga che 

                                                 
1 Sui temi e sulle prospettive qui affrontati cfr. la sintesi di M. Mongelli, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-
fiction nella letteratura contemporanea in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV, 2015, pp. 165-184 in www.ticontre.org 
(Data ultima consultazione 2 febbraio 2016) e G. Simonetti, Gli effetti di realtà. Un bilancio della narrativa italiana di questi 
anni in Nuovi Realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di S. Contarini-M. P. De Paulis-Dalembert-A. 
Tosatti, Massa Carrara, Transeuropa Edizioni, 2016 (un estratto del saggio è disponibile in «Le parole e le cose. 
Letteratura e realtà» al seguente link http://www.leparoleelecose.it/?p=25124 (Data dell’ultima consultazione 23 
gennaio 2017). Anche Emanuele Zinato ha presentato alcune possibili linee interpretative cui si rimanda in E. Zinato, 
Autofinzioni occidentali in «Ricomporre l’infranto. Indagine sulle forme nello spazio letterario contemporaneo», 22 
dicembre 2014, http://ricomporreinfranto.com/?p=553 (Data ultima consultazione 19 febbraio 2016). 
2 «Non è certo un dato nuovo l’avversione degli autori contemporanei all’istituto della “poetica”, invece assai pregiato 
dalla tradizione del moderno (immagino perché avvertito come ideologico, e in ogni caso vincolante per le proprie 
scelte a venire); ma mi ha colpito registrare una resistenza così tetragona come quella opposta dai narratori (a fronte di 
un atteggiamento ben più “aperto”, da qualche tempo ormai, dei poeti». A. Cortellessa, Introduzione a La terra della prosa. 
Narratori italiani degli anni Zero, (1999-2014), cit., p. 23. 
3 M.Mongelli, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, cit., p. 166. 
4 Basti pensare, limitatamente al mondo televisivo, all’invadenza di talk-show e di reality-show nonché al crescente successo 
delle serie TV. Cfr. J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?, Milano, Raffaello Cortina, 1996; M. 
Livolsi, La realtà televisiva: come la TV ha cambiato gli italiani, Roma-Bari, Laterza, 1998; E. Piga, Mediamorfosi del romanzo 
popolare: dal Feuilleton al Serial TV in Tecnologia, Immaginazione e forme del narrare a cura di L. Esposito, E. Piga, A Ruggiero, 
«Between», IV, 8, 2014, http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1374/1707 (Data ultima consultazione 
28 dicembre 2016). 
5 «Siamo dunque in una nuova era regolata da un “nuovo ordine narrativo.” […] In ogni contesto, professionale, 
commerciale, politico, mediatico, letterario, sociale, sulla vita quotidiana cala in permanenza un velo narrativo che filtra 
le percezioni, stimola l’affettività, incita a raccontarsi» in S. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in 
Albinati, Affinati, Veronesi, Massa, Transeuropa, 2011, p.187. Cfr. Supra, Cap. I, 2, nota 58. 
6 «è la struttura stessa dell’esperienza a essere andata distrutta nelle condizioni di vita della società tardo-moderna. Il 
mondo oggi non “si vive”, e la sua conoscenza non riposa più sull’esperienza. Al contrario, l’inesperienza è la condizione 
trascendentale dell’esperienza attuale» in A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, 
Milano, BUR, 2006, p. 34. Cfr. anche l’interessante punto di vista di F. Longo, Le torri simboliche e il collasso della fiction. 
L’11 settembre 2001 e gli scrittori italiani in Apocalissi e letteratura, a cura di I. De Michelis, in «Studi (e testi) italiani», 2005, 
n. 15, pp. 241-255. 



Modi e forme dell’invenzione 

46 

portano lontano dal romanzo realista o dai suoi derivati.7 
 

L’origine di tale fenomeno può essere ascritta a un duplice ordine di fattori: da una parte sembra una forma 

di resistenza all’invadente finzionalizzazione dei media, dall’altra costituisce una possibile risposta all’uso 

‘necrofilo’ che il postmoderno ha fatto dei generi e degli stili:8 

 

I generi letterari, insomma, restituiti alla postmodernità sono nomina nuda, gusci vuoti con i quali 
travestire i testi e tutt’al più, in quanto modelli, concorrono a formare quel grande palinsesto al quale 
attinge la produzione artistica postmoderna nelle sue pratiche citazioniste non innocenti.9 

 

Di qui, dunque, il fenomeno della «fusione […] tra fiction e non fiction, scrittura narrativa e saggio, prosa 

giornalistica e narrazione»10 cui Pischedda ha fatto riferimento già sullo scorcio degli anni Novanta. Il 

pulviscolo di scritture ibride che orbita intorno alla contaminazione di generi degli ultimi vent’anni pone 

quindi, come prima istanza, la necessità di esplorarne denominazioni, definizioni, etichette. 

 

1.1 Questioni terminologiche  

Dal punto di vista terminologico le prose ibride dell’estremo contemporaneo sono state denominate in modi 

disparati a seconda delle ‘commistioni’ che in queste scritture si sono di volta in volta volute evidenziare, 

anche a livello lessicale,11 o delle intenzionalità testuali12 che vi sembrano sottese: romanzi ibridi, nonfiction 

novel, faction, unidentified narrative-objects, creative nonfiction sono le principali etichette in questione, talvolta usate 

in modo differente dai critici stessi o dai lessicografi. 

Quella più nota e più invalsa, ma della quale studiosi autorevoli come Gérard Genette hanno ravvisato 

evidenti limiti,13 è la definizione non fiction novel dove la particella negativa designa il carattere oppositivo di 

                                                 
7 M.Mongelli, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, cit., p. 166. 
8 Per quanto concerne la finzionalizzazione diffusa dai media si vedano in particolare A. Scurati, La letteratura 
dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, cit., pp. 48-56 e D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e 
narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 16-20. Qui a p. 15, si legge: «Da cosa nasce questa tensione? 
Da un disagio […] dei rapporti tra letteratura e mondo. […] Poi l’indebolimento delle barriere tra realtà e finzione che 
sta dietro a molte delle poetiche postmoderne, con il suo corredo di pastiches, citazioni, ibridazioni, intertestualità 
forsennate, dissoluzione del soggetto, perdita di profondità. E più in generale quella mescolanza di scetticismo nichilista 
e di realismo ingenuo che fa da liquido amniotico al senso comune di una società in cui l’immagine del mondo è stata 
quasi interamente requisita dai mass media» Per l’uso dell’aggettivo ‘necrofilo’, si veda C. Benedetti, Pasolini contro 
Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 pp. 17-18. 
9 M. Di Gesù, Palinsesti del moderno. Canoni, generi, forme nella postmodernità letteraria, Milano, Franco Angeli, 2005. p. 51. 
10 B. Pischedda, Modernità del postmoderno, in «Belfagor», LII, 1997, n. 5, pp. 580-581. 
11 Molte di queste espressioni sono infatti “parole-macedonia”: docufiction, faction, infotaiment, biofiction, ethnofiction e così 
via. Cfr. Mongelli, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, cit., pp. 168-169. 
12 Sulla complessa questione dell’intenzionalità dell’autore e del testo si rimanda in particolare al cap. 6 Intenzionalità e 
testo di J.-M. Schaeffer, Piccola ecologia degli studi letterari. Come e perché studiare la letteratura?, Torino, Loescher, 2014, pp. 
65-78.  
13 «Userò qui in mancanza di meglio quest’aggettivo [fattuale], che non è irreprensibile (perché anche la finzione 
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queste prose rispetto all’invenzione narrativa. Tuttavia definire per negazione equivale non solo a semplificare 

i termini della questione, perdendo in complessità e in ricchezza, ma anche a sminuire il valore di questi testi 

rispetto a quelli finzionali.14 Qui, invece, si tenta di articolare una definizione che restituisca l’eterogeneità 

delle prose ascrivibili a una «famiglia dai contorni flessibili [che] usa stili e tecniche letterarie per costruire un 

racconto fattualmente accurato».15 

Uno dei primi tentativi di definire con una specifica espressione le scritture cosiddette non finzionali, 

segnalandone marcatamente il carattere difforme e variegato, va ascritto al collettivo Wu Ming che, con la 

definizione «oggetti narrativi non identificati»,16 ha cercato di delineare i cambiamenti in atto nella narrativa 

italiana più recente:  

 

Negli ultimi quindici anni molti autori italiani hanno scritto libri che non possono essere etichettati o 
incasellati in alcun modo, perché contengono quasi tutto. […] Oggi dobbiamo registrare l’inservibilità 
delle definizioni consolidate. Inclusa, come si diceva, quella di “postmoderno”, perché qui l’uso di 
diversi stilemi, registri e linguaggi non è filtrato dall’ironia fredda nei confronti di quei materiali. […] 
gli UNO sono esperimenti dall’esito incerto, malriusciti perché troppo tendenti all’informe, 
all’indeterminato, al sospeso. Non sono più romanzi, non sono già qualcos’altro.17 

 

In occasione della pubblicazione de L’Armata dei Sonnambuli (2014)18 e su sollecitazione di Goffredo Fofi, Wu 

Ming 1 è tornato sulla questione scegliendo l’espressione creative nonfiction per definire al meglio il percorso 

che il collettivo ha compiuto in questi anni di «ibridazione delle tipologie testuali»19, operazione realizzata, a 

suo dire, tenendo come modello grandi opere ‘miste’, «selvagge» del canone letterario italiano:  

 

La tradizione è qualcosa che si sceglie, e noi rivendichiamo il carattere distintamente italiano della 
nostra “non-fiction creativa”. […] Molti dei “classici” nostrani non sono romanzi, ma memoriali, 

                                                 
consiste in concatenazioni di fatti) per evitare il ricorso sistematico a locuzioni negative (non-finzione, non di finzione) 
che riflettono e perpetuano proprio il privilegio che mi auguro di porre in discussione» in G. Genette, Finzione e dizione, 
Parma, Pratiche Editrice, 1994, p. 126. 
14 «il termine “non-fiction” continua a imperversare nella lingua corrente, ponendo non solo problemi di forma, ma 
anche di contenuto. Beninteso, di tale inadeguatezza non risente l’intera gamma delle opere cosiddette di frontiera, ma 
solo quelle narrazioni non inventate che, in quanto tali, sono considerate ontologicamente inferiori alla fiction pur 
mostrando un elevato grado di leggibilità e di letterarietà» in S. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa 
in Albinati, Franchini, Veronesi, cit., p.174.  
15 M.Mongelli, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, cit., p. 168. Va notato che 
Mongelli assimila il concetto di nonfiction novel a quello di creative nonfiction e di literary nonfiction. E Ricciardi afferma: «La 
non-fiction permane un oggetto narrativo approssimativamente identificato […] s’inquadra in quella branca della 
letteratura che attinge alla realtà e a essa lega il proprio destino. Il suo impatto è proporzionale all’esigenza di ritorno 
del realismo covata nell’ultimo ventennio» in S. Ricciardi, cit., p. 17. 
16 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, pp. 41-44. 
17 Ivi, p. 42. 
18 Wu Ming, L’armata dei sonnambuli, Torino, Einaudi, 2014. 
19 Wu Ming, L’#ArmatadeiSonnambuli, la fiction, l’archivio, il Quinto Atto e #Bioscop «unplugged» in «Giap», 22 giugno 2014, 
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=17774 (Data ultima consultazione 11 febbraio 2016). 
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trattati, autobiografie, investigazioni storiche, miscele impazzite dei più svariati elementi: la Vita Nova, 
Il Principe, la Vita dell’Alfieri, lo Zibaldone di pensieri, la Storia della Colonna Infame, Se questo è un uomo, Un 
anno sull’altipiano, Cristo si è fermato a Eboli, Il mondo dei vinti, Esperienze pastorali, La scomparsa di Majorana, 
L’Affaire Moro, per arrivare al caso Gomorra. Se la “non-fiction creativa” di oggi può essere percepita 
come “più selvaggia”, grezza, dinamitata, è perché le opere appena elencate sono nel canone. All’epoca 
in cui furono scritte erano selvagge anch’esse, e comunque inetichettabili. 20  

 

A ben guardare, rispetto ai testi del canone citati, il lavoro specifico dei Wu Ming dà i suoi esiti 

prevalentemente nell’ambito del romanzo storico, genere a cui il collettivo attribuisce una «verità di 

disvelamento»21 in grado di «scalzare i cliché - o quanto meno di problematizzarli».22 Più che di oggetti 

narrativi non identificati o di creative nonfiction si potrebbe parlare, allora, di ‘demistyfied historical fiction’: il modo 

con cui i Wu Ming rielaborano e trasferiscono i dati d’archivio in narrazioni storiche (prelievi, innesti, inserti, 

inneschi)23 mostra infatti come la loro narrativa contragga un evidente debito con i generi di finzione e come 

per essa sia più idoneo parlare di ‘romanzo storico disvelante’ piuttosto che di non-fiction novel.24 La 

contaminazione riguarda casomai più le fonti documentarie che la struttura narrativa:  

 

Il suo scopo [del romanzo storico] è falsificare la narrazione dominante, mostrarne le stratificazioni, 
sostituire allo stereotipo il conflitto. Diventare pre-testo per altre ricerche. Non un contenitore di 
significati, ma un catalizzatore di interrogativi che non basta mai a sé stesso e che dunque non è utile 
di per sé.25 

 

Il termine faction, composto di fact (fatto) e fiction, e il suo derivato ‘fattuale’ evidenziano invece la natura mista 

di narrazioni che ibridano fatti reali e invenzione: secondo Mongelli questa denominazione «restituisce loro 

un carattere positivo, ibrido e autonomo».26 Il termine faction viene generalmente utilizzato dalla critica come 

sinonimo del più generico e onnicomprensivo non-fiction.  

                                                 
20 Ibidem. 
21 Wu Ming 2, Utile per iscopo? La funzione del romanzo storico in una società di retromaniaci, Rimini, Guaraldi, 2014, p. 16. 
22 Ivi, p. 23. 
23 «Che si tratti di prelievi (cioè la riproduzione del documento “così com’è” dentro il contesto della narrazione), di 
inserti (cioè l’inserimento di elementi narrativi “dentro” quello che appare come un documento), di innesti (cioè di 
documenti che vengono narrativizzati), o di inneschi (ovvero episodi costruiti sulla falsa riga di un documento), il 
romanzo storico procede a inserire l’archivio nel contesto di una credenza, di uno sguardo, di un verbo di atteggiamento 
preposizionale (come credere, sapere, sperare, temere, dubitare). In altre parole: sposta l’archivio in un contesto di 
opacità referenziale, dove la descrizione sostituisce il riferimento» Ivi, p. 24. 
24 «Il romanzo storico – proprio con il suo miscuglio sperimentale e laboratoriale di archivio e finzione – può mostrare 
i retroscena della testimonianza, come le voci e le esperienze si formano e si costruiscono e come possono essere 
combinate per creare mappe che diano senso al passato, aiutino a orientarsi nel presente, forniscano idee per pensare 
al futuro. In conclusione, se dovessi sintetizzare tutto questo riscrivendo le tre famose coordinate manzoniane, direi 
che gli oggetti narrativi storici del quarto tipo avranno l’archivio come soggetto, la fiction come strumento e la 
testimonianza come scopo.» in Ivi, p. 34. 
25 Ivi, p. 29. Si pensi alla denuncia del nostro passato coloniale: cfr. Infra Cap. V, 2.4. 
26 M.Mongelli, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, cit., p. 167. 
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Risultano pressoché sovrapponibili i termini nonfiction novel e romanzo ibrido nell’interpretazione di Raffaello 

Palumbo Mosca secondo il quale mentre i romanzi documentali «mirano all’accertamento dei fatti», quelli 

ibridi «partono dalla cronaca (o dalla Storia) per indagare un universale umano»:27 

 

L’unico realismo possibile oggi, sembra proprio quello che sfrutta la commistione di fiction e non 
fiction nel Nonfiction Novel come grimaldello per scardinare le secche di un realismo piattamente 
mimetico; e “fiction” deve essere qui inteso come “immaginazione” in grado di “trasformare 
l’esperienza in conoscenza”.28 

 

Palumbo Mosca presuppone che anche la narrativa italiana sia stata investita, come quella di area 

angloamericana, da una ‘fame di realtà’ che la porterebbe lontano dal genere romanzo inteso in senso 

tradizionale: il libro di David Shields, più un pamphlet che uno scritto di teoria letteraria, dal titolo Reality 

Hunger. A manifesto (2010)29 ha provocato negli Stati Uniti un dibattito assai ampio tra gli addetti ai lavori 

paragonabile, probabilmente, a quello suscitato in Italia da «Allegoria» due anni prima sul ‘ritorno alla realtà’:30 

 

E che non era, si badi, il trito dibattito sul “il romanzo è morto?” (tipico tema balneare per stanche 
redazioni culturali dei giornali nostrani) ma, ben più sostanzialmente, su quale forma di letteratura ci 
dovremo aspettare per il futuro, quali modelli narrativi, quali suggestioni arrivano dalla realtà che ci 
circonda e che viviamo tutti i giorni.31  

 

Se l’idea di Shields appare oltranzista per l’ ostilità nei confronti di ogni narrazione d’invenzione dotata di 

trama, personaggi, punti di vista32 e se il suo ‘manifesto’ ha un taglio smaccatamente postmoderno per il 

citazionismo esibito,33 l’analisi di Palumbo Mosca è meno radicale e mira a individuare «una terza via» tra 

                                                 
27 R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., p. 57. 
28 Ivi, pp. 56 - 57. 
29 Cfr. D. Shields, Fame di realtà. Un manifesto, Roma, Fazi, 2010. 
30 «For better or for worse, the greatest storytellers of our time are the nonfiction writers» L. Siegel, Where have all the 
Mailers gone? in «Observer», 22 giugno, 2010, http://observer.com/2010/06/where-have-all-the-mailers-gone/ (Data 
ultima consultazione 19 febbraio 2016). Fin dal titolo - la cui trasposizione italiana potrebbe equivalere a Dove sono 
andati a finire i Camilleri del nostro tempo? - si richiama l’idea che gli scrittori di fiction siano ormai spariti dalla scena: Norman 
Mailer è infatti un noto narratore americano. Sulla fortuna della creative non fiction cfr. anche B. Lounsberry, The Art of 
Fact: Contemporary Artists of Nonfiction, Westport, Greenwood, 1990. 
31 S. Salis, Prefazione in D. Shields, Fame di realtà. Un manifesto, cit., p. XI. 
32 «Quando leggo un libro e lo trovo molto interessante, tendo a leggerlo all’incontrario per non farmi prendere in 
ostaggio dalla trama» in D. Shields, Fame di realtà. Un manifesto, cit., p. 138. Prende nettamente le distanze da Shields Wu 
Ming 2 quando afferma: «la nostra non è “fame di realtà”. Per soddisfare un simile appetito basta metter il culo in 
strada ogni tanto, con un minimo di autentica curiosità. Ai tempi del capitalismo finanziario, sono convinto che molte 
persone, potendo scegliere, preferirebbero che la realtà le affamasse un po’ meno […] Mi pare piuttosto che l’odierna 
fame sia una fame di testimonianze, di punti di vista sul mondo, di voci» in Wu Ming 2, Utile per iscopo? La funzione del 
romanzo storico in una società di retromaniaci, cit., p. 32. 
33 «Questo libro contiene centinaia di citazioni delle quali nel corpo del testo non viene menzionata la fonte. Sto 
cercando di rivendicare una libertà che gli scrittori da Montaigne a Burroughs davano per scontata e che noi abbiamo 
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quelle dei detrattori e dei difensori del genere identificando nelle forme di un romanzo ibrido «un discorso 

nuovo sulla realtà» che, per far questo, «tende allora verso il saggio».34  

Dunque la formula più utilizzata in virtù della sua onnicomprensività - non fiction - è anche quella che, essendo 

basata su una negazione e dunque su una secca dicotomia, meno può dar conto dei fenomeni di commistione 

fra modelli formali. Ad essa sembra allora preferibile il concetto di meticciato,35 di origine etno-antropologica. 

Il termine e i suoi sinonimi, possono servire a evidenziare l’incrocio fra tipi testuali e le contaminazioni in 

luogo delle opposizioni binarie. Pertanto con l’espressione ‘scritture narrative meticce’ si intende qui 

comprendere la folta tipologia di testi a vari gradi non finzionali36 cui si riferiscono gli studiosi che si sono 

dedicati appunto a indagarne origine, natura e artifici e che comprende svariati incroci di genere, sempre più 

frequenti e estesi su scala mondiale: dal nonfiction novel di Capote37 all’autofiction di Doubrovski;38 dalla docufiction 

di Carrére39 alla biofiction di Sebald40 per giungere al reportage, come quello di Svetlana Aleksievic, che mira a 

sondare - e forse a sanare - traumi storici altrimenti indicibili.41 

Da parte sua, invece, l’idea di narratività contenuta nella ‘formula’ suddetta allude al ricorso più o meno 

insistito, da parte degli scrittori, a artifici tipici della finzione per ‘mettere in scena’ l’aspetto fattuale, 

referenziale che sta al centro del loro testo:42  

                                                 
perso. La vostra incertezza sugli autori delle parole che avete appena lette o non è un difetto ma una virtù» in D. 
Shields, Fame di realtà. Un manifesto, cit., p. 248. 
34 R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., p.57.  
35 «Lungi dall’affermare una nuova ondata avanguardistico-sperimentale di tipo linguistico-formale, si attesta un sempre 
più frequente uso di strutture meticce, appartenenti a tipi di discorsi molto diversi fra loro.» in M.Mongelli, Il reale in 
finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporane, cit., p. 166. 
36 «il sistema narrativo, per Benjamin, a una data altezza storica (quando la borghesia inizia la sua ascesa) è stato 
attraversato da una frattura che lo ha diviso in due distinte formazioni discorsive, riprendendo un termine barthesiano 
due “scritture”: ampliando l’intuizione benjaminiana nell’ottica della semantica modale si potrebbero chiamare 
“scritture d’invenzione” quelle che fanno riferimento a un mondo possibile, insomma le opere di fiction, 
“d’informazione” quelle che gravitano intorno al mondo attuale, […] forme che […] potremmo chiamare “scritture a 
bassa finzionalità”» in C. Tirinanzi De Medici, Fatti, politica, fantasia. L’impegno narrativo contemporaneo attraverso due casi di 
studio: Presente e Piove all’insù in «Between», V, n.10, 2015, p. 6 consultabile al link 
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1708 (Data ultima consultazione - 15 febbraio 2016) 
37 Cfr. T. Capote, A sangue freddo, Milano, Garzanti, 2005. 
38 Cfr. S. Doubrovsky, Fils, Paris, Galilèe, 1977. 
39 Cfr. E. Carrère, L’avversario, Milano, Adelphi, 2013. 
40 Cfr. W. Sebald, Austerlitz, Milano, Adelphi, 2002. Sulla biofiction si rimanda in particolare alle ricerche in corso di M. 
Mongelli, Osservare e dire le vite altrui: breve introduzione alla biofiction in «Le parole e le cose. Letteratura e realtà», 1 luglio 
2016 (http://www.leparoleelecose.it/?p=23591 - Data ultima consultazione 29 ottobre 2016). 
41 Cfr. S. Aleksievic, Preghiera per Cernobyl’, Roma, e/o, 2015; Id., Ragazzi di zinco, Roma, e/o, 2015. Il Premio Nobel 
2015 ha il merito, secondo Saviano, di aver «creato un Afghanistan e una Cernobyl a più dimensioni, agli antipodi 
rispetto a quelle che i telegiornali avevano tracciato o che i reportage ci hanno restituito» in R. Saviano, Così il Nobel 
della realtà rivoluziona la letteratura in «R.it», 12 ottobre 2015 
http://www.repubblica.it/cultura/2015/10/12/news/nobel_aleksievic-124875631/ (Data ultima consultazione 19 
febbraio 2016). 
42 Risulta acquisito che i termini ‘narrazione’ e ‘finzione’ non sono sovrapponibili: la prima si qualifica come una pratica 
individuale e sociale costitutiva di homo sapiens che, peraltro, può esplicitarsi anche non verbalmente, mentre la seconda 



Un meticciato di generi letterari 

51 

 

Il filtro posto dinanzi alla realtà determina lo slittamento dall’asse fattuale verso quello di una 
messinscena in cui lo scrittore-regista produce uno o più sensi attraverso i segni. Il reportage, 
l’inchiesta, il diario, la cronaca sono forme, o addirittura pretesti, per rappresentare una realtà 
interpretata sin dalla prima scorsa, una realtà fuggevole, mutevole, instabile, che induce a voler afferrare 
un dettaglio nella consapevolezza che l’attimo seguente potrebbe non essere più lo stesso.43 

 

È come se in queste scritture operasse un principio opposto rispetto a quello ravvisato da Barthes nel 

romanzo realista e noto come «effetto di reale»:44 le scritture di non-fiction sembrano piuttosto aver bisogno di 

un «effetto di narratività»45 dato dall’interazione tra due fattori, l’uno interno, l’altro esterno al testo. Mentre 

il primo garantisce funzionalità al racconto sul piano della coerenza, della verosimiglianza e della strategia 

informativa, anche là dove la narrazione insiste su referenti di realtà, l’altro presuppone l’esistenza di un 

lettore disposto alla «connivenza narrativa»:46 

 

ogni volta che sono in gioco i contenuti non-temporali della comunicazione narrativa (in definitiva, gli 
esistenti), la cooperazione del lettore-spettatore appare non solo indispensabile ma fondativa. […] solo 
l’esperienza del lettore consente di tenere insieme la macchina delicatissima che è il racconto.47 

 

Paradossalmente la collaborazione del lettore appare sollecitata in misura maggiore da un testo non finzionale 

che da uno finzionale dal momento che quando «uno scrittore volge la cronaca in racconto dà vita a delle 

narrazioni finzionalizzate».48 Pertanto le scritture narrative meticce, contaminando ‘gli esistenti’ di fattuale e 

finzionale, di verità e immaginazione, giungono a scardinare il principio della sospensione dell’incredulità che 

ha sempre caratterizzato il patto narrativo tra autore e lettore, richiedendo a quest’ultimo un alto grado di 

attenzione e la capacità di discriminare tra vero e falso:  

 

Il luogo comune della suspension of  disbelief è così ribaltato: il lettore di un testo che gioca, 
esasperandola, sull’ambiguità di fiction e non-fiction è portato ad aumentare la sua incredulità, e non 
a sospenderla, per continuamente mettere alla prova i diversi livelli di verità del testo (documentale, 
storico, mitico).49 

                                                 
risponde a una bisogno affabulatorio che si avvale degli apporti della fantasia. Ma su questa distinzione si tornerà anche 
in seguito. 
43 S. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, cit., p. 54. 
44 «la letteratura realistica è indubbiamente narrativa, ma perché in essa il realismo è soltanto frammentario, erratico, 
confinato ai “dettagli”, e il racconto più realistico che si possa immaginare si svolge secondo modi irrealistici» in R. 
Barthes, L’effetto di reale in Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 158. 
45 S. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, cit., p.174. 
46 Ibidem 
47 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, p. 261. Cfr. anche la voce Lettore in F. 
Fioroni, Dizionario di narratologia, Bologna, Archetipolibri, 2010, pp. 236-237. 
48 S. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, cit., p. 210 
49 R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., p. 62. 
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In effetti se il genere delle scritture narrative meticce ha conosciuto negli ultimi anni un’ottima ricezione 

presso il pubblico dei lettori50 e se ha ricevuto un interesse così vivo e crescente da parte della critica letteraria, 

questo è probabilmente dovuto anche al fatto che gli autori hanno acquisito «una disinvoltura e insieme una 

consapevolezza prima non concepibili»:51 posizione, questa, ampiamente condivisa tra molti di coloro che si 

occupano di questo genere di narrativa. Ma non mancano posizioni contrastanti, come quelle di Arturo 

Mazzarella e Luigi Matt. Secondo il primo, infatti, queste scritture «poggiano sulla base del profondo 

svilimento nei confronti delle caratteristiche fondamentali che connotano un testo letterario»,52 mentre per il 

secondo la «non-fiction di moda ha un carattere marcatamente regressivo, e costituisce il perfetto opposto, 

tanto dal punto di vista estetico quanto da quello politico, di ciò che offre la vera letteratura».53 

Per cercare di comprendere le ragioni dei singoli scrittori rispetto al loro posizionamento di genere, può 

dunque risultare utile soffermarsi sulle dichiarazioni autoriali e sulle scelte di poetica più o meno esplicite. 

 

1.2 Tra dichiarazioni autoriali e scelte di poetica 

Se ogni scrittura è caratterizzata da un certo tasso di artificio, e se sembrerebbe più corretto parlare di forme 

a finzionalità più bassa (diario, reportage) o più alta (racconto, romanzo),54 c’è tuttavia una chiara differenza 

fra chi predilige lo scrupolo documentario e la verosimiglianza e chi mostra invece di preferire l’ideazione di 

una storia ‘inventata’ che permetta l’extralocalità e la polifonia dei personaggi e che richieda al lettore quella 

che due secoli fa Samuel Coleridge ha definito suspension of  disbelief. Tra queste due scelte divergenti si 

collocano tutte quelle possibilità intermedie che rendono assai fluido e a tratti quasi contraddittorio il campo 

della narrativa contemporanea. Per tentare di orientarsi tra le varie e difformi posizioni degli scrittori in 

proposito, e necessariamente senza ambizioni esaustive, potrà essere utile, dunque, soffermarsi su alcune spie 

significative quali le dichiarazioni autoriali o le esplicite scelte di genere.  

                                                 
50 È legittimo chiedersi se alcuni autori – spinti anche da precise scelte delle case editrici - non calvachino l’onda della 
fortuna del genere non finzionale dal momento che la ricezione «è la realizzazione di un desiderio di lettura che può 
volgersi in direzioni diverse: lo stesso scrittore, consapevole di questo, può scegliere esplicitamente a quale ‘richiesta’ 
dare soddisfazione» in A. Cadioli, La ricezione, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 21.  
51 M.Mongelli, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporane, cit., p. 172. E a p. 168 si 
legge: «l’obiettivo primario delle scrittore non è quello di dare informazioni come se fosse un reporter, ma di 
confondere programmaticamente la lettura in modo da impedire una ricostruzione puramente fattuale.» 
52 A. Mazzarella, Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 13. 
53 L. Matt, Il realismo consolatorio della non-fiction in «Malacoda», 20 maggio 2016, 
http://www.malacoda.eu/2016/05/20/da-forme-testuali-ibride-reportage-e-pornografia-del-doloreil-realismo-
consolatorio-della-non-fictiondi-luigi-matt/ (Data ultima consultazione 14 giugno 2106). 
54 «Eppure, nella fiction (chiamiamola così), l’esibizione dei dati e dei nomi della realtà è a mio giudizio più insistita che 
nei romanzi di due secoli fa, anche se, per paradosso, la realtà è rubata dal campo del nemico: quello dell’enciclopedia 
mediatica, agente prima della derealizzazione. E soprattutto, il successo della non fiction rivela una rottura di confini che 
nel postmoderno era impensabile, e che trascina, per citare ancora Aristotele, la poesia nel campo della storiografia» in 
R. Donnarumma, La fatica dei concetti. Ipermodernità, postmoderno, realismo, cit., p. 4.  
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Filippo Tuena, dopo un lungo percorso di scrittura dedicato alla biofiction,55 avviato agli inizi del nuovo 

millennio con La grande ombra (2001), ritiene di aver lavorato progressivamente alla decostruzione del genere 

romanzo, incapace, a parer suo, di fornire risposte certe e definitive sulle ricostruzioni biografiche da lui 

tentate, seppur fondate su documenti e testimonianze dirette.56 Parlando dell’opera che ritiene il suo «requiem 

per il romanzo»,57 Memoriali sul caso Schumann (2016), lo scrittore ha dichiarato:  

 

Del romanzo tradizionale ho rinunciato agli orpelli – in questo libro c’è un solo luogo descritto più 
volte: il giardino del manicomio di Endenich; pochissimi discorsi diretti; e invece un frequente ricorso 
al genere epistolare e diaristico o al soliloquio. Dunque è in questa direzione che sto andando, poiché 
mi sembra più sincera, più diretta, più efficace. L’estensore di un epistolario conosce perfettamente il 
destinatario dei suoi scritti. […] Il diario o il soliloquio – chiamalo se vuoi monologo interiore – 
riguardano esclusivamente colui che scrive o che bisbiglia. Rinunciano a spiegare, chiudono la 
comunicazione con il mondo esterno. In cambio, si può procedere nelle profondità. Il lettore può 
inserirsi in queste pagine, può osservare, ma spesso deve ammettere la propria impotenza quando si 
parla di cose a lui ignote. 58 

 

Per Tuena, dunque, soggetto della narrazione «è la descrizione delle macerie che emergono dall’impatto che 

la storia narrata ha col narratore».59  

Eraldo Affinati, da parte sua, scrive di essere «condannato all’esperienza»60 e, nell’incipit di Vita di vita (2014), 

ribadisce: «Non posso inventare niente»;61 del resto già nell’intervista a Massimo Rizzante del 2008 era tornato 

più volte sulla necessità, per la sua scrittura, di ripristinare l’Erlebnis:  

 

L’esperienza per me è determinante, è la scintilla della scrittura. Ho scritto il mio ultimo libro, che 
uscirà nel 2008 [La Città dei ragazzi], perché il momento della scrittura è un momento di laboratorio, di 
prova, di fatica, di artigianato. Ecco una cosa a cui tengo molto: la scrittura non può essere strumentale, 

                                                 
55 Cfr. M. Mongelli, Osservare e dire le vite altrui: breve introduzione alla biofiction in «Le parole e le cose. Letteratura e realtà» 
http://www.leparoleelecose.it/?p=23591 (Data ultima consultazione 18 gennaio 2017).  
56 Scrive Tuena a proposito di Memoriali sul caso Schumann, volto a ricostruire la follia del musicista tedesco: «Senza 
rendermene conto mi sono affidato a personaggi che manifestano un’impossibilità affettiva, imperfezioni fisiche e 
caratteriali o, si potrebbe dire altrettanto bene dire, il meccanismo affabulatorio ha preteso voci balbettanti, per il 
ruolo di testimoni» F. Tuena, Lettera sullo stato del romanzo in «Nazione Indiana» 
https://www.nazioneindiana.com/2015/11/12/filippo-tuena-racconta-i-memoriali-sul-caso-schumann/ (Data 
ultima consultazione 23 gennaio 2017). 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 La citazione è tratta da un’intervista che chi scrive ha rivolto a Tuena e ad altri scrittori italiani contemporanei per il 
blog «Laletteraturaenoi» dove è in corso di pubblicazione. 
60 E. Affinati, Vita di vita, Milano, Mondadori, 2014, p. 11. 
61 «Esistono uomini liberi e uomini incatenati. Io credo di appartenere alla seconda categoria. Non posso inventare 
niente. Sono condannato all’esperienza. Prigioniero dei miei gesti, delle mie convinzioni, dei miei sentimenti. Spiegare 
perché non è affare da poco. Dovrei chiamare in causa i padri, le madri, i fratelli, gli amici. Bussare alla porta dei morti. 
Aprire i grandi quaderni della memoria, pieni di errori. La tradizione, che da giovane ingenuamente pensavo fosse una 
sapienza conservata negli archivi, scorre dentro di me con il suo carico di germi e mi contagia» Ibidem. 



Modi e forme dell’invenzione 

54 

non deve esserlo.62 
 

Dopo aver accennato ai viaggi in luoghi allegorici del ‘secolo breve’ che spesso fanno da sfondo ai suoi libri 

ha aggiunto:  

 

Chi va in questi luoghi estremi comprende che solo il desiderio di conoscenza è la vera risposta, ed è il 
motivo per cui uno scrive. La ragione della scrittura è quella di trovare un senso a ciò che sembra esserne 
privo.63 

 

Con Affinati siamo dunque davvero «lontano dal romanzo»:64 anche una delle sue opere a più alto tasso 

finzionale, Secoli di gioventù (2004), prende spunto da un fatto di cronaca cittadina e si nutre della sua concreta 

esperienza di docente e di viaggiatore.65 

Una postura non dissimile66 compare anche in Arminio che però elegge l’Irpinia a ‘luogo estremo’ e 

baricentro del mondo:  

 
Io vivo di avvistamenti come una sentinella, sono sul bordo, nella mia vita non ho mai frequentato 
nessun centro. […] stare sul bordo, omettere il centro, attraversarlo senza fermarsi, c’è un solo centro 
possibile nella nostra vita, questo centro è la morte, dunque fin quando siamo vivi è solo questione 

                                                 
62 Finzione e documento nel romanzo, a cura di M. Rizzante, W. Nardon e S. Zangrando, Trento, Università degli Studi di 
Trento, 2008, p. 19. 
63 Ivi, p. 20. Si tratta, per esemplificare, di Hiroshima e Nagasaki, Auschwitz, Volodka, Cassino, Berlino. A questo 
riguardo si rimanda anche al volume E. Affinati, Compagni segreti. Storie di viaggi, di bombe e scrittori, Roma, Fandango, 
2006. 
64 F. Cordelli, Lontano dal romanzo, a cura di M. Raffaeli, Firenze, Le Lettere, 2002, pp. 283-287. La sezione dedicata allo 
scrittore romano si intitola Affinati. Campo dell’allegoria guerriera. In particolare a p. 287 si legge: «Perché allora, Campo del 
sangue modifica la nostra scena letteraria? Perché, in modo risoluto, vuole colmare, e di fatto colma, la distanza che 
separa, dall’azione, quella parola (novecentesca), raffinata, sfibrata, debolissima: ormai sul banco degli imputati.» 
65 «Questo romanzo è liberamente ispirato a un episodio comparso nelle cronache giornalistiche romane di due anni 
fa. Nel giugno 1944, secondo le testimonianze di alcuni sopravvissuti, un’autocolonna della Wehrmacht, colpita dalle 
bombe alleate, restò sepolta con il suo carico di uomini e armi in una cava di sabbia tra la via Portuense e il bivio di via 
Ponte Pisano, dove nel dopoguerra fu edificato il quartiere di Corviale. Nei primi giorni del febbraio 2002, su richiesta 
della magistratura, alcuni reparti del Genio Pionieri avviarono l’opera di sbancamento alle pendici del colle. Le fasi di 
scavo nelle gallerie sotterranee durarono diversi mesi portando alla luce pochi resti umani che non furono ritenuti 
significativi. Durante la stesura del libro telefonai a Riziero Aquilante, uno dei testimoni oculari, il quale, sfiduciato e 
disilluso, non volle rilasciare alcuna dichiarazione al riguardo. A quel punto decisi di seguire soltanto le mie fantasie, 
che mi spinsero a intraprendere alcuni viaggi, soprattutto in Germania e in India.» E. Affinati, Secoli di gioventù, Milano, 
Mondadori, 2004, p. 203. 
66 «Anche in Peregrin d’amore [di Affinati] ai “veloci” viaggi in moto o in taxi, fanno sempre da contrappunto la fatica 
delle ascensioni a piedi […], la lentezza delle camminate solitarie […] e, infine, le numerose soste per ammirare il 
paesaggio e riflettere. […] È chiaro: le soste sono innanzitutto soste del pensiero, poiché il racconto del viaggio è 
sempre strumentale alla riflessione saggistica (“lenta”) sul significato di un autore, di un’opera, di un luogo. […] 
Discorso analogo potrebbe essere fatto per il “paesologo” Franco Arminio: da Viaggio nel cratere a Terracarne, la vita (e 
quindi la scrittura) è innanzitutto “un quieto vagabondare nel mondo che gira”, è sguardo che indugia su particolari 
rimossi dalla cultura televisiva.» in R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia 
contemporanea, cit., pp.134-135. 
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di orlo, di bordo, di confine.67 
 

In Arminio il concetto di Erlebnis acquisisce valenza diversa rispetto ad Affinati. Se per quest’ultimo 

«attraversare il viaggio eccita il tempo»,68 per Arminio spazio e tempo sono congelati per sempre alla sera del 

23 novembre del 1980: in una continua osmosi tra malessere del corpo e agonia dei paesi irpini, la scrittura 

di Arminio finisce per «svolgere l’autopsia del paesaggio» e per «redigere nuovi referti».69 Il campo figurale 

prescelto a livello espressivo è di tipo biologico, medico-anatomico: 

 
 E il mio paesaggio è un corpo martoriato: penso alla lunga emorragia dell’emigrazione e poi agli 
improvvisi ribollimenti del cratere, alle faglie che lo attraversano. Dal giardino al paesaggio, dal 
paesaggio al paese, grembo che marcisce senza farmi uscire. Il paese come utero inverso, luogo da 
cui non si esce, né in forma umana, né come rivolo di sangue. Utero, ossario, recinto dell’apprensione 
dove una siepe spinosa di pensieri infelici ogni tanto vira e stringe verso l’imbuto dell’angoscia. 
Abitare il mio paese e abitare il mio corpo a un certo punto sono diventati una cosa sola, un abisso.70 

 

All’estremo opposto, invece, si collocano prosatori che di preferenza scelgono un alto tasso di invenzione 

per i loro récit. Narratori come Ricci, Fois, Lagioia, Bajani, Falco, Pugno, Sarchi non producono in prevalenza 

‘oggetti narrativi non identificati’ ma, per approssimarsi alla verità e all’autenticità, insistono viceversa 

nell’inventare storie, oltre la mera attendibilità. E riconoscono questa scelta apertamente e con elevato grado 

di consapevolezza; si veda, a questo proposito, la lucida dichiarazione di Luca Ricci: 

 

le mie sperimentazioni - se la serialità modulare dei miei primi racconti brevi, quelli de L’amore e altre 
forme d’odio, può considerarsi sperimentazione (ma io credo di sì) - nascono tutte all’interno del vecchio 
principio secondo cui la letteratura è fatta di storie totalmente inventate: poi, certo, sappiamo che 
quell’avverbio spesso è una foglia di fico, sappiamo che le opere non possono non parlare anche del 
loro autore (oltre che del tempo in cui sono state scritte, avendo sempre anche una funzione 
documentale e, direi, storica), ma insomma, la mia scelta di campo è netta. Sto dalla parte della fiction 
pura, con tutte le responsabilità che ne conseguono.71 

 

Se Fois sinteticamente dichiara per l’inchiesta promossa dalla rivista «Allegoria»: «La letteratura resta ancora 

e sempre il territorio della vera finzione come percorso che produce senso critico e riflessione»,72 e Pugno, 

nella medesima occasione, afferma «La narrazione può essere uno strumento efficacissimo per falsificare la 

                                                 
67 F. Arminio, Geografia commossa dell’Italia interna, Milano-Torino, Mondadori, 2013, pp. 7-8. 
68 E. Affinati, Compagni di viaggio. Storie di viaggi, bombe e scrittori, cit., p. 9. 
69 F. Arminio, Viaggio nel cratere, Milano, Sironi, 2003, p. 14. 
70 F. Arminio, Vento forte tra Macedonia e Candela, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 102. Cfr. anche F. Arminio, Nevica e ho le 
prove. Cronache dal paese della cicuta, Roma-Bari, Laterza, 2009. 
71 La citazione è tratta da un’intervista che chi scrive ha rivolto a Ricci e ad altri scrittori italiani contemporanei per il 
blog «Laletteraturaenoi» dove è in corso di pubblicazione. 
72 Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori italiani, a cura di R. Donnarumma e G. Policastro, in «Allegoria», XX, 2008, 
n. 57, p. 11. 
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realtà»,73 un ulteriore esempio di lucida riflessione autocosciente è dato da Verità, realismo, autenticità, uno 

scritto di Alessandra Sarchi:  

 

I personaggi dei miei romanzi vivono dentro di me, e di me, in una misura che non saprei dire, ma se 
così non fosse non potrei mai dare loro vita sulla pagina perché io per prima non li sentirei vivi, 
credibili. Quello che è richiesto allo scrittore è uno sforzo costante non solo di attendibilità, per quella 
basterebbe del buon giornalismo, ma di empatia vera e propria: sentire quello che i suoi personaggi 
sentono, forgiare i loro pensieri come se fossero i propri, animarli delle proprie ossessioni. La materia 
di ciò che scrivo sta dentro di me e nella mia realtà, non meno che i fatti più o meno rilevanti che mi 
accadono ‘per davvero’ ogni giorno.74  

Caso estremo di rielaborazione finzionale della cronaca, capace di creare un personaggio dotato di voce e 

punto di vista tali da produrre sospensione di incredulità e identificazione straniante, appare quello di Paolo 

Sortino che in Elisabeth (2011) muove dal ‘caso Fritzl’ per re-inventare la storia della ragazza austriaca 

segregata e abusata dal padre per più di vent’anni, madre a sua volta di sette ‘figli-fratelli’. Nel paratesto, 

Sortino inserisce sia l’antefatto reale75 da cui ha preso le mosse, sia un’Avvertenza in cui precisa la sua posizione 

rispetto alla scelta di genere effettuata:  

 

Sebbene la maggior parte dei personaggi, dei luoghi e delle vicende narrate siano reali, questo 
romanzo va inteso come opera di fantasia in ogni suo più piccolo dettaglio. I riferimenti onomastici, 
topografici e storici che coincidono con la realtà rispondono all’esigenza di costruire intorno al 
drammatico fatto di cronaca dal quale ho preso ispirazione uno schema utile a raccontare esperienze 
universali. 
Tra possibilità e scelta si muove ondivaga la totale libertà della mia Elisabeth e degli altri personaggi, 
per i quali ho inventato una vita che non vuole essere né migliore né peggiore di quella reale, ma solo 
possibile. Ecco perché, nonostante sia diffusa all’interno del romanzo una certa aderenza al reale 
svolgimento dei fatti, la presente opera non possiede alcun valore documentario.76 

                                                 
73 Ivi, p. 22. 
74A. Sarchi, Verità, realismo, autenticità, in «Alessandra Sarchi. Archivio di scritture», 17 ottobre 2014, 
http://www.alessandrasarchi.it/verita_realismo_autenticita/ (Data ultima consultazione 28 febbraio 2016). 
75 «1979, città di Amstetten, capoluogo della Bassa Austria.  
Sotto la minaccia della guerra fredda, il cittadino Josef Fritzl ottiene le concessioni edilizie necessarie a costruire un 
bunker antiatomico nelle fondamenta di casa.  
Nel dicembre 1982 viene indagato per lo stupro di due donne, e condannato a diciotto mesi di reclusione. Uscito di 
prigion completa la costruzione del bunker.  
Qualche settimana più tardi vi rinchiuderà sua figlia Elisabeth.» P. Sortino, Elisabeth, Torino, Einaudi, 2011, p. 3. 
76 P. Sortino, Avvertenza in Elisabeth, cit. Piuttosto critico con questa scelta si rivela Christian Raimo che commenta: «Io 
credo che quello di Sortino è [sic] un libro atroce, scritto tecnicamente benissimo, ma al tempo stesso terribile. Perché 
compie un’operazione artistica straziante: utilizzare il nome e il cognome di una persona viva e vittima di violenza, la 
sua storia, senza chiederle il permesso e prescindendo dalla verità storica, per costruire un ibrido ingestibile al lettore. 
[…] L’idea che ci si possa appropriare invasivamente del portato simbolico della vita di qualcun altro è una sfida troppo 
grossa per poter essere intrapresa.» in C. Raimo, Ma la nera come va esposta? in «Il Sole 24 Ore», 26 giugno 2011, 
http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-06-26/nera-come-esposta-081428_PRN.shtml (Data ultima 
consultazione 15 febbraio 2016). 
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Anche Marco Mancassola in Non saremo confusi per sempre (2011)77 trasfigura in racconto una serie di fatti di 

cronaca dell’Italia degli ultimi trent’anni: sono le storie di Giuseppe di Matteo (Un cavaliere bianco),78 di Eluana 

Englaro (Una bella addormentata),79 di Federico Aldrovandi (Un ragazzo fantasma),80 di Dirk Hamer (Un principe 

azzurro), e, infine, di Alfredino Rampi (Un bambino al centro della terra).81 Nei racconti di Mancassola la cronaca 

non vuole essere testimonianza, quanto piuttosto «ripresentazione dell’evento nel fatto letterario»:82  

 

Il fatto di Mancassola fuoriesce radicalmente dall’evento della cronaca, della storia, della memoria: si 
apre uno squarcio, allucinato e visionario, che è il solo possibile superamento dell’evento nel fatto. Il 
romanzo metastorico, scrive Elias, si rivolge allo spazio storico oltre la storia: oltre la 
rappresentazione, oltre il presente, oltre la mente, un territorio carico di desiderio, ansietà e senso di 
perdita.83  
 
 

Mancassola può allora raccontare questi episodi come una ‘fiaba nera’, facendo collassare la cronaca in favore 

della «percezione del molteplice che in filigrana abita tutto quanto consideriamo dato e noto».84 In 

un’intervista l’autore ha dichiarato rispetto alla sua scelta di genere:  

 

L’idea era di giocare su più piani narrativi affinché storie che si sono chiuse in un modo troppo 
crudele, insostenibile, avessero un’altra apertura. Fino a quando la commozione, il sentimento da cui 
sono partito, rimane nelle mani della cronaca trattata dalla televisione, dai talk show o dalle pagine 
fameliche dei giornali, quel sentimento sembra quasi servire al consumo delle esperienze umane, di 
ciò che è successo a certi esseri umani, sembra quasi agire da anestetico rispetto alla nostra umanità; 
invece, c’è una commozione che deve agire come strumento di conoscenza, di vita, di ri-vita.85 

 

                                                 
77 M. Mancassola, Non saremo confusi per sempre, Torino, Einaudi, 2011. 
78 Per i fatti di cronaca rielaborati da Mancassola si segnala, come una sorta di ‘contrappunto’ informativo laddove 
esista, un testo in cui la vicenda viene ricostruita nei modi del giornalismo, della saggistica o della testimonianza 
personale. Cfr. P. Nazio, Il bambino che sognava i cavalli. 779 giorni ostaggio dei corleonesi. Da un incontro con Santino Di Matteo, 
Roma, Sovera Editore, 2010. 
79 Cfr. B. Englaro-A. Pannitteri, La vita senza limiti. La morte di Eluana in uno Stato di diritto, Milano, Rizzoli, 2009. 
80 L. Manconi-V. Calderone, Quando hanno aperto la cella. Stefano Cucchi e gli altri, Milano, Il Saggiatore, 2011, pp. 71-79. 
81 A. Bisogno, La Tv invadente. Il reality del dolore da Vermicino a Avetrana, Roma, Carocci, 2015. La morte di Alfredino 
Rampi ha colpito l’immaginario di più autori che ne ripropongono una personale rivisitazione narrativa: si pensi 
all’ipotesi complottista di G. Genna, Dies Irae, Milano, Rizzoli, 2006. Insiste, invece, sull’impatto emotivo di quello che 
è considerato il primo evento mediatico collettivo N. Lagioia, Riportando tutto a casa, Torino, Einaudi, 2011. 
82 Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo – S. Jossa, Roma, Carocci, 
2014, p. 36. 
83 Ivi, p. 35. 
84 G. Vasta, Quando la cronaca diventa letteratura in «minima&moralia», 28 aprile 2011, 
http://www.minimaetmoralia.it/wp/quando-la-cronaca-diventa-letteratura/ (Data ultima consultazione 2 novembre 
2016).  
85 Intervista a M. Mancassola in https://www.youtube.com/watch?v=0hbjO4ZmaeY (Data ultima consultazione 17 
febbraio 2016).  
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In Mancassola e in Sortino, insomma, la dimensione della fiction viene recuperata per superare le strettoie di 

una cronaca che sembra essere assurta a «nuova mitologia che incide nell’immaginario collettivo».86 

Tra le varie vie d’uscita all’impasse del genere romanzo, uno spazio rilevante occupa, nella narrativa 

dell’estremo contemporaneo, il ricorso, particolarmente insistito ed esibito, all’autofinzione, nella quale per 

alcuni critici è prevalente l’elemento di finzione, per altri quello fattuale.87 Di fatto la fortuna di questa forma 

di scrittura meticcia è ben attestata nella narrativa italiana e sembra dipendere dalle «mutazioni che i 

romanzieri si trovano a dover raccontare oggi» e che «hanno mutato dall’interno i romanzieri stessi»:88 

 

Credo che oggi il romanziere si trovi in una posizione molto simile a quella di un concorrente di 
reality-show; da una parte deve realizzare una forma, un testo per qualcuno che guarda o legge – 
dall’altra per farlo non ha a disposizione che se stesso, il se stesso privo di forma che insiste a 
pretendersi autentico pur proiettandosi in una fiction. Rischia a ogni momento di perdere se stesso, 
la propria ‘faccia’, di fronte a familiari, amici o pubblico, e l’unico contrappeso a questo rischio è la 
speranza di successo (che sia il montepremi finale o l’applauso della critica)89. 

 

Walter Siti ha dedicato alla questione del realismo, centrale in una narrativa in bilico tra autenticità e finzione, 

                                                 
86 Ibidem. 
87 Lo specifico statuto narrativo dell’autofiction è ampiamente studiato e dibattuto sia in Italia che all’estero, in particolare 
nell’ambito della francesistica: rispetto al sistema convenzionale dei generi letterari, l’autofiction assume una fisionomia 
«ibrida, ambigua, contraddittoria […] la specificità di tali testi sarebbe quella di presentare un personaggio che porta il 
nome dell’autore, ma che viene posto in situazioni immaginarie» in M. Piva, Autofiction e autocritique. L’io e il genere letterario 
nella letteratura francese contemporanea in Scritture dell’io. Percorsi tra i generi autobiografici della letteratura europea contemporanea, a 
cura di A. Gullotta e F. Lazzarin, Bologna, I libri di Emil, 2011, p. 13 e p. 15. Per quanto riguarda gli studiosi di 
letteratura italiana, Donnarumma assimila l’autofiction al romanzo: «per autofiction intendo con prudenza una 
narrazione in cui, come in un’autobiografia, autore, narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come in un 
romanzo, il protagonista compie atti che l’autore non ha mai compiuto, e ai fatti riconosciuti come empiricamente 
accaduti si mescolano eventi riconoscibili come non accaduti» in R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 130. Diversa la 
posizione di Mongelli e di Giglioli; quest’ultimo in particolare afferma: «[…] l’autofinzione, stella polare della vasta 
galassia della non fiction, nebulosa dai confini incerti, cangianti e scontornati […] è un testo in cui per contratto non 
si può mai prescindere dall’imago, se non dalla figura reale, di chi scrive. Il lettore stipula con lo scrittore un patto che 
lo impegna a considerare ciò che legge come emesso da una voce reale, da una persona concreta che risponde con 
nome e cognome; non, come nel romanzo, da un narratore che, anche nel caso in cui sia invisibile e onnisciente, è 
comunque parte del mondo d’invenzione» in D. Giglioli, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, 
cit., p. 53. Infine, per Cinquegrani «Questo genere […] conosce una vera e propria esplosione negli anni Zero, dovuta 
a una nuova esigenza da parte dei lettori, che non credono più e non vogliono più la fuga dalla realtà, una fiction che 
racconti il vuoto del vero nella rappresentazione di personaggi palesemente falsi, che vivono in mondi chiusi, 
autoreferenziali, al contrario vogliono avere una narrativa che palesi immediatamente il suo rapporto con la realtà in 
modo da giustificare la sua esistenza. […] il punto essenziale non è la falsificazione del reale, ma la veridizione del falso» 
in A. Cinquegrani, Gli Anni Zero: due paradigmi, in V. Re –A. Cinquegrani, L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 1Q84, 
Milano-Udine, Mimesi, 2014, p. 203. Per una storia del termine autofiction cfr. P. Gasparini, Autofiction: une aventure du 
langage, Paris, Seuil, 2008. 
88 W. Siti, Siete voi che non vedete in «Nazione Indiana», 17 settembre 2006, 
https://www.nazioneindiana.com/2006/09/17/siete-voi-che-non-vedete/ (Data ultima consultazione 27 febbraio 
2016). Cfr. anche W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, in «Narrativa», 1999, n. 16, pp. 109-115. 
89 Ibidem. 
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«una bieca ammissione di poetica»90 dal significativo titolo Il realismo è l’impossibile (2013): la tesi di fondo è che 

in letteratura il realismo, lungi dall’essere mera riproduzione mimetica del reale, ne sia un gioco illusionistico, 

ne riveli piuttosto «lo strappo»,91 si risolva, insomma, in una sorta di Trompe-l’oeil. Per questo Siti reputa che 

l’«io sperimentale» che funge da protagonista delle sue autofiction sia «un trickster»:92 l’autore esibisce infatti 

una «maschera finzionale» per esercitare il diritto a una «critica della società che oggi viene decretata 

potentemente desueta».93 Proprio in virtù dell’atto paradossale di falsificazione, di prestidigitazione che il 

narratore può compiere, Siti giustifica l’operazione di far convivere nelle sue autofiction fatti inventati con altri 

realmente accaduti:  

 

L’io dell’autofiction oscilla tra empiria e letteratura: mentre si sforza di dare carne e sangue alle parole, 
si trova tra le mani un’identità cartacea e depotenziata. Sa che la sua mimesi è spesso mimesi di 
immagini virtuali, che il suo è un realismo nell’epoca della de-realizzazione.94  
 
 

In modo diverso rispetto a questa posizione si colloca Mauro Covacich per il quale il genere autofittizio 

risponde a un bisogno di autenticità da condividere con il lettore. Si tratta di una scelta etica con la quale lo 

scrittore mira a «abbattere il filtro della finzione»:95  

 

Dal mio punto di vista la scrittura è sempre un’udienza in cui io sono sia il giudice che l’imputato, 
e posso scrivere soltanto se sono messo in una condizione di disagio, non di agio. Se sono 
inchiodato con le spalle al muro da un’idea, dalla situazione, dall’argomento, dalle vicende, se 
sono messo in una condizione di disagio posso scrivere: nel senso che sono costretto a dire la 
verità, tutta la verità e nient’altro che la verità. Ma “qual è la verità”? La tua versione dei fatti? Sì, 
l’unica verità che conosco: la mia verità. Altrimenti è mestiere.96 
 

 

                                                 
90 W. Siti, Il realismo è impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, p. 48. 
91 Ivi, p. 7-15. 
92 «Entrare e uscire dall’inconsapevolezza, recitare nello stesso tempo il critico e il selvaggio, il cacciatore e la preda; 
giocare a rimpiattino col lettore, confondergli le idee e ribaltare le piste. Nel libretto sul viaggio a Dubai racconto come 
episodio realmente accaduto una vicenda (quella del giovane indiano innamorato della emiratina, di cui favorisco gli 
amori) che invece ho inventato di sana pianta a partire da una stampa popolare del Rāmāyana; viceversa in Autopsia 
dell’ossessione sostengo di aver inventato la storia di Danilo a partire dalla foto di un bimbo sconosciuto trovata su una 
bancarella, mentre gran parte della vita di Danilo riproduce i miei episodi biografici e il bambino della foto sono io. 
L’io sperimentale, che (a partire da un’illuminante definizione di Kundera) ho eletto a protagonista della mia cosiddetta 
autofiction, non è un testimone della verità – è un cazzarone, un trickster» Ivi, pp. 64-65. 
93 E. Zinato, Autofinzioni occidentali , cit. 
94 W. Siti, Il realismo è impossibile, cit., p. 27 e p. 76.  
95 C. Bonadonna, Mauro Covacich su Prima di sparire in «Rai Letteratura» http://www.letteratura.rai.it/articoli/mauro-
covacich-su-prima-di-sparire/1483/default.aspx (Data Ultima Consultazione 2 marzo 2016). 
96 M. Italia, Videointervista a Mauro Covacich in «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità», n. 1, 
2013, http://www.arabeschi.it/intervista-a-mauro-covacich/ (Data Ultima Consultazione 28 febbraio 2016). 
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Tuttavia, come hanno ben evidenziato gli studiosi che si sono occupati della pentalogia di Covacich,97 

«inseguire la strada della verifica dei fatti è fuorviante, oltre che impossibile».98 

Anche Helena Janeczek ne Le rondini di Montecassino (2010) mente sapendo di mentire, nonostante la sua scelta 

non dipenda da un gioco illusionistico ma dalla sua specifica storia personale; l’autrice e io-narrante esibisce 

questa commistione di verità e menzogna fin dalle pagine di apertura del suo ‘romanzo’:99 

 

Ma il nome falso di mio padre è il mio cognome. Con quello sono nata e cresciuta, ne ho spiegato 
mille volte l’origine […]. Che cos’è una finzione quando si incarna, quando detiene il vero potere di 
modificare il corso della storia, quando agisce sulla realtà e ne viene trasformata a sua volta? Cosa 
diviene la menzogna quando è salvifica?  
E quali storie, mi domando infine, posso narrare io di fronte a questo? A quale invenzione posso 
ricorrere essendo testimone in carne e ossa che fra il vero e il falso, fra realtà e finzione, corre talvolta 
il confine labile che separa la vita dalla morte?100 

  

 
Per Giglioli l’orizzonte entro cui si muove la scelta autofinzionale di Janeczek è «tragico, in quanto accoglie e 

anzi rivendica per sé, sopra di sé, l’ambiguità cui deve la sua stessa vita».101  

Dunque, negli anni in cui l’imperversare del reality televisivo ha dato luogo per contrasto a quella che 

Donnarumma chiama «l’ossessione nei confronti della realtà»,102 accanto alla scelta ‘tradizionale’ per la fiction 

‘pura’ e all’opzione, sempre ambigua e sfuggente, per l’autofinzione, sembra imporsi una terza via. Il 

                                                 
97 Sulle scelte autoriali di poetica e di costruzione narrativa della pentalogia di Covacich cfr. C. Savettieri, Le finzioni di 
Mauro Covacich in «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità», n. 1, 2013, pp. 27-38 
http://www.arabeschi.it/le-finzioni-di-mauro-covacich/ (Data ultima consultazione 17 febbraio 2016); R. 
Donnarumma, Esercizi di esproprio e di riappropriazione. A nome tuo di Covacich in «Arabeschi. Rivista internazionale di studi 
su letteratura e visualità» n. 1, 2013, pp. 17-26, http://www.arabeschi.it/esercizi-di-esproprio-e-di-riappropriazione-a-
nome-tuo-covacich/ (Data ultima consultazione 19 febbraio 2016); A. Cinquegrani, Una donna chiamata fiction in V. Re-
A. Cinquegrani, L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 1Q84, cit., pp. 215-227. 
98 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la letteratura contemporanea, cit., p. 131. 
99 «Mio padre è stato a Montecassino, ha combattuto nel Secondo Corpo d’Armata polacco, con il generale Anders. È 
stato ferito vicino a Recanati, risalendo l’Adriatico fino a Bologna. Era in una casa colonica in convalescenza quando 
ha conosciuto una ragazza marchigiana, mia madre, la ragione per la quale è rimasto in Italia. […] Mio padre non ha 
mai combattuto a Montecassino, non è mai stato un soldato del generale Anders. Ma per quell’imbuto di montagne e 
valli e fiumi della Ciociaria, forse, è passato qualcosa di mio: di me perduta e ritrovata in un punto geografico, un luogo 
che ci contiene tutti.» in H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, Parma, Guanda, 2010, p. 11 e p. 15. Che la madre di 
Helena sia un’ebrea polacca reduce di Auschwitz e non una marchigiana è risaputo e l’autrice smentisce quanto afferma 
nell’incipit già alle pagine 13-14. Il termine ‘romanzo’ spicca, invece, sulla copertina del libro. 
100 Ivi, pp. 14-15.  
101 D. Giglioli, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit., pp. 72-73. 
102 «Questi scrittori come Saviano o Langewiesche, non credono minimamente in una realtà oggettiva, ma si può dire 
che raccontino in maniera molto enfatica un’esperienza soggettiva di una realtà che è già stata messa in forma e ha già 
avuto una riproduzione discorsiva. Vi è sempre e comunque il filtro del soggetto che si appropria delle cose, e che 
tenta di strapparle alla derealizzazione» in R. Donnarumma, Il vero e il reale. Testimonianza e documento nella narrativa italiana 
di oggi in «Ricomporre l’infranto. Indagine sulle forme nello spazio letterario contemporaneo», 15 dicembre 2014, 
http://ricomporreinfranto.com/?p=532 (Data ultima consultazione 19 febbraio 2016). 
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meticciato di generi funziona per lo più come ‘serbatoio’ per una narrativa che sembra negarsi, almeno nelle 

dichiarazioni d’intenti, al gioco fittizio,103 salvo poi costruire il testo secondo «il modo discorsivo egemone»,104 

quello del racconto:  

 

La non fiction assume spesso la forma del racconto, senza perciò diventare fiction: potremmo dire 
che, anzi, non solo in televisione, con la svolta narrativa il racconto è il solo modo discorsivo 
egemone, al quale si conformano almeno in parte ricostruzioni di eventi e analisi di fatti. 105 

 

In molti casi, come ne Il responsabile dello stile di Antonio Pascale, sembra venire esibito esplicitamente, su scala 

etica, il rigetto della cosiddetta «ragione finzionale».106 Il saggio pone al centro della sua critica «la tecnica del 

riflettore» o «della carrellata»,107 ossia, fuor di metafora, non tanto il problema della rappresentazione del 

dolore – oggi al centro di tante narrazioni letterarie, filmiche e televisive – ma dello ‘specifico alfabeto’ usato 

per rappresentarlo.108 In Pascale, a ben guardare, sembrano coagularsi le contraddizioni, o almeno le tensioni 

contrapposte, di questa generazione di scrittori ‘meticci’. Pur dichiarando la sua predilezione per il genere 

finzionale,109 ne Il responsabile dello stile emerge lo svuotamento di valore che il romanzo subisce ai nostri giorni: 

se, per Pascale, la forza del narratore consiste, secondo la lezione di Yehoshua110, nel creare «un personaggio 

che piano piano sviluppa un conflitto», di fatto oggi proprio «l’esperienza dell’identificazione»111 con 

quest’ultimo starebbe venendo meno a causa del dilagante processo di teatralizzazione del sé. Del resto, per 

dar conto delle linee di faglia affrontate nel testo, Pascale si interroga anche sulla plausibilità dell’inserimento 

di un fatto inventato nelle scritture di non fiction, riferendosi nella fattispecie alla finzionalizzazione cui viene 

                                                 
103 G. Simonetti, Declino e fine della letteratura “di una volta”. Alcune tendenze del romanzo italiano contemporaneo, cit. Tuttavia 
Simonetti considera la non fiction e i romanzi di genere come definitiva resa della letteratura: «Entrambe rifiutano quello 
che è invece caratteristica di un’idea “forte” di letteratura, ovvero l’idea che una grande opera letteraria abbia un’identità 
precisa, autonoma, individuale, che non ha niente a che fare con i “formati”». 
104 Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p.168. 
105 Ibidem. Qualche riga dopo Donnarumma conclude: «raccontare è per noi un modo spesso obbligato per 
comprendere, interpretare, spiegare. […] In questo senso, non potrà essere la narratività a permetterci di distinguere 
fiction da non fiction». 
106 Cfr. F. Muzzioli, Teoria e radicalità. Una rassegna non rassegnata tra le posizioni letterarie attuali, in «Moderna», IV, 2002, 1, 
pp. 29-44. 
107 A. Pascale, Il responsabile dello stile in Il corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese sconosciuto, a cura di C. Raimo, 
Roma, minimum fax, 2007, pp. 71-72. 
108 Ivi, p. 75 e ss. 
109 Pascale si è espresso in questo senso in due occasioni, rispettivamente in Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori 
italiani, a cura di R. Donnarumma e G. Policastro, cit., pp. 20-21 dove ha dichiarato: «Il modello ideale, almeno per 
me, è quello della fiction. […] Approvo e prediligo tutte quelle storie dove c’è un personaggio che si muove lentamente, 
con piccoli scatti» e in A. Pascale, Il responsabile dello stile in Il corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese sconosciuto, 
cit., pp. 88-90. 
110 Cfr. A. B. Yehoshua, Il potere terribile di una piccola colpa. Etica e letteratura, Torino, Einaudi, 2000. 
111 A. Pascale, Il responsabile dello stile in Il corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese sconosciuto, cit., p. 89. 
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sottoposto l’episodio della morte e delle esequie di Annalisa Durante in Gomorra:112  

 

Ma in un reportage, in un’intervista qual è allora il tasso legittimo di invenzione (per arrivare alla verità)? 
Soprattutto in alcuni casi specifici, come quelli che riguardano il reportage (anche se narrativi) su fatti 
di camorra, il tasso di invenzione sopportabile (primi che arrivi la carrellata) è più basso rispetto a 
quello tollerato da altri generi narrativi?113 
 
 

Se dunque la ‘falsificazione’ dei fatti raccontati viene considerata costitutiva nell’autofiction – almeno in quella 

di Siti che mira a «giocare a rimpiattino col lettore»114 e in quella di Janeczek che nota «quanto fosse abissale 

il divario fra quel che raccontavo e quel che nascondevo»115 - essa sembra risultare meno compatibile con 

quelle scritture narrative meticce che prendono spunto dalla cronaca, dalla rielaborazione di traumi storici, 

da fatti di vita vissuta. 

Tuttavia in questo specifico caso sono gli autori stessi, talvolta, a denunciare la difficoltà di definire il genere 

cui ascrivere i loro testi: Babsi Jones, a proposito di Sappiano le mie parole di sangue (2007), «quasi-romanzo» 

nato in rete116 sull’assedio della città serba di Mitrovica, nella ex Jugoslavia, afferma:  

  

il libro, che è fact ed è fiction, vuole essere scritto sulle macerie, quello «Schreiben aus Lust an der 
Katastrophe» di cui parlava Heiner Müller, il gusto della scrittura sulla maceria. […]. Ecco, io davanti 
all’implosione di una nazione, ma anche davanti all’assenza di calco umano dell’Europa, avverto il 
bisogno di raccontare la distruzione, l’abbandono, il caos.117 

 

Se l’obiettivo iniziale dell’autrice, su mandato di un anonimo Direttore, suo interlocutore, è quello di scrivere 

un reportage dalla guerra, ben presto l’impossibilità di piegarsi al giornalismo risulta evidente alla narratrice 

stessa:  

 

Il reporter di guerra, che segua intrepidamente l’azione militare o si inventi panzane da trincea seduto 
a sorseggiare una birra nella hall di un albergo […] dalla sua ha un vantaggio […]. Il suo pezzo ti 

                                                 
112 R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano, Mondadori, 2010, pp. 176-
181; in particolare a p. 181 si legge: «Annalisa è colpevole d’essere nata a Napoli. Nulla di più, nulla di meno. Mentre 
il corpo di Annalisa nella bara bianca viene portato via a spalla, la compagna di banco lascia trillare il suo cellulare. 
Squilla sul feretro: è il nuovo requiem. Un trillo continuo, poi musicale, accenna una melodia dolce. Nessuno risponde». 
Va notato comunque che tutto l’episodio è sottoposto a processo di finzionalizzazione anche nella costruzione stessa 
di Annalisa, trasfigurata da ‘persona’ in ‘personaggio’. 
113 A. Pascale, Il responsabile dello stile in Il corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese sconosciuto, cit., p. 81. 
114 W. Siti, Il realismo è impossibile, cit., p. 64.  
115 H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., p. 12. 
116 Il blog di Babsi Jones risulta oscurato oramai dal 2008, anno in cui la dirompente e trasgressiva figura di autrice 
‘simmetrica’ a Saviano «ha fatto perdere le sue tracce»: Cfr. La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-
2014), a cura di A. Cortellessa, cit., pp. 623 - 646. L’espressione «quasi-romanzo» è di Christian Raimo che ha 
intervistato l’autrice per il quotidiano «Liberazione» ora Ivi, p. 640. 
117 Ibidem. 
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arriva in tempo reale: merce pronta al consumo che presenta e illustra i feriti e i salvati, gli innocenti 
e gli infami. A grandissime linee.  
Il percorso dello scrittore è diverso: nello stato di assedio, nell’intramontabile pogrom, nella guerra 
civile che ha più nomi di quanti si possano enumerare o distinguere, lo scrittore si adagia; le sue frasi 
affiorano lentamente, come ascessi; il tempo per ripensarle, nelle stanze scelte a caso, di notte, è un 
tempo rischioso; parola per parola per parola per parola: una monotona emorragia semantica mi 
consuma.118 
 

 

In conclusione la ‘terra della prosa’, tra dichiarazioni autoriali e scelte di poetica, si presenta oggi davvero 

polimorfa: aperta a tutte le possibilità inventive come alle varie strategie di contaminazione e all’insegna del 

più vivace meticciato di generi e tecniche narrative. Le voci di autocommento cui si è fatto riferimento ci 

dicono infatti che ciascuno degli autori compie una precisa scelta di campo e di genere, fattuale o finzionale 

che sia. In particolare la scala graduata che contraddistingue le scritture narrative meticce dal un livello 

minimo a uno massimo di messinscena narrativa suggerisce il consapevole punto di vista da cui ogni autore 

guarda al mondo e alla vita.  

 

2. L’ ambivalenza e il polimorfismo delle scritture narrative meticce 

Le ragioni dell’attuale fortuna delle prose narrative meticce vanno probabilmente ricercate nelle 

«(affascinanti) ambiguità»119 che la non fiction manifesta e nella natura poliedrica che evidenzia. Secondo 

Pierluigi Pellini, infatti, che prende Gomorra e «l’affaire Saviano» come paradigma della «voga crescente della 

narrativa cosiddetta di non fiction»,120 l’ambivalenza e il polimorfismo emergono come caratteristiche 

costitutive della narrativa non finzionale a cavallo tra XX e XXI secolo:  

 

il connubio di inchiesta documentaria, testimonianza personale e rielaborazione immaginaria può 
essere letto come ritorno della letteratura alla materiale concretezza della più bruciante attualità; o, al 
contrario, come implicita conferma delle teorie post-strutturaliste più radicali: che postulano 
l’indistinzione del fittizio e del reale; mentre l’ibridazione di generi e stili diversi […] può configurare 
un’apertura dello spazio letterario, capace di “sporcarsi” sul terreno spurio della cronaca; o, 

                                                 
118 Babsi Jones, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli, 2007, p. 65. È qui il caso di sottolineare, proprio per 
evidenziare l’ambivalenza della collocazione di genere di molte di queste prose meticce, che mentre Cortellessa 
sottolinea l’ascendenza non finzionale della scrittura di Babsi Jones enfatizzando i legami tra l’autrice e Saviano, Giglioli 
la colloca tra gli esempi, peraltro meno riusciti, di autofiction. Cfr. La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-
2014), a cura di A. Cortellessa, cit, p.623-624 e D. Giglioli, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, 
cit., pp. 68- 71. Un’analisi del «quasi-romanzo» di Babsi Jones alla luce della «decostruzione dello stile epistolare e la 
messa in discussione della scrittura come mezzo comunicativo» nell’ambito della poetica del New Italian Epic si legge 
in R. Simonari, Sappiano le mie parole di sangue e New Italian Epic, in «Carmilla. Letteratura, immaginario e cultura 
d’opposizione», 28 settembre 2008, http://www.carmillaonline.com/2008/09/28/sappiano-le-mie-parole-di-sang/ 
(Data ultima consultazione 7 marzo 2016). 
119 P. Pellini, Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: modelli e stereotipi, in «Allegoria», XX, 2008, 
n. 57, p. 147. 
120 Ibidem. 
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all’opposto, produrre un effetto di generale derealizzazione.121 
 

Il saggio di Pellini si configura come una disamina sul cambiamento del ruolo dello scrittore-intellettuale tra 

XIX e XXI secolo, esemplificato sui casi emblematicamente difformi di Zola e Saviano. Tuttavia le sue 

osservazioni sulla perdita di credito sociale della letteratura, sul ridimensionamento del suo capitale simbolico 

e sulla conseguente risonanza delle prose narrative meticce presso studiosi e lettori risultano utili anche per 

mappare tanto le «(affascinanti) ambiguità» di queste ultime quanto i loro limiti.122 Come si tenterà di mostrare 

di seguito con quattro brevi rassegne che vogliono fungere da semplice esemplificazione, ciascuno dei ‘filoni’ 

individuato da Pellini trova fortunata declinazione nelle prose narrative meticce di questi anni, a riprova del 

fatto che la non fiction può originarsi da tensioni conoscitive e espressive che vanno ben oltre «il peso 

ricattatorio esercitato dalla cronaca».123  

 

2.1 - Il connubio tra inchiesta e immaginazione 

Se fino agli anni Novanta il libro-inchiesta ha risposto in prevalenza all’esigenza di «accertare una verità 

documentariamente attendibile»124 - basti pensare a Un eroe borghese (1991) di Stajano125 sul caso del giudice 

Ambrosoli –, con l’avvicinarsi ai nostri giorni questo genere tende da una parte a narrativizzare la realtà 

rappresentata, dall’altra a produrre un «inoltramento nell’invisibile»:126 la pena di morte e la realtà carceraria,127 

                                                 
121 Ibidem.  
122 «Mi pare notevole che nelle strategie di ricezione implicite nei testi di scrittori tanto distanti tra loro (per indole e 
per talento) come Saviano, Nove, Arminio, Biondillo e Monina (ma sono solo esempi, scelti con criteri in larga misura 
arbitrari), l’appello all’identificazione, all’empatia e alla simpatia, prevalga tendenzialmente – e sia pure in forme ogni 
volta diverse – sull’invito all’autonoma riflessione, alla presa di distanza intellettuale. […] troppo spesso, i nipotini di 
Pasolini sembrano tradire, più che una ritrovata vocazione all’engagement (inteso, peraltro, troppo spesso, in acceziona 
moralistica e edificante), una malcelata nostalgia dannunziana (esemplare il caso dell’incontinente Giuseppe Genna)» 
in Ivi, pp. 160-161.  
123 A. Mazzarella, Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, cit., p. 53. 
124 V. Spinazzola, Raccontare senza inventare, in Tirature ’92, a cura di V. Spinazzola, Milano, Baldini e Castoldi,1992, p. 
26. 
125 C. Stajano, Un eroe borghese, Milano, Il Saggiatore, 2016. 
126 «La focalizzazione ristretta su specifiche prospettive è un altro tratto assai noto del new journalism; forse il più noto 
in assoluto, perché oltrepassa la delimitazione ai dati verificabili, vincolo classico della professione, e – pur evitando 
voli dell’immaginazione e fondandosi su informazioni estrapolate da biografi, interviste e lettere – si concede 
l’inoltramento nell’invisibile per diverse ottiche, appannaggio della letteratura» in C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, 
Roma, Carocci, 2009, p. 61. 
127 S. Veronesi, Occhio per occhio. La pena di morte in quattro storie, Milano, Bompiani, 2006 (ma la prima edizione è del 
1992); P. Corrias, Ghiaccio Blu. L’assassino sepolto nel computer, Milano, Baldini&Castoldi, 1997; E. Albinati, Maggio selvaggio. 
Un anno di scuola in galera, Milano, Mondadori, 1999. 
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la guerra nei Balcani,128 il generale degrado del paese,129 la sorte dei malati mentali dopo la legge Basaglia,130 

la diffusione di fenomeni spesso correlati tra loro come l’immigrazione e il caporalato131 sono alcuni dei temi 

al centro dell’interesse di autori che si pongono quasi ai confini tra letteratura e giornalismo.132 

Appartengono a questo genere di prose meticce anche le «narrazioni della precarietà»133 che nel tempo hanno 

dato un quadro complessivo dello sfaccettato mondo del lavoro puntando su difformi ‘effetti di narratività’: 

da La dismissione (2002) di Ermanno Rea a Pausa Caffè di Giorgio Falco (2004), da Mi spezzo ma non m’impiego. 

Guida di viaggio per lavoratori flessibili (2006) di Andrea Bajani per giungere ai più recenti Il costo della vita (2013) 

di Angelo Ferracuti e Works di Vitaliano Trevisan (2016).134 Se Rea contamina l’inchiesta giornalistica sulla 

dismissione dell’Ilva di Bagnoli con la fiction, innestando tra dati di realtà personaggi dai contorni più o meno 

fittizi,135 Falco realizza un continuum di ‘pezzi’ che giocano con generi diversi e il cui effetto complessivo è 

quello di «un affresco corale costruito su 70 voci più una».136 Mentre Bajani ibrida il vademecum con la forma 

della guida da viaggio «partendo dalle analogie estetico-discorsive tra le agenzie turistiche e quelle di 

collocamento»,137 Ferracuti riprende la tradizione della migliore letteratura d’inchiesta - a lui congeniale fin 

da Le risorse umane (2006)138 – per ricostruire la vicenda dei tredici picchettini morti nella stiva della Elisabetta 

Montanari ancorata nel cantiere Mecnavi di Ravenna per lavori di manutenzione. Nel corso della narrazione 

l’inchiesta si fonde con riflessioni personali e notazioni di viaggio. L’autore si reca non solo nella città 

                                                 
128 G. Bettin, Sarajevo Maybe, Milano, Feltrinelli, 1994; L. Rastello, La guerra in casa, Torino, Einaudi, 1998; B. Jones, 
Sappiano le mie parole di sangue, cit.; A. Bertante, Gli ultimi ragazzi del secolo, Firenze-Milano, Giunti, 2016. 
129 Il corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese sconosciuto, a cura di C. Raimo, cit. 
130 M. Covacich, Storia di pazzi e di normali. La follia in una città di provincia, Roma-Napoli, Theoria, 1993; A. Celestini, La 
pecora nera, Torino, Einaudi, 2006. 
131 A. Leogrande, Uomini e caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud, Milano, Feltrinelli, 2008; Id., Il 
naufragio,Milano, Feltrinelli, 2011; Id., La frontiera, Milano, Feltrinelli, 2016. 
132 Cfr. C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, cit., pp. 48-86. 
133 Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo-S. Jossa, cit. pp, 69-128. A 
questo proposito scrive Paolo Chirumbolo: «Se si osserva con attenzione tutto il corpus narrativo della nuova letteratura 
del lavoro non si può non essere colpiti dalla varietà formale e di genere delle opere che ne fanno parte. […] È il trionfo 
dell’ibridazione, del meticciato, della fine dei rigidi confini tra generi letterari, di un conseguente e naturale ampliamento 
del letterario» in P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2013, p. 32 
134 E. Rea, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002; G. Falco, Pausa caffè, Milano, Sironi, 2004; A. Bajani, Mi spezzo ma non 
m’impiego. Guida di viaggio per lavoratori flessibili, Torino, Einaudi, 2006; A. Ferracuti, Il costo della vita. Storia di una tragedia 
operaia, Torino, Einaudi, 2013. Un memoir sulla sua vita ‘precaria’, sfrangiata in tanti lavori - svolti spesso in nero, talvolta 
perfino illegali - in attesa di accedere alla «pietra filosofale della scrittura» (Cortellessa) è Works di Vitaliano Trevisan. Il 
libro si pone ‘al di là dei generi’. in un esempio di ‘scrittura totale’ in cui il filo conduttore di un ex lavoratore che 
racconta i suoi lavori, dal primo all’ultimo, serve a tenere sotto controllo il profluvio memoriale. 
135 Basti pensare alla storia di Marcella che diventa, nell’economia complessiva, della narrazione una sorta di racconto 
finzionale a sé stante. 
136 C. Panella, Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella letteratura italiana dell’ultimo decennio in 
Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a cura di L. Somigli, Roma, Aracne, 2013, pp. 
419-420. 
137 Ivi, p. 423. 
138 A. Ferracuti, Le risorse umane, Milano, Feltrinelli, 2006. 
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romagnola ma anche in piccoli centri dell’Italia centrale dove incontra familiari delle vittime, operai, pompieri, 

soccorritori, sindacalisti, giornalisti e perfino il cardinale Ersilio Tonini, ormai quasi centenario, che all’epoca 

– era il marzo 1987 - celebrò le esequie con un’omelia di durissima denuncia dello sfruttamento del lavoro. 

Alle interviste, Ferracuti unisce anche vari documenti: i disegni di Mauro Cicarè, le preziose fotografie 

d’epoca di Mario Dondero e, infine, le lettere che l’operaio egiziano Mohamed Mosad inviava alla famiglia. 

Nel mosaico di immagini e testi ogni tessera contribuisce, per proprio conto, alla ricostruzione del fatto. Il 

libro si conclude con un reportage al Cairo dove lo scrittore si reca in cerca della sorella di Mosad, Raefa; 

qui, individuate le radici di quel precariato migrante che arricchisce tanto il capitalismo neofordista di 

imprenditori come Arienti, quanto forme diffuse di caporalato, il bisogno di denuncia di Ferracuti sembra 

placarsi: 

 

A un certo punto nella casa dove in quei giorni viveva la sorella di Mosad gli argomenti sembravano 
esauriti. Capita, sono momenti in cui le storie si arenano, non vanno avanti, oppure si continuano a 
dire le stesse cose. Tutti se ne rendono conto, cala l’attenzione, si crea imbarazzo reciproco, non si sa 
come chiudere definitivamente la conversazione e congedarsi. 139  
 

Questa breve rassegna di prose narrative meticce sul tema, ormai piuttosto inflazionato,140 del lavoro, 

nell’affiancare testi assai differenti tra loro segnala da una parte la ricchezza di contaminazioni e di toni cui il 

meticciato non finzionale dà vita, dall’altra la distanza dei testi qui citati da quell’intento promozionale che 

ha finito per fagocitare questo tema, creando un’«epica del sottolavoro»141 destinata a realizzare libri abilmente 

progettati sul piano editoriale: 

 

Analizzando la narrativa che racconta il lavoro negli ultimissimi anni ci si trova di fronte a numerosi 
prodotti di un marketing editoriale sempre più pervasivo che fa nascere testi molto attentamente 
costruiti.142 

                                                 
139 A. Ferracuti, Il costo della vita. Storia di una tragedia operaia, cit., p.190. Poche pagine dopo, nel riportare le emozioni 
provate durante il viaggio di ritorno, Ferracuti scrive: «Allora sì che la grande città scomparve, e restarono solo le nuvole 
e sopra le nuvole uno spazio metafisico dove il tempo si era fermato, e in quel paradiso in aria era come se mi sentissi 
latitante dalla mia vita e da quella degli altri, quasi in un cielo di nessuno, un limbo che separava la vita dalla morte, gli 
angeli dalle creature selvagge e sporche di terra che popolavano le nostre città.» Ivi p. 197.  
140 «Il rischio attuale, semmai, è la codificazione di un ulteriore sottogenere o la sua precoce accademizzazione. Di 
fronte a certi frutti epigonici o ad ambigue contraffazioni (qui il caso del fortunatissimo Acciaio di Silvia Avallone – 
Rizzoli 2010 – ha l’evidenza di un sintomo), ne ha segnalato il pericolo il critico Andrea Cortellessa, temendo una 
inflazione di scritture più sentimentali e “generazionali” che inventive o testimoniali e perciò paventando una casistica 
denier cri dell’intimismo postindustriale» in M. Raffaeli, I fascisti di sinistra e altri scritti sulla prosa, Torino, Aragno Editore, 
2014, p.152. 
141 A. Cortellessa, Questo cielo d’acciaio in «L’Indice dei libri del mese», 15 luglio 2014 disponibile al link 
http://www.sironieditore.it/sezioni/articolo.php?ID_articolo=398 (Data ultima consultazione 6 ottobre 2016). 
142 C. Panella, Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella letteratura italiana dell’ultimo decennio in 
Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit., p. 426. Anche Gilda 
Policastro sottolinea la medesima dinamica diffusa nel mondo editoriale: «lo scouting delle case editrice, dalle grandi 
alle piccole, ha ben pensato di cavalcare l’onda di un fenomeno di stringente attualità, che al tempo stesso mostrasse i 
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2.2 L’indistinzione del fittizio e del reale  

Il confine tra letteratura e vita, tra invenzione e realtà si è fatto, negli ultimi decenni, più labile e indistinto: da 

una parte «l’immagine del mondo è stata quasi interamente requisita dai mass media»,143 dall’altra le poetiche 

postmoderne hanno fortemente contribuito alla perdita di profondità delle rappresentazioni e al loro 

sostanziale svuotamento in favore di «pastiches, citazioni, ibridazioni, interstualità forsennate».144 Le prose 

narrative meticce, con la loro ambivalenza e il loro polimorfismo, sembrano costituire una reazione anche a 

questo atteggiamento diffuso. 

Un reportage che estremizza la scelta non finzionale facendo spiccare la sostanziale «indistinzione del fittizio 

e del reale»145 è Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato (2008)146 di Fabio Viola e Cristiano De Majo, su 

cui si tornerà più diffusamente in seguito.147 Basti qui anticipare il paradosso narrativo che i due autori 

perseguono: fissare nel loro diario di viaggio quanto di posticcio e irreale ci sia lungo il territorio italiano, in 

luoghi «irrimediabilmente alterati dalla televisione, ovvero trasformati in simboli devozionali, politici, ludici, 

o ancora trasfigurati o svuotati del loro senso originario».148 

Un’operazione non dissimile compie Vasta nel suo reportage a Palermo, un anomalo spin off rispetto a Il tempo 

materiale. La città d’origine, lasciata da anni ma ancora in grado di coinvolgere emotivamente l’io narrante che 

vi torna «con una frequenza irregolare»,149 viene riattraversata seguendo un’impronta topografica il più 

possibile coerente con la destinazione editoriale - si tratta della collana Contromano di Laterza – nonostante 

una spiccata tendenza alla narrativizzazione:  

 

Il tema del “ritorno alla città natale” viene scandito da una specifica “cartografia emozionale del 
rientro”, in cui la minuziosa indicazione della toponomastica urbana segna precise isoipse 
sentimentali.150 

 

Spaesamento (2010) si configura allora come un ‘carotaggio’ in cui Palermo, con i suoi ‘luoghi-totem’, le sue 

                                                 
segni della durevolezza. […] il tema si è piuttosto automaticamente riconvertito in quello del “metaprecariato”» G. 
Policastro, Metastorie di ordinario disimpegno in «Alfabeta2 », 2010, n.2 - Operai della conoscenza, p. 30. 
143 D. Giglioli, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit., p. 15. 
144 Ibidem. 
145 P. Pellini, Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: modelli e stereotipi, cit., p.147. 
146 C. De Majo – F. Viola, Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato, Roma, minimum fax, 2008. 
147 Cfr. Infra, Cap. II, 3. 
148 M. Di Gesù, I paralleli. Narratori contemporanei e classici italiani a confronto, Palermo, Edizioni di Passaggio, 2009, p. 82. 
Sul testo in questione, con particolare riferimento all’ascendenza del modello statunitense di David Forster Fallace, si 
sofferma a lungo anche R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., 
pp. 219-231. 
149 G. Vasta, Spaesamento, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 4. 
150 D. Papotti, Racconti di città: strategie di interpretazione urbana nella collana «Contromano» in La geografia del racconto. Sguardi 
interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, Bruxelles, P.I.E. Lang, 
2014, p. 44. 
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‘scenografie’ abitate da personaggi tipizzati e fissati con il caratteristico lessico mitopoietico dell’autore (la 

donna cosmetica, Topinambur, Capitan Harlock, Ardesia, Unghia) diventa figura dell’Italia berlusconiana. I 

bambini sulla spiaggia di Mondello, che in prima battuta appaiono a Vasta come «la riproposizione in chiave 

balneare del progetto didattico di Don Milani»151 impegnati come sono a allestire un’enorme costruzione di 

sabbia, rivelano, a opera completata, che il loro immaginario è stato perfettamente colonizzato dal «fantasma 

nazionale»:  

 

il risultato di queste ore di lavoro, di migliaia di azioni, di movimenti della gambe e delle mani, di 
ragionamenti calcoli e scrupoli, è una sola singola parola, una sola singola infinita parola: B E R L U 
S C O N I. […] come solidificazione di un fantasma nazionale, lo spettro materiale della nostra 
identità: la parola cosa attraverso la quale, nel desiderio o nella rabbia, diamo consistenza a 
un’ossessione. 152 

 

Lo stesso può dirsi dei tre cinquantenni le cui chiacchiere da bar si risolvono in una difesa spassionata nei 

confronti del leader politico: il suo modus vivendi, smascherato dalle intercettazioni telefoniche diffuse sui 

giornali proprio in quei giorni, sembra diventare una sorta di prontuario a uso dell’italiano medio. 

Nel caso di Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato e di Spaesamento, insomma, le prose narrative meticce 

assumono una funzione disvelante rispetto alla commistione di reale e fittizio diffusa su scala nazionale. 

Sembra non esserci riscatto per questa Italia posticcia e fungibile e a questa sensazione di scacco Vasta cerca 

di contrapporre una rabbiosa volontà di incidere sul presente facendo appello a «un’intelligenza utile e [a] 

una fiducia incoerente e infondata, una fiducia calma e trasparente, qui, nel cosciente disincanto».153 

 

2.3 Il terreno spurio della cronaca 

Autori propensi al meticciato di genere come Affinati, Albinati, Franchini, Pascale parlano, a proposito della 

loro postura di scrittori, di ‘partecipazione civile’ e di ‘responsabilità’, seppure con sfumature difformi. In 

                                                 
151 G. Vasta, Spaesamento, cit, p. 47. 
152 Ivi, p. 50 e p. 52.  
153 Ivi, p. 118. È presumibile che frutto di questa lucida rabbia sia il diario a ‘otto mani’ cui l’autore ha dato vita l’anno 
successivo alla pubblicazione di Spaesamento e confluito nel volume A. Bajani, M. Murgia, P. Nori, G. Vasta, Presente, 
Torino, Einaudi, 2012. Si tratta del progetto organizzato in collaborazione con il Circolo dei lettori di Torino. Come 
lo stesso Vasta ha dichiarato, l’operazione letteraria doveva essere «un modo per attraversare la debordante tragicomica 
attualità sociale e politica italiana (e non solo) rileggendola, distillandola, individuandone in tempo reale il sedimento 
significativo, la materia di decantazione nella quale la cronaca lascia il posto ai segni irriducibili del presente» in G. 
Vasta, Il diario in pubblico di quattro scrittori in «Diario in circolo», 26 gennaio 2011, 
https://diarioincircolo.wordpress.com/2011/01/26/il-diario-in-pubblico-di-quattro-scrittori/ (Data ultima 
consultazione 20 febbraio 2016). Tuttavia che il progetto ‘civile’ che sta alla base di Presente vada svuotandosi nel corso 
dei mesi che scorrono nel libro-diario è una tesi, condivisibile, di C. Tirinanzi De Medici, Fatti, politica, fantasia. L’impegno 
narrativo contemporaneo attraverso due casi di studio: Presente e Piove all’insù, cit., pp. 11-12. 
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queste prose sono rinvenibili, insomma, ‘frammenti di impegno’154 fra scrittori che rielaborano traumi 

storici155 o che mostrano la capacità della letteratura di «“sporcarsi” sul terreno spurio della cronaca».156  

È questo il caso de La catastròfa. Marcinelle 8 agosto 1956 di Paolo Di Stefano (2011),157 ricostruzione 

documentaria dell’incidente, avvenuto in una miniera belga, che costò la vita a duecentosessantadue 

lavoratori, la metà dei quali italiani. L’autore affronta un trauma rimosso del recente passato italiano «in nome 

di un’esibita fedeltà testimoniale e della volontà di far parlare, con le loro parole, soggetti marginali».158 Di 

Stefano ha infatti ascoltato i tanti testimoni della catastròfa, restituendoci le loro voci roche per la silicosi, rotte 

per il pianto, indurite dall’amarezza, seccate dalla vecchiaia; ha riportato fedelmente, mimeticamente la loro 

lingua sgrammaticata, dimenticata o mai veramente padroneggiata. L’autore ha sfogliato pagine d’archivio e 

rivisto filmati; percorso in lungo e in largo Italia e Belgio per ritrovare gli ultimi testimoni: ha filtrato i ricordi, 

insomma, dei tanti individui che quella tragedia hanno subìto. Il nucleo linguistico che modella il coro di voci 

raccolte è una sorta di flusso di coscienza collettivo: 

 
Io sono l’unico di Manoppello che ho sceso giù a 1100 metri, dopo quattro o cinque giorni. 
L’ascensori non ci stavano più, erano precipitati al fondo perché si era bruciato il cavo. Allora come 
fortunatamente si stava costruendo il pozzo nuovo, siamo andati giù da lì con la carrucola, che ti 
dovevi imbrigliare come un cavallo nel cuffat, sennò andavi di qua e di là. I soccorritori che avevano 
fatto i corsi anche nelle altre miniere, siamo andati giù. So’ arrivati perfino i tedeschi. Che abbiamo 
visto? I morti, che volevi vedere? I morti che stavano là.159 

 
 

Lasciando spazio al sentimento di umiliazione e al senso di abbandono che questi migranti e le loro famiglie 

hanno provato dopo la tragedia, Di Stefano attesta, con le cifre del pudore e della discrezione, come la 

narrativa non finzionale possa attingere alla cronaca senza dar luogo di necessità alla «scrittura dell’estremo» 

o «dell’enfasi».160 

                                                 
154 Cfr. Le nuove forme dell’impegno letterario in Italia, a cura di F. Lorenzi e L. Perrone, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2015. Una 
certa aria di famiglia si respira anche tra critici come P. Antonello, A. Casadei, R. Donnarumma, R. Palumbo Mosca, 
C. Tirinanzi de Medici già citati in questa sede. Ma il libro che ha aperto la discussione sull’‘impegno postmoderno’ è 
quello di J. Burns, Fragments of Impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative. 1980-2000, Leeds, 
Northern University Press, 2001. Della controversa questione relativa al rapporto tra letteratura e politica si occupa 
Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contempornea, a cura di C. Boscolo – S. Jossa, cit., p. 10: «da una 
parte l’idea dell’impegno come rappresentazione della realtà ai fini della sua trasformazione in senso etico e civile; 
dall’altra l’affermazione di un impegno che sta solo nella prassi della scrittura. Tra questi due poli è oscillata un po’ 
tutta la produzione letteraria italiana del Novecento: siamo ancora dentro questo paradigma o ne siamo usciti?».  
155 Cfr. A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 107-109. 
156 P. Pellini, Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: modelli e stereotipi, cit., p.147. 
157 P. Di Stefano, La catastròfa. Marcinelle 8 agosto 1956, Palermo, Sellerio, 2011. 
158 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 80.  
159 P. Di Stefano, La catastròfa. Marcinelle 8 agosto 1956, cit., p. 156 
160 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit., pp. 54-68; L. Matt, Forme della narrativa 
italiana di oggi, cit., pp. 145-156. 
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2.4 L’effetto di derealizzazione 

Da ultimo risulta piuttosto interessante riflettere sull’«effetto di generale derealizzazione»161 diffusosi nel 

senso comune, ossia sulla continua oscillazione tra «sfiducia nella verità» e «bisogno di verità»:162  

 
Reality show e ‘storie vere’ (cioè reali) sono le forme che meglio esprimono questa ambiguità. […] 
Certo alcuni assistono ai reality come se, in essi, fosse tutto vero. Sono gli spettatori culturalmente 
più sprovveduti, ma anche quelli il cui atteggiamento è meno nuovo e interessante […]. Dalla parte 
opposta, infatti, stanno coloro che non credono quasi in nulla di quello che vedono […]: ma in questo 
caso, si precludono qualunque esperienza estetica. In mezzo […] stanno coloro che percepiscono in 
questi programmi un gioco tra realtà e finzione dai confini sfumati, e che non permette di stabilire 
cosa precisamente sia vero e cosa sia recitato.163 

 

Walter Siti è l’autore che con maggiore disincanto e lucidità si è interrogato sul ruolo e sulle possibilità che 

letteratura e televisione giocano nei confronti dell’attuale ricezione della verità così come viene ‘raccontata’ 

rispettivamente dal romanzo e dai format televisivi.164 Per alcuni anni ha collaborato come autore al 

programma di Alda d’Eusanio, Al posto tuo, uno dei talk show spesso segnalato per la tendenza a «”taroccare” 

la realtà mentre si vantava di darle voce»,165 e ha successivamente trasposto questa sua esperienza 

nell’autofiction Troppi paradisi (2006). Ma prima di mettere in scena Walter Siti-personaggio in un mondo 

autofinzionale come «un povero io cavo, svuotato dai parassiti, un io come una provetta per esperimenti»,166 

lo scrittore ha affrontato la questione della derealizzazione della realtà anche in alcuni scritti saggistici.167 

Passando in rassegna i meccanismi dominanti in format televisivi come i talk e i reality e riflettendo, per 

contrasto, sulle dinamiche differenti del novel, l’autore evidenzia come «a diventare centrale è il problema […] 

del realismo».168 La tradizione romanzesca del novel è nata infatti dal «bisogno di far sembrare vero il finto»:169  

 

                                                 
161 P. Pellini, Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: modelli e stereotipi, cit., p.147. Cfr. anche F. 
Longo, Le torri simboliche e il collasso della fiction. L’11 settembre 2001 e gli scrittori italiani, cit., pp. 249-251. 
162 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 178. 
163 Ivi, pp.178-179.  
164 «Siti è il primo scrittore highbrow italiano che non solo si mostra sedotto dalla televisione […], ma che parla della 
televisione dal di dentro. […] È, in quanto scrittore, uno che produce (e in modi più agguerriti) lo stesso “male” che la 
televisione induce, cioè la derealizzazione; e d’altra parte, è anche uno che ha lavorato in televisione, rinunciando a una 
decennale divisione dei campi» in R. Donnarumma, Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione in Negli archivi e per le 
strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit., p. 73. 
165 Ivi, p. 72 
166 W. Siti, Siete voi che non vedete in «Nazione Indiana», 17 settembre 2006, 
https://www.nazioneindiana.com/2006/09/17/siete-voi-che-non-vedete/ (Data ultima consultazione 27 febbraio 
2016). 
167 Cfr. Un realismo d’emergenza. Conversazione con Walter Siti, a cura di G. Simonetti, in «Contemporanea», 2003, n.1, pp. 
161-167 e W. Siti, Il ‘recitar vivendo’ del talk-show televisivo in «Contemporanea», 2005, n. 3, pp. 73-79.  
168 R. Donnarumma, Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa 
di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit., p. 70. 
169 W. Siti, Il ‘recitar vivendo’ del talk-show televisivo, cit., p. 73. 
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Nell’opera letteraria, e in generale nell’opera d’arte riuscita, la congiunzione paradossale di verità e 
bellezza (un mondo apparentemente naturale dove però tutto è calcolato) crea uno ‘spazio magico’ o 
un ‘universo alternativo’ in cui le regole del mondo normale sono sospese […]. L’opera d’arte si 
oppone alla realtà, o dà alla realtà una chance inaspettata.170 

 

Oggi, al contrario, nei talk-show televisivi la situazione si è rovesciata fino a «truccare con la finzione il vero»:171  

 

Nel talk televisivo invece la ‘realtà vera’ fa valere tutti i propri diritti di interdizione e di inibizione; il 
mostro non vuole apparire tale, il trasgressivo depotenzia la propria trasgressività; […] i personaggi 
si sottraggono alla loro coerenza di personaggi e anzi se ne vergognano. Gli elementi della storia, 
invece che rafforzarsi l’un l’altro, si contraddicono e si indeboliscono a vicenda. […] Anziché 
‘sfruttare’ la letteratura, il talk-show sembra essere lì per neutralizzarla, per dichiarare l’impossibilità della 
letteratura stessa.172 

 

Va da sé che anche in questo fenomeno di realismo televisivo ‘truccato’ si origina la diffidenza per il romanzo 

che ha caratterizzato larga parte della narrativa italiana dagli anni Novanta come se «il realismo al tempo del 

reality»173 chiedesse diritto di cittadinanza ai territori della non-fiction in nome della verosimiglianza e della 

credibilità; in effetti lo stesso Siti afferma di provare interesse per il «cruciale territorio di frontiera tra 

giornalismo e letteratura» quando ha «la tensione e la “forza identificativa” di un bel romanzo».174 Allora 

sembra essere proprio questa impass a spingere Siti a interrogarsi sul modo in cui aggirare «l’usura» da cui la 

letteratura sembra essere affetta:  

 

alla ricerca di una efficacia della letteratura, per evitarne l’usura e l’ottundimento, quanto ci si può 
avvicinare alla vita, quanta ‘vita vera’ ci si può mettere dentro, prima che troppa verità faccia 
implodere la letteratura stessa? È solo un problema di coraggio personale, di pagare di persona, o 
c’è un limite strutturale, un quantum di finzionalità che è necessario perché si gonfi il soufflé, e riaccada 
il ‘miracolo del senso’?  
Ma sono solo alcune delle domande che vengono in mente guardando la televisione.175 

 
 

Del resto il percorso di sperimentazione e di maturazione di Siti, che si estende nell’arco di un ventennio, ha 

visto l’autore mettersi alla prova tanto con il genere autofinzionale – il riferimento è alla trilogia Scuola di nudo 

(1994), Un dolore normale (1999) e Troppi paradisi (2006) – quanto con il reportage Il canto del diavolo (2009) per 

giungere ai romanzi in cui il narratore assume il ruolo del testimone - si pensi a Il contagio (2008), a Resistere 

                                                 
170 Ivi, p. 77. 
171 Ivi, p. 73. 
172 Ivi, pp. 77–78. 
173 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 77. 
174 W. Siti, Il ‘recitar vivendo’ del talk-show televisivo, cit., p. 73. 
175 Ivi, p. 78. 
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non serve a niente (2012) e a Exit Strategy (2014).176 Siti resta sempre e comunque persuaso che la scrittura sia 

innanzitutto frutto di artificio e che il realismo sia «efficace solo se nasconde uno strato ulteriore di realtà»;177 

in questo senso Exit Strategy sembra segnalare fin dal titolo un cambio di rotta significativo nella narrativa di 

questo autore:  

 

Se è vero che per Siti la letteratura è tutto, però, la vera fuga di cui tanto si affabula, in Exit strategy, 
potrebbe essere di tipo formale: il preparare il terreno per una sortita capace di portare fuori l’autore 
dalle pastoie di quello che è oramai diventato il suo “genere”. […] Dallo spegnersi del desiderio e 
della competizione, ascissa e ordinata dei novel di Siti, potrebbe scaturire una narrativa diversa da 
quella a cui il nostro autore ci ha abituato: dal suo libro futuro dipenderà una parte non piccola delle 
sorti di questo suo libro presente. 178 

 

Da «campione di un’ipermodernità che si afferma per gradi, senza rinnegare se non tardi il postmoderno»179 

è possibile che il «suo libro futuro» additi, dunque, la direzione che la narrativa italiana va intraprendendo 

dopo la lunga immersione nei territori della non fiction e dell’autofiction.  

  

3. Due reportage a confronto: il saggismo meditativo di Eraldo Affinati e lo «stupore critico» di 

Fabio Viola e Cristiano De Majo 

Se in una fase ‘aurorale’ la non-fiction confinava con il giornalismo – si pensi alla fortuna dell’inchiesta sociale 

tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta180 - e se negli ultimi due decenni del secolo scorso questo tipo di 

narrazioni sembrava avere per lo più lo scopo di «autenticare la realtà»,181 di «ritrovare un vero non 

immediatamente visibile»,182 a mano a mano che gli incroci di genere si sono moltiplicati si è assistito a un 

avvicinamento di tali scritture a modalità più squisitamente narrative, comprese quelle proprie 

dell’invenzione:183 

                                                 
176 W. Siti, Il Dio impossibile: Scuola di nudo – Un dolore normale - Troppi paradisi, Milano, Rizzoli, 2014; Id., Il canto del diavolo, 
Milano, Rizzoli, 2013; Id., Il contagio, Milano, Mondadori, 2009; Id., Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012; Id., 
Exit Strategy Milano, Rizzoli, 2014. 
177 G. Simonetti, Oltre il desiderio e la competizione in «L’Indice dei libri del mese», XXXI, 2014, n. 9, p. 18. 
178 Ibidem. 
179 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 116. 
180 S. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, cit., pp. 138- 141. 
181 Ivi, p. 173. 
182 R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., p. 54. 
183 «ci soffermeremo solo sul filone più pertinente al nostro discorso: quello che parte da un lavoro sul campo fatto di 
sopralluoghi e interviste, per riplasmarlo con tecniche narrative (digressioni, montaggi incrociati, avvicendamenti di 
piani temporali, punti di vista ristretti); senza beneficiare, diversamente dall’autobiografia, di una prospettiva 
privilegiata, ma conquistandola attraverso un lavoro di verifica e documentazione; e, diversamente dal romanzo storico 
o a chiave, senza trasfigurare i fatti, senza adeguarli a un progetto creativo, a un’ideazione che li trascenda. Ma anche 
così delimitato, il non fiction novel resta disomogeneo, perché l’intersezione fra l’approccio giornalistico e quello letterario 
assume configurazioni diverse: la narrazione può essere compatta o intervallata da soste saggistiche; il taglio 
romanzesco può nascere da una dissimulazione del reportage svolto o, al contrario, da una sua esibizione anomala; la 
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In ciascuno degli incroci possibili è rintracciabile uno scarto storico, un salto di livello, da una generica 
narrativizzazione dell’evento a una sua finzionalizzazione vera e propria: un uso quindi massiccio 
dell’invenzione, della prima persona narrante che si mescola alla narrazione, dei materiali fattuali 
alternati senza indicazioni a quelli di finzione, o addirittura simulati come tali.184 

 

Di questo fenomeno si propone il confronto tra una coppia di testi riferibili al genere del reportage; in effetti 

il travel book degli anni Zero, come la letteratura di viaggio novecentesca, tende ad avere una «natura 

cangiante»:185 

 

Infatti, se a garantire la letterarietà dell’opera è il riferimento a un genere o sottogenere istituzionale, 
questo è sottoposto alle spinte eccentriche di un’esigenza di per sé extraletteraria: il dar voce a una 
serie di fatti personali collocati in uno spazio-tempo oggettivo; l’inventio risulta vincolata da istanze 
storico-cronachistiche, memorialistiche, diaristico-documentarie, saggistiche, pamphlettistiche, 
istanze insomma di non-fiction.186 
 
 

I testi che qui si comparano, scritti a una decina d’anni di distanza l’uno dall’altro, sono esemplari per le 

strategie discorsive diverse, in linea anche con i differenti oggetti del racconto. Campo del sangue (1997) di 

Eraldo Affinati presenta un andamento argomentativo-meditativo legato al percorso che ha portato lo 

scrittore da Venezia ad Auschwitz «con mezzi un poco al di sotto del bisogno»;187 Italia 2. Viaggio nel paese che 

abbiamo inventato (2008) di Fabio Viola e Cristiano De Majo riporta le impressioni dei due autori a seguito 

dell’attraversamento di «uno Stivale d’invenzione» a contatto con «luoghi pesantemente mediatizzati»:188 è 

perciò connotato da una maggiore finzionalizzazione, frutto dello «stupore critico» e dell’«ermeneutica 

istantanea»189 con cui i due amici vivono questa insolita esperienza.  

Campo del sangue – dal titolo evangelico190 - è la ricostruzione narrativa di una ricerca di origine familiare e 

                                                 
doppia identità di reporter e scrittore che l’autore si trova a ricoprire può derivare da un’esperienza abituale o da un 
eccezionale sconfinamento di campo» in C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, cit., pp. 66-67. 
184 M. Mongelli, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporane, cit., p. 172. 
185 L. Clerici, Letteratura di viaggio in Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, a cura di F. Brioschi-C.Di 
Girolamo, vol. IV: Dall’Unità d’Italia alla fine del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 784. 
186 L. Clerici, Letteratura di viaggio in Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, a cura di F. Brioschi-C.Di 
Girolamo, cit., pp. 786-787. 
187 E. Affinati, Campo del sangue, Milano, Mondadori, 2009, p. 9. 
188 M. Novelli, Cronache dal declino in Tirature ’11. L’Italia del dopobenessere, a cura di V. Spinazzola, Milano, Il Saggiatore - 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2011, p. 43 
189 M. Di Gesù, I paralleli. Narratori contemporanei e classici italiani a confronto, cit., p. 82. 
190 «Allora Giuda, il traditore, vedendo che Gesù era stato condannato, si pentì e riportò le trenta monete d’argento ai 
sommi sacerdoti e agli anziani dicendo: “Ho peccato, perché ho tradito sangue innocente.” Ma quelli dissero: “Che ci 
riguarda? Veditela tu!” Ed egli, gettate le monete d’argento nel tempio, si allontanò e andò ad impiccarsi. Ma i sommi 
sacerdoti, raccolto quel denaro, dissero: “Non è lecito metterlo nel tesoro, perché è prezzo di sangue.” E tenuto 
consiglio, comprarono con esso il Campo del vasaio per la sepoltura degli stranieri. Perciò quel campo fu denominato 
“Campo del sangue” fino al giorno d’oggi» in Vangelo secondo Matteo, 27, 3-8 in La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, 
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antropologica legata al luogo che, nell’immaginario occidentale, rappresenta ancora il trauma per eccellenza 

del ‘secolo breve’: lo sterminio. In venti capitoli riflessivi e densi, seppur esili nel numero delle pagine, Affinati 

fonde insieme una tensione autobiografico-saggistica con uno scrupolo diaristico che vira verso il resoconto 

di viaggio; il suo iter nel cuore dell’Europa è innanzitutto mosso da una profonda volontà conoscitiva e da 

un’altrettanto accentuata responsabilità etica.191 La natura morale, piuttosto che razionalistica, di tale 

impostazione è particolarmente evidente nella volontà di comprendere le motivazioni profonde che lo hanno 

spinto a intraprendere il viaggio. Nel contempo però, attraversando con fatica e lentezza i luoghi che lo 

portano in Polonia, lo scrittore riattiva un’autentica esperienza percettivo-cognitiva in un’epoca, la nostra, 

che si rappresenta come quella dell’inesperienza o come priva di trauma: in tal modo egli giunge a trascendere 

la soggettività del ‘suo’ viaggio proprio per mezzo della fissazione per iscritto di quest’ultimo. La narrazione 

di Affinati inverte la «”dominante” formale» del «raccontare in fretta»192 tipica di alcune prose degli anni Zero 

a favore di una ‘estetica della riflessione’:  

 

Eppure mi sembra che le narrazioni di oggi più interessanti e consapevoli rivelino l’incrinarsi di questo 
modello velocizzante e, spesso, semplificante. […] Si pensi, ad esempio, al viaggio di Eraldo Affinati 
e Plinio Perilli verso Auschwitz, viaggio nel quale i due hanno programmaticamente “voluto 
conquistare un ritardo […] indispensabile” per la riflessione.193 

 

Questa tensione informa di sé il reportage dell’autore romano: egli mantiene viva l’attenzione per i particolari 

paesaggistici e antropici, si sofferma sulle tappe progressive degli spostamenti, non tace sulla qualità degli 

ostelli e dei conventi ospitanti194 e sulla varietà umana195 con cui viene a contatto, ma investe le sue notazioni 

di viaggio di una lucidità sempre vigile.  

Per farne esperienza basterà notare la differente percezione spaziale e mentale che Affinati ha dell’Austria 

rispetto ai paesi d’oltrecortina. In effetti la patria di Francesco Giuseppe viene a più riprese descritta come 

un paese «da cartolina»:196 nei suoi villaggi lacustri «l’acqua scintilla di luci come nella locandina di un vecchio 

                                                 
Edizioni Dehoniane, 2005, p. 2151. 
191 «Al vuoto, al cuore di tenebra che il Novecento ha lasciato dentro la storia, specie con il buco nero della Shoah, si 
può rispondere solo con un impegno etico altrettanto forte, con una “serietà” che, almeno nei primi testi di Affinati, è 
accettata come un ordine, non acquisita con processi razionalistici» A. Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano 
contemporaneo, cit., p. 212. Casadei dedica all’intera produzione narrativo-saggistica di Affinati una sezione cospicua del 
suo studio: cfr. Ivi, pp. 211-244. 
192 G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996 – 2006), cit., p. 97. 
193 R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., p. 134. 
194 Cfr. E. Affinati, Campo del sangue, cit., pp. 56-57 e p. 59.  
195 Cfr.Ivi, p. 90, p. 112, p. 136. 
196 Ivi, p. 30: «L’aria è fresca, il cielo nuvoloso. Il paese assomiglia a una cartolina turistica: così sarà tutta l’Austria» a 
proposito di Villach e a p. 35 nei pressi di Klagenfurt: «È necessario bucare a fuoco questa cartolina di pittoresche 
acque e splendide montagne». 
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film hollywoodiano»;197 si può perfino imbattersi in un castello tanto fiabesco da avere ispirato quello di Walt 

Disney.198 È un paesaggio che stride con la meta ultima del viaggio di Affinati e, talvolta, sembra disturbarlo. 

L’avvicinamento all’Ungheria, pertanto, viene accolto con sguardo benevolo, come approdo ad un mondo 

crudamente essenziale, più prossimo alla matrice del trauma perché prosciugato del superfluo: 

 

A Eisenstadt il paesaggio cambia: grandi piane a perdita d’occhio annunciano la frontiera ungherese. 
La gente non è più vacanziera. Questi uomini dalle facce stanche, queste donne indaffarate pensano 
al lavoro, sono intrappolati nel circuito orario della giornata […]. È come se, dopo aver lasciato alle 
spalle il parco giochi della Carinzia, ci stessimo avvicinando a qualcosa d’essenziale199.  

 

L’approdo effettivo a questa terra, sancito dall’ingresso nella Repubblica slovacca, determina un cambio di 

paesaggio così netto da far avvertire «la divaricazione lacerante fra due opposte idee della vita che si sono 

combattute fino all’altro ieri».200 Affinati, osservando Bratislava dall’altura di Slavín dove è stato edificato un 

monumento in memoria dei soldati sovietici morti nell’ultima battaglia contro i nazisti, parla di «strappo», di 

«passaggio […] cruento».201 Il paesaggio di impronta comunista, ancora disseminato dei residui architettonici 

del grigiore tipico dei regimi dell’Est europeo, sta subendo la colonizzazione dell’Occidente in modo brutale, 

senza intermediazioni:  

 

A cosa stavo pensando allora? Che la città sottostante, una delle celebri capitali della Mitteleuropa, 
aveva attraversato l’epoca moderna alla stessa stregua di un treno di lusso destinato ad abbattersi 
contro la Foresta Nera? 202 
 

Le pagine successive del travel book segnano un netto infittimento del livello saggistico, reso più drammatico 

dai ‘cataloghi’ degli intellettuali suicidi203 e dal montaggio in corsivo di citazioni altrui, mentre le notazioni 

paesaggistiche si fanno sempre più scarne:  

 

Venne a un tratto lo scioglimento. La portiera fu aperta con fragore, il buio eccheggiò di ordini stranieri, e di quei 
barbarici latrati dei tedeschi quando comandano, che sembrano dar vento a una rabbia vecchia di secoli. Ci apparve 
una vasta banchina illuminata dai riflettori. (Primo Levi, 1983). 
La stazione di Oświęcim oggi assomiglia a un vecchio lavandino pieno di incrostazioni calcaree che 
non vanno più via, neppure con l’acido. Sulla strada davanti ai binari transitano furgoni, camion, 

                                                 
197 Ivi, p. 32, dove si accenna alla cittadina di Velden che si affaccia sul lago di Wörthersee. 
198 «Dietro una curva appare il castello: sembra che Walt Disney ne restasse così affascinato da prenderlo a modello 
per un suo cartone animato. Sullo sperone roccioso, guglie e torrette pendono su di noi.» Ivi, p. 46. 
199 Ivi, p. 78. 
200 Ivi, p. 90. È appena il caso di sottolineare che il viaggio di Affinati avviene a soli sei anni di distanza dalla caduta del 
muro di Berlino.  
201 Ivi, pp. 90-91. 
202 Ivi, p. 96. 
203 Si vedano gli inserti che si leggono rispettivamente Ivi, pp. 97-100; pp. 104-108; pp. 134-136. 



Modi e forme dell’invenzione 

76 

autotreni. Il diciassettesimo giorno, finalmente, siamo arrivati.204 
 

Il reportage di Affinati riserva, infine, gli ultimi tre capitoli alle visite al campo di Auschwitz di cui viene 

descritta la meticolosa «serialità spazio-organizzativa»:205 

 

Sfiorando con le mani il reticolato elettrico, una lampada in stile quasi liberty ogni trenta metri, mi 
accorgo che lo spazio in cui sono è minuziosamente pianificato, grazie all’addizione di aree 
parcellizzate coi magazzini, le baracche, gli alloggi per ufficiali. Un perfetto rettangolo. […] I Block 
sono allineati uno accanto all’altro, come nel Lego della nostra infanzia206. 
  

 

Dunque la ‘messa in racconto’ dell’esperienza di viaggio si piega decisamente in Affinati al saggismo, 

esibendo tuttavia il coinvolgimento emotivo dell’autore e la «parzialità del punto di vista del narratore-

protagonista»:207  

 

Il senso del viaggio è proprio in quest’opera di ricomposizione e integrazione, poiché nessuno dei 
ragionamenti passati e presenti “può stare da solo, ma tutti contribuiscono alla verità”.208 

 

Giunto in Slovacchia, ad esempio, stanchissimo e affamato, con «la barba lunga, gli occhi spiritati», portando 

il cucchiaio alla bocca con la sensazione che «il viaggio sta prendendo la piega giusta»,209 Affinati ricorda 

fulmineamente le parole che Robert Antelme dedicava alla zuppa bollente del lager:  

 

La zuppa è bollente, mi sento la faccia congestionata. Non ci chiediamo se è buona, è una domanda inutile; è 
semplicemente bella. Mangio ancora più lentamente, ma il livello s’abbassa. Mi fermo ancora. Non ne ho più che 
qualche cucchiaiata. Raccolgo per primo la purée di fave rimasta attaccata alle pareti. La gavetta è quasi vuota. […] 
Ora sento che il cucchiaio raschia il fondo. Il fondo appare, non c’è più che lui. La zuppa è finita.210 

 

Allo stesso modo la caotica fuga di riflessioni e di testimonianze che si avvicendano nella mente dello scrittore 

nel corso delle sue ripetute visite al campo, producono in lui una sorta di trance, un’ipnosi che lo porta a 

girovagare «disorientato e confuso».211 Infine, tutti i fantasmi che lo hanno accompagnato nel suo singolare 

viaggio gli si affollato intorno all’interno del lager, compiendo una sorta di danza macabra che lo comprime 

                                                 
204 Ivi, p. 127. 
205 Ivi, p. 140. 
206 Ivi, pp. 137-138. 
207 R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., p. 145. 
208 Ivi, p. 59. 
209 E. Affinati, Campo del sangue, p. 92. 
210 Ibidem. 
211 Ivi, p. 151. 
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fisicamente e lo porta quasi allo svenimento facendolo sentire «il modello teorico del deportato»:212  

 

Quando già le tenebre rischiavano di avvolgermi, alcune immagini si sono incrociate fra loro, nella 
tipica scarica elettrica degli attacchi febbrili, come un montaggio affrettato: ho riconosciuto mio 
nonno, nel momento in cui fu raggiunto dalla sventagliata dei mitra, mia madre, mentre di corsa 
fuggiva fuori dalla stazione di Udine, gli scrittori suicidi, tutti i fucilati, i gassati e quei milioni di 
cadaveri bruciati le cui ceneri ricadevano sulle foglie degli alberi circostanti. La bizzarra processione 
di poveri derelitti ha cominciato a circondarmi fino a farmi mancare il respiro.213 

 

Uno spirito in gran parte diverso anima Cristiano De Majo e Fabio Viola, autori di Italia 2. Viaggio nel paese 

che abbiamo inventato. Già il titolo è un calco dell’espressione ‘Milano 2’, ossia del complesso residenziale 

costruito negli anni Settanta a Segrate dalla Edilnord di Silvio Berlusconi. Il richiamo immediato è a un paese 

inventato, con i suoi corollari di fittizio, posticcio, fungibile: 

 

De Majo e Viola scrivono sulla propria pelle il loro reportage spietato dell’Italia contemporanea, 
portandoci a esplorare dal vivo la mappa del nostro immaginario pop, televisivo, culturaloide. Uno 
spassoso tour de force che diventa però anche il ritratto senza sconti di un paese che somiglia sempre 
più a un parco a tema, all’interno di una cultura che sembra capace soltanto di giocare facendo finta 
di niente.214 

 

Questo originale travel book, che ha come modelli letterari da una parte Guido Piovene215 e dall’altra David 

Foster Wallace,216 non è disgiunto da un lavoro di ricerca e documentazione di cui sono testimonianza le 

numerose note a piè di pagina: si colloca, pertanto, nell’alveo del reportage inteso come «ritorno a una 

                                                 
212 Ivi, p. 13. 
213 Ivi, p. 152. 
214 C. De Majo-F. Viola, Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato, Roma, minimum fax, 2008, Retro di copertina. 
215 «Intorno alla metà degli anni Cinquanta, lo scrittore e giornalista Guido Piovene nel corso del celebre Viaggio in 
Italia – un programma radiofonico di ricognizioni geografiche e umane intorno al Belpaese, successivamente trasposto 
in un libro – approda a San Giovanni Rotondo, residenza abituale di Francesco Forgione detto Padre Pio, il frate che 
sanguina. Piovene è un uomo laico e ha intenzionalmente uno sguardo lucido, da ricercatore naturalista. E ciò che vede 
come prima cosa a San Giovanni Rotondo – la prima aria che respira – lo spinge subito verso uno scetticismo quasi 
sprezzante: “Per arrivare a Padre Pio, bisogna passare attraverso questa effervescenza magica di cui la gente lo circonda 
fino a nasconderlo, non riuscendo a dividere il concetto d’un santo da quello d’un mago. Da questo si è disturbati più 
che attratti”. Ovviamente la San Giovanni Rotondo che Piovene osserva negli anni Cinquanta non è la San Giovanni 
Rotondo di oggi» C. De Majo-F. Viola, Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato, cit., pp. 144-145. 
216 «Wallace si è imposto in Italia come modello di scrittore eclettico, capace di passare indifferentemente dalla scrittura 
giornalistico-saggistica al romanzo (e viceversa), conferendo profondità cognitiva e dignità stilistica a entrambe. Il 
recente fiorire di reportage narrativi in Italia deve molto, credo, a quello “sfondamento totale” dei generi che Fabio 
Viola e Cristiano De Majo hanno riconosciuto come caratteristica fondamentale di opere come A Supposedly Fun Thing 
I’ll Never Do Again o, più recentemente, Consider the Lobster, opere che “fanno intravedere la possibilità di frullare insieme 
riflessione teorica, cronaca e invenzione trasformando tutto questo in letteratura”» in R. Palumbo Mosca, L’invenzione 
del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., pp. 220-221. La citazione si chiude con un’affermazione 
di Viola-De Majo contenuta in un’intervista del 2008. 
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scrittura di viaggio motivata dall’esigenza di scoprire, raccontare, e a volte denunciare la realtà».217 

Attraversando l’Italia da nord a sud per ‘distretti tematici’, Viola e De Majo ci consegnano un paese in cui 

l’intelligenza dei singoli è piegata alle logiche di una cultura volta all’utile immediato. Agglutinati intorno a 

nuclei identitari tipicamente italiani (la casa, la fede, la guerra, il turismo e il mondo populista ‘delle 

canzonette’),218 dominano ambienti, luoghi, situazioni, persone che vivono nella finzione, nell’immagine 

mediata, in città museificate; che si disperdono in giochi posticci, in memorie penetrate di emozionalità.219  

Nella prima parte del libro, La casa italiana: dal Mulino Bianco alla villetta di Cogne, le voci narranti dei due reporter 

si pongono come testimoni del mondo che osservano, con frequenti inserzioni di tipo riflessivo-

argomentativo. Davanti al tema della casa, preso in esame sia per la colonizzazione dell’immaginario, sia per 

un noto caso di cronaca nera, la loro scrittura assume un andamento saggistico. I due viaggiatori si recano in 

provincia di Siena, dove si trova il casale preso in affitto dalla Barilla all’inizio degli anni Novanta e destinato 

a diventare il simbolo di una fortunata linea di prodotti per la colazione. Fin dalle prime pagine appare lo 

specifico sguardo espositivo-argomentativo con cui Cristiano e Fabio affrontano il mondo di cartapesta che 

li circonda, «uno sguardo che non solo evita programmaticamente la neutralità, ma che si dichiara partecipe 

del fenomeno nel momento stesso in cui cerca di trascenderlo (e in un certo senso duramente lo critica)»:220 

 

Non vorremmo darvi l’idea di essere troppo cervellotici, ma ci sembra davvero che questo 
pellegrinaggio verso l’apparizione abbia delle radici più profonde che non la semplice curiosità, 
soprattutto per quello che il Mulino Bianco si è volontariamente incaricato di rappresentare 

                                                 
217 L. Clerici, Letteratura di viaggio in Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, a cura di F. Brioschi-C.Di 
Girolamo, cit., p. 794. 
218 Questa la struttura del volume tratta dall’indice: 

1. La casa italiana: dal Mulino Bianco a Cogne 
2. L’Italia che prega: dalla Federazione di Damanhur alla cripta di Padre Pio 
3. L’Italia in guerra: dalla Risiera di San Sabba ai Castelli Romani, passando per Predappio. Memoria, nostalgia e 

aria compressa 
4. Luna park Italia: Venezia, Roma, Matera con un unico biglietto d’ingresso 
5. Lettere dalla città tautologica: perché Sanremo è Sanremo. Risposte dal nulla: l’Italia vista da Osaka. 

219 Si fa qui riferimento, per un possibile e stimolante raffronto con Campo del sangue, alla visita di Fabio e Cristiano al 
lager di Trieste, la Risiera di San Sabba: cfr. C. De Majo-F. Viola, Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato, cit., pp. 
175-198. In particolare giunti alla fine della visita alla Risiera, si legge: «La nostra sensazione è che lo shock sposti la 
lancetta della bilancia dal sapere al provare e, quindi, una volta superati i cancelli e ritornato alla sua vita di programmatore 
informatico, di avvocato, di insegnante di tango, il visitatore non conserverà tanto il ricordo di ciò che accadde durante 
la seconda guerra mondiale alla Risiera di San Sabba, quanto le emozioni che ha provato nel corso della sua visita alla 
Risiera di San Sabba, nel senso che quello che ha provato sarà preponderante. Più che una forma didattica ci sembra 
un meccanismo di rappresentazione e di immedesimazione, come se il visitatore di un ex campo di concentramento 
fosse transitoriamente invitato a rivivere l’esperienza, l’angoscia, come se fosse spinto verso lo spazio indicibile di certe 
emozioni, a essere empaticamente, anche solo per qualche minuto, un deportato, e non a imparare, o a sapere.[…] Ci 
chiediamo allora come agiscono questa rappresentazione e questa immedesimazione sul processo di formazione di una 
memoria. E siamo tentati di rispondere che attraverso l’immedesimazione non si forma tanto – o si forma in misura 
minore – una memoria storica e collettiva, quanto una memoria esperienziale, ovvero un ricordo dell’esperienza 
vissuta». 
220 R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., p. 222. 
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nell’immaginario collettivo. Vale a dire la Casa & la Famiglia Italiana o la Famiglia Italiana Ideale, o la 
Famiglia Italiana Nell’Ideale Tradizionale, o la Famiglia Italiana Così Come Non Ricorda Di Essere. 
E allora, forse, tutte quelle persone, incolonnate davanti al Mulino Bianco, erano in cerca di qualcosa. 
221 

 

Immersi nel paesaggio florido e verde della Toscana, Cristiano e Fabio si interrogano sull’artificioso bisogno 

di «ritorno alla natura» che il successo degli spot ha messo in evidenza, riflettendo sulla capacità della 

televisione di plasmare l’immaginario collettivo:  

 

Le famiglie che andranno all’agriturismo del Mulino Bianco […] celebreranno un’identificazione 
narrativa, un trasfert venato di una certa nostalgia, con la Famiglia Mulino Bianco, decidendo di 
trascorrere le proprie vacanze dentro le immagini di uno spot: più che un ritorno alla natura, dunque, 
un ritorno al tubo catodico.222 

 

La cifra espressiva del testo e la sua capacità di svelare l’inconsistenza fittizia del reale è frutto di uno «stupore 

critico»: 

 
I due giovani autori evitano di buttarla in filosofia: esibiscono piuttosto una prosa leggera e assai 
congeniale al loro oggetto, in felice equilibrio tra narrativa e saggistica, e lasciano che il loro ‘stupore 
critico’, mai ruffiano o ipocritamente benevolo né sprezzante o distaccato, agisca come una sorta di 
ermeneutica istantanea.223 

 

A questo punto si fa strada nei due ‘turisti’ il proposito di appaiare i due poli opposti dell’abitare, il Mulino 

Bianco e la villetta di Cogne,224 in quanto «la casa è un archetipo come la caverna».225 Nella sezione dedicata 

al piccolo paese montano dove si è consumata una tragedia familiare assurta a ‘giallo nazionale’, la «prosa 

leggera e congeniale» lascia ampio spazio a accenti anche drammaticamente interrogativi: i due si recano lì 

per capire cosa Cogne sia diventato nell’immaginario di molti italiani, di cui essi si sentono i rappresentanti.226 

                                                 
221 C. De Majo-F. Viola, Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato, cit., pp. 30-31. 
222 Ivi, pp. 13-14. 
223 M. Di Gesù, I paralleli. Narratori contemporanei e classici italiani a confronto, cit., p. 82. 
224 «Ci siamo convinti che le due mete fossero un po’ come due facce della stessa medaglia. Uno sdoppiamento alla Dr. 
Jekyll & Mr. Hyde della Casa Italiana. Da un lato la metà idillica, patinata, a tinte flou, la rassicurante utopia di noi 
stessi. Dall’altra la metà oscura, a tinte cupe, in cui cova il mistero di un male che sentiamo allo stesso tempo vicino e 
sfuggente. Ma anche due facce della stessa medaglia mediatica: una finzione televisiva trasformata in luogo reale contro 
un luogo (e un fatto) reale trasformato in finzione televisiva. Due case, due metà, due mete – non a caso, crediamo – 
prese di mira dagli obiettivi delle macchine fotografiche di queste nuove specie turistiche che sono i cosiddetti curiosi» 
C. De Majo-F. Viola, Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato, cit., p. 31. 
225 Ivi, p. 71. 
226 Uno dei passaggi più interessanti è quello relativo all’animata discussione tra Fabio e Cristiano se recarsi a vedere 
l’abitazione e se immortalarla con l’apparecchio fotografico: «Ma è innegabile che la visione della facciata in pietra e 
legno emani tuttora delle radiazioni, è innegabile che eserciti ancora un’attrazione magnetica sull’osservatore. La 
recinzione della polizia collassata sul prato. La sua solitudine. Quello che ci si immagina come il suo contenuto. Fabio 
ha le mani sul volante e il corpo proteso verso destra. Cristiano inquadra la costruzione al centro dell’obiettivo del 
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Il paragrafo titolato Il freddo nella mente è un lungo susseguirsi di domande inquietanti sull’interazione tra spazio 

e interiorità: 

 

Il freddo può fare impazzire gli esseri umani, o quantomeno condizionarli? Abbiamo continuato a 
chiedercelo per tutto il tempo che siamo stati a Cogne. E mentre ce lo chiedevamo e affrontavamo 
questa “esperienza visiva”, era difficile non pensare alle immagini di certi film bene impiantate nella 
nostra memoria di telespettatori. Pensavamo a Twin Peaks […] con le sue casette di legno e la segheria 
[…] anche all’Hoverlook Hotel ricoperto di neve […]. Forse perché il freddo costringe a chiudersi, a 
guardare dentro piuttosto che fuori, a scavare in se stessi e uccidere un figlio non è altro che una 
forma molto crudele – la più crudele – di suicidio? […] E poi, la montagna. La sua presenza maestosa 
che incute paura. […] Era difficile fare ordine tra questi pensieri […]. Poi siamo risaliti in macchina 
e siamo ripartiti, e andarsene è stato come spegnere la televisione. 227 

 
Dopo questa esperienza a alto tasso di saggismo, nel loro peregrinare curioso lungo le realtà posticce della 

penisola i narratori si trasfigurano in personaggi trattati in terza persona. La variabilità del punto di vista 

conferisce allora alla narrazione lo statuto di «racconto di un picaresco viaggio»:228  

 

 Attraverso la narrazione delle reazioni dei due protagonisti alle esperienze narrate e, soprattutto, 
attraverso i brevi ma significativi resoconti delle interazioni tra di loro, il lettore acquista familiarità 
con i pensieri, i tic nervosi, le forze e le debolezze dei due narratori.229 

 

Nel corso della visita a Predappio i due reporter, intimoriti dai loro stessi pregiudizi sui fascisti convenuti per 

la commemorazione della Marcia su Roma, assumono involontariamente l’atteggiamento comico di 

personaggi da commedia:  

 

Il problema è che siamo vestiti come due elettori di sinistra, e se ridiamo diamo nell’occhio. Perciò 
non ridiamo, anzi ci diciamo a vicenda cose minacciose per conservare uno sguardo inespressivo e 
testosteronico che ci permetta di confonderci meglio o almeno di non risaltare.230 

 

Dopo la visita alla tomba di Mussolini, dove le sparute camicie nere si sono assiepate tra rituali ripetitivi e 

                                                 
piccolo apparecchio digitale. Tutti e due sentiamo un dolore. È stato nel momento dello scatto che abbiamo avuto 
l’esatta percezione dell’ambiguità del nostro sguardo. […] Vedere la villetta, in qualche modo, significava a un livello 
contemporaneamente profondo e superficiale essere stati a Cogne. Non vederla significava soltanto essere andati a 
Cogne» Ivi, p. 60. 
227 Ivi, pp. 67-69. Su questo punto Palumbo Mosca dichiara: «Più che fornire risposte, i due autori continuano per tutto 
il volume a confrontarsi, a porsi domande l’un l’altro e a porle quindi anche al lettore, chiamato a scegliere lui stesso il 
punto di vista dal quale giudicare ciò che viene raccontato. È una scelta felice, che non solo evita l’appiattirsi della 
narrazione sui modelli (finto) oggettivi della cronaca, ma movimenta dall’interno la struttura del libro» in R. Palumbo 
Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., p. 224. 
228 Ivi, p. 228. 
229 Ivi, pp. 227-228. 
230 C. De Majo-F. Viola, Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato, cit., p. 201. 
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toni nostalgici,231 Fabio e Cristiano lasciano la cittadina, giocando a calarsi nella parte avversa:  

 

Usciamo dal cimitero con lo sguardo truce, prima di andarcene rivolgiamo un ultimo sguardo alla 
cripta, pensiamo intensamente al Duce, l’altro di noi fa il saluto romano a una signora ma lei non 
ricambia. Forse alle donne non è concesso, non lo sappiamo, magari ci hanno visto e pensano che 
siamo due imbecilli. Ma tanto è uguale. Conta come ci sentiamo noi.232  

 

 Nella parte conclusiva del reportage dedicato a L’Italia in guerra – dopo la meditativa visita alla Risiera di San 

Sabba e al gioco di immedesimazione a Predappio - i due amici indagano sul funzionamento del softair, una 

pratica a metà tra sport e gioco di ruolo i cui partecipanti, iscritti a squadre e club dai nomi di ispirazione 

bellica, si ritrovano nel tempo libero per ‘giocare alla guerra’. Fabio e Cristiano, dopo aver passato una 

domenica mattina da osservatori, a tratti stupefatti, a tratti distaccati, vengono loro malgrado coinvolti nel 

gioco e di nuovo si raccontano, narrativamente, come personaggi semi-seri: 

 

«Spara al tuo amico», intima Travertino, appendendo il fucile al braccio di Fabio. L’arma non è pesante 
come immaginavamo, anzi è abbastanza maneggevole, e ha qualcosa di inatteso: è bella. […] Un’arma 
è una cosa potente. […] Infine, vedere Cristiano che saltella, tentando invano di schivare i gommini, 
rende il tutto comico. 
«Ah!Ah!», urla Cristiano. «Basta!», insiste, continuando la sua strana danza nel fango. […] Fabio 
continua a sparare. Sembra perso dietro al mirino. […] Cristiano si accuccia e si copre la testa con le 
braccia. Chiede pietà. I gommini gli rimbalzano addosso come gocce di pioggia, da lontano fanno un 
simpatico effetto fontanella colorata. […] 
«Ora tocca a me», dice Cristiano col fiatone. […] 
«Bello, eh? », dice Fabio. 
Cristiano non risponde. Spara e basta. 233 

 

Sembra essere l’immedesimazione, qui esplicitamente dichiarata, a costituire la postura discorsiva che rende 

efficace la prosa narrativa in Italia 2: Fabio e Cristiano sono personaggi che si muovono sui ‘set’ visitati. Il 

loro viaggio viene a tratti finzionalizzato: la partecipazione soggettiva agli oggetti d’indagine qui si configura, 

pertanto, come ridefinizione del modo di concepire il rapporto tra soggetto e oggetto, tra autore, narratore 

e personaggio.  

Da questo accostamento, solo abbozzato, tra Italia 2 e Campo del sangue si può notare come il reportage 

                                                 
231 «Ci sembra che la nostalgia sia diretta a un tempo indefinito, che gli stessi nostalgici secondo noi avrebbero difficoltà 
a circoscrivere, in cui tutto, o almeno qualcosa, aveva un “senso”. […] Chiediamo scusa ma noi non riusciamo a 
prendere troppo sul serio questi fascisti che vanno a fare shopping in corso Matteotti a Predappio e poi vanno al 
cimitero a fare il saluto romano davanti alla tomba del Duce. Non prendiamo sul serio loro né le loro istanze 
“politiche”. Ci sembrano ancora una volta attori, magari inconsapevoli» Ivi, p. 209.  
232 Ivi, p. 210. 
233 Ivi, pp. 241-242. 
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dell’estremo contemporaneo possa spaziare da un grado zero di intramazione234 al gusto per la «messinscena 

narrativa».235 Affinati, da parte sua, assume pienamente il ruolo testimoniale richiamando «la scrittura alla 

responsabilità»:236 

 

Non posso comunque evitare di ripercorrere le tracce di chi mi ha preceduto: ho già deciso di 
assumerle in pieno, come se dovessi viaggiare nella matrice delle testimonianze, in un calco 
memoriale, diventando il modello teorico del deportato.237 

 

Una simile narrazione non può prevedere inserti narrativi d‘invenzione: a costo di esporsi «a un pericolo di 

moralismo»,238 il racconto lascia spazio alla riflessione e al montaggio di citazioni tratte da opere altrui, mentre 

la progressione temporale della narrazione è garantita dall’itinerario che l’autore va compiendo.  

Viola e De Majo, invece, possono lasciare che il racconto del loro viaggio evolva da una modalità riflessiva a 

una latamente finzionale; in alcune tappe del loro itinerario, insomma, Fabio e Cristiano diventano «figure 

“vive”»:239  

 

l’io narrante è costituito da due diverse individualità (i due autori/narratori) e deve quindi 
continuamente declinare la sua voce in tonalità differenti per rendere conto dei pensieri di entrambe. 
[…] i personaggi di Cristiano e Fabio sono esempi di ciò che Enrico Testa […] ha definito personaggi 
relativi, aperti alla relazione con il mondo e al cambiamento. 240 

 

La varietà delle scritture narrative meticce degli ultimi vent’anni sembra disporsi, dunque, tra questi due poli: 

quello dell’io-testimone che si impegna a dire la verità in nome di un patto di natura etica con il suo lettore e 

quello dell’io-narratore/personaggio che alla responsabilità del racconto unisce l’atteggiamento di chi può 

anche decidere di interpretare una parte come quella del figurante fascista dallo sguardo truce e minaccioso 

o del guerriero spietato del softair. 

 
  

                                                 
234 «Il luogo di comune esplicito incardinamento probabilmente è quello che Paul Ricoeur definisce “messa in intreccio” 
e Hayden White chiama l’emplotment e una sua cultrice italiana traduce con intramazione. […] col concetto di trama può 
intendersi non solo l’intrigo in senso stretto, ma anche ogni messa in forma significante, come di storia elementare o 
affollata di peripezie (parola, per chi non ci pensasse, dotata di originaria dignità aristotelica). Si può essere poeti anche 
di cose accadute, assicurava Aristotele nella sua Poetica» in E. Rossi, L’undicesima musa. Navigando con Ulisse nel mare della 
comunicazione di attualità, Soveria Mannelli (CZ), Rubettino, 2001, p. 131. Rossi considera l’’undicesima musa’ quella che 
presiede al giornalismo d’informazione. 
235 S. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, cit.,  
236 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 80. 
237 E. Affinati, Campo del sangue, cit., pp. 12-13. 
238 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 80. 
239 R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., p. 228. 
240 Ivi, pp. 229-230. 
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PARTE SECONDA – LA FINZIONE NARRATIVA: TEORIA LETTERARIA E STRATEGIE 
RICORRENTI 
 
 
III. MIMESI E INVENZIONE NELL’EPOCA DEL RITORNO ALLA REALTÀ 

 
1. Premessa 

Nel precedente capitolo ci si è soffermati sulle scritture narrative meticcie e sulla loro rilevanza nel campo 

letterario degli ultimi vent’anni delineando alcune delle loro linee di forza dovute, come si è visto, al 

polimorfismo e alle «(affascinanti) ambiguità»1 che le caratterizzano; tuttavia, nonostante la fortunata 

ricezione di questi testi, i limiti intrinseci individuati in Gomorra sono estensibili a molta narrativa non 

finzionale contemporanea:  

 

Saviano […] non dà la parola ai personaggi che evoca […]. È raro, in Gomorra, il ricorso al dialogo 
[…]; quasi assente quello indiretto libero (che è cifra peculiare – e direi quasi condicio sine qua non – del 
romanzo naturalista); sporadica l’irruzione di voci diverse da quella del narratore […]. L’io narrante 
domina il racconto sempre […] per Saviano non sembra darsi polifonia.2  

 
L’effetto complessivo, come è stato detto ampliando le considerazioni alla «letteratura italiana del XXI 

secolo»3, è una «sempre ipertrofica, esposizione dell’io autoriale; e in trasparente saggismo: che spiattella al 

lettore le risposte che cerca (e che in realtà già conosceva)».4 Un «Io abnorme»5 si accampa, insomma, nelle 

pagine di Gomorra e nella cosiddetta «scrittura dell’estremo»6 senza dare alcuna possibilità ai personaggi, 

naturali attori di una narrazione, di acquisire fisionomia e spessore. Si tratta, semplificando rozzamente, di 

modalità narrative che fanno dell’io-testimoniale, impegnato a denunciare o a documentare, il garante della 

verità raccontata nei testi, in un mondo derealizzato e dominato dai reality.7 Se si fa riferimento ai modelli e 

                                                 
1 P. Pellini, Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: modelli e stereotipi, cit., p. 147. 
2 Ivi, p. 155. 
3 Ivi, p. 159. 
4 Ivi, p. 160. 
5 D. Giglioli, Senza trauma.Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit., p. 62. 
6 Ivi, p. 7. 
7 Cfr. P. D’Angelo, Verità e finzione nella narrativa contemporanea in Id., Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia uccise la poesia, 
Bologna, Il Mulino, 2013 ( si fa riferimento all’estratto dal saggio consultabile al link 
http://www.leparoleelecose.it/?p=10816 -Data ultima consultazione 14 aprile 2016). Va tuttavia rilevato che sulla 
questione del rapporto tra verità e finzione nelle scritture dell’estremo contemporaneo si accampano posizioni diverse, 
come quelle, solo per esemplificare, di D’Angelo e di Donnarumma. Secondo il primo nell’ampia galassia delle 
narrazioni non finzionali italiane si confida «così tanto nell’autoevidenza di quella realtà che agitano come un vessillo 
che si guardano bene dal farne un problema, e pensano d’altra parte che la forza della realtà sia così grande da rendere 
irrilevanti le difficoltà che nascono dal suo convivere con qualcosa che non è ‘vero’ allo stesso modo» P. D’Angelo, 
Verità e finzione nella narrativa contemporanea , cit. Il secondo, invece, riflette soprattutto sulla postura veridica dell’io-
testimone: «Con orgoglio o con incertezza, e per come la conosce, il soggetto ipermoderno vuol dire la verità: che 
rivendichi il proprio diritto a parlare, o che dica ‘io’ perché non ha la presunzione dell’onniscienza, questo narratore 
chiede al suo lettore un’attenzione fondata non sulla complicità ludica o sullo smarrimento ermeneutico (come 
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agli antecedenti novecenteschi, si nota, insomma, come l’autore di «scritture a bassa finzionalità»8 si presenti 

più come intellettuale erede dell’«egotismo eroico e sacrificale di Pasolini»9 che come narratore-affabulatore 

incantato dalla scrittura d’invenzione, come avviene nell’esperienza creativa di Elsa Morante.10  

In questo capitolo, allora, si cercherà di rispondere alla più cruciale delle domande formulate dalla critica sul 

caso Saviano:  

 

Ma è davvero utopia, o sterile passatempo da turris eburnea, scommettere ancora su una resistenza della 
scrittura, capace di sottrarsi alla coazione della docufiction? su una funzione conoscitiva della letteratura, 
fuori da ogni (facile, e oggi perfino gregario) automatismo tematico? 11 

 

Di seguito si prenderanno in considerazione le peculiarità del romanzo, genere narrativo e d’invenzione che, 

per eccellenza, dal Settecento in poi ha saputo penetrare nei «due strati ontologici» entro cui si muovono gli 

uomini: «il piano delle azioni visibili» e «le entità che non prendono forma pubblica […] i pensieri, le 

passioni».12 

Passando in rassegna alcuni elementi di teoria letteraria riguardanti la finzione narrativa, si cercherà di 

verificare l’«adattamento a mutate circostanze mediali»13 di questo genere letterario, la sua persistenza (o 

dissolvenza) nella capacità di rappresentazione della realtà, in una temperie culturale controcorrente come 

quella attuale, in cui tanto le scritture narrative meticce quanto il romanzo di genere14 sembrano aver 

incorporato quel «grumo di reale che non si lascia catturare e sciogliere da nessuna finzione»15:  

                                                 
avveniva tra i postmoderni), ma - e il sostantivo è scelto apposta per la usa semplicità – sulla fiducia.» R. Donnarumma, 
Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 210. 
8 C. Tirinanzi De Medici, Fatti, politica, fantasia. L’impegno narrativo contemporaneo attraverso due casi di studio: Presente e Piove 
all’insù, cit., p. 6. 
9 P. Pellini, Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: modelli e stereotipi, cit., p. 163. Sulla persistenza 
del modello pasoliniano tra gli intellettuali italiani si veda anche P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno 
nell’Italia contemporanea, cit., pp. 97-123. 
10 «Il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera, un proprio, e completo, sistema del mondo 
e delle relazioni umane. Solo che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragionamento, è tratto, per sua 
natura, a configurarlo in una finzione poetica, per mezzo di simboli narrativi» E. Morante, Pro o contro la bomba atomica 
e altri scritti, Milano, Adelphi, 1987, pp. 46-47.  
11 P. Pellini, Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: modelli e stereotipi, cit., p. 163. 
12 «Nella maggior parte delle storie raccontate a parole, gli esseri si muovono tra due strati ontologici: il piano delle 
azioni visibili, dei discorsi udibili, degli eventi e degli oggetti che si percepiscono per via sensibile, e che il narratore 
traduce in parole, e lo spazio silenzioso occupato dalle entità che non prendono forma pubblica, se non per segni o 
sintomi: i pensieri, le passioni, le regolarità invisibili cui possiamo ricorrere per spiegare le vite e i comportamenti» G. 
Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 66 -67. 
13 P. GiovanNetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., 2012, p. 286. 
14 Sul romanzo di genere cfr. V. Spinazzola, Chi ha paura della narrativa di genere? in Tirature 2000. Romanzi di ogni genere. 
Dieci modelli a confronto, a cura di V. Spinazzola, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2000, pp. 10- 18; 
D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit., pp. 27-52; G. Simonetti, Come e cosa desidera 
la narrativa italiana degli anni Zero, cit.; R. Polese, Ritorno al reale. In principio fu il noir in Il romanzo della politica. La politica nel 
romanzo, a cura di R. Polese, Parma, Guanda, 2008, pp.7-13. 
15 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 89. 
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le due forme di maggior successo negli anni Zero sono state proprio le forme a bassa finzionalità da 
un lato e, all’interno delle forme pienamente d’invenzione, varie tipologie di romanzi “di genere”.16 

  

L’egemonia di queste due forme nella narrativa dell’estremo contemporaneo non esclude, tuttavia, che una 

parte significativa dei romanzi e dei racconti17 continui a mostrare la capacità di inglobare e rappresentare il 

reale e quella di dare voce allo «spazio silenzioso», alle «regolarità invisibili»18 degli esseri umani.  

Sarà opportuna, dunque, una messa a punto, seppur sintetica, dei concetti di finzione narrativa, di invenzione 

e di mimesi. 

 
 
2. La finzione narrativa  

2.1 Questioni terminologiche 

Il primo problema che si pone a chi voglia occuparsi del dominio narrativo finzionale è di tipo terminologico: 

la parola inglese fiction19 e il suo corrispettivo francese,20 ampiamente diffusi con i loro derivati, definiscono, 

infatti, le opere di fantasia, d’invenzione, quelle fondate sul principio del ‘fare finta’, ‘del fare come se’. Il 

termine non ha equivalenti ben assestati in italiano, soprattutto per la contiguità semantica, nella nostra lingua, 

tra il concetto di finzione e quello di menzogna.21 Se il verbo latino fingere significava originariamente plasmare, 

modellare oltre che rappresentare, il suo esito semantico italiano, simulare, ha fatto slittare il significato 

complessivo del termine, recidendo l’originario rapporto tanto con l’idea di artefatto quanto con il concetto 

di mimesi. Pertanto l’assunzione di questo termine in italiano non è senza conseguenze: i nostri vocabolari 

                                                 
16 C. Tirinanzi De Medici, Fatti, politica, fantasia. L’impegno narrativo contemporaneo attraverso due casi di studio: Presente e Piove 
all’insù, cit., p. 7 
17 In questo lavoro non ci si occuperà della forma breve del narrare, che viene però valorizzata in particolare nei 
seguenti saggi: G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, cit., pp. 67-80; A. Cortellessa, Introduzione in La 
terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), cit., p. 37 e ss. Particolarmente aperta alla pubblicazione di 
antologie di racconti si è mostrata in questi anni la casa editrice minimum fax, impegnata anche in un’acuta attività di 
talent scouting: Cfr. La qualità dell’aria. Storie di questo tempo, a cura di N. Lagioia e C. Raimo, cit.; Voi siete qui, a cura di M. 
Desiati, Roma, minimum fax, 2007; Tu sei lei, a cura di G. Genna, Roma, minimum fax, 2008; L’età della febbre. Storie di 
questo tempo, a cura di C. Raimo e A. Gazoia, Roma, minimum fax, 2015.  
18 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 67. 
19 «Fiction refers to books and stories about imaginary people or events, rather than books about real people or events» 
in Collins Cobuild, English dictionary, Harper Collins Publisher, 1995, p. 619; «Literature in the form of prose, especially 
novels, that describes imaginary events and people» in 
http://www.oxforddictionaries.com/it/definizione/inglese/fiction (Data ultima consultazione 31 marzo 2016). 
20 «Livre de fiction» corrisponde infatti a un‘«opera di fantasia» in il Boch. Dizionario francese-italiano, italiano-francese, a cura 
di R. Boch, Bologna, Zanichelli – Le Robert, 2008, p. 481. 
21 «Ecco la prima difficoltà a cui il saggio di Pavel ci espone: tradurne, e quindi comprenderne appieno, quel titolo – 
Fictional Worlds - che richiama sia la nozione di «fingere» […] sia quella di «creare». […] il traduttore […] si è visto 
costretto alla resa riduttiva della nozione di fiction al solo aspetto creativo che l’idea di «mondi d’invenzione» porta con 
sé» A. Crosso, Nota introduttiva in T. G. Pavel, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Torino, Einaudi, 1992, 
pp.VII-VIII. 
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tendono a legare la parola fiction all’intrattenimento televisivo costituito dagli sceneggiati o dalle serie-TV e a 

un’idea di letteratura d’evasione.22  

In area anglosassone, invece, l’uso del termine fiction riferito al racconto d’invenzione è assodato e 

accompagnato, nell’analisi di opere come i romanzi, dal frequente ricorso al verbo to make-believe. Facendo 

riferimento in particolare alla posizione di Kendall Lewis Walton che ha dedicato alla questione il saggio 

Mimesis as Make-Believe (1990),23 tale espressione significa ‘fingere senza intenzione di ingannare’, ossia 

emulare i giochi di simulazione dei bambini:  

 

I bambini dedicano un’enorme quantità di tempo e di sforzo alle attività di far finta. E questa 
preoccupazione sembra essere quasi universale, non specifica di alcuna cultura particolare o di alcun 
gruppo sociale. Il bisogno di impegnarsi nel far finta e i bisogni che tale attività riguarda 
sembrerebbero bisogni assai fondamentali. Se lo sono, non ci si aspetterebbe che i bambini li perdano, 
quando crescono; sarebbe sorprendente se il far finta scomparisse senza lasciare traccia all’inizio 
dell’età adulta.  
Non scompare. Continua, affermo, nella nostra interazione con le opere d’arte rappresentazionali.24 

 

A scapito del termine fiction, dilagante e usato prevalentemente in accezione «svalutativa»,25 di seguito si 

utilizzeranno, dunque, sia ‘finzione’, con riferimento alla contiguità tra sospensione dell’incredulità e patto 

ludico, che ‘invenzione’, impiegato anche da Giovanetti, di recente, per definire «la dimensione finzionale» del 

racconto: l’«invenzione del narratore»26 si esplica nella messa in forma del racconto, vero o inventato che sia 

(fictio) e, ancor più, nella capacità di «accedere ad aspetti dell’esperienza umana come in particolare il pensiero» 

(suppositio).27  

Del resto il concetto di invenzione appare dotato, nella riflessione teorica, poetica ed estetica, di una lunga 

                                                 
22 «Genere letterario, cinematografico e televisivo a carattere romanzesco, basato sulla pura invenzione» in il Sabatini–
Coletti. Dizionario della lingua italiana, Milano, Rizzoli Laorusse, pp. 971-972; «Letteratura amena, narrativa e con 
accentuato carattere romanzesco, spec. in contrapposizione ad altri generi letterari» in G. Devoto- G. C. Oli, Dizionario 
della lingua italiana Edizione 2004-2005, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 1088; «Genere letterario, cinematografico o 
televisivo che si basa sulla narrazione di fatti inventati» in loZingarelli2008. Vocabolario della lingua italiana, Bologna, 
Zingarelli, 2007, p 871. L’attestazione e la diffusione del termine nel mondo televisivo per definire gli sceneggiati non 
fa altro che ribadire il tono svalutativo con cui il termine fiction viene usato nella nostra lingua: si vedano a questo 
proposito le molte voci riportate nel sito dell’enciclopedia Treccani http://www.treccani.it/enciclopedia/tag/fiction/ 
(Data ultima consultazione 31 marzo 2016). 
23 K. L. Walton, Mimesis as Make-Believe, Harvard University Press, 1990; alcune parti del testo sono state tradotte in 
italiano da S. Zucchi, Finzione e verità. Letture di semiotica 2003-2004, The Robin Hood Online Press, pp. 23-66 in 
http://www.filosofia.unimi.it/zucchi/robin.html (Data ultima consultazione 17 aprile 2016). 
24 S. Zucchi, Finzione e verità. Letture di semiotica 2003-2004, cit., pp. 23-24. 
25 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 167. 
26 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 24. 
27 Ivi, p. 26. 
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tradizione28 e risulta centrale in un’ipotesi di ricerca di Francesco Orlando.29  

 
2.2 Lo statuto teorico della finzione narrativa: cinque approcci 

Le teorizzazioni novecentesche sulle scritture d’invenzione risentono della centralità della linguistica 

strutturale nell’epoca in cui ogni testo letterario veniva letto, descritto oggettivamente e valutato per 

l’«organicità della sua struttura formale».30 Di seguito si delineeranno per cenni i differenti assunti che le 

caratterizzano, prendendo a riferimento i loro principali teorici, alla luce delle riflessioni di Jean-Marie 

Schaeffer sul rapporto tra narrazione finzionale e fattuale31 e del saggio di Paolo Giovannetti che prende in 

considerazione, tra altri aspetti della moderna narratologia, gli effetti del mutato contesto mediale sul 

racconto.32 Entrambi si aprono, inoltre, con prudente interesse, agli apporti delle ricerche cognitiviste. 

 

A. La teoria narratologica di Gérard Genette 

In virtù del loro approccio descrittivo-analitico, gli studi di Gérard Genette33 sono quelli che hanno avuto 

maggior seguito sia in ambito specialistico che nell’applicazione didattica. La struttura genettiana del discorso 

narrativo, tripartita nelle categorie essenziali del tempo, del modo e della voce, ha i suoi pilastri 

rispettivamente nelle anacronie e nella velocità del testo, nella distanza e nel punto di vista del narratore e, 

infine, nell’individuazione della voce che racconta la storia:  

 

Genette sembra essere stato sempre condizionato da un’idea di narratore incarnato, personalizzato, in 
quanto garante appunto del racconto. Si darebbe narrazione, vale a dire, nel momento in cui è 
possibile identificare una voce narrante, qualcuno che racconta. […] Genette tende e vedere nel narratore 

                                                 
28 Basti pensare, a partire dalla riflessione di Manzoni, alla commistione di ‘storia e invenzione’ ritenuta fondante nel 
romanzo storico: Cfr. A. Manzoni, Scritti di teoria letteraria, a cura di A. Sozzi Casanova, Milano, Rizzoli, 1981. 
29 Cfr. Infra Cap. III, 4 al paragrafo titolato Mimesi e scritture d’invenzione.  
30 «La perfezione della macchina strutturalista è al contempo affascinante, per i suoi crismi di scientificità, e perturbante, 
per la sua rigidità e (soprattutto) per il rischio, ricercato proprio dal volersi un metodo “scientifico” e assoluto, di una 
eccessiva standardizzazione della prassi critica […]: la pratica strutturalista esclude dal testo non solo tutti i fattori extra-
testuali, ma anche intere catene di senso: “è realmente difficile” nota Pavel in riferimento al quadrato semiotico, 
“credere che tutti i miti, tutti i racconti e tutti i testi possano venire ridotti a semplici strutture semantiche basate su 
quattro termini in relazione proporzionale”» C. Tirinanzi De Medici, Il vero e il convenzionale, Novara, UTET Università, 
2012, p. 10.  
31 Cfr. J. M. Schaeffer, Fictional vs. Factual Narration in «The living handbook of narratology», 19 agosto 2012, 
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/fictional-vs-factual-narration (Data ultima consultazione 31 marzo 2016) e J. 
M. Schaeffer, Piccola ecologia degli studi letterari. Come e perché studiare la letteratura?, cit. 
32 «In un mondo in cui tutto si narrativizza, il rischio è proprio di non capire più che cos’è davvero, nelle pratiche 
sociali più significative, un racconto, qual è la percezione più diffusa di un vero e appagante testo narrativo. Cercheremo 
dunque di mettere a fuoco una specie di nucleo forte del mondo del racconto: quello che passa attraverso le opere 
narrative più spesso riconosciute come tali dal grande pubblico. E quindi: testi letterari (romanzi e racconti), 
cinematografici e televisivi» P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p.24. 
33 Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino Einaudi, 1976; Id., Nuovo discorso del racconto, Torino, Einaudi, 
1987; Id., Finzione e dizione, Parma, Nuove pratiche Editrice, 1994. 
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qualcosa di assai simile a un’entità corporeizzata, erede della tradizione orale degli antichi aedi.34 
 
 

Si tratta di un’impostazione metodologica rigorosa, volta a dare una descrizione complessiva dell’«officina 

del racconto», una sorta di «neoretorica»35 poco incline, tuttavia, a dare spazio agli ‘esistenti’ della narrazione 

– ossia allo «spessore dei personaggi e degli ambienti»36 - e alla cooperazione interpretativa del lettore. 

 

B. La teoria della mediazione di Franz Karl Stanzel 

Per lo studioso austriaco Franz Karl Stanzel, impegnato dagli anni Cinquanta all’elaborazione della posizione 

teorica che ha costituito, con Genette, un punto di riferimento per gli studi di area germanica, il tratto 

distintivo del racconto è il concetto di Mittelbarkeit, difficilmente traducibile in italiano e reso con il termine 

inglese mediacy. La mediazione implica, per Stanzel, l’esistenza di un meccanismo narrativo che filtra i fatti del 

racconto attraverso un’istanza interna modellata su tre tipologie: 

1. la situazione narrativa autoriale, che prevede la presenza di un narratore onnisciente (die auktoriale 

Erzählsituation); 

2. la situazione narrativa in prima persona, in cui il personaggio che narra appartiene alla realtà raccontata 

nella duplice forma dell’«io esperiente e io narrante»37 (die Ich Erzählsituation); 

3. la situazione narrativa figurale in cui un personaggio ‘riflettore’, in apparenza scomparso agli occhi del 

lettore, offre un presentazione diretta, non mediata, dei fatti (die personale Erzählsituation). 

Per Stanzel, in sostanza, tre sono le «forme narrative storicamente invarianti»38 e ricorrenti nella tradizione 

occidentale, soggette tuttavia a una serie di inevitabili variazioni legate alla persona, alla prospettiva e al modo. 

Lo schema, raffigurante «una disposizione ideale, frutto di una progressiva astrazione», mutuato dal saggio 

di Giovannetti, è il seguente:39 

                                                 
34 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 30. 
35 «Ci si chiede, tuttavia, se il complesso delle puntuali indicazioni sviscerate da Genette sia di per sé in grado di cogliere 
il senso del racconto, superando i limiti di un puro descrittivismo […] Il fatto è che la semiosi del testo appare al livello 
della lingua ma si produce al livello profondo: sicchè ogni descrittiva deve essere intenzionata e orientata alla 
produzione del senso, all’integrazione dei diversi codici che intessono la scrittura e che motivano, in ultima analisi, le 
soluzioni tecnico-formali e stilistiche.» A. Marchese, L’officina del racconto. Semiotica della narratività, Milano, Mondadori, 
1983, 50. 
36 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 13. 
37 P. Pugliatti, Lo sguardo nel racconto. Teoria e prassi del punto di vista, Bologna, Zanichelli, 1985, p. 103. 
38 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 34. 
39 Ivi, p. 221. 
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 la situazione narrativa in prima persona si dispone là dove è collocata la polarità positiva dell’asse 
identitario, mentre l’estremo opposto designa una radicale alterità – letteralmente, una non-identità – 
di mondo del narratore e mondo dei personaggi. L’asse modale, che taglia verticalmente il cerchio, 
configura invece il dominio della situazione narrativa figurale nella parte inferiore dello schema, e 
specularmente quella del puro telling nella parte superiore. Infine, l’asse prospettico indica a 
un’estremità, diciamo a nord-est del cerchio – la situazione narrativa autoriale, e a quella opposta uno 
spazio provvisoriamente designabile come “narrazione dell’interiorità”.40 

  

Più pragmaticamente, nella visione di Stanzel i romanzi e i racconti si configurano come «prototipi storici […] 

“prodotti medi”, che si legano a una particolare società letteraria»,41 rispetto a un modello ideale cui tendere. 

I settori del cerchio tipologico di Stanzel vengono fittamente riempiti di casistiche concrete da parte dello 

                                                 
40 Ivi, p. 220. 
41 Ivi, p. 221. 
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studioso che traccia, in questo modo, anche una sorta di diacronico sviluppo del genere romanzo:42 essi sono 

quindi costellati di tutte le possibili forme intermedie che concretamente possono venire realizzate rispetto 

all’ideal tipo.  

 

C. La teoria pragmatica di Jean-Marie Schaeffer 

Lo studioso cui generalmente si fa risalire la definizione pragmatica di finzione narrativa è il filosofo del 

linguaggio John Searle43 che la collega alla teoria dei presunti atti linguistici e, in particolare, degli atti illocutivi:  

 
Pensiamo alle convezioni dell’opera di finzione come a un insieme di convenzioni orizzontali che 
spezzano le connessioni stabilite dalle regole verticali […] raccontar storie è un gioco linguistico a sé; 
per essere giocato richiede un insieme di convenzioni separate, anche se esse non sono regole di 
significato; e il gioco linguistico sta a cavalcioni dei giochi di linguaggio illocutivi, ne è parassita.44 

 

L’aspetto sul quale si è maggiormente dibattuto, per quanto riguarda le proposte di Searle, è quello relativo 

all’intenzionalità dell’autore: coloro che hanno preso le distanze da questa posizione negano che essa sia un 

requisito essenziale per il riconoscimento di un’invenzione narrativa.45 Secondo lo studioso del linguaggio, 

invece, una storia d’invenzione risponde sempre a una funzione strutturale intenzionale anche quando essa 

non sia esplicitamente dichiarata dall’autore, ma venga riconosciuta e condivisa dal lettore attraverso mezzi 

convenzionali quali possono essere gli usi verbali o altri segnali linguistici. Applicando all’ambito letterario 

alcuni punti salienti dell’ossatura teorica di Searle, Jean-Marie Schaeffer conclude:  

 

most of  the time narrative texts which publicly function as props in a game of  make-believe or as 
playful pretenses are intended to function in this way and, more importantly, have been specifically 
designed to do so.46 
 

L’intenzionalità dell’autore e l’idea di finzione narrativa come messinscena giocosa stanno alla base della 

                                                 
42 Cfr. Ivi, pp. 228 – 238. 
43 Cfr. J. R. Searle, The logical status of fictional discourse, in «New Literary History», VI, 1975, n. 2 ora parzialmente leggibile 
in traduzione italiana in S. Zucchi, Finzione e verità. Lezioni di semiotica 2003-2004, cit., pp. 7-22. Per un approccio 
prevalentemente, ma non solo, filosofico cfr. A. Voltolini, Finzioni. Il far finta e i suoi oggetti, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
44 Ivi, p.14.  
45 «La fiction quindi non fa sentire la propria validità solamente per mezzo di enunciati “seri” inseriti dall’autore a quello 
scopo. Direi invece che è la commistione di asserzioni false e autentiche a farla rassomigliare fortemente alla nozione 
di teoria proposta da Quine, secondo la quale “la referenza è una nozione di priva di senso se non è relativa a un 
sistema omogeneo” e i singoli elementi di una teoria non possono venir messi indipendentemente in relazione alle 
parti corrispondenti dell’universo. Al pari delle teorie, i testi di invenzione costituiscono un sistema referenziale e così 
come in fisica è spesso impossibile isolare “autenticamente” gli elementi referenziali dall’impianto matematico con cui 
vengono elaborati, nella fiction non c’è sempre bisogno di tenere a mente quali asserzioni sono simulazioni e quali 
autentiche, dal momento che la loro validità globale si manifesta malgrado tali distinzioni» T. G. Pavel, Mondi di 
invenzione. Realtà e immaginario narrativo, cit., pp. 39-40. Cfr. G. Genette, Gli atti di finzione in Finzione e dizione, cit., pp. 37-
53.  
46 J. M. Schaeffer, Fictional vs. Factual Narration, cit. 
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concezione pragmatica di Schaeffer che, dopo il passaggio di paradigma avvenuto negli anni Ottanta dalle 

teorie testualiste basate sull’intentio operis a quelle ermeneutiche fondate sull’intentio lectoris,47 si è aperto anche 

agli apporti delle scienze cognitive: 

 

In recent years, theories of  fiction and narratology have been renewed by cognitive science. The 
notion of  simulation and its cognate immersion seem especially fruitful and may well lead to a better 
understanding of  both the distinction between fact and fiction in narrative and their interplay. 
Simulation and playful pretense are basic human capacities whose roots are situated in mental 
simulation, a partly sub-personal process. 48 
 

Fermo restando che «ogni finzione è il risultato di un processo di simulazione mentale»,49 i pilastri su cui lo 

studioso fonda la competenza finzionale sono dunque tre: il mascheramento ludico, l’immersione mimetica 

e la modellizzazione analogica.50 Tuttavia, nella sua visione, la fiction è ben più di una simulazione giocosa del 

mondo reale; le capacità cognitive che essa mette in moto sono straordinariamente potenti e concernono la 

possibilità di realizzare dei modelli di realtà finzionale plausibili ma non sovrapponibili con l’esperienza reale:  

 

Lo scopo del processo finzionale non sta quindi nel mascheramento in quanto tale, ma in ciò a cui 
dà accesso: gli universi finzionali. […] L’immersione mimetica negli universi finzionali ci permette di 
costruire modelli cognitivi potenti, proprio grazie alla distanza che essi mantengono dalla realtà nella 
quale vivono. Non richiamano una reimmissione (réinjection) diretta nel reale, ma ci mettono a 
disposizione dei percorsi di trattamento mentale endogeno, che consistono in scenari o script di azioni 
possibili, concepibili, che possiamo percorrere con l’immaginazione prima di prendere una decisione 
pratica.51 

 
 

D. Dalla teoria semantica ai ‘mondi possibili’ di Lubomir Doležel 

                                                 
47 «nel 1968, proprio nel periodo del seminario su Sarrasine, la conferenza La mort de l’auteur di Barthes, insieme a quella 
di Michel Foucault Qu’est-ce qu’un auteur?, avevano segnato l’allontanamento dalla prassi strutturalista. Barthes segnala 
“la nascita del lettore” come membro attivo nel processo di significazione, rendendo impossibile l’applicazione della 
metodologia strutturalista, legata all’idea di un testo, per così dire, “stabile” e sempre uguale a se stesso almeno nella 
sua dimensione sincronica» in C. Tirinanzi De Medici, Il vero e il convenzionale, cit., p. 11.  
48 J. M. Schaeffer, Fictional vs. Factual Narration, cit. Cfr. anche J. M. Schaeffer, Piccola ecologia degli studi letterari. Come e 
perché studiare la letteratura?, cit., p. 79 e ss. 
49 «Basically it can be said that if every fiction results from a process of mental simulation, the opposite is not the case, 
i.e. that every simulation produces a fiction» in J. M. Schaeffer, Fictional vs. Factual Narration, cit.  
50 «Il mascheramento ludico si traduce nella costruzione di approcci mimetici, che riproducono questa o quella modalità 
con cui accedere al reale. […] Questi approcci portano il ricevente (lettore, spettatore) a trattare la rappresentazione 
finzionale “come se” fosse una rappresentazione “fattuale” (essendo impedita la confusione tra i due settori dal 
contratto del mascheramento ludico) e facilitano il consolidamento di un processo di immersione mimetica 
nell’universo fittizio. […] In altri termini, la fiction non è un’immagine del mondo reale, è una “semplificazione” 
virtuale di un possibile essere-nel-mondo» J. M. Schaeffer, Piccola ecologia degli studi letterari. Come e perché studiare la 
letteratura?, cit., pp.81- 82. 
51 Ivi, p. 82. Cfr. a questo proposito P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., pp. 239-286, la parte 
relativa a Come agisce il lettore. 
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Coloro che hanno cercato, invece, di dare una definizione semantica della finzione narrativa si sono imbattuti 

inevitabilmente nella problematica attribuzione di valore di verità a ogni affermazione, tanto più quando a 

questa corrisponda un vuoto a livello di referente e viceversa:  

 

The semantic definition […] emphasizes the ontological status of  represented entities and/or the 
truth value status of  the proposition or the sequenze of  proposition which assert these entities. […] 
But it is important to bear in mind, firstly, that some types of  fiction assign ‘fictive’ properties and 
actions to proper names that refer to existing entities.52 

 

La teoria semantica, dal punto di vista strettamente linguistico, è stata definita ‘segregazionista’ 53 per il rigore 

con cui «l’esistenza, lungi dal costituire un mero predicato, può venire ascritta solamente agli oggetti del 

mondo reale»;54 tuttavia nel corso degli anni Settanta, grazie a Lubomir Doležel, Thomas G. Pavel e Umberto 

Eco, essa ha generato la teoria dei mondi possibili:55  

 

la nozione logico-filosofica di “mondo possibile” (possible world) è stata tradotta – benché in modo 
parziale e approssimativo – nella nozione teorico-letteraria di “mondo finzionale” (fictional world o 
anche fictional possible world). Se “il nostro mondo attuale è circondato da un’infinità di mondi possibili”, 
e se un mondo possibile rappresenta “un modo in cui le cose sarebbero potute andare”, uno stato di 
cose possibile generato dagli “atteggiamenti proposizionali di qualcuno, che lo afferma, lo crede, lo sogna, 
lo desidera, lo prevede”, allora ogni testo può essere considerato una sorta di ‘macchina’ 
proposizionale che produce un mondo alternativo a quello attuale, cioè un insieme finito di individui 
forniti di proprietà e passibili di cambiamenti, governato da determinate regole, modalità e restrizioni.56 

                                                 
52 J. M. Schaeffer, Fictional vs. Factual Narration, cit. Per esemplificare basti pensare alla figura di Napoleone che compare 
in molti romanzi storici e ai problemi che essa induce negli studiosi: secondo alcuni di essi il Napoleone presente in 
queste narrazioni non fa riferimento a quello reale, ma a una controparte finzionale; secondo altri, invece, il lettore che 
si imbatte in Napoleone in un racconto d’invenzione pensa inevitabilmente al personaggio storico realmente esistito.  
53 «Secondo i segregazionisti classici, non vi è alcun universo del discorso esterno al mondo reale; l’esistenza, lungi dal 
costituire un mero predicato, può venire ascritta solamente agli oggetti del mondo reale; e siccome le pratiche 
linguistiche umane offrono così tanti esempi di riferimenti a oggetti immaginari […] deve esserci qualcosa di anomalo 
nel linguaggio umano tale da consentire l’infinito proliferare di entia rationis.» T. G. Pavel, Mondi di invenzione. Realtà e 
immaginario narrativo, cit., pp. 21-22. 
54 «La posizione strutturalista, da questo punto di vista, è paragonabile a quella assunta dai filosofi del linguaggio che 
negano agli enti d’invenzione, come i personaggi di romanzo, valore di verità, e che Thomas Pavel definisce 
“segregazionista”. Il testo può riferirsi alla realtà soltanto attraverso una serie di marche linguistiche, di dettagli, che 
dicono al lettore “noi siamo la realtà”: ma appunto lo dicono e basta.» C. Tirinanzi De Medici, Il vero e il convenzionale, 
cit., p. 10. 
55 «La teoria dei mondi possibili, adattamento moderno di un concetto leibniziano, è stata originariamente sviluppata 
dai filosofi analitici (Kripke, Lewis, Rescher, Hintikka) come un mezzo per risolvere problemi di semantica formale; 
solo negli anni Settanta un gruppo di teorici della letteratura vicini allo strutturalismo (Eco, Pavel, Doležel) hanno 
scoperto il potere esplicativo della teoria dei mondi possibili per la teoria narrativa» in F. Fioroni, voce Teoria dei mondi 
possibili in Dizionario di narratologia, Bologna, ArchetipoLibri, 2010, pp. 426-430. Cfr. anche M. Bernini - M. Caracciolo, 
Letteratura e scienze cognitive, Roma, Carocci, 2013, pp. 53-56 e F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, 
Einaudi, 2007, pp.101 e ss. e la sezione Mondi possibili e supposizioni controfattuali in S. Zucchi, Finzione e verità. Lezioni di 
semiotica 2003-2004, cit., pp.113-168. 
56 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, p. 102. Cfr. P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, 
cit., p. 27 e p. 114. 
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Questo tipo di impostazione prevede il coinvolgimento di un lettore collaborativo che costruisca il mondo 

finzionale in cui si immerge con la fiction secondo un «principio di scostamento minimo»,57 ossia in sostanziale 

conformità rispetto al proprio. 

 

E. La teoria sintattica di Käte Hamburger 

I tentativi di definire l’invenzione letteraria per via sintattica, messi a punto da Käte Hamburger,58 mirano a 

giungere a una sua definizione puramente formale: è come se esistesse «un dispositivo narrativo in qualche misura 

“automatico”, suscettibile quasi di funzionare da sé perché inscritto nella lingua».59 Tuttavia, il rigore strutturale 

di queste posizioni restringe la scrittura d’invenzione solo ed esclusivamente alla narrazione in terza persona:  

 

Nella sua teoria, è mostrato a chiare lettere, anche attraverso una serie di considerazioni tecniche sui 
tempi verbali, che ogni racconto mediato da un narratore in terza persona realizza quasi 
automaticamente un vero e proprio spazio cognitivo che permette l’accesso alla soggettività delle 
persone, altrimenti preclusa alla conoscenza umana. 60 

 

Una teoria fondata su elementi squisitamente sintattici, attenta alla funzione dei verbi dei processi interiori,61 

dell’indiretto libero,62 dell’uso del preterito narrativo in presenza di deittici63 dà senz’altro ragione della 

                                                 
57 Cfr. M. Bernini-M. Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive, cit., pp. 55-56; F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia 
possibile, cit. p. 111; P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 34. 
58 K. Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Klett-Cotta, 1977 ora parzialmente disponibile in «Allegoria», XXI, 
2009, n. 60, pp. 13-41 con il titolo La finzione narrativa (per questo lavoro si è fatto riferimento alla traduzione realizzata 
da Alessio Baldini per la rivista citata). Anche Ann Banfield si è mossa lungo questa linea di ricerca: cfr. A. Banfield, A 
grammatical Definition of the genre “Novel” in 
http://www.hum.au.dk/romansk/polyfoni/Polyphonie_IV/Banfield_IV.htm (Data ultima consultazione 17 aprile 
2016). 
59 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 30. 
60 Ivi, p. 27. Scrive la stessa Hamburger: «La finzione narrativa è il solo luogo gnoseologico in cui l’originarietà (o 
soggettività) di una terza persona può essere rappresentata come una terza persona. I verbi dei processi interiori offrono 
la prova più stringente e sono allo stesso tempo anche la causa della perdita della funzione di passato del preterito, il 
tempo verbale di questi e degli altri verbi della finzione.» K. Hamburger, La finzione narrativa, cit., p. 32. 
61 Cfr. Ivi, pp. 19- 35. In particolare a pp. 31-32 si legge: «Andare, sedere, stare, ridere, ecc. sono verbi che designano 
processi esterni, di cui possiamo accertarci a partire da ciò che possiamo percepire – per così dire - dall’esterno delle 
persone […]. Ma al narratore di una storia raccontata in terza persona non bastano questi verbi; ha bisogno dei verbi 
dei processi interiori – come pensare, riflettere, credere, intendere, sentire, sperare, ecc. – di cui si serve in un modo 
proprio a lui solo, come non potrebbe fare nessun altro emittente o narratore (oralmente o per iscritto)». 
62 «nel corso dello sviluppo del romanzo il discorso indiretto libero è stato il migliore mezzo artistico per finzionalizzare 
la narrativa in terza persona. Considerato dal punto di vista della logica e della teoria letterarie, oggi è un mezzo 
particolarmente efficace per chiarire la funzione apreteritiva, e anzi […] atemporale in genere, del preferito narrativo. 
[…] Conta solo il significato del verbo stesso, che enuncia qualcosa sui pensieri e i sentimenti che occupano i personaggi 
in questo istante immaginario delle loro esistenze» Ivi, p. 34. 
63 «In un romanzo, la frase su Federico che suona il flauto può avere la forma: “Questa sera il re voleva suonare 
nuovamente il flauto”. Eccoci di fronte a un sintomo grammaticale oggettivo, che per quanto sia anodino fornisce la 
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dinamica immersiva che si genera nel lettore di un racconto eterodiegetico,64 ma produce due conseguenze 

atipiche dal punto di vista dell’analisi narratologica: l’una è la scomparsa del figura del narratore che «sarebbe 

da concepire come proiezione dell’autore»65 e l’altra è l’esclusione dal dominio finzionale dei testi narrati in 

prima persona che, invece, lo hanno caratterizzato soprattutto a partire dal XX sec. 

 Per Schaeffer non è possibile liquidare come ‘anomalie’ queste narrazioni:  

 

why did verbal fiction in the course of  its evolution develop devices aimed at neutralizing the 
enunciative structure of  language in favour [sic] of  a purely “presentational” use? To our best 
knowledge, the answer to this question has to do with the processes of  immersive simulation induced 
by narrative and maximized by fictional narrative.66 

 

Per tale ragione, pur considerando essenziale attingere in modo versatile alle varie posizioni cui si è fatto 

cenno67 e approfondirne la reciproca interazione, lo studioso ha guardato anche al contributo delle scienze 

cognitiviste; a suo parere sono queste a poter dare ragione in futuro, con qualche probabilità, di quelle 

‘devianze grammaticali’ o delle ‘irregolarità’ della focalizzazione interna che, secondo la prospettiva sintattica, 

dominano nella narrativa contemporanea:  

 

It could therefore be hypothesized that they are the result of  deep-level linguistic rearrangements 
due to cognitive-representional pressures stemming from the immersive process of  mental 
simulation. If  such were the case, and if  these linguistic anomalies were to be read as a co-optation 
of  language by fictional simulation, this would imply that at some deep level the immersion induced 
by verbal narrative is never only propositional, but also phenomenological and imaginative.68 

  

Considerare l’immersione negli universi finzionali un’esperienza fenomenologica e immaginativa che, «come 

in un simulatore di volo […] ci offre l’opportunità di vivere esperienze forti rimanendo vivi»,69 ci consente di 

riprendere la riflessione sull’elemento che, dall’epoca romantica in poi, è stato considerato essenziale e 

                                                 
prova decisiva del fatto che l’imperfetto del racconto finzionale non marca qui un enunciato sul passato: gli avverbi di 
tempo deittici possono trovarsi in relazione con l’imperfetto» Ivi, p. 24. 
64 «Nella vita reale non si può avere accesso ai pensieri e alle sensazioni di qualcun altro: non li si possono raccontare 
direttamente, come si può fare con i propri pensieri e sensazioni. L’interiorità è il privilegio della prima persona: è una 
regola della nostra grammatica dell’esistenza. Il venire meno di questa regola produce di per sé un effetto di irrealtà: è 
quello che accade nella narrativa di finzione, dove il narratore ha libero accesso alla vita psichica degli altri. Il narratore 
di un romanzo o di un racconto letterario può scrivere frasi che nella realtà sono indicibili: con esse può raccontare i 
pensieri e le sensazione degli altri direttamente; può persino raccontare la storia e il mondo da punti di vista diversi, 
dall’interno di altre menti» in A. Baldini Narrativa e vita psichica in «Allegoria», XXI, 2009, n.60, p. 11. 
65 K. Hamburger, La finzione narrativa, cit., p. 39 
66 J. M. Schaeffer, Fictional vs. Factual Narration, cit. 
67 «The interplay of the semantic, syntactic and pragmatic aspects of fictionality need to be further clarified. Historical 
and comparative studies of the way they co-evolved differently historical and cultural contexts are still too rare» Ibidem. 
68 Ibidem. 
69 J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani, Torino, Bollati, Boringhieri, 2012, p. 74 
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imprescindibile nella scrittura d’invenzione: la sospensione volontaria dell’incredulità,70 regola fondante del 

patto narrativo tra autore e lettore.  

 

3. Il patto narrativo e la sospensione volontaria dell’incredulità 

«La fondazione della civiltà romanzesca»71 avviene in Europa, come è noto, con l’affermazione e il 

consolidamento della società borghese-mercantile: la sostanziale modifica degli assetti politico-sociali che per 

secoli avevano dominato nel continente ha i suoi effetti anche sul sistema dei generi letterari e sul rapporto 

tra autore, opera e pubblico72. Tra gli esiti essenziali di questi mutamenti va evidenziata la fine del principio 

d’imitazione nell’atto creativo e l’istaurarsi di un differente rapporto tra il destinatario dell’opera, ormai 

solitario e silente nella sua fruizione, e l’autore. Il primo, infatti, non è più al centro delle apostrofi dello 

scrittore, ma diviene piuttosto complice di un tacito patto, «di un sentimento di comunanza profonda fra chi 

scrive e chi legge»:73  

 

Questa intimità confidente, che struttura il resoconto romanzesco, si traduce nelle articolazioni 
morfologiche del patto narrativo: anche il lettore s’affaccia, infatti, tra le maglie del testo e, posto sullo 
stesso piano assiologico del narratore e dei personaggi, con essi familiarizza e interloquisce. Il 
dialogismo di cui è intrisa la parola romanzesca ha qui la sua prima origine: capace di riecheggiare 
nelle cadenze del plurilinguismo i discorsi di un mondo libero e aperto, la moderna epopea borghese 
postula innanzitutto una relazione persuasiva e interessante fra scrittore e io leggente.74 

 

                                                 
70 «In questa idea ebbe origine il progetto delle Ballate liriche; nel quale si concordò che i miei sforzi sarebbero stati 
rivolti a persone e caratteri soprannaturali, o per lo meno romantici; ma in modo tale da proiettare su di loro, dalla 
nostra intima natura, un interesse umano e una parvenza di verità sufficienti a conferire a queste larve 
dell’immaginazione quel momento di volontaria sospensione dell’incredulità nel quale consiste la fede poetica» in S. T. 
Coleridge, Biographia literaria ovvero Schizzi biografici della mia vita e opinioni letterarie a cura di P. Colaiacomo, Roma, Editori 
Riuniti, 1991, p. 236. Il principio della sospensione volontaria dell’incredulità è stato illustrato con un arguto aneddoto 
da Francesco Orlando, coniugando il principio del gioco di simulazione con quello della finzione narrativa: «sono stato 
a suo tempo uno zio portato all’inventiva giocosa; e so come, per elettrizzare i miei nipotini, bastasse annunciare: 
“adesso lo zio fa il lupo”, prima di cominciare a inseguirli per la camera a passi subdoli flessuosamente lenti. Non c’era 
bisogno d’una maschera per essere subito il lupo; non c’era bisogno di temperare con rassicurazioni la delizia del terrore, 
per restare nello stesso tempo lo zio. I bambini accettavano fulmineamente e senza incertezze la convenzione fondante 
di ogni arte, la “volontaria sospensione dell’incredulità” come la chiamò Coleridge. La sostituzione dell’interrogativo 
ordinario, se qualcosa è vero o non è vero, con l’ipotesi, naturale per eredità magica e onirica, che qualcosa sia vero pur non 
essendolo. Voler troppo ravvisare lo zio nel lupo immaginario avrebbe significato sciupare, sospendere o terminare il 
gioco. […] Allora i miei nipotini fra cinque e dieci anni mostravano di capire cos’è finzione artistica molto meglio di 
Saint-Beuve» F. Orlando, Da distanze diverse in Ricordo di Lampedusa (1962) seguito da Da distanze diverse, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1996, pp. 83-84. 
71 Cfr. G. Rosa, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà romanzesca in Italia, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 2008.  
72 Cfr. I. Watt, Le origini del romanzo borghese: studi su Defoe, Richardson e Fielding, Milano, Bompiani, 1991.  
73 G. Rosa, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà romanzesca in Italia, cit., p. 30. Cfr. P. Giovannetti, Il racconto. 
Letteratura, cinema, televisione, cit., pp. 277-278. 
74 G. Rosa, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà romanzesca in Italia, cit., pp. 30-31. 
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È evidente che le clausole del patto narrativo, mentre impegnano sia lo scrittore a mettere in gioco la sua 

personalità creativa sia il lettore a accettare incondizionatamente il confronto, possono essere più o meno 

larghe: si può variare dall’amichevole invito ai «venticinque lettori» di manzoniana memoria o da quello 

incipitario, più secco ma fiduciario, del Moby Dick di Melville («Call me Ishmael») per giungere alla scomparsa 

della voce autoriale nelle opere naturalistiche; si può incorrere in frequenti richiami rivolti a un fantasmatico 

pubblico, come nelle Memorie del sottosuolo o ne Il giovane Holden o incrociare provocazioni e scarti in cui «la 

tecnica dello straniamento è compensata da una strategia interattiva che induce l’io leggente a cimentarsi in 

una sfida volutamente provocatoria»,75 come nell’esordio del romanzo di Verga Eva.76 Il lettore, insomma, 

nel sottoscrivere il contratto con il suo autore, accetta in generale di investire un capitale psichico che non 

dovrebbe andare disperso, pur di avere accesso a un «mondo possibile, il limite oltre il quale deve scattare la 

“deliberata e temporanea sospensione dell’incredulità”».77 

La narrativa dell’estremo contemporaneo sembra mettere in crisi questo patto consolidato:78 uno degli esiti 

impliciti nelle scritture narrative meticce è l’accrescimento dell’incredulità del lettore che «dovrà giocoforza 

stabilire un criterio di validità di ciò che legge, sarà costretto, cioè, a uscire dal testo […] per confrontare 

rappresentazione e rappresentato».79 Anche nella letteratura di genere80 l’effetto complessivo della 

sospensione dell’incredulità viene smorzato; in quanto esibito e fin troppo riconoscibile, finisce per provocare 

un’impressione rassicurante, a tratti perfino ‘esotica’ sul lettore: nel giallo, nel noir, nel polar,81 nella 

fantapolitica e anche nel romanzo storico «l’estremo è un ingrediente obbligatorio, l’eccezionalità è di casa».82 

                                                 
75 Ivi, p. 33. 
76 «Eccovi una narrazione – sogno o storia poco importa – ma vera, com’è stata o come potrebbe essere, senza retorica 
e senza ipocrisie. Voi ci troverete qualche cosa di voi, che vi appartiene […] Però non maledite l’arte che é la 
manifestazione dei vostri gusti. I greci innamorati ci hanno lasciato la statua di Venere, noi lasceremo il cancan litografato 
sugli scatolini da fiammiferi. Non discutiamo nemmeno sulle proporzioni: l’arte allora era una civiltà, oggi è un lusso: 
anzi un lusso da scioperati. […] Viviamo in un’atmosfera di Banche e Imprese industriali, e la febbre dei piaceri è 
l’esuberanza di tal vita. […]. Non accusate l’arte, che ha il solo torto di aver più cuore di voi, e di piangere per i dolori 
dei vostri piaceri. Non predicate la moralità, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle 
miserie che create […] voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivali inverniciati dove folleggiano ebbrezze 
amare, o gemono dolori sconosciuti, che l’arte raccoglie e vi getta in faccia» G. Verga, Una peccatrice. Storia di una capinera. 
Eva. Tigre reale, Milano, Mondatori, 1973, pp. 253-254.  
77 «l’entrata nel regno della finzione dischiude un universo tanto più fascinoso quanto maggiore è l’acconsentimento di 
chi vi soggiorna alle specifiche regole di formalizzazione, il cui ordine non è immediatamente compatibile con il sistema 
percettivo-concettuale che ci guida nella dimensione fenomenica della realtà quotidiana» G. Rosa, Il patto narrativo. La 
fondazione della civiltà romanzesca in Italia, cit., p. 42. 
78 Cfr. Supra, Cap. II, 1.1. 
79 R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit., p. 62. 
80 «I generi letterari prendono visibilità in quanto ci siano scrittori e lettori disposti a identificarli come tali, constatando 
che in un certo gruppo di opere sussistono delle affinità di impianto narrativo, in base alle quali si determina un 
coordinamento tra scelte tematiche e moduli di linguaggio» in V. Spinazzola, Chi ha paura della narrativa di genere? in 
Tirature 2000. Romanzi di ogni genere. Dieci modelli a confronto, a cura di V. Spinazzola, cit., p.12 
81 Il polar è un genere narrativo e cinematografico nato negli anni Quaranta in Francia dalla fusione dei termini policier 
e noir: si tratta del cosiddetto ‘romanzo dell’intrigo’. 
82 D. Giglioli, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit., p. 27. 
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Il lettore può sottrarsi alla negoziazione della sospensione dell’incredulità poiché le emergenze della Storia, 

della cronaca e della criminalità diventano materia seriale di un genere d’evasione: è come se ‘il Male’ esistesse 

solo e esclusivamente dentro alle storie, in un mondo lontano anni luce da quello in cui si vive. Da parte sua 

il romanzo rosa, tanto nella sua versione sentimentale quanto in quella erotica, ripropone le forme elementari 

della morfologia della fiaba: «A soddisfare, più che il lieto fine, è l’andamento stesso del racconto, ovvero la 

certezza che ogni passaggio narrativo è funzionale a un ordine».83 

 Il romanzo di genere, insomma, disinnesca le potenzialità problematiche e conoscitive proprie del novel e 

richiede al lettore un basso investimento di energia psichica: 

 

Testi che si accontentano di intrattenere il lettore, per poco tempo e con poco sforzo, sono ormai 
così numerosi, così ingombranti socialmente, così frequentemente scambiati per ‘arte vera’ da indurci 
sempre più spesso a pensare che la letteratura sia proprio quella cosa lì, incatenata alla finitudine se 
non alla mediocrità dei propri desideri. […] Un’immagine da consumare, da possedere – non da 
conoscere.84 

 
 
Il campo letterario dell’estremo contemporaneo, tuttavia, non si esaurisce nelle scritture narrative meticce e 

nel romanzo di genere, e comprende scritture d’invenzione dotate non solo di capacità gnoseologiche di 

lettura del mondo ma anche di «potere onomaturgico»85 su di esso, ossia della capacità di nominarlo, di 

‘battezzarne’ personaggi e situazioni, emozioni e avvenimenti. Nei dispositivi di patteggiamento e di 

mediazione che questi testi istituiscono con il lettore, la formula della ‘sospensione volontaria dell’incredulità’ 

torna a funzionare e a esplicare sul lettore tanto il suo potere di incantamento quanto quello di svelamento:  

 

Sia nella sua forma primitiva di gioco, sia nei suoi sviluppi di espressione artistica, la finzione richiede 
un’organizzazione mentale complessa, grazie alla quale la coscienza lascia libero corso alle illusioni e 
evita di smascherarle, ma ne inibisce alcune ripercussioni, psichiche e pratiche. In questo modo 
possono convivere la vigilanza razionale e l’abbandono immaginativo, l’intenzione consapevole e la 
fantasia, la disponibilità a provare emozioni e la riserva critica. E così prende forma quella che 
Coleridge chiama la «fede poetica», poetical faith: alle ombre dell’immaginazione (shadows of  imagination) 
si crede e non si crede allo stesso tempo.86 

 

                                                 
83 G. Simonetti, Come e cosa desidera la narrativa italiana degli anni Zero, cit., pp. 7-8. 
84 Ivi, p. 3 e p. 5. 
85 «Tra le proprietà che le opere letterarie possono avere c’è infatti anche quella di dar forma e nome alle congiunture 
esistenziali: di “battezzare” (come ha scritto Debenedetti in un celebre saggio) “le immagini con cui la vita si presenta 
nelle nostre vite”. Questo potere onomaturgico si applica in primo luogo ai personaggi, ma non solo: ogni frangente, 
ogni intreccio di rapporti, ogni costellazione psicologica è suscettibile di trovare nella letteratura una definizione esatta 
e ultimativa. Nominando una realtà, la letteratura la identifica: la rende percepibile e riconoscibile. La finzione - 
l’invenzione - assurge così al rango di scoperta» M. Barenghi, La débâcle delle parentesi ovvero l’involontario tracollo 
dell’incredulità in «La modernità letteraria», 2010, n. 3, p. 41. 
86 Ivi, p. 34.  
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Proprio nell’ambivalenza che il lettore sperimenta tra ‘credere’ e ‘non credere’ sta il cuore della suspension of  

disbelief: la verità che viene raccontata dalla letteratura non è «soggetta a verifiche empiriche».87 Del resto, da 

Omero in poi, le finzioni narrative non sono state sottoposte dai lettori a un controllo di ‘veridicità’ volto a 

discriminare il vero dal falso: la libertà con cui si può credere a un ‘mondo d’invenzione’ piuttosto che a un 

altro, l’accoglienza che si riserva alle differenti rappresentazioni letterarie, la convergenza tra le intenzioni 

dell’autore e l’orizzonte d’attesa dei lettori fanno sì che un testo di finzione venga percepito come letterario. 

Ogni lettore, posto a contatto con le vicende di Gregor Samsa, di Madame Bovary, di Zeno Cosini, di Don 

Chiscotte, di Robinson Crusoe o di Seymour Levov, si è immerso in universi finzionali che «possono avere 

maggiori o minori aree di intersezione con il mondo attuale»,88 ma rispetto ai quali si istaura una ‘credenza’ 

assoluta per quanto temporanea:89 

 

Non ha nessun senso, in effetti, dire che un romanzo rappresenta (copia, imita, descrive…) il mondo 
reale, per il semplice fatto che il mondo rappresentato non preesiste all’atto stesso della 
rappresentazione, all’atto testuale che lo istituisce: è un mondo unico, irripetibile, inondato da una 
specifica “tonalità di luce”, portato all’esistenza da quell’atto doppiamente creativo che è il rapporto 
tra l’autore e il suo lettore.90 

 
 
Proprio in virtù della persistenza o della dissolvenza di questa peculiarità della finzione, si è tornato a 

discutere, negli anni Zero, dei ‘realismi’ narrativi e, più specificamente, del rapporto tra mimesi e finzione. 

 

4. Mimesi e scritture d’invenzione 

Non è un caso che sia gli scrittori che i critici91 tentino di ricomporre la vicenda romanzesca contemporanea 

ripartendo dal novel sette-ottocentesco:  

 

Il romanzo come lo concepiamo modernamente, novel cioè e non romance secondo la distinzione che si 
fa in inglese, nasce al termine d’un processo di trasformazione di tutto il sistema simbolico della cultura 
europea, per effetto del quale il nostro mondo non saprà più riconoscersi nel proprio passato se non 

                                                 
87 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 172. 
88 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 107. 
89 «Il gioco della finzione […] è tanto più gratificante quanto maggiore è la garanzia offerta dal romanziere che la 
sospensione dell’incredulità non solo si fonda su presupposti concordati ma è sempre reversibile: comunque voluttuosi 
siano gli inabissamenti nei vortici dell’immaginario e le menzogne del linguaggio producano sortilegi, abbagli e voragini 
di senso, la “deliberazione” è un gesto di scelta attiva che assicura all’io leggente un biglietto di andata e ritorno» in G. 
Rosa, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà romanzesca in Italia, cit., p. 44. 
90 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p.106. 
91 Cfr. A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit.; Id., Realismo e allegoria nella narrativa italiana 
contemporanea in Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa contemporanea a cura di H. Serkowska, 
Massa, Transeuropa, 2011, pp. 3-21 ; R. Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo il postmoderno in Letteratura e 
azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, a cura di S. Contarini e G. Colucci, 
«Narrativa», 2010, n.31/32, pp. 39-60; W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit. 
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per vederci i residui d’una imperfezione da cancellare per sempre.92 
 

 Genere di scrittura d’invenzione mimetica affermatosi nella modernità, il novel non ha smesso di esercitare 

la sua attrazione, tanto verso l’autore quanto presso il lettore per la problematica ambizione a fornire una 

copia del reale: «l’autore […] lascia intuire una sua visione del mondo, una rappresentazione seria del 

quotidiano che entra nel merito degli sviluppi sociali, li descrive e li valuta attraverso le avventure dei suoi 

personaggi».93 Tuttavia si è già visto94 come sia divenuta egemone l’indistizione tra fittizio e reale nella nostra 

epoca, elemento che oggi rende meno scontato il concetto di mimesi. 

Ciò che allora non sembra superato dal contesto della virtualità mediatica è l’idea di mimesi come 

sperimentazione, ‘effetto del reale’ e sua ricodificazione, a scapito di un concetto di rispecchiamento o di 

riproduzione documentaria. Se nel contesto presente «parlare del realismo come trasgressione e rottura di 

codici può apparire contraddittorio rispetto alla cantilena che nei secoli si è ripetuta, del realismo come copia 

del reale e dell’artista mimetico come scimmia della natura»,95 si dà ormai per assodato che nell’opera letteraria 

la dimensione creativa del poeta sia inevitabile: 

 
La sua è un’opera di selezione, di riadattamento e di “sistemazione degli eventi”: è un attento dosaggio 
di scarti e inclusioni, di connessioni ed equilibri che reinventa il mondo secondo un ordine possibile, 
che traduce la casuale e indifferenziata molteplicità dei fenomeni in una struttura delimitata, coerente 
e significativa, se è vero che una buona trama […] non deve “cominciare né finire come capita” ma 
deve avere un “inizio”, un “mezzo” e una “fine”.96 

 

Rispetto alla questione della mimesi, dunque, l’estetica occidentale ha fatto propria l’impostazione aristotelica 

della questione cercando di confutare l’asserzione platonica che i poeti mentano. Se la mimesi è rimasta, nel 

corso dei secoli, un modo poliforme ma duraturo di rappresentazione della realtà ciò è forse dovuto alla sua 

duplice capacità di dire «il mondo sublunare»97 e di trascenderlo. Essa ha attraversato i secoli raffigurando «i 

modi reali o possibili che la regione della particolarità può assumere»98 ma ha anche dato diritto di cittadinanza 

a alcune strutture primarie di tipo ontologico e antropologico che rendono ugualmente intelligibili narrazioni 

assai lontane nel tempo e altre contemporanee: le epopee di popolazioni scomparse, i miti, le forme brevi 

del narrare, la nascita e la disseminazione di una specie ‘infestante’ come il romanzo presentano «forme 

elementari della Lebenswelt […] come se la mimesi contenesse una grammatica sovratemporale dell’esperienza 

                                                 
92 G. Celati, Finzioni occidentali. Tabulazione comicità e scrittura, Torino, Einaudi, 1986, p. 5. 
93 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 17. 
94 Cfr. Supra, Cap. II, 2.2. 
95 W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., pp. 12-13. 
96 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 51. 
97 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 43. 
98 Ivi, p. 46. 
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finita»:99  

 

L’imitazione è dunque al centro di un doppio movimento: da un lato, suggerisce la persistenza 
immobile di una Lebenswelt che attraversa le epoche e le culture; dall’altro, ci mostra le forme che la 
vita particolare ha preso nelle diverse epoche e nelle diverse culture, dispiegando i modi che ricoprono 
lo scheletro ontologico del realismo ingenuo, e soffermandosi sugli aspetti transitori (fattezze, 
lineamenti, gesti, caratteri, usi, costumi, ambienti, schemi di pensiero). Naturalmente le opere 
imitative sono un’interpretazione della superficie, non una copia.100 

 

Quindi guardare alla mimesi da questa prospettiva significa non restringere il suo campo a quello della pura 

imitatio naturae, a quello di un piatto rispecchiamento della realtà. In primo luogo, infatti, la scrittura offre una 

rappresentazione del mondo mediata dalle parole, mezzo espressivo che, di necessità, opera una 

deformazione del vero, per quanto essa possa essere minima:  

 

Perché sono tanti e tali i filtri, gli schermi, le lenti deformanti che allontanano la scrittura 
dall’esperienza vissuta, dal mondo percepito (per non parlare della ‘realtà’ in quanto tale), che la 
conclusione sembra davvero obbligata: “non può esistere una letteratura ‘realista’, anche se essa si 
proclama e pretende di essere tale”.101 

 

In secondo luogo, come ha evidenziato Genette, i materiali ‘grezzi’ che vengono attinti dall’universo 

circostante subiscono inevitabilmente, nel passaggio dal fattuale al finzionale, «una metamorfosi sulla soglia 

tra i due mondi»:102  

 

Se Napoleone indica un componente effettivo della specie umana, Sherlock Holmes o Gilbert Swann non 
designano nessuno al di fuori dei testi di Doyle o di Proust; è una designazione che si avvolge su se 
stessa e non esce dalla propria sfera. Il testo di finzione non conduce ad alcuna realtà extratestuale, ogni 
elemento che mutua (“Sherlock Holmes abitava al 221 B di Baker Street”, “Gilbert Swann aveva gli 
occhi neri” ecc.) si trasforma in elemento di finzione, come Napoleone in Guerra e pace o Rouen in 
Madame Bovary.103 

 

A lungo nell’estetica occidentale l’idea di mimesi e la convinzione che la letteratura sia capace di rappresentare 

il reale (quasi) come la pittura104 ha fatto proliferare, nei discorsi teorici, le metafore relative al ‘vedere’ , come 

                                                 
99 Ivi , p. 45. 
100 Ivi, p. 46. 
101 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 85. 
102 Ivi, p. 109.  
103 G. Genette, Finzione e dizione, cit., p. 32. 
104 Cfr. Orazio, Epistularum libri, II, 3, vv.361-365 in Tutte le opere, a cura di M. Beck, Milano, Mondadori, 2007, pp. 704-
705. 
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se «il discorso fosse tributario dell’occhio».105 Lo specchio, il vetro, lo schermo, la finestra, la lente fotografica 

sono stati sentiti, in varie occasioni, come figure che possono restituire l’idea di trasparenza del realismo, 

come ha argomentato Bertoni:  

 

La pura trasparenza, oltre che un’utopia, è una categoria instabile e reversibile: nemmeno il testo più 
neutro e oggettivo può sfuggire a dinamiche di opacizzazione, nel momento in cui l’autore o il lettore 
spostano l’attenzione sul piano espressivo e il medium linguistico torna a manifestarsi nella sua densità 
significante, nella sua materialità di suoni e grafemi, finendo di fatto per bloccare (o sospendere) il 
circuito referenziale.106 

 

La presunta fedeltà del realismo al vero è dunque un’illusione: la mimesi porta con sé, connaturato, uno scarto 

rispetto alla realtà che è essenziale alla sua ‘quiddità’ e che fa percepire al lettore, fin dal luogo soglia per 

eccellenza, l’incipit,107 l’incontro con un altro mondo anche in presenza di referenti di realtà autentici; la 

selezione di alcuni materiali piuttosto che di altri – ossia la cruciale fase dell’inventio - e, conseguentemente, 

l’attenzione al dettaglio,108 realizzano uno spazio e un luogo ‘altro’, dotato inevitabilmente di peculiari ‘effetti 

di realtà’ ma generatore di tanti realismi quanti sono i mondi possibili:  

 

il particolare trascurabile, privo di funzione, non appena viene riconosciuto come tale comincia viceversa 
a svolgere la sua funzione. Produce cioè un effetto di senso interno a un sistema di convenzioni, che 
risulta preziosissimo e anzi irrinunciabile proprio perché agli occhi del lettore segnala la presenza del 
reale vero, del reale-reale.109 

  

Sull’inventio come aspetto della relazione letteratura-mondo ha riflettuto Francesco Orlando in un’ipotesi di 

ricerca sul rapporto tra ‘mimesi e convenzione’ e sulle ‘figure dell’invenzione’ rimasta allo stadio d’intenzione 

per la morte dello studioso:  

 

Questi due concetti, la coppia oppositiva “mimesi” e “convenzione”, tutti e due onnipresenti, e l’idea 
che esistano anche “figure dell’invenzione” sono quasi la stessa idea vista da due lati differenti. 
“Mimesi e convenzione” è un concetto che guarda più fuori dall’opera d’arte, al rapporto col mondo, 

                                                 
105 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, p. 91. A questo proposito scrive Siti: «La metafora che ha 
accompagnato, con declinazioni diverse, il percorso del realismo è quella dello specchio: ma bisogna ammettere che si 
tratta di uno strano specchio, costruito senza vetro e senza pellicola argentata. Con materiali del tutto inadatti allo 
scopo» in W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., p. 13. 
106 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 96 
107 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., pp. 107-110 e G. Rosa, Il patto narrativo. La fondazione della 
civiltà romanzesca in Italia, cit., pp. 37-41. 
108 «Il dettaglio non è mai insignificante per la semplice ragione che il contesto in cui è inserito è un contesto di semiosi 
illimitata, dove la mancanza di senso è la cosa più innaturale che ci sia. Ogni dettaglio è come un ordigno inesploso 
che esiste, beato lui, mentre l’autore non è affatto sicuro di esistere» W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., pp. 48-49. 
109 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 197. 
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“figure dell’invenzione” è lo stesso concetto formulato in maniera più interna all’opera d’arte.110 
 

 Le linee portanti di tipo gnoseologico e di tipo metodologico di questa importante indagine che doveva 

costituire, nella volontà dell’autore, una summa e un ripensamento complessivo del suo lavoro,111 si leggono 

in un’intervista rilasciata dal critico nel 2009112 e nella rielaborazione degli appunti dell’ultimo corso tenuto a 

Pisa curata da Gianni Iotti.113 Nell’intervista, a partire dall’esempio di un romanzo emblematico per la sua 

linea di ricerca, Il Processo di Kafka, Orlando individua nell’inventio «una certezza di alterazione, una minaccia di 

deformazione, una promessa di trasfigurazione, nella rappresentazione del mondo»:114 

 

Chiedersi se in letteratura ci possono essere figure dell’invenzione significa far rientrare dalla finestra 
quello che si era voluto cacciare dalla porta, cioè il problema del rapporto tra letteratura e realtà, fra 
letteratura e mondo. Mentre la disposizione e l’elocuzione esistono solo per l’opera d’arte, i referenti 
della realtà della letteratura esistono anche prima e fuori dalla letteratura salvo l’assimilazione che la 
letteratura ne fa rendendoli qualcosa di completamente unico.115 
 

 

Dunque l’idea di realismo, tornata a essere centrale nelle recenti dispute critico-letterarie, è ben più poliedrica 

e singolare di quanto il lessema italiano non suggerisca.116 

 

5. Effetti di realtà e realismi 

Da più parti, tra la fine degli anni Novanta e gli inizi del nuovo millennio si è considerata conclusa la parabola 

del postmodernismo, non solo nelle sue poetiche e espressioni artistiche ma anche come peculiare visione 

del mondo.117 Dal punto di vista della critica letteraria il dibattito, che ha preso avvio dalle contrapposte 

posizioni di Donnarumma e Cortellessa per proseguire poi in numerosi convegni e pubblicazioni,118 ha 

                                                 
110 Conversazione con Francesco Orlando, a cura di A. Diazzi e F. Pianzola, in «Enthymema», I, 2009, p. 207. 
111 Cfr. G. Iotti, Sul progetto di una ricerca intitolata «Figure dell’invenzione» in Sei lezioni per Francesco Orlando. Teoria e ermeneutica 
della letteratura, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa, Pacini Editore, 2014, p. 275. 
112 Cfr. Conversazione con Francesco Orlando, a cura di A. Diazzi e F. Pianzola, cit., pp. 188-217. 
113 Il corso era titolato Universalità artistica e classi logiche. Soggettività del lettore e forme del linguaggio [Figure dell’invenzione] e 
sugli appunti si è basato G. Iotti, Sul progetto di una ricerca intitolata «Figure dell’invenzione», cit., pp. 272-289. 
114 G. Iotti, Sul progetto di una ricerca intitolata «Figure dell’invenzione», cit., p. 278.  
115 Conversazione con Francesco Orlando, a cura di A. Diazzi e F. Pianzola, cit., pp. 206-207. 
116 Cfr. Ivi, pp. 204-205; F. Orlando, I realismi di Auerbach in «Allegoria», XIX, 2007, n. 56, pp. 36-51. 
117 M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012; Bentornata realtà. Il nuovo realismo in discussione, a cura 
di M. De Caro e M. Ferraris, Torino, Einaudi, 2012. 
118 L’inchiesta ha suscitato un vivace dibattito ora sintetizzato da M. Ganeri, Reazioni allergiche al concetto di realtà. Il dibattito 
intorno al numero 57 di Allegoria in Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa contemporanea, a cura di 
H. Serkowska, cit., pp. 51-68. Il volume in cui è contenuto raccoglie gli atto del convegno tenutosi a Varsavia sul 
rapporto tra fiction e faction. Sul ‘ritorno alla realtà’ si vedano anche gli atti del convegno tenutosi a Toronto nel 2010: 
Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit.. L’inchiesta di 
«Allegoria» ha dato avvio anche al confronto tra le posizioni del collettivo Wu Ming, ideatore della formula New Italian 
Epic e quelle di Spinazzola che ha dedicato al New Italian Realism il volume di Tirature ’10. Cfr. a questo proposito 
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segnato un netto cambio di passo rispetto alla fase precedente.119 L’inchiesta pubblicata sul n. 57 di «Allegoria» 

e dedicata al cosiddetto ‘ritorno alla realtà’ ha dato modo di ripensare il ruolo dello scrittore e della narrativa 

nella società del nuovo millennio. Nell’editoriale del numero Donnarumma ha ravvisato in due tendenze 

prevalenti i segni tangibili del cambiamento in atto dagli anni Novanta in poi: da una parte un uso più radicale 

e spinto di moduli postmodernisti volti a «un’aggressione ironica dei miti massmediatici»,120 dall’altra il 

recupero di modi realistici, in un contesto storico in cui «molte storie vere italiane suonano sedicenti o 

dubbie».121 Il realismo cui pensa il promotore dell’inchiesta, condotta con Gilda Policastro, è allora «una 

misura d’igiene», «un’operazione sociale»:122 

 

La misura d’igiene che esso rappresenta, il suo acquisto di pensiero è che, al di là di ogni mimesi, le 
cose oppongono resistenza alla scrittura, e il senso dei nostri destini si gioca ben fuori dalla pagina. 
[…] Non un realismo di scuola, ma una tensione realistica è forse oggi ciò che più di tutto può 
restituire alla narrativa il suo senso, in primo luogo contro la stanchezza che le superfetazioni e le 
autoassoluzioni postmoderne hanno generato in molti.123 

 

Cortellessa, dal supplemento settimanale «Lo Specchio» e dal blog «Nazione Indiana», ha respinto con 

decisione la tesi della redazione di «Allegoria», a favore di un’idea di letteratura che trascenda il reale, grazie 

in particolare al lavoro sulla forma:  

 

Se «qui» non succede più niente, allo scrittore un mandato sociale resta, in effetti: quello di 
trasformarsi in bracconiere di atrocità, collezionista di disagi, sommelier di efferatezze. […] Il punto 
è che tutto questo, in sé, non è né un bene, né un male. Il punto è cosa succede quando questo 
scrittore torna, e ci proietta l’horror movie del suo safari nel Reale.124 

 

Al di là dell’occasione contingente, la discussione ha focalizzato l’attenzione sulla narrativa dell’estremo 

contemporaneo e, in particolare, è tornata a far spazio a un rilevante concetto rimosso negli ultimi decenni, 

                                                 
rispettivamente Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009 e Tirature ’10. 
Il New Italian Realism, a cura di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2010. 
119 «Che qualsiasi discorso sulla sorte che l’impegno intellettuale è andato progressivamente patendo in questi trent’anni 
non possa prescindere dalla questione del postmodernismo […] se non ovvio, parrebbe quantomeno plausibile […]. 
Anzi, semmai, la riflessione da fare riguarderebbe piuttosto l’ostinata riluttanza con la quale, compatta e unisona, salvo 
rare defezioni, un’intera generazione (o forse due) di critici accademici si è rifiutata di affrontare il problema delle 
trasformazioni della produzione e della ricezione letteraria della postmodernità, e quindi di ragionare sulla sorte della 
letteratura, tanto in termini di memoria quanto in funzione di progetto, optando semmai per le ciarle nostalgiche sul 
bel tempo che fu» M. Di Gesù, Palinsesti del moderno. Canoni, generi, forme nella postmodernità letteraria, cit., pp. 11-12 
120 R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne in «Allegoria», XX, 2008, n. 57, p. 27. 
121 Ivi, p.44.  
122 Ivi, p. 54 
123 Ibidem. Cfr. anche R. Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo il postmoderno, cit., pp. 39-60. 
124 A. Cortellessa, Reale, troppo reale in «Nazione Indiana», 29 ottobre 2008, 
http://www.nazioneindiana.com/2008/10/29/reale-troppo-reale/ (Data ultima consultazione 11 aprile 2016). 
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il Realismo, «demonizzato ideologicamente, soprattutto in quanto realismo sociale».125 Tornare a parlarne, 

invece - anche alla luce delle sollecitazioni offerte dalla Auerbach Renaissance126 e dal saggio di Bertoni127 - 

significa recuperare una categoria di interpretazione di capitale importanza nella storia letteraria occidentale, 

ossia «un’idea di realismo (o di mimesis, o di rappresentazione) in quanto presupposto sostanziale, terreno di 

semina e di raccolta del fare poetico».128 

Tutte le definizioni di realismo che si sono succedute nel tempo, e di cui Bertoni fornisce una sorta di catalogo 

assai interessante e plurivoco,129 non solo confermano l’esistenza di «realismi di diversi tipi»,130 ma sono la 

riprova che «esistono diverse concezioni del realismo, storicamente, culturalmente e ideologicamente 

condizionate […] senza nessuna possibilità di confluire in un sistema univoco».131 La lettura dei «realismi di 

Auerbach»132 proposta da Orlando è l’ulteriore conferma del necessario «scetticismo operativo» con cui 

guardare a tutti quegli ‘-ismi’ che «pretendono di cogliere grandi costanti di portata generale».133 Una ripresa 

della categoria del realismo volta a «cambiare l’orizzonte di conoscenza del lettore, rompere le censure di 

vecchi codici»134 implica allora, nelle scritture d’invenzione dell’estremo contemporaneo, la necessità di fare i 

conti anche con la stagione del modernismo e con le sue forme di «reale invisibile»,135 dimensione del narrare 

capace di mettere in relazione percezione del mondo, interiorità e vita psichica:  

 

gli scrittori modernisti, quindi, non si differenziano dai loro predecessori per le scelte di contenuto, 
ma per aver tentato di rendere “quel vagare e ondeggiare della coscienza che è mosso dal variare delle 
impressioni”.136 
 

                                                 
125 V. Spinazzola, Chi ha paura della narrativa di genere? in Tirature 2000. Romanzi di ogni genere. Dieci modelli a confronto, a cura 
di V. Spinazzola, cit., p. 10-11. Cfr. anche R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, 
cit., p. 53: «pare che la categoria di realismo susciti negli scrittori italiani una certa diffidenza. […] Contro il realismo 
congiurano sia il discredito che su di esso ha gettato tanta produzione neorealistica, ormai illeggibile o di fatto non 
letta, sia un’eredità neoavanguardistica che non ha saputo fare i conti con il realismo dell’avanguardia stessa, sia la 
polemica e l’irrisione postmoderne, sia, ancora una volta, la fragilità della tradizione romanzesca del nostro paese. […] 
Realistico, così, è quasi un titolo d’infamia; e se si vuole apprezzare uno scrittore che lo è, lo si farà a forza di entusiasmi 
per le sue invenzioni di stile, la sua mitopoiesi, la sua visionarietà: insomma, smentendone a ogni modo il realismo». 
126 Si pensi ai convegni e alle pubblicazioni dedicati alla sua figura in questi ultimi anni limitatamente all’area italiana: 
Mimesis: l’eredità di Auerbach, convegno interuniversitario Bressanone-Innsbruck organizzato nel 2007; La rappresentazione 
della realtà: studi su Erich Auerbach organizzato dalla Scuola di Dottorato di Siena nel 2008; R. Castellana, La teoria letteraria 
di Erich Auerbach. Una introduzione a “Mimesis”, Roma, Artemide, 2013; G. Tinè, Erich Auerbach. Una teoria della letteratura, 
Roma, Carocci, 2013.  
127 Cfr. F. Orlando, I realismi di Auerbach., cit.  
128 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 36. 
129 Ivi, pp. 24-26 
130 T. G. Pavel, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, cit., p. 70. 
131 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit.,pp. 26-27. 
132 F. Orlando, I realismi di Auerbach ,cit.  
133 Ivi, p. 40. 
134 R. Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo il postmoderno, cit., p. 43. 
135 Cfr. V. Baldi, Reale invisibile. Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda, Venezia, Marsilio, 2010. 
136 Ivi, pp. 53-54. 
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Un’interpretazione non ‘dogmatica’ del realismo è del resto indotta dall’acquisizione che ogni discorso sul 

mondo è intriso di una figuralità e di un’ambivalenza che induce il lettore a farne una lettura duplice, l’una 

letterale e l’altra ‘profonda’: la prima conforme agli ‘effetti di realtà’ ricercati, la seconda volta a «leggere i 

sintomi di conflitti sociali, ideologici e privati».137 La letteratura ha, insomma, un suo statuto che prende le 

mosse dalla «meravigliosa pluralità delle convenzioni da cui, lungo tre millenni di letteratura occidentale, la 

mimesi è stata regolata»138 ma offre anche 

 

visioni del mondo di cui farsi interiormente partecipi. E vere mediatrici ne sono le ambivalenti o 
polivalenti figure, caratteristiche del linguaggio letterario: tanto più densamente e segretamente 
coerenti, quanto più della letteratura è alto il livello.139 

 

In questo senso Orlando propone di ‘integrare’ le figure narratologiche legate alla dispositio e le forme di 

espressione inerenti l’elocutio con quelle figure che realizzano nel testo una rete associativa di ordine semantico 

e che sono individuabili nelle ‘figure d’invenzione’:  

 

nel testo letterario, delle “unità” più ampie della parola (a loro volta specificate in personaggi, 
situazioni, immagini e più generalmente e problematicamente in temi) si organizzano e si articolano 
in “paradigmi” testuali, sistemi di significato percepibili dalla funzione-destinatario come reti 
semantiche peculiari.140 

  

                                                 
137 V. Baldi, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata, Quodlibet, 2015 (estratto dal saggio 
consultabile al link http://www.leparoleelecose.it/?p=20604 - Data ultima consultazione 18 aprile 2016). 
138 F. Orlando, A che cosa serve la letteratura? in Per Francesco Orlando. Testimonianze e ricordi, a cura di D. Ragone, Pisa, 
Edizioni ETS, 2012, p. 12. 
139 Ivi, p. 11. 
140 G. Iotti, Sul progetto di una ricerca intitolata «Figure dell’invenzione», cit., p. 274. 
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IV. I MONDI POSSIBILI NEI ROMANZI DEL NUOVO MILLENNIO: STRATEGIE FINZIONALI 
RICORRENTI  
 
1. Premessa 

 
In questo capitolo ci si propone di verificare, sul piano teorico1 e critico,2 la persistente capacità di 

rappresentazione della narrativa di finzione degli ultimi vent’anni, solo in apparenza depotenziata dal 

successo dei romanzi di genere e dall’espansione delle prose narrative meticce. Nell’attraversamento per 

campioni che seguirà si mira a individuare le principali strategie narrative adottate dagli autori (l’attenzione 

alla cruciale zona-soglia dell’incipit, la scelta della prima o della terza persona, il trattamento del tempo, 

l’accoglimento di alcuni elementi di genere) e la costruzione di forme di figuralità «semantica»,3 quali lo statuto 

del personaggio. Si tratta, insomma, di elementi da sempre costitutivi del novel e ancora oggi ricorrenti ed 

efficaci. 

I prelievi testuali saranno volti a offrire uno sguardo d’insieme necessariamente provvisorio e parziale, data 

la vicinanza temporale con gli oggetti che si descrivono e la sovrabbondanza della produzione libraria attuale, 

ma ambiscono tuttavia a diminuire l’arbitrarietà con cui ci si avvicina a queste scritture:  

 

da qualsiasi punto di vista la si affronti, la narrativa di oggi appare refrattaria a ogni tentativo di visione 
semplificante. L’immagine d’insieme che pure si può cercare di restituire rivela una frammentazione 
del quadro tale da rendere vana ogni ipotesi di valutazione cumulativa.4 
 
 

Dal momento che «in ogni contesto socio-culturale esiste un’idea di letteratura comunemente condivisa, sulla 

quale si fondano le esperienze estetiche concrete, individuali e collettive»,5 la pulviscolarità dell’insieme non 

impedisce di vedere la durevole funzione che i generi di invenzione - il romanzo ma anche il racconto che in 

questa sede non verrà analizzato - rivestono oggi nella produzione narrativa. Lo stesso curatore dell’antologia 

La terra della prosa, prendendo le distanze da una fase di «nausea critica»,6 ribadisce infatti il «valore decisivo 

                                                 
1 P. Pugliatti, Lo sguardo nel racconto. Teorie e prassi del punto di vista, Firenze, Zanichelli, 1985; G. Turchetta, Il punto di vista, 
Roma-Bari, Laterza, 1999; A. Stara, L’avventura del personaggio, Grassina (Fi), Le Monnier Università, 2004; G. Antonelli, 
Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, Manni, 2006; F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, 
cit.; E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009; M. Dardano, Stili provvisori. La lingua nella 
narrativa italiana d’oggi, Roma, Carocci, 2010; G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit.; P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, 
cinema, televisione, cit.. 
2 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit.; M. Di Gesù, I paralleli. Narratori contemporanei e classici 
italiani a confronto, cit.; D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit.; A. Cortellessa, 
Introduzione in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), cit.; R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va 
la narrativa contemporanea, cit.; L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, cit. 
3 Cfr. G. Iotti, Sul progetto di una ricerca intitolata «Figure dell’invenzione», cit. 
4 L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, cit., p. 19. 
5 M. Barenghi, La débâcle delle parentesi ovvero l’involontario tracollo dell’incredulità, cit., p. 31. 
6 A. Cortellessa, Introduzione in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), cit., p. 9. 
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delle forme narrative nel campo letterario […] e persino della rappresentazione simbolica, in esso, della 

forma-romanzo».7 

Per quanto concerne il metodo, le osservazioni di ordine più squisitamente narratologico sui testi e sui 

campioni prescelti si accompagneranno a «provvisori»8 ed essenziali rilievi di lingua e di stile. Questi ultimi, 

importanti indicatori di ricerca sulla forma e di scarto rispetto alla norma d’uso,9 non danno indizi sullo 

statuto finzionale ma restituiscono il tasso di letterarietà delle opere prese in considerazione. 

 

2. La prima mossa: l’incipit del romanzo 
 

Sulla funzione di ponte, di «soglia magica»10 dell’incipit verso uno dei tanti mondi possibili della narrazione 

finzionale è qui il caso di insistere; l’incipit di un romanzo si configura sia come limen da cui si delinea il 

perimetro della vicenda, sia come luogo in cui il narratore lancia le sue ‘esche’ al lettore per farlo collaborare 

al gioco finzionale, per farlo sentire «partecipe, in modo da proiettarsi al suo interno»:11  

 

L’inizio del testo è paragonabile alla prima mossa del gioco degli scacchi. Con la scelta e l’uso delle 
prime parole alcune evoluzioni possibili diventano molto più probabili di altre e in ogni caso viene 
lasciata una traccia non eliminabile nello svolgimento della narrazione.12 

 

È in questa zona liminare che si stabilisce il primo contatto con la voce deputata alla narrazione e con la 

strategia prescelta dall’autore a partire dall’uso della prima o della terza persona: 

 

L’incipit è un nucleo narrativo che, se può avere in sé […] pienezza e compiutezza, allo stesso tempo 
contiene una sua densità fatta di micro-moduli narrativi espandibili a piacimento. È comunque una 
soglia, una zona di transito, dove si gettano le fondamenta su cui poggerà l’intero edificio narrativo.13 

                                                 
7 Ibidem. 
8 L’aggettivo è mutuato dal titolo di M. Dardano, Stili provvisori, cit. 
9 «Nell’analisi del testo letterario, la linguistica rappresenta, a pieno titolo, uno strumento di ricerca, come è dimostrato 
dai progressi compiuti negli ultimi anni in varie direzioni: dalla tipologia dei testi alla pragmatica letteraria, 
dall’enunciazione ai modi del narrare e dell’argomentare, dalla sintassi del periodo alla retorica, rivisitata con nuovi 
metodi e intenti» Ivi, p.10. Di Dardano, autore di questa interessante disamina sulla narrativa recente, non si condivide 
tuttavia la posizione riduttiva nei confronti della capacità gnoseologica insita nel romanzo dell’estremo contemporaneo: 
«oggi il romanzo tende a non produrre più idee e valori, non ha più una vera e propria funzione propositiva; dovrebbe 
fornire stimoli per far comprendere come si muove il mondo di oggi; invece negli ultimi tempi ha ridotto drasticamente 
la sua capacità di rappresentazione, le sue potenzialità cognitive. In particolare, il romanzo trova difficoltà nel 
rappresentare quelli che sono diventati aspetti preminenti del mondo di oggi: l’“artificialità”, la virtualità, la continua 
mutevolezza degli orizzonti, l’insignificanza di molti progetti» Ivi, p. 11. 
10 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 108. 
11 M. Barenghi, La débâcle delle parentesi ovvero l’involontario tracollo dell’incredulità, cit., p. 33. 
12 A. Nemesio, Le prime parole. L’uso dell’«incipit» nella narrativa dell’Italia unita, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1990, p. 
17. 
13 M. Curcio, Il gioco dell’incipit: il racconto in sé in Le forme della brevità, a cura di M. Curcio, Milano, Franco Angeli Editore, 
2014, p. 29. 
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Utilizzare l’esordio di un romanzo quale modalità d’indagine, come si intende fare in questa parte del capitolo, 

implica in via preliminare una questione inerente i confini:  

 

L’inizio testuale non sembra avere caratteristiche tali da potersi definire in modo forte […]. una pausa 
può indicare che qualcosa è terminato e che la porzione di testo percorsa è ritenuta dall’utente in 
qualche modo e per qualche scopo sufficiente. Questa parte del testo può essere considerata, per i 
lettori che la delimitano, un incipit, cioè una quantità sufficiente di parole tale da determinare – in 
prima approssimazione – le regole di base del gioco di lettura in corso, il rapporto tra ciò che è noto 
e ciò che presumibilmente sarà svelato.14 

 

L’incipit, che nella narrativa contemporanea «non sente più il bisogno di segnare l’ingresso nell’opera con un 

rito»15 e che sembra sottrarsi a ogni regola,16 può essere addirittura considerato, almeno in alcuni casi, «una 

struttura narrativa […] a sé stante, che non è esterna al testo (come il titolo) ma ne fa parte»;17 in certi romanzi 

esso assumerebbe addirittura la fisionomia della ‘forma breve del narrare’, di per sé autonoma, e 

un’estensione la cui fine è difficilmente delimitabile: 

 

L’incipit finisce dove lo scrittore (perché il racconto più che a se stesso si affida innegabilmente al 
suo artefice) ha deciso di farlo finire, e dunque non c’è un criterio universalmente e oggettivamente 
valido. L’incipit può quindi terminare dopo un periodo, una pagina, più pagine.18 

 

Dunque, al di là della sua ‘compiutezza’ e della sua estensione, l’incipit di un romanzo, oltre a comportare la 

                                                 
14 A. Nemesio, Le prime parole. L’uso dell’«incipit» nella narrativa dell’Italia unita, cit., p.88. Se Nemesio nel suo lavoro ha 
esplorato «per scelta metodologica arbitraria […] prevalentemente i primi due o tre paragrafi», in questa sede si è 
preferito privilegiare, seppur altrettanto arbitrariamente, una pausa tipografica evidenziata da uno spazio bianco anche 
quando in tal modo l’incipit del romanzo assuma dimensioni piuttosto ampie. 
15 I. Calvino, Cominciare e finire in Saggi, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1999, vol. II, p. 738. 
16 «Ma com’è strutturato e quanto è lungo un incipit? La voce incipit, nella terminologia canonica, è propriamente “la 
parola o frase inziale di un qualsiasi componimento”, ma nell’uso più esteso che se ne fa oggi è passata a designare 
l’intera ‘tranche d’avvio’ di un testo, ha lunghezza variabile e coincide grosso modo con il classico exordium (o proemium) 
latino. Nella poesia epica […] l’incipit coincideva col proemio che, finalizzato all’opera, conteneva due elementi 
convenzionali imprescindibili: la dichiarazione di argomento e l’invocazione alla Musa […]. Nella narrazione moderna 
le cosiddette categorie dell’inizio e della fine – come chiarisce Jurij M. Lotman – hanno un’altra funzione (non più 
codificante quella dell’inizio e mitologizzante dell’intreccio quella della fine): il lettore può non essere informato in 
quale sistema è codificato il testo, anzi addirittura può avvenire che “la fine assume il ruolo di contro-inizio”, 
parodiando e distorcendo l’intero testo. L’incipit nella letteratura contemporanea disobbedisce tanto alla retorica 
classica quanto alle moderne teorie della letteratura, pur mantenendo talvolta del tutto inconsapevolmente alcuni topoi 
tradizionali, ad esempio la captatio benevolentiae.» M. Curcio, Il gioco dell’incipit: il racconto in sé in Le forme della brevità, a cura 
di M. Curcio, cit., pp. 32-33. A conferma di ciò, Nemesio afferma: «Non trovando – come sarebbe forse accaduto se 
ci fossimo occupati di altri tipi testuali – forme rigide come le invocazioni alle Muse, le dediche ai potenti, l’uso evidente 
della captatio benevolentiae o, in generale, caratteristiche costanti, non ci siamo chiesti che cosa è un incipit, ma piuttosto 
che cosa accade nelle prime parole di un testo narrativo» A. Nemesio, Le prime parole. L’uso dell’«incipit» nella narrativa 
dell’Italia unita, cit., p. 88. 
17 M. Curcio, Il gioco dell’incipit: il racconto in sé in Le forme della brevità, a cura di M. Curcio, cit., p. 24. 
18 Ivi, p. 33. 
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collaborazione tra autore e lettore,19 può risultare esemplare per dar conto delle strategie narrative adottate 

dagli scrittori e dei difformi mondi possibili cui danno vita: è, infatti, il momento topico in cui il narratore 

decide di «allontanare da sé la molteplicità delle storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la 

singola storia che ha deciso di raccontare».20 

 
3. Strategie narrative  
 
3.1. La mediazione narrativa nel luogo-soglia dell’incipit 

«Ogni storia, osserva Stanzel, è mediata da un narratore»21 e questo tipo di mediazione determina la situazione 

narrativa di ciascun romanzo. Tre sono le possibili forme che, secondo il narratologo tedesco, la mediazione 

può assumere: 22 quella «di autore (die auktoriale Erzählsituation) strategia onnisciente nella quale il narratore 

interviene con i suoi commenti imponendo la propria interpretazione della storia»,23 quella «della prima 

persona (die Ich Erzählsituation) nella quale il tratto distintivo è l’identità del dominio di esistenza del narratore 

e del mondo fittizio»24 e, infine, quella «del personaggio (die personale Erzählsituation), la cui strategia di 

presentazione è la narrazione attraverso la coscienza del personaggio».25 Se i primi due tipi di mediazione 

«sono i più antichi ed è quasi intuitivo capire di che cosa si tratta (Manzoni e Nievo rispettivamente, per far 

riferimento a modelli italiani); il terzo prende forma alla fine dell’Ottocento e caratterizza il modernismo;in 

Italia ha una memorabile realizzazione già nei capolavori di Verga in cui la voce del narratore si spersonalizza, 

assumendo su di sé il punto di vista di una comunità o di personaggi singoli».26 

Una ricognizione relativa a queste istanze in alcuni romanzi dell’estremo contemporaneo permette di 

avanzare una prima osservazione, ossia che le mediazioni narrative ricorrenti in questi testi sono quella 

d’autore, quella di prima persona e quella del personaggio erede del modernismo. Sembra pertanto 

fortemente ridotta, nella produzione narrativa di finzione contemporanea, la mediazione del personaggio 

secondo il modello naturalista, funzione che, sulla base dell’analisi transmediale delle forme odierne di 

narratività operata da Giovannetti, sarebbe stata assorbita in buona parte dal cinema:  

 

Nel racconto figurale, il testo registra visioni, percezioni, sensazioni di una persona letteraria: ma “che 
racconti quella storia, che la stia dicendo, è difficile stabilirlo perché la voce si discioglie tutta nel 

                                                 
19 «Le prime informazioni si attivano per mezzo della loro collocazione all’interno di variabili sistemi di aspettative di 
chi legge, fino al punto che una parte rilevante dell’atto di lettura consiste proprio nella costruzione di successive ipotesi 
e nel loro continuo aggiustamento» A. Nemesio, Le prime parole. L’uso dell’«incipit» nella narrativa dell’Italia unita, cit., p. 24. 
20 I. Calvino, Cominciare e finire, cit., p. 735. 
21 P. Pugliatti, Lo sguardo nel racconto. Teorie e prassi del punto di vista, cit., p. 103.  
22 Cfr. Supra Cap III, 2.2 B. 
23 P. Pugliatti, Lo sguardo nel racconto. Teorie e prassi del punto di vista, cit., p. 103. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 14. 
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personaggio o personaggi riflettore. […] ci rendiamo perfettamente conto che la letteratura narrativa 
ha “preparato” il cinema, lo ha anticipato. Con la sua sempre più accentuata propensione a far 
scomparire il narratore, a collocarlo in uno spazio deittico indefinibile, ha aperto la strada al tipo di 
racconto – quello filmico – che ha reso del tutto palpabile una simile situazione.27 

 

‘Chi parla’, dunque, nei romanzi italiani di inizio millennio sembra essere soprattutto un narratore 

extradiegetico, disposto a variare la distanza da cui racconta e a assumere punti di vista diversi, o un narratore 

intradiegetico, coinvolto nella vicenda come protagonista o come testimone; nell’uno e nell’altro caso è come 

se la successione di un racconto fosse il frutto del percorso di un «occhio che cammina»:28 

 

quest’occhio che cammina, questo sguardo […] letteralmente crea lo spazio della storia, che comincia 
a esistere all’attacco della narrazione, e viene progressivamente delineato con sempre maggiore 
ricchezza di dettagli via via che il testo prende corpo.29 
 
 

Di seguito si passeranno in rassegna una serie di esordi che sembrano esibire modalità ricorrenti o 

significative nel pulviscolo narrativo dell’estremo contemporaneo. Oltre agli incipit in senso proprio, che 

immettono il lettore nel primo capitolo del romanzo, si registra in questi anni, con una certa frequenza, la 

presenza dell’’esordio rallentato’: l’inizio vero e proprio della storia è «preceduto da un testo dallo statuto 

incerto, ora chiamato prologo o antefatto, ora privo di titolo o in corsivo».30 La campionatura seguente prende 

avvio proprio da questi brani posti a cavallo tra paratesto e inizio della narrazione.31 

  

3.1.1. Romanzi dall’esordio rallentato 

In numerosi romanzi dell’estremo contemporaneo sono presenti pagine che precedono l’avvio vero e 

proprio della vicenda narrata, «un incontro preliminare con il lettore prima del suo incontro con il corpo del 

testo: un inizio prima di un altro inizio».32 Anteposte al racconto, queste sequenze mimano ora il ruolo del 

prologo nell’antico teatro ora quello più tipicamente saggistico della prefazione allo scopo di creare i 

presupposti per l’ingresso nel mondo di finzione. È una fase di «lusinga e allettamento»33 tra autore e lettore, 

                                                 
27 Ivi, pp. 70-71. 
28 G. Turchetta, Il punto di vista, cit., p. 7. 
29 Ibidem. 
30 E. Suomela-härmä, Gli incipit romanzeschi: definizioni e tendenze nella narrativa italiana di oggi, p. 8 in 
http://conference.hi.is/rom14/files/2015/08/ELINASUOMELAHARMA.pdf (Data ultima consultazione 22 
maggio 2016). 
31 «Negli ultimi venti o trent’anni, nei romanzi è aumentato non solo il numero dei paratesti (dediche, citazioni, 
ringraziamenti e note varie), ma sono anche state introdotte tecniche narrative e abitudini tipografiche che rendono 
più sfumato il limite tra paratesto e finzione vera e propria» Ivi, pp. 5-6. Per un inquadramento teorico complessivo 
sugli apparati paratestuali si veda G. Genette, Soglie, Torino, Einaudi, 1989. 
32 A. Nemesio, Le prime parole. L’uso dell’«incipit» nella narrativa dell’Italia unita, cit., p. 39. 
33 M. Barenghi, La débâcle delle parentesi ovvero l’involontario tracollo dell’incredulità, cit., p. 33. 
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in cui la «linea di credito» viene variamente mediata e patteggiata:  

 

Il patto implicato dalla finzione ludica non è strutturalmente diverso da quello che sottostà alla 
definizione di Coleridge. Il lettore acconsente all’invito del poeta (o del narratore) a comportarsi in 
un certo modo. Accetta di condividere una determinata visione, rinunciando all’esercizio del controllo 
razionale. […] In sostanza, apre all’autore una linea di credito – pronto beninteso a revocarla, qualora 
non ne tragga in termini di piacere estetico una remunerazione adeguata.34 

 

L’esordio rallentato può assolvere dunque a diverse funzioni, a seconda del tipo di narratore cui viene 

deputato, degli ‘ammiccamenti di genere’ indotti nel lettore e delle riprese dei propri modelli da parte dello 

scrittore. I testi campione che di seguito vengono analizzati rappresentano un insieme di ‘assaggi’ 

paradigmatici per la varietà nella postura della voce narrante, in apparenza protocollare in Trevisan, gnomica 

in Missiroli, epico-lirica in Fois; per il differente uso dei generi letterari, narrativo in Vinci, incline al saggismo 

e all’apologo straniante in Siti, decisamente digressivo in Pecoraro; infine, per le differenze stilistiche 

caratterizzanti ciascuna scrittura autoriale.  

Vitaliano Trevisan, che annovera tra i suoi modelli Thomas Bernhard e Samuel Beckett, antepone una 

Prefazione al romanzo in prima persona narrato da Thomas Boschiero. Il protagonista de I quindicimila passi. 

Un resoconto (2002) è un vero e proprio discendente della genealogia dei personaggi assoluti35 che popolano 

le pagine dei ‘maestri’ di Trevisan. La voce narrante dell’esordio è la medesima del romanzo e non può certo 

essere fatta coincidere con quella dell’autore, nonostante questi non rinunci «del tutto a un principio di extra-

località»36 soprattutto nelle parti in cui denuncia l’abbrutimento urbanistico del territorio nell’arricchito nord-

est. Quella che Trevisan rappresenta ne I quindicimila passi è la «fragilità del soggetto narrante»37 e 

l’inconciliabile dissidio tra questi e il mondo, dissidio che, pertanto, deve essere chiaro al lettore fin da questa 

premessa. Thomas, «affetto da evidenti turbe psichiche […] maniacalmente concentrato sul computo dei 

passi necessari a compiere un determinato percorso»,38 offre nelle due pagine d’avvio la giustificazione, solo 

apparentemente lucida e razionale, del successivo «resoconto», termine che funge da sottotitolo al romanzo:  

 

N.B. I numeri indicati tra parentesi a fianco dei luoghi, numeri che esprimono il numero di passi che 
questi luoghi distano dalla mia casa, sono il risultato della media calcolata sulla totalità dei miei 
rilevamenti.39 

 

                                                 
34 Ivi, p. 31. 
35 Cfr. E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit. 
36 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa italiana, cit., pp. 87-88. 
37 Ibidem.  
38 F. Tomasi-M. Varotto, «Non sono un fottuto flâneur»: Vicenza diffusa ne «I quindicimila passi» di Vitaliano Trevisan, in La 
città e l’esperienza del moderno, a cura di M. Barenghi - G. Langella - G. Turchetta, Tomo II, Pisa, ETS, 2012, p. 330. 
39 V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, Torino, Einaudi, 2002, p. 6. 
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L’eccezionale coincidenza tra il numero di passi conteggiati nel percorso di andata e ritorno tra la propria 

casa e lo studio dell’avvocato gli appare, dunque, un motivo sufficiente per raccontare gli «eventi intercorsi 

durante detto spostamento»40 e farne una narrazione compiuta:  

 

L’intero congegno narrativo del romanzo, del resto, costruito attraverso una complessa articolazione 
di piani narrativi e digressivi, è sorretto proprio dal resoconto dettagliato che il narratore compie; si 
tratta di un’architettura narrativa nella quale si intersecano e interferiscono discorsi riportati, 
riflessioni del narratore, scarti analettici, ampie volute digressive di carattere più generale, secondo 
una strategia discorsiva che mira a produrre una “mimesi della nevrosi”.41 

 

Del tutto divergente dalla strategia di Trevisan, ma oltremodo emblematico è il caso di Marcello Fois che 

titola Invocazione e protasi l’avvio di Memoria del vuoto (2007), rifacendosi al più tradizionale degli incipit, quello 

dell’epica classica. Del resto la vicenda romanzata42 del bandito sardo Samuele Stochino, la cosiddetta ‘tigre 

dell’Ogliastra’, esige l’adozione di toni lirici e di modi che guardano ai modelli più antichi del racconto:43  

 

E ora dammi le parole. 
 
La notte dell'eccidio la luna piena, grassa e sudata, se n'era stata appollaiata per ore sulla schiena delle 
montagne. Pochi fili di nubi facevano l'effetto di capelli scomposti sulla sua fronte. Se n'era stata così 
la luna, a bersi l'orizzonte frastagliato come il bordo di un guscio d'uovo spaccato in due, pigra di una 
pigrizia quasi Morte, quasi fosse al primo sonno. 
Poi, a un certo punto, si era sollevata, indolente, alitando contro la terra.44 

 

Il narratore si rivolge a un’imprecisata musa, chiedendole di concedergli il dono della parola. La notte della 

strage viene poeticamente anteposta alla libera ricostruzione della vicenda della bandito sardo: illuminata dal 

plenilunio, come nelle sortite notturne dei poemi classici, è presentata come una scena piena di presagi. In 

queste righe introduttive la fine del bandito è solo allusa, preferendo l’autore creare un’atmosfera consona 

                                                 
40 Ibidem. 
41 F. Tomasi-M. Varotto, «Non sono un fottuto flâneur»: Vicenza diffusa ne «I quindicimila passi» di Vitaliano Trevisan, cit., nota 
11, p. 331. 
42 «Samuele Stochino è un personaggio storico e al tempo stesso leggendario. Samuele Stocchino (con due c) è il 
personaggio doppiamente leggendario raccontato in queste pagine. Quella che avete letto non è la verità. Nomi reali e 
nomi falsi servono all’inganno del raccontare fingendo che sia vero quello che non lo è in parte, o non lo è del tutto» 
M. Fois, Memoria del vuoto, Torino, Einaudi, 2007, p. 213. 
43 «Fois utilizza tutto l’armamentario a disposizione senza remora alcuna ma con equilibrio: e sono pagine dove l’esperto 
d’arte fa capolino, poi lo sceneggiatore, lo scrittore d’appendice, lo sperimentatore, il dialettologo, l’archivista, il 
drammaturgo, l’agiografo popolare. E la Sardegna inizio Novecento che ne scaturisce è del tutto estranea al cascame 
folkloristico di molti altri scrittori di un sud che è solo negli occhi e nella testa dei lettori di un nord distratto. Il dato 
magico, l’elemento arcaico, è rilevato con una potenza evocativa che appare persino razionale, ineluttabile» B. Biondillo, 
Memoria del vuoto in «Nazione Indiana», 22 novembre 2006, https://www.nazioneindiana.com/2006/11/22/memoria-
del-vuoto/ (Data ultima consultazione 8 giugno 2016). 
44 M. Fois, Memoria del vuoto, cit., p. 5. 
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alla vicenda: il tono lirico della protasi è evidente nelle invocazioni («Oh se lo fece! […] Ah!, una luna 

maledetta»),45 nei frequenti e ricercati accostamenti tra aggettivo e nome, spesso giocati su toni cromatici 

(«pelo fosforescente delle bestie», «un nero golgota di piante crocifisse», «febbrile di luce il rosso dei tetti»),46 

nella personificazione della pigrizia in «Morte».47 Le parti successive in cui è strutturato il romanzo ricalcano 

il modello narratologico della tragedia greca, mescidato con l’agiografia popolare e il racconto mitico;48 

inoltre un narratore intradiegetico si alterna con uno extradiegetico:  

 

L’abilità dello scrittore sta anche nell’utilizzare vari registri stilistici e molteplici angolazioni nella 
narrazione, ora in prima persona, ora corale, ora quasi esterna alla vicenda. Una sorta di mosaico a 
più voci, insomma, come si conviene per raccontare chi, più che un semplice uomo, è diventato una 
leggenda.49 

 

Il breve avvio del romanzo di Marco Missiroli, Il senso dell’elefante (2012), «serrata meditazione sui temi 

dell’amore, della paternità, della sofferenza, della presenza, o meglio, dell’assenza del divino»,50 presenta il 

taglio sentenzioso dell’apologo:  

 

C’era un uomo, all’uomo in questione andava così così, c’era il diluvio universale e lui stava sul tetto 
della casa per non affogare, chiede a Dio con tutta la sua fede di essere salvato e nel suo cuore sa che 
Dio lo salverà. 
Arriva un’imbarcazione, l’uomo la rifiuta perché è sicurissimo che verrà il Signore a salvarlo per cui 
dice no grazie, nel mentre l’acqua cresce, arriva un’altra imbarcazione ma lui aspetta Dio. Intanto 
l’acqua gli sale al collo, passa una terza imbarcazione, no grazie. Allora affoga. Quando in paradiso 
vede finalmente il Signore gli dice: tu avevi promesso di salvarmi! Dio lo guarda, senti un po’ ti ho 
mandato tre barche, sa vot adés?51 

 

                                                 
45 Ivi, pp. 5-6. 
46 Ivi, p. 5. 
47 Ibidem. 
48 «Il protagonista del romanzo, ad ogni modo, è per molti versi una figura reinventata […]. È un uomo con un suo 
senso di giustizia, impegnato in una lotta titanica contro tutto e contro tutti. Per prima cosa contro una società ingiusta 
e spietata, vigliacca al punto da incarcerare la sua anziana madre per tentare di stanarlo. Lo scrittore non nasconde la 
ferocia del bandito, ma ne evidenzia anche i tratti più nobili (per esempio, la generosità dimostrata nel rischiare la 
fucilazione per salvare un giovane commilitone accusato ingiustamente di diserzione)» in M. Barbonaglia, Memoria del 
vuoto in «Il Sole 24 ore Online» 
http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tempo%20libero%20e%20Cultura/2008/10/fois-memoria-del-
vuoto.shtml?uuid=518bfb76-911d-11dd-89af-bfeff0c5b928&DocRulesView=Libero&refresh_ce=1 (Data ultima 
consultazione 31 maggio 2016). 
49 G. Biondillo, Memoria del vuoto, cit.  
50 R. Carnero, Padri e figli, dilemma inevitabile in «La Domenica de Il Sole 24 Ore», 6 maggio 2012. 
51 M. Missiroli, Il senso dell’elefante, Parma, Guanda, 2012, p. 9. 
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Tuttavia la gravità del tono risulta smorzata dall’impiego di un parlato informale52 (si notino in particolare la 

sintassi, l’uso dei tempi verbali e della punteggiatura) e dal fulmen in clausula espresso in un romagnolo dal 

tono stizzito. La parabola è insomma narrata da una voce onnisciente ma celata, un «world-maker»53 che non 

promette salvezza a nessuno dei suoi personaggi, almeno non a quelli che credono ciecamente in una divinità 

in grado di palesarsi ai loro occhi. 

Anche Simona Vinci pare particolarmente incline a far uso degli esordi rallentati; in Come prima delle madri 

(2003), romanzo di ascendenza morantiana fin dal titolo e dalla citazione del paratesto,54 il lungo Prologo 

narrato in terza persona racconta come una tranquilla scampagnata riservi al giovane protagonista del 

romanzo una macabra scoperta. Nel momento del riposo pomeridiano dei familiari, infatti, camminando 

lungo il greto del fiume in secca, il ragazzo si imbatte in un cadavere dalla testa fracassata:  

 

Ecco lo slargo, era arrivato. Tra le ciglia abbassate, il taglio del sole arrivò netto come una ferita. Sbatté 
le palpebre, le chiuse. Poi spalancò gli occhi. 
Disteso nel greto asciutto del fiume, a due passi di distanza, c'era un uomo. Un uomo disteso che 
dormiva. Era quasi nudo, addosso aveva solo un paio di pantaloni sdruciti. Le dita dei piedi scalzi, 
nere di polvere e fango, puntavano dritte verso il cielo. Una nuvola di mosche gli ronzava sopra e il 
ragazzo si chiese come facesse a dormire con quel frastuono nelle orecchie. Se non gli pizzicava la 
pelle con tutte quelle zampette che gli camminavano addosso. Era un sonno che faceva paura.55 

 

Vinci, impropriamente considerata ‘una cannibale’56 alla pubblicazione della sua prima opera e nota per i 

richiami di genere al thriller psicologico e al noir, sembra confermare, fin dall’esordio, un’adesione a questi due 

‘filoni’ narrativi, ravvisabile sia nell’attenzione ai dettagli raccapriccianti del corpo sia nell’atmosfera 

misteriosa e tesa:  

 

Gli girò attorno lentamente e allora vide che l'uomo non stava dormendo. Aveva il cranio fracassato. 
Il sangue aveva imbrattato le pietre fossili e si era raggrumato nelle volute di una grossa conchiglia. 
Aveva sporcato le foglie dei bassi cespugli che le circondavano e si era asciugato, fino a diventare 

                                                 
52 «La prosa che si rifà al parlato, per riuscire nei suoi intenti, non può insomma avere nulla di ingenuo o spontaneo, 
ma deve essere il frutto di una consapevole ricerca stilistica» in L. Matt, Narrativa in Modernità italiana. Cultura, lingua e 
letteratura dagli anni settanta a oggi, a cura di A. Afribo e E. Zinato, cit., p. 122. 
53 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 225. 
54 « […] beati, come prima delle madri, quando / tutto il sangue terrestre è ancora una vena del mare.» E. Morante, Il 
mondo salvato dai ragazzini in Id., Opere, a cura di C. Cecchi-C. Garboli, vol. II, Milano Mondadori, 1990, p. 121. 
55 S. Vinci, Come prima delle madri, Torino, Einaudi, 2004, pp. 4-5. 
56 Cfr. S. Cesari, Dopo i cannibali in «Carmilla. Letteratura, immaginario e cultura d’opposizione», 4 giugno 2003, 
http://www.carmillaonline.com/2003/06/04/dopo-i-cannibali/ (Data ultima consultazione 27 maggio 2016); P. Di 
Paolo, Simona Vinci. La zona d’ombra in in «L’Unità», 18 agosto 2012 (ora disponibile al link 
http://cerca.unita.it/ARCHIVE/xml/2450000/2447023.xml?key=Paolo+Di+Paolo+Dipaolo.Paolo%40Gmail.Com
&first=1&orderby=1&f=fir (Data ultima consultazione 27 maggio 2016); E. Grassi, Simona Vinci. Dell’anima non si sa 
niente. Intervista in http://www.oblique.it/images/interviste/intervista_vinci.pdf (Data ultima consultazione 27 maggio 
2016). 
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quasi nero. […] L'uomo non aveva più una faccia. Solo una poltiglia rossa e bianca. I lineamenti erano 
appiattiti, dalla carne spappolata sporgeva un unico frammento di osso bianco e lucido. Il naso, forse. 
Qualcosa all'improvviso brillò tra il rosso. Un bagliore. Come si mosse per avvicinarsi a guardare, si 
spense. Cercò ancora, e finalmente lo vide. Era un dente d'oro.57 

 

Tuttavia la narrazione acquisisce, nel corso dei capitoli successivi, i tratti di un Bildungroman sulla violenza 

storica della seconda guerra mondiale, a tratti debitore di Calvino e Morante per l’adozione del punto di vista 

infantile.58 Il Prologo, in questo caso, suggerisce come «la relazione tra genere letterario e modalità di incipit»59 

non sia così lineare e scontata: il ricorso a ‘esche’ di genere costringe il lettore a un dispendio di tempo e di 

energie per ‘ritarare’ l’iniziale patto narrativo, fatica che, tuttavia, verrà ripagata dal piacere estetico 

dell’incontro con il testo. 

Altrettanto depistante è il «vezzo, tutto metaletterario e così tipico di Siti, di introdurre due incipit alternativi 

[…] che verranno entrambi lasciati senza seguito».60 In Resistere non serve a niente (2012) si susseguono,61 infatti, 

due esordi: un apologo, in corsivo, dal titolo Prima e dopo, per sempre e un saggio, in carattere Tahoma, titolato 

La prostituzione percepita. Solo in apparenza questi costituiscono un «inizio balbettante»,62 come dichiara il 

narratore in prima persona: infatti, sono legati a filo doppio con la vicenda di cui sarà protagonista Tommaso 

Aricò, «ricco bankster d’assalto»63 che commissiona al Siti testimone e personaggio «la storia della propria 

ascesa sociale, garantendogli i denari, i materiali e i documenti anche psicologici per farlo».64  

Nella prima ‘falsa partenza’ dell’opera si rappresenta l’uccisione di un malavitoso considerato un traditore dal 

clan; la scena avviene all’interno di un caseificio sperduto nella campagna laziale e mima il giustizialismo 

‘casereccio’ di tante narrazioni di genere «a tema criminale» che finiscono per rendere rassicurante e 

distanziante la narrazione sulla malavita organizzata:  

 

In effetti, va puntualizzato come la narrativa a tema criminale - […] dalla metà degli anni Duemila in 
poi - abbia espresso più limiti che potenzialità sociali del genere. Essenzialmente si è imposto un 

                                                 
57 S. Vinci, Come prima delle madri, cit., p. 5. 
58 Cfr. M. Jansen, Il mondo salvato dai ragazzini: un’ottica infantile sulla guerra e sulla violenza in Come prima delle madri di Simona 
Vinci in «Cahiers d’études italiennes», 2005, n. 3 , pp. 9-21. 
59 E. Suomela-härmä, Gli incipit romanzeschi: definizioni e tendenze nella narrativa italiana di oggi, cit., p. 13. 
60 M. R. Fadda, Le voci di Walter Siti narratore e personaggio in La letteratura degli italiani, 4. I letterati e la scena, Atti del XVI 
Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, a cura di G. Baldassarri-V. Di Iasio-P. Pecci-P. Pietrobon-F. Tomasi, 
Roma, Adi Editore, 2014, p. 3. 
61 W. Siti, Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012, pp. 9 -17. 
62 Dichiara l’io-narrante quando il romanzo ha davvero inizio: «Mi scuso per l’inizio balbettante, prima il corsivo, poi 
il tahoma; ma non era questo il romanzo che avevo in testa. La condanna di Antonio Franchini (l’editor della 
Mondadori) a proposito del mio ultimo era stata esplicita, lapidaria nella sua rozzezza: «sei tornato a scrivere un libro 
per froci». Così m’ero proposto di non deludere più nessuno, avrei espulso l’erotismo sessuale dal mio orizzonte 
letterario» W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p. 19. 
63 G. Simonetti, La lettura e il male. Resistere non serve a niente in «Allegoria», XXIV, 2012, n. 65-66, p. 179. (un estratto dal 
saggio è consultabile al link http://www.leparoleelecose.it/?p=11253& - Data ultima consultazione 28 maggio 2016). 
64 Ibidem. 
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modello di poliziesco dal basso tasso di problematicità, basato sulla costante rielaborazione 
dell’indagatore più o meno istituzionale e delle possibilità date dal meccanismo della detection […]. 
Temi e problemi d’attualità quali immigrazione, crimine organizzato, traffico di droga ecc. non 
mancano in questo tipo di romanzo, sono però generalmente “innestati” sul corpo narrativo senza 
che vengano sviluppati in maniera articolata fino a rivelarne l’incidenza profonda nel tessuto sociale.65 

 

Nel caso di Siti l’esecuzione viene narrata con secchezza e verosimiglianza, pur ricalcando i più vieti luoghi 

comuni sull’argomento:  

 

Viene avanti il volontario, l'esecutore che deve riscattarsi; sputa due volte per terra e calpesta i propri 
sputi. Quando è alle spalle del condannato estrae dalla tasca la corda cerata, una di quelle con cui si 
appendono i caciocavalli […]. Un rivolo sottile di sangue esce dall'orecchio sinistro del garrotato; con 
fretta forse eccessiva si affollano in parecchi a controllare. Temendo che il cadavere si irrigidisca, o 
più probabilmente per sfregio, gli tolgono pantaloni e mutande mentre ancora sta seduto; nessuno 
ride più, si guardano per confermarsi l'un l'altro di essere nel giusto.66 

 
 

Nel brano lo scarto da un tipo di narrazione prevedibile e stereotipata, rispetto alla quale Siti vuole prendere 

evidentemente le distanze,67 avviene nel lapidario e lucido giudizio espresso nei confronti del regolamento di 

conti: «infamia e espiazione si accavallano per dare somma zero».68 Inoltre viene inserita una scena 

caratterizzata dal cinismo dei sicari; uno di questi fa il verso, infatti, alle parole pronunciate durante le esequie 

da Rosaria Schifani, vedova dell’agente ucciso nell’attentato a Giovanni Falcone:  

 

Approfittando del siparietto uno dei più buffoni sale sulla seggiola e declama, mimando un 
microfono, «io vi perdóno, ma voi dovete mettervi in ginòcchio, tutti, in ginòcchio...» - f a  la voce da 
castrato o da donna, parodiando l'accento siciliano; poi finge di svenire tra le braccia e le risate degli 
altri.69 

 

Il secondo prologo, La prostituzione percepita, un breve saggio apparso in precedenza su un quotidiano 

                                                 
65 M. Amici, La narrativa a tema criminale: poliziesco e noir per una critica politica in Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla 
narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo e S. Jossa, cit., pp. 147-148. 
66 W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p. 10. 
67 «L’ipotesi che qui si propone è che i generi della letteratura a tema criminale abbiano naturalmente intercettato 
esigenze diffuse e soddisfatto bisogni narrativi esaltati da un simile contesto, quelli di un pubblico/audience introdotto 
a un eccezionale ampliamento della sfera dell’illegalità. […] Questo genere di considerazioni circa l’appeal della narrativa 
a tema criminale e del poliziesco in particolare, si sposa naturalmente con un altro aspetto a cui spesso critici o studiosi 
del fenomeno fanno riferimento: la vocazione sociale di tale narrativa» M. Amici, La narrativa a tema criminale: poliziesco 
e noir per una critica politica in Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo e 
S. Jossa, cit., pp. 136-137. 
68 W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p. 10. 
69 Ivi, p. 9. 
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autonomamente,70 anticipa il nodo tematico su cui è costruito l’intero romanzo, quello dell’incrocio tra 

denaro e biopoteri:  

 

Più il denaro e il lusso vengono investiti di sovrasensi metafisici, più il cosmo, come illustra la parabola 
etologica […], viene ridotto a carcere e biologia – carcere autoimposto e biologia ‘in situazione’, 
sottoposta agli stimoli di misteriosi scienziati nell’ombra.71 

 

Il tema più rilevante del libro, vale a dire la mutazione mercificata dei corpi nella contemporaneità, viene 

anticipato al lettore mediante il resoconto dell’esperimento effettuato sulle scimmie cappuccine volto a 

mostrare la tendenza di queste «alla cessione del proprio corpo in cambio di un bene».72 I risultati del test 

vengono in seguito estesi dal mondo animale a quello delle escort:  

 

Nell’universo delle escort, e nella zona di alta gamma della Rete, è davvero il corpo quello che si 
vende? Molti pensano che sia piuttosto l'immagine, tant’è vero che il medesimo corpo, quando è 
valorizzato da foto o passerelle o tivù, aumenta di prezzo; e le donne (o gli uomini) che si vendono 
lo sanno talmente bene che affollano le palestre per migliorare la loro immagine assai più che le loro 
prestazioni sessuali. Il valore d'uso della merce (l'atto sessuale) è largamente superato dal suo valore 
di scambio, come icona del lusso e status symbol. E dunque si paga il lavoro che è stato necessario 
per produrre la merce, compreso il trasporto (vedi il successo di molte escort esotiche, che portano 
con sé il brivido di lingue e Paesi lontani).73 

 

Pertanto sia l’uno che l’altro incipit preparano e anticipano, ritardandola, la vicenda di Aricò, figlioccio di un 

‘Padrino’ per conto del quale diviene ‘trickster’ della finanza abilissimo nel riciclaggio di denaro sporco: 

  

L’ambiente che esploriamo attraverso Tommaso Aricò è quello della finanza internazionale, 
investigata nei suoi nessi organici con il mondo del crimine organizzato: un rapporto che non è più 
di semplice e occasionale alleanza, ma di vera e propria complementarità, di collaborazione anche 
filosofica.74  
 
 

La contiguità tra finanza, malavita organizzata e prostituzione, intensificatasi e innalzatasi di livello nella 

contemporaneità, viene rappresentata nel romanzo di Siti in «strutture dense, fatte di strati, parallelismi, 

                                                 
70 L’articolo è stato pubblicato con il titolo Il corpo delle scimmie su «Il Foglio quotidiano» il 27 maggio 2011 ed è reperibile 
nella sua prima versione al link http://www.ilfoglio.it/articoli/2011/05/27/il-corpo-delle-scimmie___1-v-109241-
rubriche_c368.htm (Data ultima consultazione 10 giugno 2016). 
71 G. Simonetti, La lettura e il male. Resistere non serve a niente, cit., p. 183. 
72 A. Casadei, La globalizzazione vista dalla borgata-Italia: su Resistere non serve a niente in «Narrativa», a cura di G. Colucci, 
2014, n. 35-36, p. 271. 
73 W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., pp. 12-13. 
74 G. Simonetti, La lettura e il male. Resistere non serve a niente, cit., p. 183. 
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corrispondenze; di legami che creano e moltiplicano i livelli di senso».75 

Anche La vita in tempo di pace (2013) di Francesco Pecoraro si apre su un lungo Prologo digressivo che, mentre 

evidenzia i tratti caratteriali del protagonista Ivo Brandani - un ingegnere nevrotico, ossessionato «dal senso 

della catastrofe»76 - anticipa con una prolessi la sua sorte:  

 

Forse da qui era passato un antenato della Naegleria fowleri che avrebbe ucciso l’ingegner Brandani. 
Forse l’ameba fatale proveniva dalle acque stagnanti del Centro Europa, annidata nell’organismo di 
un guerriero di professione che ne sarebbe morto di lì a poco nella sua tenda, senza poter vedere la 
meraviglia di cui si diceva, la grande chiesa di Santa Sofia, costruita quasi mille anni prima. Oppure 
era già nei tessuti di un mercenario nordafricano o di uno schiavo nero addetto ai cavalli del Sultano.77 

 

Il Leitmotiv serpeggiante nel Prologo è il tema del disfacimento, rappresentato allegoricamente dalla caduta di 

Costantinopoli del 29 maggio 1453: l’«inconcepibile trapianto di civiltà»78 realizzatosi da quel momento 

storico in poi non è che un caso emblematico, per Brandani, del «normale picco di sopraffazione e 

assoggettamento»79 che domina l’universo dagli essere meno evoluti - «pidocchi, tenie, amebe, plasmodi, 

zecche, vermi»80 - fino all’uomo. Quest’ultimo, in particolare, vive nella superbia di essere «al di fuori e al di 

sopra delle vite infime e repellenti»,81 mentre proprio da queste può venire annientato, come capiterà allo 

stesso Ivo:  

 

Homo, che si considera al di fuori e al di sopra del brulichio delle vite infime e repellenti, che si 
conferisce un’anima e un destino ultraterreno, è anche lui un universo in cui sopravvivere e proliferare. 
Ed è tale anche per altre specie di amebe, che possono infestare a migliaia le anse del nostro intestino, 
ulcerandone le parti, lesionandone i tessuti fino a sfondarli, per penetrare ovunque, nel fegato come 
negli organi uro-genitali, utilizzandoci come fonte di nutrimento, come habitat dove risiedere nei 
secoli che sono durati i tempi passati, che dureranno i tempi futuri.82 

 

Nel caso di Pecoraro il Prologo, dall’andamento saggistico, preannuncia al lettore il sostanziale nichilismo del 

protagonista e la cinica accettazione della vulnerabilità del genere umano, rappresentata agli antipodi delle 

‘magnifiche sorti e progressive’; come è stato scritto, infatti, nel giro di poche pagine introduttive 

 

Ci è stata presentata la nevrosi del protagonista […], e ci è stata offerta la chiave per interpretare una 
vicenda che, capitolo dopo capitolo, e soprattutto crollo dopo crollo, verifica con precisione 

                                                 
75 Ibidem. 
76 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace, Milano, Salani, 2013, p. 9. 
77 Ivi, p. 17. 
78 Ivi, p. 16. 
79 Ibidem. 
80 Ivi, p. 17. 
81 Ivi, p. 18. 
82 Ibidem. 
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scientifica una implacabile morale neodarwiniana.83 
 

Dunque, nell’epoca dell’«estetica della velocità»84 l’esordio rallentato sembra assolvere a diverse funzioni:85 

anticipare, seppur ellitticamente, temi, motivi e stile del romanzo; attivare «una serie di schemi percettivi»86 in 

grado di mettere a fuoco gli ‘esistenti’ (personaggi e spazio, in primis); promettere una strategia narrativa per 

poi intraprenderne un’altra;87 lasciare dei blanks,88 dei vuoti da riempire. Sono tutte modalità che, mentre 

richiedono un investimento di energie mentali da parte del lettore, mettono concretamente alla prova la 

narrativehood di un romanzo.89 

 

3.1.2. Mediazione narrativa della prima persona  

 

La situazione narrativa in prima persona presuppone che esista una relazione di omologia tra mondo del 
narratore e mondo dei personaggi. Il narratore – chi dice io – è parte attiva dello storyworld, posto sullo 
stesso livello dei personaggi: è, in altri termini, del tutto personificato, emboided (con Stanzel, «un Ich 
mit Leib», qualcosa come un “io corporeizzato”).90 

 

Stanzel interpreta il rapporto tra l’io narrante e l’io narrato come una relazione ‘bilanciata’ in cui il primo, 

ormai anziano e saggio, ricostruisce e giudica i fatti vissuti in gioventù da un io inesperto e incauto, fornendo 

alcune informazioni relative al suo stato attuale: il modello romanzesco italiano che per eccellenza sembra 

                                                 
83 G. Pedullà, La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro in «Le parole e le cose. Letteratura e realtà», 13 febbraio 2014, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=13823 (Data ultima consultazione 31 maggio 2016). 
84 G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996 – 2006), cit., p. 97. 
85 Si segnalano di seguito, a titolo di esempio, altri interessanti esempi di esordi rallentati: W. Siti, Il contagio, Milano, 
Mondadori, 2008; L. Funetta, Dalle rovine, Roma, Tunuè, 2015; S. Vinci, La prima verità, Torino, Einaudi, 2016. Nel caso 
di quest’ultimo romanzo si registra la presenza di ben tre prologhi, ciascuno dei quali titolato (Non ti scordar di me – 
L’ultimo a morire è il corpo – Luce delle anime e dei corpi nostri), volti a segnare i molteplici filoni narrativi che si intrecciano e 
si riannodano nel corso della narrazione. 
86 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p.181 e ss. 
87 «L’incipit – come le regole stampate sul retro di cartone delle scatole che contengono giochi – pare stabilire il 
funzionamento del testo. A differenza degli altri giochi, il corpo del testo offre però la possibilità di rinegoziare, violare 
o ridicolizzare ciò che è stato pattuito anche solo poche pagine prima» A. Nemesio, Le prime parole. L’uso dell’«incipit» 
nella narrativa dell’Italia unita, cit., p. 44. 
88 «Ogni volta che il lettore colma gli spazi vuoti, la comunicazione comincia. I vuoti funzionano come una specie di 
cardine sul quale gira tutta la relazione testo-lettore. Ne segue che i blanks strutturati del testo stimolano ad eseguire il 
processo di rappresentazione nei termini stabiliti dal testo. […] i blanks lasciano aperte le connessioni fra le prospettive 
del testo, e così spronano il lettore a coordinare queste prospettive: in altre parole, essi inducono il lettore ad eseguire 
operazioni fondamentali all’interno del testo.» W. Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il 
Mulino, 1987, p. 249 
89 Cfr. P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 261 e ss. In particolare si legge a p. 263, nota 1: «Se 
la narratività (ingl. narrativity) è una realtà variabile quantitativamente e qualitativamente, per cui posso dire che un testo 
ha un tasso maggiore o minore di narratività, narrativehood, invece, è l’essere narrativo di un testo nella sua totalità. Qualsiasi 
testo (verbale o audiovisivo indifferentemente) o manifesta la narrativehood o non la manifesta: l’opposizione è binaria.»  
90 F. Pennacchio, Approfondimenti II. La teoria del racconto di Franz Stanzel in P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, 
televisione, cit., p. 222. 
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esemplificare questa tipologia è il romanzo di Nievo, Le confessioni di un italiano. Tuttavia, in alcuni studi 

successivi lo studioso ha messo a fuoco anche situazioni ‘sbilanciate’ in cui uno dei due ‘io’ predomina 

rispetto all’altro. In particolare nel corso del secondo Novecento si moltiplicano a dismisura, per Stanzel, i 

casi in cui predomina l’io narrato (basti pensare, a titolo d’esempio, a Il giovane Holden (1951) di Salinger): 

 

Consustanziale a questo progressivo avvicinamento tra io narrante e io narrato è l’enfasi posta sulla 
soggettività – meglio sull’interiorità del protagonista. In altri termini, quanto è narrato nei romanzi 
[di questo tipo] viene per lo più filtrato attraverso la coscienza (o la sguardo) di un personaggio 
riflettore. Due, secondo Stanzel, sono le tecniche che consentono di ottenere questo effetto. Il 
monologo interiore (e più radicalmente il flusso di coscienza) oppure il cosiddetto camera-eye91. 

 

Questo tipo di mediazione narrativa è probabilmente la più diffusa nei romanzi dell’estremo contemporaneo: 

la narrazione in prima persona si configura quasi sempre come proiezione di un io concentrato su se stesso, 

attento alla propria interiorità, teso a restituire il presente o un passato rivissuto come “in simultanea”.92 

Un caso di io narrante pressoché coincidente con l’io narrato è quello del protagonista de Il dipendente (1995) 

di Sebastiano Nata, «romanzo breve steso alla maniera di un verbale o di un memoriale autobiografico».93 Il 

racconto della progressiva alienazione di un giovane manager, sempre più schiacciato tra target aziendali e 

brutali logiche neoliberiste, ha riproposto nella letteratura italiana contemporanea il tema del lavoro, ben 

prima della cosiddetta stagione dell’’epica del precariato’. Dopo una lunga rimozione,94 la rappresentazione 

del lavoro torna «come una zona liminale, ancora in gestazione nell’immaginario»95 e declinato in termini di 

distacco traumatico dall’iniziale adesione passionale del protagonista.96 

Nel lungo incipit, che può a ragione essere considerato il racconto breve di un’odierna esistenza fallimentare, 

il narratore intradiegetico offre le coordinate necessarie a seguire la sua storia; sia la vita professionale sia 

                                                 
91 Ivi, p. 233. Giovannetti definisce camera eye il tipo di focalizzazione narrativa ‘alla Hemingway’ in cui ‘l’occhio che 
cammina’ registra in maniera impassibile quello che ha di fronte. Si tratta, in buona sostanza, di quella focalizzazione 
esterna che si è particolarmente diffusa nei racconti dagli anni Sessanta in poi. Tuttavia in un successivo articolo lo 
studioso mette in discussione tale concetto narratologico coincidente, secondo la canonica formulazione genettiana, 
con un narratore eterodiegetico a focalizzazione esterna o, per dirla con Stanzel, con un “personaggio-riflettore”. Sulla 
base delle sue ricerche, lo studioso ipotizza che il camera eye corrisponda, più che a un «mero ricettore passivo», a «un 
narratore costretto a vivere dentro una contraddizione: padrone della temporalità (il teller non limitato dalla spazialità è 
infatti in grado – per definizione – di gestire meglio la diacronia), è però anche dotato di una soggettività corporeizzata, 
attraverso la quale i fatti ‘passano’». Cfr. P. Giovannetti, Il digitale del romanzo. Primi appunti sulla narrativa “camera eye” in 
Tecnologia, immaginazione e forme del narrare, a cura di L. Esposito – E. Piga, A. Ruggiero, «Between», IV, 8, 2014, p. 
21http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1345 (Data Ultima Consultazione 09/09/2016). 
92 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 215. 
93 M. Raffaeli, I fascisti di sinistra e altri scritti sulla prosa, Torino, Aragno Editore, 2014, pp. 195-196. 

94 Cfr. Ivi, p. 150. 
95 E. Zinato, Il lavoro non è (solo) un tema letterario: la letteratura come antropologia economica in Letteratura come storiografia? Mappe 
e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet Studio, 2015, p. 77. 
96 Cfr. M. Marsilio, Dalla sconfitta operaia all’immaterialità del comando: la dialettica servo/padrone nelle prose degli anni Zero in «La 
critica sociologica», vol. L, 2016, n. 199, pp. 129-140. 



Modi e forme dell’invenzione 

134 

quella affettiva appaiono fin dalle prime righe segnate dalla sconfitta, nonostante la resistenza che Michele 

Garbo intende opporre:  

 

L'ho sempre detto. Per me gli spogliarelli sono come le corride per Hemingway. Solo che dopo quello 
che m'è capitato sul lavoro e con Laura anche lì non me la godo. Partecipo niente. Mi distraggo. Una 
catastrofe. Arriveranno tempi migliori però. La grande rivincita di Michele Garbo. I giochi sono ap-
pena iniziati. Io mi piego ma non mi spezzo.97 

 

La figura di Ben, il suo superiore, domina tutta la prima parte del paragrafo, suscitando odio e rabbia: 

rimandando anche a un’alterità dovuta alla differente nazionalità («grugno fiammingo […] Il ciuffo biondo 

cenere al vento di Bruxelles»),98 la figura di ‘quadro’ aziendale che domina su Michele sembra amplificare 

potenza e protervia in virtù della distanza da cui opera. È come se la sua assenza dalla sede romana della 

Transpay lo rendesse per questo al contempo più influente e inviso, e lo destinasse, perciò, a essere il naturale 

destinatario di aggressivi desideri di rivalsa:  

 

Cancellargli per sempre quel ghignetto. Gran soddisfazione. Ecco, per Ben ci vorrebbe un 
giapponese. Un capo giapponese voglio dire. Quelli non li fotte nessuno. Lo metterebbero in riga. Al 
primo sgarro, zac. […] Croce sopra. Vicenda conclusa. Normale.[…] Ben avrà pane per i suoi denti. 
Anzi dovrà ubbidire come un cagnetto che appena preso a calci guaisce e poi si mette a cuccia. Cuccia, 
Ben, cuccia.99 

 

Non mancano poi, nella parte successiva del testo, riferimenti ai disastrosi antefatti di ordine esistenziale e 

affettivo della vita di Michele: il fallimento di ben due relazioni amorose lo costringono a vivere in una stanza 

d’albergo e a fare i conti con la lontananza della figlioletta trasferitasi in Brasile con la madre e la mancanza 

di veri amici.100 Lo «stile teso, senza respiro, claustrofobico»101 mima tanto l’affanno dell’io-narrante, volto a 

reggere i ritmi del capitalismo finanziario contemporaneo, quanto la sua solitudine esistenziale: il richiamo 

in apertura a Hemingway, ripreso più volte nel corso del romanzo con cenni ad Addio alle armi, 102 mira a 

istituire identificazione tra due realtà in apparenza tanto lontane, la guerra e la finanza, con un medesimo 

                                                 
97 S. Nata, Il dipendente, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 11.  
98 Ibidem. 
99 Ivi, pp. 11-12. 
100 Si leggano i seguenti brevi brani: «Bello schifo non avere un posto dove allungare le ossa nella propria città»; 
«Conosci una brasiliana. La porti in Italia. La sposi. Avete una bambina. Dopo tre anni ci litighi. La lasci tornare in 
Brasile con Maria. Maria che è pure figlia tua, Michele. Sangue nostro. E non la vediamo più. Solo d’estate. Poi risparisce 
in un Paese straniero»; «Sarebbe una storia degna d’un racconto dettagliato a un amico. Ad avercelo. Perché dopo i 
trent’anni gli amici non esistono più» Ivi, pp. 12-13. 
101 P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli (Cz), Rubbettino Editore, 2013, p. 39 
102 «Sono fuori dai giochi. Come questo vecchio seduto sulla panchina […] Legge beato. Vediamo. Che libro è? Addio 
alle armi. Anche lui Hemingway. Un intenditore» S. Nata, Il dipendente, cit., p. 145. 
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«mondo crudele e impietoso».103 

Evocativo ed essenziale risulta, invece, l’incipit del romanzo di Bajani, Se consideri le colpe (2007); i precedenti 

libri dell’autore, Cordiali saluti (2005) e Mi spezzo ma non m’impiego. Guida di viaggio per lavoratori flessibili (2006) 

affrontavano, seppure attraverso la contaminazione di generi, la deformazione grottesca e l’ironia, il tema del 

lavoro. Anche in questo romanzo questo torna nel motivo della delocalizzazione della produzione in una 

Romania post-comunista in cui «i nostri connazionali travestiti da capitani d’industria»104 esibiscono 

tracotanza e rozzezza, ma è destinato a fare da sfondo a una ‘questione privata’. Un narratore intradiegetico 

giunge, spaesato, nell’aeroporto di questa «gigantesca terra delle ombre»,105 dove, ad attenderlo, c’è uno 

sconosciuto:  

 
Credo sia successo anche a te, la prima volta che sei arrivata qui. Che c’era un uomo, appena oltre la 
zona franca del recupero bagagli, che ti aspettava col tuo nome scritto sopra un foglio bianco.106 
 
 

Il «dispositivo lirico del “tu”»,107 di ascendenza poetica,108 viene utilizzato in questo esordio nei riguardi di 

un’imprecisata interlocutrice, «vera protagonista sintattico-stilistica»109 del romanzo; nelle ultime righe 

dell’incipit, il lettore comprende che la persona cui si fa delicato riferimento è morta e che l’io narrante è 

giunto in questa terra straniera per il suo funerale:  

 
L’uomo che aspettava me premeva contro la transenna alzando il foglio più in alto di tutti, e più che 
una procedura d’accoglienza, con quei cartelli in aria, sembrava una manifestazione di dissenso. […] 
Sopra c’erano scritti il tuo nome e il tuo cognome, come fossi tu a dover arrivare e non io che venivo 
fin lì per vederti finire sotto terra.110 

 

Con una suggestiva dilazione di qualche pagina, si scoprirà che questa ‘essenza-assenza’ così amata dall’io-

narrante, rimemorata con una «purezza lirica»111 non scevra dal dolore dell’abbandono subìto tanti anni 

prima, è la madre Lula. La strategia dell’incipit sta, dunque, in una conversazione che, nel giro di poche righe, 

rivela la sua natura di monologo: il ripiegamento soggettivo di questo giovane uomo senza nome promette 

                                                 
103 P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, cit., p. 40. 
104 G. Pedullà, Ricercando una prosa per la società liquida in «Alias», 17 novembre 2007 ora in La terra della prosa. Narratori 
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 667. 
105 Ibidem. 
106 A. Bajani, Se consideri le colpe, Torino, Einaudi, 2009, p. 3. 
107 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 647. 
108 «il mio ‘tu’ ha una matrice sostanzialmente poetica. Fino ai vent’anni non ho fatto altro che scrivere a seconde 
persone. E l’autore che ho più letto in assoluto è senz’altro Caproni, che ha un ‘tu’ particolarissimo…» La terra della 
prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 666. 
109 F. Cordelli, Viaggio al termine del nuovo mondo chiamato Romania in «Corriere della Sera», 1 dicembre 2007 ora in La terra 
della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 667. 
110 A. Bajani, Se consideri le colpe, cit., p. 3. 
111 Ibidem. 
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al lettore, fin dall’esordio, un percorso di ricerca e di comprensione nei confronti di una donna ambigua, 

sfuggente, trasferitasi a Bucarest inseguendo sogni di indipendenza economica e di ascesa sociale e lasciando 

in Italia il compagno e il figlio ancora bambino. Il tema della colpa, alluso nel titolo, 112 già nell’incipit sembra 

non comportare né condanna, né assoluzione.  

Tra i romanzi dell’estremo contemporaneo vi sono anche casi ‘ortodossi’ di mediazione narrativa della prima 

persona (die Ich Erzählsituation) tra un io narrante maturo e un io narrato adolescente: a esempio la voce del 

protagonista di Riportando tutto a casa (2009) di Nicola Lagioia. Il libro affronta il tema del passaggio 

dall’adolescenza all’età adulta per il tramite del Bildungroman e, nel caso specifico, rappresenta la ribellione di 

tre compagni di liceo alle logiche delle famiglie borghesi da cui provengono. L’incipit del romanzo anticipa 

con grande evidenza il contesto su cui si staglia l’intera vicenda: si tratta dei ‘prodigiosi’ anni Ottanta, 

dell’epoca del riflusso, dell’edonismo reaganiano. Fin dalle prime righe Lagioia sgrana davanti agli occhi del 

lettore i ‘semi’ narratologici e tematici di cui si compone il romanzo, in primo luogo il divario tra un assennato 

io narrante e un inconsapevole io narrato. Il punto di vista adulto sul preadolescente, a cavallo tra un’infanzia 

favolosa ancora popolata di romanzi d’avventura e un futuro incerto ma foriero di traumi, è marcato da alcune 

espressioni particolarmente significative e dall’uso dei tempi verbali:  

 

Nella pioggia di messaggi che raggiunse la città l'ultima estate in cui avrei potuto battermi per 
dimostrare che la famosa mappa di Billy Bones aveva un fondo di verità, il rompicapo contenuto nel 
precedente articolo di giornale è il testo del più importante spot televisivo mandato in onda in quel 
periodo, lo stesso in cui Amadeus fece faville alla notte degli Oscar e il mio paese cessò di avere 
formalmente una religione di Stato. Ma io affrontai l'articolo con il distratto sentimento di superiorità 
che riservavo ai quotidiani: compresi a malapena che un attore di film western aveva vinto una 
battaglia elettorale al di là dell'oceano, chiusi le pagine del giornale e passai a leggere L'isola del tesoro 
per la terza volta consecutiva. 
Già l'anno dopo, non avrei più avuto tempo per i libri: Vincenzo e Giuseppe sarebbero entrati nella 
mia vita con l'effetto di una tromba d'aria. Ma poi finirono per trascinarmi nel baratro di rimpianti e 
notti insonni dal quale non sono ancora uscito.113 

 

In secondo luogo il tema della capacità del mezzo televisivo, in quel decennio per la prima volta dirompente, 

di far entrare in cortocircuito cronaca e identificazione emotiva, miracolo e trauma, 114 viene preparata fin 

                                                 
112 «Dal profondo a te grido, o Signore; / Signore, ascolta la mia voce. / Siano i tuoi orecchi attenti / alla voce della 
mia preghiera. // Se consideri le colpe, Signore / Signore, chi potrà sussistere? / Ma presso di te è il perdono: / e 
avremo il tuo timore.» Salmo 130 (129) - De profundis in La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, Edizioni Dehoniane, 2005, 
p. 1270. 
113 N. Lagioia, Riportando tutto a casa, Torino, Einaudi, 2011, p. 5 
114 «realtà e rappresentazione vivono osmoticamente in un rapporto di implicazione reciproca. […] Si potrebbe parlare 
di un vero e proprio passaggio dal regime dell’azione a quello della comunicazione: è questa la tesi radicale esposta da 
Mario Perniola in un suo recente libro nel quale ha mostrato come, con l’avvento dei nuovi mezzi di comunicazione 
di massa, si sia sviluppata una percezione traumatica e miracolistica degli eventi collettivi poiché la loro ‘verità effettuale’ 
viene dispersa dopo essere stata sommersa “sotto una quantità enorme di parole e immagini trasmesse in tutto il 
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dall’esordio narrativo con la riproduzione dello spot elettorale di Reagan: 

 

C’è un orso nei boschi. Per alcuni è facilmente visibile. Altri non lo vedono affatto. Alcuni dicono che l’orso è 
ammaestrato, altri che è cattivo e pericoloso. Giacchè nessuno può sapere chi ha davvero ragione, non sarebbe bello essere 
forti quanto l’orso? Ammesso che ci sia, un orso…115 

 

Il romanzo generazionale che segna l’uscita di Lagioia dai moduli postmoderni delle prime prove narrative si 

configura, dunque, fin dall’incipit, come «una dettagliata illustrazione del processo che ci ha resi quello che 

siamo».116 

A conferma della diffusa presenza della mediazione narrativa della prima persona nei romanzi dell’estremo 

contemporaneo, si segnalano tra i più originali anche Bassotuba non c’è (2009) di Paolo Nori, 117 che fin dalle 

prime righe presenta un «monologo verboso ed ossessivo perfettamente funzionale alla rappresentazione»;118 

La caccia (2013) di Laura Pugno119 che subito immette nel caso singolare di un contatto telepatico tra due 

fratelli, Nord e Mattias, la cui «esperienza del mondo passa esclusivamente per la sollecitazione delle facoltà 

percettive»120 in una dimensione post-umana attraversata da una violenza arcaica e misteriosa; Il grande animale 

(2016) di Gabriele Di Fronzo121 il cui incipit netto ed essenziale anticipa il tema del romanzo: la voce 

narrante, quella di un tassidermista meticoloso e solitario, chiarisce fin da subito che il vuoto della morte 

può essere vinto solamente imbalsamando dei ricordi scarnificati e ridotti all’essenziale. 

La situazione narrativa in prima persona (die Ich Erzählsituation) pare dunque dominante nei romanzi 

dell’estremo contemporaneo, essendosi ormai affermato e consolidato come «ingranaggio principale della 

macchina romanzesca»122 lo jamesiano ‘punto di vista ristretto’: 

 

non più lo sguardo affidabile del narratore tradizionale, ma quello limitato, parziale, idiosincratico di 
un personaggio al quale viene demandato il compito di fornire al lettore un resoconto attendibile di 
quanto vede, sente, capisce. […] Non solo niente più onniscienza, ma neppure attendibilità; nessuna 
certezza che questo centro di coscienza privilegiato della cui “visione”, “concezione” o 
“interpretazione” dei fatti il lettore è obbligato a fare uso, possa o voglia proporgliene un resoconto 

                                                 
mondo» G. Vitello, Gli “anni di piombo” nella narrativa italiana del nuovo millennio. Il tempo materiale di Giorgio Vasta in Negli 
archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit., p. 319. 
115 N. Lagioia, Riportando tutto a casa, cit., p. 5. 
116 M. Di Gesù, Tutto iniziò negli anni Ottanta in «Giudizio Universale», 4 febbraio 2010 ora in La terra della prosa. Narratori 
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 219. 
117 P. Nori, Bassotuba non c’è, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 9-10. 
118 L. Matt, Narrativa in Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, a cura di A. Afribo e E. 
Zinato, cit., p. 127. 
119 L. Pugno, La caccia, Milano, Salani, 2013, pp. 13-14. 
120 L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, cit, pp. 32-33. 
121 G. Di Fronzo, Il grande animale, Roma, Nottetempo, 2016, p. 9. 
122 A. Stara, L’avventura del personaggio, cit., p. 159. 
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plausibile.123 
 

3.1.3. Mediazione narrativa della terza persona 

La riflessione teorica di Stanzel è utile anche per fare il quadro sulla narrazione in terza persona (die auktoriale 

Erzählsituation). L’aggettivo «auktoriale» è utilizzato a «indicare un narratore che gode di tutte quelle facoltà 

spesso associate alla figura dell’autore reale»:124  

 

il narratore autoriale è in grado di muoversi nel tempo, retrocedendo nel passato o spostandosi nel 
futuro tramite slanci prolettici; ha il potere di comprimere, selezionare ed eventualmente commentare 
la materia narrativa; soprattutto ha la facoltà di leggere nella mente dei personaggi (mindreading).125 

 

Per quanto da un narratore di questo tipo ci si aspettino tout court l’onniscienza e l’accesso diretto all’interiorità 

dei personaggi, va viceversa notato come esista una differente gradualità con cui può far sentire la sua voce 

nel racconto; a seconda della distanza dalla quale narra e della localizzazione dello sguardo, 

 

il narratore può infatti rendere tangibile la propria presenza, al limite palesandosi – è il caso del Tom 
Jones di Fielding – come del tutto personificato; dall’altro può invece decidere di dissimularla, lasciando 
sulla superficie del testo solo pochissime tracce di sé.126 

 

Un narratore extradiegetico di quest’ultimo tipo è quello del romanzo Sirene (2007), di Laura Pugno, 

considerato da alcuni «il miglior romanzo distopico della letteratura italiana più recente».127 Contaminando 

alcuni elementi di genere propri della science fiction con i manga giapponesi,128 la scrittrice rappresenta una 

                                                 
123 Ibidem. 
124 F. Pennacchio, Approfondimenti II. La teoria del racconto di Franz Stanzel in P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, 
televisione, cit., p. 224.  
125 Ivi, p. 225. 
126 Ivi, p. 230. Di passaggio si fa notare come, nella teorizzazione sulla finzione letteraria di Käte Hamburger, basata 
sull’esclusività della narrazione in terza persona, venga negata la presenza di un narratore: «Non esiste un narratore 
“immaginario” che – come evidentemente si pensa – sarebbe da concepire come una proiezione dell’autore, anzi come 
«una figura creata dall’autore» (F. Stanzel); non esiste nemmeno nei casi in cui questa immagine è evocata con 
l’inserimento di espressioni retoriche quali io, noi, il nostro eroe ecc. […] C’è soltanto l’autore e il suo racconto» K. 
Hämburger, La finzione narrativa, cit., p. 39 (Corsivo nel testo) 
127 L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, cit., p. 32. 
128 «Qualche traccia delle mie letture per questo libro: i manga della «Saga della Sirena» di Rumiko Takahashi, vale a 
dire II bosco della Sirena, Storie di Kappa 44/1998; Il segno della Sirena, Storie di Kappa 45/1998; La maschera della Sirena, 
Storie di Kappa 46/1998, tutti Edizioni Star Comics; La stirpe della Sirena di Sa-toshi Kon, Storie di Kappa 47/1998 
sempre Star Comics; Happiness. A Survival Guide for Art and Life, catalogo della mostra al Mori Art Museum di Tokyo, 
Roppongi Hills Mori Tower, 1 8  ottobre 2003 - 1 8  gennaio 2004, a cura di David Elliott e Pier Luigi Tazzi, Nissha 
Printing Kyoto/Tokyo 2003; un articolo-intervista di Federico Rampini a Renzo Piano, Un Piano per il Pacifico, «la 
Repubblica», 14  marzo 2005, p. 3 3 ;  due articoli usciti su «Alias»: A Sirene spiegate di Meri Lao, 13  dicembre 2002, e 
Balla con gli dèi di Patrizia Giancotti, 1 4  maggio 2005; sull'umami, lo studio di Tomaso Papi nel sito www.umami.it.» L. 
Pugno, Sirene, Torino, Einaudi, 2007, p. 147. 
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perturbante riedizione del mito delle sirene che costituisce un suo implicito giudizio su una futuribile impasse 

della civiltà umana: 

 

Il passaggio di testimone a un’altra specie a cui affidare la gestione del mondo è una via d’uscita 
dall’umano, dalle impasse della sua civiltà, ma anche una sua realizzazione superiore, un superamento, 
un autoannullamento e una paradossale salvezza.129 

 

Il narratore, mimetizzando la propria presenza e adottando il punto di vista di Samuel, delinea accuratamente 

fin dall’incipit lo spazio del racconto, un allevamento di sirene in cui la presenza umana si è diradata per 

effetto del particolare melanoma diffusosi tra la popolazione, «qualcosa di più di una proliferazione impazzita 

di cellule»:130 

 

Samuel salì sulla piattaforma che sovrastava le vasche e aprì uno degli armadietti. Si tolse la tuta col 
logo western standard della yakuza – una y stilizzata in un cerchio enso, che sembrava tracciata col 
sangue – e indossò la muta di neoprene.  
Il bordo vasca era deserto, non c’era nessun altro nell’allevamento. Con l’epidemia di cancro nero, 
c’erano stati tagli al personale. Erano rimasti solo due sorveglianti, Samuel e Ken’nosuke, che 
lavoravano su turni, i tecnici veterinari e gli addetti alla macellazione della carne.131 

 

Disseminando tra le righe dei «micro-moduli narrativi»132 allusivi ai successivi sviluppi («La monta delle sirene 

stava per iniziare») e esibendo la «personalissima metabolizzazione della lingua italiana»133 che Pugno realizza 

grazie alla sua familiarità con il linguaggio poetico, il narratore patteggia con il lettore l’intrusione in un 

mondo postumo, in cui la sopravvivenza dell’uomo è pericolosamente minacciata, le «perturbanti sirene-

vagine»134 offrono carne prelibata e l’eutanasia viene praticata ai malati dai loro stessi familiari, come 

suggerisce il seguente flashback:  

 

Sadako era morta l’anno prima, a diciassette anni. In piena estate, quando il cancro nero era più 

                                                 
129 T. Scarpa, Sirene in «Il primo amore», 23 maggio 2007 ora in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-
2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 292. 
130 L. Pugno, Sirene, cit. p. 4. 
131 Ivi, p. 3. 
132 M. Curcio, Il gioco dell’incipit: il racconto in sé in Le forme della brevità, a cura di M. Curcio, cit., p. 29.  
133 N. Lagioia, Il disincanto delle Sirene di Underwater in «Il Riformista», 23 giugno 2007 ora in La terra della prosa. Narratori 
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 293. Lo stesso curatore dell’antologia dichiara a 
proposito dello stile di Pugno: «Un lavoro anche in questo caso in sottrazione, teso a scolpire via ogni elemento di 
contorno per andare all’osso vulnerante dell’immagine psichica» Ivi, p. 274. 
134 «Laura Pugno insomma ha arricchito il già immenso catalogo di sirene della letteratura universale con le sue 
perturbanti sirene-vagine, oggetto del desiderio che ammalia e rende furioso un mondo esclusivamente maschile, nel 
quale il potere è sadismo e tutta la tecnologia residua è una specie di immensa macchina della tortura» E. Trevi, Da 
Laura Pugno dettagli oscuri di un medioevo apocalittico in «il manifesto», 12 luglio 2007 ora in La terra della prosa. Narratori 
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 294.  
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feroce. […] Samuel aveva dei dreadlocks biondi lunghi fino alla vita. Il giorno in cui aveva iniettato 
l’eutanasia a Sadako, si era rasato a zero. Sadako non avrebbe voluto questa forma di omaggio. Un 
cranio rasato significa cancro nero quasi certo, cominciando dalla testa, soprattutto in un fototipo I. 
Ma Sadako era morta.135 

 

Samuel appare da subito come un personaggio che ha rinunciato alla vita e che è tentato di distruggere il 

fragile universo che lo circonda («Se Samuel avesse voluto distruggere tutto, poteva farlo»).136 L’ambivalenza 

del protagonista, evidente fin dalle pagine d’avvio e che promana in tutto il racconto, è la chiave di lettura 

dell’intero romanzo: il passaggio di consegne tra un mondo umano e uno post-umano, nel quale «l’umano è 

dimenticato».137 

Timbro e tono assai differenti assume la voce narrante nell’incipit di Bianco (2009) di Marco Missiroli dove il 

narratore «si limita a registrare impassibilmente quello che ha di fronte»138 come se si trattasse di una ripresa 

cinematografica. È una situazione narrativa assimilabile alla focalizzazione esterna e può essere considerata 

debitrice della deissi vuota139 tipica del racconto filmico: 

 
Dove agisce una deissi vuota la modulazione dei contenuti a cui assistiamo nell’incipit di un testo si 
fonda su un racconto preesistente. Chi racconta nel cinema e nella televisione ci mette in contatto 
con qualcosa che quasi per definizione è già in corso e che riusciamo a capire collaborandovi 
attivamente. Lo spettatore entra nella storia senza mediazioni, incontra personaggi che sono in azione 
e non sono a lui spiegati se non attraverso i loro comportamenti: siamo dunque costretti a fare 
riferimento a qualcosa di esterno al testo.140 

 

Nell’esordio di Bianco il lettore apprende, per l’appunto «senza mediazioni», che la vendita di un’abitazione, 

da tempo abbandonata, suscita profonda inquietudine tra gli abitanti di un quartiere di una cittadina del 

profondo Sud degli USA: «dei forestieri spezzeranno ogni armonia faticosamente, sanguinariamente 

ricreata».141 L’assenza del cartello che ne designava la disponibilità apre e chiude il breve capitolo come un 

evidente segnale d’allarme:  

 

Per quattro anni il cartello era rimasto nella terra. Sparì quella mattina, qualcuno vide e disse non c’è 
più, altri invocarono il Signore e cominciarono a pregare. Dal bagno il vecchio non se ne accorse. Si 
grattava le mani sotto l'acqua gelida, il freddo le faceva livide mentre il caldo del Sud saliva lento. Si 
guardò le guance pendule nello specchio e la peluria d'argento sulla testa lucida. Fu allora che 

                                                 
135 L. Pugno, Sirene, cit., p. 4. 
136 Ibidem. 
137 F. Francucci, Premessa in Id. La carne degli spettri, Tredici interventi sulla letteratura contemporanea ora in La terra della prosa. 
Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 295.  
138 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 146. 
139 Cfr. P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., pp. 68-72. 
140 Ivi, p. 71. 
141 M. L. Lundari, Alla ricerca del Moses perduto in «La Repubblica», 5 settembre 2009. 
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bussarono alla porta. […] Il cartello «in vendita» mancava dal prato per la prima volta da quando i 
proprietari erano morti. Continuò a fissare il buco che aveva lasciato nella terra.142 

 

In questo incipit di tipo «etic», che costringe a «immaginare qualcosa di esterno al testo»143 e custodito con 

reticenza dai personaggi in dialogo tra loro nell’avvio del romanzo, la voce narrante non rappresenta la 

curiosità che può animare i residenti di un quartiere al giungere di un nuovo vicino, ma l’ansia collettiva che 

serpeggia tra loro: Missiroli crea l’attesa per «un arrivo che scuote tutti: innervosisce, confonde, stuzzica le 

peggiori corde dell’animo umano».144 Cedendo la parola al personaggio, la ripetizione ricorrente e secca 

dell’espressione «hanno comprato», con la sola variante «hanno venduto», sta a comprovarlo. Infine, le ultime 

righe dell’incipit attestano l’ambientazione faulkneriana145 della storia che troverà piena corrispondenza nel 

seguito:  

 

La strada era un fumo di calore, una lingua sottile di cemento che lo separava dalla fila di case bianche, 
il rettangolo di sterpaglia davanti. Guardò la casa al centro, le facciate di legno scrostato e le imposte 
sbarrate.146  

 

La presenza di una situazione narrativa di tipo autoriale analoga a quelle proposte trova il suo punto di forza, 

per la riuscita del romanzo, nella gestione dei punti di vista e delle voci, di fondamentale importanza per 

raggiungere un obiettivo primario come la verosimiglianza, nonché nella creazione del personaggio e nella 

trattazione del tempo: quest’ultimo, nella fattispecie, sarà oggetto del prossimo paragrafo. 

 

4. Il trattamento del tempo: i casi di Luca Rastello e di Francesco Pecoraro 

Il trattamento del tempo è uno degli elementi più rilevanti, e al contempo evidenti, della finzione narrativa:  

 
Credo che nessun genere di discorso si appropri del tempo, e lo manipoli, quanto il racconto. Non 
c’è racconto che non coinvolga la temporalità e non si misuri con il tempo, sotto diversi aspetti.147 

 

La libertà d’invenzione dell’autore si dispiega, per ciò che concerne la dimensione temporale, sia nella 

                                                 
142 M. Missiroli, Bianco, Parma, Guanda, 2009, p. 9. 
143 «Inizi di questo genere sono stati definiti da Stanzel di tipo etic, perche appunto costringono a immaginare qualcosa 
di esterno […] All’opposto, gli inizi narrativi di tipo emic sono quelli in cui agisce un impegno strettamente testuale e 
strutturale da parte del narratore, che va definendo dall’interno e progressivamente la storia, i personaggi, i luoghi ecc. 
Il lettore è rassicurato perché i dati essenziali gli sono forniti in modo sistematico.» P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, 
cinema, televisione, cit., p. 72. 
144 M. L. Lundari, Alla ricerca del Moses perduto, cit. 
145 L’autore ha avuto modo di designare, tra i modelli americani che stanno alla base della sua scrittura, William 
Faulkner, Harpeer Lee e Corman McCarthy Cfr. il video al seguente link 
https://www.youtube.com/watch?v=SouUxr37TDk (Data ultima consultazione 1 giugno 2016). 
146 M. Missiroli, Bianco, cit., p. 10. 
147 L. Lugnani, Del tempo. Racconto discorso esperienza, Pisa, ETS, 2003, p. 25. 



Modi e forme dell’invenzione 

142 

selezione degli eventi prescelti per la storia sia nella loro disposizione:148 l’una e l’altra tendono a rispondere 

sostanzialmente a due criteri, l’eventfulness - ossia quella che «potremmo rendere con “avventurosità”»149 - e la 

tellability – cioè la sua raccontabilità che presuppone «l’esistenza di meccanismi che agiscono nella mente del 

lettore-spettatore e gli consentono di dare senso ai fatti, di interpretarli appunto attraverso certi atteggiamenti 

ricettivi».150  

Pur tenendo sullo sfondo gli studi sulle categorie temporali di Genette (ordine, durata e frequenza) e quelli 

sui tempi verbali di Weinrich,151 sembra opportuno qui fare cenno anche alle teorie, di stampo cognitivista, 

che danno un certo rilievo alla collaborazione del lettore in quanto «in un racconto ben fatto gli eventi più 

significativi sono quelli che il lettore è tenuto a problematizzare, integrandoli dentro di sé in maniera 

particolarmente complessa».152 In sostanza l’approccio agli eventi di una finzione narrativa, quindi anche al 

tempo rappresentato, non viene attivato solo dalle strategie narrative innescate dall’autore, ma anche 

dall’«interazione tra queste e il repertorio esperienziale del fruitore».153 

Questa apertura alla cooperazione attiva del lettore appare particolarmente interessante e necessaria per 

quella produzione narrativa dell’estremo contemporaneo che si colloca «agli antipodi […] della cartapesta di 

consumo»154 e nella quale la presenza di acronie,155 oltre ad assumere un ruolo centrale, costituisce dei ‘sistemi’ 

dotati di senso:  

 

Negli ultimi anni, è divenuta sempre più frequente l’adozione nella struttura romanzesca di tecniche 
atte a complicare la resa delle vicende narrate: in altre parole, si è molto rafforzata la tendenza a 
lavorare sugli scarti tra l’intreccio e la fabula.156 

 
 
Pertanto, di seguito verranno presi in considerazione i romanzi Piove all’insù (2006) di Luca Rastello e La vita 

                                                 
148 «Ma non è sufficiente ideare una serie avvincente di avvenimenti delimitandoli con un inizio e un termine; bisogna 
dar loro una distribuzione, ordinarli in una costruzione determinata, esporli in modo che le componenti della fabula si 
trasformino in una composizione letteraria. La costruzione in distribuzione estetica degli avvenimenti nell’opera ne è 
chiamato l’intreccio» B. Tomaŝevskij, La costruzione dell’intreccio in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a 
cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968, p. 311 
149 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 105.  
150 Ivi, p. 107. 
151 Cfr. H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il Mulino, 2004; G. Genette, Figure III. Discorso del 
racconto, Torino, Einaudi, 1986. 
152 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 107. 
153 M.Bernini-M.Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive,cit. p. 35. Cfr. anche Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del 
racconto, a cura di S. Calabrese, Bologna, Archetipolibri, 2009. 
154 A. Cortellessa, Spitfire in «Nazione Indiana», 13 novembre 2013, 
https://www.nazioneindiana.com/2013/11/13/spitfire/ (Data ultima consultazione 3 giugno 2016). 
155 «Studiare l’ordine temporale di un racconto significa operare un confronto fra l’ordine di disposizione degli elementi 
o segmenti temporali del discorso narrativo e l’ordine di successione che gli stessi avvenimenti o segmenti temporali 
hanno nella storia» in G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, cit., p. 83. 
156 L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, cit., p. 85. 
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in tempo di pace (2013) di Francesco Pecoraro in cui l’«arrangiamento temporale»,157 lungi dall’essere mera 

tecnica narrativa, appare legato «a doppio filo al nucleo rappresentativo del testo, tanto che non tenerne conto 

porterebbe facilmente a perdere di vista il significato generale».158 In modo particolare il montaggio di blocchi 

temporali giustapposti non rispettosi della successione cronologica mira a straniare la finalità latamente 

storiografica di ricostruzione della storia collettiva e recente del paese, intrecciata alle vicende personali dei 

rispettivi protagonisti: in tal modo l’eventfulness e la tellability dei due romanzi trovano il loro fulcro nella 

inusuale disposizione degli eventi narrati.  

 

3.1 Piove all’insù di Luca Rastello 

Piove all’insù, considerato dalla critica il romanzo sugli anni Settanta per antonomasia, 159 copre un arco 

cronologico che va dal 1958 al 1980 (ma con allusioni temporali anche ad anni successivi, fino all’epilogo 

collocato nel 2002). Articolato in sei capitoli disomogenei e a tratti sovrapposti dal punto di vista temporale, 

il romanzo ha una «struttura […] prismatica»:  

 

forse è per la struttura bizzarra e geniale e apparentemente sconnessa - «prismatica» - che Luca 
Rastello si è inventato […]. Forse è per questa capacità di giocare col calendario come con le tessere 
di un mosaico, che riesce a sfuggire al rischio di trasformare il passato in una stanza chiusa in cui si 
resta imprigionati (la nostalgia) o, all’inverso, in un luogo vuoto in cui non ci si riconosce (la 
rimozione).160 

 

Il protagonista e narratore, Pietro Miasco, «ha attraversato i tardi anni Settanta all’interno delle esperienze 

politiche conosciute nel loro insieme come “movimento del ‘77”»161 e il romanzo si configura fin dall’incipit 

come una lunga confessione con cui l’io narrante si rivolge alla sua compagna licenziata da un dirigente, «un 

virtuoso della particella impersonale»:162  

 

Facciamo un patto: teniamo viva la rabbia, almeno fino a quando non ci vediamo, facciamo in modo 
d’incontrarci al colmo dell’incazzatura e aspettiamo di diventare lucidi insieme. […] Ho una 
confessione da farti, tanto per distrarti un po’. Storia vecchia, sepolta, venuta a galla per via di uno 
scaffale Urania alle bancarelle. […] Li leggevo nel tempo in cui cercavo come un matto una via di 

                                                 
157 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 148. 
158 Ibidem. 
159 Secondo alcuni critici si tratta di un romanzo storico sui generis (a esempio per Carlo Tirinanzi De Medici), per altri 
di un inconsueto Bildungroman (Matteo Di Gesù propone infatti il parallelo con Nievo), per altri ancora di un romanzo 
familiare (per esempio Marco Belpoliti). Si può utilmente consultare l’apparato di recensioni riportate in La terra della 
prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., pp.591- 593. 
160 M. Revelli, Un romanzo tellurico tra perdita e salvezza in «il manifesto», 22 luglio 2006 ora in La terra della prosa. Narratori 
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 593. 
161 C.Tirinanzi De Medici, Fatti, politica, fantasia. L’impegno narrativo contemporaneo attraverso due casi di studio: Presente e Piove 
all’insù, cit., p. 16. 
162 L. Rastello, Piove all’insù, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, cit, p. 9. 
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fuga, ma non la volevo innocua: la volevo cosmica e irritante. Sta’ a sentire, ti racconto quelle quattro 
storie di fantascienza, e che questi giorni passino in fretta. Poi ci verrà in mente qualcosa.163 

 

A partire «da un’attualità di lavoro flessibile e disillusione»164 si intreccia nel testo il montaggio di tre piste 

indistricabili tra loro: la vicenda individuale di Pietro e della sua famiglia, infatti, si allaccia alla storia collettiva 

dell’Italia rappresentata dal boom agli anni Ottanta; si interpolano con questi tracciati narrativi i sommari di 

alcuni romanzi fantascientifici Urania che hanno nutrito l’immaginario di Pietro e di un’intera generazione. 

La tellability del particolare romanzo di formazione di cui Miasco è protagonista è, insomma, costruita su un 

incastro «complesso e stratificato, sia a causa della mancanza di linearità narrativa sia a causa dell’alto numero 

di personaggi e storie che s’incrociano».165 È il caso di insistere, in questa sede, sul ruolo che la fantascienza 

assume all’interno di questo plot articolato e discontinuo dal punto di vista cronologico: i sommari e i titoli 

degli Urania, «fantascienza a poco prezzo […] libri veri con dentro i valori e i sogni di quel tempo»166 

rappresentano, come si vedrà, un controcanto con cui l’autore ha inteso disseminare il romanzo di «briciole 

di Pollicino per inseguire una memoria liberata dalla retorica della “Memoria”».167  

L’indice del libro, costituito da sei capitoli e un epilogo, 168 è di per sé significativo dell’andirivieni temporale 

a cui il lettore è sottoposto e con cui deve interagire per dare senso all’‘avventurosità’ del testo. Mentre i 

capitoli pari169 ripercorrono la storia di Pietro bambino e adolescente parallelamente agli anni cruciali della 

carriera del padre, ufficiale dell’esercito «pesantemente coinvolto […] negli intrighi golpisti» di quel periodo,170 

i capitoli dispari171 tratteggiano gli anni Settanta con tocchi ora picareschi e visionari, ora nervosi e disillusi. 

L’educazione sentimentale e politica di Pietro va di pari passo con la «disamina quasi documentaristica dei 

passaggi più critici della storia degli ultimi quarant’anni: dalla Torino operaia alla Palermo della palude 

                                                 
163 Ivi, pp. 9-10. 
164 M. Di Gesù, I paralleli. Narratori contemporanei e classici italiani a confronto, cit., p. 19. 
165 C.Tirinanzi De Medici, Fatti, politica, fantasia. L’impegno narrativo contemporaneo attraverso due casi di studio: Presente e Piove 
all’insù, cit., pp. 16-17. 
166 L. Rastello, Piove all’insù, cit., p. 10. 
167 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 590. 
168 «Costruito sopra un’alternanza di capitoli in cui l’ordine cronologico è costantemente sovvertito, scandito 
parattatticamente da un ritmo di paragrafi brevi che si accumulano come fotografie un po’ sgranate nello sforzo di 
ingrandire un particolare, un dettaglio, un’emozione che devono essere detti subito e nella maniera più diretta ed 
esplicita possibile prima che si reimmergano e si perdano nel flusso della memoria, con una secchezza e una fretta che 
ricordano la scrittura sincopata delle opere autobiografiche di Stendhal (la fretta di chi vuole cogliersi di sorpresa per 
non mentire), Piove all’insù squaderna a poco a poco sotto gli occhi del lettore una sintassi segreta in cui le vite e le 
coscienze inconciliabili del padre e del figlio trovano, sia pure in una tardiva e dolorosa asincronia, un sotterraneo 
canale di comunicazione» D. Giglioli, Un futuro per il ’77 in «Alias», 24 giugno 2006 ora in La terra della prosa. Narratori 
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 592. 
169 Pianeta proibito (1961-1972), Le vie diritte (1965-1975), Opzioni (1958-1970). 
170 M. Di Gesù, I paralleli. Narratori contemporanei e classici italiani a confronto, cit., p. 19. 
171 Venere nella conchiglia (1974-1976), Homunculus (1977), Teorema degli zeri (1978). 
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politico-mafiosa».172 

L’arrangiamento temporale di Piove all’insù, ‘centrifuga del tempo’ ordita dall’autore per ripensare un passato 

«che guarda avanti»,173 per realizzare qualcosa di più complesso di un racconto retrospettivo, mira a evitare 

che il romanzo intraprenda «la strada del facile realismo»,174 sospeso tra nostalgia e rimozione. In particolare 

l’espediente narratologico della prolessi, utilizzato continuamente nei racconti rimemoranti di Pietro a 

segnalare il destino futuro dei vari personaggi, funziona come una sorta di ‘contro-fantascienza’. Mentre cioè, 

i romanzi Urania sembrano contenere le speranze, gli ideali, le «opzioni»175 riguardanti il futuro del 

protagonista e della sua generazione, i frequenti flashforward, anticipando la sorte, il trasformismo176 e la morte 

di molti personaggi, ne ribaltano la carica utopica.  

Questo meccanismo narrativo, che ha il suo perno proprio nell’arrangiamento temporale, trova un’efficace 

esemplificazione nel capitolo chiave del romanzo, Homunculus (1977), non a caso il più esteso del libro. Pietro, 

figura esemplare di una generazione desiderosa di far proliferare i «germi di una possibile vita»177 intravista 

tra le righe dei romanzi fantascientifici, ripercorre il tentativo di realizzare, come in un esperimento di 

laboratorio, l’«Uomo Nuovo»:  

 

bisogna che ci si metta in gioco se davvero quello che vogliamo è una vita diversa e pulita, se poi è 
vero che non vogliamo finire di nuovo in quegli schemi di famiglie, autorità e potere che soffocano 
ogni vita ribelle, se vogliamo credere sul serio che sta nascendo una nuova umanità, e allora bisogna 
esporsi, e quell’uomo nuovo dove lo puoi trovare se non provi a cercarlo dentro di te, o almeno a 
cucirtelo addosso.178  

 

Eppure è proprio in questo capitolo decisivo che l’io-narrante sovverte questa utopia in un passaggio che 

profetizza l’esito di un’intera generazione, tra terrorismo, droga e successivo, smemorato rampantismo:  

 

Chissà dove saremmo arrivati se avessimo puntato alla precisione, invece di accontentarci delle nostre 
                                                 
172 M. Di Gesù, I paralleli. Narratori contemporanei e classici italiani a confronto, cit., p. 19. 
173 V. Giacopini, La memoria che guarda avanti. Un romanzo di Luca Rastello in «Lo Straniero», 2010, n. 71, 
http://lostraniero.net/la-memoria-che-guarda-in-avanti-un-romanzo-di-luca-rastello/ (Data ultima consultazione 6 
giugno 2016). 
174 Introduzione in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 590. 
175 Opzioni è il titolo del capitolo che prende avvio a p. 237 del romanzo. 
176 Emblematico del trasformismo e del voltagabbana intrapreso negli anni successivi da molti esponenti del 
Movimento è il caso dell’amico Bonetti, in qualche passaggio denominato anche ‘deputato’: «Nel giro di pochi mesi, 
sono centinaia le tane occupate. […] Si piegano i sacchi a pelo senza neanche discutere troppo, solo che è sparito Gino 
Sonetti, uno che adesso fa l’onorevole cattolico: è corso a Palazzo Nuovo, che in quei giorni è occupato» L. Rastello, 
Piove all’insù, cit., p. 41. 
177 L. Rastello, Piove all’insù, cit., p. 77. 
178 Ivi, p. 78. A proposito del capitolo, Tirinanzi De Medici scrive: « il Settantasette sarebbe stato teatro di un 
esperimento alchemico in piena regola; il movimento avrebbe infatti cercato di creare l’«uomo nuovo», attraverso un 
rifiuto radicale dei sistema di valori dominanti nella società.» C. Tirinanzi De Medici, Fatti, politica, fantasia. L’impegno 
narrativo contemporaneo attraverso due casi di studio: Presente e Piove all’insù, cit., p. 17. 
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astrazioni desideranti. […] Noi, inadatti alla rivoluzione perché il luogo della rivoluzione è l’infinito, 
il futuro, sogno da figli dei fiori in tempo di benessere, svanito, noi passeremo dal potere infinito della 
nostra adolescenza carnale all’infinita frustrazione che muove il consumo. […] Vite di morti, persi in 
grovigli di ribellione, furti d’appartamento, droghe pesanti, pistola, delusione o carriera. Alcuni 
finiranno per decidere che sopravvivere significa emergere, schiacciare, tagliare, votati infine alla 
regola della supremazia naturale.179 

  

Ma oltre al ritratto collettivo del Movimento, Pietro tratteggia anche il corso di molte vite individuali, 

innestando su quelle principali altre traiettorie narrative che scompaginano la direttrice temporale con l’uso 

di analessi e prolessi spesso dettagliate. Emblematica, a questo proposito, è la vicenda di Igor, uno degli amici 

più cari a Miasco con cui ha condiviso speranze di cambiamento, manifestazioni e occupazioni universitarie. 

In un rapido sommario, fin dal primo capitolo, vengono delineati l’indole e il destino dell’amico: 

 

Potrebbe essere un leader, Igor, ma non si prende sul serio, fa qualche scuola superiore per quel 
miracolo anni settanta della mobilità sociale, ma dopo la vita s’incaricherà di riprenderselo al circo, 
annegarlo in qualche lavoro pesante, poi siccome è intelligente in qualche ufficio, probabilmente 
qualche investimento sbagliato, una laurea disattesa, delusione politica e una donna, dopo averne 
inseguite tante, ma mai col fiatone perché lui ride.180 

 

Una cinquantina di pagine dopo l’io-narrante, ricordando una delle azioni di guerriglia urbana compiuta con 

lui, precisa ulteriori dettagli dell’avvenire di Igor, fondendo passato e futuro senza soluzione di continuità a 

dimostrare l’ineluttabile ridimensionamento dei sogni ‘fantascientifici’ della giovinezza (da notare 

l’accostamento degli avverbi «Allora. Oggi»): 

 

Igor è coraggio intuizione e testa dura: il nemico è la polizia, e le nostre notti devono somigliare ai 
nostri giorni. Così decide di sfidare la polizia. Nel suo modo notturno. […] Igor ti faceva credere che 
la città è una pentola che bolle. Allora. Oggi non gliene importa più: fa il becchino, cravatta azzurra 
e cappello a visiera, lo incontro dopo i funerali […]. Ha chiesto di essere ritirato dal servizio attivo 
dopo una notte che è corso con la bara verso una casa di periferia e ha trovato un uomo che coccolava 
il cadavere bianco del suo bambino annegato nella vasca […]. Igor ha fatto un pacchetto con i suoi 
quarant’anni, forse l’amore, quello che gli era rimasto della rivoluzione lontana, il senso inutile di una 
sconfitta onorevole, ha messo tutto da qualche parte, inaccessibile, ha chiesto un incarico d’ufficio, 
nomi di defunti e cartelline grigie, e l’ha avuto, perché non lo diresti mai, ma anche un dirigente del 
Comune a certe cose ci arriva. 181 

 

Dopo aver sparso, nel corso del romanzo, altre tracce che permettono di seguire la storia di Igor, è nel 

capitolo sesto, infine, che Pietro mette a punto con maggiore precisione le ragioni del fallimento esistenziale 

                                                 
179 L. Rastello, Piove all’insù, cit., p. 155. 
180 Ivi, p. 38. 
181 Ivi, p. 84. 
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dell’amico, legate alla ‘normalizzazione produttiva’ della FIAT e alla dipendenza dall’eroina:  

 

Il 9 settembre del 1979 partirono sessantun lettere di licenziamento per militanti sindacali e 
avanguardie politiche. La campagna fu chiamata “normalizzazione produttiva”. […] Igor era tra i 
sessantuno espulsi, non so se aveva già iniziato a flirtare con l’eroina o se cominciò dopo quel trauma, 
ma furono anni terribili, durante i quali lui e Marcella si chiusero in una soffitta e attraversarono tutte 
le stanze di quell’incubo. Seppero uscirne da soli e con la forza dei giganti. Igor trovò un lavoro ai 
servizi cimiteriali del comune.182 

 

L’epilogo del romanzo, concentrato in sole due pagine, movimenta ancora una volta il trattamento del tempo 

facendo nuovamente deviare l’aspettativa del lettore con un effetto straniante che problematizza la 

‘raccontabilità’ della vicenda. L’explicit riporta il lettore alla contemporaneità da cui la narrazione ha preso 

avvio e un narratore extradiegetico si incarica di capovolgere il racconto del presente in ‘contro-fantascienza’. 

In cima allo stabilimento del Lingotto, nella prestigiosa sala congressi chiamata ‘Bolla’ per l’evidente 

somiglianza con una navicella spaziale, l’avvocato Agnelli, medita sulla sua vita, sapendo di avere «fatto un 

buon lavoro» per l’intera città e per il paese; «al cospetto delle montagne», ormai vecchio e convalescente, 

riceve il Presidente della Repubblica: 

 

Fa freddo, ma un sistema di ventilazione efficiente impedisce che si formi condensa sui vetri azzurrati 
dell’astronave a forma di bolla schiacciata, posata sul tetto del vecchio stabilimento del Lingotto, fra 
le due gigantesche curve paraboliche dove per un secolo si sono condensati i desideri e i sogni di ogni 
maschio torinese in età puberale. L’avvocato Agnelli è solo, al riparo dei pannelli di vetro, a colloquio 
con i ghiacciai. Da qualche minuto è uscito il Presidente della Repubblica, che ha voluto a tutti i costi 
incontrarlo.183 

 

L’incontro tra Agnelli e Ciampi viene tratteggiato secondo modalità che richiamano la science fiction. Ciò che 

avviene nell’‘astronave’, infatti, allude alle pagine Urania di cui Pietro ha nutrito il suo immaginario e in molte 

delle quali si stabiliva il destino della Terra: un dialogo, più di sguardi che di parole, tra ‘potenti’ in quella che 

ha tutto l’aspetto di una romanzesca ‘stanza dei bottoni’.184 Il messaggio ultimo del romanzo storico e di 

formazione di Rastello sembra essere allora il seguente: «i sogni e i valori di quel tempo»185 giovanile speso 

tra slogan di piazza e occupazioni sono implosi nel breve decorso dell’esperienza del Movimento non solo 

per l’insipiente gestione di giovani che hanno ceduto al deragliamento violento o allucinogeno, ma per le 

ingerenze di chi aveva accesso al potere.  

                                                 
182 Ivi, p. 240. 
183 Ivi, p. 258. 
184 «Avrebbe voluto dire qualcosa al presidente ma si è accorto che le parole restano impigliate nei denti e si è limitato 
a sorridere il sorriso del re. Il presidente ha capito, ha sorriso anche lui e ha continuato a sorridere anche dopo aver 
lasciato l’astronave» Ibidem. 
185 Ivi, p. 10. 
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3.2 La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro 

Analogamente l’arrangiamento temporale de La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro è portatore di ‘un 

sistema’ che chiede al destinatario di farsi collettore e interprete delle sue parti. Il romanzo prende avvio, 

come si è visto in precedenza,186 con un Prologo e si conclude, oltre cinquecento pagine dopo, con un breve 

Epilogo. Tra i due poli del romanzo si dispiegano quindici capitoli, disposti alternativamente lungo due binari: 

il progredire delle ore dell’ultimo giorno di vita di Ivo Brandani all’aeroporto di Sharm El Sheik è costellato 

di analessi e prolessi inerenti il «tempo di pace» del secondo dopoguerra e la ricostruzione a ritroso 

dell’esistenza del personaggio e di un’intera generazione. Anche nel caso di Pecoraro, insomma, la struttura 

romanzesca dell’opera trova un punto di forza non solo nella selezione degli eventi narrati ma anche nella 

loro peculiare disposizione e nello specifico trattamento di almeno «tre tipi di trasformazione temporale che 

sono sempre realizzati nella costruzione di un testo narrativo»:187  

 

1. l’eliminazione di dettagli entro il continuum degli avvenimenti che potrebbero essere raccontati; 2. la 
possibilità di raccontare in momenti diversi eventi che si sono svolti contemporaneamente; 3. la possibilità 
di raccontare gli eventi senza rispettare la loro successione logica, naturale.188 

 

Nel caso de La vita in tempo di pace questi meccanismi determinano un susseguirsi di prolessi, di flashback e, 

infine, di omissioni sia di intere unità temporali (ellissi) sia degli epiloghi di vicende seguite nel loro sviluppo 

complessivo (parallissi).  

Seguendo la direttrice narrativa ‘cronologica’, segnalata nei titoli dalla progressione minuziosa delle ore e dei 

minuti,189 si assiste al tempo in cui Ivo Brandani, di ritorno da un viaggio di lavoro in Egitto, incuba la Naegleria 

fowleri, «un’ameba, uno sputo pulsante»,190 che lo porterà a morte durante il volo di rientro. Nel corso della 

lunga attesa l’uomo, interrogando di tanto in tanto l’orologio, osserva ciò che lo circonda nel non-luogo 

aeroportuale,191 tra cefalee e crisi di ansia, in un rimuginio interiore reso ora in prima, ora in terza persona. 

In questi capitoli si mette a fuoco la personalità nevrotica e ossessiva del protagonista, seguendolo nelle sue 

riflessioni interiori: le considerazioni su un Occidente allo sfacelo, scisso tra auto-distruzione e ricostruzione 

fittizia si alternano a ripensamenti sul proprio passato, a messe a punto per lo più emotive dei rapporti con 

                                                 
186 Cfr. Supra, Cap. IV, 3.1.1 
187 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 148. 
188 Ibidem. 
189 29 maggio 2015 ore 9.07 a.m./ 10.14 a.m. / 11.05 a.m./ 2.32 p.m./ 3.48 p.m./ 4.42 p.m./ 5.16 p.m./ 7.47 p.m. 
190 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 17. 
191 «è tornato a quella che, in luoghi come questo, è la sua attività preferita: osservare. Siede su un sedile della sala 
d’imbarco, lontano dal banco del gate, dove si sta formando la coda di un volo per Stoccolma. Sulla sua destra, a pochi 
metri da lui, c’è una vetrata continua a tutta altezza che dà sulla pista e sulle montagne vicine. La quiete del luogo, la 
prospettiva di un’attesa di un’ora e mezzo in quella specie di sospensione spazio-temporale tipica degli aeroporti, lo 
stanno rasserenando. […] È come se fosse già partito, come se fosse già in volo.» Ivi, p. 25. 
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figure chiave della sua esistenza («Padre&Madre», «Sorella Maggiore», le donne amate),192 a riflessioni sul 

rapporto io-mondo. In queste sezioni del romanzo il trattamento del tempo è un continuo andirivieni tra 

presente e passato. Basterà, a titolo esemplificativo, soffermarsi sul capitolo 2.32 p.m., centrale non solo 

nell’architettura del testo, trovandosi infatti esattamente a metà del romanzo, ma anche per la restituzione 

complessiva del senso dell’intera opera. L’io narrante assume in queste pagine la postura della prima persona 

plurale a rappresentare tutto l’Occidente che, vissuto in «Tempo di Pace»,193 non ha fatto altro che produrre 

«una guerra silenziosa di tutti contro tutti».194 Nelle prime pagine del capitolo, a partire dall’osservazione dei 

turisti europei che lo circondano in sala d’attesa, Brandani evidenzia il rapporto conflittuale istauratosi tra 

Occidente e Islam con un «noi» martellante seguito dal tempo presente, coniugato ora in prima, ora in terza 

persona plurale, volti l’una ad assimilare, l’altra a generalizzare la condizione degli occidentali: 

 

Siamo noi i rosei occidentali rubizzi scottati dal sole biondastri pingui insandalati scanottati, 
[…]...Siamo noi l’obiettivo, la carne da macello…Siamo noi quelli che vengono all’improvviso 
mitragliati mentre scendono dal pulmann turistico […] Noi siamo i bianchi arrossati gialli di capelli le 
cui donne girano scollate e scosciate, siamo quelli che raggiungono età avanzate e non credono a 
niente…[…] Siamo noi quelli alti & muscolati che in una serata tenera e piena di promesse saltano 
in aria. […] Siamo noi gli apparentemente miti e civili e democratici, alle prese con un intollerabile 
tedium vitae che ci spinge fuori dei confini dei nostri Paesi in cerca di quel niente che si chiama svago, 
divertimento…195 

 

Tuttavia poco oltre, il ragionamento dell’uomo passa repentinamente dal presente al passato remoto «con un 

effetto potentissimo, innalzando di colpo il dettato […] da vicenda individuale e tutto sommato privata a 

epica di un mondo prossimo al tramonto»:196 

 

Cos’è stato vivere settant’anni in Tempo di Pace? In cosa fummo diversi dai padri e dai padri dei 
padri? Padri, nonni, bis-nonni, su su a risalire nel tempo, vissero ciascuno nel proprio mondo ed 
erano mondi non paragonabili a quello in cui vivemmo noi: mai c’è stata prima una pace così lunga, 
mai un’accelerazione così forte delle cose, mai gli oggetti si sono così rapidamente trasformati in altri 
oggetti, mai un’instabilità così accentuata…197 

                                                 
192 «Ma noi apprezziamo la scelta stilistica più appariscente del testo, quella delle “istituzioni mentali” tutte rivolte al 
passato e anti-utopiche, ma anzi ben fissate nel tempo e nello spazio.[…] A ciò si aggiunge l’adozione da parte di 
Pecoraro di un procedimento stilistico largamente assimilabile all’endiadi retorica, che ritaglia la coppia peculiare, quasi 
il codice binario di quel che Ivo Brandani esperisce; i poli opposti e irriducibili di “Madre & Padre”, pur nell’unità del 
nucleo familiare; oppure la duplice qualità di un sentimento, di un oggetto, di un personaggio» in M. Bellardi, La vita 
in tempo di pace di Francesco Pecoraro in «Le parole e le cose. Letteratura e realtà», 13 febbraio 2013, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=13823 (Data ultima consultazione 3 giugno 2016). 
193 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p .226. 
194 Ibidem. 
195 Ivi, pp. 222-224. 
196 G Pedullà, La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro, cit.  
197 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 225. 
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Nelle pagine successive, utilizzando nuovamente l’alternanza di pronomi e di tempi verbali, Brando torna a 

spostare la riflessione cinica e disincantata su di sé198 e sulla generazione di cui ha fatto parte, culminata 

nell’esperienza del Sessantotto:  

 

sono un non-eroe, un non-coraggioso, un non-dominante, uno che non ci crede, che non crede a 
niente, che non ha mai creduto a niente, nemmeno quando mi pareva il contrario…Sono uno-che-
molla, uno che per lui niente conta, se non restare in vita nelle migliori condizioni possibili…Questo 
ho scoperto di me, come specifico organismo prodotto dal Tempo di Pace. […] Un gran numero di 
soggetti giovanili, noi, fu allevato nel godimento della sua opulenza senza credere nei suoi valori. Con 
l’aiuto del mercato, costruimmo una cultura apparentemente alternativa che ci pareva nuova e densa, 
ma era piena di buchi.199 

 

Dal ‘tempo breve’ dell’aeroporto si passa ai capitoli ‘biografici’ del romanzo, costantemente designati da un 

titolo nominale,200 e che rievocano le fasi più o meno remote della vita del protagonista. In questo romanzo, 

che può essere a buon diritto considerato «massimalista»,201 Pecoraro sceglie di fissare la narrazione della vita 

di Ivo, con un’alternanza continua tra la prima e la terza persona, tramite alcuni eventi-campione che, per 

mezzo di ellissi e parallissi, assumono l’aspetto di «romanzi incompiuti».202 Il lettore, pertanto, è chiamato a 

stipulare un patto narrativo in cui accetta di colmare il vuoto di informazioni che si crea nella successione 

temporale della storia. Il trattamento del tempo, nel romanzo dell’architetto-scrittore, si dispone come uno 

scavo stratigrafico che porta, per prelievi significativi, «dall’oggi a un lontanissimo dopoguerra in bianco e 

nero»:203  

 

Pecoraro ha […] scritto, forse al di là delle sue intenzioni, davvero un romanzo storico: […] Il mareggiare 
della sua scrittura travolgente riesce a catturare, nella filigrana delle ossessioni del singolo, il trauma 
storico di quel “groviglio” che chiamiamo Italia: sprofondando dal “tutti-contro-tutti della vita in 
Tempo di Pace” sino al cuore di tenebra della Guerra.204 

                                                 
198 Parla di un «libro di trame mentali» Marco Bellardi, mentre Mazza Galanti scrive «Ne La vita in tempo di pace non c’è 
trama, in senso tecnico […] romanzo fluviale, modernista, céliniano: strutturato dalla debole griglia cronologica» in C. 
Mazza Galanti, Su “La vita in tempo di pace” di Francesco Pecoraro in «minima&moralia», 10 gennaio 2014, 
http://www.minimaetmoralia.it/wp/recensione-la-vita-in-tempo-di-pace-francesco-pecoraro/ (Data ultima 
consultazione 3 giugno 2016). 
199 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 229. 
200 Monsone, Il senso del mare, Sofrano, Ponte e porta, Il Motore Immobile, La Città di Dio, Buca di Bomba. 
201 Cfr. S. Ercolino, Il romanzo massimalista. Da L’arcobaleno della gravità di Thomas Pynchon a 2666 di Roberto Bolano, Milano, 
Bompiani, 2015. 
202 E. Carbè, Francesco Pecoraro. La vita in tempo di pace in «Doppiozero», 12 novembre 2013,  
http://www.doppiozero.com/materiali/italic/francesco-pecoraro-la-vita-tempo-di-pace (Data ultima consultazione 3 
giugno 2016). 
203 A. Ferracuti, L’oggi assoluto del futuro deteriorato, «L’Indice dei libri del mese», XXX, 2013, n.12, p. 16. 
204 A. Cortellessa, Spitfire, cit.  
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In Monsone, primo dei capitoli nominali, il romanzo immette in una contemporaneità soggetta al disfacimento 

urbanistico e socio-economico. In questo capitolo la Città di Dio,205 allagata dall’ennesimo temporale, 

bloccata nella viabilità, danneggiata negli edifici pubblici, è figura dello stato di degrado in cui versa l’intera 

Penisola. Il narratore onnisciente che adotta il punto di vista di Brandani manifesta la biliosa idiosincrasia 

maturata nel tempo dall’uomo per la sua città:  

 

dopo quasi centoquaranta anni dall’ultima alluvione, la Città di Dio rischiava di andare sott’acqua di 
nuovo. Brandani che aveva sempre amato l’Apocalisse, come unica chance di assistere a qualcosa di 
veramente emozionante, sotto-sotto lo sperava. Era il ragazzino che ancora si portava dentro, un 
incosciente semi-criminale, a sperarlo. […] Col tempo aveva sviluppato un odio affilato per tutta 
quella roba umana e divina che costituiva la Città, tanto che adesso vederla andare sott’acqua […] gli 
avrebbe procurato un piacere insensato, auto-lesionista, di rivincita.206 

 

Il Leitmotiv del capitolo sta nello stridente contrasto tra l’aspirazione dell’ingegnere dotato di un «curriculum 

di qualità»207 a combattere caos e degrado e l’effettiva impotenza a cambiare le cose. La chiusa, emblematica 

per mettere a fuoco alcuni tic del protagonista (la continua assunzione di ansiolitici e il refrain «Non mi avrete 

mai» con cui intende segnare la sua separazione dal ‘Sistema’), nulla dice né della Città di Dio allagata, né di 

quella di Ivo, alle prese con un nuovo, poco gratificante impiego nella pubblica amministrazione,. 

Ne Il senso del mare, secondo capitolo in cui si percorre a rebours l’esistenza di Brandani, è rappresentato il 

momento della vita in cui l’uomo ha raggiunto un’accettazione irritata delle cose, unita a un cinismo corrosivo 

e lucido, i cinquant’anni. La narrazione disvela l’inesorabile mutazione intervenuta nel corso del tempo sia 

sull’isola greca, dove Ivo trascorre solitamente le ferie, che sul suo corpo appesantito dall’età:  

 

Sono in trattative con questo posto da molti anni, ma siamo ancora lontani dalla rottura. Ti leviamo 
prima questo, poi quest’altro, cementiamo la spiaggia, tiriamo su palazzine, costruiamo un porto per 
la Nave esaurendo dai fondali montagne di meravigliosi massi coperti di incrostazioni millenarie […]. 
Un ingresso veloce nella contemporaneità, senza però diventare moderni… […]. Qui non varrebbe 
la pena di tornarci, l’anno prossimo. Non ho più l’animo leggero del turista che non sa nulla dei posti 
dove capita: qui ormai so tutto di tutti, soprattutto so com’erano le cose prima, ho conosciuto i vecchi 
quando erano giovani e loro hanno conosciuto me quando portavo la taglia quarantotto.208 

 

In questa sezione del romanzo si intensifica il trattamento del tempo: in specie, le giustapposizioni tra passato 

premoderno dell’isola e presente cementificato e la tecnica della parallissi che «consiste appunto 

                                                 
205 «Città di Dio» è l’espressione con cui Ivo nomina Roma lungo tutto il romanzo; del resto l’Italia è rinominata 
Penisola. 
206 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 42. 
207 Ivi, p. 40. 
208 Ivi, pp. 90-91 e 100. 
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nell’esclusione dello spettatore dalla visione completa dei fatti: il vuoto informativo è solo in parte colmato, 

e la scena ha la precisa funzione di segnalare il limite […] fra ciò che è certo e ciò che è destinato a restare 

non rivelato».209 

Ivo, rappresentato in una serata nella quale ripensa allo stato di equilibrio che solo la vita acquatica sa dargli, 

si ricava una bolla di immobilità e di solitudine rispetto agli amici e alla compagna Sara, di quasi vent’anni più 

giovane e desiderosa di un figlio che lui non vuole darle. La relazione si intuisce fragile e conosce in quello 

stesso frangente temporale una svolta che, per quanto prevedibile, rimane narrativamente irrisolta. Il lettore 

colma il vuoto d’informazione sull’esito che il tradimento di Sara,210 scorto da Ivo per caso sulla spiaggia, 

avrà, ma il narratore omette di proposito i dettagli dell’epilogo di questa vicenda.  

Un ulteriore salto indietro, con un’ellissi narrativa di vent’anni, si ritrova in Sofrano, ambientato tra la fine degli 

anni Settanta e i primi anni Ottanta; si tratta di un capitolo-cerniera tra la giovinezza e l’età adulta e costituisce 

«quasi un romanzo nel romanzo».211 Brandani, trentenne, vi compare in preda all’inconfessabile scissione tra 

l’ex-sessantottino che è stato, in apparenza ribelle alle logiche di «Potere&Denaro», e l’ingegnere neo-laureato, 

irretito dal suo capo e dalla «fascinazione del Capitale»:212  

 

Pecoraro è il primo scrittore a raccontare in maniera davvero plausibile il rapido trapasso di una 
generazione dagli ideali rivoluzionari ed egualitari della gioventù alla definitiva integrazione dei 
contestatori in quello stesso sistema che sognavano di abbattere. E ci riesce mettendo in scena un 
incontro faustiano con un diavolo griffato Abercromie & Ficht e Baume & Mercier.213 

 

In questo capitolo la conclusione del rapporto di lavoro tra Brandani e il suo superiore è implicita 

nell’evolvere incalzante degli eventi: tra i due si svolge una contesa che viene dislocata rispetto al luogo di 

lavoro e che si conclude al largo dell’isola greca Sofrano, durante una traumatica vacanza in barca che segna 

dapprima la progressiva e sempre più umiliante sottomissione di Ivo al «perverso capitano d’industria Nico 

De Klerk»214 e poi la definitiva ribellione a questo.  

I vent’anni di Ivo Brandani sono narrati in Ponte a Porta, capitolo centrale nell’economia del romanzo, per la 

ricostruzione disillusa del Sessantotto.215 Agli scavi stratigrafici più antichi e profondi, l’adolescenza e 

l’infanzia di Ivo, corrispondono dilatazioni narrative sempre più ampie alternate alle consuete ellissi che 

                                                 
209 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., pp. 152-153. 
210 Il rivale in amore di Brandani è l’«unico psicoanalista che si affaccia ai margini del racconto, […] un relitto di uomo 
ma anche […] un competitore del protagonista nella inarrestabile competizione dei maschi per le femmine fertili» G. 
Pedullà, La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro, cit.  
211 Ibidem.  
212 A. Ferracuti, L’oggi assoluto del futuro deteriorato, cit., p. 16. 
213 G Pedullà, La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro, cit.  
214 A. Ferracuti, L’oggi assoluto del futuro deteriorato, cit. p. 16. 
215 Cfr. Infra, Cap. V, 2.4. 
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intercorrono tra i campioni temporali prescelti per la narrazione. Il Motore Immobile, La città di Dio, Buca di 

bomba costituiscono l’impietosa resa dei conti con l’edipica e irrisolta figura di Padre. In particolare in Buca di 

bomba Ivo rimemora il fascino che il cratere di un ordigno, visibile nel prato in cui trascorreva i pomeriggi 

d’infanzia, ha esercitato a lungo su di lui bambino, tanto più per i minacciosi moniti paterni a non caderci 

dentro. A furia di camminare sul bordo della buca e attratto dal suo fondo misterioso coperto di erbacce, Ivo 

un giorno vi precipita («La botta non è poi così forte dopo la caduta, infinita & spaventosa»)216 e, con 

l’ennesima parallissi, Ivo adulto rimuove l’iroso biasimo che Padre non avrà risparmiato al piccolo Ivo, 

raccordando abilmente passato e presente:  

 

Nel finale, […] quando le direttrici temporali dell’autore come orbite di moto opposto si 
ricongiungono […] una potente analogia accosta […] la Buca di Bomba all’oblò del volo terminale 
dell’ingegner Brandani. Ivo guarda nel buco come guarda dal finestrino. 217 

  

Infine nelle poche pagine dell’Epilogo, con un ultimo scarto temporale, si assiste davvero agli albori della 

«vita in tempo di pace», quando Brando ancora non c’è, «Non ancora».218 I genitori si ritrovano dopo la 

separazione forzata della guerra e si intuisce, nonostante l’ellissi o forse proprio in virtù di questa, che è in 

tale frangente che lui sarà generato:  

 

Andò a cercarla e subito la vide da lontano mentre tornava. Il vestito leggero, scollato, di cotone e 
fiori, la gonna a pieghe, le caviglie sottili, i capelli biondi, il seno alto, il sorriso, il passo affrettato alla 
sua vista. Correva con la figlia in braccio, gli occhi azzurri lucidi di lacrime. Fece pochi metri e già le 
scorrevano sulle lentiggini delle guance. L’abbraccio fortissimo e subito l’odore di lei e della bambina, 
quasi schiacciata tra loro due. 
Un flusso di calore gli stava salendo lungo la schiena e si attestava fulmineo alla base del collo, lungo 
i muscoli della nuca, dov’era già la mano di lei, che lo baciava.  
«Non ancora».219 

 

Ne La vita in tempo di pace, «romanzo di un giorno che vale settant’anni»,220 dunque, l’alternanza tra capitoli 

‘biografici’ e capitoli ‘cronologici’, dedicati all’ultima giornata dell’ingegnere, dà luogo a una sapiente 

architettura compositiva, sistema dotato di senso in cui anche il lettore è chiamato a interagire: come 

nell’illustrazione di copertina, di mano dell’autore, i settant’anni di Ivo e della sua generazione sono riguardati 

da una prospettiva aerea, straniante e onnicomprensiva dal più recente Monsone all’Epilogo ancestrale del ‘non 

                                                 
216 Ivi, p. 490. 
217 M. Bellardi, La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro, cit.  
218 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., pp. 506-509. 
219 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 509. 
220 G. Ferroni, La guerra in tempo di pace. Il romanzo di un giorno che vale settant’anni in «L’Unità», 21 gennaio 2014, 
http://cerca.unita.it/ARCHIVE/xml/2610000/2607062.xml?key=Giulio+Ferroni&first=1&orderby=1&f=fir 
(Data ultima consultazione 5 giugno 2016). 
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esserci ancora’. 

 

4. Lo statuto del personaggio: i casi di Vitaliano Trevisan e di Paolo Sortino  

Un altro elemento determinante della finzione narrativa è costituito dalla costruzione del personaggio: i 

romanzieri, nel corso dei secoli, hanno dato vita «a una sorprendente antropologia immaginaria»221 il cui 

carattere peculiare diventa spesso, per il lettore, la memorabilità. I nomi di Alyosha Karamazov, Mastro don 

Gesualdo, Andrea Sperelli, Mrs. Dalloway, il colonnello Buendìa rappresentano un piccolo campione 

emblematico tratto da un repertorio sterminato di personaggi che la letteratura contempla. Che si tratti di 

figure inventate di sana pianta o a sfondo storico, gli homines ficti rispondono a due principi di fondo:  

 

Definiremo il primo principio della natura segnica del personaggio, vale a dire della sua non referenzialità; il 
secondo, principio della natura illusionistica del personaggio, ossia della sua non arbitrarietà.222 
 
 

Se il primo evidenzia la natura semiotica e lo statuto artificiale che ogni personaggio incarna nei vari ambiti 

artistici (narrativa, cinema, teatro, fumetto), il secondo pone l’accento sulla componente, anche minima, di 

verosimiglianza che ogni figura d’invenzione porta con sé: perché avvenga il processo di identificazione tra 

lettore e personaggio è necessario, insomma, che gli elementi che lo costituiscono non siano del tutto arbitrari 

e schematici e, in particolare, che si mantenga «una sfera ibrida, di “fusione ontologica”, di compenetrazione 

fra la realtà e l’immaginario».223  

È Arrigo Stara a delineare la «retorica del personaggio romanzesco»224 così come si è sviluppata nella 

riflessione teorica dall’estetica antica all’affermarsi del novel. Le costanti, e le successive varianti, nella 

costruzione del personaggio che lo studioso ha individuato soprattutto nel dibattito più recente, e che di 

seguito si presenteranno brevemente, possono essere ritenute valide, mutatis mutandis, anche nel romanzo 

dell’estremo contemporaneo, riguardando, di volta in volta, il patto narrativo tra autore e lettore, la relazione 

tra autore, narratore, personaggio e, infine, le procedure relative alla caratterizzazione di quest’ultimo. Si 

tratta, nella fattispecie, dell’abolizione dell’eccesso di realtà, della denegazione romanzesca, della 

presentazione di tratti realistici, dell’indiscrezione romanzesca e dell’ipercausalismo. 

Sulla base del primo principio, l’abolizione dell’eccesso di realtà,225 il lettore di un romanzo accetta l’incontro con 

possibili e difformi everymen, senza per questo pretendere che siano la controfigura fittizia di un individuo 

                                                 
221 A. Stara, L’avventura del personaggio, cit., p. 11. 
222 Ivi, p. 23. 
223 Ivi, p. 26. 
224 Cfr. Ivi, pp. 98-135. 
225 «i personaggi del novel saranno a tal punto simili al vero, così perfettamente copiati dal libro della natura, da 
costringere l’autore a dare garanzie quanto al loro carattere finzionale» Ivi, p. 100. 
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reale. Fin dalle sue origini, infatti, il novel si è posto come «resoconto di fatti veri o raccontati come se fossero 

veri, e mostrati nella contingenza del loro essere-così»:226 pertanto i personaggi romanzeschi presentano «il 

portentoso valore evocativo e illusionistico di una figura […] che vuole che dietro al personaggio romanzesco 

si lasci intravedere proprio quella realtà che esso di fatto ha abolito».227 

La denegazione romanzesca228 evidenzia, invece, la «natura intrinsecamente bivoca della parola»229 nel romanzo:  

 

essa serve insieme a due parlanti ed esprime simultaneamente due diverse intenzioni: l’intenzione 
diretta del personaggio parlante e quella rifratta, d’autore. In questa parola ci sono due sensi, due voci 
e due espressioni.230 

 

Proprio per il suo intrinseco dialogismo, allora, per le differenti intenzionalità sottese a autore e personaggio 

diviene centrale la figura del narratore non solo «agente dell’ordine, scriba d’una macchina tribunalesca, spia 

delle zone d’irregolarità sociale»,231 ma anche intermediario tra i due e unico datore del «passaporto del 

rimosso»232 del romanzo. 

Altra tessera essenziale della retorica del personaggio è costituita dall’attribuzione di un nome e, ancor più, 

di un cognome agli homines ficti. La presentazione di questa particolarità realistica colloca, infatti, il personaggio «in 

un sistema di riferimenti e di leggi sostanzialmente non diverso da quello del lettore»:233 

 

Il personaggio romanzesco si trasformerà in una figura, in un’“immagine dell’uomo” estremamente 
realistica, che il lettore potrà osservare inizialmente dall’esterno, nei tratti familiari della sua superficie, 
ma che già soltanto per questa somiglianza così stretta con lui sembrerà possedere anche quella “vita 
interiore” che egli non aveva fino ad allora condiviso con nessuno.234 

 

In questo modo Stara – rifacendosi esplicitamente alla teoria di Käte Hamburger - connette il principio della 

particolarità realistica al concetto di indiscrezione romanzesca, ossia alla capacità, propria soltanto della finzione 

                                                 
226 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 101. 
227 A. Stara, L’avventura del personaggio, cit., pp. 101-102. 
228 «Celati individua in questo procedimento una sorta di costante retorica del primo novel, che pone sotto il segno di 
queste “prefazioni paradossali”. […] In esse ha luogo, scrive, una specie di “gioco di prestigio”, grazie al quale la voce 
di un personaggio scandaloso come Moll Flanders, mentre è rifiutata come “discorso autonomo” per i rischi che 
ascoltarla potrebbe comportare […] viene contemporaneamente trasformata in “citazione”. […] Questa figura tanto 
estesa e tanto importante della macchina narrativa del novel la chiameremo […] denegazione romanzesca, considerandola 
lo strumento più efficace che permetteva al romanziere nello stesso tempo di sottomersi e di evadere dalla censura 
sociale che sarebbe stata altrimenti imposta ai suoi personaggi» Ivi, pp. 104-106. 
229 Ivi, p. 105. 
230 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 133. 
231 G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, Einaudi, 1986, p. 34. 
232 F. Orlando, Due letture freudiane: Fedra e Il misantropo, Torino, Einaudi, 1990, p. 16. 
233 A. Stara, L’avventura del personaggio, cit., p. 108. 
234 Ivi, p.109. 
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narrativa, di penetrare nella vita interiore dei suoi personaggi:  

 

i personaggi non saranno più costretti ad andarsene in giro per il mondo travestiti da cavalieri erranti, 
per scovare l’aventure esemplare, in grado di conquistargli l’ammirazione dei lettori. La loro terra di 
elezione, il «nuovo meraviglioso» di cui saranno protagonisti, non dovrà collocarsi necessariamente 
nell’altrove […], ma potrà anche essere […] il dentro fino ad allora più riposto e sconosciuto.235 

 

Ultimo tratto distintivo e costante del personaggio del novel classico è, infine, l’ipercausalismo che spiega la 

coerenza complessiva tra le azioni concrete e la vita interiore di un personaggio e il corso degli avvenimenti 

di un romanzo:  

 

Quello che si modifica con l’eroe romanzesco, potremmo dire servendoci un’altra volta delle parole 
di Bachtin, è il “modello temporale” che lega in un’unità uomo e mondo: il personaggio non apparirà 
mai un individuo già completo prima del proprio ingresso sulla scena, ma come un essere che si 
trasforma grazie alle sue azioni, che ne viene determinato e le determina; il primo protagonista 
letterario cui sia riuscito di presentarsi davanti agli occhi del lettore “non come compiuto e 
immutabile, ma come diveniente, mutante, educato dalla vita”.236 

 

Tuttavia è possibile individuare nella seconda metà del XIX secolo, parallelamente alla «dissoluzione teorica 

della categoria del soggetto, dell’io unitario e indiviso»,237 una linea di faglia, una incrinatura sulla superficie 

dell’homo fictus tradizionale; come è stato rilevato da Debenedetti, a entrare in crisi è, soprattutto, la sostanziale 

coerenza tra interiorità ed esteriorità:238  

 

il personaggio classico, omogeneo, compatto, dalla sagoma d’ingombro balzacchiana, era sostituito 
da un succedersi di atomi psicologici o figurativi o figurali, dotati di una straordinaria autonomia, 
anche se venivano imputati a quel luogo geometrico, o emblema collettivo, o comune denominatore, 
che sembrava conservare i diritti, le patenti, l’investitura del personaggio classico.239 

 

A partire dal 1885, insomma, la retorica del personaggio romanzesco si complica e si arricchisce, mettendo 

in scacco e rendendo pressoché impraticabile l’onniscienza del narratore: 

 
cosa accade a partire da quella data, 1885, nella storia della nozione di personaggio? […] Se è vero 
che nell’età del sospetto viene meno la tradizionale integrità costruttiva e illusionistica dell’uomo 
romanzesco, quali saranno le incrinature, le principali linee di sfaldatura lungo le quali si renderà 

                                                 
235 Ivi, p. 113. 
236 Ivi, p. 116. 
237 Ivi, p. 141. 
238 Per ciò che riguarda la differenza tra presentazione ‘balzachiana’ e ‘kafkiana’ dei personaggi, preludio di un 
cambiamento dello statuto di questo, si rimanda a G.Genette, Nuovo discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1987. 
239 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo in Id., Il personaggio-uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970, 
pp.20-21. 
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percepibile questo mutamento? Saperlo potrà rivelarsi decisivo perché, una volta ridotto il 
personaggio del passato a “minutissimi cocci”, sarà ancora a esse che dovremo chiedere di mostrarci 
anche delle plausibili linee di ricostruzione: le chiameremo linea del percepire, linea dell’agire, linea 
dell’essere.240 

 

Le esemplificazioni che seguono, a più di un secolo dalla data indicata da Stara, sono volte a verificare la 

validità e la persistenza della linea del percepire e di quella dell’agire anche nei romanzi dell’estremo 

contemporaneo. 

4.1 La linea del percepire: il caso de I quindicimila passi di Vitaliano Trevisan 

Vanno ascritte alla linea teorica del percepire quelle opere finzionali nelle quali il personaggio è «il centro di 

percezione privilegiato»241 del romanzo e la narrazione diventa riflesso della sua coscienza secondo le tesi 

messe a punto da Henry James sul punto di vista ristretto. I capostipiti di tale tendenza, che lascia spazio a 

fatti in apparenza minuti e insignificanti, possono essere considerati Virginia Woolf, James Joyce, Marcel 

Proust, William Faulkner, ossia i ‘padri’ del modernismo. Il fatto che l’autore perda il controllo rispetto alla 

realtà interiore del personaggio - «non solo niente più onniscienza, ma neppure attendibilità»242- determina 

l’impossibilità della mediazione autoriale, che è come ‘nascosta’: 

 

l’autore, dotato di un assoluto potere di penetrazione riguardo alla vita interiore del personaggio, 
divenuto per lui quasi trasparente, se ne rimarrà, adesso nascosto. […] lo scrittore non potrà venire 
meno all’impegno di tenere quei “due cervelli” distinti, e l’unico “occhio” di cui gli sarà lecito servirsi, 
quello del personaggio centrale, dovrà limitarsi a vedere, percepire, comprendere e riferire al lettore 
solo quanto è possibile dalla sua particolare posizione, e considerata la sua idiosincratica natura 
individuale.243 

 

Il romanzo di Vitaliano Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, di cui si è già fatto cenno, 244 ben si colloca 

in questa categoria romanzesca. Il protagonista è rappresentante emblematico della linea del percepire nella 

quale predomina ciò che il personaggio «vede, sente e capisce»:245 del resto la triade «pensiero passo conto»246 

sembra essere la sua fissazione. A ciò fa da contraltare il ricorso a una «voce assoluta e totalizzante»,247 

modulata dall’autore sui modelli di Thomas Bernhard e di Samuel Beckett. 248 

                                                 
240 A. Stara, L’avventura del personaggio, cit., pp. 154-155. 
241 Ivi, p. 161. 
242 Ivi, p. 159. 
243 Ivi, p. 163. 
244 Cfr. Supra, Cap. IV, 3.1.1.Sul rapporto tra io-narrante e reale nel romanzo di Trevisan cfr. anche V. Santoro , Privato 
è pubblico. (Dis)avventure dell’Io nella narrativa italiana degli anni Zero in Notizie dalla post-realtà. Caratteri e figure della narrativa 
italiana degli anni Zero, a cura di V. Santoro, Macerata, Quodlibet, 2010, pp.26-27. 
245 A. Stara, L’avventura del personaggio, cit., p. 159. 
246 V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 140. 
247 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 20. 
248 Lo scrittore ha sempre citato tra i suoi modelli letterari di riferimento Samuel Beckett e Thomas Bernhard: cfr. a 



Modi e forme dell’invenzione 

158 

La narrazione dell’esistenza scissa di Thomas Boschiero, ripercorsa per episodi irrelati, coincide con il tempo 

del tragitto a piedi tra la casa di via Dante e lo studio notarile dell’avvocato Strazzabosco, a Vicenza. Il 

protagonista249 vi si deve recare per firmare i documenti che lo decretano erede del patrimonio familiare a 

seguito della dichiarazione di morte presunta della sorella, scomparsa dieci anni prima e mai più ritrovata. 

Thomas, che vive nella casa di famiglia in un voluto isolamento, è ossessivamente tormentato dalla figura del 

fratello, sparito a sua volta dopo l’omicidio della sorella, fatto che il protagonista ha celato alle autorità 

competenti occultando il cadavere e rendendosi così complice dell’uomo.  

Il lettore penetra nelle elucubrazioni mentali di Thomas grazie al martellante ripetersi del verbo 

«pensavo»/«pensai», una costante che attraversa tutto il testo. Nel corso di ogni azione compiuta, l’uso di 

questo verbo permette di leggere tutto quello che passa nella mente di Thomas, la sua «percezione complessa 

della vita».250 Si noti, ad esempio, con quale frequenza l’espressione compaia nelle prime pagine del romanzo: 

«pensavo alzandomi dal letto questa mattina alle otto», «pensavo mentre preparavo il caffè per il caffellatte», 

«pensavo aspettando che venisse su il caffè», «pensai versandomi il caffè», «pensavo alzandomi dal tavolo 

della cucina», «pensavo» da solo, intercalato e ripetuto nel corso di tutto il brano.251 L’abitudine a riportare il 

flusso continuo dei pensieri risulta ancora più efficace, al fine di delineare la fisionomia schizofrenica del 

personaggio, nella sezione titolata Tre teste, dove Thomas, mentre si reca all’appuntamento con il notaio, 

rimemora un lungo racconto del fratello, colpito dalla vista dell’opera di Francis Bacon Three Studies for Self-

Portrait esposta nella vetrina di un corniciaio vicentino. Le impressioni del fratello, preso dalla stupefazione 

per il quadro,252 vengono ripensate fedelmente da Thomas. Dal punto di vista espressivo, l’effetto è 

straniante e confusivo:  

 

Ingrandimenti, pensai allora, disse mio fratello, pensavo camminando, non sono che ingrandimenti 
di foto, una variante del caso Warhol. […] facce distorte e rovinate portate in giro da corpi distorti e 
rovinati, questa è la verità disse mio fratello, pensavo camminando. […] I tre ritratti, pensai allora, 
disse mio fratello, pensavo camminando, erano in realtà un solo ritratto, o comunque, pensai 
ancora, davano vita a un solo ritratto, perché erano tutti in stretto riferimento allo stesso soggetto nello 

                                                 
questo proposito L’autore, il genere, il pubblico. Intervista con Vitaliano Trevisan in «Le parole e le cose. Letteratura e realtà», 
25 maggio 2016, http://www.leparoleelecose.it/?p=23115 (Data ultima consultazione 28 giugno 2106). 
249 Thomas ritiene che l’appuntamento dal notaio sia «un’incombenza alla quale non posso sottrarmi», concetto che viene 
ripetuto per ben tre volte nel corso di una pagina e mezza: Cfr. V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., pp. 7-
8. 
250 A. Stara, L’avventura del personaggio, cit., p. 161. 
251 V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., pp. 7-13. 
252 Sul significato di questo dipinto del 1979, interpretato come «epifania della fine», insiste M. Varotto, Geografie 
dell’abbandono nella periferia diffusa: “I quindicimila passi” di Vitaliano Trevisan in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari 
sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Capotti-F. Tomasi, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2014, pp. 
116-117. 
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stesso presente.253 
 

Questa ‘voce nella voce’, già di per sé sintomatica del carattere maniacale del personaggio, tutto ripiegato 

sulla propria interiorità, si accompagna a un uso peculiare degli avverbi e degli aggettivi che ne denota l’indole 

‘assoluta’, come la definirebbe Enrico Testa, per l’«assenza di evoluzione», la «mancanza di relazioni con il 

mondo esterno all’io e con i suoi interpreti», l’«aspirazione alla verità», l’«esasperazione della soggettività».254 

Nel romanzo di Trevisan, pagina dopo pagina, con Thomas Boschiero e il suo trauma familiare irrisolto,255 

fanno irruzione, più che una trama, i pensieri, le percezioni, i monologhi del protagonista,256 «determinando 

l’evanescenza, il venir meno di ogni possibile mediazione da parte del narratore».257 Risulta allora 

particolarmente emblematico questo brano estrapolato dal capitolo La casa incompiuta (nel quale si segnala 

appunto il peculiare uso di avverbi e aggettivi): 

 

Mi fermai e restai immobile a osservare i muratori che stavano lavorando proprio alla casa 
incompiuta. Annotai subito il numero di passi contati fino a quel momento. Tracciai con un apposito 
gesso, che porto sempre con me, così come il taccuino, un segno sull’asfalto, tangente alla punta 
della scarpa sinistra: da lì avrei potuto riprendere in qualsiasi momento il conto dei passi senza paura 
di sbagliare. Dopo aver fatto tutte queste operazioni, del resto assolutamente indispensabili, rimisi 
in tasca gesso e taccuino e mi avviai risoluto verso la casa incompiuta deciso a saperne qualcosa di 
più.258 

 

Le due ossessioni, indistricabilmente congiunte tra loro, di spostarsi a piedi per vincere la tentazione del 

suicidio e di contare i passi con scrupolo esagerato, vengono esplicitate da Thomas con la lucidità propria 

dei folli:  

 

Mi sono salvato dall’idea del suicidio e in definitiva dal suicidio vero e proprio, solo grazie a questo 
continuo camminare, solo spostandomi in continuazione seguendo le rotte più disparate, non diritto, 
non in cerchi concentrici, non a spirale, solo un continuo vagare, un continuo camminare, un 
continuo arrancare, nel continuo tentativo, devo dire coronato dal successo, di tenere sempre dietro 
il suicidio e il pensiero del suicidio, sempre e continuamente il suicidio almeno un passo indietro.  

[…]  

                                                 
253 V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 38, p. 45 e p. 48. Sul ricorso iterato all’espressione «pensavo 
camminando» si soffermano anche Tomasi e Varotto: «si tratta, inoltre, di un’attività [il camminare] che permette al 
protagonista di concentrarsi sul proprio pensiero, tanto l’affermazione “pensavo camminando”, con minime variazioni, 
scandisce ritmicamente il progredire del racconto o, per utilizzare il sottotitolo del romanzo, del resoconto del viaggio a 
piedi, eccezionale e come tale degno di essere narrato per la perfetta simmetria di passi compiuti all’andata e al ritorno» 
F. Tomasi-M. Varotto, «Non sono un fottuto flâneur»: Vicenza diffusa ne «I quindicimila passi» di Vitaliano Trevisan, cit., p. 331. 
254 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 11. 
255 Molti sono i passi del romanzo che attestano l’origine familiare della schizofrenia di Thomas. Si veda, a mo’ di 
esempio, V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., pp. 18-19 e p. 73. 
256 Cfr. V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 18, p. 53, p. 59. 
257 A. Stara, L’avventura del personaggio, cit., pp. 162-163 
258 V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 63. 
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Di solito, mentre cammino, non alzo mai gli occhi da terra, anzi dall’asfalto, né rivolgo mai la parola 
a qualcuno. Contare i propri passi mentre si cammina è cosa tutt’altro che facile. Se si vuole essere 
sicuri di non perdere il conto bisogna essere concentrati sul camminare e sul contare, e il contare deve 
essere assolutamente a tempo con il ritmo dei passi. Qualsiasi distrazione può essere fatale. Perdere 
il conto è questione di un attimo: per questo, quando cammino, guardo sempre per terra per non 
distrarmi, ed evito accuratamente di rivolgere la parola a chicchessia.259 

 

Oltre al rimuginio interiore su un conflitto familiare insoluto, che porta il lettore a maturare il sospetto che il 

fratello del protagonista sia, in realtà, frutto di una mente sdoppiata, l’uomo dà spazio anche alla sua capacità 

percettiva che può attivarsi, però, solo in luoghi abbandonati e nella dimensione notturna, «corroborando 

l’ipotesi che tutto il paesaggio nel quale si svolgono le vicende altro non sia che un’immensa proiezione della 

psiche malata e dell’interiore scissione di Thomas».260 

È in particolare nella sezione La casa nel parco nella casa che quest’ultimo dà ampio spazio a una percettività 

sensoriale condotta «verso un limite estremo di acutezza»,261 parallelamente a uno stato di confusività con il 

fratello: 

 

Uno spettacolo grandioso, aveva detto di ritorno da una della sue esplorazioni, nel corso della quale 
aveva scoperto il parco del depuratore, come lui lo chiamava. […] Sul rumore gorgogliante del depuratore 
in funzione, così mio fratello, riuscivo a distinguere il rumore prodotto dal vento tra le foglie, nell’erba, 
nel canneto, l’acqua del torrente, gli insetti, gli uccelli […] il gorgogliare, lo scorrere, il frusciare, lo 
stormire, il cauto strisciare della biscia, il caracollare incerto di una famiglia di ricci, i passi accorti di 
un gatto tigrato, la lotta furiosa di due ramarri: riuscivo a vedere e a sentire tutto, disse. Devi venire 
con me a visitarlo, disse. Ma insieme non andammo mai, pensavo costeggiando una fila di case 
diroccate.262 

 

La sera che cala davanti alla vecchia villa di famiglia in stato di abbandono «dilata il tempo e diventa momento 

epifanico»263 in cui l’oscurità acuisce le possibilità visive del protagonista: 

 

I miei occhi, che si erano adattati in modo sorprendente alle particolari condizioni di luce, 
registravano sempre nuovi e più dettagliati particolari del prospetto che avevo di fronte: […] la pietra 
delle cornici sbrecciata in più punti; tutti i balconi aperti; i vetri rotti o del tutto assenti. L’apertura 
della prima finestra da sinistra era attraversata, in una diagonale quasi perfetta, dalla grondaia […]; da 

                                                 
259 Ivi, p. 25 e p. 63. Si legga, a questo proposito, quanto scrivono Tomasi e Varotto: «Lo sguardo rivolto a questa 
periferia diffusa si lega, in buona parte della narrativa di Trevisan, ma soprattutto ne I quindicimila passi, alla pratica del 
camminare, dell’attraversare e del perlustrare il territorio. Non tanto una pratica estetizzante e rasserenante, quanto 
piuttosto una forma sostanzialmente ossessiva, legata al bisogno di sopravvivenza, una disperata risposta del 
protagonista, affetto da evidenti turbe psichiche all’horror vacui che lo sovrasta. […] Siamo quindi lontani dalla pratica 
del flâneur […]; anzi,il camminare del protagonista de I quindicimila passi […] è volutamente solipsistico» F. Tomasi-M. 
Varotto, «Non sono un fottuto flâneur»: Vicenza diffusa ne «I quindicimila passi» di Vitaliano Trevisan, cit., p. 330. 
260 M. Varotto, Geografie dell’abbandono nella periferia diffusa: “I quindicimila passi” di Vitaliano Trevisan, cit., p. 121. 
261 A. Stara, L’avventura del personaggio, cit., p. 162. 
262 V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 117. 
263 Ivi, p. 123. 
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una di esse […] spuntavano i rami di un albero, provenienti dall’interno. E davanti alla casa […] un 
groviglio di rovi […]. Un’edera gigantesca nasceva a fianco della porta d’ingresso.264 

 

Tuttavia, l’apice della capacità di percezione, per quanto scissa e dissociata di Thomas, si raggiunge nelle 

pagine conclusive del ‘resoconto’ quando il protagonista, ricevuto dall’avvocato Strazzabosco, sente le parole 

di questo, senza tuttavia decifrarne il senso, preso com’è da un pensiero metamorfico e visionario che gli 

attraversa «il cervello come una scarica elettrica, come un fulmine, come un cuneo infuocato»:265 

 

Percepivo solo qualche parola ogni tanto, qualche pezzo di frase. Suo padre avrebbe voluto…sua 
sorella…ufficialmente…volturare…partecipazione…dividendo. Lo guardavo, sì, potevo vederlo 
benissimo, eppure non lo vedevo. Potevo sentire tutto benissimo, ma non sentivo. Amazzonia, 
pensavo, foresta pluviale, stagione delle piogge…una segheria, aveva detto mio fratello […]. Il mio 
cervello inondato dalla luce verde. Un fulmine verde. Un urlo verde. Seduto di fronte al notaio 
Strazzabosco trasformavo il suo studio e lui stesso, e me stesso in foresta.266 

 

La riconciliazione solo apparente «con la follia del suo doppio»267 e la perfetta coincidenza del computo dei 

passi nel percorso di andata e ritorno, lungi dal suggerire l’approdo alla normalità, conferma ancora una volta 

la contorsione, mentale e sintattica, del «punto di vista ristretto»268 di questo personaggio come si legge nella 

conclusiva Bibliografia:  

 

Ora non devo fare altro che aspettare mio fratello […]. Solo attraverso l’attento studio di quei testi, 
penso, sono riuscito a trovare le giuste connessioni, solo ripercorrendo i percorsi che mio fratello 
aveva già percorso, leggendo ciò che lui aveva letto, pensando ciò che lui aveva già pensato, sono 
riuscito a dare un senso alle sue opere […] un continuo flusso di pensieri mai finito, ma solo interrotto, 
di cui questo resoconto, la cui architettura, come ora mi è chiaro, si tiene in piedi solo in relazione a quel 
flusso di pensiero, è parte integrante.269 

 

Dunque, la linea del percepire adottata da Trevisan per dare voce al «continuo flusso di pensieri mai finito» di 

Thomas Boschiero suggerisce l’ipotesi di una persistenza del paradigma modernista nella narrativa 

dell’estremo contemporaneo: «lo stesso tessuto di citazioni che attraversa i Quindicimila passi vuole non 

derealizzare in senso iperletterario il racconto ma, al contrario, imprimergli verità».270 

 

 

                                                 
264 Ivi, p. 125.  
265 Ivi, p. 144. 
266 Ivi, pp. 144-145. 
267 M. Varotto, Geografie dell’abbandono nella periferia diffusa: “I quindicimila passi” di Vitaliano Trevisan, cit., p. 125. 
268 A. Stara, L’avventura del personaggio, cit., p. 159. 
269 V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., pp. 153-154. 
270 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 88. 
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4.2 La linea dell’agire: il caso di Liberal di Paolo Sortino 

La linea dell’agire costituisce il secondo tipo di lettura teorica relativa al personaggio romanzesco; essa è 

ravvisabile nel ruolo attivo rivestito dal personaggio nella trama e dal contestuale venir meno del suo spessore 

antropologico, del suo stagliarsi nella pagina come individuo:  

 

un protagonista la cui vita interiore tenderà all’opposto ad annullarsi, un personaggio che si avvia a 
diventare nessuno, comparendo nel testo come un semplice nome privo di sostanza e di spessore, un 
oggetto, una cosa, l’elemento anonimo di un gioco di incastri che deve mettersi al servizio delle 
ragioni superiori dell’intreccio.271 
 

 

Il modello di riferimento di questo tipo di personaggio caratterizzato dal «triomphe de l’extériorité»272 viene 

indicato da Stara in alcuni esiti del romanzo d’avanguardia, del Nouveau Roman francese o del postmoderno, 

oltre ai moderni romanzi d’avventura e ai polizieschi:  

 

Un orientamento che non proverà affatto, come ha scritto una volta Calvino, l’“attrattiva delle 
viscere”, dell’interiorità e dello scavo psicologico, considerando questa interiorità troppo 
compromessa con un’ideologia tradizionale dell’umano; ma che al contrario si interesserà dell’uomo 
“tutto in estensione, spiegato in tutta la sua superficie, escludente ogni spessore e ogni intenzione 
riposta”.273 

 

Nel romanzo italiano dell’estremo contemporaneo si tratta di un tipo di homo fictus forse meno diffuso rispetto 

alle linee del percepire e dell’essere, in quanto sottratto all’ambito della persona e dei round characters274 a favore 

di un ruolo funzionale, di ‘agente’ privo di interiorità:275 

 

Nel modello di Barthes, come in molte delle successive analisi strutturaliste e semiologiche, la nozione 
di personaggio tenderà cioè a risolversi interamente in quella di azione, o meglio di agente; per quanto 
indispensabili al racconto, questi personaggi-agenti non potranno “né essere descritti, né classificati 
in termini di persone”.276  

                                                 
271 A. Stara, L’avventura del personaggio, cit., p. 179. 
272 Ibidem. 
273 Ivi, p. 180. 
274 Cfr. P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., pp. 179-180 e A. Stara, L’avventura del personaggio, cit., 
pp. 167-169. 
275 «è nel complesso vero che l’alternativa tra una descrizione del personaggio del tipo strutturalista e una descrizione 
del personaggio di tipo cognitivista riprende in forma diversa ma tutto sommato ancora riconoscibile un’opposizione 
risalente addirittura alla Poetica di Aristotele. Si tratta delle distinzione tra 1. pratton, cioè “agente”; 2. ethos, cioè carattere. 
Se il personaggio come pratton è indubbiamente più vicino a una descrizione strutturalista della narrativa, che infatti lo 
interpreta soprattutto come una funzione dei meccanismi testuali, il personaggio come ethos è prossimo a un’idea 
cognitivista, che attiva competenze legate all’esperienza di tutti i giorni, suscettibile di metterci in contatto con la 
cosiddetta “gente comune”» P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit., p. 178. 
276 Ivi, p. 196. 
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Si tratta di un personaggio i cui processi psichici passano decisamente in secondo piano, mentre risulta 

fondante il modo in cui agisce in relazione agli altri e alle cose, all’oggettività del mondo: in tale contesto, 

conclude Stara, raccontare «è dire chi ha fatto cosa, perché e come».277 

La linea dell’agire sembra riscontrabile in Liberal (2015) di Paolo Sortino, romanzo a tesi278 ambientato in un 

lussuoso casale toscano che, nel corso del romanzo, verrà smantellato sotto lo sguardo sempre più impotente 

della proprietaria. Al centro della vicenda si fronteggiano, in uno scontro di culture e di visioni della vita, 

Sandra Adimari, rappresentante della borghesia e della sinistra radical chic, e Teresio Balla, spregiudicato regista 

di film porno. Da una parte, cioè, si rappresenta una cinquantenne raffinata, emblema di un ceto culturale 

ormai esangue, cristallizzatosi in una «glorificazione del superfluo […], [in un] furto contro l’esistenza»;279 

dall’altra si staglia l’azione sovvertitrice di un ‘uomo-telecamera’, leader di un gruppo volto a soddisfare «un 

desiderio […] privo di inconscio, […] una libido che si mostra sfacciatamente alla luce del sole».280 La troupe 

del protagonista è costituita da dodici figure pressoché prive di passato e di futuro, ritratte nel ‘presente 

liquido’ dei loro corpi giovani e prestanti, attratti da tutto ciò che è brand, esseri di una bellezza abbagliante, 

per quanto innaturale:  

 

Ora siamo nel tempo nuovo della Superficie, e siamo maestosi, gloriosi, agili senza sforzo. […]. Io mi 
avvicino, ci salutiamo, e ognuno versa un sorriso negli occhi di un altro, e tutti abbiamo vestiti puliti, 
allentati, la pelle lucida e non un capello fuori posto. Potremmo ascoltare storie di ingiustizie profonde 
e reagire facendo spallucce, sicuri come siamo degli abiti che indossiamo, del sole che ci ama, della 
giovinezza catturata, e poi l’estasi delle sostanze.281 

 

Fin dall’inizio del romanzo Teresio si insedia nel casale affittato per le riprese del film con le telecamere 

portatili sempre accese, protesi elettroniche dei suoi organi visivi.282 La metamorfosi cui l’uomo, con il 

                                                 
277 A. Stara, L’avventura del personaggio, cit., p. 203. 
278 «La “visione” – quella di Teresio, che riprende tutto con la sua videocamera, ma anche quella a cui il romanzo 
dovrebbe dare accesso – invece che essere generata dalla narrazione, ne è diventata il presupposto ideologico: non c’è 
scoperta in Liberal, ma solo il riconoscimento di concetti già assunti in partenza. Il romanzo visionario ha lasciato 
spazio al romanzo a tesi» G. Raccis, Liberal di Paolo Sortino. Romanzo visionario senza visione in «Doppiozero», 26 maggio 
2015, http://www.doppiozero.com/materiali/parole/liberal-di-paolo-sortino (Data Ultima consultazione 20 giugno 
2016). 
279 A. Gugliemi, Paolo Sortino, Liberal in «L’immaginazione», XXXI, 2015, n. 289, p. 56. 
280 G. Raccis, Liberal di Paolo Sortino. Romanzo visionario senza visione, cit. Si veda, a questo proposito, questo passaggio del 
romanzo: «Non servono la filosofia di Marx, le teorie economiche di Smith, gli strutturalisti russi e i decostruzionisti 
francesi. Invece torna utile l’assunzione di certe sostanze che rallentano o accelerano il passare del tempo secondo il 
bisogno» P. Sortino, Liberal, Milano, il Saggiatore, 2015, pp.73-74. 
281 P. Sortino, Liberal, cit., pp. 50-51. 
282 Estremamente significativi sono i momenti che ritraggono il risveglio mattutino di Teresio, spesso narrati nelle 
prime pagine dei capitoli: aprire gli occhi equivale per il regista ad accendere la telecamera; anzi, talvolta l’operazione 
precede l’atto fisico. Cfr. in particolare p. 41: «Siamo belli, anche con gli occhi gonfi di sonno […]. Quanto a me, metto 
in carica le batterie estraibili della Canon e prendo le due già cariche»; p. 81: «Accendo la Canon, quindi apro gli occhi»; 
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supporto della troupe e di un contingente di manovali, sottopone il lussuoso cascinale di Sandra, è scoperta 

allegoria di un ribaltamento di paradigma culturale: la proprietaria dapprima osteggia la «spavalda libertà (di 

distruzione e di abbattimento)»283 del suo ospite, ma a poco a poco lo subisce, sempre più passiva.284 Ben 

presto all’interno della villa l’artificiale si sostituisce al naturale, l’acciaio prende il posto del legno, mentre 

all’esterno lo smantellamento brutale annienta la pietra millenaria dell’anfiteatro romano, la piscina in pietra 

lavica e il verde florido del parco in un mutamento estetico liberal, senza pregiudizi, di ampie vedute, 

volutamente incurante della tradizione.285 In virtù del cospicuo affitto sborsato, Teresio pretende, insomma, 

di trasformare gli spazi dell’elegante casale «secondo i dettami di un progetto dissacrante, che rifiuta tutto ciò 

che mostra legami con il passato o con una tradizione storica, culturale, etica e soprattutto estetica»:286 

 

Girando per le stanze, questi operai di cui neppure conosco i nomi recidono le convenzioni, 
infrangono percorsi e maniere, memorie, ricordi, illusioni, sostituendone i simboli, i simulacri, gli 
involucri con creazioni industriali di ultima generazione che chiamare design è riduttivo, perché oggi 
riescono a divorare l’oggetto d’arte che dovesse capitare loro accanto sulla parete o su un tavolo, ma 
ne trattengono l’esclusiva sospensione concettuale, e la fruibilità, guadagnandone in fascino e 
seduzioni […]. In poco tempo abbiamo svuotato la biblioteca. Libri più o meno antichi, rari, 
autografati, dedicati, preziosi per motivi mai veramente chiari hanno preso la strada del macero.287 

 

Non è un caso che il «manuale di sopravvivenza» cui Teresio e compagni alludono senza nominarlo fin 

dall’inizio del romanzo, Le cose di Georges Perec, finisca per ricoprire in toto gli scaffali della biblioteca di 

Sandra liberati poco prima:  

 

Quando la porta si apre, le appare davanti il muro compatto di mille copie del libro che ci ha cambiato 
la vita, il nostro manuale di sopravvivenza. Dal pavimento al soffitto, impilate entro colonnine solide, 

                                                 
p. 121: «Oggi è il quinto giorno alla villa, o il sesto, poco importa. Abbiamo agganciato la mente di Sandra alla nostra 
e dobbiamo approfittarne. Con questo proposito decido di entrare in camera sua e accertarmi che stia bene […] Lascio 
la porta aperta e installo sulla soglia una videocamera su treppiede il cui segnale video connetto a un monitor portatile 
che terrò d’occhio mentre faccio un tuffo in piscina»; p. 161: «Con gli occhi ancora chiusi cerco la Canon sul comodino 
e non la trovo»; p. 177: «Interno giorno. Mattino. Io e la Canon apriamo gli occhi». 
283 A. Gugliemi, Paolo Sortino, Liberal, cit, p. 56. 
284 P. Sortino, Liberal, cit., p. 164-165. 
285 Cfr. Ivi, pp. 118-120. «È questo il paradigma dell’epoca liberal: agli oggetti è demandato il compito di azzerare i 
bisogni e i desideri, di silenziare la morale per aprire lo spazio e il tempo all’immanenza del piacere» G. Raccis, Liberal 
di Paolo Sortino. Romanzo visionario senza visione, cit.  
286 Ibidem. 
287 P. Sortino, Liberal, cit., pp.119-120. Nei capitoli iniziali del romanzo, quando la proprietaria cerca di opporsi 
all’invadenza e alla strafottenza di Teresio si legge: «Coi due fogli del contratto Diego fa un aeroplanino di carta che si 
libra nell’aria e faccio presto ad agganciarlo con l’inquadratura. Le atterra di punta tra i piedi. Zoomo mentre lo raccoglie 
accigliata, come se invece di farlo volare nel giardino di casa ci fossimo permessi di inserirglielo nella cavità anale. […] 
“È sicura di aver letto bene il contratto? Possiamo riordinare, modificare, tirare a lucido o far sparire, se vogliamo, 
qualsiasi elemento della casa. […] Quanto accade dopo è una cosa semplice, un gesto dei nostri, eseguito con l’assenza 
di pensiero che ci contraddistingue. Prendiamo per noi una stanza tra quelle disponibili, e chiudiamo la porta. Gettiamo 
le borse a terra e le cacciamo sotto i letti» p. 12, p. 35 e p. 39. 
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riempiono perfettamente il passaggio della porta già sulla soglia. Mattoncini giallo limone 
dell’edizione tascabile incastrati tra loro senza il benché minimo rilievo, di taglio, di modo che i dorsi 
ripetano a noi il titolo come un mantra, a Sandra come un monito:  
LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE 
| LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE 
COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | 
LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE 
| LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE 
COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | 
LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE 
| LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE 
COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | 
LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE 
| LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE 
COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | LE COSE | 288 

  

La linea dell’agire intrapresa da Sortino nel suo secondo romanzo per delineare i personaggi che vi si 

muovono trova in questa pagina esemplare la sua chiave di lettura: Sandra, Teresio e gli improbabili attori 

scritturati dal regista che si aggirano per la villa con sfrontatezza sono «”tipi”, […] dichiaratamente eletti quali 

rappresentanti di ordini morali, culturali e umani differenti».289 Sandra, «borghese colta e progressista, 

ambiziosa e ipocritamente coscienziosa»,290 viene presa di mira dalla troupe di Teresio unicamente per 

«cancellare i tratti distintivi che connotano la realtà della villa e dunque la cultura che essi rappresentano e 

significano».291 La donna è vista come esemplare perfetto dei «marxisti fuori corso»292 ancorati a un passato 

oramai in irreversibile declino agli occhi di Teresio e dei suoi compagni:  

 

Appartieni a quella schiera di individui convinti di aver capito tutto: colti, creatori senza diritto dei 
doveri altrui, sicuri come siete di conoscere il bene e il male, il giusto grado di moralità, materialismo, 
coscienza critica in questioni politiche, economiche, pedagogiche, fiscali, nonché di giustizia e 
eguaglianza sociali, ma divorati da un piccolo ego affamato... Non avete mai il possesso pieno della 
gloria che ammirate…l’ardore di una passione, l’energia di un’azione, sempre dotti e privi di 
ispirazione, ambiziosi e timidi, scrupolosi e miopi.293 

 

Dal canto loro, i giovani che il regista ha scritturato per il suo film appaiono fin dal primo momento come 

veri e propri «angeli di un nuovo ordine che […] agisce subliminalmente sulle coscienze».294 Portavoci del 

                                                 
288 P. Sortino, Liberal, pp. 127-128. 
289 G. Raccis, Liberal di Paolo Sortino. Romanzo visionario senza visione, cit. 
290 Ibidem. 
291 A. Gugliemi, Paolo Sortino, Liberal, cit., p. 56. 
292 Cfr. P. Sortino, Liberal, cit., p. 61. 
293 Ibidem. 
294 G. Raccis, Liberal di Paolo Sortino. Romanzo visionario senza visione, cit.  
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«pensiero magico»295 della società omologante, dediti, come Jérôme e Sylvie di Perec, a «far coincidere il 

desiderio delle cose con il loro consumo»296 e a far trionfare un’eccentricità fondata sull’apparenza esteriore,297 

essi trovano in Teresio, che passa dalla prima persona singolare a quella plurale, la voce con cui esprimere la 

loro Weltanschauung: 

 
Soddisfatti di essere al mondo, senza illuderci che ciò sia vero, abbiamo dissolto ogni idea morta, ogni 
sentimento morto di vita che pure si trascinava nel mondo. Potrei dire che siamo stati qui per 
rappresentare l’uomo moderno, l’ultima ora della storia dell’uomo, ma nessuno di noi nutre certe 
velleità, nessuno di noi elabora concetti, né è così sciocco da difendere idee o ideologie vecchie e 
nuove. Noi siamo veramente oltre ogni ideologia. La storia non ci interessa, ce la lasciamo volentieri 
alle spalle, quindi non ci interessano le rivoluzioni, le involuzioni o evoluzioni di sorta […]. Noi siamo 
esseri elementari. Avremmo voluto nascere virus, ci accontentiamo di comportarci come tali.298 

 

 
Nel romanzo di Sortino è presto evidente che il progetto filmico di Teresio è solo un pretesto per attivare in 

Sandra un processo di ‘rieducazione’ che mira a «manipolare la sua coscienza, forzarla, portarla allo 

sfinimento per poterla così cooptare alla compagnia degli homines novi»:299 

 

Nessuno è più a capo di nulla, nemmeno di ciò che fa in prima persona. È questo che siamo venuti 
a dirti, Sandra, tutto è così relativo, vano, vanificato, che non c’è più nessuno che possa vantare meriti 
sopra gli altri, o dividere il bene dal male, il giusto dall’ingiusto, il sacro dal profano, il bello dal brutto, 
la letteratura dalle chiacchiere. La realtà ha retratto le sue increspature, è diventata liscia come uno 
specchio, e tutti i personaggi che ne scalavano le asperità stanno cadendo nel vuoto.300 
 

 

Dunque la linea dell’agire, lungo la quale si pongono i personaggi di Sortino, mentre abdica alla costruzione 

della coscienza e dell’interiorità – operazione assai lontana da quella compiuta nel romanzo d’esordio Elisabeth 

- si prefigge piuttosto di ritrarre dei tipi umani che aspirano a una perfezione estetica procurata da sostanze, 

da protesi,301 da espedienti artificiali e svuotata di ogni profondità psichica:  

                                                 
295 A. Canobbio, X o La storia delle “Cose”. Prefazione in G. Perec, Le cose, Torino, Einaudi, 2011, p. XVI. 
296 Ibidem. 
297 Cfr. P. Sortino, Liberal, cit., pp. 44-50. 
298 P. Sortino, Liberal, cit., p.222. 
299 G. Raccis, Liberal di Paolo Sortino. Romanzo visionario senza visione, cit.  
300 P. Sortino, Liberal, cit., p. 130. 
301 Particolarmente interessante risulta il giudizio espresso sulla figura di Oscar Pistorius: «La sofferenza ferma l’io al 
corpo facendone un non-oltre, un confine che l’esperienza non riesce a negoziare. Eppure il mondo attuale è riuscito 
a superare questo vincolo. La tecnologia ha vinto sulla carne, presto vincerà sulla morte. Spingendoci oltre i limiti 
comandati dal dolore possiamo finalmente affacciarci fuori di noi stessi. Abbiamo smesso di cadere. […] Non cade 
Pistorius. Può darsi che i suoi siano piedi alati di un dio minore, ma è un dio che conosce il vero essere umano. E se 
nelle città della gloria non è possibile entrare se non sulle proprie gambe, Pistorius potrà almeno farlo in quelle che 
hanno uno stadio. […] Su quei trampoli io vedo estetica pura: un essere umano testato scientificamente, come un 
prodotto, un’arma leggera, il risultato di un esperimento da laboratorio perfettamente riuscito sul controllo mentale. 
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I ragazzi si sono raccolti nell’angolo del giardino di pietra, dietro la piracanta. [...] Ognuno attinge ed 
estrae un piccolo vaporizzatore in plastica, anonimo, e ci scambiamo l’un l’altro il favore di irrigarci 
braccia e mani, e caviglie, con una soluzione salina per noi necessaria.302 […] Sette persone profumate. 
Sette vaporizzatori. Sette paia di occhiali da sole. Numeri perfetti. […] Potremmo leggere riviste di 
moda, commentare le pubblicità sugli inserti dei quotidiani che riempiono l’angolo tra il divano e la 
poltrona della biblioteca, oppure curare ognuno le proprie amicizie su Facebook connettendoci con 
gli smartphone e i tablet.303 

 

Sandra, nell’epilogo del romanzo, piegata dai quotidiani gesti di rottura dei suoi scomodi inquilini, ottenebrata 

dagli stupefacenti di cui ha iniziato a fare uso, finisce per ammettere davanti alla figlia esterrefatta, giunta alla 

villa trasformata dagli ospiti:  

 

Angelo mio. La vita è così. Ti entra in casa anche se non vuoi. […] In questi giorni ho capito molte 
cose. Ho trascorso anni interi a conservare ciò che siamo stati. […] Il tempo ferma le cose. Ci dà 
modo di osservarle nel palmo della mano come in un cristallo […]. Sto dicendo che la vita è un fiume 
in piena, tesoro mio. Invece di chiederti come attraversarlo, domandati cosa fare quando trascina via 
tutto.304 

 
Gli homines novi di Teresio, agenti della metamorfosi di Sandra, sono pertanto personaggi privi di interiorità 

perché sono veicoli del godimento bulimico: il loro agire tra le cose e l’indifferenza verso la complessità e le 

contraddizioni del reale, svela il loro statuto profondo di uomini senza inconscio.305 

  

                                                 
Pistorius è sottile come un’idea, un pensiero lanciato oltre il concetto statico di condizione esistenziale. Vedo 
articolazioni scampate al giogo dell’usura; cartilagini e muscoli sottratti all’inevitabile invecchiamento, deterioramento 
dei tessuti, sostituiti dal metallo satinato che non ha saldature, come la scocca delle astronavi di fantascienza o la tunica 
di Cristo senza cuciture» Ivi, p. 59-60. 
302 A conferma della sua natura di romanzo a tesi, Liberal è accompagnato da note esplicative; la n. 23 di p. 88 
recita:«Sostituisce il sudore che abbiamo smesso di secernere perché ci siamo fatti asportare chirurgicamente le 
ghiandole sudoripare, affinché dell’Uomo del vecchio mondo non restasse neppure l’odore». 
303 Ivi, pp. 88-89. 
304 Ivi, pp.199-200. 
305 Cfr. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicanalitica, Milano, Cortina Editore, 2010. 
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PARTE TERZA – LO SPAZIO DELL’INVENZIONE : ROMANZI ITALIANI DEL NUOVO 
MILLENNIO 
 

V. NUOVE PARABOLE DEL REALE: COSTANTI TEMATICHE NELLE SCRITTURE 

D’INVENZIONE DELL’ESTREMO CONTEMPORANEO 

 

1. Tra critica tematica e figure dell’inventio 

In un libro dal titolo Le parabole del reale. Romanzi italiani dell’Ottocento (1976) Folco Portinari ha dedicato 

venticinque schede ad altrettanti romanzi che, secondo l’autore, «furono modelli culturali […] 

particolarmente fortunati ai loro tempi».1 Con il termine ‘parabole’ si alludeva sia a una linea tematica, che 

alla capacità formale dei testi romanzeschi di metaforizzare il reale: 

 

Queste “parabole” hanno […] un significato ambiguo, doppio. Sono una traiettoria, un itinerario 
parabolico di topoi lungo la strada del romanzo. Ma sono anche le parabole, le figurazioni favolistiche 
di quella realtà storica e culturale, le metafore del reale.2 

 

Riproporre, a proposito della narrativa dell’estremo contemporaneo, la terminologia messa a punto da 

Portinari per il romanzo dell’Ottocento non significa replicare quell’operazione, peraltro volutamente 

asistematica,3 di sociologia della letteratura,4 quanto piuttosto evidenziare il carattere esemplare, ‘parabolico’ 

appunto, che le scritture d’invenzione ad andamento realistico assumono nell’epoca del cosiddetto ‘ritorno 

della realtà’.5 Nello specifico, l’espressione ‘parabole del reale’, anche con il suo implicito richiamo a un genere 

delle origini caratterizzato da forza allegorica e da brevitas, rinvia, dunque, a una sorta di realismo ‘primitivo’ 

ed essenziale che nella narrativa più recente sembra riaffiorare seppur innestato alla lezione del modernismo.6 

                                                 
1 F. Portinari, Le parabole del reale. Romanzi italiani dell’Ottocento, Torino, Einaudi, 1976, p. XIII. 
2 Ibidem. 
3 «Questo non vuole essere un testo critico, una raccolta di saggi critici. […] È un modesto lavoro artigianale» Ivi, p. 
XI. 
4 «Il romanzo è preso un po’ come un documento storico, di storia letteraria ma, più, di più generale storia della cultura, 
una fonte di informazione con i suoi codici più o meno criptici o labirintici, in funzione di un discorso implicito e 
sotteso, di un gioco di marketing ideologico-commerciale con un budget ampio e prospero. […] In altri termini potrei 
dire che si tratta di un libro gastronomico, una raccolta schedata di ricette base, di schemi: il contorno è il romanzo, e 
il piatto è la cultura che lo ha prodotto. E perché. O viceversa» Ivi, pp. XIII-XIV. 
5 Cfr. anche G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali in «Contemporanea», IV, 2006, pp. 
55-81. 
6 «Ora, la tradizione del realismo si è messa sempre e comunque nel campo del possibile, e non in quello delle cose che 
sono accadute, oggetto della storiografia; anche se, rispetto alla mimesis antica, ha esercitato il suo diritto all’invenzione 
su un terreno molto più esiguo […]. Quello che il realismo ipermoderno segnala è un ulteriore aggravio delle misure 
restrittive. […] Non che non si continuino a scrivere romanzi nello spirito delle tradizioni ottocentesche – il che è 
comunque, dopo l’orgia di metaletteratura dei decenni scorsi, un fatto da non sottovalutare. […] è proprio il 
ripensamento del modernismo come categoria valida ben oltre i confini angloamericani che ha guidato la mia 
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Insomma, se dalla seconda metà degli anni Novanta, le linee di forza del campo letterario implicano una 

ricerca in direzione realistica e se le scritture narrative meticce, di cui si è trattato in precedenza,7 costituiscono 

l’esito più indagato di questo fenomeno, quello che ci si propone di dimostrare ora è che la ripresa di logiche 

«”pesanti”, contrastive o […] contrappuntistiche»,8 dopo il postmoderno, investe anche la narrativa 

d’invenzione. In tal modo, il campo delle scritture di finzione non si presenta occupato esclusivamente 

dall’area dei romanzi ‘di genere’, basati su moduli consolidati, ma anche dal tentativo di reinterpretare le 

forme narrative tradizionali, ibridando il novel con le frammentazioni moderniste, sperimentando nelle 

scritture le sollecitazioni della musica, del web e delle varie espressioni artistiche legate al visuale (foto, cinema, 

body art), includendo costanti tematiche fortemente rappresentative della realtà contemporanea:  

 

È in corso un assestamento di vasta portata, che riguarda direttamente le nostre categorie culturali, 
morali e psicologiche […]. Discende da qui un secondo piano che concerne il modo in cui il romanzo 
traduce le novità antropologiche e percettive in scelte tematiche, strutturali, formali in senso ampio.9 

 

Se la mimesi resta, dunque, la ‘pietra d’angolo’ della narrativa di finzione, quello che muta è il modo con cui 

la realtà viene raffigurata: è per questo che si danno tanti realismi quante sono le diverse convenzioni letterarie 

adottate dagli autori. Pertanto, come si è detto,10 per leggere o valorizzare le scritture d’invenzione 

dell’estremo contemporaneo in quanto rappresentazioni di realtà, è necessaria un’idea di realismo duttile alla 

base della quale sta la stretta relazione tra materiali tematici e forme narrative, tra «mimesi e convenzione».11 

Infatti se «l’opera d’arte parla del mondo»,12 lo fa selezionando materiali della realtà i cui referenti 

acquisiscono una funzione realistica di volta in volta diversa grazie al «codice, quell’insieme di rapporti che 

ogni opera fissa convenzionalmente, non mimeticamente, per una sola volta».13  

Per verificare le costanti tematiche della narrativa d’invenzione dell’estremo contemporaneo può risultare 

utile, perciò, ragionare sul «ritagliamento»14 della porzione di realtà cui l’autore dà diritto di cittadinanza sulla 

pagina letteraria. Se, infatti, la retorica fin dall’antichità si è dedicata alla classificazione delle forme inerenti 

l’elocutio, campionando le modalità con cui si effettua, in letteratura, uno scarto rispetto alla norma linguistica, 

e se le figure narratologiche legate alla dispositio sono diventate patrimonio comune di ogni analisi letteraria, 

                                                 
ricostruzione del presente. La questione del realismo è centrale, ma non esaurisce il campo dell’ipermodernità; e a volte 
non ne rappresenta neppure nel modo più radicale le possibilità.» R. Donnarumma, La fatica dei concetti, cit., p. 4 e p. 6.  
7 Supra Cap. II. 
8 R. Luperini, La fine del postmoderno, cit., p.78. 
9 G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p.56. 
10 Cfr. Supra Cap. III, paragrafi 4 e 5. 
11 Cfr. F. Orlando, Conversazione con Francesco Orlando, a cura di A. Diazzi e F. Pianzola, cit. 
12 Ivi, p. 201. 
13 Ivi, p. 205.  
14 Ivi, p. 200. 
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in particolare per influsso dello strutturalismo, la teoria sembra aver prestato un’attenzione minore all’ambito 

dell’inventio narrativa, intesa come «attività di immagazzinamento, classificazione e reperimento degli 

argomenti del discorso».15 A questo tipo di indagine si è dedicata la critica tematica, intesa come «luogo di 

intersezione del testo con il referente extratestuale»;16 tuttavia questa ha conosciuto nel tempo fortuna 

alterna17 sia per i diversi modi in cui sono stati concepiti e analizzati i contenuti dei testi, sia per la difficoltà 

nel formulare indicazioni di lavoro e di metodo condivise.18 

Negli ultimi tre decenni il ritorno di interesse per la critica tematica19 – inauguratosi con i convegni parigini 

degli anni Ottanta – si è accompagnato ancora a esiti difformi: mentre in ambito italiano un’esemplificazione 

di metodo è stata fornita da studiosi come Orlando, Luperini, Ceserani, Zatti20 che hanno individuato 

l’importanza degli aspetti formali e la natura spiccatamente ermeneutica della tematizzazione, nell’area dei 

Cultural Studies si è rinnovato il pericolo di una «regressione contenutistica».21 Di qui la necessità, sempre più 

sentita, di individuare dei metodi comuni nei quali le costanti tematiche si saldino, in un regime di «solidarietà 

necessaria»,22 con quelle stilistiche: 

 

Se non vogliamo ridurla a mero contenutismo, dobbiamo affrontare la sfida mediante un’istanza di 
metodo che riesca ad applicarsi con altrettanta coerenza e rigore a quelle che forse un giorno 
riusciremo a classificare come ‘figure dell’inventio’ (una inventio da intendersi nella sua accezione più 
specificamente semantica). È anche in questo senso che si riconosce da più parti una valenza cognitiva 
al tema: la letteratura conosce la realtà e la rappresenta figuralmente attraverso processi di 
formalizzazione che si legano strettamente ai contenuti tematici.23 

                                                 
15 D. Giglioli, Archetipo e sopravvivenza in «Allegoria», XX, 2008, n. 58, p.51. 
16 S. Brugnolo-D. Colussi-S. Zatti-E. Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2016, p. 
262. Cfr. anche F. Orlando, Conversazione con Francesco Orlando, a cura di A. Diazzi e F. Pianzola, cit., p. 207: «inventare 
la propria materia significa sceglierla dal mondo, prelevare qualcosa e chiuderlo in quelle famose quattro sbarre, inizio 
e fine dell’opera. […] Questi due concetti, la coppia oppositiva «mimesi» e «convenzione», tutti e due onnipresenti, e 
l’idea che esistano anche figure dell’invenzione, sono quasi la stessa idea vista da due lati differenti.» 
17 Basti qui ricordare le celebri stroncature alla critica tematica di Benedetto Croce e di Leo Spitzer. 
18 «Da sempre la critica tematica ha trovato difficoltà nel definire il proprio oggetto di indagine. Se il concetto di tema 
è intuitivo, la definizione è complessa, per cui si avverte fin da subito il lettore del carattere insieme aperto e 
problematico delle considerazioni che seguono. Queste difficoltà pertengono essenzialmente alla questione dei rapporti 
che quelle costanti di senso che chiamiamo appunto temi contraggono con le varianti d’ogni specie che convivono in 
ciascun contesto; ma soprattutto alla complessa relazione che esse intrattengono coi referenti della realtà extraletteraria, 
con cui il rapporto è per definizione disomogeneo.» S. Brugnolo-D. Colussi-S. Zatti-E. Zinato, La scrittura e il mondo. 
Teorie letterarie del Novecento, cit., p. 262. 
19 Cfr. W. Sollors, The return of thematic criticism, London, Harvard University Press, 1993. 
20 Cfr. S. Zatti, Il Furioso tra epos e romanzo, Lucca, Pacini Fazzi, 1990; R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: 
l’irruzione del treno nella letteratura moderna, Genova, Marietti, 1993; F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: 
rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993; R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni 
moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
21 S. Zatti, Sulla critica tematica: appunti, riflessioni, esempi in «Allegoria», XVIII, 2006, n. 52-53, p. 7. 
22 Ivi, p. 6. 
23 S. Brugnolo-D. Colussi-S. Zatti-E. Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, cit. p. 279. Cfr. anche R. 
Ceserani, Il punto sulla critica tematica, in «Allegoria», XX, 2008, n.58, p. 30. 
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Gli studiosi che si sono mossi in questa direzione hanno perciò considerato il tema come un «principio 

concreto di organizzazione di un testo fondato sul suo carattere iterativo»:24 le varianti fenomeniche e i motivi 

in cui il tema si dipana all’interno di un’opera comportano, da parte dell’interprete, un’attività di astrazione 

concettuale. Va da sé che, in una simile prospettiva, il tema non viene considerato solo come un elemento 

immanente al testo e dato una volta per tutte, ma piuttosto come il prodotto del lavoro del critico, della sua 

negoziazione tra argomento e senso del testo:  

 

Assumiamo di chiamare Tema questo spazio, questa figura, questo territorio intermedio dove di 
continuo vengono rinegoziati i rapporti tra argomento e senso. Tema è qualcosa di mobile, mutevole, 
è la posta in gioco, in quanto rapporto e non “dato”, di una negoziazione continua. O anche, se si 
preferisce, è il risultato delle operazioni che compiamo, da autori e lettori, per connettere insieme 
l’argomento e il senso […]: attività, insieme, interpretativa e retorica.25 

 

È evidente come una serie di indici semiologici e di isotopie26 contribuiscano a orientare la tematizzazione 

del lettore, operazione, quest’ultima, che nasce da un’«esigenza costitutiva dell’istanza di lettura».27 Infatti, il 

lector in fabula ricerca la coerenza rispetto al tema che quasi giocoforza proietta sul testo a partire da una serie 

di dati che ne rendono possibile una lettura sostanzialmente uniforme. Eppure l’individuazione di questi 

elementi testuali non è di per sé sufficiente a tematizzare:  

 

Tematizzare significa far uscire dai ranghi un elemento dell’opera […] per servirsene come reagente, 
per farlo diventare un centro irradiatore (o meglio ancora catalizzatore) di significati.28 

 

Dunque, se è dall’intersezione tra elementi testuali dati e investimento interpretativo del lettore che si può 

costruire una rete di ‘reagenti’ tematici, nel proseguo del capitolo si mirerà a individuare alcune costanti attive 

nell’immaginario letterario dell’epoca in cui viviamo. 

 

2. Rappresentazione della realtà e costanti tematiche nella narrativa dell’estremo 

contemporaneo 

Tanto l’Introduzione all’antologia La terra della prosa quanto Ipermodernità danno l’impressione complessiva che 

i loro autori siano piuttosto «allergici ai romanzi».29 Dopo essersi confrontati da posizioni diverse nella 

polemica relativa al cosiddetto ‘ritorno alla realtà’, Cortellessa e Donnarumma, nei rispettivi saggi sulla 

                                                 
24 S. Zatti, Sulla critica tematica: appunti, riflessioni, esempi, cit. p. 10. 
25 D. Giglioli, Tema, Milano, La Nuova Italia, 2001, pp. 20-21. 
26 Cfr. Ivi, pp. 101 e ss. 
27 Ivi, p.108. 
28 Ivi, p. 109. 
29 Cfr. F. Longo, Allergici ai romanzi, cit. 
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narrativa più recente, sembrano prediligere libri «inclassificabili», dotati di una «proliferante discontinuità 

strutturale»30 e paiono concordare sul fatto che «il riaffermarsi del romanzo non copre […] tutto lo spazio 

del narrabile; al contrario, alcune tra le forme nuove più interessanti si pongono fuori dal suo dominio».31 

Due dei maggiori interpreti della contemporaneità narrativa sembrano, dunque, mettere provvisoriamente in 

discussione la fiducia nelle potenzialità gnoseologiche del romanzo, nella sua capacità di «svelarci mondi e 

sovvertire certezze»:32 il primo, infatti, predilige testi che divergono dalla «monocultura del romanzo 

propagandata […] dall’industria editoriale»,33 mentre il secondo mostra una preferenza per scrittori che fanno 

leva sulla «partecipazione alla vita pubblica».34 Tuttavia uno sguardo attento alle opere di finzione apparse 

nell’ultimo ventennio potrebbe attenuare il diffuso scetticismo nei riguardi delle potenzialità insite nella 

narrativa di invenzione del nostro paese: pur riconoscendo che non ha fornito negli ultimi vent’anni il 

cosiddetto «Grande Romanzo Italiano»,35 questa offre, in effetti, prove persuasive quanto a qualità letterarie, 

elementi cognitivi,36 esperienze emozionali.37 

Pare infatti possibile individuare un nucleo di narrazioni romanzesche in cui alcune tematiche ad ampio 

spettro antropologico, ma al contempo fortemente radicate nella condizione presente, non solo istituiscono 

rimandi da un testo all’altro, ma sembrano andare controcorrente rispetto al senso comune provocando una 

frizione conoscitiva. Se ne enucleano, di seguito, i più rappresentativi:  

- la forza percettiva della corporeità e la raffigurazione del corpo-feticcio, pur nel differente approccio al 

mondo dei realia, si impongono con la loro concretezza sensoriale in un’epoca in cui paiono prevalere 

mediazioni solo virtuali; 

- la rielaborazione della violenza storica si affaccia prepotentemente in un tempo che, al contrario, sembra 

dominato dall'incapacità di esperire il trauma e dallo «stato di minorità» del singolo;38  

- la rappresentazione di uno spazio antropico mutato, iperprogettato o degradato, si accampa nelle scritture 

mettendo a nudo lo sfrangiamento del vivere comunitario e il sostanziale isolamento dell’individuo 

                                                 
30 Ibidem. 
31 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 150. 
32 F. Longo, Allergici ai romanzi cit.  
33 A. Cortellessa, Introduzione in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), cit., p.37. Del resto già a 
p. 35 aveva anticipato: «Optare per la narratività, d’altra parte, non significa certo cedere le armi a quello che Franco 
Cordelli, già alla fine degli anni Novanta, chiamava “feticcio del romanzo”». 
34 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 108. 
35 «L’espressione veniva dagli Stati Uniti, dove si parla comunemente di Great American Novel per gli affreschi che in 
diverse centinaia di pagine ripercorrono alcuni decenni della storia recente, raccontando attraverso una vicenda 
esemplare il “come si è diventati ciò che si è” di un intero popolo» in G. Pedullà, Il grande romanzo neordarwininano in «La 
domenica de Il Sole 24 Ore», 12 febbraio 2014. Ma si veda, più diffusamente A. Casadei, Il grande romanzo italiano non 
esiste? in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit., pp. 3-43. 
36 Cfr. Imparare dalla lettura, a cura di S. Giusti e F. Batini, Torino, Loescher, 2013. 
37 Cfr. M. C. Levorato, Le emozioni della lettura, Bologna, Il Mulino, 2000. 
38 Cfr. D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit.; Id., Stato di minorità, Roma-Bari, 
Laterza, 2015. 
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contemporaneo in una sorta di «Anticittà»;39 

- la rappresentazione dell’infanzia, spesso violata, permane come veicolo di straniamento per i narratori che, 

in una sorta di «regressione potenziale»,40 narrano l’alterità, le trasformazioni e le contraddizioni di un’età 

che, secondo gli esperti, sarebbe scomparsa.41 

Insomma, la letteratura contemporanea di finzione risemantizza con modalità rappresentative e espressive 

ipermoderne - che prevedono cioè distanziamento critico, conflittualità, opposizione - gli aspetti salienti 

dell’immaginario contemporaneo e, pur condividendoli con i territori del non fiction novel, approda a esiti 

profondamente differenti, specificamente legati alle convenzioni del patto finzionale. 

 

2.1 La rappresentazione dello spazio mutato 

La rappresentazione dello spazio costituisce un nucleo tematico assai diffuso nelle narrazioni dell’estremo 

contemporaneo, tanto da far parlare di un vero e proprio spatial turn.42 Va anzi precisato come l’interesse 

specifico per la rappresentazione letteraria dello spazio sia divenuto punto di convergenza di pratiche 

multidisciplinari e intermediali che, proprio a partire dalla pagina narrata, sembra cercare provvisorie risposte 

alla «condizione di afasia che paralizza gli urbanisti o gli architetti»:43 la realtà territoriale italiana negli ultimi 

decenni si presenta infatti come un’entità instabile e “liquida”, non più definibile con gli strumenti urbanistici 

tradizionali. Gli esperti, in difficoltà rispetto all’evoluzione dei fenomeni urbani, periurbani e rurali, dopo aver 

accettato la prospettiva che i luoghi della contemporaneità siano definibili essenzialmente per sottrazione,44 

affidano al racconto un «modo di ricercare una diversa relazione con lo spazio, […] alla ricerca di un 

                                                 
39 Cfr. S. Boeri, L’anticittà, Roma-Bari, Laterza, 2011. 
40 Cfr. E. Ponzo, Nei panni del bambino, Firenze, La Nuova Italia, 1983. 
41 Cfr. N. Postman, La scomparsa dell’infanzia, Roma, Armando, 1984. 
42 Cfr. Letteratura e spazio in «Moderna», IX, 2007, n.1; G. Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni 
contemporanee, Roma, Carocci, 2008; Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, a cura di F. Sorrentino, 
Roma, Armando, 2010; G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia, Napoli, Liguori, 2010; 
Uno sguardo sulla città. Gli scrittori contemporanei e i loro luoghi, a cura di F. La Porta, Roma, Donzelli, 2010; M. Mininni, 
Approssimazioni alla città. Urbano, rurale, ecologia, Roma, Donzelli, 2013; La rappresentazione dello spazio nella letteratura e nel 
cinema dell’Italia contemporanea, a cura di P. Chirumbolo e L.Pocci, Lewiston, Edwin Mellen Press, 2013; F. Marocco-M. 
Mininni, Nuovi strumenti (fenomenologici) per la rigenerazione urbana: l’apporto del racconto e del romanzo nel progetto dello spazio 
periurbano in «Planum. The Journal of Urbanism», n.27, vol.2/2013, pp 180-186 (consultabile al link 
https://issuu.com/planumnet/docs/atti_xvi_conferenza_siu_by_planum_n_7aa5cfb636d6dc/180 - data ultima 
consultazione 4 agosto 2016); La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, 
a cura di D. Papotti e F. Tomasi, Bruxelles, P.I.E. Lang, 2014; Con gli occhi aperti. Venti autori per venti luoghi, a cura di A. 
Cortellessa, Roma, Exòrma, 2016. 
43 F. Tomasi, Spazio (urbano) e narrativa: qualche considerazione in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio 
urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., p. 14. Cfr. anche B. Secchi, Tra letteratura e 
urbanistica, Giavedoni Editore, Pordenone, 2010; S. Boeri, L’anticittà, Roma-Bari, Laterza, 2011 e F. Marocco-M. 
Mininni, Nuovi strumenti (fenomenologici) per la rigenerazione urbana: l’apporto del racconto e del romanzo nel progetto dello spazio 
periurbano in «Planum. The Journal of Urbanism», cit. 
44 Cfr. M Augè, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 2009. 
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coinvolgimento di carattere empatico».45 

Da parte sua la geocritica risponde a queste sollecitazioni considerando quello tra spazio e tempo non più 

come un rapporto gerarchico, ma piuttosto come «un campo di tensioni reciproche»:46 mentre in passato, 

infatti, l’analisi narratologica aveva dato una netta preminenza alla dimensione temporale del racconto, le 

acquisizioni più recenti hanno permesso di rilevare che «nessuna narrazione, nemmeno quella più minimale, 

può dirsi priva di implicazioni spaziali».47 Dunque, se i luoghi sono definiti in base alla presenza dei soggetti 

e delle loro diverse modalità percettive e discorsive, allora la simbolizzazione dello spazio si realizza in virtù 

del particolare punto di vista e del tipo di focalizzazione che su di esso si posano. Basti pensare a come è 

mutato il modo di considerare lo spazio che circonda l’individuo nel passaggio alla modernità; mentre nella 

descrizione classica erano dominanti «un punto di osservazione dall’alto e un paesaggio ordinato»48 che 

determinavano un senso di immobilità e di dominio rispetto al luogo tratteggiato, nella modernità inizia «una 

nuova stagione dello sguardo»49 che, mentre rinuncia all’egemonia sullo spazio, si configura come transito, 

movimento, cambiamento: 

 

Se tutto accelera correndo verso la sua scomparsa […] ciò vuol dire che anche l’occhio che osserva 
lo spazio circostante comincia a mutare. Perché muta lo spazio; ma anche perché è diverso il modo 
di attraversarlo. […] In particolare è l’occhio che, rimasto statico per più di tre secoli, viene 
all’improvviso sollecitato dalle più diverse stimolazioni.50 

 

Le strategie discorsive di rappresentazione dello spazio andranno, allora, riconsiderate in un’ottica diversa;51 

in particolare, la descrizione, a lungo ritenuta semplicemente una tecnica digressiva, atta a creare un momento 

di sospensione nello svolgimento temporale della storia, va viceversa rivalutata come «un vero e proprio 

generatore del senso del racconto»,52 come un ‘evento visuale’ che possiede una carica narrativamente 

                                                 
45 F. Tomasi, Spazio (urbano) e narrativa: qualche considerazione in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio 
urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., p. 14. 
46 Ivi, p. 18. 
47 Ibidem.  
48 G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia, cit., p. 4; a p. 21 si legge: «Questa è dunque 
l’archeologia dello sguardo fisso. Da una parte la posizione dall’alto – una torre, una montagna – che domina sul 
territorio circostante animandolo di forze, di racconti, di valori morali; dall’altra il gesto di apertura […] che instaura il 
quadro e la sua regolarità geometrica dentro cui si dispone ordinato il paesaggio». 
49 Ivi, p. 37. Cfr. F. Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne ‘L’ubicazione del bene’ di Giorgio Falco in La geografia del 
racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., pp. 
103-104. 
50 G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia, cit., pp. 39-40. 
51 Cfr. G. Pellini, La descrizione, Roma-Bari, Laterza, 1998; P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, cit.; M. 
Bal, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, Toronto, Toronto University Press, 2009. 
52 F. Tomasi, Spazio (urbano) e narrativa: qualche considerazione in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio 
urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., p. 20. 
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propulsiva.53 Ciò determina, per l’appunto, la necessità di indagare lo spazio rappresentato in letteratura 

incrociando «punto di vista e strumenti ecfrastici»,54 tanto più che la costruzione finzionale di un mondo 

possibile passa, come si è visto, attraverso la fisionomia dell’«io sperimentale»55 attorno al quale l’autore 

costruisce non solo la storia nel suo dipanarsi cronologico, ma anche l’habitat in cui la vicenda si svolge. 

Del resto – a proposto delle scritture italiane più recenti - Cortellessa ha dedicato molta attenzione56 alla 

nozione foucaultiana di eterotopie, nonché a una tradizione esplorativa e spaziale della nostra letteratura 

contemporanea che va da Calvino, Zanzotto e Celati fino a nuove prose cartografiche, finzionali e non, degli 

anni Zero fra cui quelle assai difformi di Giorgio Falco e di Franco Arminio.57 Nell’Antologia si viene così a 

tracciare una linea interpretativa ricca di implicazioni ai fini del nostro discorso; in primo luogo la plurivoca 

‘italianità’ dei narratori selezionati sembra legata alla «pluralità geografica del nostro Paese», nella quale hanno 

un peso sia gli spazi urbani, prediletti da Calvino, sia quelli extraurbani, particolarmente cari a Zanzotto e a 

Celati:  

 

Non è un’ipotesi così peregrina che questa pluralità di modelli sia organicamente collegata alla pluralità 
geografica del nostro Paese: del resto ragione non ultima, in negativo, della sua secolare frammentazione 
politica ma anche, in positivo, della sua ricchissima stratificazione linguistica.58 

 

Dunque, per Cortellessa «’il ritorno dello spazio’ non è semplicemente una voga culturale. È invece un 

carattere profondo, in quanto costitutivamente interdisciplinare, dell’approccio cognitivo e teorico che 

caratterizza il nostro tempo. […] Leggere gli spazi, in altri termini, non è che un modo diverso di leggere i 

tempi».59  

Prescindendo dalla pluralità di generi letterari cui il critico offre diritto di cittadinanza - dal personal essay al 

frammento lirico, dal reportage narrativo al racconto - e concentrando l’attenzione sul genere romanzo, tra 

gli autori che attribuiscono un rilievo alla rappresentazione dello spazio spiccano Vitaliano Trevisan e 

Francesco Pecoraro, già considerati come esemplari rispettivamente per lo statuto del personaggio e per il 

trattamento del tempo, a conferma che focalizzazione, punto di vista e dimensione temporale concorrono 

                                                 
53 Cfr. M. Bal, Narratology. Iintroduction to the theory of narrative, cit., pp. 35-48; in particolare a p. 39 si legge: «The 
intensification of the focalizator’s perception, together with the narrative expansion of the moment, prepares the reader 
for a heightened sense of suspence, giving anticipatory importance to what will come».  
54 F. Tomasi, Spazio (urbano) e narrativa: qualche considerazione in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio 
urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., p. 20. 
55 Cfr. M. Kundera, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1988. 
56 A. Cortellessa, Introduzione a La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero, (1999-2014), cit., pp. 46-58. Cfr. Id., 
Introduzione a Con gli occhi aperti. Venti autori per venti luoghi, a cura di A. Cortellessa, Roma, Exòrma, 2016. 
57 A questo proposito ci si permette di rimandare alla sezione Poetiche dello spazio del saggio M. Marsilio-E. Zinato, 
Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero, cit. pp. 255 – 261. 
58 A. Cortellessa, Introduzione a La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero, (1999-2014), cit., p. 48. 
59 Ivi, pp. 49-50. 
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alla costruzione del cronotopo narrativo. 

Dunque gli spazi che costituiscono oggetto privilegiato di rappresentazione narrativa sono le città costellate 

di non luoghi e di periferie degradate, il periurbano – territorio ibrido e vitale, «debitore dei fenomeni che 

investono la città e la campagna»60 – e il Sud, rinarrato nella sua «realtà contemporanea febbricitante di 

repentini e radicali mutamenti sociali».61 

In particolare il periurbano, spazio per eccellenza di contatti e di flussi, punto di convergenza delle tensioni 

paesaggistiche e relazionali nella sfida odierna lanciata all’urbanistica, sembra attrarre su di sé lo sguardo dei 

narratori e, per la sua instabilità tra spazio costruito e spazio naturale, diviene figura della situazione 

esistenziale dell’uomo:62 

 

Il periurbano è uno spazio dall’enorme forza gravitazionale, spiegano i romanzi […] dentro la 
periurbanità si ha la sensazione che si percepiscano meglio che altrove gli esiti paradossali del 
moderno, le nuove forme d’individualismo. […] Al degrado dello spazio fisico, denunciato in questi 
romanzi, corrisponde sempre lo sgretolamento dell’utopia di un vivere urbano soddisfacente e 
comunitario.63  

 

È proprio questo campo di forze che la narrativa contemporanea ci restituisce, con «inedite mappature di 

quei fenomeni urbani che, pur sotto gli occhi di tutti, solo la letteratura riesce a cogliere».64 

In tale contesto Trevisan rappresenta, soprattutto ne I quindicimila passi (2002) e ne Il ponte. Un crollo (2007),65 

«luoghi fisici precisi, geograficamente riconoscibili» che «assumono il ruolo di manifestazione epifanica della 

schizofrenia interiore del protagonista e insieme della città postmoderna».66 L’io-narrante descrive, 

percorrendola a piedi, la convulsa cementificazione della periferia di Vicenza, fissandola nella livorosa 

                                                 
60 M. Mininni, Approssimazioni alla città. Urbano, rurale, ecologia, cit., p. 14. Il concetto di periurbano è mutuato dalle 
ricerche di questa studiosa, ecologa e urbanista; a pag. 6 del saggio citato si legge: «Il periurbano, nella sua ambiguità di 
città e territorio, è […] un territorio fisico ma soprattutto mentale, che ha ormai una sua storiografia e una dimensione 
spaziale e sociale […]. Il periurbano non è un paesaggio inedito ma, come tanti territori dell’età moderna, presenta 
“ordini spaziali inattesi”, nel senso che la sua spazialità non è necessariamente voluta e pensata dagli attori che, in 
diversa maniera, hanno contribuito a produrlo.» 
61 D. Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro. Il Sud nella nuova narrativa italiana, Roma, Donzelli, 2009, p. VIII. 
62 «Una cospicua parte di umanità abita e lavora nel periurbano, lo attraversa e lo modifica incessantemente. Ma il 
periurbano rimane ancora uno spazio senza autore. […] Un territorio molto abitato e che si produce, si muove e si 
trasforma più di qualsiasi altra classe di land use nelle mappe di gran parte delle città del mondo in un processo che non 
tende ad arrestarsi ma che si sposta e si modifica continuamente» M. Mininni, Approssimazioni alla città, cit., p. 14 e p. 
16. 
63F. Marocco-M. Mininni, Nuovi strumenti (fenomenologici) per la rigenerazione urbana: l’apporto del racconto e del romanzo nel 
progetto dello spazio perturbano in «Planum. The Journal of Urbanism», n.27, vol.2/2013, cit., p. 184. 
64 Ivi, p.183. 
65 Cfr. V. Trevisan, Il ponte. Un crollo, Torino, Einaudi, 2007.  
66 M. Varotto, Geografie dell’abbandono nella periferia diffusa: ‘I quindicimila passi’ di Vitaliano Trevisan in La geografia del racconto. 
Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., p. 116. 
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immagine del Nord-est «pattumiera».67 Alla individualistica «privatopia postmoderna»68 si affianca, riguardata 

con sprezzante irritazione, la capillare opera con cui la Chiesa ha ridisegnato il volto del Monte Berico, 

occupando questo e il territorio circostante non solo architettonicamente ma anche ideologicamente.69 Su 

tutto domina uno spazio parcellizzato in «proprietà rigorosamente private, difese da alte mura […] 

perennemente chiuse»70 e attraversato da strade dove gli abitanti «si riversano con tutti i mezzi: auto, furgoni, 

camper, motociclette, biciclette o […] a piedi».71 

 Uno sguardo in movimento, dal basso verso l’alto, è anche quello che la protagonista de Strada provinciale Tre 

di Simona Vinci (2007), posa sulle cose, correndo lungo lo spazio della pianura emiliana e riattivando la 

dimensione ‘decrittante’, più che esornativa, del paesaggio; l’attenzione di Vinci per il territorio periurbano, 

e per la particolare funzione che in questo rivestono le arterie viarie, è sempre stata viva,72 corredata sia dalla 

sua esperienza di ‘walker’73 sia da un’interrogazione aperta sul rapporto tra natura e cultura, nello specifico 

tra primigenio habitat padano e voracità fagocitante dell’asfalto.74 Tuttavia nel romanzo in questione la strada, 

«questa concrezione di storie e movimenti su un nastro d’asfalto»,75 è «luogo dell’impermanenza»76 e, al 

contempo, proiezione della schizofrenia di Vera, similmente a quanto accade ai personaggi di Trevisan. La 

                                                 
67 V. Trevisan, I quindicimila passi, cit., pp. 81-82. 
68 M. Varotto, Geografie dell’abbandono nella periferia diffusa: ‘I quindicimila passi’ di Vitaliano Trevisan in La geografia del racconto. 
Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., p. 120 
69 Cfr. V. Trevisan, I quindicimila passi, cit., pp. 112-113. 
70 Ivi, p. 114. 
71 Ibidem. 
72 Fin dalla tesi di laurea, dal titolo Una scrittura del paesaggio, discussa presso l’Università degli studi di Bologna. Per un 
inquadramento generale del rapporto tra Vinci e rappresentazione dello spazio Cfr. M. Jansen, ‘Noi siamo i luoghi che 
abitiamo’: la lotta tra vita e cemento nella narrativa di Simona Vinci in La rappresentazione dello spazio nella letteratura e nel cinema 
dell’Italia contemporanea, a cura di P. Chirumbolo e L. Pocci, cit., pp. 106-131. 
73 «Si potrebbe citare a questo proposito l’esperienza dei cosiddetti Walkers […], una forma di reazione alla apparente 
inconoscibilità di alcuni spazi urbani […], il tentativo, messo in atto attraverso la pratica del camminare quale forma di 
esperienza» F. Tomasi, Spazio (urbano) e narrativa: qualche considerazione in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul 
paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti e F. Tomasi, cit., p. 15. 
74 «La strada è un punto di attrazione ricorrente, che la mette in cammino verso mete lontane, permettendole di 
soffermarsi sulle tappe che richiedono una particolare attenzione critica, una visione da vicino della lotta tra vita e 
modernizzazione, sia nelle tracce e le crepe osservate e fotografate, sia negli incontri casuali fatti per strada con gente 
di strada» Ivi, p. 108. In questo senso si rimanda anche al noir a episodi S. Vinci, Rovina, Milano, Edizioni Ambiente, 
2007 il cui retro di copertina recita «Via Emilia, tratto Parma-Reggio. Si comincia magari guardando fuori dal 
finestrino…nuove costruzioni, lavori in corso […]. Poi quella strada diventa un’ossessione. Da spiare, da fotografare, 
da percorrere a piedi per capire».  
75 S. Vinci, Strada Provinciale Tre, Torino, Einaudi, 2007, p 53. Si veda quanto scrive Walter Geerts: «Le lecteur se trouve 
à nouveau dans le territoire bien commu de la bassa et de ses routes longues et rectilignes. Ce n’est qu’après lecture, et 
non sans effort déductif, que l’hypothèse se forme selon la quelle le récit parle en rèalitè d’une femme atteinte, non 
seulement de dépression, mais de schizophrènie. Strada provinciale Tre est vraisemblablement le récit d’une pathologie 
grave». W. Geerts, Une herménetique de la survie. Simona Vinci, la fable et le sens du monde in Le Découvrement infini. Dynamiques 
di dévoilement dans la modernité littéraire, a cura di D. Ferraris – J. Ch. Vegliante, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2012, 
pp. 61 -73. 
76 Cfr. M. F. Minervino, Statale 18, Roma, Fandango, 2010; Id., Chi vive in Calabria / Chi ha scarsa memoria. Viaggio a Sud, 
Doppiozero libri, 2013.  
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protagonista, infatti, nella ricerca di senso esistenziale che la spinge a fuggire lungo la provinciale Tre, 

percepisce il mondo che la circonda come distopico, immerso in «uno scenario di profondo squallore»:77 se 

gli spazi rurali sono ossessivamente costellati di rifiuti,78 i paesi che Vera incrocia hanno l’aspetto delle ghost 

cities.79  

Nelle rappresentazioni dello spazio, la capitale domina in più di un romanzo: Roma - «una balena bianca già 

avvistata da molti scrittori» -80 viene rappresentata, e di volta in volta riconfigurata, in opere come Il contagio 

(2008) di Siti, Il peso della grazia (2012) di Raimo, Pulp Roma di Pincio (2012), La vita in tempo di pace (2013) di 

Pecoraro, La scuola cattolica di Edoardo Albinati e Cleopatra va in prigione di Claudia Durastanti (2016).81 

Nel romanzo-mondo di Pecoraro il protagonista, Ivo Brandani, attribuisce a Roma una centralità esistenziale 

tale da rinominarla «Città di Dio» e da dedicarle l’omonimo capitolo: del resto la capacità di Pecoraro «di 

immergersi nella storia più traumatica del nostro paese» è strettamente legata alla sua «disponibilità a farsi 

attraversare dagli spazi sui quali quella storia è andata in scena».82 Tuttavia la ‘città ideale’ di Ivo coincide 

solamente con il quartiere Prati della sua infanzia: fuori dell’ordine che lì ha interiorizzato da bambino, esiste 

solo il caos di cui il capitolo Monsone, dove si ritrae una Roma contemporanea quasi ‘barbara’, è emblema. La 

vendita della casa di famiglia, dopo la morte dei genitori, significa quindi per l’uomo la definitiva ‘cacciata da 

un Eden’ dove ha fatto suoi la «certezza della forma, della misura, della conformità».83 

Anche Christian Raimo sceglie lo spazio della capitale come sfondo del suo primo romanzo, Il peso della grazia: 

la «Roma abulica e compromessa»84 che l’io-narrante descrive viene per lo più vista dall’automobile in transito 

                                                 
77 M. Dardano, Stili provvisori. La lingua nella narrativa italiana d’oggi, cit., p. 91. Lo studioso istituisce un parallelismo tra il 
romanzo di Vinci e quello di Corman McCarthy The road (2006) soprattutto perché, afferma, «il senso di estraneità e di 
ripulsa è lo stesso». 
78 Cfr. in particolare S. Vinci, Strada Provinciale Tre, cit. p. 6 e, ancor più il suo blog alla sezione Territorio dove è leggibile 
Il taccuino di Strada Provinciale Tre, ricco di enumerazioni relative ai rifiuti, agli scarti e ai molteplici segni di degrado 
presenti lungo l’arteria viaria https://intuttisensi.wordpress.com/category/territorio/ (Data ultima consultazione 16 
agosto 2016).  
79 Cfr. S. Vinci, Strada Provinciale Tre, cit., pp. 40-41. 
80 F. Longo, Ombre di sangue su Roma nord in «pagina99», 26 marzo 2016, p. 39. Recensendo La scuola cattolica di Edoardo 
Albinati, Longo dichiara: «I confini di Roma nord sono quelli già tracciati da tanti scrittori: gli ombreggiati Parioli di 
Giorgio Montefoschi […], i benestanti Parioli di Francesco Pacifico […], l’Olgiata elitaria di Alessandro Piperno […] 
La scuola cattolica sovrappone definitivamente la topografia alla psicologia. Qui Roma nord non è solo un luogo dello 
spirito, ma una zona dell’inconscio; è l’area del cervello dove risiedono onestà e ipocrisia, eleganza e frustrazione, 
decoro e spacconeria». 
81 E. Albinati, La scuola cattolica, Milano, Rizzoli, 2016; C. Durastanti, Cleopatra va in prigione, Roma, minimumfax, 2016; 
C. Raimo, Il peso della grazia, Torino, Einaudi, 2012; W. Siti, Il contagio, Milano, Mondadori, 2013; T. Pincio, Pulp Roma, 
Milano, Il Saggiatore, 2012. 
82 A. Cortellessa, Introduzione in Con gli occhi aperti. Venti autori per venti luoghi, a cura di A. Cortellessa, cit. p. 32. 
83 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 400. Cfr. anche pp. 396-397. 
84 G. Fofi, Narratori di fede in «Internazionale», 12 ottobre 2012, ora in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero, 
(1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 246. 
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lungo tangenziali e strade secondarie «deserte e bitorzolute»,85 dove «il traffico melmoso»86 e le periferie dalle 

«serrande sfondate»87 fanno da controaltare alla «difficoltà di trovarsi»88 di Peppe del Moro, inconcludente 

ricercatore di fisica alla ricerca di risposte alla sua inquietudine esistenziale.  

Sulle borgate romane,89 mutate rispetto a quelle pasoliniane, si sofferma lo sguardo di Siti, nella parte de Il 

contagio più simile a un’inchiesta sociologica, titolata Urbanistica.90 Con la propensione al saggismo che è una 

delle cifre peculiari del suo narrare, Siti ricostruisce la parabola involutiva delle borgate attuali, dominate da 

un processo inverso a quello narrato da Pasolini: «il mondo sta diventando un’immensa borgata»,91 conclude 

infatti il Professore nell’explicit del romanzo. Il suo «realismo d’emergenza»92 è in gran parte costruito sui 

dettagli degli spazi e sui tic degli abitanti: voci, inflessioni, discorsi, personaggi tipizzati che «non esistono, 

eppure sono realissimi».93  

Tra le opere più recenti il romanzo breve Cleopatra va in prigione di Claudia Durastanti dà spazio alla 

rappresentazione della periferia romana, dedicando ampie descrizioni alla zona che si stende tra Pietralata e 

il Grande Raccordo Anulare, con una lingua asciutta, un «procedimento balzachiano, tipicamente realistico»94 

e con uno sguardo che proviene più da modelli statunitensi che italiani. La giovane protagonista, la cui voce 

narrante si alterna a quella di un narratore esterno, si ritrova a «passeggiare in un quartiere silenzioso e 

inservibile», attanagliata da una «quotidianità vomitata dal buio»;95 sporgendosi dalla finestra del suo 

appartamento in affitto vede la rinnovata stazione Tiburtina come «un’astronave disertata dall’equipaggio: 

nonostante le pareti color ruggine, è più nuova ed estranea ogni giorno».96 È una città poco nota quella che 

qui si tratteggia e che, più che sfondo, diventa personaggio ritratto in tutte le sue irrimediabili contraddizioni. 

Tra le spazialità che più di frequente vengono rappresentate nelle narrazioni recenti occupa una porzione 

                                                 
85 C. Raimo, Il peso della grazia, cit., p. 177. 
86 Ivi, p. 179. 
87 Ivi, p. 139. 
88 G. Fofi, Narratori di fede, cit.  
89 A. Berardinelli, Romanzo di borgata in «Il Foglio», 3 luglio 2008 http://www.ilfoglio.it/articoli/2008/07/03/romanzo-
di-borgata___1-v-116612-rubriche_c409.htm (Data ultima consultazione 4 agosto 2016). 
90 W. Siti, Il contagio, cit., pp.161-176. 
91 Ivi, p. 332. 
92 Cfr. Un realismo d’emergenza. Conversazione con Walter Siti, a cura di G. Simonetti, cit.  
93 S. Marzullo, Il Contagio di Walter Siti. Una guida all’uso in «minima&moralia»,  
 http://www.minimaetmoralia.it/wp/il-contagio-di-walter-siti-una-guida-alluso/ (Data ultima consultazione 4 agosto 
2016). 
94 M. Tortora, Tra recuperi modernisti e rilanci realistici: Cleopatra va in prigione di Claudia Durastanti in «laletteraturaenoi», 1 
ottobre 2016 
 http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/564-tra-recuperi-modernisti-e-rilanci-realistici-
cleopatra-va-in-prigione-di-claudia-durastanti.html (Data ultima consultazione 22 ottobre 2016). 
95 C. Durastanti, Cleopatra va in prigione, cit., p. 73. 
96 Ivi, p. 93. 
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centrale il Sud, alla prese con «lo smantellamento dei tanti stereotipi».97 I narratori che «affrontano questi 

scenari senza cedere al folklore»,98 infatti, riescono a raffigurare «trasformazioni sociali più ampie, che sarebbe 

problematico rappresentare in modi astratti»:99 si pensi, per esemplificare, alla Puglia di Nicola Lagioia (Tre 

sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi) e Riportando tutto a casa),100 alla Campania di Valeria 

Parrella (Mosca più balena)101 e di Antonio Pascale (La manutenzione degli affetti e S’è fatta ora),102 alla Sicilia di 

Davide Enia (Così in terra),103 alla Sardegna di Marcello Fois (Ferro recente, Meglio morti e Dura madre).104 

Dunque, due sembrano essere le polarità dalle quali sono attratti i narratori: la città e il territorio indistinto e 

‘delirante’105 intorno a questa. Il periurbano, che sembra costituire il campo di tensione tra urbanità e ruralità, 

è ben raffigurato a tutte le latitudini, 106 dall’hinterland milanese dei racconti de L’ubicazione del bene di Giorgio 

Falco107 alle zone liminari della Taranto ritratta in Cuore di cuoio (2004) di Cosimo Argentina.108 Rispetto a 

queste zone ‘ibride’, lo spazio urbano della capitale, in bilico tra Ordine e Caos, tra progettazione e 

abusivismo, è figura delle dinamiche che animano le grandi città della penisola da nord a sud. Nell’uno e 

nell’altro caso si tratta di spazi che hanno subìto una mutazione non del tutto dicibile con gli strumenti degli 

esperti: mentre, infatti, si tratta di spazialità localmente ben individuabili, esse sono anche in grado di alludere 

all’universale per via ‘allegorica’ e, dunque, di essere interpretate come campioni della più recente e convulsa 

forma territoriale italiana. 

 

                                                 
97 D. Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro. Il Sud nella nuova narrativa italiana, cit., p. VIII. Roma, Donzelli, 2009. Di 
parere opposto Simonetti che rileva la perdurante tendenza a rappresentare un meridione spesso fosco e sanguinario, 
fissato in stereotipi e immagini enfatiche: Cfr. G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., 
p. 77. 
98 G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p.77. 
99 Ibidem. 
100 N. Lagioia, Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi), Roma, minimum fax, 2001; Id., Riportando tutto 
a casa, Torino, Einaudi, 2011. 
101 V. Parrella, Mosca più balena, Roma, minimum fax, 2003. 
102 A. Pascale, La manutenzione degli affetti, Torino, Einaudi, 2003; ID, S’è fatta ora, Roma, minimum fax, 2006. 
103 D. Enia, Così in terra, Milano, Dalai editore, 2012. 
104 M. Fois, Ferro recente, Torino, Einaudi, 1999; Id., Dura madre, Torino, Einaudi, 2001; Id., Meglio morti, Torino, Einaudi, 
2006. La rappresentazione dello spazio fa da sfondo, in Fois, al genere poliziesco : per il suo ‘giallo problematico’ si 
rimanda a M. Amici, La narrativa a tema criminale: poliziesco e noir per una critica politica in Scritture di resistenza, a cura di C. 
Boscolo – S. Jossa, cit., pp.151-155. 
105 «La spazio periurbano è sempre esistito da quando esiste la città. La città ha sempre prodotto uno spazio intorno a 
sé, dove la comunità urbana si dava regole e giurisdizioni nate proprio dalla contrapposizione e alterità tra la città e la 
campagna. Lira era il limite di competenza dell’urbs, e delirio significava starne fuori» M. Mininni, Approssimazioni alla 
città. Urbano, rurale, ecologia, cit., p.13. 
106 Cfr. E. Zinato A.Grandelis-M. Marsilio, La dicibilità dei non-luoghi: ipotesi e prospettive di ricerca sulle rappresentazioni narrative 
dello spazio negli anni Zero (Lagioia, Falco, Sarchi) in Proposte per il nostro millennio. La letteratura italiana tra postmodernismo e 
globalizzazione, Atti del Convegno di Istanbul, 19-20 marzo 2015, disponibile al seguente link 
http://yayinlar.istanbul.edu.tr/PropostePerIlNostroMillenio.pdf (Data ultima consultazione - 17 gennaio 2017). 
107 G. Falco, L’ubicazione del bene, Torino, Einaudi, 2009. 
108 C. Argentina, Cuore di cuoio, Milano, Sironi, 2004. 
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2.2 La rappresentazione del corpo  

Sono molteplici le specole dalle quali il corpo viene osservato e tematizzato nella narrativa contemporanea: 

tra queste dominano la metamorfosi legata al tempo, la malattia, la disabilità, la sessualità, la performatività. 

Comune sembra essere la tendenza a mettere in campo un «personaggio-corpo che gioca tutto se stesso nella 

visceralità»109 piuttosto che nei tormenti della psiche, caratterizzanti invece il romanzo del XX secolo. 

In primo luogo, la rappresentazione del corpo e l’«immersione sensoria, empirica nella realtà»110 sembrano 

essere strettamente legate, tra la metà degli anni Novanta e i primi anni del nuovo millennio, a un «sempre 

più diffuso […] feticismo delle merci».111 La riduzione del reale nei testi a un illimitato catalogo di oggetti 

riflette la diffusa adesione al mondo dei consumi ma, al contempo, ne costituisce la critica che lo corrode 

dall’interno:  

 

L’uno e gli altri – il corpo e le merci – si caricano di nuove, più grandi responsabilità allusive: la carne 
rivestendosi di una placcatura lussuosa, levigata; gli oggetti conquistando implicazioni psicologiche e 
sociologiche.112  

 

Soprattutto nei cosiddetti ‘Cannibali’ ciò si è tradotto nel gusto di nominare le cose con il loro marchio, 

spesso anche con «violenza comico-grottesca».113 Il logo è diventato «figura centrale di una formula narrativa 

antilirica, […] sintetica e insieme distanziante»114 che trova nelle pagine di Superwoobinda (1998) di Aldo 

Nove115 mirabile esemplificazione: 

 

la ferocia mimetica di un mondo e di un’umanità travestite entro un immenso bazar ricorre nelle 
pagine degli scrittori più avvertiti nel sottile utilizzo di un registro comico demistificatorio, animato 
da una corrosiva intenzione morale che però fatica a ergersi quale orizzonte alternativo nel filone di 
una tradizione di letteratura “di impegno” che è stata essa stessa bruciata dalle grandi trasformazioni 
delle ideologie universalistiche e dalla misera consunzione della politica nel gran calderone dello 
spettacolo televisivo italiano.116  

                                                 
109 P. Di Paolo, Piccola storia del corpo, Roma, Perrone Editore, 2013, p. 93. 
110 D. Marchese, Descrizione e percezione. I sensi nella letteratura naturalista e verista, Milano, Le Monnier Università, 2011, p. 
XIII. 
111 G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p. 67. 
112 Ivi, p. 68. Inoltre a p. 67 si legge: «C’è sicuramente un nesso tra questa trionfante sensibilità percettiva, cresciuta 
nell’obsolescenza del romanzo psicologico, e un sempre più diffuso – e antropologicamente comprensibile – feticismo 
delle merci». 
113 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 72.  
114 G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p. 67. Sanguineti a suo tempo ha definito 
questa caratteristica espressiva come «dizionario cosale» in Cannibali e no, intervista a E. Sanguineti a cura di M. Berisso in 
«La Bestia», a cura di N. Balestrini e R. Barilli, n. 1 – Narrative invaders!, Costa & Nolan, Genova, 1997, p. 119. 
115 A. Nove, Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1998. 
116 F. Pezzarossa, C’era una volta il pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, Bologna, CLUEB, 1999, p. 38. Cfr. anche 
M. Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005, pp. 202-
206. Si legga, a titolo esemplificativo l’incipit del libro di Nove: «Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un 
bagnoschiuma assurdo, Pure&Vegetal. Mia madre diceva che quel bagnoschiuma idrata la pella ma io uso Vidal e 
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L’esperienza cannibale si esaurisce, perciò, ben presto nella sua stessa «nevrosi comunicativa»,117 mentre la 

rappresentazione del corpo-feticcio, accompagnato da motivi quali la nuova mitologia dei reality e dei talk 

show, il consumo di sostanze stupefacenti o dopanti, l’enfasi sulla performatività fisica118 risulta maggiormente 

in grado di restituire sulla pagina letteraria il sensorio contemporaneo: 

 

Nel sistema dei personaggi di molti romanzi italiani recenti si direbbe non possa esistere una identità 
psichica sganciata dall’enfasi del corpo; esattamente come non può esistere una rappresentazione del 
mondo, anche interiore, che faccia a meno della presenza delle merci.119 

 

Per quanto riguarda la rappresentazione del corpo-feticcio, tra le opere finzionali più significative vanno 

senz’altro segnalati i romanzi A perdifiato (2005) e A nome tuo (2011) di Mauro Covacich e la sua 

videoistallazione L’umiliazione delle stelle (2010),120 oltre alle opere di Walter Siti, in particolare i racconti La 

magnifica merce (2004) e i romanzi Scuola di nudo (1994) e Autopsia di un’ossessione (2010).121 

La storia di Dario Rensich, fulcro di A perdifiato, costituisce il primigenio nucleo di riflessione di Covacich sul 

rapporto tra arte e corporeità,122 tema che si irradia nella sua complessa produzione a cavallo tra romanzo e 

autofinzione:123 colpisce, nella sua narrativa, che il corpo dell’atleta appaia assottigliato e «mortificato 

dall’attività sportiva praticata come tortura»124 nonché dall’uso di integratori e anabolizzanti. Rensich, 

maratoneta divenuto allenatore di un gruppo di giovani mezzofondiste, impone la sua logica implacabile alle 

giovani che gli chiedono ragione di una dieta eccessiva: «bisogna che educhiate il vostro metabolismo a 

                                                 
voglio che in casa tutti usino Vidal. Perché ricordo che fin da piccolo la pubblicità del bagnoschiuma Vidal mi piaceva 
molto. Stavo a letto e guardavo correre quel cavallo. Quel cavallo era la libertà. Volevo che tutti fossero liberi. Volevo 
che tutti comprassero Vidal. Poi un giorno mio padre disse che all’Esselunga c’era il tre per due e avremmo dovuto 
approfittarne. Non credevo che includesse anche il bagnoschiuma. La mia famiglia non mi ha mai capito» in A. Nove, 
Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1996, p. 7. 
117 Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996 – 2006), cit., p. 108. 
118 Cfr. M. Fusillo, Feticci, Bologna, Il Mulino, 2012. 
119 G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p. 68. 
120 M. Covacich, A perdifiato, Torino, Einaudi, 2003; Id., A nome tuo, Torino Einaudi, 2011. 
121 W. Siti, Scuola di nudo, Torino, Einaudi, 1994; Id., La magnifica merce, Torino, Einaudi, 2004; Id., Autopsia di un’ossessione, 
Milano, Mondadori, 2010. 
122 Come ha dichiarato lo stesso Covacich in una video intervista rilasciata a M. Italia per la rivista «Arabeschi», 
«quell’uomo che corre sull’argine del fiume è la corrispondenza tra le vene del pianeta intossicate, il fiume intossicato 
ed il doping dell’atleta, il lavoro di sfruttamento del corpo come se fosse un attrezzo e quindi uno strumento di lavoro, 
che vale sia per l’acrobata che per il porno attore quel lavoro lì è anche il lavoro dell’artista» 
http://www.arabeschi.it/intervista-a-mauro-covacich/ (Data ultima consultazione 7 agosto 2016). Cfr. anche M. 
Covacich, L’arte contemporanea spiegata a tuo marito, Roma-Bari, Laterza, 2011.  
123 Cfr. R. Donnarumma, Esercizi di esproprio e di riappropriazione. ‘A nome tuo’ di Covacich cit; C. Savettieri, Le finzioni di 
Mauro Covacich, cit.; A. Cinquegrani, Le radici del reale: la Pentalogia di Mauro Covacich in L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix 
a 1Q84, cit. 
124 H. Serkowska, Il mondo in “disordine globale” nelle opere di Mauro Covacich in «Narrativa. La letteratura italiana al tempo 
della globalizzazione», a cura di S. Contarini-M. Marras-G. Pias-L. Quaquarelli n.35-36, 2013/14, p. 7. 
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fornirvi fin dai primi chilometri una miscela di zuccheri e grassi […] l’educazione al metabolismo prevede 

una dieta con meno amidi e zuccheri».125  

All’interno della pentalogia dello scrittore triestino, il corpo-figura dei «disturbi globali»126 del mondo attuale 

- trova la sua paradossale espressione nella videoistallazione L’umiliazione delle stelle (2010).127 Qui Covacich 

stesso è protagonista di una massacrante maratona su tapis roulant:128 il corpo, lucido e asciutto, perfettamente 

allenato, monitorato da elettrodi che registrano l’andamento delle funzioni vitali, viene in qualche misura 

‘espropriato di sé’ di fronte al pubblico: «Alla fine di questa corsa non sarò meno imperfetto, sarò solo più 

stanco e più magro»,129 osserva l’io-narrante. L’autore-atleta, che ha indagato a lungo il nesso «tra identità ed 

esibizione del corpo nella body art»,130 mette in gioco se stesso in una «macchinizzazione»131 performativa 

umiliante a causa dell’oggettiva impossibilità, sperimentata dopo ogni prestazione, di raggiungere il livello di 

aspettativa ideale. 

Assai diverso il modo con cui Siti rappresenta la sua specifica ossessione per il corpo: il «nudo divino» che 

abita le sue pagine autofinzionali e i suoi racconti si incarna nel mondo dei culturisti e degli escort e, nella 

fattispecie, nel personaggio di Marcello, mirabile compendio dei vizi odierni eppure «idiota-santo 

dostoevskiano».132 È lui il vertice del «Desiderio che dovrebbe condurre al raggiungimento dell’Oggetto 

sublime»,133 ossessivamente ambìto e trasfigurato in icona:134  

                                                 
125 M. Covacich, A perdifiato, cit., pp. 46-47. 
126 H. Serkowska, Il mondo in “disordine globale” nelle opere di Mauro Covacich, cit., p. 6. 
127 Cfr. http://www.einaudi.it/speciali/Mauro-Covacich-L-umiliazione-delle-stelle (Data ultima consultazione 9 
agosto 2016). 
128 «Comunque la vera tortura è stata allenarsi in palestra. […] Perché il tapis roulant ti risucchia immediatamente in 
un sistema macchinico. Una volta impostata la velocità, il passo non è più libero ma deve rispondere all’impulso del 
tappeto. Sulla strada rallentare è una decisione che puoi prendere da un passo all’altro, sul tappeto invece bisogna 
intervenire sulla macchina, chiederle di andare più piano pigiando sul pulsante apposito. Sembra una sciocchezza, ma 
è una differenza che ti annienta» M. Covacich, A nome tuo, cit., p. 109. 
129 Ivi, p. 19. Ma per avere un’idea più precisa di come Covacich intenda l’unità mente-corpo del maratoneta Cfr. M. 
Covacich, A perdifiato, cit., p. 218: «Non devo permettere che la testa resti sola. Devo riprenderla nel corpo, costringerla 
a girare nel sistema pensante della caviglia, dell’avampiede, del glicogeno, dell’umidità dell’aria, delle mucose nasali, 
delle ghiandole sudoripare, dell’asfalto, del sole, del cardio-frequenzimetro, dei canali semicircolari, del verde rigoglioso 
che dall’inizio dell’argine sta annegando le mie retine». 
130 R. Donnarumma, Esercizi di esproprio e di riappropriazione. ‘A nome tuo’ di Covacich , cit., p. 21. 
131 Ibidem. 
132 A. Cortellessa, Stazione di posta #1: Franco Cordelli, Walter Siti, Gabriele Frasca in 
http://premiogorky.com/it/books/navigator-new-books/andrea-cortelessa/39 (Data ultima consultazione 16 agosto 
2016). 
133 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 252. 
134 «Sono ossessioni, come informa il titolo, o documenti di un’ossessione, che si offrono all’autopsia, vale a dire 
all’esame diretto del lettore (oltre che allo smembramento: in proposizioni, offerte come tesi, articoli di fede, ma anche 
in posizioni, e in incisioni): il corpo del body-builder di borgata e marchettaro Angelo, oggetto d’amore e soprattutto di 
una feroce volontà di possesso, di virtuosistico esercizio sadico – ma di un sadismo sempre alluso, mai descritto -, di 
trasfigurazione estetizzante» L. Weber, Per metà amoroso e per metà assassino. Walter Siti e la tradizione dell’iconotesto in 
«Alfabeta2», 2011, n.7, p. 35. 
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È la struttura significante dell’“illustrazione” […] la vera spina dorsale e la ragion d’essere del libro. 
[…] Ora, se l’esercizio dell’ekphrasis (descrizione) è intimamente legato a quello dell’intepretazione, e 
non vi è mai descrizione che non sia aggiunta di significati, qui Siti si spinge sul limite estremo della 
pratica ecfrastica, e delle fotografie offre una lettura talmente raffinata da essere mistificante.135 

 

Gli iconotesti di Siti, fungono perciò da pendant alla videoistallazione di Covacich, a conferma del fatto che i 

nuclei tematici si saldano, in questi autori, a costanti formali legate ai codici visivi della contemporaneità.  

Il caso di Siti è emblematico nella narrativa più recente per rilevare come questa porti alle estreme 

conseguenze la rappresentazione del corpo-feticcio, del corpo reificato: «la strisciante equazione tra persone 

e oggetti» comporta spesso nelle pagine degli autori recenti la «sostituzione dell’erotismo con la pornografia», 

divenuta nella società odierna una forma di consumo «democratico e quotidiano».136 Significativi, a questo 

proposito, i testi di Isabella Santacroce, Fluo (1995) e Destroy (1996),137di Tiziano Scarpa, Occhi sulla graticola 

(1996) e Kamikaze d’Occidente (2003),138 di Diego De Silva, Voglio guardare (2002),139 di Antonio Moresco, Canti 

del caos (2001)140 e, per l’appunto, la produzione di Siti, che esplora tanto il mondo della prostituzione maschile 

quanto di quella femminile. Se in questi romanzi domina, nel complesso, una logica ipermoderna di esibizione 

e di eccesso che «procede […] verso l’immoralismo o l’amoralità»141 la ragione va ricercata nella lotta agonica 

che, in questo specifico caso, la letteratura cerca di istituire con i media:  

 

la maniera pornografica è coatta perché mentre si misura con la società mediatizzata proprio sul suo 
campo (cioè con la produzione di desideri come immagini-merce), sembra condannarsi a inseguirla 
in una corsa al rincaro.142 

 

Una prova narrativa che è stata sbrigativamente inclusa nel filone pornografico e che, invece, si configura 

come un’angosciante allegoria della società umana è quella di Luciano Funetta, Dalle rovine (2016). Il 

                                                 
135 Ibidem. 
136 G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p. 68. Cfr. anche G. Simonetti, Come e cosa 
desidera la narrativa italiana degli anni Zero, cit. Infine, Di Paolo, a proposito di una serie di narratrici dalla «rabbiosa voluttà 
sessuale», tra cui segnala Isabella Santacroce, scrive: «Ma di che corpo parlano queste giovani donne? E di che sesso? 
Si gettano a capofitto in amplessi a catena, con voracità avvicinano corpi maschili e femminili, a cui sembrano chiedere 
sì piacere fisico – ma soprattutto sguardi e carezze […]. E non è necessario scomodare i sociologi per avvertire come 
poi questa esibizione sfrontata della propria sessualità […] rappresenti una estrema, gridata affermazione del proprio 
essere qui, un richiamo, o addirittura un SOS» P. Di Paolo, Piccola storia del corpo, cit., pp. 82-83. Sul tema cfr. anche S. 
Dagradi, La liberazione della sessualità e la nuova narrativa italiana: una nota in «Allegoria», XIII, n. 38, Maggio-Agosto 2001, 
pp. 158-168. 
137 I. Santacroce, Fluo. Storie di giovani a Riccione, Milano, Feltrinelli, 1995; Id., Destroy, Milano, Feltrinelli, 1996. 
138 T. Scarpa, Occhi sulla graticola, Torino, Einaudi, 1996 e Id., Kamikaze d’Occidente , Milano, Rizzoli, 2003. 
139 D. De Silva, Voglio guardare, Torino, Einaudi, 2008. 
140 A. Moresco, Canti del caos, Milano, Mondadori, 2009. 
141 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dova va la narrativa contemporanea, cit., p.162. 
142 Ibidem. 
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protagonista Rivera, che ha scelto una vita solitaria circondato dalle teche dei suoi serpenti, conosce con 

questi un’esperienza erotica inedita che ritrae con la telecamera: il filmato amatoriale proietta di colpo l’uomo 

nel mondo della cinematografia porno e lo mette a contatto con il gotha dei suoi registi. Da questo momento 

in poi le scene pornografiche, peraltro rare e sobrie, abbandonano le pagine del libro per lasciare spazio a un 

visionario e inquietante plot, «critica spietata a quella società che mette in equivalenza il piacere e la 

somministrazione del Male».143 Emblema di questa pratica sono particolari film porno, gli snuff  movies, 

pellicole amatoriali che ritraggono la tortura e la morte della vittima e che, nel romanzo, coinvolgono 

personaggi dal passato politico compromesso. Se la corporeità resta, dunque, elemento rilevante nel testo di 

Funetta, essa, più che come feticcio, viene rappresentata piuttosto come radar atto a captare due dimensioni: 

la ‘sostanza’ di un mondo vischioso e opprimente per i personaggi e il progressivo decadimento psico-fisico 

di uno dei registi, chiave di volta della vicenda.144 

Nella narrativa d’invenzione dell’estremo contemporaneo trova ampio spazio un filone che tematizza un 

corpo ‘percepiente’, potente strumento di mediazione tra individuo e mondo. «Percezione e cognizione 

divengono processi integrati e sovrapposti»145 di cui la pagina letteraria si fa consapevole cassa di risonanza 

da quando è stata acquisita dalle scienze cognitive l’idea che la mente sia un’entità embodied.146 Emblematici di 

questa tendenza sono i romanzi che si pongono lungo la ‘linea del percepire’, «testi in cui la mimesis appare 

legata a un’idea della corporeità, messa in atto nella scrittura».147 Se si eccettuano i testi non finzionali, tra i 

quali spiccano senza dubbio quelli carnali e fisici di Arminio e quelli sensoriali ma parossistici di Saviano,148 

vanno segnalati, a titolo esemplificativo, almeno i racconti di Alessandra Sarchi e i romanzi di Simona Vinci, 

di Laura Pugno, di Vitaliano Trevisan149 e di Francesco Pecoraro.150  

                                                 
143 G. Verri, Luciano Funetta o del discorso occulto della pornografia in «La poesia e lo spirito», 10 aprile 2016 
https://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2016/04/10/luciano-funetta-o-del-discorso-occulto-della-pornografia/ 
(Data ultima consultazione 10 agosto 2016). 
144 Il corpo malato è motivo piuttosto diffuso nelle scritture dell’estremo contemporaneo, anche se in misura maggiore 
nell’ambito delle prose autobiografiche che di quelle finzionali. Tra le prime vanno segnalati almeno Geologia di un padre 
(2013) di Valerio Magrelli, dotato di un «arsenale metaforico» (Cortellessa) mutuato dalla lirica, Guarigione (2014) di 
Cristiano De Majo e L’invenzione della madre (2015) di Marco Peano. Tra i romanzi, invece, ricordiamo Tristano muore 
(2004) di Antonio Tabucchi e Il grande animale (2016) di Gabriele Di Fronzo. 
145 D. Marchese, Descrizione e percezione. I sensi nella letteratura naturalista e verista, cit., p. IX. 
146 Cfr. M. Bernini-M. Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive, cit., pp. 87-92; in particolare a p. 88-89 si legge: «La 
concezione che vorremmo delineare qui è quella dell’esperienza corporea come luogo di negoziazione e ‘conversione’ 
(Woelert, 2011) tra dato biologico e significati socioculturali. […] La nostra proposta è che biologia e concezioni 
socioculturali della corporeità convergano nell’esperienza vissuta del nostro corpo, interagendo e condizionandosi a 
vicenda». 
147 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 91. 
148 Sulla corporeità rappresentata in Saviano Cfr. M. Dardano, Stili provvisori. La lingua nella narrativa italiana d’oggi, cit., 
pp. 67-68. 
149 Si rimanda alle osservazioni proposte nel paragrafo relativo allo statuto del personaggio. 
150 Basti pensare che l’ipersensibilità percettiva di Brandani - «pantografo iperbolico della voce autoriale» come la 
definisce Cortellessa - informa di sè tutta la narrazione de La vita in tempo di pace. 
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Ancora una volta torna utile ribadire la natura funzionale, piuttosto che esornativa, della descrizione: il corpo 

che si muove nel mondo ne registra odori, colori, forme, suoni, consistenza, sapori con un sincretismo 

sensoriale frutto del punto di vista del personaggio percepiente.151 È pur vero che spesso un brano descrittivo 

attiva un’ottica monosensoriale, ma questo dipende «dalla precisa volontà dell’autore di veicolare attraverso 

il senso o i sensi oggetto d’indagine il significato di cui essi sono espressione. Di dare, cioè, una determinata 

visione del mondo».152 

Una voce urticata e urticante, perennemente irritata dai recettori dell’epidermide, è quella che Pecoraro mette 

in campo nel Prologo agli scritti di Questa e altre preistorie (2008), raccolta di testi a cavallo tra racconto e personal 

essay. L’attenzione riservata dal narratore nell’incipit della sua raccolta alla capacità percettiva della pelle, uno 

dei sensi considerato culturalmente meno nobile, assume nel caso specifico un forte grado di significazione: 

l’epidermide è, infatti, il punto di contatto tra io e mondo, «lo strumento con cui ingaggiamo un duello tosto, 

sin da appena nati, con l’universo».153 Questo a conferma del fatto che Pecoraro interpreta la vita come 

conflitto: «vivere è un rispondere continuo a questo inestinguibile tormento di avvertimenti che mi giungono 

dalla pelle».154  

Nel romanzo di matrice fantascientifica La caccia (2012), Laura Pugno narra la dolorosa telepatia che lega due 

fratelli la cui «esperienza del mondo passa esclusivamente per la sollecitazione delle facoltà percettive».155 

Oltre all’intenso coinvolgimento dei cinque sensi canonici, l’io-narrante Mattias mette in gioco anche la 

propriocezione156 e le sensazioni telepatiche.157 Ne La caccia Pugno sembra trovare una via di fuga alla distopia 

facendo del protagonista un fascio di percezioni: solo il corpo, indissolubilmente unito a una mente ricettiva 

e ipersensibile, sembra adattarsi a vivere in un mondo misterioso e incomprensibile alla ragione. L’explicit, che 

vede Mattias in fuga sul monte Gora, è tutto giocato sulla percezione visiva dei colori, dominante nel 

romanzo: «Chiudo gli occhi, li riapro, una, due, tre volte, finchè la vedo, in un bagliore di rosso, il rosso che 

domina il bianco. Ancora viva, la volpe».158 

                                                 
151 «Il corpo non è un oggetto fra gli altri nell’indifferenza delle cose, è il cardine, il perno che rende il mondo possibile 
attraverso l’educazione di un uomo, inconcepibile senza la carne che ne forma l’esistenza. Il corpo è implicato nel 
funzionamento di ogni senso. […] I sensi si correggono, si danno il cambio, si mescolano, rimandano a una memoria, 
a un’esperienza che prende l’uomo nella sua totalità per dare consistenza al mondo» D. Le Breton, Il sapore del mondo. 
Un’antropologia dei sensi, Milano, Cortina Editore, 2007, p. 38. 
152 D. Marchese, Descrizione e percezione. I sensi nella letteratura naturalista e verista, cit., p. XVII. 
153 F. Pecoraro, Questa e altre preistorie in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero, (1999-2014), a cura di A. 
Cortellessa, cit., p. 679 
154 Ibidem. 
155 L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, cit, pp. 32-33. 
156 «Quello che sto facendo è follia, ed è proprio in quel momento, con quel pensiero in mente, che metto piede in un 
crepaccio. La caviglia che si storce, tutto il corpo che si disequilibra e poi sprofonda. Cado, in un’oscurità 
improvvisamente completa, perché la torcia è persa.» L. Pugno, La caccia, cit., p. 83. 
157 «Sento la mia mente che allunga le dita nel buio, che tocca qualcosa, si ritrae, come sfiorata da una medusa» Ivi, p. 
64 
158 Ivi, p.131. 
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La capacità percettiva, soprattutto dei personaggi infantili, caratterizza anche il romanzo ‘a esordio rallentato’ 

Come prima della madri (2003) di Simona Vinci, ambientato durante la seconda guerra mondiale. Il protagonista 

Pietro elabora il suo percorso di formazione prima grazie ai sensi, poi con la ragione: tutto ciò che capta, 

osserva, recepisce è volto ad una costruzione di significato rispetto alla situazione familiare, che intuisce 

anomala e misteriosa e il cui perno è la madre. Efficaci sono, in questo senso, i momenti passati a scrutare, a 

sua insaputa, la donna sola nella camera da letto, dove trascorre lunghe giornate dedita all’alcol o abbandonata 

a un sonno, spesso artificiale.159 Anche i momenti di riemersione dalla notte160 o da stati limacciosi di 

incoscienza161 impongono ai giovani personaggi del romanzo, Pietro e Irina, uno sforzo percettivo con cui, 

tessera dopo tessera, ricompongono razionalmente la verità del dramma familiare di cui sono vittime. Il titolo 

stesso, mutuato da Il mondo salvato dai ragazzini di Morante, allude quindi alla capacità di capire il segreto 

originario della loro esistenza in modo creaturale, prima che le strutture razionali e i preconcetti morali 

mutuati dagli adulti inquinino la loro costruzione di senso.162 

Il circolo virtuoso tra corpo e ragione sembra subire una netta interruzione nei racconti in cui Alessandra 

Sarchi raffigura il tema della disabilità,163 in particolare in La nuotatrice164 e in Dentro ai suoi occhi.165 Per chi ha 

subìto una menomazione fisica che lo costringe alla semiparalisi, come nei personaggi narrati in queste 

pagine, la «regola definitiva del campo della sopravvivenza»166 consiste nel separare l’unità mente-corpo: «E 

io evacuo, esco, mi smaterializzo, decido definitivamente che non sono io quella che loro stanno lavando. 

[…] Mi rifugio nello spazio angusto dietro la mia fronte».167 È la mente, in questo caso, a entrare in 

cortocircuito con un corpo divenuto monco e insensibile, limitato nell’autonomia e impossibilitato a restituire 

                                                 
159 «Dalla porta socchiusa della stanza di sua madre, vede la sua mano piccola che si allunga verso la bottiglia del cognac 
e la porta alle labbra. Il sorso è lungo, e la piega della sua bocca seria quando riappoggia la bottiglia. Si nasconde dietro 
la porta e continua a guardare. […] Ha passato molti pomeriggi a guardare quel quadro. Sua madre riposava su un 
fianco, raggomitolata, i pugni stretti al petto, le gambe raccolte una contro l’altra. […] Passavano due o tre ore e lui 
restava lì immobile a guardare» S. Vinci, Come prima delle madri, cit., pp. 55-56 
160 «Un buio che non riconosce. Sporge la mano nell’aria che è densa al tatto, come gelatina di pollo» Ivi, p. 11. 
161 «Sei lontana. In un posto strano. Sei lì e non sei lì. Vedi le cose. Le persone […] parlano di te al passato, come se 
fossi già morta. E invece tu vedi e senti» Ivi, p.171.  
162 «In un’intervista Simona Vinci dichiara che l’attrae il fatto che i bambini guardano alla vita senza strutture 
precostituite. L’a-moralità nello sguardo infantile è qualcosa che va al di là del giudizio e può giungere ad “opporsi a 
quello che tutti ritengono giusto, [a] andare contro la direzione obbligata delle cose”» M. Jansen, Il mondo salvato dai 
ragazzini: un’ottica infantile sulla guerra e sulla violenza in “Come prima delle madri” di Simona Vinci in «Cahiers d’études 
italliennes», 2005, n. 3, p. 10. 
163 Cfr. le opere a sfondo autobiografico degli scrittori G. Pontiggia, Nati due volte, Milano, Mondadori, 2000; B. 
Garlaschelli, Sirena - Mezzo pesante in movimento, Faenza (RA), Mobydick, 2001; V. Parrella, Tempo di imparare, Torino, 
Einaudi, 2014. 
164 A. Sarchi, La nuotatrice in «Nuovi Argomenti», 2014, n. 65; il racconto è leggibile anche sul sito dell’autrice 
http://www.alessandrasarchi.it/racconti/la_nuotatrice/ (Data ultima consultazione 11 agosto 2016). 
165 A. Sarchi, Dentro ai suoi occhi in Segni sottili e clandestini, Reggio Emilia, Diabasis, 2008, pp. 7-21. 
166 Ivi, p. 16. 
167 Ibidem. Sul tema del “corpo offeso” in Sarchi cfr. A. Grandelis, Tra percezione e cultura visuale: la rappresentazione del corpo 
offeso in Alessandra Sarchi in Atti del Convegno MOD, Catania 22-24 giugno 2016, in corso di stampa. 
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la pienezza del ‘corpo vissuto’. 

Dunque, dopo la duratura oscillazione sociale e letteraria tra «avvilimento e estetizzazione, repressione e 

glorificazione»,168 la raffigurazione del corpo trova pieno diritto di cittadinanza nella narrativa d’invenzione 

del XXI secolo. Con i motivi caratterizzanti cui si è fatto cenno - le sue ‘stagioni’, la ricerca di senso rispetto 

al mondo, l’erotismo e il feticismo, la malattia e la minorazione – la sua rappresentazione rende dicibile sulla 

pagina letteraria la latente contraddizione che permane nella società attuale tra «corpo estetizzato» e 

mercificato da una parte e «involucro fragile»169 e dolente dall’altra. 

 

2.3 La rappresentazione dell’infanzia 

La rappresentazione dell’infanzia e della preadolescenza,170 tema ampiamente esplorato anche tra XIX e XX 

secolo,171 assume nelle scritture dell’estremo contemporaneo un rilievo notevole. Se nella letteratura italiana 

del Novecento la raffigurazione del mondo infantile ha conosciuto fondamentalmente due modalità 

narrative, definite rispettivamente «”sguardo dal basso”, straniante, del bambino sul modo adulto» e 

«”sguardo all’indietro” che il memorialista anziano rivolge al se stesso bambino»,172 nell’estremo 

contemporaneo la resa del tema si fa più frastagliata. 

Tre, in effetti, sembrano essere le prospettive prevalenti da cui l’infanzia viene osservata e raffigurata. In 

primo luogo i bambini assumono, in molte di queste narrazioni, il ruolo privilegiato di vittime di una violenza 

incarnata negli adulti. Una volta subìta la sopraffazione, i giovani protagonisti devono decidere se 

distanziarsene o se divenirne, a loro volta, complici. In secondo luogo sono frequenti i romanzi in cui un 

narratore adulto – per lo più trenta-quarantenne - ripercorre il suo passato: in queste narrazioni, oltre al 

riaffiorare sottotraccia del modello del Bildungroman, è attiva una sorta di «regressione potenziale» dell’io 

narrante a una fase della vita che è una «miscela di fragilità, amoralità ed energia».173 Infine si dà il caso di 

romanzi in cui un bambino entra, come elemento perturbante, in situazioni prima stabili, almeno in 

apparenza. In questi due tipi di narrazione, punto di vista bambino e adulto sembrano darsi il cambio nel 

narrare la reciproca alterità: mentre nello sguardo infantile permane un’innocenza, a tratti sfrontata, rispetto 

alla quale solo il passaggio all’età adulta farà cadere il velo di Maja, i grandi percepiscono la minaccia o il 

                                                 
168 P. Di Paolo, Piccola storia del corpo, cit., p. 15. 
169 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 213. 
170 Ci si occuperà in questa sede dell’adolescenza solo limitatamente a romanzi il cui valore letterario è ben riconosciuto 
dalla critica; ciò a causa dello sfruttamento che l’industria editoriale fa del tema: «Del genere di consumo vero e proprio 
il romanzo adolescenziale ha ormai le regole ferree, il pubblico affezionato, la facile smerciabilità. Anche in letteratura 
l’identità giovanile è innanzitutto un target pubblicitario particolarmente appetibile, tanto più omologato, quanto più 
orientato su contenuti ‘trasgressivi’» G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p. 74.  
171 Cfr. E. Zinato, “Sguardo dal basso” e “sguardo all’indietro”. Punti di vista sull’infanzia nel romanzo italiano del Novecento in 
«Richard&Piggle», 2016, n. 24/2, pp. 145-157. 
172 Ivi, p. 145. 
173 G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p. 74.  
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misterioso ‘esotismo’ incarnati in ‘intrusi’ giunti a scombinare equilibri che parevano consolidati. 

La rappresentazione di un’infanzia violenta è caratterizzata emblematicamente dal denominatore comune 

della fine dei giochi: i bambini coinvolti in fatti malavitosi, i ragazzini che sperimentano precocemente il 

sesso, i piccoli telespettatori plasmati dalla mercificazione televisiva sembrano sancire in letteratura la 

«scomparsa dell’infanzia» tipica della società contemporanea.174  

In tale contesto Io non ho paura (2001) di Niccolò Ammaniti, Certi bambini (2001) di Diego De Silva e Senza 

coda (2005) di Marco Missiroli narrano vicende ambientate in un Sud tratteggiato come «laboratorio 

d’avanguardia dell’illegalità, del degrado, del male».175 I piccoli protagonisti sperimentano la prepotenza di 

adulti, spesso appartenenti al clan familiare: se in Ammaniti e in Missiroli la «lingua concreta e magica al 

tempo stesso»176 riesce a far percepire la paura che attraversa i bambini nei confronti di un mondo adulto 

tanto più ostile e incomprensibile perché implicato affettivamente con loro, la vicenda del protagonista di 

Certi bambini è più complessa e, a tratti, contraddittoria. I poli della vita di Rosario sono costituiti, da una 

parte dalla malavita, che lo attrae con la promessa di poter diventare ‘uno che conta’, e dall’altra dai volontari 

che ruotano intorno al centro di recupero gestito da don Santino. Il romanzo presenta, in questo modo, una 

natura «implicitamente etica»: l’autore sposta «il punto di vista della sua narrazione, in modo da farci cogliere 

cosa sta dietro e dentro la violenza che domina la vita di Rosario»,177 baby-killer al soldo della camorra in una 

Napoli «universalizzata».178 Il romanzo non esibisce un finale chiuso o consolatorio, come se De Silva 

delegasse ai lettori «l’impegno a ripensare tutta la vicenda di Rosario, a prolungarla dentro il loro mondo».179  

                                                 
174 Cfr. N. Postman, La scomparsa dell’infanzia. Ecologia delle età della vita, Roma, Armando Editore, 1984 e M. Aime - G. 
Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, Torino, Einaudi, 2014. 
175 G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p. 75. Cfr. N. Ammaniti, Io non ho paura, 
Torino, Einaudi, 2011; M. Missiroli, Senza coda, Roma Fanucci, 2005; D. De Silva, Certi bambini, Torino, Einaudi, 2001. 
176 C. De Santis – L. Reggiani, Bambini che narrano tra Italia e Francia, «mediAzioni», 11, p.11 
http://www.mediazioni.sitlec.unibo.it/index.php/no-11-anno-2011/76-articoliarticles-no-11-2011/182-bambini-che-
narrano-fra-italia-e-francia.html (Data ultima consultazione 23 agosto 2106); cfr. N. Ammaniti, Io non ho paura, cit., pp. 
50-51: «Cos’avrebbe fatto Tiger Jack al mio posto? Non tornava indietro neanche se glielo ordinava Manitù in persona 
[…] Tiger Jack su quella collina ci saliva pure se c’era il convegno internazionale di tutte le streghe, i banditi e gli orchi 
del pianeta perché era un indiano navajo, ed era intrepido e invisibile e silenzioso come un puma e sapeva arrampicarsi 
e sapeva aspettare e poi colpire con il pugnale i nemici. Io sono Tiger […] mi sono detto». Cfr. anche M. Missiroli, 
Senza coda, cit. p. 146: «Fa’ che la busta rimane nei pantaloni di Toni. Gesù Bambino, fa’ che la busta rimane lì dentro e 
non esce mai. Mai mai mai. Così Nino torna. Se la busta rimane lì, lui torna. Fa’ che torna, ti prego. Ti prego».  
177 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 116. Anche Valeria Parrella restituisce il clima di 
certi quartieri della città nella raccolta di racconti Mosca più balena; si legga il seguente stralcio, tratto da Il passaggio, dove 
l’io narrante è una maestra: «Il quartiere è tutto intorno a noi e ci stringe d’assedio: i bambini che ci manda sono piccoli 
ostaggi malmenati, e sono pochi. Il quartiere li manda per mostrarci la sua potenza: le nostre ore finiscono, loro restano 
e fanno dei bambini ciò che vogliono. Così l’inizio della scuola è stato un inferno, un gioco di forze. I bambini sono 
arrivati confusi e isterici dalle modalità di morte dell’ultimo ammazzato» V. Parrella, Mosca più balena, Roma, minimum 
fax, 2009, p. 117. 
178 Ibidem. 
179 Ivi, p. 117. 
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In questi romanzi si assiste insomma a un’«adultizzazione precoce»180 dei bambini che coincide di fatto con 

la fine del gioco,181 dei racconti fatati, dell’ingenuità confidente. 

Paradigmatici, in questo senso, sono anche i romanzi e i racconti di Letizia Muratori che riesce a tratteggiare 

l’adolescenza tenendosi fuori da schemi editoriali preconfezionati. Se in Tu non c’entri (2005) la quindicenne 

Elena mette in scacco coloro che la circondano provocando i coetanei sulla paternità del bimbo che porta in 

grembo e costringendo anche gli adulti a una sorta di adolescenza «di ritorno»,182 nei due racconti lunghi de 

La casa madre (2008) i protagonisti portano alle estreme conseguenze il loro gioco preferito: solo così può 

trovare sfogo la «perdita della propria innocenza a causa dei loro genitori».183 

La seconda modalità di rappresentare l’infanzia e l’adolescenza ripropone «lo sguardo all’indietro» di matrice 

novecentesca in romanzi quali Riportando tutto a casa (2009) di Nicola Lagioia, Se consideri le colpe (2007) di 

Andrea Bajani, Tetano (2011) di Alessio Torino.  

Lagioia, rivisitando il genere del Bildugsroman, rappresenta la ribellione di tre compagni di liceo alle logiche 

delle famiglie borghesi da cui provengono fino a giungere a una vera e propria catabasi nella Bari della droga: 

si tratta, insomma, di «un’iniziazione all’abiezione […] ordinaria e consueta» che l’io narrante ricostruisce 

«con scrupolo di schedatore museale»184 sullo sfondo degli anni Ottanta. Del resto, il motore di questo 

sguardo rivolto al passato, verso un’adolescenza rappresentata senza alcuna omologazione alla narrativa di 

genere, sta nella consapevolezza «che, da qualche parte nel passato, doveva essersi verificata una catastrofe di 

dimensioni gigantesche. […] E il cratere che l’impatto aveva scavato in molti di noi rappresentava il vero 

cuore del problema».185 

                                                 
180 M. Aime - G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, cit., p. 115. 
181 Si veda l’episodio in Io non ho paura in cui Michele baratta il segreto del sequestro in cambio di una figurina e la sua 
rabbiosa reazione conclusiva: «Pedalavo verso la collina e non capivo. […] Avevo sprecato il mio segreto. E che ci 
avevo guadagnato? Il Lanerossi Vicenza, che portava pure iella. […] Avevo la scatola [delle figurine] infilata dentro i 
pantaloncini. Mi dava fastidio. Gli spigoli mi entravano nella pelle. Volevo buttarla, ma non ne avevo il coraggio» 
Anche in Senza coda Pietro sancisce la fine del suo incubo familiare inverando sul padre-aguzzino il gioco che è solito 
fare con le lucertole: cfr. M. Missiroli, Senza coda, cit. pp. 167-174. 
182 L. Muratori, Tu non c’entri, Torino, Einaudi, 2005. Cfr. la scheda libro nel sito Einaudi 
http://www.einaudi.it/libri/libro/letizia-muratori/tu-non-c-entri/978880617615 (Data Ultima Consultazione 23 
agosto 2016). 
183 L. Muratori, Casa madre, Milano, Adelphi, 2008. Cfr. K. Willman (a cura di), Un approccio laterale alla scrittura, Intervista 
con Letizia Muratori in «Nazione Indiana», 15 aprile 2015 (https://www.nazioneindiana.com/2015/04/15/un-
approccio-laterale-alla-scrittura-intervista-con-letizia-muratori/ - Data Ultima Consultazione 14 agosto 2016) Si legga 
l’esplicit di Il segreto, uno dei due racconti che compongono Casa madre: «Salii, mollando la spada e lo scudo sul sedile 
di dietro. In macchina mio padre non parlò tanto, andava molto lento. Non mi sgridò perché mi ero allontanato da 
casa armato, con i simboli del drago sugli zigomi. […] Quello era il mondo nuovo rinato dall’uovo somigliava tantissimo 
al vecchio perché era fatto con tutte le cose che avevo visto, tagliate e cucite in modo diverso. […] Davanti a un furgone 
che vendeva ghiaccio grattato, papà finalmente si fermò, e senza scendere disse: “Quello che ci è successo oggi è il 
nostro segreto”» L. Muratori, Casa madre, Milano, Adelphi, 2008, p. 114.  
184 M. Di Gesù, Tutto iniziò negli anni Ottanta in «Giudizio Universale», 4 febbraio 2010 ora in La terra della prosa. Narratori 
italiani degli anni Zero, (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 219. 
185 N. Lagioia, Riportando tutto a casa, cit., pp. 315-316. 
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Chi dice io in Se consideri le colpe di Bajani rivisita, invece, stralci del suo passato bambino sull’urgenza di 

comprendere il rapporto con la madre, morta a chilometri di distanza: l’infanzia viene dunque rappresentata, 

in questo romanzo, tramite uno dei motivi che da sempre la caratterizza sulla pagina letteraria, la complessa 

relazione tra genitori e figli. Quella fase della vita ormai lontana riaffiora a tratti, come recupero memoriale 

che accompagna il viaggio di Lorenzo in Romania e viene riguardata come il periodo delle aspettative deluse 

e delle attese mancate: la madre, su cui il piccolo riversa ogni desiderio di totalità e completezza, è giovane, 

sfuggente, ambiziosa e anche a distanza di anni l’io-narrante risente, nei suoi confronti, la gelosia186 e il senso 

di abbandono provati in passato. Eppure il ricordo dei momenti di intimità piena,187 dei giochi a due, delle 

fughe complici per la città permettono a Lorenzo di recuperare quanto di autentico e profondo ha condiviso 

con la donna. Allora l’«oscillazione temporale tra presente (vuoto) e passato (da riempire)»,188 tutta giocata 

sul ricordo infantile, è la chiave di volta che consente a Lorenzo di rimuovere ogni presunzione di colpa, che 

il titolo richiama, nei confronti della donna. 

Infine nella rappresentazione dell’infanzia sono presenti, come si è anticipato, romanzi in cui il bambino 

appare come una sorta di intruso. Fiona, nell’omonimo romanzo (2005) di Covacich, Federico e Martina in 

Cordiali saluti (2005) di Bajani e Salvino in Da un’altra carne (2004) di De Silva sono i personaggi che, invadendo 

le vite apparentemente assestate degli adulti cui vengono affidati, ne svelano crepe e zone buie.  

Nel romanzo di Covacich, i fragili equilibri di Sandro e Marilena189 vengono ulteriormente turbati 

dall’adozione di Fiona, una bambina haitiana di tre anni e mezzo chiusa in un autismo a tratti aggressivo.190 

Il romanzo è incentrato sulla scissione psichica dell’uomo: Sandro, autore di Habitat, reality show di successo, 

ne firma la paternità con lo pseudonimo ‘Top Banana’; nella vita privata è marito e figlio esemplare, in 

apparenza dedito alla famiglia; in verità è lui il criminale seriale noto come ‘Minemaker’, che semina il terrore 

lasciando esplosivi nei supermercati. In tale contesto Fiona rappresenta, dunque, il cuneo che incrina e fa 

saltare lo stato di falsità in cui Sandro è invischiato: di necessità egocentrica e fagocitante, la piccola impone 

all’uomo un investimento affettivo perennemente frustrato dalla sua impenetrabilità. È lei l’unica persona a 

                                                 
186 «Quando l’uovo si è aperto, fuori c’eri tu e c’era pure il tuo socio, tutti e due che ridevate per la faccia che avevo 
[…]. Il tuo socio non me l’aspettavo […] Ti ho guardato e non ti ho detto niente, ma ti ho odiato con così tanta 
violenza che ti avrei strappato gli occhi e i capelli, non fossi stato in mutande e chiuso dentro un uovo» A. Bajani, Se 
consideri le colpe, cit., pp. 86 -87. 
187 «Una volta tu mi avevi detto Gli aerei fanno così, per frenare in volo, si mettono contro il cielo. E c’era un gioco 
che facevamo, tu che urlavi Aiuto non funzionano più i freni, e tutti e due che allora allargavamo subito il braccio fuori 
dal finestrino, ci mettevamo contro il cielo pure noi. E quando poi tiravamo dentro il braccio c’era sempre qualche 
insetto che ci era rimasto morto in mano» Ivi, p. 166. 
188 F. Cordelli, Viaggio al termine del nuovo mondo chiamato Romania in «Corriere della Sera», 1 dicembre 2007 ora in La terra 
della prosa. Narratori italiani degli anni Zero, (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 668. 
189 Molti sono i passaggi del romanzo in cui la donna viene descritta dal marito come incallita tabagista, nevrotica e 
insoddisfatta della sua vita: cfr. a esempio M. Covacich, Fiona, Torino, Einaudi, 2011, pp. 42-43. 
190 Ivi, p. 195. 
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metterlo davvero in scacco, con la sua duplice alterità: infatti è solo con la bambina ‘tropicale’ autistica che 

Sandro vorrebbe allacciare una comunicazione autentica di parole e gesti, ma la piccola vi oppone un silenzio 

impermeabile e una chiusura anche fisica. Fiona costituisce, pertanto, l’intruso che disvela la schizofrenia di 

Sandro, in un romanzo in cui l’uomo dalle molteplici e irrisolte identità191 sembra accettare, nell’explicit, il 

destino di infelicità cui si è condannato. 

Pressoché opposto è il ruolo che svolgono Federico e Martina in Cordiali saluti di Bajani: i due fratellini, 

affidati temporaneamente alla custodia dell’io-narrante da un collega gravemente malato, rappresentano la 

totale estraneità rispetto alla logica aziendale che permea la sua vita. L’assetto esistenziale dell’anonimo 

protagonista, chiamato a scrivere lettere di licenziamento dalla paralizzante retorica aziendale e chiamato 

velenosamente killer in ufficio, verrà infatti messo in discussione dal rapporto quotidiano istaurato con i 

bambini. I due, pressochè sconosciuti, lo costringono «a uscire dal sé di oggi, a ricordarsi della propria 

infanzia e infine a vedere le cose diversamente».192 Il breve romanzo di Bajani è uno dei pochi in grado di 

restituire un’immagine dell’infanzia all’insegna della libertà inventiva e della spensieratezza: paradigmatici 

sono da una parte il linguaggio che i ragazzini usano e, dall’altra, i giochi in cui coinvolgono l’uomo. La loro 

lingua, in particolare, costringe l’io-narrante, giocosamente soprannominato ‘Ramarro’, a trovare un modo 

vero e diretto per interagire, lontano dalla «manipolazione linguistica aziendale»193 che fa da perno al suo 

lavoro: l’uomo deve, insomma, «trovare in sé la lingua dell’infanzia, lingua intima che diviene pubblica».194 Sul 

piano dei giochi, emblematica è, allora, la «cena dei primitivi»195 in cui sembra essere ammesso un grado di 

civiltà appena sopra lo zero, ma creaturale e spontaneo: i bambini sono i registi di un gioco che «col papà 

[…] facevano ogni mese».196 Le semplici regole imposte dai due fratelli197 vengono accolte dall’uomo 

dapprima un po’ stranito, poi disposto a lasciarsi coinvolgere e a divertirsi .198  

Il tema dell’infanzia nella narrativa dell’estremo contemporaneo, dunque, viene diversificato nei motivi che 

lo accompagnano e nei modi della rappresentazione: al ritratto spesso crudo e impietoso di un’età adultizzata, 

deprivata dei suoi tratti caratterizzanti (gioco, spensieratezza, fantasia, innocenza) si affiancano le disincatate 

                                                 
191 «E io so chi sono? Sì, certo, sono un automobilista pordenonese gonfio di cibo e riscaldamento, diretto a Milano 
per lavoro. Un tizio innamorato di una donna nata dagli alberi di un asilo, sposato con una compagna di scuola esperta 
mondiale di imperatori bizantini, padre di una bambina non sua per la quale, in una baracca di campagna piena di canne 
da pesca ed esplosivi, c’è un giubbetto nero che aspetta solo di essere indossato» M. Covacich, Fiona, cit., p. 128. 
192 C. De Santis – L. Reggiani, Bambini che narrano tra Italia e Francia, cit.  
193 P. Chirumbolo, L’incertezza continua: l’Italia del lavoro vista da Andrea Bajani in «Narrativa» -Letteratura e azienda. 
Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, 2010, n. 31/32, p. 272. 
194 C. De Santis – L. Reggiani, Bambini che narrano tra Italia e Francia, cit.  
195 Cfr. A. Bajani, Cordiali saluti, Torino, Einaudi, 2005, pp. 38-40. 
196 Ivi, p. 38 
197 «si fa quello che si vuole, si mangia come vuoi ma non con le forchette. Solo, bisogna stare senza vestiti neanche le 
mutande» Ibidem 
198«E ridevamo mentre facevamo i rumori, ridevamo come non avevamo riso mai» Ivi, p. 39. 
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regressioni nel passato di adulti bisognosi di far quadrare il cerchio rispetto alle loro vite; infine i bambini 

sembrano incarnare il ruolo dello straniero assegnato ai Persiani da Montesquieu, un punto di vista altro, 

diverso e disvelante, sulla realtà. 

 

2.4. La rappresentazione del trauma storico 

La cultura del XIX secolo si è a lungo nutrita del mito della «guerra–duello» e di quello della «battaglia 

decisiva»199 idealizzando l’esperienza bellica come prova assolutizzante nella vita degli individui e giungendo 

a considerarla addirittura «l’attimo di plenitudine esperienziale che li avrebbe riscattati dall’inanità delle loro 

routine quotidiane».200 Tale aspirazione, tuttavia, si è infranta alla prova del primo conflitto mondiale che ha 

rappresentato, secondo Benjamin, il «paradigma della “anti-esperienza”» per la sua attonita 

incomunicabilità:201 

 

Poiché mai le esperienze hanno ricevuto una smentita così radicale come le esperienze strategiche 
attraverso la guerra di posizione. […] Una generazione, che era andata a scuola con il tram a cavalli, 
stava in piedi sotto il cielo in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato, tranne le nuvole e, al 
centro, in un campo di forza di correnti distruttive e esplosioni, il fragile, minuscolo corpo umano.202 

 

Del resto sono proprio le manifestazioni nevrotiche dei reduci di guerra a indurre Freud a rivedere la sua 

originaria concezione di trauma. Secondo una prima ipotesi il trauma, considerato una ‘lacerazione psichica’ 

rimediabile dovuta a un eccesso di stimolazioni esterne non tollerabili, 203 verrebbe ricomposto grazie alla 

mobilitazione di «tutte le forze disponibili […] [a] consentire così il ripristino delle condizioni di 

funzionamento del principio di piacere».204 Proprio le nevrosi traumatiche che Freud studia clinicamente 

dopo la fine del conflitto lo convincono, però, che tale riabilitazione non è sempre possibile:205  

 

l’apparato psichico lega le energie trasformandole in rappresentazioni, ed è proprio questo 
meccanismo di simbolizzazione degli affetti che nel trauma non funziona più. Il trauma è al di là del 
principio di piacere perchè contiene un surplus che non si lascia integrare nel sistema psichico.206 

                                                 
199 Cfr. A. Scurati, Guerra: narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Roma, Donzelli, 2003, pp. VII-XXIV. In particolare 
si legge a p. XIII: «L’esperienza moderna della guerra sarà vissuta, rappresentata e narrata come privazione e nostalgica 
aspirazione verso quell’ideale perduto, il che significa che l’esperienza moderna della guerra consisterà innanzitutto in 
una “inesperienza”, cioè nel sentimento dell’impossibilità di attingere alla pienezza della vita che, almeno per il mondo 
maschile, era offerta dalla coincidenza di guerra e duello, secondo quanto tramandato dall’ideale antico». 
200 A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza: scrivere romanzi al tempo della televisione, cit. p. 38. 
201 Ivi, pp. 38-39. 
202 W. Benjamin, Angelus novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 248. 
203 Cfr. J. Laplanche-J. B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, tomo II, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 655 
204 Ivi, p. 656. 
205 A. Galius, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento in Il romanzo, a cura di F. Moretti, Vol. II. Le forme, Torino, 
Einaudi, 2002, p. 508. 
206 Ibidem. 
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Esso riemerge, allora, nel caso specifico del reduce, sotto forma di sogni angoscianti che costituiscono una 

forma di coazione a ripetere rispetto all’evento traumatico. 

È possibile partire da questa premessa di ordine psicanalitico per riflettere su una sua declinazione in sede 

letteraria: André Gailus, infatti, in un saggio dedicato alla novella tedesca moderna caratterizzata da una sorta 

di «autodistruttività coatta»,207 è propenso a ritenere che il trauma si traduca nella pagina non in un 

«addomesticamento del mondo», quanto piuttosto in «una fissazione patologica che permette di ravvisare 

nell’ostacolo esteriore il sintomo di un conflitto interiore».208 La narrativa d’invenzione permette, dunque, 

non solo di rappresentare un insieme di processi, individuali e/o collettivi, proponendone un’interpretazione 

plausibile, ma anche di far riemergere traumi rimossi, rendendoli dicibili, grazie al ‘lasciapassare’ della 

finzione. 

Pertanto, in questa parte del capitolo ci si propone di verificare se anche nei romanzi dell’estremo 

contemporaneo sia individuabile una sorta di «ritorno del represso» rispetto a fatti storici collettivi collocabili 

«al di là del principio di piacere». Sono forse opportune un paio di precisazioni, in sede preliminare. La prima 

riguarda il confine tra narrativa d’invenzione e scritture non finzionali. Infatti in un’analisi di ordine tematico 

sarà giocoforza includere anche testi che, all’interno di questo lavoro, sono stati considerati formalmente più 

vicini alla non fiction che a romanzi tout court: 

 

Gli scrittori contemporanei approcciano la questione della scrittura del reale con una disinvoltura e 
insieme una consapevolezza prima non concepibili. […] Il racconto storico […] è la tipologia 
maggiormente soggetta al cambiamento, proprio perché investe le questioni della verità storica e 
dell’uso etico e politico delle fonti di archivio.209 

 

Confrontarsi con la Storia impone, infatti, a ogni autore un serio lavoro di documentazione: la ricerca, lo 

studio, la selezione dei materiali sono seguiti da una messa in forma degli stessi che, in buona sostanza, 

determina il grado di finzionalità del racconto.  

La seconda puntualizzazione concerne il concetto stesso di ‘trauma collettivo’ che può essere considerato 

tale solo quando una comunità lo ‘traduce’ in una forma di comunicazione convincente rispetto al fatto che 

l’accaduto ha stravolto i fondamenti su cui quella comunità si regge. Nello specifico, va sondato come quel 

trauma passi dalla sfera pubblica a quella artistico-letteraria, in altre parole come venga trattato da una «civitas 

narrativa»210 che lo trasferisce in romanzi, film, opere teatrali e musicali. Per quanto riguarda lo specifico 

                                                 
207 Ivi, p. 510. 
208 Ibidem. 
209 M.Mongelli, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, cit., pp. 172-173. 
210 P. Jedolowki, Il racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa, Torino, Bollati Boringhieri, 2009. p. 62. 
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ambito letterario, il trauma storico può essere trasposto di volta in volta in narrazioni che assumono l’aspetto 

delle contro-storie, in «scritture di resistenza»,211 o in testi dove la finzione trasfigura il recupero memoriale. 

Per quanto sommaria e piuttosto rozza, questa tripartizione sembra esemplificare i modelli narrativi principali 

attraverso cui nodi collettivi irrisolti e latenti riemergono nella narrativa più recente.  

In primo luogo va segnalata la folta presenza di una serie di romanzi che rinarrano la Storia come contro-

storia212 calandola in generi di consumo come il romanzo storico, il noir e il giallo e che Giglioli classifica tra 

le «scritture dell’estremo»:  

 

Al posto della realtà campeggia davanti allo sguardo del soggetto un Reale intangibile, 
irrapresentabile, alla lettera impossibile, al cui fantasma si può dar forma solo facendo ricorso al registro 
dell’immaginario più sfrenato e irresponsabile, alla finzionalità più inverificabile, fino a postulare un 
universo altro esente da ogni controllo intersoggettivo e governato solo dalle regole della sua 
coerenza interna.213 

 

In secondo luogo si distinguono le «finzioni metastoriche che sfidano il lettore perché lo costringono a 

interrogarsi sulla vicenda e prendere posizione»:214 queste determinano, per quanto riguarda la forma, delle 

ibridazioni di genere, mentre dal punto di vista tematico adottano uno «sguardo politico».215 Con questa 

espressione si intende la volontà, da parte di chi scrive, di mettere in discussione una Storia precostituita e, 

all’apparenza, immodificabile, portando il lettore ad aprire «lo spazio del dialogo e del confronto».216 Per 

esemplificare, si pensi al demistyfied historical fiction del collettivo Wu Ming e all’autofiction di Helena Janeczeck.217  

Infine pare di poter individuare una terza linea di tendenza, legata principalmente a una riemersione del 

trauma storico veicolato per lo più dalla «resistenza psichica»218 della memoria. Si assiste, e non solo in area 

italiana,219 al proliferare di romanzi che «interrogano i periodi cruciali del passato collettivo»220 con la duplice 

intenzione da una parte di infrangere la derealizzazione e la mummificazione a cui alcuni eventi sono stati 

soggetti dalla retorica celebrativa221 e, dall’altra, di dar voce a nuclei d’esperienza finora rimossi. Pare, 

                                                 
211 Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo-S. Jossa, cit. 
212 Cfr. G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, Roma, Carocci, 2012. 
213 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit. p. 30.  
214 C. Boscolo-S. Jossa, Finzioni metastoriche e sguardi politici dalla narrativa contemporanea in Scritture di resistenza. Sguardi politici 
dalla narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo-S. Jossa, cit., p. 19 
215 Ibidem. 
216 Ibidem. Si rimanda, inoltre a G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., pp. 85-105. 
217 Cfr. Supra, Cap. II, 1.2 
218 G, Alfano, Introduzione in Id.,Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Torino, 
Nino Aragno Editore, 2012, p. 5. 
219 Si pensi, solo per quanto riguarda la Francia, alle opere a sfondo storico di Laurent Mauvignier, di Patrick Modiano, 
Laurent Binet , Emmanuel Carrère, Jonathan Littel, Annie Ernaux per la Francia. 
220 Il romanzo francese contemporaneo, a cura di G. Rubino, Roma-Bari, Laterza, 2012, p.8. 
221 Contro la retorica celebrativa e la mummificazione di Auschwitz si rimanda, a titolo esemplificativo, a G. Didi-
Huberman, Scorze, Roma, Nottetempo, 2014. 
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insomma, che si stia realizzando quello che fino a alcuni anni fa sembrava solo un auspicio: 

Un Heimat italiano avrebbe molte parti rimosse del nostro passato su cui lavorare. Fascismo e crimini 
coloniali, sicuramente. […] Ma è la sfera pubblica che sembra espellere il tema. […] Anche il 
Sessantotto meriterebbe di essere rivisitato. […] Ancora oggi c’è chi accusa il Sessantotto delle cose 
più strane. Elaborare l’esperienza di quegli anni significa anche fare i conti con questo. 222 

 

Per ciò che concerne la prima tendenza, i romanzi che tendono a rivisitare il passato per fornirne una contro-

storia o una storia «politica»223 mostrano «una volontà di presa sulla contemporaneità»224 che ha contribuito, 

almeno superficialmente, al cosiddetto ‘ritorno alla realtà’ ma manifestano limiti evidenti «nell’osservanza 

delle regole di genere come garanzia di successo commerciale».225 Insomma, opere come L’orma rossa (1995) 

del controverso Cesare Battisti,226 Romanzo criminale (2002) di Giancarlo De Cataldo,227 Hitler (2008) di 

Giuseppe Genna,228 sono solo alcuni testi esemplari di una categoria dalla ricezione assai fortunata presso un 

pubblico «la cui formazione non è letteraria»229 e che, presumibilmente, ricerca al contempo evasione e 

rassicurazione:  

 

Le sue strutture collaudate rispondono a una richiesta diffusa di narrativa, in cui si uniscano fiction e 
non fiction, suspence e ‘storie vere’, intrattenimento e indagine. […] In questo modo, si offre al lettore 
un ripagamento (morale, oltre che estetico) di fronte al degrado, all’ingiustizia o allo squallore cui, 
nella realtà, assiste impotente o rassegnato.230 

 

Un discorso a parte va fatto per il giallo a sfondo coloniale che, pur nel tentativo di «veicolare una 

contronarrazione dell’impresa coloniale italiana»,231 resta confinato a quei territori della «scrittura 

dell’estremo» che mettono capo «a una vera e propria perversione del genere».232 In particolare il modo con cui il 

paesaggio africano e i nativi vengono rappresentati non riesce a decostruire fino in fondo un razzismo che 

riappare sottotraccia: lo spazio viene raffigurato, infatti, come luogo selvaggio ed esotico in cui la calura 

opprimente contribuisce allo scatenamento di istinti irrazionali mentre le popolazioni indigene, a loro volta, 

                                                 
222 P. Jedlowski, Il racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa, cit., p.76 e p. 80. 
223 R. Polese, Ritorno al Reale. In principio fu il noir in Il romanzo della politica. La politica nel romanzo, a cura di R. Polese, 
Parma, Guanda, 2008, p. 10.  
224 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 72. 
225 Ibidem. Cfr. G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., pp. 27-54. 
226 C. Battisti, L’orma rossa, Torino, Einaudi, 1999. 
227 G. De Cataldo, Romanzo criminale, Torino, Einaudi, 2002. 
228 G. Genna, Dies Irae, Milano, Rizzoli, 2006. 
229 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 74. 
230 Ivi, p. 75. 
231 M. G. Negro, Il giallo coloniale degli anni Zero: controracconto della memoria storica rimossa e/o scrittura dell’estremo in Proposte 
per il nostro millennio. La letteratura italiana tra postmodernismo e globalizzazione, cit.  
232 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, cit., p. 28. Cfr. G. Benvenuti, Il romanzo 
neostorico italiano, cit., pp. 107-132. 
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sono rappresentate per lo più come un’umanità barbara e servile, disposta a soddisfare il desiderio sessuale 

dei militari italiani. In libri come L’ottava vibrazione (2008) di Carlo Lucarelli233 viene replicata una visione 

‘orientalista’ e abusata dell’Altro: 

 

L’ottava vibrazione riprende l’illustre tradizione del romanzo storico, collocandola però nella cornice di 
un metodo narrativo che ricorre frequentemente all’intersezione tra generi letterari differenti: In 
questo caso il romanzo storico, appunto, cui si aggiungono il giallo e il vero e proprio “romanzo 
coloniale”. Il quale va inteso nella sua declinazione fin de siècle, e in quella del periodo fascista, 
successivo ai fatti narrati dal Lucarelli, e che tuttavia egli sembra aver presente, quale fonte per la 
rappresentazione dello “sguardo coloniale” razzista e maschilista.234 

 

 Insomma, questa ricca produzione,235 pur manifestando in modo chiaro «la distanza ideologica degli autori 

dal progetto di dominazione coloniale»236 e pur collegando ‘l’avventura’ africana «con l’altro grande capitolo 

rimosso dell’identità italiana, l’emigrazione»,237 finisce per riproporre un «razzismo soggiacente [...] 

confidando così troppo in una presunta maturità di giudizio del lettore».238 

La capacità di problematizzare la memoria del passato coloniale va allora ricercata nel filone delle «narrazioni 

metastoriche» come Timira (2012) scritta a quattro mani da Wu Ming 2 e Antar Mohamed,239 Point Lenana 

(2013) frutto della collaborazione di Wu Ming 1 e Roberto Santachiara240 e, infine, Le rondini di Montecassino 

(2010) di Helena Janeczek.241 

Timira è esemplare di quella «ibridazione esoletteraria»242 cui il collettivo Wu Ming ha lavorato fin dalle sue 

prime prove: qui il passato coloniale viene rinarrato, grazie alla mediazione di un «esule somalo con quattro 

lauree e due cittadinanze» da un «cantastorie italiano con un nome cinese» a partire dal recupero della 

                                                 
233 C. Lucarelli, L’ottava vibrazione, Torino, Einaudi, 2008. 
234 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 125. 
235 Cfr. D. Longo, Un mattino a Irgalem, Milano, Marcos y Marcos, 2001; L. Marrocu, Debrà Libanòs, Nuoro, Il Maestrale, 
2002; G. Ballario, Morire è un attimo. L’ indagine del maggiore Aldo Morosini nell’Eritrea italiana, Torino, Edizioni Angolo 
Manzoni, 2008; G. Ballario, Una donna di troppo. La seconda indagine del maggiore Aldo Morosini nell’Africa italiana, Torino, 
Edizioni Angolo Manzoni, 2009; R. Costantini, Tu sei il male, Venezia, Marsilio, 2011; R. Costantini, Alle radici del male, 
Venezia, Marsilio, 2012; R. Costantini, Il male non dimentica, Venezia, Marsilio, 2014. 
236 M. G. Negro, Il giallo coloniale degli anni Zero: controracconto della memoria storica rimossa e/o scrittura dell’estremo, cit.  
237 Ivi, p. 186. 
238 Ivi, p. 187. 
239 Wu Ming 2-Antar Mohamed, Timira, Torino, Einaudi, 2012. 
240 Wu Ming 1-R. Santachiara, Point Lenana, Torino, Einaudi, 2013. 
241 H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, Parma, Guanda, 2010. 
A conferma della difficoltà che molte di queste opere pongono sul piano della classificazione del genere letterario, va 
rilevato come Le rondini di Montecassino venga considerato un “oggetto narrativo non identificato” dal collettivo Wu 
Ming, “autofiction” da Daniele Giglioli, “ucronia” da Emanuela Piga, “romanzo” da Roberto Saviano; Ricciardi lo 
considera un’opera «di taglio marcatamente finzionale nella ricostruzione di alcune vicende umane» S. Ricciardi, Gli 
artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, cit., p. 36. 
242 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, cit., p. 42. Su questo romanzo cfr. G. Benvenuti, 
Il romanzo neostorico italiano, cit., pp. 101- 105. 
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memoria privata di «un’attrice […] ottantacinquenne»,243 nata in Somalia dalla relazione tra un maresciallo 

fascista e una donna nativa, ma cresciuta in Italia nella famiglia ‘regolare’ dell’uomo. La storia di Isabella-

Timira permette di ripercorrere le vicende nazionali dal Ventennio fino agli anni Novanta evidenziando la 

persistenza di forme di un razzismo serpeggiante:244 il ‘romanzo’ insinua infatti nel lettore «il dubbio legittimo 

che tanta parte del disastro politico degli anni Duemila sia il frutto della mancata elaborazione di eventi 

particolarmente traumatici della storia nazionale, come è stato il colonialismo».245  
 Anche Point Lenana, esemplare come «scrittura di resistenza» perché «contrasta la narrazione ufficiale […] e 

sa penetrare nelle crepe di una verità imposta»246 è incentrato sul medesimo tema: il libro si configura come 

«un racconto di tanti racconti. Parla dell’Africa (di tante Afriche) e delle Alpi Giulie, parla di Italia e di 

“italianità”, di esploratori e squadristi […] Attraversa i territori e la storia di quattro imperi».247 Benuzzi, 

alpinista triestino e fascista della prima ora, imprigionato in Kenya dagli inglesi, progetta con due compagni 

un’evasione per scalare il monte Kenya: la preparazione dell’impresa richiede mesi di lavorìo clandestino. 

L’arrampicata, culminante sul ‘Point Lenana’, si configura non tanto come «la solita “maschia conquista della 

vetta”»248 ma piuttosto come superamento ideologico del fascismo, incarnato nel romanzo dal generale 

Rodolfo Graziani, figura del colonialismo deteriore.  

Il ‘romanzo’ Le rondini di Montecassino di Helena Janeczek ‘sposta’ la vulgata relativa alla battaglia di 

                                                 
243 Cfr. Wu Ming 2-Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., quarta di copertina. «Tra le forme di assoggettamento 
– e il dubbio non può non venire al cantastorie Wu Ming 2 – c’è anche il pericolo che scrivere insieme con un altro 
significhi in realtà “cedere” la propria storia ad altri, perché siano altri a narrarla. In proposito […] Wu Ming 2 ricorda 
le incertezze che lo hanno attraversato nel mettere mano all’impresa di scrivere un romanzo insieme con una donna di 
ottantaquattro anni, con esperienze, gusti e preferenze tanto diverse dai suoi. Per questo, in un primo tempo, il 
cantastorie ha pensato di registrare le conversazioni con Isabella, per poi trascriverle. Ma, complice Antar, Isabella 
rifiuta, e Wu Ming 2 riflette, scoprendo di essersi in tal modo accostato a Isabella in forma neocoloniale […]. C’è, 
infatti, “un piccolo colonialista che abita stabilmente i crani degli occidentali”; c’è, potremmo dire con Said, una 
persistente “struttura di atteggiamenti e riferimenti” imperialista nella cultura occidentale. Per questo, dice a se stesso 
e ai suoi lettori Wu Ming 2, occorre stare sempre in guardia» G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., pp. 103-
104. 
244 «Il razzismo che ho conosciuto da ragazza era molto diverso da quello di oggi. La gente era più curiosa che ostile, 
almeno in apparenza. Negli anni Trenta, molti vedevano in me l’icona dell’avventura coloniale e mi vezzeggiavano 
come un bertuccia ammaestrata. Erano entusiasti di questa “bella abissina” che parlava italiano e faceva la riverenza, 
ma riguardavano bene dall’invitarmi per una merenda con le figliole» Wu Ming 2-Antar Mohamed, Timira. Romanzo 
meticcio, cit., p. 169. 
245 C. Boscolo-S. Jossa, Finzioni metastoriche e sguardi politici dalla narrativa contemporanea in Scritture di resistenza. Sguardi politici 
dalla narrativa italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo – S. Jossa, cit., p. 46. 
246 Ibidem. 
247 Wu Ming 1-R. Santachiara, Point Lenana, cit., p. 101. 
248 «evento che interrompeva il continuum della guerra, curando l’abbrutimento di una prigionia che della guerra (e della 
sua retorica) era stata la logica conseguenza» Ivi, p. 26. E continua a poche righe di distanza: «Dopo vent’anni di “culto 
dell’azione” elevato a religione civile (“vitalismo dozzinale, arditezze spacciate un tanto al chilo, inquadramento 
paramilitare della gioventù, gerarchi a torso nudo che saltavano nei cerchi di fuoco), dopo la retorica sull’onore della 
stirpe italica, le avventure coloniali, l’entrata in guerra al fianco di Hitler, il ridicolo e l’ecatombe…Dopo tutto questo, 
l’unico dato di realtà è il campo di concentramento. In quella fossa di scolo si è andati a finire.» Ivi, p. 27. 
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Montecassino (febbraio-maggio 1944) in un’opera dall’architettura complessa, «con il suo intreccio di 

finzione e materiale documentale, il decentramento della narrazione su vari ‘fronti’, il gioco tra i livelli 

temporali e la presenza di enunciati metanarrativi».249 Il titolo, prendendo spunto dallo spaesamento delle 

rondini rimaste senza nido dopo il crollo dell’abbazia e costrette a vagare in un cielo minacciato dai 

bombardamenti, rinvia alle displaced persons250 che si sono ritrovate a combattere lì e le cui identità si sono perse 

tra le macerie del luogo, dai polacchi liberati dai Gulag sovietici ai maori della Nuova Zelanda, dai texani ai 

marocchini:251 

 

La testimonianza e il riconoscimento delle memorie dei dimenticati, anziché chiudere lo spazio 
residuo lasciato vacante dalla memoria ufficiale, illumina l’emergere di altre memorie intrecciate alla 
matassa della Storia.252 

 

L’intreccio tra presente e passato, tra storia personale e vicende collettive consente all’io narrante, «simulacro 

testuale dell’autrice»,253 di riflettere sulle potenzialità di una memoria ‘multidirezionale,’254 nella quale nessun 

popolo ha diritto di preminenza rispetto agli altri nella rivisitazione e nella riscrittura del passato; anzi, grazie 

a una forma di memoria ‘non competitiva’ la ricostruzione di una vicenda particolare permette il riemergere 

di quella di altri gruppi sociali, a loro volta oggetto di una violenza storica per qualche motivo affine.  

Per ciò che concerne la terza linea di tendenza, è possibile rilevare una riemersione di traumi collettivi in 

opere che non sono etichettabili come ‘romanzi storici’ strictu sensu, anche se il passato vi «incombe sotto 

forma di spettro»:  

 

Molte delle opere […] mettono in scena una ricerca volta a chiarire un passato inquietante, che 
incombe sotto forma di spettro. […] La Storia non viene raccontata ma interrogata. […] ad alimentare 
la retrospezione restano un’istanza insopprimibile della memoria e una fascinazione del passato in 

                                                 
249 E. Piga, Epica, storia e memoria. “Le rondini di Montecassino” di Helena Janeczek in «Bollettino ‘900», 2012, n. 1-2 in 
http://www.boll900.it/numeri/2012-i/Piga.html (Data Ultima Consultazione 24 agosto 2016). 
250 Con questa espressione vennero definiti dagli Alleati, nell’aprile del ’45, tutti i civili che, per ragioni legate alla guerra, 
si trovavano in quel momento al di fuori del proprio paese. Cfr. S. Salvatici, Le “displaced persons, un nuovo soggetto collettivo 
in Naufraghi della pace. Il 1945, i profughi e le memorie divise d’Europa, a cura di G. Crainz-R. Pupo-S. Salvatici, Roma, 
Donzelli, 2008. 
251 «I dimenticati non figurano solo nelle storie dei vinti, ma anche nelle file dei vincitori, funestate in misura non 
minore da razzismi e gerarchie. L’opera di Janeczek riporta alla luce le strategie belliche adottate in guerra, all’interno 
delle quali le truppe coloniali […] venivano utilizzate come “truppe puniche”, inviate come avanguardia e al macello, 
nel quadro di una strategia ad ampio raggio ignorata dai soldati. Ai fini del risultato finale, poco importavano alle 
gerarchie militari alcuni effetti collaterali della tattica bellica: ad esempio lo stupro di massa delle donne in Ciociaria, 
marchiate come “marocchinate” e poi private anche dell’elaborazione collettiva del trauma a causa del manto di silenzio 
calato su quel crinale della storia.» E. Piga, Epica, storia e memoria. “Le rondini di Montecassino” di Helena Janeczek, cit.  
252 Ibidem. 
253 Ibidem. 
254 Cfr. M. Rothberg, Multidirectional memory: remembering the Holocaust in the age of decolonization, Stanford, Stanford 
University Press, 2009. 
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quanto tale.255 
 

Un romanzo esemplare in questo senso, perché popolato di revenants,256 è il «livre sur le RIEN»257 di Filippo 

Tuena, Le variazioni Reinach (2005). A partire da una visita privata dello scrittore al museo Camondo di Parigi 

e grazie alla suggestione delle foto lì osservate, Tuena ricostruisce con minuta perizia e caparbietà la vicenda 

della ricca famiglia ebrea Reinach, di origine tedesca ma naturalizzata francese. In particolare Léon, compositeur 

de musique morto ad Auschwitz con la moglie Béatrice e i figli Fanny e Bertrand, diviene protagonista di un 

affresco dell’alta borghesia francese semita, incredula fino all’ultimo che la Storia possa abbattersi proprio su 

di lei. Il testo, che porta la dicitura “romanzo”, è un rilevante esempio di biofiction in cui «la ricostruzione 

biografica, anche se operata attraverso documenti referenzialmente esatti, non sfugge all’immaginazione di 

chi la racconta e, in definitiva, la riscrive»;258 inoltre, secondo il modello di Sebald, alla narrazione si affiancano 

riproduzioni di foto, di lettere, di verbali; infine costituiscono parte portante del testo anche le frequenti 

riflessioni metanarrative sul ruolo dello scrittore. Il particolare romanzo di Tuena affronta il trauma storico 

della Shoah evidenziando sia «le ripercussioni materiali e morali che affliggono i Reinach» sia «la difficoltà di 

narrare Auschwitz».259 

Il trattamento del tempo di Piove all’insù e de La vita in tempo di pace è parso il frutto, come si è visto,260 di 

un’urgenza della memoria. Nel romanzo di Pecoraro ciò spicca in modo particolare nel capitolo Ponte e porta 

il cui fulcro è il racconto del periodo giovanile e convulso della contestazione. Il trattamento del tempo esalta 

l’interrogazione che Brandani rivolge al suo passato: infatti, mentre la narrazione della guerriglia di Valle 

Giulia avviene in presa diretta, con un susseguirsi di azioni concitate e reazioni emotive rese con un presente 

percussivo,261 la disamina a mente fredda di quei giorni richiede la terza persona e l’uso di tempi storici che 

permettano di segnare una progressiva presa di distanza dal Movimento, riguardato impietosamente.262 Anche 

nel caso di Rastello si è visto come la vicenda individuale di Pietro Marasco si intrecci a quelle collettive, con 

                                                 
255 Il romanzo francese contemporaneo, a cura di G. Rubino, cit., p. 53. 
256 Cfr. F. Tuena, Le variazioni Reinach, Roma, Nutrimenti, 2015, pp. 68-69. 
257 F. Tuena, Le variazioni Reinach, cit., p. 71. 
258 M. Mongelli, Osservare e dire le vite altrui: breve introduzione alla biofiction in «Le parole e le cose. Letteratura e realtà» 
http://www.leparoleelecose.it/?p=23591 (Data ultima consultazione 18 gennaio 2017).  
259 S. Ricciardi, Filippo Tuena: Le variazioni Reinach: l’inferni del lager dalla musica del niente in Scrittori italiani di origine ebrea ieri 
e oggi: un approccio generazionale, a cura di R. Speelman-M. Jansen-S. Gaiga, «Italianistica Ultraiectina», 2007, 2, pp. 304-
314 http://www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000080/article.pdf (Data ultima consultazione 18 
gennaio 2017). 
260 Cfr. Supra, Cap. IV, 4.1 e 4.2. 
261 «Via, via, via. Via di qui…Via da questa roba che non so fare, via dalla battaglia, via dal coraggio, via dai compagni, 
dalle cosce insanguinate delle compagne…Ecco, risalgo verso il Ponte…[…] Sono scappato. Scappato. Io» F. Pecoraro, 
La vita in tempo di pace, cit., pp. 261- 276. 
262 «Ha visto i meccanismi di dominanza e sottomissione innescarsi anche tra i compagni. Ha visto in azione la forza 
dello spirito gregario, ha visto l’insediarsi di gruppi di potere […] ha visto il cinismo di alcuni nell’usare l’ingenuità di 
altri» Ivi, p. 279 
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un‘attenzione particolare per il Movimento del ‘77 e i suoi difficili rapporti con gli operai. Per frammenti 

irrelati, il lettore apprende della loro progressiva separazione: «tute blu e “studenti” sono ormai due soggetti 

che non si parlano quasi più, e che quando si parlano non si capiscono»263. Ciò emerge chiaramente 

nell’episodio, narrato con furore,264 del discorso di Lama all’Università La Sapienza, vissuto dagli occupanti 

come una provocazione e come un ultimatum del sindacato nei loro confronti. La rappresentazione 

espressionista della ‘controcarica’ dei giovani occupanti che cacciano dall’Ateneo romano il leader sindacale 

allora più carismatico, è una sorta di onda d’urto ‘sacrilega’ che si rivolge contro i nuovi avversari, i ‘padri’ 

operai del servizio d’ordine. 

Un romanzo che si origina da una storia di dispatrio siciliano negli anni Cinquanta e che scava su rimozioni 

d’oltreoceano come la dittatura argentina è Stati di grazia (2014) di Davide Orecchio.265 Il golpe, le fughe e le 

catture, le dissidenze e gli scioperi, le sevizie e le evasioni sono raffigurate in un caleidoscopio di personaggi 

di fantasia:266 esemplari le pagine di «crudezza allucinata»267 dedicate alla tortura di Ximena,268 una delle figure 

chiave che affollano il romanzo. Lo scrittore ha parlato, in un’intervista, della «frustrazione […] di uno che si 

è formato nello studio della storia, di fronte al documento». L’unica azione che Orecchio sente di poter 

opporre alla sua insoddisfazione è, allora, «non di tradire il documento e la verità storica, ma di assegnare 

loro l’abito di una funzione, di renderli strumenti ausiliari del gesto narrativo, di cementarli nelle fondamenta 

della fantasia-al-potere-della-scrittura». In effetti da questo presupposto si origina una scrittura nella quale la 

rappresentazione del trauma collettivo è corale e si incarna in una lingua che è «il corpo, non il vestito del 

                                                 
263 A. Sangiovanni Tute blu. La parabola operaia nell’Italia repubblicana. Roma, Donzelli, 2006, p. 259. 
264 «C’è calca, elettricità, emozioni, gente che piange mentre quello parla della sua democrazia da fatica, atterrato là in 
mezzo con la sua enorme astronave, e il mito operaio, il mito di tutti, che ti cala sul collo e ti spezza le vertebre. […] 
Lama dice che bisogna salvare le università come gli operai del ’43 salvarono le fabbriche, ehi mi stai dando del nazista 
[…]. Dura un momento soltanto, poi è un’onda immensa e sacrilega, l’onda dei figli che travolgono i padri, la 
controcarica fulminea, spietata, che travolge i duri i pazienti gli oppressi abituati a vincere in piazza, colpisce spezza 
divora, e il camion di Lama preso da centinaia di mani, ondeggia, è rovesciato, ora è sommerso.» L. Rastello, Piove 
all’insù, cit., pp. 87-88. La fonte cui attinge Rastello per narrare l’episodio sembra essere la testimonianza riportata in 
N. Balestrini-P. Moroni, L’orda d’oro (1968-1977). La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica e esistenziale, Milano, 
Feltrinelli, 2005, pp. 536-541. 
265 D. Orecchio, Stati di grazia, Milano, Il Saggiatore, 2014. Per poter verificare l’eterogeneità di materiali e documenti 
da cui il romanzo trae spunto cfr. https://davideorecchio.it/stati-di-grazia/ (Data ultima consultazione 23 agosto 
2016). 
266 Si vedano a questo proposito le dichiarazioni sul paratesto: «Il passato modifica anche me. Mi estenua e rivolta 
contro le domande che offro. Si ficca nel letto per graffiarmi i piedi e poi scappare come un cucciolo pieno di rughe, 
uno nato vecchio e mai cresciuto, la mummia bonsai. Poi trascorre sui volti delle persone presenti che ogni tanto, 
ricordando a d alta voce, danno fiato a ieri o alla versione di ieri mandata a memoria. Ma le storie che ho raccontato in 
questo libro, pur se ispirate a fatti reali, sono frutto della mia immaginazione. I personaggi: di fantasia. Ogni riferimento 
a persone realmente esistite: puramente casuale» D. Orecchio, Stati di grazia, cit. 
267 S. Costantino, L’eco limpida del sangue. Recensione a “Stati di grazia” di Davide Orecchio in «404:file not found», 
https://quattrocentoquattro.com/2014/05/07/leco-limpida-del-sangue-recensione-a-stati-di-grazia-di-davide-
orecchio/ (Data ultima consultazione 23 agosto 2016). 
268 D. Orecchio, Stati di grazia, cit., pp. 87-94. 



Nuove parabole del reale 

209 

pensiero».269  

Su questa medesimo «orizzonte permanente»270 in cui la costante tematica del trauma storico si unisce a una 

ricerca linguistica e espressiva si collocano romanzi assai recenti che rivisitano non solo vicende italiane ma 

anche sopranazionali.271 Si pensi al romanzo breve di Stefano Valenti, Rosso nella notte bianca (2016),272 alla 

libera ricostruzione della figura di Andrei Ĉikatilo ne Il giardino delle mosche di Andrea Tarabbia (2015)273 fino 

a La prima verità (2016) di Simona Vinci:274 si tratta di opere in cui alle vicende individuali di dissociazione 

psichica fa da cassa di risonanza uno sfondo storico traumatico, costituito ora dalle tragiche vicende avvenute 

nel corso della guerra partigiana, qui ambientata in una Val d’Ossola quasi primordiale, ora dalla progressiva 

dissoluzione dell’Unione Sovietica, infine dall’uso repressivo che è stato fatto dell’ospedale psichiatrico nei 

confronti degli oppositori politici. 

La disamina condotta senza alcuna pretesa di esaustività conferma l’impressione da cui si è partiti, ossia che 

la narrativa d’invenzione abbia in sé le potenzialità per far riemergere traumi rimossi o per rimettere in 

discussione interpretazioni del passato date per acquisite una volta per tutte. Spesso sono le microstorie, le 

vicende marginali, cioè quelle accadute in luoghi periferici rispetto al cuore dell’evento e quelle che hanno 

coinvolto i vinti e i dimenticati, a riaffiorare sulla pagina, invitando il lettore a problematizzare una vulgata 

rassicurante e consolatoria degli eventi trascorsi. 

  

                                                 
269 G. Giglio, Una recensione/intervista e qualche spunto sul prossimo libro in «Narrazioni», 2013, n. 3 ora disponibile al link 
https://davideorecchio.it/2013/05/06/una-recensioneintervista-e-qualche-spunto-sul-prossimo-libro/ (Data ultima 
consultazione 31 ottobre 2016). 
270 G. Alfano, Introduzione in Id.,Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento. 
271 F. Longo, Narrativa italiana in fuga dall’Italia! Considerazioni sulla cinquina del Campiello in «Wikicritics. Libera critica 
online», 1 giugno 2016 http://www.wikicritics.com/via-dallitalia-considerazioni-sul-campiello-di-francesco-longo/ 
(Data ultima consultazione 31 ottobre 2016). 
272 S. Valenti, Rosso nella notte bianca, Milano, Feltrinelli, 2016. 
273 A. Tarabbia, Il giardino della mosche, Milano, Ponte alla Grazie, 2015. 
274 S. Vinci, La prima verità, Torino, Einaudi, 2016. 
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VI. ROMANZI ESEMPLARI DELL’ESTREMO CONTEMPORANEO: FORME DELLA FINZIONE 

E COSTANTI TEMATICHE 

 

1. I criteri della scelta: gli autori, i loro esordi, le scelte di poetica. 

I due precedenti capitoli sono stati dedicati alla ricognizione di alcuni romanzi ritenuti significativi degli ultimi 

vent’anni, nel tentativo di individuare, rispettivamente, le forme che li strutturano sul piano del patto 

finzionale e i temi che li attraversano su quello dell’immaginario. Le une e gli altri collaborano alla creazione 

di quei ‘mondi possibili’ che caratterizzano un romanzo d’invenzione. Questa parte conclusiva è dedicata ai 

sei romanzi, editi tra il 1997 e il 2014, che sembrano emblematici per l’incrocio tra strutture formali, figure 

semantiche e scelte stilistiche: Dei bambini non si sa niente (1997) di Simona Vinci, Il tempo materiale (2008) di 

Giorgio Vasta, Ogni promessa (2010) di Andrea Bajani, Violazione (2012) di Alessandra Sarchi, La gemella H 

(2014) di Giorgio Falco, La ferocia (2014) di Nicola Lagioia. Nel caso di Vinci e di Vasta il libro preso in esame 

coincide con un esordio narrativo d’eccezione: entrambi i testi hanno ampiamente catalizzato, fin dal loro 

apparire, l’attenzione della critica, italiana e straniera, soprattutto per i rispettivi temi oggetto del racconto. 

La ‘sestina’ di romanzi è esemplare innanzitutto sul piano cronologico, sia per le date di pubblicazione delle 

opere, concordanti con la periodizzazione qui proposta per l’estremo contemporaneo,1 che per quelle di 

nascita degli autori, a cavallo tra la metà degli anni Sessanta e Settanta. Inoltre è significativa la loro 

distribuzione regionale, in grado di dar conto, nei romanzi che qui si considereranno, della ‘plurivocità’ 

italiana.2 

In un ventennio caratterizzato, come si è visto, dall’egemonia del romanzo di consumo e, ancor più, delle 

scritture narrative meticce, le sei opere selezionate paiono suggerire che, ciò nonostante, la ‘terra della prosa’ 

abbia mantenuto un’intrinseca fiducia nel romanzo, genere letterario ancora incline a ottenere la sospensione 

dell’incredulità nel patto narrativo con il lettore e capace di tematizzare l’immaginario contemporaneo. È 

forse opportuno, dunque, in anteprima, tentare di delineare un quadro di questi autori che, più di altri, 

sembrano credere nelle potenzialità gnoseologiche ed espressive del genere, per individuare le differenti 

esperienze da cui provengono e mettere a fuoco le rispettive scelte di poetica. 

                                                 
1 Cfr. Supra, Cap. I, 1. 
2 Andrea Bajani è nato nel ’75 a Roma ma è torinese d’adozione; Giorgio Falco è nato nel ’67 ad Abbiategrasso (Milano); 
Nicola Lagioia è nato nel ’73 a Bari ma vive e lavora a Roma; Alessandra Sarchi è nata a Reggio Emilia nel 1971 e vive 
da tempo a Bologna; Giorgio Vasta è nato nel ’70 a Palermo ma vive e lavora a Torino; Simona Vinci è nata a Milano 
nel 1970: fin da bambina si è trasferita a Budrio (Bologna). 
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1.1 Gli esordi: modelli letterari e scelte di genere 

I sei percorsi, pur assai diversi tra loro, attestano variamente la vitalità e l’originalità di autori che, fin dagli 

esordi, mostrano di dare ancora ampio credito al genere finzionale. Il loro ‘debutto’, avvenuto tra il 1997 e il 

2008, segnala «dove va la narrativa contemporanea»,3 tra «persistenze postmoderne»,4 presunte ascendenze 

cannibali e approdi a una modalità di rappresentazione della realtà definibile come ipermoderna. 

La più precoce nell’apparire sulla scena letteraria, poco più che ventenne, è stata Simona Vinci con Dei bambini 

non si sa niente (1997). Scoperta da Carlo Lucarelli e pubblicata nella collana Stile Libero di Einaudi da Severino 

Cesari, che solo l’anno prima aveva lanciato l’antologia Gioventù Cannibale,5 Vinci fu immediatamente 

etichettata come loro sodale, mentre era dotata di un suo «timbro particolarissimo che in termini analitici, 

sintattici, linguistici, significava che la storia era fatta di immagini nette, staccate per paratassi, molto 

fotografica e poco dinamica».6 

Uscito nel 2001 nei giorni dell’attentato alle Torri Gemelle, Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare 

se stessi)7 costituisce l’esordio narrativo di Nicola Lagioia, già attivo nel mondo dell’editoria anche come ghost-

writer, esperienza che riemergerà nel suo secondo lavoro, Occidente per principianti del 2004.8 Il breve romanzo 

metaletterario è emblematico per le scelte di poetica del giovane scrittore che lo collocano nell’area di un 

«postmodernismo […] amaramente satirico».9 Il libro si configura, infatti, come un «duello tra il vecchio 

scrittore, icona suprema della tradizionale capacità delle arti di dare un senso al mondo, e il giovane 

inconcludente, iconoclasta e situazionista».10 

Un significativo mutamento rispetto sia alle esperienze del postmoderno sia a quelle più fugaci ma non meno 

incisive dei Cannibali,11 si può notare già nell’esordio di Giorgio Falco. Alla rassegna «Ricercare. Laboratorio 

di Nuove Scritture» del 2002, lo scrittore presenta dei testi corredati con una nota biografica in cui spiccano 

le sue esperienze professionali a tempo determinato.12 Queste, freddamente ‘distanziate’ da tentazioni 

                                                 
3 Si tratta del sottotitolo al saggio Ipermodernità di Raffaele Donnarumma, più volte citato nel corso di questo lavoro.  
4 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 61. 
5 Gioventù cannibale. La prima antologia italiana dell’orrore estremo, a cura di D. Brolli, Torino, Einaudi, 1996. 
6 A. Gnoli, Il rabdomante di storie. Severino Cesari: “fare libri è ascoltare la voce degli scrittori” in «Il mio libro», 
http://ilmiolibro.kataweb.it/articolo/scrivere/819/il-rabdomante-di-storie-severino-cesari-fare-libri-ascoltare-la-
voce-degli-scrittori/ (Data ultima consultazione 3 novembre 2016). 
7 N. Lagioia, Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi), Roma, minimum fax, 2001. 
8 N. Lagioia, Occidente per principianti, Torino, Einaudi, 2004. 
9 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p.196. 
10 M. Marsilio-E. Zinato, Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e 
scritture», cit., p. 253. 
11 In controtendenza rispetto alla critica che, in genere, guarda a quella cannibale come a un’esperienza effimera, Fulvio 
Pezzarossa insiste sulla sua significatività e sulla possibile esistenza di una linea ‘pulp’ in tutto il patrimonio letterario 
italiano, fin dalle sue origini: cfr. F. Pezzarossa, C’era una volta il Pulp, cit.  
12 «Ho fatto il fattorino e l’attacchino. Ho fatto il venditore di scope per un’azienda leader nel settore. Per quattro anni 
ho fatto il disinfestatore. […] Ho fatto l’operatore telefonico nel periodo d’oro del Nord-Est» in «Ricercare 2002. 
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autobiografiche e ampliate ad altri «brandelli di mondo lavorativo» osservato e ‘montato’ con stile 

«rapsodico»,13 confluiscono nel suo primo libro. Pausa caffè (2004)14 costituisce quindi una novità sul piano 

formale, essendo un insieme di ‘pezzi’ volto a ricreare una sorta di «effetto autoradio».15 In tal modo, l’autore 

rappresenta «una forma peculiare di resistenza alla realtà (sempre più irreale) del lavoro […] attraverso una 

scrittura fondata su di un’estetica musicale e del frammento»16 nella quale, oltre alla scelta finzionale, si risente 

l’eco della «pietà oggettiva»17 propria dell’anti-lirica di Elio Pagliarani, considerato un maestro e ricordato con 

questo monito alla sua morte avvenuta nel 2012:  

 

Elio Pagliarani ci lascia parole di ferro e di acciaio, che dobbiamo custodire come un bene prezioso: 
leggerle e rileggerle, meglio se ad alta voce, per attivare l’inerzia della carne, parola viva soprattutto per 
chi ha trenta o quarant’anni, ora.18 

 

Anche le prove iniziali di Andrea Bajani avvengono nei primi anni del nuovo millennio e manifestano una 

                                                 
Laboratorio di nuove scritture» http://www.comune.re.it/manifestazioni/ricercare2001/rice2002/ricercare02.htm 
(Data Ultima consultazione 30/08/2016). 
13 A. Nove, Brandelli, laceranti, di vita e di scritture precarie, 31 marzo 2005 in 
http://archivio.feltrinellieditore.it/BlogItem?item_id=675 (Data Ultima consultazione 08/09/2016). 
14 G. Falco, Pausa caffè, Milano, Sironi, 2004. Pubblicato nella collana Indicativo Presente di Sironi, allora guidata da Giulio 
Mozzi, il libro viene presentato sulla fascetta interna della copertina in questo modo: «Pausa caffè non è un romanzo, 
non è una raccolta di racconti, non è un’inchiesta sociologica. Pausa caffè è un tavolo anatomico. Sul quale sta distesa, 
in tutta la sua nudità, la vita delle lavoratrici e dei lavoratori precari, temporanei, interinali, a termine, a contratto. Pausa 
caffè è una raccolta di voci: un coro, che si leva dall’universo magmatico del lavoro-non-lavoro, del lavoro senza 
significato e senza speranze, del lavoro che abbrutisce dolcemente, del lavoro ridotto a pura forza; forza-lavoro, come 
si dice di quella elettrica: la forza». 
15 Per queste osservazioni si fa riferimento ai contenuti dell’incontro che si è svolto presso la Scuola Galileiana 
dell’Università di Padova nel novembre 2014 nell’ambito di un ciclo di appuntamenti con gli autori dal titolo L’ombra 
lunga del genere cui ha partecipato anche Giorgio Falco. Ma si vedano anche le dichiarazioni rilasciate per un’inchiesta 
sul racconto apparsa sul n. 69-70 di «Allegoria»: «Pausa caffè l’ho sempre definito come una serie di piccole atrocità 
quotidiane di fine-inizio millennio.L’aspetto più significativo del libro è che alcuni di quei testi (che chiamavo pezzi) 
non li avrei mai pubblicati singolarmente, visto che acquisivano un senso solo se assemblati. Per dirla con le parole che 
il fotografo-artista Lewis Baltz adopera per il suo Park city: “l’unità di misura del lavoro non è data dalla singola 
immagine ma dalla serie…lavorare in serie permette di sollevare tematiche, di svilupparle attraverso la ripetizione, di 
verificarle, di riorganizzarle in sottocategorie”» G. Policastro, Per «carenza di disorientamento». Inchiesta sulla marginalità del 
racconto nell’editoria contemporanea in «Allegoria», XXVI, 2014, n. 69-70, p.78. 
16 C. Panella, Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella letteratura italiana dell’ultimo decennio in 
Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa italiana di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit. p. 420. 
17 «La ragazza Carla è il racconto del destino-massa di un individuo non dimenticabile […] schiacciato dalla 
disumanizzazione del lavoro e della modernità deflagrante di quegli anni. […] la sua tempra stoica continua ad apparirci 
la sonda migliore nella testa e nel corpo di chi affronta la linea d’ombra dell’ingresso nel lavoro. Uno sguardo che ha 
fatto scuola: gli scrittori di oggi che meglio raccontano il nostro vivere contemporaneo – da Aldo Nove a Giorgio 
Falco, da Sara Ventroni a Vincenzo Frungillo, Gherardo Borrolotti e, ultimo arrivato, […] Francesco Targhetta […] – 
sono quelli che hanno saputo mutuare quella che Pagliarani chiamava “pietà oggettiva”: il suo sguardo a ciglio asciutto, 
senza commiserazione e dunque morale» A. Cortellessa, Un paese in «Doppiozero», 16 marzo 2012, 
http://www.doppiozero.com/materiali/ricordi/un-paese (Data Ultima Consultazione 08/09/2016). 
18 G. Falco, Quelle sue parole di ferro e di acciaio in «La Repubblica», 9 marzo 2012, 
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/03/09/quelle-sue-parole-di-ferro-di-acciaio.html 
(Data ultima consultazione 1 novembre 2016). 
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ricerca narrativa che attraversa vari generi: racconto lungo, romanzo breve, reportage narrativo. In particolare 

Cordiali saluti (2005),19 il libro che costituisce «il suo esordio al romanzo e l’approdo alla casa editrice 

Einaudi»,20 mostra «una propensione per il grottesco»21 compatibile con tale periodo di apprendistato 

letterario nel quale, tuttavia, i referenti di realtà rappresentati smascherano la struttura affettivo-passionale 

che caratterizza il lavoro neoliberista, intento a piegare i desideri dei dipendenti alle esigenze e alle logiche 

aziendali.22 

L’emiliana Alessandra Sarchi debutta nel 2008 con il libro di racconti Segni sottili e clandestini,23 pubblicato da 

una casa editrice indipendente e poco nota al grande pubblico. La sua scrittura raffinata, che guarda alla forma 

breve della canadese Alice Munro - Premio Nobel per la Letteratura nel 2013 -24 attesta che «la vita quotidiana 

è tornata ad essere lo scenario in cui si misura, in modo problematico e senza garanzie, la ricerca dei valori 

collettivi e il senso dei destini individuali».25  

Dello stesso anno è anche il dirompente esordio di Giorgio Vasta con Il tempo materiale, caso editoriale che, 

mentre dà voce al rimosso storico del terrorismo,26 ripropone la forza allegorica dell’invenzione narrativa 

negli anni forse di maggior fortuna della non fiction (la pubblicazione, ben più clamorosa, di Gomorra27 risale 

infatti solo a due anni prima). Nel romanzo di Vasta, sospeso tra realismo e surrealismo, Luperini vede ormai 

incarnarsi «una tendenza, in atto nell’ultima generazione, a porsi al di là del postmodernismo letterario e di 

una stagione di prevalenti evasioni».28 

                                                 
19 A. Bajani, Cordiali saluti, Torino, Einaudi, 2005.  
20 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 650.  
21 G. Pedullà, Ricercando una prosa per la società liquida, «Alias», 17 novembre 2007 ora in La terra della prosa. Narratori italiani 
degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 667. 
22 Cfr. M. Marsilio, Dalla sconfitta operaia all’immaterialità del comando: la dialettica servo/padrone nelle prose degli anni Zero, cit. 
23 A. Sarchi, Segni sottili e clandestini, Reggio Emilia, Diabasis, 2008. 
24 A. Sarchi, Too much happiness in «Alessandra Sarchi. Archivio di scritture», 11 ottobre 2013, 
http://www.alessandrasarchi.it/too_much_happiness/ (Data Ultima Consultazione 02/09/2016). 
25 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 62. 
26 La maggior parte dei critici ha insistito, a proposito de Il tempo materiale, proprio sulla rappresentazione del tema del 
terrorismo, spesso analizzato in unione anche alle peculiari scelte stilistiche dell’autore: cfr. R. Donnarumma, Storia, 
immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969 – 2010) in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palermo, 
Palumbo, 2010, pp. 439-466; G. Simonetti, Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata italiana nella narrativa degli anni 
Zero in «Allegoria», XXIII, n.64, luglio/dicembre 2011, pp. 97-124; G. Vitello, Gli “anni di piombo” nella narrativa italiana 
del nuovo millennio in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa italiana di inizio millennio, a cura di L. Somigli, 
cit., pp. 317-329; M. Martelli, Memorie sensibili di fronte alla storia: i bambini ideologici di Giorgio Vasta in Le nuove forme 
dell’impegno letterario in Italia, a cura di F. Lorenzi-L. Perrone, cit., pp. 95-107; M. Comitangelo, Rendere concreto l’invisibile. 
Sul Tempo materiale di Giorgio Vasta in 
https://www.academia.edu/10030468/_Rendere_concreto_linvisibile_._Sul_Tempo_materiale_di_Giorgio_Vasta 
(Data Ultima Consultazione 08/09/2016). Si vedano anche le numerose recensioni riportate in La terra della prosa. 
Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., pp. 723-726. 
27 R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano, Mondadori, 2010. 
28 R. Luperini, Il realismo e il surrealismo di Giorgio Vasta in «L’immaginazione» ora disponibile al link 
http://www.minimumfax.com/upload/files/vasta_immag_1%C2%B0dic2010.pdf (Data Ultima Consultazione 
08/09/2016) 



Romanzi esemplari dell’estremo contemporaneo 

225 

1.2 Scelte di poetica 

A partire dagli anni Ottanta, le opere dei narratori danno vita a «un crogiuolo di esperienze eterogenee che 

si lambiscono, si incrociano, ma rimangono nondimeno individuali»,29 senza riuscire più a dar vita a ‘scuole’ 

o correnti. Eppure, come si è avuto modo di notare,30 è altrettanto vero che la «nozione di poetica […] è […] 

un dato ineliminabile che riguarda ogni operazione di scrittura, a prescindere dal riferimento a gruppi e 

tendenze o dal condizionamento del mercato»:31 ciascun autore opta, dunque, per scelte di genere e di stile 

molto precise e quasi sempre consapevoli.  

Si tratta allora di vedere quale concezione gli autori selezionati abbiano maturato a proposito delle proprie 

scelte formali e tematiche. Va da sé che in questa fase di «dispersione […] dei materiali più vari ed eterocliti»32 

coincidente con i cosiddetti anni Zero, non sarà possibile individuare una sorta di convergenza 

‘monodirezionale’ di posizioni. Gli unici elementi che possono costituire un trait d’union consistono, piuttosto, 

in alcune esperienze generazionali quali l’attraversamento giovanile degli anni Ottanta e l’immersione in una 

cultura visuale. Sono autori «nati sullo schermo – con la televisione come seconda natura, la Rete come finestra 

sul mondo»,33 formatisi sulla fotografia, sulle serie televisive, sul cinema o sulle arti figurative. Cresciuti nel 

corso della seconda mutazione antropologica italiana degli anni Ottanta, del mito euforico della crescita 

economica associata all’idea di un ‘uso edonistico’ della vita,34 ne hanno messo a nudo i meccanismi, ciascuno 

a proprio modo, prendendo le distanze da quell’epoca grazie allo strumento gnoseologico della narrazione. 

È tuttavia possibile, nella peculiarità dei singoli percorsi letterari, rintracciare delle linee di tendenza riguardo 

la concezione della scrittura: se per Bajani e Vasta è infatti centrale la riflessione sul linguaggio, sulle 

potenzialità intrinseche a ogni singola parola, per Falco risulta essenziale l’individuazione di uno «scarto di 

percezioni», di una «dislocated perspective»35 modellata sui fotografi americani e resa con uno stile ‘metallico’, alla 

Pagliarani; per Sarchi e Vinci, infine, ragionare di poetica significa soprattutto interrogarsi sul senso della 

finzione narrativa e sul ruolo della scrittura; più incline a riflettere sui propri “Maestri” e sul senso del lavoro 

intellettuale nella società contemporanea è, invece, Lagioia.  

                                                 
29 R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero, cit., p. 22. Cfr. P. Cataldi, Le idee della letteratura. Storia delle poetiche italiane del 
Novecento, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1994, pp. 181-187. 
30 Cfr. Supra, Cap. II, 1.1.2 
31 M. Marsilio-E. Zinato, Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e 
scritture», cit., p. 244; cfr. anche E. Zinato, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, Roma, 
Carocci, 2010, pp. 11-15. 
32 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 64.  
33 Ibidem. 
34 Cfr. F. Mangiapane, Trend in «Doppiozero», 6 febbraio 2012, 
http://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/trend (Data Ultima Consultazione 16/08/2015). 
35 Le citazioni sono tratte dai contenuti dell’incontro che si è svolto con Giorgio Falco presso la Scuola Galileiana 
dell’Università di Padova nel novembre 2014 nell’ambito di un ciclo di appuntamenti con gli autori dal titolo L’ombra 
lunga del genere. 
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L’idea di scrittura di Vasta è incentrata sulla riflessione intorno al linguaggio e sull’attribuzione alle parole di 

un potenziale di senso rispetto al «demone dell’indistinzione»,36 alla molteplicità caotica che domina il mondo. 

Non a caso, il termine con cui l’autore ha partecipato al progetto del Dizionario affettivo della lingua italiana37 è 

scegliere:  

 

Scegliere mi mette in crisi – e quindi mi attrae - perché mi rivela, per contrasto, tutto ciò a cui rinuncio. 
[…] (guai a chi, scrivendo, si trova a percepire in controluce, nella filigrana della propria frase, il 
catalogo delle possibili varianti: corre il rischio di costruire una frase famelica, bulimica, costretta a 
divorare tutto per non perdere niente). […] Perché scegliere, quando è reale, non può che produrre 
l’orgoglio dell’avere esattamente individuato; e perché scegliere, sempre quando è reale, è un’azione-
germoglio che penetra fertile nel mondo e lo modifica.38 

 

In effetti la «militanza del linguaggio»39 è il nucleo costitutivo della poetica di Vasta, evidente non solo nella 

resa stilistica del romanzo Il tempo materiale e dei numerosi racconti apparsi in riviste e antologie, ma anche nei 

ragionamenti sulla scrittura proposti in testi non finzionali (Spaesamento del 2010 e Presente del 2012)40 e negli 

interventi culturali pubblicati in numerosi quotidiani e blog.41 Pertanto tracce evidenti della sua idea di 

                                                 
36 G. Raccis, Giorgio Vasta: La militanza del linguaggio in «Nazione indiana», 23 luglio 2013,  
https://www.nazioneindiana.com/2013/07/23/giorgio-vasta-la-militanza-del-linguaggio/ (Data Ultima 
Consultazione 03/09/2016). 
37 Il Dizionario affettivo della lingua italiana, nato da una collaborazione tra Matteo B. Bianchi e Giorgio Vasta, ha raccolto 
le trecentotrenta parole ‘affettivamente’ più significative di altrettanti scrittori e poeti contemporanei: la raccolta di 
voci, scritte come una «classica definizione da dizionario», diventa spesso utile per le indirette dichiarazioni di poetica 
che vi si possono leggere tanto più quando ci si imbatte in una certa reticenza a dichiarazioni in questo senso da parte 
degli autori. 
38 Dizionario affettivo della lingua italiana, a cura di M. B. Bianchi, Roma, Fandango, 2008, pp. 170-171. 
39 G. Raccis, Giorgio Vasta: La militanza del linguaggio, cit.  
40 Si riportano, a tal proposito, due stralci particolarmente significativi: «Il Feticcio linguistico moltiplicato in arabeschi 
d’inchiostro neropallido sulle pagine dei quotidiani nazionali. Il macrofenomeno del presente, la spugna umana che 
tutto inghiotte. Il vaso di carne dentro il quale il tempo ribolle. Berlusconi. E ancora una volta, mentre Ardesia la 
pronuncia, la parola mi si compone nell’orecchio un fonema dopo l’altro, un fluido sillabico dentro il quale c’è il suono 
ma c’è anche l’ultrasuono e l’infrasuono, il cifrato e l’indecifrabile, perché Berlusconi è la parola che apre e assorbe e 
contiene tutto e l’opposto di tutto, e il mio orecchio non può che accogliere il nome fluido che si salda a se stesso e 
solidifica, il mio orecchio ascolta il nome che si accoccola sulle curve delle cartilagini sottili - il nome di sabbia che si 
agglomera e si dispone, si deposita» G. Vasta, Spaesamento, cit., p. 83; «C’è una specie di schema, mi dico adesso, un 
modello ricorrente: affermo qualcosa, e dunque immetto discorso nello spazio pubblico; qualcuno reagisce, mi contesta 
e allora io stesso o qualcun altro per me attenua o smentisce dicendo che stavo scherzando. La mia prima affermazione 
a questo punto permane nello spazio pubblico, galleggia come un relitto indistruttibile […] Non si tratta di un effetto 
secondario. Colmare lo spazio pubblico di enunciati programmaticamente irrilevanti – di frasi cioè che non si 
propongono di essere descrittive informative o critiche – delegittima il discorso sociale. La conseguenza ulteriore è 
quella di generare una complessiva desensibilizzazione: le parole sono caos e ornamento, polvere e passatempo. Non 
servono a niente, sono solo un’escrezione casuale della bocca e della mano, sudore, cellule morte, tossine da espellere» 
A. Bajani-M. Murgia-P. Nori-G. Vasta, Presente, Torino, Einaudi, 2012, p. 81.  
41 «Quella che abitualmente viene considerata la produzione “collaterale” nell’attività di uno scrittore - consulenze 
editoriali (Einaudi, Chiarelettere, :duepunti), collaborazioni con i giornali (“il manifesto”, “La Repubblica”), scrittura 
in rete (dai tanti articoli su “Nazione Indiana” all’attuale collaborazione a “minima&moralia”), curatela di volumi (coma 
Anteprima nazionale, minimum fax, 2009)-, nell’opera di Vasta diventa parte integrante di una militanza culturale più 
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letteratura sono rinvenibili nella scrittura critica e militante; si veda, a questo proposito, quanto scrive su La 

gemella H di Giorgio Falco, nella recensione apparsa su Alias:  

 

si ha la sensazione che Giorgio Falco sia dominato da una duplice ossessione: da un lato dal bisogno 
di ricomporre, per via letteraria, una genesi del contemporaneo […]; dall’altro dal desiderio di rendere 
conto nella lingua di ogni microfenomeno umanamente percepibile – gli infrasuoni, l’ultravioletto, le 
più minuscole increspature dell’esistente. La combinazione di queste due ossessioni genera una 
scrittura famelica, un impulso linguistico di continuo inseguimento delle cose, della loro forma, della 
materia che le costituisce, di come il tempo in modo naturale le disgrega.42 

 

Una ricerca che passa soprattutto attraverso il linguaggio e che connette la propria idea di lingua al dolore e 

al conflitto è quella di Andrea Bajani, per il quale attribuire un tasso di figuralità a immagini tratte dal mondo 

quotidiano è operazione stilistica costitutiva: 

 

Ecco, quando sento dire «la lingua batte dove il dente duole» penso esattamente a questa ricerca, della 
letteratura, di andare là dove infuria il dolore di un’epoca, di andare a capire quali spade si stanno 
incrociando. Penso a questo inesausto battere della lingua, che è al tempo stesso una discesa sotto la 
pelle del tempo, e però anche un battere del tempo alla ricerca di quel ritmo, quella cadenza, quel 
suono, con cui ogni epoca fa mostra di sé, si affaccia alla storia. Ogni volta che si manifesta la febbre, 
la febbre sembra sempre la stessa ma non è così. Allo stesso modo io credo che ogni epoca abbia un 
suo proprio dolore, che nasce da un conflitto tutto differente dal conflitto delle epoche che l’hanno 
preceduto e da quelle che la seguiranno.43 

 

La sua ‘poetica delle parole’ è strettamente legata alla convinzione che tanto la trama di un romanzo quanto 

l’ideazione dei personaggi «siano soltanto parte di quel tessuto complesso che cortocircuita sulla pagina»,44 

idea del resto evidente anche in La vita non è in ordine alfabetico (2014),45 una sorta di sillabario al quale non è 

estraneo il modello di Parise e sulla cui genesi Bajani ha dichiarato:  

 

Pensavo a una storia e quella storia mi si imponeva con una parola. Era come dover spaccare la parola, 
aprirla e tirare fuori la storia. È quello che in fondo succede a ciascuno. Abbiamo tutti storie chiuse 
dentro delle parole. A volte ci piace aprirle e vedere cosa contengono. Altre preferiamo di no, 
facciamo finta di aver dimenticato lo schiaccianoci. Io tendo a voler aprire. Non sono sempre 
contento di quel che ci ho trovato dentro.46 

                                                 
ampia, che trova un’ulteriore declinazione nell’organizzazione materiale della cultura» G. Raccis, Giorgio Vasta: La 
militanza del linguaggio, cit. 
42 G. Vasta, Giorgio Falco e la gelida microfisica dell’impotenza in «minima&moralia», 28 aprile 2014, 
http://www.minimaetmoralia.it/wp/la-gemella-h-giorgio-falco/ (Data Ultima Consultazione 09/09/2016). 
43 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., pp. 664-665. 
44 FAQ. Domande e risposte sulla narrazione, a cura della redazione Holden Maps, Milano, Rizzoli, 2004, p. 103. 
45 A. Bajani, La vita non è in ordine alfabetico, Torino, Einaudi, 2014. 
46 C. De Caro, Intervista a Andrea Bajani, in «Mangialibri», http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-andrea-
bajani (Data Ultima Consultazione 02/09/2016). 



Modi e forme dell’invenzione 

228 

 

Lagioia, invece, fin dal lemma scelto per il Dizionario affettivo della lingua italiana - coraggio - concentra la propria 

attenzione sui margini di azione degli intellettuali nella società contemporanea:  

 

vivendo oggi in Italia la classe intellettuale più ricattabile degli ultimi cinquant’anni – è spesso proprio 
il coraggio quello che manca. […] tanto vale chiedere a se stessi il massimo facendo di necessità virtù: 
correre nudi verso la meta dei propri desideri e della propria vocazione più autentica.47 

 

La questione del ruolo degli intellettuali viene ripresa in modo inusuale nella prefazione I tempi migliori (i tempi 

peggiori)48 dove Lagioia intravede nell’esplosione del primo conflitto mondiale «una sorta di big bang 

rovesciato, il momento di singolarità a partire dal quale tutto ciò che poteva andar bene scivolò nel suo 

contrario».49 Coerentemente con questa osservazione, addita negli scrittori e negli artisti del modernismo 

europeo il modello forte per gli autori della sua generazione, più vitale e duraturo rispetto a quello dei ‘padri’ 

del secondo Novecento:  

 

Tre secoli di progresso portarono, cent’anni fa, l’Occidente sulle soglie di una crisi che si muoveva di 
pari passo con la vitalità e la forza di certi artisti e intellettuali. Massimo pericolo nella massima 
bellezza e verità possibili. Siamo ancora così ossessivamente interessati a Joyce, a Freud, a Kafka, a 
Proust, a T. S. Eliot, a Pirandello, a Montale, a Picasso, a Tralk, a Musil, a Stravinskij, a Simone Weil, 
a Faulkner, persino a certi tardivi modernisti come Malcom Lowry, perché nelle loro opere è possibile 
rinvenire un momento di grande verità, generatosi proprio mentre il mondo imboccava per ben due 
volte al bivio il sentiero sbagliato (il più rovinoso e tragico possibile).50 

 

Alessandra Sarchi, ‘censurata’ a lungo la sua propensione alla scrittura, sentita come «una sbavatura privata, 

una deriva intimista»,51 è approdata al racconto di finzione dopo anni di lavoro come storica dell’arte.52 Il 

rapporto con maestri e modelli, rilevante nella sua riflessione, viene rappresentato in via più spesso mediata 

ricorrendo a immagini mutuate da altre espressioni artistiche:  

 

                                                 
47 Dizionario affettivo della lingua italiana, a cura di M. B. Bianchi, cit., p. 53. 
48 Si tratta della Prefazione al volume A. Tricomi, Nessuna militanza, nessun compiacimento. Poveri esercizi di critica non dovuta, 
Prefazione di N. Lagioia. Postfazione di Goffredo Fofi, Giulianova (TM), Galaad, 2014. 
49 N. Lagioia, I tempi migliori (i tempi peggiori) in A. Tricomi, Nessuna militanza, nessun compiacimento. Poveri esercizi di critica 
non dovuta, cit., p. 9. 
50 Ivi, p. 10 
51 A. Sarchi, La formazione della scrittrice in «Vibrisse» https://vibrisse.wordpress.com/2014/01/13/la-formazione-della-
scrittrice-1-alessandra-sarchi/ (Data Ultima Consultazione 29/08/2016). È l’autrice stessa a parlare, in questo testo, di 
censura a proposito del suo rapporto giovanile con la scrittura. 
52 «Ai tempi dell’università, avendo scelto di studiare storia dell’arte, quello divenne il genere, o meglio il contenitore. 
[…] Era più facile scrivere avendo un tema e dei confini assegnati, che non sporgersi sul caos crescente delle mie 
registrazioni percettive, dei miei pensieri, delle mie fantasie, della memoria, quel caos dal quale chi scrive deve cercare 
di emergere con una lingua dicibile a sé e agli altri» A. Sarchi, La formazione della scrittrice, cit. 
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Forse è nella danza, più che in tutte le altre arti, che l’imitazione si rivela come base imprescindibile. 
Il maestro mostra il passo, il gesto, la postura e l’allievo li esegue. […] Succede anche in letteratura, in 
maniera più silenziosa e meno rappresentabile. È quello che accade ogni volta che si è letto un testo 
letterario amandolo studiandolo prendendolo a modello fino a che non lo si è metabolizzato tanto 
da diventare nutrimento e linfa per qualcosa di nuovo.53 

  

In seguito l’autrice ha offerto un esempio di lucida riflessione autocosciente in favore della scelta di finzione, 

sentita come garante del principio di extralocalità autoriale:  

 

I personaggi dei miei romanzi vivono dentro di me, e di me, in una misura che non saprei dire, ma se 
così non fosse non potrei mai dare loro vita sulla pagina perché io per prima non li sentirei vivi, 
credibili. […] La materia di ciò che scrivo sta dentro di me e nella mia realtà, non meno che i fatti più 
o meno rilevanti che mi accadono ‘per davvero’ ogni giorno.54 

 

Coerentemente con questa concezione della scrittura, Sarchi ha adottato come parola ‘affettivamente’ 

significativa il termine trasparenza, connesso sia all’idea di metamorfosi sia all’azione gnoseologica del vedere, 

campo percettivo preponderante nella sua narrativa:  

 

non riesco a disgiungere dal termine trasparenza quello di metamorfosi, perché là dove si può vedere 
con chiarezza – che si tratti di acqua, di vetro, o altro materiale trapassabile – ci saranno comunque 
delle forme di rifrazione prodotte dalla luce, e quindi degli ondeggiamenti delle forme, piccole 
chimere ottiche che si producono e si riassestano a seconda dell’ora e del tempo atmosferico. Una 
specie di metafora del vedere/conoscere nella vita, che non è mai definitivo, ma procede per 
approssimazioni e aggiustamenti continui.55 

 

Se ricostruire la poetica di un’autrice generosa come Sarchi può risultare piuttosto lineare, per Falco è invece 

                                                 
53A. Sarchi, Il doppio, lo specchio e la creazione in «Alessandra Sarchi. Archivio di scritture», 18 febbraio 2015, 
http://www.alessandrasarchi.it/il_doppio_lo_specchio_e_la_creazione/ (Data Ultima Consultazione 02/09/2016). 
54 A. Sarchi, Verità, realismo, autenticità, in «Alessandra Sarchi. Archivio di scritture», 17 ottobre 2014, 
http://www.alessandrasarchi.it/verita_realismo_autenticita/ (Data ultima consultazione 28/02/2016).  
55 Chi scrive ha chiesto all’autrice di fornire la definizione della parola italiana cui si sente ‘affettivamente’ legata come 
se fosse da destinare a una nuova edizione del Dizionario affettivo della lingua italiana. Questa è la ‘voce’ fornita da Sarchi, 
in versione integrale: «Ho scelto la parola trasparenza perché si collega per me all’elemento liquido, in particolare 
all’acqua di mare che dove il fondale è chiaro e non c’è troppo inquinamento lascia vedere in profondità, pur essendo 
una barriera e un passaggio di stato della materia. In effetti non riesco a disgiungere dal termine trasparenza quello di 
metamorfosi, perché là dove si può vedere con chiarezza – che si tratti di acqua, di vetro, o altro materiale trapassabile 
– ci saranno comunque delle forme di rifrazione prodotte dalla luce, e quindi degli ondeggiamenti delle forme, piccole 
chimere ottiche che si producono e si riassestano a seconda dell’ora e del tempo atmosferico. Una specie di metafora 
del vedere/conoscere nella vita, che non è mai definitivo, ma procede per approssimazioni e aggiustamenti continui. 
Di trasparenza si parlò tanto negli anni novanta, nei discorsi politici, a ridosso del grande cambiamento che stava 
avvenendo in Russia, quando Gorbacev tentava di promuovere una forma di governo meno totalitaria e autoriferita di 
quella comunista. Ma la glasnost russa non ha portato i risultati sperati, e nemmeno da noi la trasparenza invocata per 
la gestione dei partiti e della cosa pubblica sembra avere migliorato la situazione, forse perché guardare attraverso è 
conquista, e costa fatica.» 



Modi e forme dell’invenzione 

230 

necessaria un’operazione di scandaglio nel ‘sottobosco’ delle sue scritture giornalistiche56 per la forte reticenza 

tanto nell’esplicitare i modelli della propria scrittura quanto nel definire il ruolo che vi attribuisce. La sua più 

importante dichiarazione di poetica, per quanto implicita, coincide, allora, con la voce Laterale, curata per il 

Dizionario affettivo della lingua italiana:  

  

Sono a mio agio quando non sto in quello che è considerato il centro. Preferisco stare defilato, non 
completamente fuori dal centro ma neppure inglobato. […] Il laterale per me è come un messaggero 
tra l’immagine centrale e ciò che è marginale, anche sfuocato, ciò che non si vede chiaramente, l’ignoto 
che sta fuori, sul bordo. Ecco, bordo è un’altra parola che mi piace, però per me implica anche un 
punto da cui precipitare. Per il momento preferisco laterale.57 

 

Nel breve testo che dedica al suo concetto di lateralità, Falco fa ricorso anche a un’osservazione del fotografo 

Guido Guidi secondo il quale il punto di vista da cui si scatta una foto può mutarne radicalmente il significato:  

 
Dal laterale può cominciare una nuova azione. Il fotografo Guido Guidi […] dice, il prete al centro 
dell’altare rappresenta Dio, ma appena si sposta anche solo di un paio di metri, appena diviene laterale 
vicino al leggio da cui predica, il prete ritorna uomo.58 
 

 
 La poetica della lateralità di Falco, unita all’assunzione di modelli fotografici per lo più di matrice 

statunitense,59 sembra consistere innanzitutto nella predilezione per una prospettiva dislocata, marginale da 

cui guardare al mondo, l’unica che sembra restituire all’osservatore il senso autentico di ciò che vede. 

L’idea di scrittura di Vinci si può desumere per lo più dalle numerose interviste rilasciate nel corso degli anni 

nelle quali l’autrice ha espresso le sue posizioni rispetto al modo in cui le storie e i destini individuali dei 

personaggi ‘prendono possesso’ della sua facoltà inventiva:  

 

Penso che gli scrittori non decidono mai che storia raccontare. Sono le storie a sceglierli, in un certo 
senso. Si comincia ad essere ossessionati da una storia, ad avercela continuamente dentro i pensieri, 
fino a quando ti rendi conto che è proprio quella che devi raccontare, tra tutte le altre che magari hai 
in mente. Insomma, è quella più presente dentro di te. […] Per me è importante far vedere. In genere, 
le immagini sono senza giudizio. Io cerco sempre di scrivere in modo che si vedano le cose e poi 
lascio l’interpretazione a chi legge. […] Personalmente non amo molto gli scrittori che danno 
soluzioni, che spiegano troppo. Viceversa, prediligo quelli che fanno vedere delle cose, da cui ciascuno 
può partire per trovare le proprie risposte.60 

                                                 
56 Per un’indagine più specifica sulla poetica dello spazio di Falco si rimanda al saggio di M. Marsilio-E. Zinato, Poetiche 
e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», cit., pp. 255-261. 
57 Dizionario affettivo della lingua italiana, a cura di Matteo B. Bianchi, cit., pp. 110-111. 
58 Ivi, p. 111. 
59 F. Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco in La geografia del racconto. Sguardi 
interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, cit., p. 96. 
60 A. Bottelli, La linea d’ombra del giovane Pietro in «La nostra domenica», 31 agosto 2003, n. 30, pp. 6-7. 
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 L’idea di mimesi sottesa a questa dichiarazione di poetica esclude, dunque, per Vinci l’impegno apertamente 

politico o civile in quanto la letteratura «trasforma l’insopportabile orrore in bellezza. Ma non ammaestra»:61 

 
La scrittura è testimonianza, sguardo empatico capace di raccontare, oltre che sé, anche l’altro. Perché 
alla fine l‘altro sei tu. La letteratura che si chiude nella sua monade mi interessa sempre meno. Meglio 
un tentativo imperfetto di dialogo, che uno straordinario, inutile monologo.62 
 

1.3 Criteri di selezione e di comparazione 

I sei romanzi considerati in questa sede come campioni emblematici della narrativa di finzione rispondono a 

una serie di criteri che, nell’incrocio tra forme e temi, sembrano confermare la persistenza nel panorama 

letterario italiano di una produzione romanzesca ‘altra’ rispetto a quella di genere e, ancor più, rispetto a 

quella non finzionale.  

Spicca, per prima cosa, una grande compattezza rispetto al genere letterario; il romanzo viene ancora 

considerato da questi narratori la ‘forma’ che, per eccellenza, accoglie in un mondo possibile le vite 

individuali, le esistenze comuni prive di alcuna aura di eccezionalità: 

 

Raccontando di persone immerse in mondi locali, impegnate a raggiungere le proprie mete, a trovare 
un equilibrio fra desiderio e realtà, in mezzo ad altri individui che inseguono lo stesso tipo di 
equilibrio, i romanzi esibiscono un’idea del senso più vicina a quella che vige nell’esperienza 
ordinaria.63 

 

Come è stato notato, alcune delle opere narrative più interessanti uscite a cavallo tra gli anni Novanta e gli 

anni Zero «mantengono una continuità con il romanzo che […] ha rappresentato tragicamente e 

problematicamente i conflitti della vita comune»,64 sfuggendo alle sistematizzazioni per categorie critiche 

ideate per raggruppare i testi (realismo, modernismo, postmoderno, avanguardia). Pertanto se, a livello 

internazionale, le opere di Michael Cunningham, di Philiph Roth o di AbramYehoshua e, su scala italiana, i 

narratori qui considerati devono qualcosa a William Faulkner o a Virginia Woolf, tuttavia nell’«arcipelago […] 

plurale»65 della narrativa contemporanea «occorre immaginare il divenire in maniera nuova, diversa dai 

                                                 
61 G. Turi, Intervista a Simona Vinci – Professione scrittore 21 in «Vita da editor», 14 giugno 2016, 
https://giovannituri.wordpress.com/2016/06/14/intervista-a-simona-vinci-professione-scrittore-21/ (Data Ultima 
Consultazione 02/09/2016). 
62 N. Villa, Simona Vinci: «Ho cercato di aprirmi quanto più possibile all’imprevisto» in «Scuola di scrittura Omero», 21 giugno 
2009, http://www.omero.it/omero-magazine/interviste/simona-vinci-ho-cercato-di-aprirmi-quanto-piu-possibile-
allimprevisto/ (Data Ultima Consultazione 02/09/2016). 
63 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 398-399. 
64 Ivi, p. 362. 
65 Ivi, p. 361. 
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paradigmi che presuppongono un rinnovamento perpetuo delle forme».66 A riprova di ciò, in questi romanzi 

il rilievo dato all’interiorità convive con l’importanza assegnata alla scena pubblica e al dato collettivo, tipici 

della tradizione realista. Fare storiografia del presente letterario significa, allora, riconoscere che «l’esperienza 

estetica […] vive nella contraddizione»:67 

 

va fatto vacillare il mito di un passato unitario contro un presente disgregato […]. Al contrario, è il 
modello dichiarato della tarda modernità, in cui in uno stesso momento possono convivere 
simbolismo, avanguardia, modernismo e tradizioni realistiche, che dovrebbe essere esportato a 
epoche precedenti.68 

 

Pertanto la narrativa di oggi va vista nelle sue «relazioni mobili e reciproche»69 con il passato, nei recuperi di 

modelli letterari tradizionali (Bildungroman, romanzo familiare, storico, d’avventura, romanzo-saggio ecc.) e 

nel loro riposizionamento entro il sensorio e l’immaginario della contemporaneità. 

Quanto a strategie finzionali ricorrenti,70 i romanzi della sestina ripropongono tanto il modulo della 

mediazione narrativa in prima persona, tratto tipico del modernismo incentrato sul soggetto (La gemella H, 

Ogni promessa, Il tempo materiale), quanto di quella in terza, caratterizzante, invece, il novel e la rappresentazione 

del mondo (Violazione, La ferocia, Dei bambini non si sa niente).  

Allo stesso modo, per quanto riguarda il trattamento del tempo, a romanzi rispettosi di uno sviluppo 

coincidente con l’arco cronologico degli eventi narrati (Violazione, Il tempo materiale) si affiancano romanzi in 

cui la narrazione presenta andirivieni tra passato e presente che determinano, talvolta, destrutturazioni interne 

alla storia, più o meno marcate (La gemella H, Ogni promessa, Dei bambini non si sa niente, La ferocia). 

Infine, i personaggi che si muovono nelle sei opere possono essere rappresentativi, per rifarsi alla 

terminologia di Stara,71 ora della linea del percepire, ora di quella dell’agire. Hanno comunque uno statuto di 

verosimiglianza legato al fatto che ciascuno di loro «non è una simulazione di un essere vivente. È un essere 

                                                 
66 Ivi, p. 364. 
67 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa italiana, cit., p. 228. 
68 Ivi, pp. 228-229. 
69 Ivi, p. 230. 
70 Cfr. Supra, cap. IV, 5. 
71 Cfr. A. Stara, L’avventura del personaggio, cit., pp. 155-203. Pare utile qui riprendere i concetti chiave della proposta di 
Stara relativamente alla sistematizzazione dello statuto del personaggio, così come è stato ‘classificato’ nel tempo dal 
punto di vista teorico-critico. La linea del percepire ha il suo punto di riferimento nelle riflessioni di Henry James sul 
punto di vista ristretto e di un personaggio la cui istanza percettiva sarebbe così preminente da oscurare sia la presenza 
del narratore che quella dell’autore: su questa linea si collocano le riflessioni di Alain Robbe-Grillet e dell’école du regard. 
La linea dell’agire trova invece ampio credito tra i teorici e i critici che imputano un certo rilievo soprattutto al ruolo 
del personaggio ai fini dello svolgimento della fabula, a scapito della sua vita interiore e percettiva: si pensi in questo 
caso alle posizioni di Greimas e di Propp. Infine la linea dell’essere ha il suo perno nel cogliere l’ambiguità del 
personaggio, in bilico tra essere d’invenzione e proiezione delle istanze autoriali. A partire dalle riflessioni sulla 
letteratura di Freud, infatti, e dalla coniazione del personaggio-uomo di Debenedetti, il personaggio svela tutte le 
ambivalenze insite nella sua origine e la polifonia con cui, inevitabilmente, si esprime. 
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immaginario. Un io sperimentale».72 

Se dall’ordine delle forme si passa a quello dei temi, si può notare come un altro elemento decisivo in favore 

della esemplarità dei testi prescelti sia l’insistita presenza di alcune costanti dell’immaginario contemporaneo: 

il trauma storico, il corpo, l’infanzia e lo spazio mutato. I sei autori hanno codificato nei loro testi dei referenti 

esemplari di realtà contemporanea, narrati secondo prospettive e modalità di rappresentazione che sfuggono 

all’omologazione mediatica. 

Per una mappatura su base stilistica come «uno dei possibili modi di tentare una sistemazione della narrativa 

contemporanea»,73 si rinvia al recente saggio di Matt. Si può affermare, a proposito dei sei testi, che esiste 

un’«oggettiva difficoltà a ricondurre a denominatori comuni esperienze che appaiono molto diverse tra 

loro»;74 tuttavia anche questa difformità è stata considerata qualitativamente paradigmatica: se ogni scrittura 

è caratterizzata da un certo tasso di artificio e di figuralità, è possibile ravvisare in questi autori stilemi che, 

su una scala graduata, si dispongono dal lirismo di Bajani all’«allucinata verosimiglianza»75 di Vasta.  

Dunque, i criteri di maggiore rilevanza ai fini della nostra campionatura risultano essere i dispositivi di 

finzione descritti dalle ‘nuove narratologie’76 e le costanti semantiche che la tematologia definisce ‘temi’ e 

‘motivi’. Proprio alla luce di questi dispositivi si è stabilito di analizzare e interpretare i sei romanzi per coppie 

difformi quanto a strategie finzionali e a scelte stilistiche ma assimilabili, viceversa, sull’ordine tematico, 

incrociando in modo contrastivo forme e temi. Indispensabili premesse dell’operazione sono, pertanto, la 

rivendicazione del tema come risorsa ermeneutica e l’acquisizione del patto finzionale come via maestra per 

la creazione di un mondo possibile, nella convinzione che i testi si rispondano reciprocamente nella 

comparazione e permettano di mettere in dialogo letteratura e realtà. 

 

2. L’infanzia e il corpo, tra obbedienza tribale e gioco imitativo: Dei bambini non si sa niente di 

Simona Vinci e Il tempo materiale di Giorgio Vasta. 

Nei romanzi Dei bambini non si sa niente (1997) di Simona Vinci e Il tempo materiale (2008) di Giorgio Vasta uno 

«“sguardo dal basso”, straniante […] sul mondo adulto»77 racconta ciò di cui si alimenta l’immaginario 

infantile contemporaneo, la separatezza di questa dimensione rispetto a quella adulta e la scoperta della 

                                                 
72 M. Kundera, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1988, p. 56. 
73 L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, cit. p. 11. 
74 L. Matt, Narrativa in Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta in poi, a cura di A. Afribo-E. Zinato, 
cit., p. 120. 
75 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969 – 2010) in Per Romano Luperini, 
a cura di P. Cataldi, cit., p. 453. 
76 Cfr. M. Bal, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, cit; P. Giovannetti, Il racconto: letteratura, cinema, televisione, 
cit., M. Bernini-M Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive, cit. 
77 E. Zinato, “Sguardo dal basso” e “sguardo all’indietro”. Punti di vista sull’infanzia nel romanzo italiano del Novecento, «Richard 
& Piggle», vol. 24, n. 2, Letteratura e Psicoanalisi, Aprile-giugno 2016, p. 145. 
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fisicità:78 

 

Questo era un posto a parte, diverso, con leggi proprie. Un posto dove lo sguardo dei padri e delle 
madri, la loro autorità e anche il loro amore, non entravano. Dal momento in cui salivano sullo scooter 
e attraversavano i campi, tutto il resto delle loro vite era cancellato. La scuola non c’entrava niente, e 
nemmeno i giochi nel piazzale, spariva tutto, anche gli altri amici e quello che erano stati loro fino a 
poco tempo prima. Spariva anche l’età, erano bambini molto piccoli e grandi nello stesso tempo. 79 

 

Sono opere dominate dalla «solitudine dei bambini. […] Nella loro vita i “grandi” non sono il papà e la 

mamma, ma altri ragazzini con quattro o cinque anni in più, che “sanno le cose” e sono i detentori dei 

“segreti” e delle “regole”»80 o, in alternativa, i modelli mediatici accettati e imitati supinamente pur di 

sperimentare la fatica di crescere. 

Si tratta di una coppia di testi accomunati, quanto a temi e forme, dal modello del Bildungroman: 

 

il romanzo di formazione ha adottato sistematicamente proprio le due tecniche più adatte a 
sottolineare il non-sapere del giovane protagonista, e dunque la sua difficoltà a capire, che fa tutt’uno 
con la fatica di crescere: il narratore interno protagonista e il narratore esterno con focalizzazione 
interna.81 

 

In effetti, sul piano della mediazione narrativa, Vasta affida il racconto a una narratore-bambino 

omodiegetico che trasfigura la sua città, una Palermo ben riconoscibile nelle piazze, nei palazzi, negli 

ambienti, nella metafora di una nazione fortemente caratterizzata. Nel romanzo di Vinci la terza persona 

lascia spazio al dominio della coscienza del personaggio e al suo punto di vista: a un’apparente ‘presa diretta’ 

che «calibra il passaggio delle informazioni in modo tale da restituire al lettore la temporalità dell’esperienza»82 si 

sovrappone la presenza di un’istanza narrativa che consente «di restare accanto a un protagonista che cambia 

proprio mentre il cambiamento è in corso».83  

Per ciò che concerne il trattamento del tempo, al rispetto dell’ordine cronologico riscontrabile ne Il tempo 

                                                 
78 «Un’attenzione particolare va riservata alla rappresentazione della fisicità umana quale si coglie nei sensi (alcuni dei 
quali, come l’olfatto, appaiono nettamente rivalutati). Perché questo accade? Qui si coglie un tratto tipico della 
modernità. È certo che la presentazione del corpo, la sua osservazione e auscultazione come strumento di conoscenza 
sono progredite nella narrativa degli ultimi anni; […] il fenomeno ha origini lontane: ho in mente Maurice Merleau-
Ponty, che ha esaltato il ruolo svolto dal corpo nel condizionare la percezione del reale» M. Dardano, Stili provvisori. La 
lingua nella narrativa italiana d’oggi, cit., p. 177. 
79 S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, Torino, Einaudi, 2009, p. 55. 
80 S. Argentieri, Recensione a Dei bambini non si sa niente in «L’Indice», n. 11, 1997 attualmente disponibile al link 
http://www.ibs.it/code/9788806146344/vinci-simona/dei-bambini-non.html (Data Ultima consultazione 
22/03/2016).  
81 G. Turchetta, Il punto di vista, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 82. 
82 Ivi, p.85. 
83 Ibidem. 
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materiale, corrisponde in Dei bambini non si sa niente un andamento circolare. Il primo è suddiviso in dodici 

capitoli, uno per ciascun mese dell’«annus horribilis della storia repubblicana»;84 il secondo, invece, si apre su 

uno squarcio della fine dell’estate del 199685 a incorniciare il canto di una bambina rivolta verso i campi, luogo 

fisico preciso e ‘ben ritagliato’ nello spazio alla periferia del paese, ripreso più volte nelle prime pagine fino a 

assumere, via via, un valore simbolico che verrà esplicitato nel finale. Infatti sulla medesima immagine il 

romanzo si chiude, a mo’ di refrain, alludendo all’autunno ormai vicino.86 Nel mezzo si ripercorre in un 

flashback il breve volgere di mesi coincidente, per la protagonista e i suoi amici, con la fine dell’infanzia.87 

Sul piano tematico, il trait d’union è costituito dall’incrocio tra rappresentazione dell’infanzia e raffigurazione 

del corpo tramite i motivi dell’obbedienza tribale88 e del gioco imitativo. In entrambi i testi si assiste al 

costituirsi di due bande di ragazzini, al limite tra infanzia e adolescenza, che si rendono artefici di una serie 

di giochi di gruppo centrati sul corpo dell’Altro, di un coetaneo trasformato in vittima. È dunque la fisicità, 

di chi agisce e di chi subisce, a diventare il banco di prova per una ‘crescita’ precoce, fondata su modelli adulti 

mediati dalla TV e dai giornali e introiettati in modo supino, emotivamente sterile. Nell’uno e nell’altro caso 

può valere quanto osservato sulla corporeità rappresentata nel romanzo di Vasta:  

 

un insieme di corpi biologicamente instabili rispetto ai quali si sperimenta durante tutto il libro una 
resistenza, letteralmente ed in senso fisico, nella stessa maniera in cui il narratore prova, nella prima 
scena del romanzo (scena che si ripeterà sotto altre forme) la resistenza della pelle di un gatto facendo 
pressione con un filo spinato contro l’animale. Le superfici e i margini dei corpi si offrono così come 
il modello del sensibile (di conoscenza del mondo sensibile) e al tempo stesso linguaggio e modalità 

                                                 
84 Il libro viene presentato sulla fascetta interna della copertina in questo modo: «Nel 1978, in una Palermo preistorica 
e selvaggia, tre ragazzini pieni di passione e ideologia si affacciano al mondo per la prima volta. Tra loro c’è Nimbo – 
precoce, impaziente, ferino – che attraversa il geroglifico della città convinto di essere un eletto. Da Palermo, Nimbo 
e i suoi amici sentono il vento di Roma nell’annus horribilis della storia repubblicana – le brigate Rosse e il sequestro 
Moro – e, disgustati dal provincialismo senza scampo dell’Italia, si scollano lentamente dalla realtà fondando una loro 
cellula terrorista. Per Nimbo è l’inizio di una discesa notturna che porterà lui e il suo gruppo a progettare attentati con 
una disperante lucidità, riproducendo in scala tutto il peso tragico di quegli anni». 
85 Cfr. S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., p. 93. 
86 Il brano, ripetuto con una serie di varianti, si trova in S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., pp. 5-6, p. 11, p. 21, p. 
30, p. 154, p. 161, p. 169. 
87 «Sembra che sia passato un sacco di tempo. Quando pensa a quei giorni, Martina pensa: quando ero piccola, però 
era solo due mesi fa. Era l’inizio dell’estate. Adesso fa fresco, la sera. E non c’è più nessuno, nello spiazzo davanti casa. 
I grandi vanno via presto, si allontanano sugli scooter senza dire una parola. Martina non ha idea di dove vadano, ma 
di sicuro al capannone no, lì non ci va più nessuno. » Ivi, p. 7. 
88 «Nella fase adolescenziale il gruppo diventa, in molte occasioni, momento essenziale della socializzazione e punto di 
riferimento fondamentale. Proprio per questo motivazioni e valori assumono spesso la caratteristica di appartenenza e 
aggregazione, quella che più recentemente Michel Maffesoli ha definito “identificazione tribale”, la tendenza cioè ad 
assumere il gruppo di riferimento - la tribù metropolitana- come valore. […] Possiamo osservare come in molti casi le 
leggi del gruppo devono necessariamente presentarsi come contrapposte alle leggi della società: proprio per differenziarsi da 
essa, il gruppo deve avere una sua legge “contro” che ne fa appunto un gruppo» in F. Di Maria-G. Lavanco, A un passo 
dall’inferno: sentire mafioso e obbedienza criminale, Firenze, Giunti, 1995, pp. 48-49. 
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di messa in figura (e distorsione espressionistica) delle immagini.89  
 

Infine come si è accennato, terreno comune è l’età dei personaggi: sono bambini tra i dieci e gli undici anni, 

un’età liminare tra infanzia e adolescenza. I protagonisti sono, dunque, coetanei di Pin, il ‘bambino-adulto’ 

de Il sentiero dei nidi di ragno (1947), e con lui condividono il desiderio di far proprie le esperienze che, per 

antonomasia, caratterizzano l’età adulta e che passano attraverso la scoperta del corpo:90 in Vasta i bambini 

‘giocano alla guerra’ emulando la violenza terroristica che apprendono dal sequestro Moro; nel libro di Vinci, 

invece, la sessualità adulta viene introiettata imitando i ‘modelli’ delle riviste pornografiche. Nell’uno e 

nell’altro caso, però, il gioco - attività immaginativa con la quale i bambini esteriorizzano i loro intimi conflitti 

e, al contempo, accelerano la comprensione del mondo - si trasforma in un «esercizio di sottomissione»91 in 

cui uno dei coetanei troverà la morte. Dunque, i bambini di Vinci e di Vasta sembrano riprodurre, come Pin, 

la valorizzazione di «uno stato di ambiguità», il loro «essere in transizione»:92 

 

Se in quest’ottica la presenza di un personaggio bambino nel romanzo può agire già nel segno di 
un’alterità (incompletezza culturale, processi cognitivi e linguistici non ordinari), anche laddove questa 
figura viene costruita tramite modelli di forte verosimiglianza, più spesso ci si trova di fronte alla 
valorizzazione di uno stato di ambiguità, la quale identifica il personaggio nel suo essere in transizione, 
sulla linea di più confini culturali.93 

 

Queste ‘fiabe nere’ contemporanee divengono, perciò, emblematiche tanto sul piano dei temi quanto su 

quello delle forme: sul primo versante, infatti, mettono in risalto domande di senso sulle odierne ‘educazioni 

sentimentali’ e sulla possibile trasformazione delle attività infantili in «azioni violente, stupefacenti e crudeli»94 

mentre, per il secondo, si fondano su un patto finzionale che implica un doppio effetto di straniamento. Se, 

infatti, il punto di vista infantile produce già di per sé una prospettiva dislocata sul mondo, tale impressione 

viene amplificata da entrambi i narratori col ricorso a specifiche strategie.  

Vasta dà voce a un narratore omodiegetico che non solo si esprime, assieme ai suoi compagni di gioco, in un 

                                                 
89 M. Martelli, Memorie sensibili di fronte alla storia: i bambini ideologici di Giorgio Vasta in Nuove forme dell’impegno letterario in 
Italia, a cura di F. Lorenzi-L. Perrone, cit., p.100. 
90 «La spiegazione di tutte le cose del mondo è lì dietro quel tramezzo; Pin ci ha passato ore e ore fin da bambino e ci 
ha fatto gli occhi come punte da spilli; tutto quel che succede là dentro lui lo sa, pure ancora la spiegazione del perché 
gli sfugge […] lui deve muoversi nella notte solo e attraverso l’odio dei grandi, e rubare la pistola al tedesco, cosa che 
non fanno gli altri ragazzi che giocano con pistole di latta e spade di legno. Chissà cosa direbbero se domani Pin andasse 
in mezzo a loro, e scoprendola a poco a poco mostrasse loro una pistola vera, lucida e minacciosa e che sembra stia 
per sparare da sola» I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1984, pp. 36-37.  
91 G. Vasta, Il tempo materiale, Roma, minimum fax, 2008, p. 96. 
92 M. Martelli, Memorie sensibili di fronte alla storia: i bambini ideologici di Giorgio Vasta in Nuove forme dell’impegno letterario in 
Italia, a cura di F. Lorenzi-L. Perrone, cit., p. 98.  
93 Ibidem. 
94 M. Aime-G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, Torino, Einaudi, 2014, p. 
157. 
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linguaggio ‘adorniano’, a rigor di logica incompatibile con l’età biologica dei ragazzini, ma che lavora con 

costanza e assiduità sulla ‘torsione’ delle parole:  

 

La forma del testo l’ho definita in gran parte io. Mi sono messo d’impegno a studiare i comunicati 
delle Br – ogni pomeriggio, da solo, alla radura del porno, seduto in mezzo ai ritagli, le forbici in 
mano – ad analizzarli ancor più approfonditamente di come abbiamo fatto a maggio. Ho cercato di 
smontarli e rimontarli, di torcere la sintassi e immaginare un altro lessico. Volevo modificarne lo stile, 
una lingua diversa; tecnica e violenta, sì, ma anche autonoma rispetto a quella delle Brigate Rosse, 
con un valore esclusivamente nostro.95  

 

Con questa scelta Vasta chiede al lettore di aderire a quella «militanza del linguaggio»96 coincidente con la sua 

idea di letteratura ed evidente, nel romanzo, non solo nei dialoghi ma anche nella prossemica dell’Alfamuto, 

il linguaggio gestuale che la banda escogita per comunicare al suo interno. Nell’ideare ognuna di queste 

posture, ispirate alla pubblicità e a personaggi dello spettacolo, i tre ragazzi mostrano di avere introiettato 

«una immagine […] falsa, seduttiva e spettacolare»97 del mondo che vorrebbero combattere: 

 
Su una pagina ho disegnato un corpo umano. È di spalle, ha le braccia aperte e la schiena curva nella 
posa del falco predatore. Questa è la postura Yuppi Du, dico. Significa “pericolo imminente”. […] Si 
tratta di trasformare i nostri corpi in ideogrammi. Prendere delle posture e attribuire loro un 
significato. In questo modo creiamo un alfabeto e una grammatica. Potremo fare a meno di dire le 
parole con la voce perché le diremo con le posture. E costruiremo le frasi collegandole tra loro. […] 
Prendiamo le posture idiote che tutti conoscono e le facciamo diventare messaggi in codice.98 

 

 Per il lettore non si tratta semplicemente di accettare una scelta stilistica che ha nella metafora il suo 

generatore,99 ma di accogliere un sistema di personaggi anomalo che schiera da una parte i bambini ‘ideologici’ 

– Nimbo, Raggio e Volo - padroni di una lingua surreale, «controllatissima e, nello stesso tempo, 

spiazzante»100 e, dall’altra, i bambini muti e creaturali – Morana, Window, e Cotone - rispettivamente le vittime 

                                                 
95 G. Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 204. 
96 G. Raccis, Giorgio Vasta: La militanza del linguaggio, cit.. 
97 G. Vitello, Gli “anni di piombo” nella narrativa italiana del nuovo millennio in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà 
nella narrativa italiana di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit., p. 321. 
98 G. Vasta, Il tempo materiale, cit., p.123-4. 
99 Si vedano, a questo proposito, le numerose recensioni riportate in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero 
(1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., pp. 723-726. 
100 G. Panella, Questo è il tempo degli assassini in «Retroguardia 2.0», 2 luglio 2009 ora in La terra della prosa. Narratori italiani 
degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 724. Si veda anche quanto scrive Gambaro: «Pour aborder le 
tragédie de l’historie, la littérature emprunte parfois des voies détournées et imprévues. Dans son très réussi premier 
roman évoquant la violence des années de plomb, Giorgio Vasta a choisi un subti mélange de réel et d’irréel, de réalité 
historique e de fable allégorique, en superposant le délire idéologique des terroristes à la condition ingénue et rêveuse 
de l’enfance» P. F. Gambaro, “Le temps matériel”, de Giorgio Vasta: les jeux de l’innocence et de la cruauté in «Les monde des 
livres», 9 settembre 2010, http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/09/09/le-temps-materiel-de-giorgio-
vasta_1408782_3260.html (Data ultima consultazione 03/04/2016). (Traduzione dal francese della scrivente). 
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predestinate101 e il fratellino di Nimbo. È qui il caso di anticipare che proprio nello scardinamento di questa 

contrapposizione sta la chiave di volta del romanzo: infatti solo quando il protagonista apprende che la 

bambina creola di cui è innamorato sarà la vittima successiva a Morana reagirà al «piccolo totalitarismo»102 

dei compagni, per portare in salvo se stesso e Window in pagine che segnano «il passaggio dal superomismo 

terroristico all’umano dolore e all’umano pianto del protagonista»:103 

 

Quanti anni abbiamo adesso, mi domando guardando baluginare la macchiolina chiara sul dorso della 
sua mano, e dove siamo? Cosa ne è stato del tempo profondo che avevo immaginato, il tempo 
morbido, liquido, il tempo materiale che mi avrebbe dissetato? Perché al suo posto ci sono le parole, 
migliaia di frasi, questa ordinata strage di insetti? Perché ancora balena il linguaggio quando vorrei 
solo entrare nel silenzio, nel tuo silenzio, e piangere, smettere di sentirne solo il bisogno e piangere?104 

 

Invece in Dei bambini non si sa niente si promette al lettore un racconto apparentemente eterodiegetico, ma, di 

fatto, si offre una storia narrata per lo più attraverso l’’io implicito’ di Martina; sono i tempi verbali e la deissi 

a divenire le spie linguistiche di questo tipo di mediazione:  

 

L’accoppiata presente (epico) – passato composto induce un’impressione diaristica: quasi ci fosse un 
personaggio che qui e ora stesse registrando fatti appena accaduti davanti a lui […], e ancora in corso 
di svolgimento. La deissi spaziale […], il dentro e il fuori, il questo e il quello, sono riferiti solo alla 
sfera delle figure ‘terze’; ed è insomma evidente che […] c’è una voce che ‘parla’ dall’interno della 
diegesi.105 

 

                                                 
101 «Window, la bambina creola, è un personaggio simile a Morana perché come lui è privo di linguaggio ma, al tempo 
stesso, ne costituisce l’opposto positivo e luminoso. Entrambi rappresentano quindi la doppia faccia della creaturalità: 
la soggezione della vita alla morte (Morana) e l’energia rigenerante della vita (Window). Se il primo è il revenant di una 
realtà rimossa e perturbante, la seconda è la promessa di un contatto autentico e positivo con il mondo.» G. Vitello, 
Gli “anni di piombo” nella narrativa italiana del nuovo millennio in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa 
italiana di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit., p. 325. 
102 G. Fontana, Recensione a Il tempo materiale in «ilsole24ore.com», 7 novembre 2008, ora in La terra della prosa. Narratori 
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 723. 
103 R. Luperini, Il realismo e il surrealismo di Giorgio Vasta in «L’immaginazione», ora consultabile al link 
http://www.minimumfax.com/upload/files/vasta_immag_1%C2%B0dic2010.pdf (Data Ultima Consultazione 
08/09/2016). 
104 G. Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 306. 
105 P. Giovannetti, Il digitale del romanzo. Primi appunti sulla narrativa “camera eye” in Tecnologia, immaginazione e forme del 
narrare, a cura di L. Esposito-E. Piga-A. Ruggiero, «Between», IV, 8, 2014, pp. 13-14 
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1345 (Data Ultima Consultazione 09/09/2016). In questo 
articolo Paolo Giovannetti mette in discussione il concetto narratologico di camera-eye, coincidente, secondo la canonica 
formulazione genettiana, con un narratore eterodiegetico a focalizzazione esterna o, per dirla con Stanzel, con un 
“personaggio-riflettore”. Sulla base della sua ricerca, lo studioso ipotizza che il camera eye corrisponda, più che a un 
«mero ricettore passivo», a «un narratore costretto a vivere dentro una contraddizione: padrone della temporalità (il 
teller non limitato dalla spazialità è infatti in grado – per definizione – di gestire meglio la diacronia), è però anche dotato 
di una soggettività corporeizzata, attraverso la quale i fatti ‘passano’». Ivi, p. 21. Pare possibile applicare alcune delle 
osservazioni presenti in questo saggio al romanzo di Vinci. 
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Nonostante il punto di vista sembri oggettivo e neutrale anche grazie allo stile prevalentemente paratattico e 

alla nettezza delle immagini, «eventi che pertengono alla sfera interiore o in genere ad attività di natura innanzi 

tutto mentale»106 vengono resi visibili e raccontati da un narratore in terza persona in grado di saldare «il 

mondo della percezione esterna e quello della percezione interna»:107 in questa forma di mediazione, 

insomma, si ravvisa «l’inclusione di questo io implicito nello storyworld»,108 come nel caso di Martina. Fin dalla 

descrizione iniziale, si tratta di una figura ambivalente: grazie all’uso del ‘presente epico’ «è come se la voce 

narrante volesse “trasferirsi nelle immediate adiacenza del protagonista, abitandone per così dire lo spazio 

esistenziale”»,109 mentre spicca l’ambivalenza psichica della bambina, già un po’ ragazzina con «le gambe 

appena divaricate e ben piantate su un paio di anfibi rossi con le stringhe blu»,110 ma ancora infantile per il 

modo in cui canta rivolta verso il campo di granturco. Del resto la sua metamorfosi corporea è evidente nel 

rito domestico del bagno:  

 

Fino all’anno scorso il bagno a Martina lo faceva sua madre. […] Del suo corpo non si chiedeva 
niente, non si guardava mai. […] . 
Adesso è diverso. Il bagno lo fa da sola, con la porta chiusa a chiave nonostante gli urli del padre e le 
insistenze della madre. […] Il suo corpo magro esplorato con sospetto davanti allo specchio. La pelle 
trasparente, le ossa sporgenti, il ventre appena rotondo, le gambe magre, il triangolo morbido di carne 
liscia, senza peli, tra le cosce, quel triangolo tagliato che ha ossessivamente riprodotto, disegnandolo 
con un pennarello pentel a punta grossa, sotto la gonna di tutte le bambole.111 
 

 

Anche nel romanzo di Vasta, fin dai primi capitoli, risalta una coppia di elementi che collocano il protagonista 

Nimbo in una «dimensione di soglia»:112 spiccano, infatti, tanto lo stridente contrasto tra il suo status di 

bambino e il linguaggio padroneggiato,113 quanto la tensione tutta sensoriale con cui si rapporta al mondo. 

Significativa, in questo senso, la percezione del corpo di Window, la bambina muta di colore la cui bellezza 

lo colpisce durante una festa in maschera;114 al mutismo da cui è affetta corrisponde, con effetto contrastivo, 

                                                 
106 Ivi, p. 14. 
107 Ibidem. 
108 Ivi, p. 12. 
109 Ibidem. 
110 S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., p. 5. 
111 Ivi, pp. 23-24. 
112 M. Martelli, Memorie sensibili di fronte alla storia: i bambini ideologici di Giorgio Vasta in Nuove forme dell’impegno 
letterario in Italia, a cura di F. Lorenzi-L. Perrone, cit., p. 99. 
113 Il cortocircuito fa dirottare l’ordinario orizzonte d’attesa del lettore, costretto a sintonizzarsi su un ragazzino 
mitopoietico che rinomina cose e persone, trasformando ‘i fenomeni in parole’; Nimbo stesso, nel corso del romanzo 
finisce per dichiarare, ricalcando e rinnovando l’espressione brigatista: «Mi dichiaro prigioniero mitopoietico» G. Vasta, 
Il tempo materiale, cit., p. 300. 
114 «È arrivata adesso, mi dice senza guardarmi. È andata in cucina con le sue amiche. Ho i gomiti sulle ginocchia, chino 
la testa. Sento che il respiro, dentro, è diventato un pasticcio. […] Quaranta cuccioli di gorilla vestiti da carnevale. Una 
breccia dopo l’altra arrivo in cucina – e chi lo sa cosa succede alla mia vita quando divento così sordo e il mondo 
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un corpo ‘parlante’, «promessa di un contatto autentico e positivo col mondo»:115 

 

La bambina creola ha il corpo rosso e nero, pieno di leoni e di tigri, di rumori di foresta, notturni, di 
fruscii, di crepitii, di gocciolii […]. In fondo al suo corpo c’è anche un silenzio ordinato, pulito, senza 
incrostazioni senza sbavature o macchie; un silenzio presente, mobile, dolce e morbidissimo.[…] I 
suoi capelli sono vivi. Sono demoni. […] Fa un gesto con la mano destra che non è piccola ed è scura 
e ha sul dorso una macchiolina chiara a forma di qualcosa, e io sento il gesto che è serico e fiero e la 
macchiolina chiara, che è bella e mi fa paura.116  

  

Pur nella peculiarità delle voci narranti e dei punti di vista, in entrambi i testi viene dunque rappresentata 

«una sorta di pubertà psichica che precede quella biologica»117 ed è proprio questo espediente che «intreccia 

dubbio conoscitivo e incertezza emotiva»118 a permettere l’immedesimazione straniante del lettore in una 

vicenda di formazione alla rovescia dei protagonisti. In effetti, la nascita del gruppo sembra avvenire per 

mettere a punto una serie di «condotte esplorative» che permettono di «delimitare i confini tra le generazioni 

verso l’alto e verso il basso»:119 in entrambi i testi, pertanto, i bambini si ‘strutturano’ in una sorta di tribù con 

i suoi riti di iniziazione e i suoi feticci. 

 Nel romanzo di Vasta la scoperta del sesso, esperito per lo più tramite le riviste pornografiche come in quello 

di Vinci, rappresenta solo una fase passeggera di cameratismo maschile; i tre ragazzini custodiscono i 

«giornalastri» tra «pornonidi» dove avvengono «sprofondamenti di braccia e desiderio»120 dalla «ritualità ben 

definita»: 121  

 

Ogni volta Bocca solleva da terra il fiore sessuale del giornaletto – del giornalastro, il giornale astro, la 
cometa, la guida celeste improvvisamente precipitata al suolo, la stella semisepolta tra fil di ferro 
pietrisco e copertoni, a segnalare il luogo esatto e tremendo della nascita dei nostri sguardi erotici – 
stacca una pagina dall’altra e regala ai nostri occhi crepitanti castelletti di membra, accrocchi genitali, 
arcipelaghi di corpi in espansione.122 

 

                                                 
retrocede a spettro, a scheletro, e mentre sto sull’orlo della soglia c’è solo, tra lo stiletto aperto e la bolla bianca del 
frigo, ferma nel coro di ennesime fatine, chi è qui ed è antico ed è futuro ed è una malinconia sacra e arsione e 
involuzione, precipizio del linguaggio, armonia e barbarie, chiarità e mistero, e ombra e intrico e fusione, magma, 
nutrimento, cenere» G. Vasta, Il tempo materiale, cit., pp. 29-30. 
115 G. Vitello, Gli “anni di piombo” nella narrativa italiana del nuovo millennio in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà 
nella narrativa italiana di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit., p. 325. 
116 G. Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 30. 
117 M. Aime-G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, cit., p. 168. 
118 G. Turchetta, Il punto di vista, p. 85. 
119 M. Aime-G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, cit., p.155. 
120 G. Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 71 
121 M. Aime-G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, cit., p.155. 
122 G. Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 71. 
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Nel libro di Vinci, invece, l’irruzione del sesso, mediato dalle riviste porno,123 rompe le consuetudini di gruppi 

già costituiti dove i giochi infantili, rollerblade o guerra nucleare, «li decidevano i più grandi, però poi si faceva 

la votazione per alzata di mano».124 Trasferire i giochi dalla piazza del paese al capannone disperso nei campi 

e farli diventare ‘giochi segreti’ significa oltrepassare una linea oltre la quale non si sarà più gli stessi: 

 

Il viaggio di ritorno: Martina aggrappata a Mirko sullo scooter, con la sensazione sgradevole di aver 
perso qualcosa, di aver dimenticato qualcosa e di non poterci fare assolutamente niente. […] Questa 
è stata la prima volta. La prima volta dentro al capannone. La prima volta che ha cominciato a esistere 
questa cosa diversa, questa cosa che erano loro insieme, senza sguardi esterni.125 

 

Si noti come, nella citazione, all’apparente neutralità della mediazione narrativa di terza persona si affianchino 

le spie del tempo verbale e della ripetuta deissi del dimostrativo a svelare la soggettività occulta di Martina 

che ‘allinea’ i fatti del racconto «a un mondo altro da quello di colui che parla».126  

La necessità di «ribadire l’aspetto “coesivo”»127 del gruppo, intento a darsi un’identità precisa e omologante, 

viene strettamente legato, nelle due vicende, alle regole che i leader impongono ai vari componenti e alle 

mete che di volta in volta fissano per tutti:128 sono romanzi in cui risulta preponderante, nei personaggi, la 

linea dell’agire, la tendenza a annullare la propria vita interiore, a realizzarsi in rapporto agli altri e alle cose.129 

L’unico a deviare da questa impostazione è Nimbo, il protagonista de Il tempo materiale, il solo ragazzino a 

trovare una forma di redenzione grazie all’amore per la bambina creola e all’incontro con un «silenzio capace 

di dire ciò che le parole non riescono a dire».130 

                                                 
123 «La rivista era lucida, con le pagine grandi, coloratissime. C’erano delle donne e degli uomini. Nudi. Le donne 
avevano in mezzo alle gambe dei triangoli coperti di peluria fitta. Sotto i peli, si aprivano come frutti tagliati in due, 
spaccati. Gli uomini avevano il coso grande e dritto e lo spingevano dentro le aperture delle donne. Le espressioni sulle 
loro facce Martina non le aveva mai viste. Però un brivido conosciuto guizzava tra le sue cosce, un brivido che sentiva 
già da tanto tempo alla sera nel suo letto, coi libri e le bambole attorno e che non sapeva cos’era. […] Sulle riviste 
c’erano dei corpi che facevano delle cose strane insieme, incastrandosi in posizioni incredibili, come passi di danza 
acrobatica. […] Erano belli, da vedere, come sculture vive, però facevano anche schifo.» S. Vinci, Dei bambini non si sa 
niente, cit., p. 42-43. 
124 Ivi, p.13. 
125 Ivi, pp. 46-47. 
126 P. Giovannetti, Il digitale del romanzo. Primi appunti sulla narrativa “camera eye”, cit., p. 13. 
127 M. Maffesoli, Il tempo delle tribù. Il declino dell’individuo, Roma, Armando Editore, 1988, p. 33. 
128 Cfr. S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., pp. 56- 59 e p. 83; G. Vasta, Il tempo materiale, cit., pp. 181- 184 e 214-
217. 
129 «Il gruppo è il luogo in cui si acquisiscono competenze sul funzionamento dell’apparato psichico dell’altro, e non 
c’è dubbio che ciò costituisca il principale appoggio per la realizzazione delle condotte esplorative. Inoltre rappresenta 
una microsocietà che regala identità e permette di delimitare i confini tra le generazioni verso l’alto e verso il basso. 
[…] Il gruppo, inoltre, sancisce i valori, garantisce la cooperazione e il contenimento, l’identità e l’appartenenza. La sua 
mente avverte una forte esigenza di individuare un progetto ed elabora una pratica per realizzarlo. […] È consistente 
la quota di etica masochistica che i membri sono in grado di assumere perché il progetto, sacro e segreto, possa 
realizzarsi» M. Aime-G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, cit., pp.155- 156. 
130 G. Raccis, Giorgio Vasta: La militanza del linguaggio, cit. Raccis ritiene che «la militanza del linguaggio» di Vasta sia 
destinata a «una sconfitta non rassegnata ma inevitabile. È la sconfitta dei personaggi, di Nimbo, dei suoi compagni 
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Nel romanzo di Vasta il rito di iniziazione che accomuna i tre ragazzini, Scarmiglia, Bocca e Nimbo, è la 

rasatura del cranio promossa dal primo come gesto necessario per sembrare più grandi: 

 

Compare Scarmiglia. Che non è Scarmiglia, non è più Scarmiglia. O forse solo adesso è diventato 
Scarmiglia. Ha la testa nuda, completamente rasata. Sul cranio ci sono ancora i segni del taglio. […] 
Dobbiamo diventare irriconoscibili, dice. […] Le nostre sono ancora facce da bambini, riprende. Sulla 
pelle del mento non ci crescono peli, neppure una lanugine, niente. Se vogliamo fare paura, con queste 
facce non possiamo.131 
 
 

Lo stesso trattamento viene riservato a uno dei componenti della banda anche nel romanzo di Vinci dove, 

tuttavia, il gesto non assume il valore simbolico di un rito di passaggio all’età adulta, ma risulta piuttosto uno 

dei tanti giochi all’insegna della dialettica ‘vittima/carnefice’ che i bambini si inventano nel capannone:  

 

Le due bambine avevano deciso che la prima vittima sarebbe stata Matteo. Lui non diceva niente, si 
lasciava tirare per le mani e camminava inciampando nelle sterpaglie dello spiazzo. […] Dopo il bagno, 
lo avevano asciugato lentamente […], poi lo avevano messo a sedere su uno sgabello e avevano tirato 
fuori le forbici. I capelli biondi e sottili cadevano sotto la lama in piccole ciocche bagnate, compatte. 
Il suo collo sembrava ancora più sottile, adesso. Gli avevano passato sulla testa un rasoio elettrico 
fregato a Paolo. Lo avevano rasato a zero, il cuoio capelluto era così pallido da sembrare azzurro.132 

 

In bilico tra infanzia e adolescenza, le due tribù trasformano in ‘gioco’ il desiderio, impellente ma immaturo, 

di esperire rispettivamente l’azione, anche violenta, e la corporeità. Due passaggi dei romanzi sono 

particolarmente emblematici a questo proposito; nel primo, tratto dal romanzo di Vasta, la banda di 

preadolescenti, divenuta ormai un personaggio-agente collettivo incarnato nella cellula brigatista NOI,133 

assume come modello le Brigate Rosse:  

 

A ricreazione […] Scarmiglia ci sorride, spiega. […] La violenza, dice, non è pericolosa. Non è 
pericolosa e non è il male. La violenza, anche se sembra un paradosso, non è violenta. Diventa 
violenta solo se la si usa male. Diversamente è un’estetica, uno stile. Un progetto. […] I mezzi ai quali 

                                                 
brigatisti, ma è soprattutto la sconfitta dell’autore e della figura che egli sa di incarnare: l’intellettuale». Cfr. G. Vasta, Il 
tempo materiale, cit., pp. 275-276: sono pagine importanti in cui Nimbo, «il mitopoietico», si sente, al cospetto di Window, 
«esiliato dal linguaggio», come lui stesso riconosce. 
131 G. Vasta, Il tempo materiale, cit., pp. 79-81. 
132 S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., p. 62. 
133 «NOI, invece, è il nome della nostra microcellula virale. Coordinarci durante queste prime azioni di lotta – uno sulla 
soglia della porta a fare il palo comunicando tramite l’alfamuto un eventuale pericolo, la risposta silenziosa del 
compagno – ci ha insegnato che noi è la parola in cui coesistono la distruzione del soggetto individuale e l’orgoglio di 
essere compagni: per me che dico sempre io, che vivo chiuso nel raglio asinino, pensare noi, pensare di stargli dentro, 
è sbalorditivo. NOI è anche l’acronimo di Nucleo Osceno Italiano: nucleo significa la solidità; osceno è l’unico tempo 
che abbia senso vivere; italiano è ciò che ci indigna e ciò in cui siamo immersi» in G. Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 
199. La consapevolezza di Nimbo del percepirsi non più individuo singolo ma soggetto collettivo è qui rappresentata 
in maniera esemplare. 
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le Br ricorrono per perseguire questo progetto di visibilità continua, sono le azioni. Le azioni 
esemplari. In questo momento in Italia il potere è un grumo di energia immobile che ha come unico 
fine il sopravvivere a se stesso. Dobbiamo immaginare azioni esemplari che siano in grado di 
sbriciolarlo.134 

 

Nel romanzo di Vinci, la conoscenza del corpo proprio e altrui avviene attraverso le esplorazioni e i giochi 

innescati dalle riviste, pur riemergendo, di quando in quando, la parte infantile più profonda del sé a opporre 

un’ultima resistenza creaturale all’invadenza delle immagini stereotipate del sesso: 

 

Alternavano i giochi delle riviste con quelli che facevano prima. Venivano fuori all’improvviso, i giochi 
di prima, di colpo erano di nuovo loro, quelli che avevano giocato insieme a nascondino o a un due 
tre per le vie di roma [sic] […]. Correvano nudi dentro il capannone e cantavano, come una volta. 
Greta aveva le guance rosse e le due rose sul torace palpitavano per l’affanno. Era Mirko a richiamarli 
all’ordine. Tornavano a stendersi sul letto e a insegnarsi le cose. Guardavano riviste sempre diverse e 
provavano le posizioni. […] Alle volte scoppiavano a ridere o discutevano su un dettaglio, fino allo 
sfinimento.135 
 

 

In effetti, in una prima fase i bambini che ‘provano le posizioni’ sembrano davvero giocare per conoscere se 

stessi e i coetanei dell’altro sesso:136 

 

Martina aveva insegnato a Mirko come si fa a toccare quel posto, come piaceva a lei. Glielo aveva 
spiegato con parole precise, come se gli stesse insegnando a manovrare i comandi di un videogioco. 
[…] Era strano insegnare il proprio corpo a qualcuno. Non ci avevano mai pensato ai termini esatti 
con cui definire le cose, i meccanismi erano semplici reazioni a uno stimolo, erano gesti istintivi, che 
conoscevano da sempre e non avevano nessun nome, invece, mentre li spiegavano agli altri, 
diventavano costruzioni sensate. 137 

 

A poco a poco, però, la situazione evolve sia nell’una che nell’altra banda: infatti assumendo modelli sempre 

                                                 
134 G. Vasta, Il tempo materiale, cit., pp. 90- 91. 
135 Ivi, p. 91. 
136 «Nel romanzo Dei bambini non si sa niente di Simona Vinci, la sessualità propria dei bambini e delle bambine emerge 
come istintuale scoperta all’interno di un processo di significazione, di attribuzione di significato al proprio corpo, che 
sfocia nella maturazione della propria identità, separata dalle figure parentali e quasi in opposizione a quelle degli adulti 
in generale» S. Dagradi, La liberazione della sessualità e la nuova narrativa italiana: una nota in «Allegoria», XIII, n. 38, Maggio-
Agosto 2001, p. 165. 
137 S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., p. 92. Sul valore reciprocamente conoscitivo di questi giochi si legga anche 
questo passaggio del romanzo, assai emblematico: «Più tardi, nel capannone, Martina aveva stretto le labbra intorno al 
sesso di Matteo. Era molto diverso da quello di Mirko, era piccolo, tenero, una specie di dita senz’ossa. Un po’ 
spugnoso. Asciutto. Lo aveva accarezzato con la punta della lingua, come le aveva insegnato Mirko, e allora era 
cresciuto, di poco, però si era fatto più rigido. […] A un certo punto, aveva fatto un piccolo urlo, breve e forte. Martina 
aveva sollevato la testa verso il suo viso, staccando la bocca dal suo sesso. Si era messa un dito sulla lingua e lo aveva 
guardato negli occhi con un’espressione molto seria, concentrata. Perché non hai fatto il bagnato? Non lo so…che 
bagnato, cosa vuol dire? Martina aveva scrollato le spalle senza rispondere e si era diretta al registratore per mettere un 
nastro, ancora i Soundgarden, quella canzone tristissima che dice che l’amore è come un suicidio» Ivi, p. 63. 
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più estremi tratti dai media, questi bambini diventano «imitativi, subordinati»138 rispetto al mondo adulto dal 

quale percepiscono separatezza. Da una condizione di trasgressione passano dunque a un’involontaria, 

passiva omologazione che prelude a un furto del gioco corporeo. 

Nel romanzo di Vinci la visione, e l’imitazione, di immagini pornografiche sempre più spinte, sadiche e 

perfino pedofile trasforma a poco a poco dei giochi di riconoscimento dell’identità sessuale in un «compito, 

faticoso e sgradevole»:  

 
Si erano stesi sui materassi, semicollassati, gli occhi appannati dal sudore e la pelle che scottava. Erano 
rimasti lì fermi più di un’ora, in silenzio. Non c’era niente da dire. Ma da capire, sì. Stava cambiando 
qualcosa, per colpa delle foto. Non riuscivano più a ridere. Né a divertirsi. Era come un compito, 
faticoso e sgradevole. Vita falsa, cose che non sentivano da nessuna parte, dentro.139 
 
 

Nel romanzo di Vasta, invece, gli obiettivi che i bambini si propongono di colpire sono sempre più ambiziosi 

e pericolosi: dopo una serie di innocui pedinamenti, la banda fa razzia di oggetti di ogni tipo fino ad 

accastatarli e a incendiarli nella palestra della scuola. Guardando il fuoco, confusi tra gli altri compagni 

dell’istituto, i ragazzini sentono di «esistere al servizio di qualcosa che ci supera in valore e in intensità».140 Le 

azioni successive del giovanissimo nucleo d’azione si svolgono fuori dalla «scuola imperialista»141 ma restano 

rivolte contro di essa; si tratta dell’impiccagione in una piazza della città di tre fantocci rappresentanti 

rispettivamente un docente, un bidello e uno studente142 e della bomba che fa saltare l’automobile del Preside 

parcheggiata sotto casa.143  

Infine, in entrambi i romanzi, il gruppo tribale, fondato su un progressivo ‘disciplinamento’ corporeo e 

trasformato in un coeso personaggio-agente collettivo, si mette alla prova su una vittima: lo fa «senza 

innocenza» ma anche senza «il presupposto essenziale dell’assunzione di colpa».144 Nel romanzo di Vasta si 

                                                 
138 G. Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 96. 
139 S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., p. 133. 
140 G. Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 202. 
141 Ivi, p. 206. 
142 Cfr. Ivi, p. 209- 213. 
143 Cfr. Ivi, , pp. 214 – 219. Proprio in occasione dell’attentato all’auto del Preside, il grave ferimento di alcuni giovani, 
che Nimbo non riesce a avvertire perché utilizza l’alfamuto per comunicare con loro, costituisce il primo motivo di 
messa in discussione da parte del ragazzino di quanto il gruppo sta facendo: «dal fondo della strada faccio segno ai 
ragazzi di non venire avanti, di andarsene via, ma non mi vedono, faccio altri dieci metri e loro adesso sollevano la 
testa verso di me, allora mi alzo sulla punta dei piedi, allargo le braccia e faccio il falco con un ritmo preciso e cadenzato, 
polmonare, cardiaco, sollevando e abbassando le braccia, un battito del cuore a forma di pericolo; i ragazzi si dicono 
qualcosa, mi chiamano da lontano, mi chiedono cosa c’è, se sto male, ma io non posso parlare, non mi è dato parlare 
perché sono un militante, perché sono prigioniero, e in quel momento il fuoco morde l’ultimo pezzo di miccia, passa 
nel buco, si propaga attraverso la seconda miccia all’interno del serbatoio, c’è una prima fiammata, un arroventarsi 
dello spazio, una seconda fiammata e poi la Simca esplode e non si vede niente» Ivi, p. 219. Ancora più significative 
sono le pagine immediatamente successive in cui Nimbo, in dialogo con una zanzara, si sente rinfacciare che «il 
problema è dare una forma alla responsabilità» Cfr. Ivi, pp. 220-224. 
144 S. Argentieri, Recensione a Dei bambini non si sa niente, cit.  
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tratta del compagno di classe Morana, fin dall’inizio presentato come capro espiatorio ideale, «il compagno 

amaro al quale fai quotidianamente soffrire, e con ferocia, la sua esistenza rintanata».145 Il ragazzino, rapito e 

rinchiuso in una cantina, è vittima delle loro azioni imitate sul caso Moro, conclusosi solo qualche mese 

prima: 

 

 La liturgia della distruzione alla quale ho assistito non è fatta di calci e pugni ma di pressione e 
densità. È una colonna nera che spinge in basso, piega e comprime. La violenza morbida. La violenza 
gentile. La concentrazione come distruzione. Il corpo di Morana, la tenerezza del suo dolore 
incosciente. La nostra capacità di compiere il male.146  

 

Il sequestro e la prigionia di Morana degenerano nella sua morte, provocata da una serie di vessazioni insistite 

e prolungate su ogni parte del corpo, di cui Nimbo è spettatore impotente e sbigottito:  

 

Quando sta ancora masticando gli richiude la bocca con la stoffa e il nastro adesivo, lo comprime in 
avanti e lo tiene fermo, schiacciando, fortissimo verso il basso, senza mai diminuire l’intensità, fino a 
quando dal corpo di Morana non vengono fuori dei singulti, degli scuotimenti […]. Volo lo fa 
distendere sulla schiena, gli si siede sulla pancia e fa pressione verso il basso e sul petto, puntando le 
ginocchia contro lo sterno. […] Poi lo fa mettere prono e gli comprime il collo schiacciandogli la gola 
contro il pavimento […]. Un itinerario preciso, tappe collaudate, posture minerali: una via crucis 
solidificata. […] Dopo un poco dal corpo arriva un movimento: è disarticolato, incosciente. […] Il 
corpo non oppone resistenza; colpire al cuore è una frase. Volo e Raggio comprimono il corpo di 
Morana, lo rinserrano ancora una volta in se stesso. Lo deformano silenziosi. Il corpo di Morana 
cede. 147 

 
 

Nel romanzo di Vinci la morte di Greta avviene durante un gioco erotico estremo; nell’episodio è evidente 

come il gruppo agente sia unificato dalla «corrente violenta e dura» che lo attraversa, pur essendo Mirko 

l’artefice del gesto:  

 

                                                 
145 G. Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 70. Scrive a questo proposito Demetrio Paolin: «Morana è un perfetto capro 
espiatorio. Fa parte della classe, ma ne è escluso senza un motivo specifico e proprio per questa sua condizione è scelto 
per essere rapito. Vasta ci descrive il minuzioso pedinamento della vittima. In questa ricognizione abbiamo un 
momento che fonda la poetica del libro. Nimbo, pedinando Morana, viene scoperto e invitato dall’ignaro amico a salire 
in casa. Il vedere casa ha un significato simbolico, perché rappresenta l’entrare nell’intimità dell’altro. È come 
l’attraversamento di una soglia biologica. La vittima non è più vista come una “cosa” da rapire e uccidere ma viene 
esperita nel suo essere creatura vera: la perlustrazione della casa accresce il sentimento di vicinanza ed estraneità che fa 
di Morana una vittima esemplare» in D. Paolin, Tra memoria e finzione: gli anni di piombo nella letteratura in 
«minima&moralia», 21 novembre 2011, http://www.minimaetmoralia.it/wp/tra-memoria-e-finzione-gli-anni-di-
piombo-nella-letteratura/, (Data Ultima consultazione 30/03/2016). Sulle vittime ne Il tempo materiale cfr. anche G. 
Vitello, Gli “anni di piombo” nella narrativa italiana del nuovo millennio in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella 
narrativa di inizio millennio, a cura di L. Somigli, cit., pp. 323-326. 
146 G. Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 250. 
147 Ivi, pp. 256-257. 
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Matteo non capiva perché Greta fosse al centro di questa scena. Era una cavia e sembrava accettarlo. 
Nessuno di loro in realtà sapeva esattamente perché lei e non Martina, o Luca o Matteo. […] Matteo 
e Martina tremavano. Quella corrente violenta e dura li teneva ancora stretti, vibravano tutti quanti, 
tutta la leggerezza del gioco era esplosa nella furia. Disorganizzati, frenetici. Poi, di colpo, la tensione 
era caduta. […] La bambina abbandonata sul letto, sanguinante e scomposta e loro sudati e tremanti. 
148 
 

Nel momento della Spannung, in entrambi i romanzi, la massima tensione narrativa corrisponde al massimo 

grado di anestesia dei sentimenti e di deresponsabilizzazione morale.149 Il lettore, davanti a questo paradosso, 

ancora una volta si trova sospeso tra immedesimazione e presa di distanza dai personaggi: 

 

Stavano tutti in silenzio. Nessuno di loro aveva mai visto un morto dal vero. […] Ai bambini non si 
fanno mai vedere i morti, neanche quando sono persone che hanno amato. […] Però il corpo di 
Greta ce l’avevano davanti agli occhi.[…] Mentre Mirko lo trascinava per terra dal letto e lo arrotolava 
dentro un lenzuolo, avevano visto che le sue braccia e le sue gambe dondolavano molli, che il collo 
era diventato di gomma e l’espressione della sua faccia era diversa, da tutte quelle che 
conoscevano.[…] Gli occhi erano aperti con le palpebre a metà, si vedeva solo un semicerchio nero, 
mezza iride spenta.150 
 

Qualcosa di analogo accade nel testo di Vasta:  
 

Dopo Raggio andrò via io; poi, non so quando, andrà via Volo. Che si incarica di far sparire il corpo. 
Prima di uscire dalla cantina mi avvicino e sollevo anch’io un lembo della coperta. Un occhio è chiuso, 
uno aperto a metà. I lineamenti sono calmi. Le macchioline sfatte intorno alle labbra. […] so che 
qualunque cosa accada la morte di Morana è ciò che nutrirà tutta la mia vita.151 
 

I due gruppi tribali vivono questa esperienza violenta e tragica152 sul corpo dei coetanei con un senso di 

sostanziale dissociazione. Il personaggio-agente collettivo, entità astratta e disincarnata dagli individui, è 

l’unico colpevole del male perpetrato, a vantaggio dei singoli, lontani dall’averlo voluto e compiuto:  

 

Anche nel momento incontrollato ed estremo del delitto, sembrano mettere in scena una sorta di 
“rito di passaggio” autarchico e fallimentare, segnato dall’impossibilità di evolvere dal livello 
sensoriale al livello simbolico per costituire di senso le esperienze, compresa quella della violenza e 
della morte”.153 

                                                 
148 S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., pp.142-144. 
149 Cfr. rispettivamente G. Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 257-258; S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit. p. 148-149. 
150 S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., p. 148. 
151 G. Vasta, Il tempo materiale, cit., pp. 257- 258. 
152 «Se il gruppo deve vincere la noia, inaugurerà tendenzialmente azioni violente e trasgressive nei confronti dell’altro, 
del limite e delle leggi sociali. […] In occasioni simili, il gruppo riesce a deresponsabilizzare totalmente i membri, che 
vengono lasciati a compiere l’atto di violenza senza pensare di essere stati loro a deciderlo. In effetti, nel momento in 
cui si effettuano le scelte e si svolgono gli eventi, il singolo è catturato nella rete delle relazioni mentali collettive: la 
decisione risulta figlia di un’istanza che sovrasta la capacità dell’individuo di differenziare la propria posizione da quella 
degli altri» M. Aime-G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, cit., pp. 158-159. 
153 S. Argentieri, Recensione a Dei bambini non si sa niente, cit. 
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Agìti dall’esterno nell’imitazione supina di modelli mediatici, deprivati del gioco come simulatore di 

esperienze prodotte dalla loro libera fantasia, i preadolescenti di Vinci e di Vasta guardano impressionati il 

corpo morto dei compagni, sentendosi deresponsabilizzati di quanto successo. È forse il caso di ribadire la 

diversità della reazione di Nimbo che, in qualche modo, da qui in poi porterà alle estreme conseguenze il 

disagio già provato in precedenza rispetto ai compagni: la morte di Morana segna un confine oltre il quale 

Nimbo non potrà più spingersi e, da personaggio-agente, assumerà una fisionomia più complessa e 

umanamente più fragile. Nel caso di Dei bambini non si sa niente il lettore apprende solo in prossimità delle 

ultime pagine che il canto e lo sguardo di Martina rivolti verso i campi rappresentano una forma di 

elaborazione rispetto a quanto è successo. Anche in questo caso il riconoscimento del male compiuto deve 

passare attraverso lo scioglimento della banda, il cui ultimo gesto collettivo è l’occultamento del cadavere di 

Greta in una fossa nascosta nel granturco:  

 

Sta rivolta verso il campo di granturco, altissimo. […] Tiene le mani in tasca e canta. […] La voce è 
intonata e bella, canta come se cantasse a qualcuno, con esattezza e pazienza, senza accelerazioni o 
ritardi. Fanno così i bambini quando sono tristi. Cantano per bene, come se fosse un compito, un 
mantra che se lo ripeti e lo ripeti e lo ripeti, perfetto e limpido, fa andare via tutto il male e i brutti 
pensieri.154 

 

In entrambi i romanzi le esperienze di progressiva desertificazione delle emozioni, vissute in gruppo, sono 

veicolate dalla voce del protagonista o dall’io implicito di un personaggio: i lettori sono pertanto chiamati a 

condividere con Nimbo e Martina un riconoscimento di processi biopolitici e imitativi che per larga parte si 

svolgono quotidianamente sotto la soglia della coscienza. 

 

2. Lo spazio mutato: il rapporto uomo–natura in Violazione di Alessandra Sarchi e La ferocia di 

Nicola Lagioia. 

Con Violazione (2012) di Alessandra Sarchi e La ferocia (2014) di Nicola Lagioia siamo di fronte a una coppia 

di testi che rivisita la «family saga»,155 ossia un genere che rappresenta «storie e mondi di finzione attraverso 

cui lettrici e lettori immaginano le diverse fasi della vita dall’infanzia alla vecchiaia, il succedersi delle 

generazioni, la tensione fra autonomia e appartenenza»156 attraverso l’ascesa e la caduta di una o più famiglie. 

                                                 
154 S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, cit., p. 5. 
155 S. Costantino-C. Impellizzeri-M. Mongelli-C. Panichi, #Strega 2015, Nicola Lagioia, La ferocia in «404:file not found», 
19 giugno 2015, https://quattrocentoquattro.com/2015/06/19/strega2015-nicola-lagioia-la-ferocia/ (data Ultima 
Consultazione 14/09/2016) 
156 A. Baldini, Il Gattopardo di Lampedusa come saga familiare: realismo modernista ed erosione dell’orizzonte della famiglia patriarcale 
in «Allegoria», XXVII, n. 71-72, p. 26. 
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I due romanzi vi alludono formalmente e tematicamente, contaminando il genere della saga con il dramma 

a forti tinte: in Violazione, infatti, la tensione narrativa crescente si scioglie in una Spannung tragica, in cui 

Primo Draghi, reincarnazione della figura del padre-padrone, uccide l’indifeso Jon, colpevole di aver scoperto 

il dissesto idro-geologico provocato dall’imprenditore a fini speculativi su una parte della tenuta. In La ferocia, 

invece, il racconto assume «il travestimento di un noir»157 ma, oltre i ‘recinti’ di genere, il romanzo rappresenta 

lo sfacelo morale ed economico della famiglia Salvemini, contestualmente all’edificazione selvaggia di una 

vasta porzione di costa pugliese: Vittorio, il capostipite, è infatti soprannominato «Genserico del Gargano».158 

In opere dall’impianto molto compatto, quindi, si narrano gli esiti odierni di meccanismi socio-politici e 

antropologici avviati negli anni del boom, con particolare riguardo alla mutazione dello spazio, allegoria di 

rapporti familiari e sociali altrettanto mutati. Si tratta di una coppia di testi ugualmente tripartita; Violazione 

si compone di tre sezioni dalla titolazione essenziale, Il mondo, La casa, La frana:  

 

Il Mondo è l’esterno, l’intreccio fra le forze che incombono, estranee e minacciose, sulla realtà 
domestica; la Casa è l’Altrove fittizio cui affidare le proprie speranze di pace e benessere, 
abbandonandosi completamente alle risorse di un fantasticare che quanto più è intimo, quanto più 
alligna negli strati profondi della psiche individuale, tanto più si rivela comune, standardizzato, 
omologante. Il problema […] è che si ha un bel daffare nel cercare di scindere le due dimensioni, non 
è possibile mantenerle del tutto distinte dal momento che partecipano di un sistema comune: il che 
sarà causa dell’inevitabile epilogo della vicenda nella terza parte, significativamente intitolata Frana.159 

 

Nel corso del romanzo di Sarchi si intrecciano e si dipanano le storie di tre famiglie: i Draghi, di origine 

meridionale e di tipo patriarcale; i Donelli, piccolo borghesi desiderosi di realizzare il «sogno bucolico di una 

casa in campagna»;160 infine quella socialmente deprivata di diritti di Natasha, migrante moldava che lavora a 

servizio presso i Draghi: la donna ospita il figlio Jon, giunto in Italia come clandestino e ridotto dal 

                                                 
157 A questo proposito lo scrittore ha dichiarato: «Io sarei portato a contrapporre il concetto di forma a quello di genere. 
Ad esempio, il mio ultimo romanzo, La ferocia, usa la forma del noir senza appartenere al genere. Noi siamo abituati ad 
associare al genere la serialità – è il caso appunto del noir, per esempio. In altre parole il genere, per la letteratura non 
di consumo, è un mezzo, non un fine. È interessante come insieme di elementi predefiniti a cui attingere (nello specifico 
del noir, un mondo in cui il male è radicato), ma ha senso, in letteratura, solo nel momento in cui viene utilizzato per 
altro» Per queste osservazioni si fa riferimento ai contenuti dell’incontro che si è svolto presso la Scuola Galileiana 
dell’Università di Padova nel novembre 2014 nell’ambito di un ciclo di appuntamenti con gli autori dal titolo L’ombra 
lunga del genere cui ha partecipato anche Lagioia: l’intervista che lo riguarda è disponibile nel blog «laletteraturaenoi», 30 
settembre 2016 al link http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/557-l%E2%80%99autore,-il-
genere,-il-pubblico-intervista-a-nicola-lagioia.html (Data Ultima consultazione 01/10/2016). 
158 N. Lagioia, La ferocia, Torino, Einaudi, 2014, p. 113. 
159 R. Donati, La grande astrazione. Su “Violazione” di Alessandra Sarchi in Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione 
novecentesca, a cura di N. Turi, Firenze, Firenze University Press, 2016, p. 170. 
160 G. Biondillo, Senza riscatto in «Cooperazione», n. 12, 20 marzo 2012 disponibile al link 
http://www.alessandrasarchi.it/wp-content/uploads/2013/04/Biondillo_Cooperazione.pdf (data Ultima 
Consultazione 14/09/2016). 
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proprietario a «una umiliante servitù psicologica».161 

La tripartizione de La ferocia presenta titoli più complessi e modellati su un «pannello di riferimento 

rigidamente shakespeariano» che l’autore stesso ha indicato «per la resa artistica dei sentimenti umani. Brama 

di potere, gelosia, tradimento».162 Chi sa tace, chi parla non sa è la parte del romanzo in cui, sulla scena della 

morte di Clara narrata in un potente esordio lynchiano in notturna, l’autore dispone l’ampio spettro dei 

personaggi a vario titolo implicati nel noir. La citazione di Edgar Allan Poe, Divenni pazzo, con lunghi intervalli 

di orribile sanità mentale, denomina invece la parte centrale dell’opera, richiamando lo stato allucinato di Michele 

Salvemini, figlio illegittimo di Vittorio e vera e propria chiave di volta di tutta la vicenda. La sua esistenza, 

mai veramente accettata dagli altri membri del clan e caratterizzata da una forma di instabilità psichica che lo 

rende personaggio emblematico della linea del percepire,163 viene qui ripercorsa alla luce del rapporto 

simbiotico con la sorellastra Clara, di tre anni più grande: «Bisogna ricevere del bene per separarlo da ciò che 

non lo è. […] È lei ad averlo riportato in vita»,164 pensa Michele dopo la sua morte. Infine, la terza parte, 

titolata Tutte le città puzzano d’estate, accompagna il lettore, tramite la quête del giovane, incredulo sul suicidio 

della sorella, a conoscere il degrado morale, la corruzione pubblica e l’abbrutimento umano di una città, Bari, 

figura dell’intera nazione e di un’epoca, la nostra. 

Per ciò che concerne il trattamento del tempo, in entrambi i casi la vicenda si svolge entro l’arco ristretto di 

alcuni mesi: tuttavia, grazie a una serie di flashback - tecnica prevalente in Violazione - e di sovrapposizioni 

temporali che avvengono di continuo nella coscienza dei personaggi - espediente costitutivo de La ferocia -, 

risulta evidente che i fenomeni raccontati hanno radici lontane nel tempo. In effetti sia Primo Draghi e il 

padre Salvatore, che Vittorio Salvemini incarnano le figure del self-made man che ha costruito la sua fortuna 

negli anni. Fin dalle prime pagine del romanzo di Lagioia il lettore apprende che la caparbia ascesa sociale di 

Vittorio è stata legata al boom dell’edilizia degli anni Settanta:  

 

L’anno prima [nel 1970] avevano portato in provincia di Taranto il concetto di villa a schiera: mentre 
adesso, a Santa Cesarea, stavano completando in tempi record un complesso turistico che avrebbe 
strappato quella zona ai secoli passati. […] adesso era nel capoluogo, all’età di trentacinque anni, il 
socio unico di una ditta che nessuno aveva mai sentito nominare. Ma chiedete ai bantu di Pulsano. 
Prendete informazioni dagli aborigeni di Campi Salentina. […] ammirate, ve ne prego, in questa parte 
del Corno d’Africa, il primo albergo dotato di campo da golf, sui cornicioni del quale, se solo non li 
coprisse la fioritura dei gerani, sarebbe possibile notare il bassorilievo della Salvemini Edilizia.165  

                                                 
161 Ibidem. A questo proposito risulta interessante questo passaggio del romanzo: «L’ultimo giorno Primo si era rivolto 
a Jon, tirandolo da parte. - Siamo intesi: tu in questo posto non ci sei mai stato. Jon aveva abbassato la testa e Primo 
aveva aggiunto: - D’altronde, tu ufficialmente neanche esisti qui» A. Sarchi, Violazione, Torino, Einaudi, 2012, p. 140. 
162 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 213. 
163 Cfr. Supra, Cap. IV, 5.1 
164 N. Lagioia, La ferocia, cit., p. 203 e p. 207. 
165 Ivi, pp. 25-26. 
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L’orgoglio e l’assenza di scrupoli di Salvemini sono enfatizzati dal distacco ironico con cui allude a una terra 

arretrata e selvaggia «sulla quale bisognava avere il fegato di chinarsi baciandola a colpi di martello 

pneumatico»;166 nella citazione, il punto di vista dell’imprenditore oramai settantenne sul suo passato traspare 

dalla deissi dell’avverbio di tempo - adesso - associato, in modo inusuale, all’imperfetto era. Lo slittamento 

verbale all’imperativo presente, che rimanda a un immaginario pubblico di ascoltatori, conferma la boria 

dell’uomo fondata sulla lunga durata del proprio impero edile costruito con ostinazione negli anni. 

La storia della famiglia Draghi trae origine, invece, nel passato contadino del padre di Primo, Salvatore, 

emigrato dal Molise all’Emilia «per fame di soldi e perché qualcosa di più grande di lui spingeva in quella 

direzione»:167 

 

Salvatore non amava la terra nebbiosa in cui era immigrato, eppure era senz'altro meglio dell'altopiano 
secco e vuoto da cui veniva. Non amava il cemento, il ferro armato, il calcestruzzo, eppure era meglio 
avere a che fare con quelli che essere schiavo delle stagioni, del tempo, degli animali. [...] Senza avere 
studiato o girato il mondo Salvatore Draghi aveva capito che la modernità era passata ma il sogno 
medio degli italiani era ancora vecchio di secoli. E Salvatore Draghi li accontentava: costruiva e 
urbanizzava. Cemento su cemento. Fianchi, pancia, braccia di interi fiumi scavati e spolpati di sabbia 
per diventare edilizia privata, popolare, media, di lusso. Non più la terra gonfia di vita e di germogli, 
ma il gesso la calce la pietra che uniti al ferro sarebbero durati per un tempo più lungo delle esistenze 
umane, specie di quelle dei contadini.168 

 

Si è, dunque, in presenza di due opere nelle quali, grazie al tema novecentesco della speculazione edilizia,169 

«lettori e lettrici immaginano l’erosione dell’orizzonte di senso della famiglia patriarcale»,170 rappresentata 

rispettivamente nelle due ‘saghe’ dalla rovina finale dei Draghi nel caso di Violazione e dei Salvemini in quello 

di La ferocia.  

 Nell’uno e nell’altro romanzo, la mediazione narrativa è affidata a un narratore eterodiegetico che racconta 

attraverso l’assunzione di punti di vista variabili: infatti ogni personaggio ha diritto di far percepire la sua 

prospettiva. Nello stipulare il tradizionale patto autore-lettore, quest’ultimo è allora chiamato a far ricorso, 

per ciò che riguarda il genere, a un tipo di racconto in apparenza piuttosto tradizionale condotto da un 

                                                 
166 Ivi, p. 25. 
167 A. Sarchi, Violazione, cit., p. 142.  
168 Ivi, pp. 143- 145.  
169 Cfr. I. Calvino, La speculazione edilizia in Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol I, Milano, 
Mondadori, 1991: il racconto è apparso per la prima volta nel ’57 sulla rivista di letteratura «Botteghe oscure», allora 
diretta da Giorgio Bassani; ma sul tema si vedano anche A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio 
Breda, Milano, Garzanti, 2009; P.P. Pasolini, Petrolio, Milano, Mondadori, 2005. 
170 A. Baldini, Il Gattopardo di Lampedusa come saga familiare: realismo modernista ed erosione dell’orizzonte della famiglia patriarcale 
in «Allegoria», cit., p. 26. 
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narratore in terza persona e basato sull’intreccio di storie di una o più famiglie;171 tuttavia, poiché «la storia e 

il mondo [sono] raccontati da una pluralità di punti di vista, nessuno dei quali [riesce] a imporre un orizzonte 

ulteriore e dominante»,172 le strategie narrative impiegate possono essere accostate a quelle modalità di ritorno 

al realismo nella narrativa contemporanea descrivibile come «neomodernismo».173 

Se, per ciò che concerne le forme, Violazione e La ferocia mostrano significative affinità, piuttosto diversi sono 

i modelli cui Sarchi e Lagioia guardano. La prima, più legata alla sua formazione artistica, aveva proposto per 

il romanzo, in sede editoriale, un titolo di tipo pittorico – Paesaggio italiano con animali - allusivo del rapporto 

uomo–natura trattato, fin dalla citazione in esergo, in termini leopardiani:  

 

NATURA Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finchè gli cade in gola da se medesimo. 
Io sono quella che tu fuggi. 
ISLANDESE La Natura? 
NATURA Non altri.174 

 

I leopardismi presenti nel romanzo175 si amplificano grazie ai riferimenti a un altro scrittore marchigiano 

attento alla riflessione sul rapporto naturale-artificiale: Paolo Volponi. Il nome dell’urbinate viene citato 

esplicitamente per ribadire il «rapporto fallimentare dell’uomo con il territorio»,176 centrale nel romanzo:  

 

nel suo ufficio sono ingialliti, come accade alla carta dei giornali, e risultano ormai quasi illeggibili, un 
paio di articoli di Paolo Volponi usciti sul “Corriere della Sera” tra la metà degli anni Ottanta e l’inizio 
dei Novanta, non si decide a staccarli dal foglio di sughero su cui li aveva appesi, insieme a qualche 
cartolina, molti promemoria, una fotocopia del protocollo di Kyoto. La chiama la parete ideale, è alle 
sue spalle, a volte lo sostiene, più spesso gli ricorda molte battaglie perse o mai veramente iniziate e 
forse per questo ancora più frustranti. L’ecologia è una battaglia persa. Il verde è un’illusione.177 

 

Del resto, I cinque pini, il nonluogo sui calanchi appenninici su cui Draghi ha realizzato un’azienda agricola 

che «mercifica il desiderio di Natura e insieme permette di drenare i fondi neri sfruttando la rincorsa al 

                                                 
171 Cfr. Ivi, pp. 40-43. 
172 Ivi, p. 48. 
173 R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, pp. 67-79 e Id., Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo 
italiano, a cura di R. Luperini-M. Tortora, Liguori, Napoli, 2012, pp. 3-12. 
174 A. Sarchi, Violazione, cit., citazione posta in esergo. 
175 Cfr. in particolare Ivi, pp. 208-209 e p. 212. Si veda a questo riguardo E. Vignali, Nel nome di Volponi. Scrittori italiani 
di oggi tra letteratura e impegno civile in Volponi estremo a cura di S. Ritrovato-T. Toracca-E. Alessandrini, Pesaro, Metauro, 
pp. 447-460. 
176 Cfr. E. Zinato-A.Grandelis-M. Marsilio, La dicibilità dei non-luoghi: ipotesi e prospettive di ricerca sulle rappresentazioni 
narrative dello spazio negli anni Zero (Lagioia, Falco, Sarchi), cit. 
177 A. Sarchi, Violazione, cit., pp. 70-71 . 
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mercato biologico»178 ha tutte le caratteristiche di un volponiano «pianeta irritabile».179 In una delle sequenze 

maggiormente allegoriche del romanzo, la terra retrostante il rustico in vendita nella tenuta di Draghi si anima 

e si ribella all’abuso idrogeologico: 

 

Non c’erano altre definizioni: era fango, e quello sembrava proprio il punto in cui ce n’era il maggior 
deposito. Altrove vene ferrose e arenarie tingevano di giallo e arancione la terra dando l’idea che fosse 
meno incline a impregnarsi d’acqua, ma lì era proprio livida.  
Primo stava per riaccendere la ruspa e andarsene quando sentì uno scricchiolio, non localizzato ma 
esteso. Si fermò, aspettò cinque minuti, si disse che doveva essere un fischio dell’autostrada spinto 
fin lì dal vento. […] Una striscia di polvere si era alzata e rotolava su se stessa, correva lungo tutta 
l’estensione della terra su cui aveva lavorato. Sotto c’era un rivolgimento, come se un’enorme talpa 
stesse scavando un tunnel a gran velocità. Era un’onda che si propagava increspando e smottando: 
era una frana.180 

 

Mentre i modelli di Sarchi sono preminentemente letterari, Lagioia «dialoga molto con gli sguardi, i tagli di 

luce, il montaggio allucinato dei film di David Lynch»;181 basti pensare all’incipit de La ferocia - di cui si riporta 

un ampio campione testuale - che sembra «ricalcare le cupe atmosfere di Twin Peaks, e più precisamente la 

fuga disorientante di Ronette Pulaski, lei pure nuda e coperta di sangue, lungo i binari della ferrovia»:182 

 

Una pallida luna di tre quarti illuminava la statale alle due del mattino. La strada collegava la provincia 

                                                 
178 Cfr. E. Zinato-A.Grandelis-M. Marsilio, La dicibilità dei non-luoghi: ipotesi e prospettive di ricerca sulle rappresentazioni 
narrative dello spazio negli anni Zero (Lagioia, Falco, Sarchi), cit. 
179 «La nostra storia recente di saccheggio del territorio e di fine delle prospettive progettuali è qui raccontata entro una 
più alta prospettiva filosofica, per verificare il binomio natura / civiltà nella spirali della “seconda natura”. Se il vero 
protagonista è il “pianeta irritabile” […] vanno valorizzate in primo luogo […] le sequenze descrittivo-cogitative» E. 
Zinato, Alessandra Sarchi, “Violazione” in «Allegoria», XXIV, 2012, n. 65-66, p.319 disponibile anche nel blog della 
scrittrice «Alessandra Sarchi. Archivio di scritture» al link seguente: http://www.alessandrasarchi.it/wp-
content/uploads/2014/11/Zinato_Allegoria.pdf  (Data Ultima Consultazione 25/09/2016) 
180 A. Sarchi, Violazione, cit., pp. 182-183.  
181 D. Brogi, Nicola Lagioia – La ferocia in «Allegoria», XXVII/2015, n.71-72, p. 315 disponibile anche al link seguente 
www.allegoriaonline.it/index.php/120-tremila-battute/71/872-nicola-lagioia-la-ferocia (Data Ultima Consultazione 
26/09/2016). La medesima affinità con le atmosfere dei film di Lynch viene notata anche da S. Costantino-C. 
Impellizzeri-M. Mongelli-C. Panichi, #Strega 2015, Nicola Lagioia, La ferocia, cit.: «Il ritrovamento del corpo della donna 
innesca quindi un’indagine volta a rivelare la faccia oscura e feroce dell’elegante borghesia barese: proprio come nel 
famoso refrain lynchiano degli anni 90, “Chi ha ucciso Clara Salvemini” è la domanda che tiene il lettore incollato al 
filo della narrazione. E, proprio come Laura Palmer, Clara incarna quella potente e inquietante ambiguità che la fa 
vittima e immagine del male». Rispetto a questi rilievi critici lo stesso autore ha dichiarato, prendendo le distanze non 
tanto dal regista di Twin Peaks, quanto piuttosto dalle «parafrasi» che ne sono seguite: «l’idea che le serie tv siano la 
nuova letteratura, perché avrebbero una temporalità non letterale, è ridicola, sono cose che la letteratura e il cinema 
fanno da secoli. Per Twin Peaks è diverso, si vede l’occhio dell’artista, lì, e le stranezze che si possono trovare in altre 
serie sono episodiche, non sistematiche come nel lavoro di Lynch. Le serie televisive che girano oggi sono come la 
parafrasi di Twin Peaks: per quanto estreme, mantengono un fondo di ragionevolezza che gli impedisce di avvicinarsi 
alla vertigine che crea Lynch» in L’autore, il genere, il pubblico. Intervista a Nicola Lagioia, «laletteraturaenoi», 30 settembre 
2016, http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/557-l%E2%80%99autore,-il-genere,-il-pubblico-
intervista-a-nicola-lagioia.html (Data Ultima consultazione 01/10/2016). 
182 S. Costantino-C. Impellizzeri-M. Mongelli-C. Panichi, #Strega 2015, Nicola Lagioia, La ferocia, cit. 
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di Taranto a Bari, e a quell’ora era di solito deserta. Correndo verso nord la carreggiata entrava e 
usciva da un asse immaginario, lasciandosi alle spalle uliveti e vitigni e brevi file di capannoni simili a 
aviorimesse. Al chilometro trentotto compariva una stazione di servizio. Non ce n’erano altre per 
parecchio, e oltre al self-service erano da poco attivi distributori automatici di caffè e cibi freddi. Per 
segnalare la novità, il proprietario aveva fatto piazzare uno sky dancer sul tetto dell’autofficina. Uno 
di quei pupazzi alti cinque metri, alimentati da grossi motori a ventola. Il piazzista gonfiabile 
ondeggiava nel vuoto e avrebbe continuato a farlo fino alle luci del mattino. Più che altro dava l’idea 
di un fantasma senza pace. […] Tra quegli spazi si muovevano gli animali notturni. Gli allocchi 
tracciavano nell’aria lunghe linee oblique. Planavano fino a sbattere le ali a pochi palmi dal suolo, in 
modo che gli insetti, spaventati dalla tempesta di arbusti e foglie morte, venissero allo scoperto 
decretando la propria stessa fine. Un grillo disallineava le antenne su una foglia di gelsomino. E 
impalpabile, tutt’intorno, simile a una grande marea sospesa nel vuoto, una flotta di falene si muoveva 
nella luce polarizzata della volta celeste. […] Fu sullo sfondo dell’impalpabile nuvolaglia grigio-verde 
che la ragazza fece il suo ingresso nel giardino. Era nuda, e pallida, e ricoperta di sangue. […] 
Avanzava un passo dietro l’altro – lenta, barcollante, tagliando il prato in due. […] La carnagione 
chiara metteva in evidenza le strisciate lungo le gambe, mentre le ecchimosi su fianchi, braccia e 
fondoschiena, simili a macchie di Rorschach, sembravano raccontare tutta una vita interiore 
attraverso la superficie. Il volto gonfio, le labbra solcate da un profondo taglio verticale. […] Due fari 
illuminarono il profilo femminile, e finalmente gli occhi della ragazza si rispecchiarono nello 
sgomento di un altro essere umano.183 

 

Tuttavia, oltre alla trasposizione ‘su carta’ della «vertigine di Lynch»,184 Lagioia ha ribadito, a proposito del 

romanzo, anche i suoi debiti con modelli letterari molto diversi tra loro: Fedor Dostoevskij, Emily Brontë e 

Federico De Roberto.185 In effetti, se la rovina della famiglia Salvemini può ricordare la decadenza degli 

Uzeda, Michele appare una sorta di idiota dostoevskiano la cui temuta ricomparsa nel nucleo familiare 

«imprime l’accelerazione decisiva al naufragio dei vari membri del clan»:186 

 

Michele non rimaneva mai a dormire. […] A Vittorio sarebbe piaciuto sapere quali urgenze lo 
richiamassero nella capitale. Non si trattava di un professionista di successo come Ruggero. Dire 
“Lavora a Roma” era un sistema per sbarazzarsi della curiosità dei conoscenti. A trentatre anni 
Michele a Roma si arrangiava. Scriveva su giornali che dopo un mese erano chiusi o si dimenticavano 
di lui, segno che allontanarsi da Bari non aveva risolto ogni problema come avrebbero voluto gli 
psichiatri. […] Vittorio scorgeva la pretesa di un dovere di preservazione. Di preservare loro. Come 
se ritrovarsi intorno a un tavolo con Michele li esponesse non tanto all’imbarazzo ma al pericolo. 
Erano ancora pronti a saltare giù dal letto al suono di una trave che crolla divorata da un incendio 

                                                 
183 N. Lagioia, La ferocia, Torino, Einaudi, 2014, pp. 5-8. 
184 L’autore, il genere, il pubblico. Intervista a Nicola Lagioia in «laletteraturaenoi», 30 settembre 2016, cit. 
185 «Tra i miei modelli, invece, devo menzionare decisamente Dostoevskij ed Emily Brontë, anche se non so se traspare 
alla lettura. […] Invece alcuni recensori, con la scusa che il libro parla della rovina di una famiglia, ne hanno parlato 
come de “I Buddenbrock pugliese” ma […] più che i Buddenbrock […] direi gli Uzeda de I vicerè. Anche De Roberto, in 
effetti, è un’ispirazione» Ibidem. 
186 L. Marchese, Nicola Lagioia-La ferocia in «L’Indice dei libri del mese», XXXI, 2014, n. 12, p. 19 diponibile anche al 
link http://www.lindiceonline.com/letture/narrativa-italiana/la-ferocia-nicola-lagioia/ (Data Ultima Consultazione 
15/09/2016). 
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appiccato al soggiorno?187 
 

Per passare dal piano delle forme a quello dei temi, la rappresentazione dello spazio mutato avviene, nella 

coppia di romanzi, soprattutto mediante il motivo dell’attraversamento di spazi urbani e periferici visti per lo 

più dall’abitacolo dell’automobile, «sistema di percezione e appropriazione dello spazio, calco negativo della 

morfologia umana, protesi corporea a cui sono simbolicamente legate le grandi trasformazioni della natura 

in artificio».188 

Non è forse casuale che, ne La ferocia, l’outsider Michele si sposti a piedi o con i mezzi pubblici, ricomponendo 

i pezzi del suo personale puzzle investigativo e pensando alla sua gatta perduta, una delle presenze animali 

che costituiscono una costante di assoluto rilievo del romanzo:  

 

Sul regionale, Michele si addormentò. Alle dieci di sera era di nuovo a Bari. Uscì dal sottopasso. 
Camminò per via Capruzzi. Non poté fare a meno di immaginare la scena che gli aveva descritto il 
giornalista. Sua sorella e Costantini scendevano dall’auto e scomparivano nella bocca di una fogna. 
Vide un’ombra in movimento sotto la Punto parcheggiata, pensò alla gatta. […] Sentiva muoversi i 
mille pezzi del discorso. Limatura di ferro su un foglio sotto cui venga messa una calamita.189 

 

Al contrario, i personaggi complici degli affari illeciti di Vittorio attraversano Bari sfrecciando con le loro 

automobili. In particolare, vista dalla fuoriserie di Ruggero Salvemini, il primogenito vicedirettore dell’Istituto 

Oncologico della città, la periferia è un territorio popolato da prostitute e caratterizzato da spazi anonimi e 

spesso degradati; tuttavia le stazioni di servizio, i centri commerciali, i capannoni chiusi, le aree di sosta 

diventano punti cardinali di una mappa mentale che orienta nel nonluogo della «città sequenza»:190 

 

Su via Fanelli, di nuovo in auto con il geometra, Ruggero provò a ricomporre le sensazioni. […] 
Superarono anche il concessionario di automobili, la pompa di benzina. Le due puttane erano sempre 
lì. Ruggero strinse il volante. Resistette alla tentazione di svoltare all’improvviso per travolgerle. 
[…] 
Dopo mezz’ora superò il distributore della Texaco. I capannoni delle Officine Calabrese. Il vecchio 
bowling chiuso da anni col gigantesco birillo arrugginito che sporgeva sulla strada. Così si rese conto 
di aver sbagliato direzione.191 

 

Anche il centro storico manifesta i segni tangibili di una crisi che, rispetto ai ‘mirabili’ anni Ottanta – già 

                                                 
187 N. Lagioia, La ferocia, cit., pp. 28-29. La parte finale della citazione allude a un fatto che verrà narrato nel romanzo 
poche pagine oltre relativo all’incendio appiccato alla villa dall’adolescente Michele, una notte di molti anni prima, 
come ripicca per essere stato sottoposto alla visita di uno psichiatra: Cfr.Ivi, pp. 36-39. 
188 E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova, Padova University Press, 2012, 
p. 18. 
189 N. Lagioia, La ferocia, cit., p. 298. 
190 Cfr. P. Perulli, Visioni di città. Le forme del mondo spaziale, Torino, Einaudi, 2009. 
191 N. Lagioia, La ferocia, cit., pp. 138-140 e p. 333. 
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rappresentati da Lagioia in Riportando tutto a casa -192 ha nettamente ridimensionato lo stile di vita dei cittadini: 

 

Mezz’ora dopo Ruggero sfrecciava per le vie di Bari a bordo della sua Bmw decappottabile. 
Imprecava. Tirò un pugno sul volante. A sinistra svettava lo Sheraton. Sul lato opposto scorrevano i 
condomini del quartiere […] Trent’anni prima, attraversando Bari, il senso di abbondanza era 
tangibile. Le vetrine delle boutique lucidate tre volte al giorno. Le terrazze disegnate nei ricchi cieli 
estivi dove il verde delle felci sembrava ardere di vita propria. Molte di quelle saracinesche adesso 
erano chiuse, o arrugginite. Le strade mezze rotte. Così, pensò Ruggero, questa volta la minaccia è 
vera.193 

 

Per quanto riguarda Violazione, lo spazio periurbano che Primo Draghi osserva dal finestrino della sua 

automobile, mentre si reca all’ospedale dove il padre sta morendo, rappresenta uno squarcio emblematico 

della contemporanea e informe megalopoli padana:194 

 

La tangenziale sembra fatta apposta per innervosire, si dovrebbe filare e invece ci si incaglia con 
l'impressione di girare su se stessi, mentre la città rimane immobile, irreale, troppo vicina, o troppo 
lontana. I metri di asfalto che ha davanti assomigliano a certe vene ostruite che cedono e non tengono, 
come le arterie nere di suo padre. Viene spontaneo girare la testa altrove. 
Primo guarda dal finestrino e compila un elenco di quello che vede. Ai lati, la strada è stipata 
dall'edilizia recente con qualche pretesa, cancelli-giardinetti-balconcini, o da quella dichiaratamente 
bassa, alluminio-anodizzato-antenne-ad-ogni-finestra, muri che corrono senza sosta per 
parallelepipedi di cemento, e poi enormi centri commerciali ancorati al suolo come scarabei dalla 
corazza lucida sotto il sole. Depositi di caravan, autonoleggi, tende stese ad asciugare e impregnarsi 
di polveri sottili, monossido di carbonio, piombo, benzene, insomma tutta la varietà degli idrocarburi 
combusti, che danno quella patina giallognola e grigia all'aria. Alla fine dell'elenco nulla è cambiato, 
per colpa dei continui rallentamenti lo scenario è sempre lo stesso. […] di giorno sei obbligato a 
guardare l'asfalto che cede, le strisce che andrebbero ridisegnate, modelli d'auto appena lanciati sul 
mercato, l’Holiday Inn costruito di fianco a un fienile che è diventato agriturismo e si chiama, chissà 
perché, Siesta.195 

                                                 
192 A proposito dell’edonismo caratterizzante gli anni Ottanta, uno dei passaggi più significativi del romanzo è 
rappresentato dall’insolito dopo festa che si svolge a bordo dello yacht ormeggiato al largo di Bari dopo la cena in 
onore degli ottanta anni di attività del prestigioso studio legale di Lombardi, padre di Vincenzo: «Questa, che non era 
neanche un’orgia ma un semplice restare nudi come vermi sulla coperta di uno yacht sorseggiando un aperitivo 
analcolico, era un’abitudine a cui alcuni frequentatori del Circolo si dedicavano saltuariamente per un motivo mai del 
tutto dichiarato: se per emulare le leggende che in quegli anni circondavano le vacanze estive dell’avvocato Agnelli […], 
o per un bisogno di esplicitezza da contrapporre a una vita spesa a manovrare tra luci e ombre, o per una bizzarra 
liturgia che, se solo fosse stato possibile, li avrebbe portati a liberarsi anche delle ossa e dell’intero corpo perché il lato 
spirituale del potere risaltasse meglio.» N. Lagioia, Riportando tutto a casa, cit., pp. 291-292. 
193 N. Lagioia, La ferocia, cit., pp. 130-131. 
194 Sull’argomento si vedano in particolare i seguenti interventi: D. Papotti, Abbondanza di spazi e carenza di luoghi: riflessioni 
introduttive sul rapporto fra narrativa e identità territoriale, G. Valdemarca, Le città invivibili. Visioni di zone industriali e F. Tomasi, 
Immagini della megalopoli padane ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul 
paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti-F. Tomasi, cit., rispettivamente pp. 25-31; pp. 81-89; 
pp. 91-111. 
195 A. Sarchi, Violazione, cit., pp. 18-19. Da notare come, tra le tante cose osservate da Draghi lungo la tangenziale, 
figuri una lunga serie di rifiuti, simile a quella che anche Simona Vinci inserisce nel suo romanzo Strada provinciale tre: 
Cfr. Supra, cap. V, 2.1. 
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Il tema della mutazione dello spazio si ripropone nel romanzo di Sarchi anche nel motivo della ricerca di un 

rustico fuori città, ambìta merce-feticcio, da parte di Alberto e Linda Donelli; per quanto questi si considerino 

«due persone ragionevoli»,196 colte, progressiste, il loro sogno, una casa nel verde, è la risposta «a un atavico 

istinto di fuga»: 197 

 

Fuga a perdifiato da un Mondo sull’orlo del collasso in direzione di una Casa dove potersi isolare, 
nella speranza di sottrarsi al proprio catastrofico presente […] per coltivare, insieme col proprio jardin 
[…] anche l’illusione di un’esistenza migliore, fisicamente e psichicamente “sostenibile”.198 

 

La loro ricerca è, inoltre, sintomo del rapporto schizofrenico che l’uomo intrattiene con il territorio e, 

soprattutto, di un’ambigua riconfigurazione della relazione centro-periferia nell’attuale sprawl urbano.199 Nel 

romanzo è Linda a sentire la frustrazione della vita cittadina priva di spazi verdi dove far crescere i figli;200 è 

lei a convincere il marito, più riottoso a tornare in campagna dopo esserci cresciuto,201 del bisogno di passare 

dall’appartamento a una casa circondata da «tanta natura»:202 

 

Linda si spostò in soggiorno. Sprofondò sul divano guardando il soffitto. Di quanti metri quadrati ha 
bisogno l’Homo Sapiens per vivere dignitosamente? Facciamo trenta a testa. Loro erano in quattro, gli 
ottanta metri quadrati dell’appartamento, più i cinque del terrazzino, incitavano alla regressione 
cavernicola, Linda non aveva dubbi. Gli oggetti e lo spazio cospiravano e lanciavano mute denunce: 
era tempo di trovare una casa nuova. Una casa nel verde, fuori città, con tanto spazio dentro e fuori, 
con tanta natura.203 

 

Dal suo punto di vista il giardino non rappresenta «un capriccio, ma una necessità, anzi […] una missione, 

                                                 
196 Ivi, p. 69. 
197 R. Donati, La grande astrazione. Su “Violazione” di Alessandra Sarchi in Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione 
novecentesca, a cura di N. Turi, cit., p.173. 
198 Ivi, p. 172. 
199 F. Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne ‘L’ubicazione del bene’ di Giorgio Falco in La geografia del racconto. Sguardi 
interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, a cura di D. Papotti-F. Tomasi, cit., pp. 91-93 
200 «La ricerca del verde in città era diventata una di quelle missioni fallimentari e deludenti che fin dai primi mesi aveva 
contrassegnato il suo nuovo ruolo di mamma, quanto il cambio dei pannolini e la più gratificante urgenza delle poppate. 
Bisognava trovare del verde sotto cui sostare con il passeggino, e più tardi avrebbe cercato il verde in cui lasciare andare 
Filippo con il triciclo e poi con la bicicletta. […] Mentre Filippo cresceva, Linda metteva a fuoco il problema e riabilitava 
il mondo vegetale nella scala dell’essere. Ci volevano alberi, ci volevano prati, ci voleva un giardino» A. Sarchi, 
Violazione, cit., p. 63. 
201 «Alberto ama la città, l’ordine perentorio e circolare dei viali, l’ombra degli ippocastani secolari fusa a quella dei 
palazzi, il reticolo di pietre che attestano fatica e determinazione, la sopravvivenza delle torri che erano state forme di 
esaltazione, di spregiudicatezza e potere. Il verde nella testa di Alberto si mescola al concetto indefinito di campagna, 
al ricordo tedioso dell’infanzia trascorsa in una provincia in cui a fargli compagnia nei pomeriggi estivi erano le bisce 
d’acqua nei canali» Ivi, p. 65. 
202 Ivi, p. 54.  
203 Ivi, p. 53-54. 
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come andare in bicicletta anziché in auto»204 anche a costo di moltiplicare, ipocritamente, l’uso di quest’ultima. 

Infatti, se i centri storici sono divenuti soprattutto luogo di transito e di lavoro e se «le crescenti moltitudini 

di individui a basso reddito vengono sistematicamente segregate nei quartieri-dormitorio […] nelle 

pianure»,205 abitare in collina diventa una scelta di nicchia, per la quale si è disposti a pagare lo scotto 

dell’attraversamento quotidiano di nonluoghi come tangenziali e periferie: 

 

In collina ci abitano solo i ricchi che possono permettersi il lusso della campagna affacciata sulla città, 
e la benzina per fare avanti e indietro quattro volte al giorno, come minimo.206 

 

Questa critica constatazione è affidata, nel romanzo, a un rappresentante della comunità Mondoverde, seguace 

della religione sikh, bizzarramente impegnato con i compagni nella cura di alcuni alberi da frutto al suono 

della musica di Bach. L’inusuale incontro con l’uomo dal turbante arancione avviene una domenica mattina 

sulle colline bolognesi dove i Donelli si recano per visitare il rustico finalmente individuato da Linda. L’uomo 

viene rubricato mentalmente da Alberto, impiegato nel settore ambientale della Regione, come un fascio di 

antinomie:  

 

Alberto ricordava una pratica transitata sulla sua scrivania, per conoscenza, dagli uffici comunali e 
regionali. Gestione degli spazi pubblici da parte dei cittadini, associazioni ambientaliste no-profit ecc. 
In teoria si tratta di alleati del suo mestiere, in pratica sono varianti antropologiche spesso molto 
diverse tra di loro, interessanti, non facili da collocare.207 

 

Le contraddizioni insite in questo nonluogo collinare, apparentemente idillico, sono dunque molteplici: oltre 

al farisaico pendolarismo automobilistico e alla falsa coscienza dei “contadini della domenica”, ci sono anche 

quelle di un’azienda ‘bio’ - paradigma di quelle spuntate negli ultimi venti-trent’anni sul territorio nazionale - 

che di biologico ha ben poco. Se Genny, la moglie di Primo Draghi, aveva insistito per dar vita a una fattoria 

‘verde’ sfruttando gli incentivi statali,208 Berenice, la madre dell’uomo, vi perpetua la sua occupazione preferita 

                                                 
204 Ivi, p. 54. 
205 R. Donati, La grande astrazione. Su “Violazione” di Alessandra Sarchi in Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione 
novecentesca, a cura di N. Turi, cit., p. 166. Poche righe dopo Donati conclude: «In questa prospettiva Violazione appare, 
in primo luogo, come un romanzo di opposti flussi sociali: al moto centripeto che segnò le fortunate, e ‘progressive’, 
sorti della famiglia Draghi del Dopoguerra – movimento che continua oggi altrove, soprattutto nei paesi del cosiddetto 
terzo Mondo – si contrappone l’attuale movimento centrifugo dei Donelli, figli della cultura urbana post-industriale, 
ecologically oriented people un po’ snob e un po’ ipocritamente soddisfatti del proprio stile di vita ‘a impatto zero’». 
206 A. Sarchi, Violazione, cit., p. 102. 
207 Ivi, p. 100. 
208 «Eppure era stato lei a volerlo. Ricorda il giorno in cui a pranzo, loro due soli, aveva esordito dicendo che erano 
previsti molti aiuti economici e sgravi fiscali per chi faceva produzione biologica. Primo le aveva risposto secco che i 
piani erano di urbanizzare, trasformando in abitazioni tutto quello che attualmente era accatastato a magazzino e 
deposito agricolo. Da dove spuntava questa storia della fattoria biologica? […] Esasperata, Genny aveva fatto ricorso 
a tutta la propria capacità di persuasione nonché al pragmatismo da contabile […] per spiegargli che non solo andava 
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in «maniera trionfante e diabolica»:209  

 

Quando Genny le faceva notare che usava troppi diserbanti, alzava le spalle, borbottava in dialetto. 
[…] per nulla al mondo si sarebbe rassegnata a far convivere i suoi pomodori, la sua insalata e le sue 
patate con infestanti, talpe, tafani e lombrichi. Se erano venuti via dal Molise perché volevano il 
progresso, non si poteva tornare indietro. Non aveva certo intenzione di rimettersi carponi, come 
nell’orto di suo padre a intrecciare le dita con carughe e parassiti. Sulle scansie del portico i barattoli 
di disinfestanti erano allineati come trofei, senza un filo di polvere, con le etichette belle in vista, 
pronti all’uso.210 
 
 

L’incompatibilità tra i prodotti chimici riposti nella rimessa de I cinque pini e un tipo di produzione biologica 

certificata salta subito agli occhi di Alberto,211 il personaggio cui Sarchi attribuisce, grazie a una professione 

‘contigua’ alla sensibilità ambientalista, una piena capacità disvelante rispetto alle contraddizioni della tenuta. 

È lui, infatti, a scoprire che vi sono stati compiuti gravi abusi edilizi, anche se questo non tratterrà lui e Linda 

dall’acquisto del rustico.212 Infatti l’uomo vive con forte disincanto gli ideali ecologisti del passato e le cocenti 

delusioni professionali e il rustico diventa allora un motivo di riscatto privato, a fronte dell’atteggiamento 

passivo e acquiescente adottato nella vita professionale: 

 

Alberto asseconda Linda perché in fondo spera che questa sia l’occasione privata di una rivincita sulle 
sconfitte incassate sul lavoro. […] Il verde a un certo punto è diventato un’idea astratta. Una questione 
politica e professionale. Lavora nel settore ambiente della Regione, si occupa dello stoccaggio e dello 
smaltimento dei rifiuti, in maniera tangenziale anche della sperimentazione di energie alternative […]. 
In pratica […] ha a che fare con agricoltori che vogliono convertire i terreni coltivabili al fotovoltaico, 
appalti irregolari alle ditte di smaltimento, sette ecologiste che reclamano diritti su terreni e boschi, 
infrastrutture che seccano falde idriche, nonché quel noto giro di Tir che dalla Campania transita in 
Emilia e trova destinazione in Veneto, poi di nuovo verso l’Est oltre le Alpi, trasportando materiale 
in decomposizione e veleni.213 

 

                                                 
di moda l’agricoltura biologica, ma che sotto questo pretesto avrebbero potuto finanziare la loro attività edilizia, 
riciclando il nero che ne derivava» Ivi, p. 75. 
209 Ivi, p. 43. 
210 Ibidem. 
211 Cfr. Ivi, pp. 116-117. Ma anche a Jon, che in Romania studiava Agraria, la presenza di sostanze chimiche pericolose 
per l’ambiente non sfugge: «con Jon la vedova Draghi si era proprio sfogata. Per prima cosa aveva voluto mostrargli il 
suo arsenale, una batteria di prodotti che esibivano, nelle indicazioni in basso, il simbolo nero su campo rosso dei pesci 
asfissiati e dei piccoli teschi stilizzati. Davanti alla faccia perplessa di Jon, Berenice era andata subito al sodo.» Ivi, p. 
44. 
212 «Safari gli apre le porte del network, clicca su Google, scende a Google Earth […] In realtà appaiono immagini con 
la data di due anni prima e Alberto all’inizio fa fatica a raccapezzarsi. […] Come hanno fatto a costruire una stalla dove 
prima c’era un fiume? […] L’unica possibilità che Alberto riesce a concepire è che abbiano interrato l’ansa, l’abbiano 
ricoperta, incubata e ci abbiano costruito sopra. […] Come è stato possibile, come hanno ottenuto i permessi? In 
un’area geologicamente protetta come quella, con l’occhio della forestale in teoria allertato, con vincoli sul terreno 
inamovibili? […] Dunque la stalla è un abuso, un enorme abuso» Ivi, pp. 152-153. 
213 Ivi, p. 70. Cfr. anche pp. 208-209. 
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L’atteggiamento predatorio dell’uomo sulla natura è dunque ben rappresentato in Violazione tramite 

molteplici motivi: il titolo stesso fa riferimento a una serie di soprusi che nel romanzo si perpetrano, sia nei 

confronti della natura, sia rispetto agli uomini. Inoltre l’autrice mette a nudo con lucidità gli esiti 

inevitabilmente tragici tanto del cinismo egotico quanto dell’ingenuità ipocrita dei personaggi chiave del libro:  

 

Facendo ricorso a una ben calcolata dose di «ironia disvelante», Sarchi costruisce il romanzo in modo 
che le due forze antagonistiche si fronteggino in campo aperto, senza tuttavia risolvere la vicenda in 
una manichea contrapposizione tra eroi e antagonisti: il solo portatore di uno sguardo etico […] è un 
personaggio “terzo”, il giovanissimo stalliere moldavo Jon.214 
 
  

La natura etologica dei rapporti umani è, invece, il nucleo portante del romanzo di Lagioia dove la naturale 

sopraffazione del più forte sul più debole fa mettere in campo a Vittorio Salvemini tutti i mezzi leciti e, ancor 

più, illeciti, per la realizzazione del suo ambizioso progetto edilizio, la costruzione sul Gargano del villaggio 

turistico Porto Allegro:  

 

La vicenda di Porto Allegro era da antologia. Quando il sindaco di Sapri Garganico e il suo assessore 
all’urbanistica lo avevano accolto tra gli stucchi della sala comunale, Vittorio ignorava se ai loro occhi 
lui rappresentasse il rilancio del turismo o l’ultima spiaggia per evitare il fallimento. […] Non sapeva 
se quei 170 ettari di pineta costiera fossero soggetti a vincolo. Lo certificava il sindaco e tanto 
bastava.215 

 

Intorno al piano insorgono tuttavia gravi ostacoli legati a un traffico di rifiuti tossici interrati proprio là dove 

Salvemini sta per costruire: l’abuso, in procinto di essere denunciato pubblicamente grazie alle rilevazioni 

dell’Arpa e ai rapporti trimestrali della Lipu, minaccia di far porre l’intera area sotto sequestro e di mettere a 

repentaglio la stabilità economica complessiva della Salvemini Edilizia. Vittorio affronta l’intricata faccenda 

con la consueta determinazione, in nulla piegato dalla contestuale, e poco chiara, morte della figlia. L’uomo 

manovra, ricatta, corrompe: è ancora «una volpe affamata davanti a un branco di conigli».216 Il padre costringe 

anche Ruggero, reso rabbioso dall’imbarazzante collusione pretesa dall’uomo negli anni, a fare da 

intermediario con il direttore tecnico dell’Arpa. Questi chiede in cambio una cospicua tangente e insinua nel 

figlio il sospetto che la posta in gioco sia particolarmente alta:  

 

Si sa cosa succede da un po’ di tempo nella zona. Questo monitoraggio farà saltare il tappo. L’altro 
giorno ci è arrivato il rapporto trimestrale della Lipu. Il direttore generale ha fatto il diavolo a quattro 
per convincerli ad aspettare. Ci sarà una pubblicazione congiunta dei documenti. […] Sì, certo […] 

                                                 
214 R. Donati, La grande astrazione. Su “Violazione” di Alessandra Sarchi in Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione 
novecentesca, a cura di N. Turi, cit., p. 166. 
215 N. Lagioia, La ferocia, cit., p. 116. 
216 Ivi, p. 404. 
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tu fai l’oncologo, non ne sai niente. Tuo padre però su queste cose è informato. Chiedi e ti sarà 
detto.217 

 

Infine, in entrambi i romanzi la rappresentazione dello spazio mutato comprende gli esseri viventi che lo 

abitano: gli animali assumono in tal modo un valore allegorico, istituendo nessi solidali o oppositivi con i 

personaggi e, in particolar modo, con quelli caratterizzati da una dimensione di naturalità e vitalità creaturale, 

Jon in Violazione e Michele in La ferocia. Come è stato rilevato, le figure animali sono fittamente presenti nella 

narrativa italiana del secondo Novecento: 

 

I connotati animaleschi sono, da sempre, la corporeità minacciata, l’astuzia aggressiva o difensiva, gli 
appetiti e gli istinti: […] possono immettere nei testi temi e motivi antropologici e simbolici. Sul piano 
dei generi letterari e delle strategie retoriche, le presenze animali possono conservare, in tal modo, 
anche in epoca moderna, tracce delle funzioni specifiche [dell’] exemplum.218 

 

Con una funzione analoga esse si manifestano anche nella coppia di romanzi del nuovo millennio; in 

Violazione gli animali prendono la forma di «misteriose e volatili apparizioni»219 visibili unicamente a Jon, dal 

momento che solo in lui «sopravvive, nonostante la sua enorme vulnerabilità, sufficiente capacità di 

vedere».220 È il giovane moldavo a mostrare all’incredula Teresa, la primogenita di Draghi, i rami spezzati 

dalle corna dei cervi e dei daini e le tracce fecali dei lupi, tornati inaspettatamente sulla terra innevata della 

tenuta.221 È lui a scorgere, nel buio della sera, una volpe accanto al cassonetto della spazzatura.222 Quello che 

colpisce, nel personaggio tratteggiato da Sarchi, non è solo un’antica consuetudine a trattare con le bestie 

domestiche derivatagli dalla frequentazione del padre veterinario;223 si tratta, piuttosto, di un’empatia dovuta 

a quella sua ‘naturalità’ che gli animali sembrano percepire:  

 

Il rumore di un’imposta all’ultimo piano provocò un’onda in mezzo all’erba alta. Linda cercò di 
indovinare la natura del verde in movimento. Due occhi, lucidi e vicini, la inquadrarono, riconobbero 
la sua presenza, si limitarono a rifletterla, come l’acqua pulita che si fa specchio. Il collo muscoloso 
di un cervo si girò di colpo e accompagnò il balzo dell’animale, visibile solo a tratti mentre si 
allontanava in mezzo ai cespugli alti. Jon, accucciato in cima al pendio, fu sfiorato dalle sue falcate.224 

                                                 
217 Ivi, p. 332. 
218 E. Zinato, Figure animali nella narrativa italiana del secondo Novecento: Sciascia, Primo Levi, Calvino, Volponi, Morante in 
Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 91. 
219 L. Pugno, Storie di personaggi contaminati dalla corruzione o dall’acquiescenza in «il manifesto», 27 giugno 2012, ora 
disponibile al link http://www.alessandrasarchi.it/wp-content/uploads/2013/04/Pugno_manifesto.pdf (Data Ultima 
Consultazione 26/09/2016). 
220 Ibidem. 
221 Cfr. A. Sarchi, Violazione, cit., pp. 93-94 e pp. 136-137. 
222 Cfr. Ivi, p. 192. 
223 Cfr. Ivi, p. 228. 
224 Ivi, p. 229. 
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Ne La ferocia è l’intero romanzo a pullulare di presenze animali che «Lagioia convoca […] a percorrere e a 

misurare, straniandolo, lo spazio della mutazione, e ad estremizzare il confronto e la collisione fra naturale e 

artificiale».225 Se la morte degli uccelli – pivieri e fenicotteri rosa –226 annuncia la presenza di veleni nell’area 

destinata all’edificazione di Porto Allegro; se una vespa «vecchia e malandata» cede ai «dentini aguzzi di un 

acaro»227 e diventa figura dell’anziano Salvemini, minato da un cancro che non sa di covare, spetta agli insetti, 

ai rettili e ai topi di fogna il compito di ribadire continuamente ‘la ferocia’ che regola i rapporti di forza in 

natura. Tuttavia, rispetto ai numerosi animali selvatici, spicca il valore simbolico della gatta bianca che Michele 

porta con sé al suo ritorno a casa. La vicenda dell’animale riveste, infatti, un ruolo ambivalente: da una parte 

la sua perdita viene simmetricamente sovrapposta a quella della madre e della sorella,228 dall’altra la sua 

istintiva resistenza fuori dall’ambiente domestico diviene fortemente allusiva dell’evoluzione del suo stesso 

padrone. La gatta, infatti, sgattaiolata fuori dalla camera di Michele, incapace di ritrovare la via del ritorno, 

inselvatichisce e ritrova in se stessa la legge naturale del più forte, quella brutalità che, sola, può garantirle la 

sopravvivenza: 

 

Il pelo ridotto a un’informe massa grigio scuro. Emanava un fetore nauseabondo. E aveva fame. Nei 
giorni precedenti , la gatta se n’era andata sbandando per le strade della città. […] Man mano che 
aveva superato le ultime zone periferiche, la familiarità si era ridotta insieme con la speranza di 
ritrovare la via di casa. Un diverso tipo di brutalità riduceva lo spazio per qualunque cosa non fosse 
la sopravvivenza. […] Il topo di fogna la mise a fuoco coi suoi occhietti. Gli incisivi erano così grossi 
da costringerlo a tenere la bocca semiaperta. Le si scagliò contro. […] Con estrema precisione, gli 
artigli della gatta attraversarono diagonalmente gli occhi del roditore. Il topo si ribaltò su un fianco. 
Il felino gli fu addosso. Affondò i denti nella dura pelle del collo. Mentre lottava, sapeva, sapeva e 
ricordava al tempo stesso.229 

 

Allo stesso modo Michele, il figlio bastardo, l’outsider, motivo di imbarazzo della potente famiglia Salvemini, 

trova in sé la forza istintiva e animale di vendicare Clara facendo affondare tutto il clan nello scandalo e nella 

rovina economica; a colloquio con il direttore tecnico dell’Arpa, Michele si fa portavoce di un bisogno di 

rivalsa difficilmente comprensibile con la logica della ragione:  

                                                 
225 Cfr. E. Zinato-A.Grandelis-M. Marsilio, La dicibilità dei non-luoghi: ipotesi e prospettive di ricerca sulle rappresentazioni 
narrative dello spazio negli anni Zero (Lagioia, Falco, Sarchi), cit. 
226 Cfr. N. Lagioia, La ferocia, cit., pp. 316-317 e pp. 355-356. 
227 Ivi, p. 304. 
228 «Michele imboccò le scale. Non appena fu al piano di sopra, si arrestò. Respirava con lentezza, come per vincere la 
sensazione di incredulità. La porta della sua stanza era aperta. Morse l’interno della guancia, entrò a passo spedito nella 
stanza. […] Poi capì. […] All’improvviso si sentiva agitatissimo. Prese la sedia, la mise in corrispondenza dell’armadio. 
Ci salì sopra. Controllò la sommità del mobile. Scese dalla sedia. Uscì. […] Scese di corsa al piano di sotto. Una sorella, 
una madre. Cominciò a chiamare a voce alta. Fischiò ripetutamente. […] Una mamma. Una sorella. E ora una gatta » 
Ivi, pp. 265-266. 
229 Ivi, pp. 399-400. 



Modi e forme dell’invenzione 

262 

 

Poi, continuando ad ascoltare, si era reso conto che il ragazzo non scherzava. Gli stava davvero 
chiedendo di non chiudere un occhio. Di tenerli entrambi aperti. Di controllare. Di rovistare. Piazzare 
le centraline mobili nei terreni di suo padre. Rilevatori di piombo, di mercurio. I kit per valutare la 
percentuale di gas radon.230 

 

È la legge etologica, quella che autoregola gli ecosistemi e le specie, a guidare il giovane che, nel dialogo con 

il direttore, sente di restituire senso a «un periodo remoto della vita» in cui lui e Clara erano stati perfettamente 

felici, «in modo scandalosamente puro, disarmante»:231  

 

- Ci comportiamo in modo assurdo. Siamo imprevedibili, - disse allora, e fu come muovere i primi 
passi senza che Clara lo tenesse per mano, avanzare in linea retta dopo aver gettato a terra le stampelle, 
- qualcuno in passato ha fatto per me qualcosa che non poteva fare. Azioni contrarie alle leggi di 
natura. Mi è stato fatto del bene senza nessun motivo pratico, e io adesso sto facendo questa cosa. 
Innaturale. Assurda anche per me. Un miracolo.232 

 

I romanzi di Sarchi e Lagioia, tra le opere d’invenzione dell’estremo contemporaneo, risultano pertanto 

paradigmatici: la rappresentazione dello spazio mutato dalle violazioni ambientali e dei rapporti sociali e 

familiari assume connotati decisamente realistici; la creaturalità e gli aspetti etologici alludono, in senso 

‘ecocritico’,233 al rapporto sempre più problematico dell’uomo con il pianeta. Al contempo, però, gli intrecci 

di voci e la moltiplicazione dei punti di vista fanno pensare alla persistenza di modalità neomoderne nella 

gestione dell’invenzione narrativa. Nel romanzo di Lagioia la definitiva rovina dei Salvemini è suggerita, 

nell’epilogo, dal passaggio di proprietà della storica villa: questa è appartenuta nel tempo solo a personalità 

socialmente ‘dominanti’234 e allude alla ‘feroce’ logica sottesa all’intero romanzo. Al palazzinaro Vittorio 

succede un rampante quarantenne che «in fondo già sa che non se la può permettere: è inconsapevole, fragile 

ed esposto a sua volta al fallimento, come accade in ogni ineluttabile catena alimentare di tipo sociale, perché 

l’impresa solida del mattone è stata sostituita da quella liquida della finanza».235 Invece il tragico epilogo di 

                                                 
230 Ivi, p. 401.  
231 Ivi, p. 339.  
232 Ivi, p. 405. 
233 Sul rapporto tra critica letteraria ed ecologia si rimanda ai volumi collettanei Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, 
a cura di C. Salabé, Roma, Donzelli, 2013; Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di N. Turi, 
Firenze, Florence University Press, 2016. 
234 «Respirava lentamente nello studio della villa che aveva acquistato dopo la nascita del figlio maggiore. Il primo ad 
abitarci era stato un proprietario terriero sotto la dinastia borbonica. Era toccato al podestà, quindi a un vecchio 
senatore che cessò di reputarla saggiamente casa propria quando, sentendo tirare nel dormiveglia il filo che lo legava a 
Roma, attribuì notte dopo notte a ogni strappo una sillaba, così da leggere in anticipo le cronache giudiziarie dell’anno 
dopo. A quel punto Vittorio Salvemini fece il primo cattivo affare della sua vita, acquistando l’immobile a prezzo di 
mercato» N. Lagioia, La ferocia, cit., p. 21. 
235 Cfr. E. Zinato-A.Grandelis-M. Marsilio, La dicibilità dei non-luoghi: ipotesi e prospettive di ricerca sulle rappresentazioni 
narrative dello spazio negli anni Zero (Lagioia, Falco, Sarchi), cit. 
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Violazione, dove Primo Draghi da «farabutto […] poco pulito negli affari»236 si trasforma in omicida, lascia 

sullo sfondo l’inevitabile caduta di questi parvenus contemporanei per dare spazio alla riflessione di Alberto 

sulla presenza transeunte della specie umana sulla Terra, «immenso essere vivente che trova sempre la maniera 

di rigenerarsi».237 

Nella coppia di testi la rappresentazione del territorio brutalmente antropizzato nonchè il disvelamento della 

legge etologica che governa gli uomini, al pari degli animali, passa attraverso il genere della family saga, 

contaminato da coups de théâtre, più evidenti ne La ferocia. Ma, ben oltre i meccanismi narrativi di genere, è la 

molteplicità dei punti di vista su cui entrambi i romanzi si fondano a permettere al lettore 

un’immedesimazione problematica con i personaggi.  

 

3. Il trauma storico tra rimozione e tema del doppio: Ogni promessa di Andrea Bajani e La gemella 

H di Giorgio Falco. 

La coppia di romanzi Ogni promessa di Andrea Bajani (2010) e La gemella H di Giorgio Falco (2014) è esemplare, 

nel panorama delle scritture d’invenzione dell’estremo contemporaneo, perché il passato vi «incombe in 

forma di spettro».238 La rappresentazione del secondo conflitto mondiale si accampa in queste opere grazie 

a quella «resistenza psichica» della memoria soggettiva quando arriva a confrontarsi con la memoria collettiva: 

nel caso di Ogni promessa si tratta della riemersione dolorosa dell’esperienza dei reduci dalla campagna di 

Russia, «non solo le centomila gavette di ghiaccio dei poveri soldati italiani mandati a morire nelle steppe 

russe, ma anche la morte che inevitabilmente portavano con loro»;239 nel caso de La gemella H siamo in 

presenza dell’epopea di un «nazista piccolo piccolo dal terzo Reich a Rimini».240 In tal modo i due romanzi si 

inseriscono in quel filone della narrativa occidentale contemporanea variamente capace di narrare – da parte 

di una generazione ‘post trauma’ e oltre le convenzioni codificate - le grandi lacerazioni della guerra.241  

Nonostante i tentativi di rimozione messi in atto, infatti, un «orrore a bassa intensità»242 serpeggia nelle due 

famiglie protagoniste, chiamate a fare i conti con quanto di irrisolto c’è nel loro passato, nonostante i molti 

                                                 
236 A. Sarchi, Violazione, cit. p. 268. 
237 Ivi, p. 269 
238 Il romanzo francese contemporaneo, a cura di G. Rubino, cit., p. 53. 
239 A. Tabucchi, La fabbrica delle coscienze. Il romanzo di Bajani e la letteratura come memoria degli altri in La terra della prosa. 
Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 670. 
240 R. Saviano Un nazista piccolo piccolo dal Terzo Reich a Rimini in «la Repubblica», 20 febbraio 2014 ora in La terra della 
prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 461. 
241 Per esemplificare basti pensare ad alcuni titoli tratti dal panorama letterario internazionale (qui citati nelle rispettive 
edizioni italiane): J. Littel, Le Benevole, Torino, Einaudi, 2007; J. Safran Foer, Ogni cosa è illuminata, Parma, Guanda, 2002; 
Id., Molto forte, incredibilmente vicino, Parma, Guanda, 2005; I. McEwan, Espiazione, Torino, Einaudi, 2001; P. Modiano, 
Dora Bruder, Parma, Guanda, 1998. 
242 E. Trevi, I frutti laboriosi di un piccolo peccato in «Corriere della Sera», 2 marzo 2014 ora in La terra della prosa. Narratori 
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 462. 
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anni trascorsi. Se Falco rappresenta questa rimozione con uno sguardo metallico e impietosamente disvelante 

che può ricordare gli stili e le forme del Gruppo 47243 e, più ancora, la «pietà oggettiva» di Pagliarani,244 Bajani 

rimanda per la sua «liricità inconsueta, […] esasperata, ripetitiva, che fa sembrare il romanzo una sorta di 

lungo poème en prose»245 alla sua frequentazione della poesia, soprattutto quella di Giorgio Caproni.246 

In entrambi i romanzi è nuovamente «il divorante, ossessivo tema della famiglia»,247 dunque, il nucleo 

generatore dell’esplorazione di un microcosmo di relazioni umane e psichiche che si fa figura di nodi storici 

irrisolti e latenti nella società contemporanea. Sono opere in cui il passato si irradia nel presente con la 

continuità di un fiume carsico: anche nel suo invisibile scorrere questo produce, come si vedrà, effetti ora di 

‘dissoluzione’, ora di ‘precipitazione’. Tuttavia per quanto la famiglia sia al centro dei due romanzi, l’etichetta 

‘saga familiare’ appare poco appropriata per questa coppia di testi: solo ne La gemella H si racconta, in effetti, 

l’ascesa della famiglia Hinner dall’affermarsi del nazismo ai nostri giorni. Si tratta, però, di una saga «sui 

generis»248 perché la vita del clan si configura ben presto come una «piccola tana esistenziale»249 che permette 

al padre Hans, esponente della zona grigia di leviana memoria e difensore di un inconfondibile ‘lessico 

                                                 
243 Lo scrittore stesso vi allude con la lapidaria citazione di Ingeborg Bachmann nel paratesto: «Ma io giaccio sola». Il 
verso è tratto dalla raccolta I. Bachmann, Invocazione all’Orsa Maggiore, a cura di L. Reitani, Milano, SE, 2002. 
244 La voce del modello riemerge sottotraccia sia nelle pagine di ambientazione milanese del romanzo, sia in quelle a 
sfondo romagnolo. Scrive Tommaso Ottonieri sulla presenza di Pagliarani ne La gemella H:«È da dire in questo che la 
disciplina del pastiche di Falco e la crudezza della sua precisione, nella sua spinta convulsa a sbalzare i contorni d’ogni 
dettaglio, si riconduce in parte alla parola, al parlato di una narrativa in versi come quella di Elio Pagliarani, a tratti 
ripreso esplicitamente, non nei ritmi solamente, o nella vertiginosa ampiezza visuale-sonora dei montaggi, ma poi 
soprattutto nei temi (fin nel colore acceso d’acciaio che gravita sui set del romanzo: da quello impiegatizio milanese 
della Ragazza Carla, all’appassirsi del mare della Ballata di Rudi), che virati permangono come struttura-base di alcune 
delle invenzioni fondamentali di questo romanzo. Da maestri grandi come Elio, eppure in modo sempre autonomo, 
da autore ormai inconfondibile, Falco apprende le qualità percussive della scrittura, che non possiamo chiudere in un 
macrogenere (non prosa, né tantomeno poesia) ma è poiesis, è un agire vivo nel/del linguaggio» T. Ottonieri, Cinque 
note per Hilde in «Nazione Indiana», 3 ottobre 2014, https://www.nazioneindiana.com/2014/10/03/5-note-per-hilde/ 
(Data Ultima Consultazione 20/09/2016). 
245 M. Graziano, Andrea Bajani “Ogni promessa” in «Allegoria», XXIII, 63, 2011, p. 212. 
246 Cfr. l’intervista all’autore riportata in La terra della prosa. Narratori italiani della anni Zero (1999-2014), a cura di A. 
Cortellessa, cit., pp. 665-666. 
247 F. Cordelli, Un albero genealogico di sole madri in «Corriere della Sera», 24 novembre 2010 ora in La terra della prosa. 
Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 671. 
248 G. Perrotta, Premio Campiello 2014 – Intervista a Giorgio Falco in http://www.sulromanzo.it/blog/premio-campiello-
2014-intervista-a-giorgio-falco (Data Ultima Consultazione 19/09/2016). 
249 Ibidem. 
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familiare’,250 di «riciclare la sua identità e le sue responsabilità»251 sulla riviera romagnola del boom. Ogni promessa 

rappresenta, invece, la famiglia come «una terra straniera»:252 quelle di Bajani, infatti, «sono sempre famiglie 

strane: che poi è solo un modo come un altro per dire che sono famiglie del nostro tempo. Manca sempre 

un pezzo e questo vuoto iniziale è il motore del romanzo».253 

In entrambe le opere le private vicende familiari sono rievocate con un trattamento del tempo non lineare, 

che procede per salti e riprese: in Ogni promessa - suddiviso in settantaquattro brevi capitoli - la narrazione si 

svolge nel corso di un’estate dei nostri giorni e coincide con il periodo di vacanza del protagonista, un giovane 

maestro elementare. La morte del nonno costringe l’io narrante a ricomporre i tratti salienti di questa figura, 

minata nella psiche a tal punto da venire relegata in un istituto. Mario, ‘scemo di guerra’, rappresenta la 

fissazione patologica di un trauma che continua a tradursi in una forma di ‘autodistruttività coatta’254 e che 

ne rende impossibile il reinserimento familiare e sociale:  

 

Poi c’era stato un periodo che la notte il telefono suonava. Lo sentivo squillare a lungo dentro il buio, 
la casa vibrava di quel suono, un spiffero freddo che ci prendeva tutti. […] Parlavano così, mia madre 
sempre al buio, la sentivo cominciare le frasi sottovoce e poi alzarla senza rendersene conto. Diceva 
di continuo Ma papà, e Va tutto bene, poche parole dette in un unico soffio. Qualche volta scoppiava 
in un pianto improvviso, la sentivo tirare su con il naso, soffiarselo, dire Vuoi capirlo che è finita. Una 
volta ha urlato Non siamo in Russia, e di quell’urlo la casa è rimasta impregnata per settimane, io e 
mio padre con gli occhi spalancati dentro il letto.255 

 

L’andirivieni temporale si sussegue lungo tutto il libro e, anzi, si amplifica grazie a un ‘doppio’ del nonno, 

Olmo, reduce a sua volta dalla Russia e impegnato in una ricostruzione memoriale, per quanto imperfetta e 

deformata, della propria esperienza.256 Alla perdita del nonno si aggiunge l’abbandono della compagna Sara, 

                                                 
250 «Noi mangiavamo le mele solo nello strudel, prima. A tavola non parliamo mai di lavoro o di politica, non parliamo 
nemmeno di denaro, solo del mondo infantile, i progressi giornalieri, le nuove parole, le corse velocissime in giardino, 
l’odore dei capelli delle bambole, così simile all’odore dei capelli di Helga» G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 
2014, p. 59. Falco dissemina nel romanzo le due espressioni chiave «Noi mangiavamo le mele solo nello strudel, prima.» e «Noi 
non parliamo mai di politica», offrendone la chiave di lettura fin dalla prima pagina del romanzo: «Ogni famiglia 
rinchiude il passato in frasi significative, ritornano un paio di volte all’anno, pesano come un canto malinconico, a cui 
si dà voce con un duplice intento: la speranza che nella frase qualcosa possa mutare; la certezza che, anche per questa 
volta, nulla cambierà.» Ivi, p.7. 
251 T. Ottonieri, Cinque note per Hilde, cit. 
252 M. Graziano, Andrea Bajani “Ogni promessa”, cit.  
253 G. Pedullà, Il ritorno del noi in «Il Caffè Illustrato», 57, novembre-dicembre 2010 ora in La terra della prosa. Narratori 
italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 672. 
254 Cfr. Supra, Cap. V, 2.4. 
255 A. Bajani, Ogni promessa, Torino, Einaudi, 2010, p. 39. 
256 «La ricostruzione della memoria e della vita altrui, su cui si gioca il romanzo, rimane però una “particolare forma di 
falsificazione” […]. Per rendere l’idea Bajani inventa una potente metafora e la colloca al centro della narrazione: la 
mappa sbagliata di una cittadina sul Don, tracciata a matita per Pietro da un sopravvissuto di Russia in base ai suoi 
ricordi e corretta poi dalla centralinista dell’albergo locale, che cancella senza pietà gli edifici inesistenti, le strade 
inventate» M. Graziano, Andrea Bajani “Ogni promessa”, cit.  
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altro vuoto che necessita di rivisitazioni critiche: i ricordi personali scavano in una storia d’amore non lineare 

e, a tratti, molto dolorosa.257 Nell’alternanza tra passato e presente e nello svolgimento dei molti destini 

individuali, il romanzo si dissemina di riprese semantiche, o isotopie, tematicamente costitutive.258 

Il trattamento del tempo ne La gemella H è decisamente più articolato: la successione cronologica degli eventi 

è solo apparente in quanto Falco, con una serie di espedienti narrativi e di giochi prospettici, rompe la linearità 

temporale. In particolare le digressioni rappresentano, in forma allegorica, alcuni tipi umani che prefigurano 

la mutazione antropologica post-bellica: la prima donna capostazione di Merano, la reginetta di bellezza Elsa 

Petsch, le donne-tranviere259 sono le antesignane delle commesse della Rinascente, raffigurate alcune decine 

di pagine dopo negli anni Cinquanta col loro sorriso deduttivo. Come queste “sorelle maggiori” della «ragazza 

Carla», anche Hilde cercherà di affermare, seppur per breve tempo, una sua autonomia dalla famiglia.260 Il 

‘romanzo degli Hinner’ è, dunque, suddiviso in tre parti, Hilde – Intermezzo – Helga, con alcune deviazioni 

rispetto alla vicenda centrale. La prima sezione ripercorre la storia della famiglia Hinner dagli inizi del 

Novecento alla metà del secolo quando Hans, giunto stabilmente in Italia, investe il frutto di una speculazione 

edilizia ai danni di una coppia di ebrei lituani in un piccolo hotel a Milano Marittima: qui si stabilisce con le 

gemelle Helga e Hilde, nate nel ’33. La narrazione è tuttavia intervallata dal lungo racconto dell’Uomo di 

Lenhart, figura «seriale e “conformista”»261 mutuata dai cartelloni del noto disegnatore altoatesino.262 

L’apologo interrompe la ricostruzione di Hilde nel momento in cui, nella primavera del ‘40, lei e la gemella 

si trasferiscono dalla Baviera a Merano con la madre, malata di tubercolosi. La parabola dell’impiegato fascista 

degli anni Trenta-Quaranta assume il valore di una mise en abyme rispetto alle scelte di vita di Hans Hinner: il 

                                                 
257 Cfr. A. Bajani, Ogni promessa, cit. pp. 216-219. 
258 Cfr. A. J. Greimas-J. Courtés, Semiotica: dizionario ragionato della teoria del linguaggio, a cura di P. Fabbri, Milano, Paravia 
Bruno Mondadori Editore, 2007, pp. 171-172. 
259 Cfr. G. Falco, La gemella H, cit., pp. 90 -94. 
260 Cfr. Ivi, p. 178-183.  
261 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 438. 
262 «Franz Joseph Lenhart – pittore, grafico, e cartellonista – vive a Merano dal 1922. Dopo gli studi a Vienna, Lenhart 
disegna centinaia di manifesti per la promozione turistica dell’Alto Adige. Lenhart tratta Merano come se fosse un 
liquore, un cioccolato, una pelliccia, un prodotto qualsiasi. I suoi personaggi non hanno un legame reale con il prodotto, 
esprimono forza evocativa, astrazione ancora più necessaria se riguarda un luogo davvero esistente. Il mondo di 
Lenhart è fatti di sciatori senza sforzo, tracciano linee morbide come un capo di lana preziosa; è il mondo delle divise 
bianche, i gilet eleganti dei tennisti e le gonne lunghe delle tenniste rimandano a un’idea di profumo alpino 
incontaminato, perfino durante gli incontri di tennis non c’è mai la sensazione del sudore, del gesto agonistico, le 
palline da tennis sono bollicine. Le montagne – senza montanari – fanno da sfondo, incorniciate nel cielo blu cobalto 
o indaco, che regge il campanile e piomba sui campi. Non ci sono mucche al pascolo o da mungere, capre arrampicate 
su un sentiero, balle di paglia infilzate dai forconi, ma palme, cipressi, stagioni sciistiche, itinerari. Vediamo solo il 
prodotto finale delle vendemmie, il grande grappolo pronto per il consumatore e trasportato su un’asta da contadini 
in abiti tradizionali. Nonostante il fervore, il mondo di Lenhart è la vittoria della staticità sul movimento, non esiste 
altra possibilità al di fuori di questa narrazione che azzera tempo e luogo, solo un presente pubblicitario» Ivi, p. 94. 
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«perfetto esecutore di meccanismi pensati da organizzatori invisibili»263 è, infatti, l’‘abitante’ ideale di quella 

zona grigia in cui anche Hans sceglie di stare. Ma l’Uomo di Lenhart, inebriato dalla pioggia di denaro che 

ricade su di lui,264 prefigura già l’uomo-medio del dopoguerra, elettrizzato da un desiderio di possesso delle 

merci che ha, dunque, radici lontane.265 Alla prima parte succede un breve Intermezzo di grande rilievo per 

conoscere il destino dei personaggi principali. La prolessi, ambientata nell’estate del 2013, rappresenta il 

momento in cui Hilde, ottantenne, si suicida. Oltre al gesto, compiuto a Milano, il lettore assiste alle esequie 

e all’inumazione della salma. È la visita al cimitero e alla tomba di famiglia, a Merano, a permettere pertanto 

di tracciare anticipatamente lo sviluppo dell’albero genealogico degli Hinner. La terza parte dell’opera – 

denominata Helga – racconta la vicenda ‘tutta italiana’ della famiglia dagli anni del boom al 2013: l’ambizione 

all’anonimato di Hans trova nell’Hotel Sand della riviera romagnola, che sta già mutando in «distretto del 

piacere»,266 il luogo perfetto per riciclare la sua identità.  

Per quanto riguarda la mediazione narrativa, i due romanzi adottano strategie diverse: Bajani sceglie un 

narratore omodiegetico che coincide con Pietro, il giovane chiamato, fin dalle prime pagine del libro, a fare i 

conti con un duplice ‘vuoto’: quello di Sara, la compagna che lo lascia, isterilita nel sentimento amoroso dalla 

mancanza di un figlio, e quello di Mario, figura da tempo assente a causa del grave trauma post-bellico che 

costringe i familiari ad affidarne le cure a un istituto. La mediazione in Falco è più complessa: la narrazione 

passa dalla prima alla terza persona con l’assunzione di punti di vista molteplici, per quanto quello di Hilde 

                                                 
263 G. Falco, La gemella H, cit., p. 104. E poco dopo si legge: «L’Uomo di Lenhart aderisce al fascismo senza entusiasmo 
ideologico, non sente nostalgia per la libertà, che non assicura nulla, al massimo è già il privilegio di lavorare in banca. 
L’Uomo di Lenhart partecipa al fascismo come uno che, davanti all’insistenza seduttiva di una venditrice di pasta 
dentifricia […] riceve una confezione omaggio, pur sapendo di non avere alcuna possibilità di migliorare il proprio 
sorriso, tantomeno di approfondire la conoscenza con la donna al di fuori di un ambito commerciale, eppure l’Uomo 
di Lenhart accetta, crede che provare gratis non costi davvero nulla» Ivi, pp. 104-105. 
264 «L’Uomo di Lehhart, sbarbato, per un istante vittorioso nel manifesto, indossa il completo scuro dell’impiegato 
italiano, ha le braccia aperte in posizione da avanspettacolo, e la testa – reclinata all’indietro – si intravede appena, 
l’estasi sognante avvampa uno spicchio del volto, il corpo è circondato da soldi che planano dall’alto, dal soffitto 
distante duecento centimetri, e non esiste più montagna o neve fresca, un prato, un vigneto o il frutto di un lavoro, 
ferro, treni, trattori, non esistono animali assonnati nelle fattorie, campagne coltivate, industrie, mogli, figli, pannolini, 
compiti delle vacanze, colleghi di lavoro: il mondo è un soffitto di soldi, le banconote sono le ultime stelle disponibili 
e cadenti da un cielo che preme, e non esiste, i soldi si sedimentano a strati, diventano un piccolo grattacielo di 
banconote unite dall’elastico tricolore» Ivi, p.95. 
265 Si vedano a questo proposito le altre due brevi citazioni inserite in esergo al romanzo; l’una fa riferimento al film di 
Mario Camerini del 1939 «I grandi magazzini» in cui la storia d’amore tra una guardia giurata (impersonato da un 
giovanissimo Vittorio De Sica) e una commessa dei Grandi Magazzini viene minacciata dal direttore del personale: 
questo, respinto dalla ragazza, la accusa di un furto che non ha commesso. Il giovane riuscirà a farla scagionare: con la 
ricompensa ottenuta, la coppia, in procinto di sposarsi, riuscirà ad arredare l’intero appartamento: cfr. gli spezzoni al 
link seguente, in particolare la scena conclusiva: https://www.youtube.com/watch?v=gWlCGPoAAXw (Data ultima 
consultazione 5 novembre 2016). L’altra citazione in esergo riprende un’affermazione di Leo Longanesi: «Il fascismo 
era lo spirito, Upim era il corpo». 
266 A. Bonomi, Il distretto del piacere, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. Sul tema ci si permette di rimandare al proprio 
intervento M. Marsilio, Da paesaggio rurale a distretto del piacere: la Riviera romagnola nella scrittura di Giorgio Falco in Geografie 
della modernità letteraria, Atti del Convegno MOD, Perugia 10-13 giugno 2015, in corso di stampa. 
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sia nettamente prevalente. Anche gli io-narranti che si succedono nel racconto sono più d’uno: è come se la 

vicenda venisse dipanata in modo prismatico «attraverso tutta una serie di diversioni interne, di passaggi tra 

prima e terza persona, tra punto di vista di personaggi e sguardo del narratore esterno».267 A questo si 

aggiunge l’inserzione, rispettivamente nella prima e nella terza parte, delle lettere268 che Hans e la moglie 

Maria si scrivono durante la forzata separazione meranese e del diario269 di una Hilde ormai adulta che mette 

a nudo le profonde differenze caratteriali tra lei e la gemella: in entrambi i casi, si tratta di generi dai tratti 

‘confidenziali’ che prevedono il ricorso alla prima persona. Il lettore deve dunque aderire a un patto narrativo 

flessibile e sfaccettato, nel quale le voci narranti sono più d’una ma non sempre sono quelle che ci si aspetta 

di trovare. Sintomatico, a questo proposito, è quanto succede nell’Intermezzo quando il narratore, al suicidio 

di Hilde, sembra passare il testimone a Helga:  

 

Ora che Hilde non esiste più, lascio la parola a Helga. Coraggio, tocca a te. Helga è restia, non sa cosa 
farsene dello spazio, non vuole parlare o pregare o tanto meno scrivere qualcosa a proposito del 
cadavere di sua sorella, della propria vita. Per Helga, anche a ottant’anni, la scrittura è ancora il 
momento delle scuole elementari, da assolvere al meglio seguendo la voce della maestra, qualcosa che 
si svela sotto dettatura.270 

 
 
Di fatto Helga non lascerà trapelare alcun giudizio critico sulla sua famiglia: «Lei doveva prendere la parola, 

non ha voluto farlo. Pigrizia, desiderio di vivere la propria esistenza senza fermarsi a raccontarla».271 È, 

dunque, l’unico personaggio di cui non si conosce il punto di vista anche se è evidente il ruolo che svolge 

rispetto al suo doppio gemellare. Nata poco prima della sorella, Helga sembra dotata di un istinto predatorio 

e di una capacità di autoassoluzione da ogni responsabilità morale sconosciuti a Hilde:272 

 

A volte Helga e Franco le sembrano più onesti dentro la recita imprenditoriale. Hilde è invischiata in 
qualcosa che non le appartiene, ma può esserle davvero estranea un’attività iniziata con i soldi del 

                                                 
267 G. Ferroni, Hilde e Helga nate nel 1933, in «l’Unità», 15 aprile 2014 disponibile al link 
http://cerca.unita.it/ARCHIVE/xml/2630000/2627995.xml?key=Giulio&first=21&orderby=0&f=fir (Data Ultima 
Consultazione 20/09/2016). 
268 Cfr. G. Falco, La gemella H, cit., pp. 133-136. 
269 Cfr. Ivi, pp. 274-280. 
270 Ivi, p. 206. 
271 Ivi, p. 271. 
272 Sul tema del doppio cfr. M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998. In 
particolare, e il passaggio sembra calzare perfettamente per il tipo di rapporto gemellare del libro di Falco, si legga la 
seguente osservazione su una delle costanti che caratterizza il tema del doppio in letteratura: «un conflitto che cela 
contenuti repressi di vario genere e che sfocia quasi inevitabilmente nell’eliminazione di una delle due metà, 
nell’omicidio-suicidio, come se l’identità sdoppiata non potesse sussistere a lungo» Ivi, p. 25. In effetti, anche se ormai 
anziana, la “gemella-coscienza” Hilde non riesce a sopravvivere a quella che si potrebbe invece definire la “gemella-
esistenza” Helga che, rivolgendosi al padre morto, dichiara: «Hilde avrebbe voluto farti vivere con il senso di colpa per 
essere scampato a tutto. Io ho vissuto al tuo fianco un’esistenza normale, in albergo, con un marito, ti ho dato anche 
l’erede, la speranza del futuro. Ho creduto nella vita.» Ivi, p. 343. 
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Terzo Reich? […] finora ho solo finto, con mio padre, mia sorella, con tutti, mi chiedono una vita 
normale, parlano solo del presente e della costruzione del futuro, tacciono sul passato, da dove 
veniamo.273  
 

Pertanto delle due, Hilde è la coscienza critica, mentre Helga rappresenta il volto dell’opportunismo: infatti, 

provocherà il licenziamento della vecchia cuoca dell’hotel, facendola passare per una ladra, pur di far 

assumere dal padre Franco Bergamaschi, l’ambizioso giovane di cui si è innamorata.  

Per quanto riguarda lo stile, va detto che Falco e Bajani riescono a imprimere pari incisività al tema del trauma 

storico pur attraverso scelte stilistiche e linguistiche fortemente divergenti nel risultato complessivo. Questa 

significativa diversità nel modellare gli ‘effetti di realtà’ nei due testi è apprezzabile soprattutto nelle comuni 

descrizioni enumerative che prevedono, tuttavia, un trattamento degli oggetti domestici elencati 

diametralmente opposto. In Falco, coerentemente con l’impianto antilirico e controllato delle opere 

precedenti, «lo scenario resta dominato dalle cose. Dagli oggetti, freddi e inanimati, sui quali proiettiamo i 

nostri desideri»:274  

 

Abbiamo il frigorifero elettrico […]. Abbiamo l’aspirapolvere, risucchiamo briciole, capelli, insetti, i 
rifiuti delle bambole, i peli di Blondi, i petali dei fiori morti. Abbiamo il ferro da stiro a vapore, 
l’asciugacapelli che mi sorprende ancora, lancia un getto d’aria calda sui capelli bagnati, lo agito come 
uno strumento musicale, chiudo gli occhi, ho i capelli asciutti e lucenti in tre minuti. Abbiamo la 
lavatrice e la lavastoviglie, il tostapane automatico per il pane caldo e croccante, e tutto quello che ci 
serve, la credenza piena di provviste, potremmo resistere settimane senza uscire di casa, ne sarei 
contenta, eviterei di andare a scuola, dimenticherei il dettato, la guerra in Polonia, nell’angolo destro 
della cartina appesa in classe.275 
 
 

L’autore lascia che lo sguardo si posi anche sugli oggetti non funzionali, spia di un’‘antimerce’276 che 

defamiliarizza i dettagli quotidiani desunti dal rassicurante mondo dei consumi. Di qui la preferenza per una 

tonalità espressiva freddamente avvolgente, opaca, grigia,277 come quella che caratterizza la descrizione di 

case disabitate ma ancora ammobiliate: 

 

                                                 
273 Ivi, p. p. 292. 
274 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 438. 
275 G. Falco, La gemella H, cit., p.74 
276 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, 
Torino, Einaudi, 1994, p. 19. E prosegue a p. 20: «Chiamare antimerci le immagini letterarie di cose inutili o nocive, 
significa tornare a riferirle virtualmente agli escrementi – al meno mercificabile degli scarti. Se nella svalutazione conscia 
degli escrementi si rovescia la loro valorizzazione rimossa, nella predilezione della letteratura per l’antimerce s’inverte 
oggettivamente l’apoteosi sociale della merce: col suo valore di scambio non meno che col suo valore d’uso». 
277 «Grigio è il colore-chiave – sin dall’immagine di copertina – della Gemella H. E grigia, con scelta precisa quanto 
coraggiosa, si è fatta per l’occasione pure la scrittura di Falco. […] La sua lingua ora è invece avvolgente, indugiante, 
quasi appiccicosa» A. Cortellessa, Una sinfonia in grigio in «doppiozero», 15 marzo 2014» ora in La terra della prosa. 
Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., pp. 462-463. 
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In casa troviamo due piatti, due bicchieri, due coltelli, due cucchiai, due forchette, due tazze di caffè 
lavate e appoggiate sulla cucina. Non c’è nulla dentro le credenze, uno straccio ammuffito è ai piedi 
del lavandino, tra le maglie è morta una mosca, l’anta del frigorifero è spalancata e cigola appena la 
muovo, l’interno rivela un alone giallognolo simile a un dito intossicato dalla nicotina. Sui muri 
spiccano i segni circolari scuri dei piatti assenti, ragnatele lasciate anch’esse in abbandono, negli angoli, 
e in basso scatoloni di libri, giornali, riviste, quaderni, decine di dischi senza grammofono.278 

 

In Bajani, il trattamento degli oggetti quotidiani, è invece lirico, sommesso, familiare, «un tessuto di virgole 

morbido […] che su ogni cosa si stende come una patina uniforme, uno strato di cenere lieve e 

onniavvolgente»:279 l’effetto è ottenuto con un uso insistito dello stile nominale, di continuo giocato con le 

relative e l’infinito. L’io-narrante che ricorda di aver atteso con trepidazione, da bambino, il trasloco nella 

nuova casa rammenta così le operazioni di imballaggio degli oggetti di famiglia:  

 

La mia parte la facevo soprattutto dentro casa, infilare le cose nelle casse, incastrarle in modo da farne 
stare il più possibile. E quindi incartare dentro fogli di giornale bicchieri, piatti, tazzine, portafoto, 
raccogliere in un unico contenitore tutti i libretti d’istruzione, in una busta tutti i mazzi di chiavi, una 
scatola solo per i profumi e le creme di mia madre. Quella che mi piaceva di più era la cassa delle 
scarpe, perché quelle andavano bene anche alla rinfusa, era l’unica scatola in cui stavamo insieme tutta 
la famiglia, piedi grandi e piccoli, tacchi, infradito, scarpe da calcio, stivali, mocassini e doposci.280 

 

Colpisce, anzi, come in Ogni promessa cose accantonate da tempo possano ritrovare una seconda vita che le 

personifica e le permea di un alone di affettività: 

 
La casa di Olmo poco a poco si è riempita di oggetti che prima erano dai miei genitori, e che ora 
tornavano a casa dopo tanto tempo vissuto da un’altra parte. Vecchie stampe appese per anni e poi 
finite in cantina, l’abat-jour che era stato sul comodino accanto al mio letto fino a quando avevo 
vissuto con loro, i cavatappi che noi avevamo in gran quantità, e qualche pentola un po’ logorata 
dall’uso, le cicatrici dei coltelli sul fondo, i manici lenti, le viti che ormai non stringevano più. 281 

 

Per passare dalle forme al campo tematico, il nucleo portante dei due romanzi consiste nel tentativo di 

rimozione, da parte delle rispettive famiglie, del trauma storico vissuto rispettivamente durante l’affermarsi 

del nazismo e nel corso della campagna di Russia. Se, a livello di plot, i due testi divergono in misura 

                                                 
278 G. Falco, La gemella H, cit., p. 75. Cfr. anche Ivi, pp. 124-125. Sulla «propensione di Falco ad allestire strutture 
elencative» si sofferma Davide Colussi in un saggio in cui analizza la tendenza dell’autore a utilizzare di frequente 
«sostantivi di valore semantico astratto» che assumono «valore conoscitivo». Cfr. D. Colussi, Una costante stilistica di 
Giorgio Falco in «Il Verri», LX, Ottobre 2016. 
278 G. Falco, La gemella H, cit., p. 75. Cfr. anche Ivi, pp. 124-125. Sulla «propensione di Falco ad allestire strutture 
elencative» si sofferma Davide Colussi in un saggio in cui analizza la tendenza dell’autore a utilizzare di frequente 
«sostantivi di valore semantico astratto». 6, n.62. 
279 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 648. 
280 A. Bajani, Ogni promessa, cit., p. 34. 
281 Ivi, p. 92. 
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considerevole, restano tuttavia emblematici per l’arci-tema rappresentato: la stratigrafia tellurica dello 

sconvolgimento bellico che, in un caso, prefigura l’impero dei consumi, nell’altro la perenne condizione di 

revenant del reduce282 che con la sua ‘memoria multidirezionale’283 presentifica sgradevolmente l’impossibilità 

di reintegrarsi in una vita ‘normale’. 

Nel romanzo di Falco tutto prende avvio negli anni Venti in una placida, e immaginaria, cittadina della 

Baviera, Bockburg, dove vivono Hans Hinner e Maria Zemmgrund, entrambi di origini modeste. I due 

giovani sognano un’altra vita dopo le ristrettezze dell’infanzia e dell’adolescenza, acuite dalle difficoltà del 

primo dopoguerra:  

 

Hans Hinner e Maria Zemmgrund vogliono tutto, ora. Hans Hinner emana un profumo di 
dopobarba, come se ogni immagine di se stesso fosse l’essenza di una giornata lavorativa nella quale 
tuttavia si trova sempre qualcosa di gradevole, festivo. Giacche e pantaloni sono confezionati con i 
tessuti del negozio di Frau Adlung. Maria non lavora più come commessa dal 1932, può tornare in 
negozio e indossare l’abito sociale della signora Hinner. Frau Adlung la serve con rispetto, felice della 
sua premonizione: Maria, questo è solo l’inizio, sei destinata a una vita lontano da qui.284 

 

Nella loro unione è dunque insita una reciproca promessa di rincorsa al benessere e alla promozione sociale 

che andrà di pari passo con la scalata professionale di Hans: da anonimo redattore del giornalino 

dopolavoristico Mutter ne diventa il direttore, trasformandolo in voce locale del partito nazista.285 Gli Hinner 

incarnano, dunque, la giovane famiglia-tipo tedesca, che offre il proprio consenso al sopravvento di Hitler e 

che, fin nelle pieghe della quotidianità, desidera uscire dalla povertà e dall’umiliazione della sconfitta. Il primo 

gradino di questa revanche è il possesso delle merci: 

 

I pensieri principali di Maria Zemmgrund sono i pannolini, una carrozzina a due posti, il doppio corredo da neonato, i 
giochi per bambini. Succede nelle dittature e nelle democrazie, la quotidianità prende il sopravvento come una forma 
ottusa di rimozione, di difesa, e suggerisce la vita. La merce ci salverà anche nel 1933: attende sugli scaffali, ripulita, 
asettica, scende dai porti, come un corteo funebre lungo le ferrovie, attraversa i campi, le autostrade di nuova costruzione 
assieme ai camion militari, alle lucide berline nere di proprietà dei funzionari di partito, alle auto degli agenti di commercio; 
viaggia sui camion, scatoloni di mezzo quintale caricati e scaricati a braccia nei magazzini, da giovani che lavorano con le 
sigarette tra le labbra; […] i ragazzi innalzano montagne di merce dentro i cassoni muti dei camion, ogni scatolone li 
azzittisce, persi dentro immagini e frammenti dimenticano il contenuto di ciò che sollevano, potrebbe essere un 
battaglione di carne in scatola o pigiami per neonati, i loro corpi diventano inconsistenti, immemori: che belle gemelline, 
cosa desidera, signora Hinner?286  

 

                                                 
282 Si rimanda, a questo proposito, all’esemplarità della figura di Geo Josz, protagonista del racconto di Giorgio Bassani 
Una lapide in via Mazzini: cfr.G. Bassani, Cinque storie ferraresi in Opere, a cura di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 
1998. 
283 Cfr. M. Rothberg, Multidirectional memory: remembering the Holocaust in the age of decolonization, Stanford, Stanford 
University Press, 2009. 
284 G. Falco, La gemella H, cit., p. 26. 
285 Cfr. Ivi, pp. 45-47. 
286 Ivi, pp. 28-29. 
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Falco racconta, prevalentemente con la voce di Hilde, l’infanzia delle gemelle, il loro quieto crescere in una 

villetta di Kirschenstraße, le domeniche sonnacchiose trascorse sulle rive del lago fino all’arrivo, nella villetta 

dirimpetto alla loro, di sconosciuti e misteriosi vicini, sui quali gli abitanti della cittadina si intrattengono in 

illazioni e pettegolezzi.287 Dei Kaumann si sa con certezza che hanno origini lituane e che sono ricchi al punto 

da potersi permettere una Mercedes Benz 500 K Autobahnkurier; la famiglia Hinner li scruta dalla finestra 

e, in una polifonia di voci, ne invidia i segni di distinzione sociale:  

 

Hans Hinner adora quella macchina, a cominciare dal nome, Autobahnkurier. Ama la carrozzeria 
nera della Mercedes, vorrebbe guidarla, immagina la campagna lungo l’autostrada, le fattorie 
contadine viste dal parabrezza, e come appare il cielo, nel tettuccio apribile. […] Dobbiamo 
comprarla. Anche se mio padre non ha nemmeno la patente. Hans, faremo tutto. A rate. Per la 
macchina, la casa, i mobili, la radio, che è uno strumento di lavoro, non un passatempo.288 

 

In realtà sarà una più modesta Opel Olympia a fare la sua comparsa nel giardino della villetta Hinner facendo 

avanzare la famiglia sulla strada del benessere e della solidità: Hilde ne registra le tappe con il primo viaggio 

in autostrada verso Monaco e con il dono del delizioso cucciolo di cane Blondi.  

Quando a scuola viene assegnato dalla maestra l’immancabile compito per casa La tua domenica tedesca, la 

bambina Hilde racconta, ingenua, ciò che è accaduto ai facoltosi vicini ebrei: in un mattino festivo, l’arrivo 

della camionetta dei militari, il giardino e l’abitazione messi a soqquadro, l’arresto dei proprietari. È questo il 

momento chiave che scompagina – ma solo per poco, come un’onda quasi impercettibile provocata da un 

sassolino nello stagno - la brumosa opacità familiare degli Hinner. Hilde, aspramente ripresa dai genitori per 

il suo tema, comprende la ferrea regola «Noi non parliamo mai di politica»,289 ripetuta in più occasioni come 

un refrain e cardine del loro ‘lessico familiare’: 

 

Scrivere ciò che capita di domenica è: i tuoi giochi, la preparazione dello strudel, quanto impiega il 
tuo cane per correre centro metri nel prato, cosa fai quando vai in campeggio. Scrivi in modo chiaro 
e semplice. Scrivi di tradizioni, usanze, costumi tipici, campanili, delle aie, dei fienili colmi grazie al 
cielo clemente, di ciò che ti riguarda benché possa essere inventato. […] È bene non usare, come fai 

                                                 
287 «Noi siamo tra i pochi residenti ad abitare fuori dalle mura medievali. I Kaumann vivono di fronte, in un’abitazione 
uguale alla nostra, al numero 10 di Kirschenstraße. Sappiamo poco o nulla di loro. Arrivano da Monaco, da Berlino, 
forse da Vienna. Sono molto riservati, salutano ma non sempre, e non parlano mai davvero con i vicini, né tanto meno 
i vicini parlano con loro. I genitori di Kaumann, si dice, lasciano Kaunas, in Lituania, alla fine dell’Ottocento. Nessuno 
sa se vivano davvero ancora a Monaco o in qualche altra parte della Germania, se siano malati o deceduti, ma a 
Bockburg tutti, e in particolare i vicini di Kirschenstraße, pensano che i genitori di Leon Kaumann gioiscano ancora 
oggi per la crisi economica degli anni scorsi: in epoca di cadute rovinose, c’è sempre qualcuno che si alza per primo, o 
meglio, non cade affatto» Ivi, p. 50. 
288 Ivi, p. 53. 
289 L’espressione «Noi non parliamo mai di politica» non viene pronunciata in questa occasione, quando invece l’autore 
si sofferma sui rimproveri dei genitori e sulla reazione della piccola, che si rifugia in una botte in giardino. Tuttavia essa 
ritorna a più riprese come una sorta di leit-motiv nel corso del romanzo. 
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tu, patria, sangue, onore, cuore, dono, sacrificio, disciplina, fedeltà, eroe: sono parole serie, usarle 
senza necessità assoluta è un peccato, le consuma, ne estirpa il significato profondo. Sei mia figlia. 
Scrivi una semplice cronaca. Sai chi è in testa al campionato, quest’anno? […] elenca tutto in modo 
neutro, oggettivo, senza evocare un’atmosfera, un pensiero: anche questa distanza è la tua 
domenica.290 

 

In effetti la ‘distanza’ invocata da Hans è anche la chiave di volta che fonda il futuro benessere economico 

degli Hinner. Senza alcuno strepito l’uomo compra a prezzo esiguo l’immobile e l’auto dei vicini, ormai 

costretti alla fuga, e di lì a poco rivenderà la casa per una somma di denaro ben più alta: 

 

La rapida vittoria tedesca in Polonia, i tentennamenti di Francia e Inghilterra fanno crescere il valore 
immobiliare della villetta dei Kaumann acquistata poche settimane prima a prezzo irrisorio. C’è 
euforia nelle chiacchiere dei negozi, nelle giornate scolastiche, nei segreti delle case. […] Abbiamo un 
nuovo atto di compravendita sul tavolo della cucina. Il denaro pare che lavori per noi, posso 
permettermi un salvadanaio più grande, non dobbiamo fare molto, solo essere al mondo, assecondare 
il flusso di eventi travestiti da soldi.291 

 

La speculazione compiuta sui Kaumann permetterà l’agiatezza degli Hinner, inaugurando la pratica familiare 

di saper commettere una colpa ‘piccola’ rimuovendone il «potere terribile»:292 infatti sarà questo gesto a 

consentire ad Hans di trasferire la famiglia a Merano - in piena guerra - per garantire un clima salubre alla 

moglie malata; dopo la morte di questa, sarà sempre quel bonus a permettere il trasferimento dell’uomo e delle 

figlie adolescenti prima a Milano, poi sulla Riviera. In tutti questi luoghi rimane un immobile a garantire ‘il 

precipitato’ di quell’azione primigenia, ossia il moltiplicarsi di un bene fruttifero e trasferibile con l’eredità: 

l’abitazione di Merano, l’appartamento di Milano, l’hotel Sand, infine i due attici gemelli sulla riviera 

romagnola intestati a ciascuna delle due figlie.  

Oltre a essere il luogo d’elezione di questi ‘beni ubicati’ nell’Italia del dopoguerra, il belpaese appare anche 

l’habitat ideale dove far riemergere la fame di consumi di cui la famiglia Hinner si è nutrita fin dagli anni 

Trenta. In effetti, la rosticceria in cui Franco lavora prima dell’assunzione all’Hotel Sand si configura come 

                                                 
290 G. Falco, La gemella H, cit., p. 68. 
291 Ivi, pp. 87-89. 
292 Sul rapporto tra etica e letteratura che La gemella H mette in campo si può utilmente leggere A.B.Yehoshua, Il potere 
terribile di una piccola colpa. Etica e letteratura, Torino, Einaudi, 2000; in particolare si segnala il seguente passaggio tratto 
dall’introduzione: «Ogni opera d’arte che descrive rapporti umani può essere esaminata, in un modo o nell’altro, da un 
punto di vista etico. […] L’etica non è una stella la cui luce brilla debolmente a distanze infinite, ma è onnipresente, 
ovunque esseri umani entrino in relazione tra di loro, a qualsiasi livello, dal più basso, costituito dal rapporto di coppia 
e dalla cellula familiare, sino al più elevato, quello della relazione dell’individuo con la società, con la nazione e persino 
con la comunità internazionale. […] Anche gli spazi vuoti, il non detto, le azioni mancate sono parte integrante del 
testo, e il loro effetto sul lettore è parte del processo creativo. […] La letteratura non esige dai suoi fruitori 
comprensione, bensì identificazione. In virtù di questo fenomeno di immedesimazione la questione morale non resta 
al solo livello cognitivo, ma entra a far parte della personalità stessa del lettore; diventa insomma il suo problema 
esistenziale» Ivi, pp.XVII-XVIII.  
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luogo perfetto di un’americanizzazione alimentare che si afferma nel cuore pulsante del tempo - e del tempio 

- dello svago, il mezzogiorno assolato della Riviera:  

 

Ricopre il pollo di erbe aromatiche, le aggiunge anche all’interno, mette cinque polli sugli spiedi e 
mentre girano Franco prepara l’insalata russa o l’insalata di riso, le polpette di pesce per averle sempre 
pronte, friggerle in tre minuti nell’olio caldo e venderle da asporto. In quei tre minuti è costretto a 
parlare con i clienti, discute di calcio, di ragazze, di nuovi dancing, le chiacchiere fanno parte della 
ricetta; […] mentre cinque nuovi polli girano allo spiedo – come un ritmatore meccanico, il pulsare 
di sistole e diastole – Franco prepara gli arancini, i fegatini di pollo con funghi e cipolline. Non c’è 
tempo per identificarsi con la stagione che passa scandita dai polli che ruotano, i clienti entrano dalle 
prime ore del mattino, attirati dai profumi dei condimenti, che invadono i marciapiedi come flauti 
magici: affollano il negozio e la rosticceria soprattutto all’ora di pranzo, quando tornano dalla 
spiaggia.293 

 

Da parte sua, a Milano Marittima Hans importa la sua abile «imprenditoria di nazista iperintegrato, 

specializzandosi a ospitare i suoi connazionali forse riciclati anch’essi»,294 in questo pienamente supportato 

dalla figlia Helga: 

 

Hans Hinner assegna un ruolo sociale a se stesso. È l’imprenditore del nuovo decennio, del nuovo 
mondo nato dopo la guerra. […] Helga e suo padre non devono nemmeno sforzarsi di dimenticare, 
è già tutto nel lento, inesorabile dinamismo del passato, che vive nella combustione di se stesso. 
Noi mangiavamo le mele solo nello strudel, prima. Esiste solo questa vita adesso. L’insegna di un hotel, il 
registro degli ospiti, la riviera adriatica italiana. Non occorre fuggire. Hans Hinner è immobile alla 
reception, l’avvenire s’incammina verso di lui. Insieme possiamo fare qualsiasi cosa.295 

 

Del resto, la rimozione o ‘combustione’ del passato è resa possibile grazie alla complicità degli stessi italiani, 

ben disposti all’oblio in nome di quella fame dei consumi che, sul piano psichico e sociale, accomuna, senza 

vere soluzioni di continuità, la condizione del miracolo e quella del nazifascismo:296  

 

Senza pervertirsi né addolcirsi [il Potere] si converte in forme addomesticate, quale dinamica di 

                                                 
293 G. Falco, La gemella H, cit., pp. 236 - 237. 
294 T. Ottonieri, Cinque note per Hilde, cit.  
295 G. Falco, La gemella H, cit., p. 221. Nel saggio di Ottonieri si legge a questo proposito: «se Hinner, Hans, rinuncia a 
decollare verso il Sudamerica per riciclare la sua identità e le sue responsabilità (come tanti nazisti meno piccoli di lui, 
come Eichmann ad esempio, di cui lui quasi è controfigura, ciò è perché è qui che tutto da sempre è pronto a riciclarsi 
e ad autoassolversi: in verità il Sudamerica – direbbe Falco – è qui, ma ritradotto ogni volta in un sospetto di farsa, o 
di raggelante operetta» T. Ottonieri, Cinque note per Hilde, cit. 
296 «Si ricomincia con la rinnovata fame dei consumi e l’Anno Santo. Il Papa benedice le onde, la sabbia dorata, gli 
stabilimenti balneari che sembrano morti a ogni autunno, eppure resuscitano in primavera, per brillare più nuovi in 
estate. La Regina delle Sirene dell’Adriatico. Miss Sorriso. Miss Salsedine. Mister Muscolo. Il concorso pirotecnico. La 
corsa delle tartarughe. La settimana dell’umorismo. La gara giornaliera di barzellette. La marcia al mare per sole donne. 
La gara di aeromodellismo. Il raduno dei moto club. La gincana automobilistica. L’olimpiade dei bambini intelligenti» 
G. Falco, La gemella H, cit., p.215. 
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commercio al servizio di un popolo di sudditi-conservatori […].[…] dal fondo nero che Falco 
dipinge, emerge un tempo lunghissimo ininterrottamente posto sotto il segno di un sopruso 
silenzioso, di cui tutti sono responsabili e quasi nessuno riesce a farsi consapevole.297 
 
 

Un «sopruso silenzioso», individuale e collettivo, e un andirivieni tra due temporalità caratterizzano anche la 

storia narrata in Ogni promessa di Andrea Bajanj, «fra gli esordienti negli anni Zero […] un autentico 

romanziere».298 Intorno alla «presenza attiva del vuoto»,299 dell’abbandono si innerva quella che all’inizio 

appare solo come una vicenda di allontanamento familiare; essa tuttavia, nel suo dipanarsi, mette a nudo 

l’aspetto rimosso di un trauma storico fissatosi nello stereotipo dei reduci della campagna di Russia, vittime 

mal equipaggiate e abbandonate a se stesse in una drammatica ritirata: 

 

Attorno a quella vicenda […] tutto rimane poco chiaro e comprensibile. Anche perché vi sono state 
depositate sopra scorie di retorica, soprattutto cinematografica. Bajani getta una luce diversa, più 
contraddittoria ma più vera, su quel pezzetto congelato della nostra storia, sporco come lo sono tutte 
le guerre, grazie a una cartolina e a una foto del gennaio del 1943.300 

 

Nel romanzo una prima persona rimemorante si concentra sulla ricostruzione di «una penosa storia 

familiare»301 che passa per le pieghe della quotidianità: il censimento di «oggetti disparati, spesso 

cianfrusaglie»302 comuni a ogni spaccato domestico - foto, cartoline, agende, abiti - finisce per dilatare una 

vicenda «prepolitica e prettamente esistenziale»303 dalla sfera di un quadro intimistico e lirico a uno storico, 

di pertinenza collettiva e realistica. Quest’ultimo è rappresentato, in particolare, dal viaggio in Russia che il 

giovane Pietro intraprende per conto di Olmo nel tentativo di ripercorrere la sua cartografia mentale di 

Rossoŝ, sul Don, congelata al ’43. Sopravvivono, però, in Russia, in un paesaggio del tutto mutato,304 gli ultimi 

                                                 
297 L. Marchese, Continuità e mutazione: “Sottofondo italiano” di Giorgio Falco, in «Il Ponte», n. 10, Ottobre 2015, p. 98. Si 
veda anche la «conclusione provvisoria» cui giunge Colussi nel suo saggio: «I procedimenti linguistici di astrazione che 
abbiamo sommariamente inventariato detengono nell’opera di Falco valore conoscitivo in primo luogo perché 
permettono di descrivere […] il “vero volto” delle cose, ossia il “progetto” difficilmente reversibile di disgregazione e 
alienazione operante nella società odierna, in cui è preclusa la coscienza stessa di un comune destino di “prigionia”: 
prima, nell’Ubicazione del bene, ritraendo l’esistente, poi, con La gemella H, Condominio Oltremare e Sottofondo italiano, 
procedendo a ritroso nella ricerca delle sue radici storiche» Cfr. D. Colussi, Una costante stilistica di Giorgio Falco in «Il 
Verri», LX, Ottobre 2016. 
298 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 647. 
299 Ibidem.  
300 F. Cataluccio, Per interposta persona in «Il Sole 24 Ore – Domenica», 21 novembre 2010 ora Ivi, p. 670. 
301 A. Tabucchi, La fabbrica delle coscienze. Il romanzo di Bajani e la letteratura come memoria degli altri Ivi, p. 669. 
302 Ibidem. 
303 G. Pedullà, Il ritorno del noi in «Il Caffè Illustrato», 57, novembre-dicembre 2010 ora Ivi, p. 672. 
304 «Poi ho sentito la voce di Olmo nel telefono, ha urlato Chi c’è, come se lui fosse al citofono e io di sotto in strada. 
E quando ha capito che ero io ha cominciato a gridare il mio nome e mi ha chiesto Dove sei?, io gli ho risposto Sono 
in mezzo alla steppa. Lui è rimasto in silenzio per un po’, la sua steppa che gli si è palesata tutta davanti all’improvviso. 
E nemmeno io parlavo, seduto al tavolo di plastica, la birra davanti, il ventilatore che mi girava sopra. Ero all’altro capo 
di una telefonata lunga quasi settant’anni, Olmo che telefonava dal 1943, e io che stavo lì in quella piazzola sterrata ai 
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testimoni in grado di restituire la loro versione sulla presenza dei soldati dell’ARMIR, raccontata da interni 

domestici altrettanto ricchi di cose desuete e di cimeli infantili:305 

 

Ho dormito tutta la notte con un disegno sul comodino, un foglio sgualcito, giallo di tempo, strappato 
e rimesso insieme con pezzi di scotch. Sopra c’era un disegno fatto da un bambino. C’era una forca 
e un uomo appeso, e tre signori disegnati lì sotto, due gambe, due braccia e una testa ciascuno, come 
fossero uomini di filo spinato. Era uguale alla foto che aveva fatto Olmo, solo che faceva più paura 
[…]. L’aveva fatto l’uomo che tutti piangevano, la vedova me l’aveva dato come fosse un regalo.306 
 

La costruzione narrativa di Ogni promessa funziona per scarti temporali e «per interposta persona»:307 in effetti 

i rimandi, le rifrazioni, i richiami tra personaggi collaborano alla costruzione di una serie di isotopie che 

passano, per osmosi, dal privato al collettivo, dal presente al passato e che hanno nelle immagini del reduce 

e del doppio la loro chiave interpretativa. Se il campo semantico del doppio rinvia al tema «dell’identità e dei 

suoi turbamenti, […] del suo incrinare i ruoli sociali […], del suo sovvertire le logiche dominanti»,308 la figura 

del reduce è una delle più problematiche e trascurate nel «présentisme che caratterizza l’uso contemporaneo 

della memoria e dell’insieme di rituali che le sono collegati»:309 

 

Qualcosa […] ritorna anche col reduce. Attraverso di lui, non è banale ricordarlo: torna infatti la guerra, 
il ricordo della paura, delle privazioni, degli spettacoli più agghiaccianti. E torna anche il senso di una 
corresponsabilità con l’orrore.310 
 

 Mario è infatti un reduce ossessionato da incubi e tormentato da emicranie ed è la sua presenza spettrale a 

occupare la scena narrativa, con il senso di vuoto che porta con sé dopo il suo ritorno a casa; presenza 

                                                 
bordi dell’autostrada settant’anni dopo, non poter parlare per non rovinare tutto. Poi mi ha chiesto Mi fai sentire la 
steppa? […] Olmo ha detto Tira un bel vento, e io ho alzato il braccio in aria, in mezzo al vento del ’43, fargli sentire 
il fischio che faceva» A. Bajani, Ogni promessa, cit., p. 171. 
305 Cfr. Ivi, pp. 195-196 e pp. 201-202. 
306 Ivi, p. 201. 
307 «Ogni promessa è un romanzo senza ribellione. La tragedia è passata, i cadaveri sono stati rimossi dalla scena, le 
ombre non chiedono né vendetta, né perdono, solo pace […] Là dove un altro avrebbe fatto udire grida lui inserisce 
echi, riflessi, coscienze che trovano riposo per interposta persona. Sara attraverso Giovanna, Giovanna attraverso 
Olmo, Olmo attraverso Pietro, Pietro attraverso tutti» D. Giglioli, Il lento ronzio della prosa e della Storia, «Alias», 30 ottobre 
2010 ora in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 670; «Tutti i 
personaggi di questo bellissimo libro finiscono per confondersi, perché ricordano e parlano l’uno attraverso l’altro: i 
silenzi di Mario vengono riempiti con le parole dell’altro reduce dalla Russia, Olmo; la madre di Pietro “senza nemmeno 
saperlo giorno dopo giorno diventava la bacheca dove Sara mi lasciava messaggi”; Pietro compirà per Olmo il viaggio 
in Russia» F. Cataluccio, Per interposta persona in «Il Sole 24 Ore – Domenica», 21 novembre 2010 ora Ivi, p. 670. 
308 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 21 
309 G. Alfano, Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Torino, Nino Aragno, 
2012, p. 8. 
310 Ivi, pp. 8-9.  
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dall’«odore straniero»,311 dalla camminata instabile e dai «discorsi aggrovigliati sulla Russia»,312 l’uomo è un 

simulacro ‘cavo’ per il nipote: 

 

Il padre di mia madre era un uomo a cui il tempo aveva sottratto anche la faccia. L’avevo incontrato 
poche volte, e poi non si era visto più. Non era abbastanza per guadagnarsi il titolo di nonno, e però 
la sua assenza troppo ingombrante per essere soltanto un signore che passava di lì. Per cui si era 
trovata questa via di mezzo per chiamarlo, imparentarlo soltanto con mia madre e a me la scelta di 
che farne, rifiutarlo oppure riconoscerlo. […] Guardavo questo signore e mi faceva paura la sua faccia 
scavata, le guance strappate a morsi da qualcuno, il cranio acquattato sotto, le ossa incastonate. E gli 
occhi, che sembrava non ci fossero, buio al fondo di due grotte.313 

 

 Il bambino tuttavia avverte il bisogno di conoscere qualcosa di più di questa figura familiare perturbante, un 

revenant presto ‘dissolto’ perfino nei discorsi tra parenti.314 Sono le fotografie disseminate nei libri materni e 

annotate da una frase ricorrente e percussiva, allora, gli oggetti che gli consentono di capire la ragione per 

cui il nonno era tornato dalla Russia con «la testa […] saltata su una mina»:315 

 

Lo trovavo sempre lì sdraiato tra le pagine […] stare in casa nostra senza farsi scoprire. […] Quando 
ero in casa da solo Mario poi lo liberavo, lo tiravo fuori dai libri e gli facevo prendere aria, mettevo le 
fotografie sul tavolino di plastica in balcone, disposte le une accanto alle altre. Erano tutte molto 
simili, lo stesso rettangolo sporcato dagli anni e questi gruppi di sette o otto ragazzi insieme, vestiti 
da soldati. Erano sempre in formazione, sembravano una squadra di calcio travestita […] Su qualcuna 
di quelle foto, davanti, c’era scritto a penna Steppa russa. Dietro aveva scritto soltanto le date, tra il 
luglio e il dicembre 1942, e poi la solita frase. I puntini indicano i dispersi, la croce i morti, i non 
segnati i vivi, Mario. I puntini indicano i dispersi, la croce i morti, i non segnati i vivi, Mario. I puntini 
indicano i dispersi, la croce i morti, i non segnati i vivi, Mario. I puntini indicano i dispersi, la croce i 
morti, i non segnati i vivi, Mario. I puntini indicano i dispersi, la croce i morti, i non segnati i vivi, 
Mario. E come nella prima foto che avevo trovato, anche nelle altre il non segnato era sempre e solo 
lui.316 
 
 

Se, alla morte di Mario, il nipote si rende conto che «erano almeno quindici anni che nessuno lo nominava 

più»,317 l’inaspettata riemersione memoriale di questa figura suscita in Pietro una sorta di regressione infantile 

                                                 
311 A. Bajani, Ogni promessa, cit., p. 23. 
312 Ivi, p. 28. 
313 Ivi, pp. 22-23. 
314 «All’improvviso poi non c’era più, ed era come se fosse stato soltanto un brutto sogno. […] Anche mia madre non 
ne parlava più, né nominarlo né riferirsi a lui per qualche cosa. […] Ma lui non c’era più, semplicemente, e io sapevo 
che non dovevo domandare. […] Mia nonna la trattavano come fosse la vedova. […] E quando qualcuno nominava la 
guerra tutti la guardavano, lei che sembrava una vedova di guerra […] lei che per qualche minuto scompariva dai suoi 
occhi, come lasciasse il corpo sulla sedia e andasse a piangere da un’altra parte» Ivi, p. 29 e pp. 42-43. 
315 Ivi, p. 43. 
316 Ivi, pp. 37-39. 
317 Ivi, p. 21. «Sul tavolo in cucina c’era un foglio e su quel foglio c’era scritto Telefonato tua madre, è morto Mario. 
Qualche riga più sotto aveva aggiunto con un’altra penna Mario?, col punto di domanda. In fondo al foglio c’era scritto 
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che lo spinge a voler rivedere l’appartamento in cui aveva vissuto da bambino, scoprendolo abitato da un 

doppio del nonno.318 L’inquilino, dapprima incerto tra la diffidenza e lo stupore, lo accoglie come un nipote,319 

a riempire il duplice vuoto della vedovanza e dell’assenza di figli; da parte sua, Pietro cerca nell’anziano 

signore non solo un surrogato del nonno ma anche un modo per superare il vuoto lasciato da Sara. L’incontro 

con Olmo introduce nel romanzo una serie di piste narrative che connettono variamente i personaggi e i 

piani temporali tra di loro e che costruiscono una rete coesiva di rimandi. La foto scattata da Olmo in Russia 

nel ’43,320 la vecchia e ruvida uniforme ancora appesa nel suo armadio,321 la cartina geografica stesa sul tavolo 

della cucina innescano in Pietro tanto un nuovo legame affettivo quanto la quête spazio-temporale:  

 

La casa di Olmo intanto stava diventando la Russia, è bastato fargli una domanda e non si è più 
fermato. […] La prima cartina l’ha tirata fuori da un armadio e distesa sopra il tavolo della cucina. 
Con la punta di una matita mi ha fatto vedere tutta la strada che aveva percorso per tornare, ripeteva 
di continuo Che freddo […], nonostante il caldo che faceva in casa. Poi mi ha chiesto di fermarmi a 
cena da lui […] ci abbiamo apparecchiato sopra, i piatti, i bicchieri e le posate, noi due seduti a 
mangiare in mezzo alla steppa, le linee nemiche dall’altra parte del fiume, il Don che ci scorreva in 
mezzo, proteggersi e aspettare, pronti a fare fuoco, una sera di quasi settant’anni fa.322 

 

Il giovane uomo, attraverso Olmo, scruta nel passato del nonno: mentre il primo, dopo la cena narrata, «si è 

                                                 
Sara e la data, che non metteva mai. E Mario era il padre di mia madre, erano almeno quindici anni che nessuno lo 
nominava più» Ibidem. 
318 «Olmo è arrivato così, all’improvviso, l’ho trovato dentro l’appartamento che avevamo abitato per anni, la porta 
socchiusa, un pezzo di faccia guardinga. […] Ci ero passato per giorni, sotto quella casa che tanti anni prima avevamo 
lasciato, ogni volta pensavo di suonare e non lo facevo. […] Mi ha offerto un caffè, ha voluto che lo bevessimo proprio 
lì, al tavolo in cucina.» Ivi, p. 54 e p. 58. 
319 «La prima volta è venuto ad aspettarmi alla fermata […] Così quando gli sono arrivato davanti mi ha sorriso, mi ha 
offerto la mano e io l’ho tirato dentro un abbraccio, lui giusto un accenno di resistenza ma solo per virilità. Lì accanto 
c’era una signora, gli ha detto Buongiorno Olmo come va. Lui ha sorriso con un po’ di imbarazzo. Ha detto Ciao Rosa, 
ti presento mio nipote. […] Poi abbiamo attraversato, lui che a metà della strada sulle strisce si è fermato, mi ha 
guardato e mi ha chiesto Ti offendi se dico che sei mio nipote?» Ivi, p. 61. 
320 «Una sera da uno di quei libri che Olmo mi aveva prestato sono scivolate fuori una foto e una cartolina. […] Nella 
fotografia c’era una cosa che sembrava una porta di calcio, e alla porta c’era impiccato un ragazzo. Sotto c’erano altri 
tre soldati che ridevano, l’uniforme diversa, due guardavano dritti nell’obiettivo, il terzo guardava da un’altra parte. […] 
Il corpo del russo pendeva quasi all’incrocio tra palo e traversa, il collo spezzato, la faccia buttata giù, lasciata cadere, 
il mento appoggiato sul petto. […] Era inverno, c’era la neve, e le loro facce erano facce qualsiasi, uno aveva anche gli 
occhiali, era quello che indicava l’uomo che gli pendeva lì accanto» Ivi, p. 129. 
321 «Vederla lì, in piedi dentro l’armadio, le braccia che scendevano giù, le due gambe che pendevano sotto, sembrava 
un corpo impiccato. […] Poi un giorno ha voluto che l’indossassi, l’uniforme. Mi ha detto che lui non aveva più il 
coraggio di farlo, troppe cose brutte capitate là dentro. E anche troppe cose belle, ha aggiunto. L’ha detto arrossendo 
e però alzando la faccia a guardarmi, come per mostrarmi tutta la sua vergogna. Non so se ci stai, così lungo. […]. 
Davanti a me c’era Olmo, me l’abbottonava con la cura del sarto, due bottoni e indietreggiava di un passo per vedere 
come mi stava, quindi ritornava al lavoro. Era così stretta che ogni bottone c’era un po’ d’aria di meno, ma lui insisteva 
forzando sulle asole, voleva farmi stare dentro le sue misure, io che ero più alto di venti centimetri. […] E poi ha voluto 
farmi una foto, una macchina di quelle con il rullino […]. Settimane dopo quella fotografia era dentro la casa dei miei 
genitori, in corridoio, mia madre l’aveva incorniciata e messa accanto a quella di Mario. A guardarla bene si poteva 
vedere anche un uomo, riflesso, era Olmo che mi faceva la foto.» Ivi, pp. 83-86 
322 Ivi, p. 69 
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rimesso in marcia con la sua matita» nella steppa, Pietro cerca istintivamente sulla mappa «anche Mario […] 

in mezzo al gruppo, era uno di quei punti scuri».323  

L’elemento narrativo che permette al lettore di tenere insieme le tracce e le rifrazioni disseminate nel romanzo 

è il viaggio in Russia di Pietro, un’«indagine sulla propria identità e, insieme, [una] fuga da se stesso, dalla 

propria impotenza, dal proprio fallimento come padre».324 Il momento culminante del viaggio è senz’altro 

l’arrivo sul Don dove Olmo sembra finalmente in grado di sciogliere il ricordo delle brutture belliche nelle 

acque del fiume con una sorta di battesimo laico realizzato «per interposta persona»:325  

 

E così siamo arrivati sull’argine, le ruote affondate nel fango […]. Nel fiume ci sono entrato così, 
come se fosse l’unica via per passare dall’altra parte. […]. Io continuavo a stare lì indeciso, i piedi nel 
fango, addosso un paio di mutande con le righe azzurre […]. Poi ho sentito il suono del mio telefono 
[…]. E dentro il telefono c’era Olmo, sapeva che sarei venuto sul fiume. […] Olmo non parlava, e io 
non gli chiedevo niente, immerso com’ero nell’acqua, solo la mano e il telefono fuori, i piedi puntati 
nel fango. E stare lì, il suo fiato dentro il mio orecchio, era come essermelo caricato sopra le spalle, 
provare a portarlo dall’altra parte del fiume. Lui stava lì allacciato a me, le braccia al collo, il suo petto 
contro la mia schiena, e io che sotto di lui nuotavo, muovere piano le gambe per non farlo cadere, la 
paura di disarcionarlo, quando invece lo volevo salvare.326 
 
 

Il viaggio risulta, dunque, lo snodo nevralgico attraverso cui si dipanano e si riconciliano i destini dei vari 

personaggi: non solo quello di Pietro e Sara che, al ritorno, si riuniscono nell’accogliere il figlio di lei, ma 

anche quello della madre che, oltre a riappacificarsi post mortem con la figura paterna, trova in Olmo un padre 

putativo:  

 

Mia madre mi ha telefonato dicendomi Indovina da dove ti chiamo, e mentre lo diceva rideva, e poi 
ripeteva Indovina. […] E così ho capito che lì accanto a lei c’era Olmo, mia madre seduta in cucina 
dentro la nostra casa di un tempo. […] Dentro c’erano lei e Olmo, e quella voce leggera che le avevo 
sentito, come mi avesse chiamato da un punto mancante di tanti anni fa. In quel punto mancante lei 
era seduta in cucina, nella nostra vecchia casa, e accanto a lei c’era Mario, mio nonno, un piatto e un 
bicchiere davanti. Mario che ci accompagnava fin sotto il palazzo e poi tornava indietro, mio padre 
che non lo voleva incontrare, l’ultima cosa che gli vedevo era sempre la schiena. E ora, da morto, era 

                                                 
323 Ivi, p. 70. 
324 F. Cordelli, Un albero genealogico di sole madri in «Corriere della Sera», 24 novembre 2010, ora in La terra della prosa. 
Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, cit., p. 671. 
325 Particolarmente significativo e disvelante questo brano: «Stavamo andando giù verso il Don, Ol’ga l’aveva visto in 
una delle mie foto, l’aveva riconosciuto. Olmo mi aveva chiesto di andarci, cercare quel punto preciso. Nella foto era 
un tratto di fiume qualsiasi, c’era la neve, un soldato russo camminava senza nascondersi sull’altra, lui aveva puntato, 
scattato la fotografia, l’aveva immortalato in quel gesto. Il russo però aveva un sorriso spezzato, la bocca si prestava 
alla foto e gli occhi che invece erano spaventati per altro, dentro c’erano tradimento e dolore, qualcuno che in quello 
stesso momento l’aveva colpito. Ol’ga aveva guardato la fotografia, la fronte sgomenta e la bocca schifata, mi aveva 
indicato il soldato col dito, mi aveva detto che non si può tradire un uomo che si fida di te, ammazzarlo così, mentre 
gli scatti una foto. Dietro la foto c’era scritto soltanto Fiume Don, gennaio 1943» A. Bajani, Ogni promessa, cit., p. 232. 
326 Ivi, pp.233-236. 
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salito fin su, prima l’androne, dopo cinque piani di scale, e quella porta che finalmente gli si era aperta 
davanti, si era seduto al tavolo con la figlia, e lei aveva cucinato per lui. 327 
 
 

Ogni promessa e La gemella H manifestano convergenze nella comune capacità di «dire la verità»,328 per quanto 

scomoda, sul trauma storico rappresentato: la continuità autoassolutoria rispetto a un passato segnato da 

impercettibili responsabilità – perfettamente incarnata da Hans e Helga Hinner - e, al polo opposto, le atrocità 

compiute e subìte durante la campagna di Russia e riemerse con l’inchiesta del nipote sulle figure di Mario e 

di Olmo. Da parte loro la gemella suicida Hilde e il reduce Mario, personaggi-coscienza di entrambi i romanzi, 

hanno «carattere ritornante […], affinità coi fantasmi, […] con quanti non sono tornati».329 Figure scabrose, 

ciascuna dalla propria posizione di estraneo «privo a sua volta di un posto dal quale parlare, a mezzo com’è 

tra l’ora del dopoguerra e l’allora della guerra»,330 impongono di fare i conti con una rimozione. 

 

 
 
 
 
  

                                                 
327 Ivi, p. 237-240. 
328Cfr. E. W. Said, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Milano, Feltrinelli, 1995. 
329 G. Alfano, Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 11.  
330 Ibidem. 
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OSSERVAZIONI CONCLUSIVE 
 

In conclusione è possibile trarre alcune brevi, provvisorie osservazioni riguardo a ulteriori campi  d’indagine 

rimasti, per forza di cose, esclusi o a margine di questa ricerca orientata, per campioni o per casi esemplari, a 

verificare innanzitutto la persistenza del genere romanzo nella narrativa italiana degli ultimi vent’anni.  

La mappatura che si è delineata nella prima parte di questo lavoro (Mappe del contemporaneo (1995-2016): 

periodizzazione e forme), seppure senza alcuna pretesa di esaustività, si pone come un’operazione 

preliminarmente necessaria per chi si occupi della produzione narrativa dell’estremo contemporaneo. 

Potrebbe utilmente integrare il quadro proposto un’indagine sistematica relativa a quel novero di scrittori ai 

quali la critica ha riservato un «”buco” storico-antologico che sarebbe decisamente il caso di colmare» 

(Cortellessa) e che con la loro narrativa preparano o annunciano il declino del postmoderno: si pensi, oltre a 

quelli cursoriamente citati nel corso del lavoro, ad autori come Roberto Alajmo, Romolo Bugaro, Giosuè 

Calaciura, Rossana Campo, Gabriele Frasca, Rosa Matteucci, Antonio Moresco, Giulio Mozzi, Beppe 

Sebaste.  

La rivisitazione delle teorie narratologiche che si è proposta nella seconda parte (La finzione narrativa: teoria 

letteraria e strategie ricorrenti) potrebbe trovare un ulteriore motivo di approfondimento nell’interazione che la 

cultura visuale “impone” ai linguaggi narrativi: si fa  riferimento al modo in cui il rapporto realtà-finzione 

viene affrontato da alcuni narratori che finiscono con il mettere in crisi la stessa, pervasiva dimensione 

finzionale del racconto e che  cercano di coinvolgere il lettore stesso nell’ideazione di una trama sempre più 

complessa e confusiva (si pensi, in questo senso, alla lunga e collaborativa gestazione in rete di Dai cancelli 

d’acciaio (2011) di Gabriele Frasca). Del resto la relazione con i media appare maggiormente stimolante e 

creativa  in quei contesti più sperimentali volti a ottenere una «metamorfosi categoriale che guarda alla 

comunicazione audiovisuale di massa come modello di energia narrativa, atlante linguistico e schema ritmico» 

(Simonetti): basti pensare, per esemplificare, all’uso della silessi, ossia al tentativo di «raccontare per gruppi 

di avvenimenti, di comprimerli gli uni sugli altri sin quasi a renderli simultanei» (Giovannetti). 

Anche all’interno di un’opzione teorica come quella che regge questo lavoro, a favore della possibilità di 

distinguere il racconto di ciò che è realmente accaduto da un racconto inventato grazie all’accesso 

all’interiorità dei personaggi  e al patto narrativo, il territorio delle scritture narrative meticce, qui considerato 

soprattutto in opposizione a quello delle scritture d’invenzione, potrebbe offrire interessanti spunti per una 

ricerca relativa ai meccanismi di finzionalizzazione del racconto di cui i narratori sembrano servirsi in misura 

crescente, rispetto alle prime forme di “messinscena narrativa” già studiate da Stefania Ricciardi. Se, infatti, i 

generi del reportage e dell’inchiesta hanno stimolato fin dagli anni Cinquanta l’interesse degli scrittori italiani, 

che si sono così cimentati in generi non finzionali nei quali il registro oggettivo e documentario della 

narrazione restava prevalente, oggi si assiste a un percorso pressoché inverso con il quale, nella produzione 
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di questo tipo di testi, emerge una sorta di contaminazione con il mondo dell’invenzione narrativa. Come è 

stato scritto, la cronaca di eventi fattuali «si può “letterarizzare” in più modi: dilatando le scene, variando i 

registri stilistici, sospendendo la narrazione in un momento cruciale, persino sposando in maniera imparziale 

una tesi non storicamente fondata. […] gli espedienti sono di natura diversa e […] attengono […] alla mise en 

intrigue di ogni racconto» (Mongelli).  

Se nella terza parte (Lo spazio dell’invenzione: romanzi italiani del nuovo millennio) si è insistito sulla persistenza e 

sulla vitalità del genere romanzo, un vasto ambito che potrebbe costituire un  ulteriore terreno di verifica  è 

quello relativo alla forma breve del narrare. Per quanto questa manchi di una sua specifica e riconosciuta 

codificazione, tanto da aver fatto parlare di «un genere senza teoria» (Zatti) e per quanto romanzo e racconto 

si presentino come forme alternative di organizzazione della narrazione, lo “spazio dell’invenzione” del 

racconto è anch’esso «convenzionalmente fictional» e a sua volta deve «costruire con fatica, cioè con uno 

sforzo supplementare di invenzione e di struttura» quegli “effetti di realtà” che riproducono in modo 

verosimile il contesto della vicenda: «convenzioni formali, marche linguistiche, scelte tematiche e dettagli 

apparentemente inutili» (Simonetti). Nel racconto, insomma, «la visione della vita contemporanea 

frammentata e discontinua trova una delle sue incarnazioni più efficaci ed estreme» (Zatti). Le numerose 

antologie a più mani, in alcuni casi tematiche, pubblicate in questi anni -  La qualità dell’aria (2004), Voi siete 

qui (2007), Lavoro da morire (2009), Sono come tu mi vuoi (2009), L’età delle febbre (2015) -  così come quelle 

d’autore – Latte (2001) di Christian Raimo, Mosca più balena (2003) di Valeria Parrella, Manuale per ragazze di 

successo (2004) di Paolo Cognetti, L’amore e altre forme d’odio (2006) di Luca Ricci, L’ubicazione del bene (2009) di 

Giorgio Falco - costituiscono un serbatoio  poco indagato e di certo ricco di spunti di ricerca.  

La priorità che si è data, infine, ai dispositivi di finzione narrativa (le strutture del racconto, le tecniche 

narrative, la gestione delle voci narranti e dei personaggi) e alle costanti tematiche del romanzo, ha lasciato 

sullo sfondo l’analisi della vasta e complessa gamma di soluzioni linguistiche che caratterizza la narrativa più 

recente: non solo la presenza di “stili provvisori” (Dardano) o l’imperversare del “traduttese” (Antonelli), 

più evidenti nei generi di consumo, ma anche “forme di espressione” (Matt) che, disponendosi su una sorta 

di scala graduata che va dagli “stili semplici” alle “ricerche di espressivismo”, testimoniano il perdurare di 

una ricerca stilistica consapevole da parte delle autrici e degli autori contemporanei. 

 


