Cinema delle origini, manipolazione, falso:
spunti per una riflessione

di Silvio Alovisio e Alessandyo Faccioli*

La mescolanza di vero e di falso produce il falso (teatro cinema-
tografato o cinema). Il falso quando ¢ omogeneo pud produrre
del vero (teatro). Nella mescolanza di vero e di falso, il vero fa ri-
saltare il falso, il falso impedisce di credere al vero. Un attore che
simuli la paura del naufragio, sul ponte di una vera nave colpita
da una vera tempesta: non crediamo né all’attore, né alla nave,
né alla tempesta.

Robert Bresson (1986, p. 29)

I
Premessa

Il falso ¢ nel medium, consustanziale a ogni dispositivo di registrazione del
mondo, ¢ il cinema — inquieta sintesi tra il mimetismo fotografico e un’il-
lusione cinetica la cui potenza allucinatoria non ha precedenti nella storia
dell’'uomo — nasce sotto il segno di una ricerca spasmodica, e in ultima istan-
za votata allo scacco, di consenso in merito alle sue capacita di restituzione
imitativa o persino ontologica — in universi narrativi sempre pil struttura-
ti — delle concrezioni del reale, convivendo dunque a fatica con le reiterate
accuse di falsificazione che pero incombono in controluce e tra le pieghe
delle immagini, ad ogni giro di manovella e cambio di quadro.

Iniziare la nostra indagine en raccourci sulle congiunzioni tra il nuovo
mezzo di produzione ed esibizione di immagini in movimento, con queste
apodittiche constatazioni sugli ambigui poteri fascinatori del cinematografo
nella sua fase aurorale, ci fa correre il pericolo di sottovalutare la straordina-
ria tensione produttiva che la dialettica costante vero/falso conferisce ai testi
filmici (Jost, 2003). Del resto, forzando i termini della questione, se voles-
simo riassumere la lezione che Umberto Eco (1975; 1990, pp. 162-92) nelle
sue opere ci ha dato sulla manipolabilita dei testi e, in ultima analisi, sulla

* La stesura del presente saggio, concepito come unitario, ¢ frutto del lavoro congiun-
to di Silvio Alovisio (in particolare i PARR. 2, 4, 6) e di Alessandro Faccioli (in particolare
i PARR 1, 3, 5).
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falsificazione dei segni', potremmo dire che se una cosa non serve a mentire,
non serve neanche a dire la verita. E il cinema ha ben messo in evidenza sin
da subito il carattere ambivalente della sua macchina espressiva, consacrata
alla riproducibilita tecnica ma al tempo stesso inevitabilmente compromes-
sa, gia a partire dal suo fondamento percettivo, con lartificio e Iirrealta.

Cisi concentrera qui su alcune tipologie paradigmatiche di falso, plagio
e contraffazione dei primi vent’anni della storia del cinema. La casistica ¢
cosi ampia e le riflessioni critiche e teoriche d’insieme esistenti su questi im-
portanti temi sono cosi scarse (a parte forse sul copyright e sui brevetti) che la
cautela ¢ d’obbligo, nell’accostare un terreno d’indagine problematico come
pochi. In vista di auspicabili ricerche piu strutturate, si vogliono qui suggeri-
re alcune riflessioni sulla complessita dell’argomento.

2
Cinema delle origini tra falso, contraffazioni e trucco

Il cinema delle origini si sviluppa e fortifica in un periodo di sperimentazio-
ni selvagge, «senza fede né legge» (Gaudreault, 1984), in cui tutto o quasi
era ritenuto possibile. Di certo non vi erano limiti a pratiche concorrenziali
disinvolte, che disattendevano le benché minime forme di tutela per autori
e produttori, nonché il rispetto per la creativita e originalita altrui, sia dal
punto di vista, come vedremo, materiale, sia dal punto di vista artistico. Eil
terreno franco dell’early cinema, o cinema delle origini, che gli storici con-
cordemente limitano alla meta degli anni Dieci, alle soglie della diffusione
di strutture discorsive sempre piu distanti da effimere attrazioni visive e da
modi di produzione “primitivi’, presto percepiti come obsolescenti®.

Il cinema delle origini da un lato ha programmaticamente ibridato i pro-
pri esiti con quelli delle altre arti, dall’altro, come si dira meglio piti avanti,
non ha mai realmente risolto «la questione dell’attribuzione della paterni-
td dell’opera ad un soggetto specifico» (Pescatore, 1999, p. 203), rendendo
quasi impraticabile la possibilita di tutelare I'integrita di testi di cui ciascu-
no ( produttore, attore, soggettista, sceneggiatore, direttore di scena, persino
distributore) e al tempo stesso, paradossalmente, nessuno poteva dichiararsi
come esclusivo responsabile. Si sono cosi mescolate nelle produzioni cine-
matografiche influenze e intenzionalita diverse, senza riguardo alcuno per

1. Inoltre, soprattutto per il campo artistico, cfr. i testi fondamentali di Prieto (1991);
Ottani Cavina, Natale (2017) ¢, da ultimo, Dalla Vigna (2019).

2. Negli ultimi anni la letteratura sul cinema dei primi tempi si ¢ ampliata notevolmen-
te. Cfr., per un primo orientamento, Gaudreault (2004).
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forme di purezza e stabilita testuale che, semplicemente, non potevano allo-
ra darsi. Di qui testi filmici malleabili e porosi, disponibili a montaggi e per-
sino a finali alternativi: opere aperte che non a caso fin dal 1896, con 'opera
di Georges Méli¢s, sono pronte a dispiegare un repertorio truccografico dal-
le potenzialita espressive straordinarie, tese all’esaltazione del meraviglioso,
e presto divenuto lessico comune a cinematografisti che hanno agito sulla
scia del maestro (presso la francese Pathé, ma anche in Inghilterra*), oppure
hanno mostrato i segni di una ricerca personale che avrebbe dato frutti nel
tempo (ad esempio Segundo de Chomén?). Scorrimento al contrario della
pellicola, accelerato, ralenti, sovrimpressioni, dissolvenze multiple e incro-
ciate, flou... Interventi e procedimenti speciali che in molti casi per Metz
(1995, p. 272) hanno a che fare con una sorta di «scarto in rapporto alla
fotograficitd», e che si aggiungono al montaggio simultanco (split screen),
al montaggio vero ¢ proprio (di per s¢ «un trucco continuo ), e ai trucchi
profilmici (cio¢ messi in atto prima delle riprese, come le sostituzioni o il ri-
corso alla controfigura). Laddove risultino percepibili, queste manipolazio-
ni vanno nella direzione opposta della (a volte solo apparente) linearita mi-
metica delle vedute “dal vero”, che oggi, con termine anacronistico, definia-
mo documentarie. La stessa nozione di trucco perd «porta con sé una certa
duplicitd. Vi ¢ in esso qualcosa che ¢ sempre nascosto (poiché ¢ un trucco
solo fin tanto che la percezione dello spettatore ¢ colta di sorpresa) e con-
temporaneamente qualcosa che si palesa sempre, poiché cio che importa ¢
che questa sorpresa di senso sia attribuita ai poteri del cinema» (ivi, p. 279).

Scrittori e registi vicini alle poetiche del realismo hanno denunciato a
gran voce — non senza I’adozione di punti di vista ideologici stringenti — il
cinema del meraviglioso come falsificazione, affascinante ma fuorviante, e
“tradimento” di un esistente pronto a sprigionare tutta la sua forza signi-
ficante solo se interrogato visivamente senza artifici. Il Novecento ¢ pieno
di queste lotte di posizione estetica, che solo oggi valutiamo con distacco.
Cesare Zavattini (1940, p. 253; 2002, p. 651), dei due partiti della realta e del
fantastico, ha ad esempio scelto senza dubbi il primo, e con parole fortuna-
te ci ha ricordato che «la meraviglia deve essere in noi ad esprimersi senza
meraviglia: i sogni migliori sono quelli fuori nebbia, si vedono come le ner-
vature delle foglie>». Quasi a dire che non servono i trucchi cinematografici,
le sofisticazioni, la contraffazione del visibile: per stupirci basta cambiare il
nostro modo di guardare la realta.

3. Cfr. Redi (1988) e Salmon (2014).
4. Peril caso inglese, Barnes (1998).
5. Cfr. Hamus-Vallée, Malthéte, Salmon (2019). Sul suo periodo italiano, Nosenzo

(2007).
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Eppure, la forza visiva dei racconti fantastici del secondo “partito” av-
verso ha potuto agire in profondita sull’immaginario spettatoriale, sin dalla
fine dell’Ottocento. E, pit di tutti, i film di Mélies e della sua Star Film sono
stati sistematicamente duplicati illegalmente.

3
Duplicati e plagi

Un problema supplementare che la natura composita dell’opera cinemato-
grafica porta con sé riguarda infatti la possibilita di intervenire a due livelli
su di un film in questa fase storica. Il primo riguarda appunto la creazione
materiale di un duplicato che viene spacciato per autentico e diffuso sul mer-
cato. Il secondo, la realizzazione — pili ingegnosa e “creativa” della preceden-
te — di film che si propongono di copiare in tutto e per tutto il modello e che
vengono venduti sfruttandone parassitariamente il traino, forti di paratesti
tendenziosi ed equivoci, titoli guasi coincidenti ecc. Qualcosa che il cinema
vedra del resto anche in seguito, in ogni sua fase storica e creativa.

Affrontiamo separatamente i due casi. Quanto al primo, raramente i
film di successo delle origini hanno evitato il rifacimento o la semplice du-
plicazione da parte di altre case di produzione concorrenti. Gli studi della
Lubin hanno realizzato, sulla trionfale scia del’lomonimo celeberrimo film
di Porter, un proprio The Great Train Robbery nel 1904 (oltre aun The Bold
Bank Robbery) per poi venderlo a un prezzo inferiore rispetto a quello del
famoso originale realizzato per il marchio di Edison, I'anno precedente. Del
tutto analoga ¢ la spregiudicata operazione condotta due anni dopo dall’i-
taliana Cines, la quale decide di rifare in modo pressoché identico alcuni
tilm — da I/ viaggio in una stella a La pila elettrica — che Gaston Velle, da po-
co assunto presso la casa romana, aveva realizzato non molto tempo prima
per la ben piti potente Pathé. Nel 1907 la Pathé ricambia la cortesia, rifacen-
do in modo identico, con I'imperturbabile complicita di Velle, nel frattem-
po ritornato a Parigi, alcuni film della Cines e offrendoli a prezzi piu bassi
sul mercato (Bernardini, 1982). Qui perd non si sta parlando di remake o di
film che circolano ambiguamente con lo stesso titolo (o quasi) del modello,
per raggiungere il pubblico meno informato, attento o semplicemente inte-
ressato a districarsi nella selva delle astute case americane e non solo, bensi ci
si intende soffermare sulle contraffazioni operate grazie alla riproducibilita
dei supporti fotografici (le pellicole) che veicolano i contenuti.

Pensiamo al caso eccezionale dell’appena ricordato Siegmund Lubin di
Filadelfia, «il falsario pitt famoso dei primi anni del cinemax (Bottomore,
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1987, p. 145), per addentrarci in una tipologia che ha a che fare con le contraf-
fazioni di chi, senza manipolare il discorso del testo, re-incornicia il prodotto
ponendolo sotto le insegne di una nuova casa di produzione e falsifica in pa-
rallelo i paratesti: nel nostro caso filmico, brochure, affiches, materiali pubbli-
citari, testi promozionali da inviare alle redazioni delle riviste specializzate.

Lubin si ¢ arricchito duplicando i film di Mélies. Un testimone d’ecce-
zione, Fred Balshofer, allora suo giovane collaboratore, ci spiega meglio di
chiunque altro il clima di sopraffazione commerciale e ingegnosa artigiana-
lita che regnava ai tempi dei pionieri del cinematografo:

Stampava semplicemente un negativo da un positivo, ¢ da quel negativo duplica-
to otteneva tante stampe positive quante Lubin riusciva a venderne. In quei tempi
ogni casa cinematografica aveva il proprio marchio situato solitamente bene in vista
in qualche punto del fotogramma. Il marchio Méli¢s era costituito da una stella; la
Path¢ usava invece un gallo dentro un cerchio. Ho trascorso un sacco di tempo a
eliminare il marchio su ogni singolo fotogramma con I'aiuto di una lente d’ingran-
dimento, usando un pennellino in pelo di cammello intinto d’opaco. [...] Ma un
giorno si presentd un uomo per visionare qualche film e improvvisamente divento
furioso. Gridod: — Ho creato io questo film! Sono Georges Méli¢s, di Parigi! Lubin,
imperturbabile, replico spiegando che era quasi impossibile contraffare il marchio

(Balshofer, Miller, 1967, pp. 5 € 145-6).

Gli eventi sportivi non potevano che essere terreno di caccia per case cine-
matografiche intraprendenti come la Biograph, la Edison, la Vitascope, la
Vitagraph. E le immagini degli incontri di boxe piti importanti, tanto attesi
e pur fieramente condannati da frange di cittadini conservatori e protestanti
per I'immorale e barbarica violenza esibita, erano tra le pitt ambite (anche,
secondo le cronache, dal pubblico femminile, che aveva cosi accesso a visio-
ni “proibite”, eccitanti e piene di corpi maschili nudi e ben allenati), portan-
do dietro di sé¢ una scia di polemiche per la falsita di molte di esse, risultato
di ricostruzioni visive ex post, non di rado con gli stessi pugili protagonisti
dell’evento reale svoltosi precedentemente. Lubin non poteva che essere in
prima fila tra coloro che si adoperavano per contraffare o riprodurre i filma-
ti, rimettendoli dolosamente in scena. Gia nel 1897, in seguito al campio-
nato mondiale dei pesi massimi Corbett-Fitzsimmons, che vede il secondo
vincitore — coinvolto poi in un vero e proprio tour teatrale in giro per la na-
zione, in cui con uno sparring partner compiacente rimetteva in scena il fa-
moso incontro —, Lubin riproduce con degli attori il match e distribuisce la
pellicola una settimana prima dell’uscita del film “regolare” della Veriscope
Company, senza subire alcuna conseguenza penale (Musser, 1990, pp. 200-8
€329-33). A poco servono le proteste di chi, secondo i giornali, grida all’im-
broglio («Fake! Cheat! Give us our money back!»; ivi, p. 201). Le princi-
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pali case di produzione, ciascuna con le proprie immagini, “vere” o “false”,
lottano per il controllo del mercato anche per grandi match successivi, come
quello tra Sharkey e Jeffries della fine del 1899, che da vita a una serie di ac-
cuse reciproche tra la Edison, la Biograph e la sempre piti temeraria e spu-
dorata Lubin.

Il caso Lubin, si diceva, ¢ eccezionale ma tutt’altro che isolato e quindi,
complice anche un quadro normativo non regolamentato, la contraffazione
resterd per anni una pratica molto diffusa. Ancora alla fine del primo decen-
nio del Novecento, per esempio, ¢ ricorrente la fraudolenta abitudine, da par-
te dei distributori esteri (in particolare britannici), di presentare sui loro mer-
cati interni come titoli propri i film realizzati da societa di produzione di altri
paesi. E quanto fa, per esempio, la Walturdaw Company Limited nel 1909
con i film Polvere meravigliosa e Saffo, entrambi realizzati dalla Societa italia-
na Pineschi ma pubblicizzati in terra d’Oltremanica come produzioni inglesi.

4
Dispute e casi legali

Ci sono volute diverse cause legali per giungere infine alla tutela delle opere
cinematografiche® e la storia dei processi per affermare i diritti degli autori
¢ corsa in parallelo alla ricerca di legittimazione del cinema come arte e dei
film come oggetti artistici’. Dopo il 1908 nei principali paesi produttori la
legge del diritto d’autore introduce la protezione legale per i film. Da quel
momento ¢ stato sicuramente pit difficile appropriarsi del lavoro creativo
altrui. Il decreto britannico ¢ del 1911 e «nello stesso anno la Corte Suprema
degli Stati Uniti concesse ai film la piena tutela del diritto d’autore. Con ta-
le riconoscimento legale del cinema nelle due maggiori nazioni produttrici
di film del primo periodo, nel 1911 il cinema acquisi la sua rispettabilita »
(Bottomore, 1987, p. 152). Ma, come abbiamo visto — aggiungiamo noi -,
non lo mette certo al riparo da altre numerose e astute forme di dolo, mani-
polazione e contraffazione impunita che imperversano sugli schermi tra un
continente e I’altro.

Cosi vasta ¢ invece la casistica dei plagi (soprattutto della trama e dei
caratteri dei personaggi celebri) nel cinema muto internazionale - altro ri-
spetto ai falsi ma che con essi variamente si “accoppiano” e talora confon-

6. Per una documentata testimonianza delle prime cause cinematografiche italiane in
materia di plagio e di diritto d’autore, cft. Soro (1935).

7. In questo contesto, Gaudreault (1990). Invece, per un approfondimento sul conte-
sto italiano, cfr. De Bernardis (2013).
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dono, nella pratica manipolatoria dei produttori delle immagini in movi-
mento — che desideriamo limitarci a un solo, sintomatico esempio, che nel
tempo ha tratto in inganno anche qualche specialista e che ha a che fare con
I'indiscusso attore-autore di maggior successo dei primi decenni del Nove-
cento, Chaplin. La sua proposta recitativa, come noto, prevede dal 1914 ¢
dai primi cortometraggi con la Keystone una traduzione filmica di molti
sketches rodati negli spettacoli della compagnia teatrale di music-hall e vau-
deville di Fred Karno, rivisitati genialmente per lo schermo. Un repertorio
di materiali comici, situazioni e gag affrontati anche da altri artisti (si pensi
al solo Stan Laurel), che rivendicheranno il diritto di riproporli egualmente
davanti alla macchina da presa. Il successo senza precedenti di Chaplin spa-
rigliera pero presto le carte e a essere pesantemente imitate e riproposte non
saranno solo le gag e le situazioni comiche da lui portate sullo schermo. E lo
stesso personaggio incarnato dall’artista a essere copiato fin da subito da co-
mici meno dotati. Billy Ritchie, Billie Reeves e soprattutto Billy West, questi
i nomi principali delle cosiddette “scimmie di Chaplin” che insieme ad altri
(e tra di essi, toreri, donne, bambini, asiatici...: un caravanserraglio di tipi
e volti che mirano alla neutralizzazione delle proprie specificita, tendendo
piattamente alla replica della maschera di Charlot) danno vita a un numero
impressionante di plagi, parodie, contraffazioni di cui oggi ¢ difficile traccia-
re un’attendibile mappa filmografica (Berglund, 1991).

Il caso artisticamente piu significativo, come si ¢ anticipato, ¢ senza dub-
bio quello di Billy West, che tra il 1917 ¢ il 1919 realizza, per la casa King-Bee
e per la Bull’s Eye, piti di trenta film, alcuni dei quali di qualita per nulla spre-
gevole, talora in coppia con Oliver “Bebe” Hardy. Oggi una verifica dell’ade-
renza di questo attore alla gestualita e all’'universo chapliniano ¢ agevolmente
praticabile grazie alle risorse della rete. In film come The Hobo (1917) e, so-
prattutto, He’s in Again (1918), diretto da Chas Parrott (ovvero I'eccellen-
te attore e regista Charlie Chase), vengono ripresi numerosi motivi narrativi
presenti nei film di Chaplin e il personaggio di Charlot ¢ copiato nei minimi
dettagli, nel tipico costume, nella gestualitd, nella truccatura. Notevole la per-
formance di West ¢ in qualche inquadratura il rischio di scambiarlo per il mo-
dello ¢ forte. Poteva lo spettatore (non troppo attento e competente) dell’e-
poca pensare di trovarsi di fronte a Chaplin? Esercenti senza scrupolo avran-
no sicuramente alimentato il dubbio, eventualmente eliminando il cartello
iniziale con il titolo e i succinti credits delle pellicole di West. A nostro avviso
le piti alte probabilita di riuscita di operazione dolosa sono da ricondurre ai
centoni antologici che hanno infestato il mercato. E dal momento che i film
di West costavano meno di quelli di Chaplin, ci si sara di certo richiamati a es-
si quale riempitivo per tali film di montaggio dalla circolazione incontrollata.
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Chaplin cita in tribunale ben pochi tra i suoi plagiari e imitatori, limi-
tandosi ad agire con delle diffide solo nei confronti di coloro «che cerca-
no di sfruttare il suo successo a proprio profitto, sia scimmiottandolo, sia
spingendosi anche a vere e proprie truffe spacciando per sue certe mediocri
comiche che con lui non hanno nulla a che vedere» (Turconi, 1991, p. 137).
Se porta in tribunale qualcuno ¢ soprattutto perché si distribuiscono film
falsamente annunciati con il suo nome (Robinson, 1987, p. 230), o perché
il protagonista utilizza un nome d’arte quasi identico al suo, come nel caso
dell’attore comico Charles Amador, che sullo schermo si faceva chiamare

Charles Aplin.

S
Realtd, veritd, messa in scena

Un ulteriore e importante capitolo della nostra rassegna ¢ costituito dalle
immagini “dal vero” che pretendono di documentare determinati eventi re-
ali, e che invece non sono che una messa in scena che supplisce, pitt 0 meno
plausibilmente, all’ impossibilita tecnica e logistica di filmare cio che ¢... im-
possibile filmare. La storia del cinema delle origini ne ¢ piena: incoronazio-
ni, funerali, eventi sportivi, matrimoni, inaugurazioni, assassinii, incontri tra
personalita, safari e cacce grosse ecc. Eventi di risonanza pubblica o di eso-
tica spettacolarita la cui registrazione promette incassi sicuri, ma che per la
loro fugacita, inavvicinabilita, esclusivita (un solo produttore ottiene a volte
il permesso di filmare) risultano non documentati o appannaggio di cinema-
tografisti che monopolizzano il mercato, magari con immagini costose ma
di scadente qualita. E meglio un originale dalle immagini mediocri, ai limiti
della leggibilita (per una sfavorevole condizione luministica dovuta al mal-
tempo, per una posizione rivelatasi errata o svantaggiosa della macchina da
presa nei momenti topici dell’evento), oppure una contraffazione “verosimi-
le” e di qualita fotografica sgargiante?

Pensiamo ai filmati che documentano le guerre che si succedono nel
mondo negli anni Dieci, e che il pubblico pretende di vedere sullo scher-
mo — come dice un giornalista italiano del tempo, che si fa interprete del
sentire di molti — «nell’avvenire non troppo lontano del periodo critico,
[quale] prova definitiva. Il cinematografo sara il ricettacolo, il ricevitore in-
consapevole delle maledizioni, delle commiserazioni, dei dileggi, degli sde-
gni di quanti vi avranno veduto dentro, in testimonianza irrefragabile, I'at-
tentato gigantesco contro la vita, la Gioia, la Bellezza, la Fraternita dei popo-
li»> (Procida, 1916, p. 16). Facile allora per il virus del falso propagarsi senza
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controllo nel cinematografo, facendo deflagrare discussioni critiche e teori-
che che investono le modalita (e le capacitd) di ricezione di spettatori comu-
ni e di intellettuali, che denunciano in continuazione sui quotidiani e sulla
stampa specializzata pratiche ritenute avvilenti nei confronti di nazioni che
spargono sangue autentico.

Buona parte dei film “dal vero” di propaganda della Prima guerra mon-
diale (per non parlare di quelli precedenti della guerra italo-turca in Libia),
di ogni fronte e divisa, soffre di tali sofisticazioni dolose. Esercitazioni lonta-
ne dalla linea del fronte spacciate per attacchi all’arma bianca; gazzarre inde-
gne descritte negli intertitoli come scontri mortali realmente accaduti; solda-
ti compiacenti che recitano la parte del ferito o del caduto in combattimento
(e cadaveri che, a un’analisi del fotogramma, appaiono muoversi); singoli ar-
mamenti filmati pili e pitt volte dopo essere stati spostati per costituire il sog-
getto privilegiato e sempre nuovo di inquadrature che si accumulano paros-
sisticamente... E soprattutto la pretesa dei produttori istituzionali di cogliere
la morte “sul fatto” per mostrarla spettacolarizzata, quale frutto del finto pe-
ricolo corso da cineoperatori privati e dell’esercito o della marina militare.

La considerazione critica di tutto questo costituisce il terreno di scontro
privilegiato dai piti attenti. Le discussioni su kolossal come il britannico The
Battle of the Somme (1916)F, o su documentari meno fortunati, dimentica-
ti, perduti, di produzione francese, austroungarica, italiana, iniziano presto
e verranno riprese in anni a noi vicini, con una verifica finalmente puntuale
delle immagini sostenuta da testimonianze d’epoca chiarificatrici e da anali-
si probabilistiche che tendono a smascherare pratiche disinvolte diffuse, di
cui non ci si deve certo stupire.

I problemi sembrano piuttosto essere I'orizzonte d’attesa e le modalita
di lettura documentaria (e non finzionale) propri del pubblico di ieri come
di oggi. Dai film “dal vero” - lo dice il nome - il pubblico pretende garanzie
di verita. Per la quasi totale assenza di documenti e testimonianze, ¢ difficile
per noi capire se il pubblico dell’epoca percepiva le attualita cinematogra-
fiche ricostruite come “vere” o come “false™. Le vedute pil referenziali di
Meélies — come il celebre Le Sacre d’Edonard vil, girato nel 1902 in anticipo
rispetto alla data di quell’evento (la solenne incoronazione del giovane mo-
narca inglese nella cattedrale di Westminster) che il film voleva celebrare (o
riprodurre?) — venivano accolte come documentazione del reale o piuttosto
come trascrizione, traduzione grafica di un evento? E i film del pioniere ita-
liano Luca Comerio, metteur en scéne che documenta il conflitto italo-turco

8. Sul tema cfr. I’analisi di Reeves (1997).
9. Per un primo orientamento sulla questione, cfr. Popple, Kember (2004, pp. 56-61).
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e poi, ancora pitt a lungo, la Grande guerra dal Friuli al’Adamello, per la loro
bellezza e forza icastica riuscivano a far dimenticare le calibrate sofisticazio-
ni messe in atto nella ricostruzione delle azioni? Se questo non sembra esse-
re per nulla chiaro, certo ¢ invece che spettatori e studiosi dei nostri giorni,
consapevoli e avvertiti, estendono automaticamente il sospetto di manipo-
lazione a molti altri luoghi testuali, non sempre per forza “colpevoli”, fino a
una riconsiderazione spietata dell’intero corpus dei filmati della guerra dei
primi decenni del Novecento. Ricorda Smither (1993, p. 74) a proposito di
The Battle of the Somme, che «un eccessivo zelo nel gridare al “falso” risul-
ta ingiusto nei confronti degli autori del film e, mettendo in ombra le reali
conquiste dei pionieri del documentario di guerra, rende un cattivo servizio
al pubblico attuale.

6
Conclusioni

Oggi a noi spettatori, dunque, ¢ richiesto lo sforzo di interpretare la produ-
zione cinematografica dei primi tempi senza accanirsi nella zelante ricerca e
nella conseguente condanna di tutto cio che in essa ¢ falso, plagio, contraf-
fazione, alterazione di una supposta verita del testo o del mondo. Occorre
piuttosto assumere la consapevolezza storica che i produttori ¢ i realizzatori
dei primi film, per far si che questo nuovo medium, cosi giovane, si affermas-
se su scala mondiale come una potente macchina industriale e del desiderio
scopico, proposero testi flessibili, riconfigurabili, manipolabili, contraffa-
bili, replicabili, come innumerevoli variabili in costante trasformazione di
un precario quanto fecondo equilibrio tra falso e vero, tra trucco e testimo-
nianza, tra invenzione e riproduzione. Tutte polarita, queste ultime, che si
disponevano nei film dell’epoca non in contrapposizione manichea, ma in
profonda, perturbante coalescenza, come comprende bene, solo pochi anni
dopo I'esaurirsi di quella stagione, il giornalista Pasquale Parisi (1918, p. 26):

Sentite dire che la ragione del successo di questa nuova arte sta nella riproduzione
esatta ¢ fedele del nostro mondo e della nostra vita. No. La ragione ¢ precisamente
nel contrario: perché il cinematografo riproduce la vita senza che la vita riprodotta
sia quella alla quale attinge; perché il cinematografo ottiene in realt il fantasti-
co, l'inverosimile, ’assurdo; perché non riproduce la natura se non per alterarla
o perfezionarla secondo i suoi bisogni; perché crea, si, crea la vita, utilizzando gli
elementi della vita reale, combinandoli assieme, travisandoli, alterandoli in modo
che non sia pitt possibile discernere il vero dal falso, il naturale dall’artificioso ¢ che
tutto sembri vero proprio quando non lo sia.
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La sorprendente definizione che Parisi ci offre del cinematografo sembra
profetizzare quella «sospensione generalizzata dell’incredulita» (Lughi,
2020, p. 136) che sara poi tipica della nostra eta digitale, e trasforma quindi,
inconsapevolmente ma produttivamente, tutte le falsitd/verita del cinema
delle origini in un patrimonio pitt vivo che mai, indispensabile per capire le
immagini del nostro futuro.
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