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PREMESSA

Questo volume pone al centro dell’attenzione critica gli oggetti, 
analizzati non solo in quanto temi ma anche come presenza fisica 
e attuale nell’esperienza umana; una presenza dalle implicazioni 
molto rilevanti per l’economia cognitiva e psichica di singoli e 
comunità. 

Nell’ambito della critica letteraria e cinematografica, gli oggetti 
sono stati studiati per lo più – in prospettiva psicoanalitica o de-
costruzionista – come indicatori del negativo (rimosso, represso), 
come emblemi dell’indicibilità del trauma o, specie dalla critica te-
matica, come sintomi delle contraddizioni disseminate dal progres-
so. Ma è interessante tornare a riflettere sugli oggetti intesi come 
funzioni transitive, come snodi e raccordi, punti cardine di una vi-
cenda in cui una parte del vissuto converge, e su cui il presente si 
innesta con le forme della narrazione, della riflessione, dell’evoca-
zione lirica: discorsi che vertono sugli oggetti come su punti di rac-
cordo tra fasi diverse della vita e fra livelli diversi della psiche. In 
una prospettiva latamente semiologica, gli oggetti verranno dunque 
qui studiati come condensazioni di significati e nucleo generativo 
di discorsi.

Sul piano della riflessione più strettamente semiotica, gli og-
getti verranno indagati in una prospettiva legata alla memoria e al 
trauma, guardando alle forme di negoziazione del senso della sto-
ria e del confronto interculturale e intergenerazionale. In particolar 
modo, attraverso l’analisi di alcuni casi concreti, verranno conside-
rate le relazioni che gli oggetti materiali intrattengono con le forme 
di elaborazione e rimozione di esperienze traumatiche individuali 
o collettive. Quelle che possono essere considerate a prima vista 
come cose di uso quotidiano, oggetti banali della vita di tutti i gior-
ni, nei processi di elaborazione della violenza e del dolore riescono 
a tramutarsi in testi terapeutici o nocivi, a volte legati all’elabora-
zione altre alla rimozione di quanto subìto o perpetrato. 
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L’intento è perciò quello di riflettere sulla cultura materiale in 
quanto mediatrice di memoria, oltre che attivatrice di emozioni 
connesse al passato. 

Le lettrici e i lettori che andranno a curiosare tra le pagine del 
volume ci troveranno oggetti di tanti tipi: coperte, bottoni, armi, 
pentole, monete, bambole, fotografie, dispositivi tecnici, quader-
ni, calchi, pezzi da museo, attrezzi rudimentali, tutti interpretati (o 
re-interpretati) nella realtà o nella fiction da persone o personaggi 
la cui vita pratica, il cui pensiero, la cui immaginazione dipendono 
da questi oggetti e si orientano intorno a essi. Spesso sono oggetti 
che assumono valore per il fatto di essere sentiti e interpretati come 
strumenti di resistenza contro l’inerzia e contro il peso del reale, in 
funzione di una nuova configurazione dell’esistenza, determinata 
da pur minimi (e a volte grandiosi, secondo le circostanze) proget-
ti, da nuove e diverse prospettive. Oppure sono oggetti “difficili”, 
dal passato ingombrante, che mettono in crisi la configurazione dei 
valori di una civiltà che si pretende evoluta e libera da pregiudizi.

Si tratta poi di oggetti o di cose? I primi due saggi di questo vo-
lume, cioè i saggi di inquadramento teorico della questione, scritti 
da Patrizia Violi e Emanuele Zinato, potrebbero sorprendemente 
mettere in conflitto la semantizzazione dei due termini. Resta asso-
lutamente ben definito, in ogni caso, un fatto: nell’ambito dell’espe-
rienza umana, e delle sue rappresentazioni, alcuni oggetti (o cose 
che dir si vogliano) rimangono quasi nascosti in un cono di indeter-
minatezza, mentre altri, investiti da un fascio di relazioni autentiche 
e problematiche col soggetto, tendono a fare spicco e a diventare 
il centro transitivo, almeno potenzialmente, di un discorso le cui 
semantiche sono tutto fuorché scontate e banali.

Il progetto del volume, che punta a costruire nuove forme di col-
laborazione tra semiotica e critica intorno ai temi del trauma e del-
la memoria, nasce da un lavoro comune, condotto dal centro TraMe 
(Centro di Studi Semiotici sulla Memoria) dell’Università di Bolo-
gna, diretto da Francesco Mazzucchelli e Patrizia Violi, insieme a una 
équipe di studiose e studiosi del Dipartimento di Studi Linguistici 
e Letterari dell’Università di Padova, con contributi rilevanti di una 
studiosa e di uno studioso di fama internazionale, come Cathy Caruth 
(Cornell University) e Uri S. Cohen (Tel Aviv University).
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Patrizia Violi
OGGETTI NONOSTANTE TUTTO

Gli oggetti testimoniali tra memoria e trauma

1. Il potere segreto degli oggetti 

Gli oggetti, nella loro concreta materialità, sembrano dotati di uno 
strano e misterioso potere su di noi, un potere che nasce dalla loro 
contiguità con la nostra persona: ci stanno vicini, silenziosi ma pre-
senti, ci accompagnano nel corso del tempo, diventano parte della 
nostra vita quotidiana senza che quasi arriviamo a rendercene conto. 
A certi oggetti, seppure insignificanti, ci affezioniamo: quella penna, 
simile a tante altre eppure diversa, vogliamo scrivere solo con quella. 
Quel maglione, ormai sformato ma che non vogliamo dare via, e che 
continuiamo a rattoppare; quel soprammobile, inutile e anche brutti-
no, ma che ci ricorda un momento particolare del passato. 

Con gli oggetti instauriamo a volte una relazione che può anche 
divenire inquietante, come nel caso di certe forme di collezionismo 
maniacale, in cui non è tanto in gioco il valore economico, o este-
tico, di ciò che si colleziona, ma un ossessivo bisogno di totalità e 
impossibile completezza, come nei collezionisti di bustine di fiam-
miferi o di tappi. Gli oggetti sono parte della nostra identità e al 
tempo stesso segni di una relazione non solo con gli oggetti stessi, 
ma anche con chi è in qualche modo a loro connesso, perché ce li 
ricorda, o ce li ha donati, o era con noi quando li abbiamo acquista-
ti; agli oggetti possiamo affezionarci profondamente, investendoli 
di un valore simbolico ed emotivo particolare.

Molte sono le dimensioni da cui possiamo interrogarli: affetti-
ve innanzitutto, ma anche identitarie, relazionali e forse soprattut-
to memoriali. Gli oggetti sono punti di ancoraggio della memoria; 
quando appartenuti a chi non c’è più acquisiscono per chi resta una 
carica emozionale fortissima difficile da descrivere, fino a divenire 
talvolta delle forme di reliquie, che non solo “ricordano” ma quasi 
stanno al posto di chi non c’è più, in una sorta di relazione metoni-
mica di contiguità. 
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Non a caso l’artista colombiana Erika Diettes ha chiamato Reli-
quarios la sua bellissima installazione dedicata ai morti della oltre 
quarantennale guerra civile che ha insanguinato il suo paese. L’opera 
è composta da oltre cento parallelepipedi di una speciale resina tra-
sparente contenente ognuno un oggetto appartenuto ad una vittima, 
scelto e donato dalla famiglia e dagli amici in ricordo del loro caro. 

È precisamente di questa relazione memoriale che mi occuperò, 
focalizzando l’attenzione soprattutto sugli oggetti conservati nei 
siti di memoria, generalmente appartenuti alle vittime che in quei 
luoghi sono state imprigionate. Oggetti a loro sottratti, oppure da 
quelle stesse vittime nascosti e faticosamente conservati, talvolta 
da esse costruiti. 

1.1 “Cose che non son cose”1 

Perché parlare di oggetti e non di cose? Qual è la differenza fra 
i due termini, e come può essere interpretata? Diciamo subito che i 
due lessemi, pur riferendosi evidentemente alla stessa area seman-
tica ed essendo anche largamente sovrapposti nell’uso linguistico 
corrente, non hanno esattamente lo stesso significato, né la stessa 
etimologia. “Cosa” viene dal latino causa, “oggetto” dal participio 
objectum, gettato contro, posto innanzi. 

Nel dizionario2 troviamo le seguenti definizioni:

Cosa: 1. Parte, aspetto della realtà, materiale o ideale, concreta o 
astratta. 2. La realtà oggettiva in quanto tale. 3. Parte separata della 
materia circostante. 4. Oggetto che non si sa o non si vuole descrivere 
o nominare. 5. Opera o parte di opera. 6. Situazione. 7. Fatto, avveni-
mento, azione. 9. Causa, motivo, scopo. 10. Parola, discorso, dichiara-
zione. 11. Problema, lavoro, affare. 

Oggetto: 1. Tutto ciò che il soggetto conoscente intende come di-
verso da sé. 2. Ogni cosa che può essere percepita dai sensi. 3. Cosa 
ottenuta mediante lavorazione di un materiale grezzo. 4. Termine cui 

1 La citazione è una frase di Giacomo Leopardi, tratta da una pagina fortemen-
te nichilista sul male dello Zibaldone bolognese, la 4174 del 22 aprile 1826, 
che non ha alcun riferimento con la questione degli oggetti. La utilizzo qui in 
tutt’altro contesto e con un senso completamente diverso.

2 Il Nuovo Zingarelli, Zanichelli, Bologna, 1986.
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tendono i sentimenti o che costituisce lo scopo di un’attività, un com-
portamento e simili. 

Anche senza entrare in un’analisi più dettagliata si può notare 
come i due termini coprano aree parzialmente diverse: cosa appare, 
almeno in italiano e in generale nelle lingue romanze, più generico 
e comprensivo: può essere una situazione, un fatto, un avvenimento, 
una causa, un motivo, una parola, allargando quindi il suo spettro se-
mantico a quasi ogni istanza indefinita, concreta o astratta. Oggetto è 
più specifico e mantiene più forte un vincolo con una entità materiale 
precisamente delimitata. Ma soprattutto, e cosa più importante, il ter-
mine “oggetto” si definisce in relazione al suo termine complemen-
tare “soggetto”, sia nell’accezione grammaticale e linguistica che in 
quella più generalmente filosofica. Non sembra quindi immotivato 
pensare ad un passaggio dalle cose agli oggetti, dove l’oggetto non 
solo definisce un’entità più determinata, ma implica un rapporto più 
preciso con il soggetto. In ciò che segue io considererò gli oggetti 
come cose investite da un valore affettivo per i soggetti. 

Naturalmente si può benissimo dare una lettura diversa e anche 
opposta: in questo volume ad esempio Emanuele Zinato propone 
un percorso inverso e, seguendo Remo Bodei (2009), legge le cose 
come ciò verso cui si ha un investimento affettivo. Le due inter-
pretazioni sono entrambe possibili e presenti nella letteratura sulle 
cose/oggetti; preferisco tuttavia parlare di “oggetti” perché mi pare 
che questi abbiano un vincolo con i soggetti più definito di quanto 
non sia per le cose. Gli oggetti sono il risultato di un’azione che 
qualcuno ha operato su di loro, trasformandone la sostanza origi-
naria. In questo appaiono dotati di una intenzionalità che le cose 
non necessariamente hanno: un sasso è una cosa, ma nel momento 
in cui viene lavorato per farne la punta di una freccia diviene un 
oggetto. L’intenzionalità che caratterizza gli oggetti deriva da un 
investimento soggettivo, da un certo lavoro che qualcuno ha ope-
rato sulla materia, investimento pragmatico ma anche affettivo. In 
questo senso si può parlare degli oggetti come “cose affettivamente 
investite” dai soggetti che entrano in relazione con loro. Proprio per 
questo gli oggetti giocano un ruolo importante nel definire l’identità 
delle persone: elementi identitari che caratterizzano l’individualità 
di ciascuno di noi fino a costituirne una dimensione intra-soggettiva 
qualificante di una e specifica identità individuale. 
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È proprio questo aspetto fortemente individualizzato e identitario 
degli oggetti – non a caso definiti “oggetti personali” – ad essere 
alla base dei rituali di spoliazione all’ingresso delle carceri e dei 
luoghi di detenzione. In tutti i campi di concentramento, dai campi 
nazisti a quelli delle dittature dell’America Latina, i prigionieri ven-
gono subito privati dei loro vestiti, scarpe ed ogni altra cosa che a 
loro appartenga, come rituale di degradazione che assume la forma 
di annullamento identitario3. Gli oggetti personali sono gli elementi 
materiali legati all’individualità e sempre differenti, anche solo di 
poco, da persona a persona, oggetti scelti e spesso oggetti a cui si è 
legati e a cui ci si è affezionati

2. Oggetti-serie e oggetti-assoluti 

Se pensiamo agli oggetti dei siti di memoria, siano essi memo-
riali o luoghi del trauma (Violi 2014), la prima immagine che viene 
alla mente è quella degli “oggetti-serie”: le montagne di scarpe che 
ormai caratterizzano quasi tutti i musei dell’olocausto, i mucchi di 
occhiali, gli accumuli di vestiti usati. Un inevitabile sospetto ac-
compagna la loro effettiva autenticità: si tratta “davvero” delle scar-
pe originali o piuttosto di una accurata messa in scena? Non affron-
terò qui un simile problema, al tempo stesso delicato e irrilevante; 
più importante è osservare come ormai la forma dell’accumulo sia 
divenuta un’immagine simbolo nelle rappresentazioni dell’olocau-
sto. Non è un caso, credo, che Christian Boltanski, forse l’artista 
che più ha lavorato sul rapporto fra oggetti e memoria, abbia spesso 
utilizzato per le sue installazioni più famose proprio montagne di 
vestiti. Memorabile la installazione al Grand Palais di Parigi, poi 
ripresa all’hangar Bicocca a Milano, in cui enormi mucchi di vestiti 
usati riempivano tutto l’ambiente. 

Gli oggetti-serie sono oggetti-token4, cioè occorrenze che ripeto-
no un tipo ideale, appunto la scarpa, l’occhiale, il vestito; oggetti 
tutti uguali, privati di ogni singolarità specifica. Ciò che conta non 
è quel paio di scarpe, quella giacca, quella valigia, ma l’essere il 

3 Sui rituali di degradazione nelle carceri si veda Foucault 1975 e Calveiro 
2014 per le pratiche nell’America Latina delle dittature militari. 

4 Sul rapporto fra token e type si veda Eco 1975. 
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rappresentante, il token appunto, di un type, cioè di una categoria 
generale. La loro differenza specifica, marca e segno dell’indivi-
duale, scompare nell’accumulo: ciò che conta è la ripetibilità, non 
l’unicità comunque diversa di ogni singolo oggetto. Ed è proprio 
forse in questo contrasto fra la singolarità dell’oggetto e il suo accu-
mulo che si nasconde la forza simbolica e l’impatto emotivo degli 
oggetti-serie: essi ci parlano della unicità di chi quegli oggetti ha 
posseduto, scelto, indossato, e al tempo stesso della uniformità mo-
struosa dello sterminio che quella unicità ha cancellato. 

Gli oggetti-serie sono al tempo stesso anche oggetti-tracce dei 
loro possessori, a cui rinviano per rapporto metonimico col corpo: 
ne recano ancora le impronte, minuscoli frammenti, addirittura l’o-
dore. Vi è qualcosa di profondamente perturbante in questa doppia 
dimensione che è stata perfettamente colta da Boltanski nel Museo 
per la Memoria di Ustica a Bologna, dedicato alla tragedia del DC-9 
dell’Itavia esploso in volo a causa di un missile della Nato il 27 
giugno 1980. Qui gli oggetti personali delle vittime, rinvenuti in 
mare dopo l’inabissamento dell’aereo, non sono esposti, ma chiusi 
in 8 grandi casse nere, simili a sarcofagi collocati ai lati del relitto 
dell’aereo e così sottratti alla vista e alla curiosità che circonda i 
resti dei morti. Prima di chiuderli sono stati però fotografati uno 
per uno in bianco e nero, e riprodotti in un libretto che viene dato 
ai visitatori alla fine della loro visita al museo e che li accorpa in 
serie tematiche: tutti i portafogli, tutti gli occhiali, tutte le scarpe e 
così via. Una operazione di straordinaria e sofisticata intelligenza 
che dimostra quanto l’artista abbia compreso a fondo le dinamiche, 
gli affetti e le emozioni che investono gli oggetti di chi non c’è 
più; nel caso di Ustica sono stati insieme sottratti alla vista nella 
loro insopportabile realtà concreta, e restituiti attraverso l’immagi-
ne fotografica, iperrealistica nei dettagli e spettrale nella fissità del 
bianco e nero. Nel suo muoversi consapevolmente tra occultamento 
e rappresentazione, il Museo di Ustica è esemplare della comples-
sità emotiva, ma anche etica ed estetica del nostro rapporto con gli 
oggetti dei morti, e non solo dei morti di stragi e traumi. 

Ma nei siti di memoria non ci sono solo oggetti-serie. A volte si 
incontrano anche oggetti differenti, appartenenti ad un’altra cate-
goria che chiamerò oggetti-assoluti, per indicare il loro carattere 
singolare e non riproducibile, nonché la loro fragile e preziosa uni-
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cità. Non si tratta, come nel caso degli oggetti-serie, di cose tolte e 
strappate con la violenza alle vittime, ma di oggetti che le vittime 
stesso hanno conservato, a volte creato, riuscendo a sottrarli alla 
sorveglianza dei carcerieri. Oggetti rari, perché a differenza degli 
oggetti-serie regolati dalla logica quantitativa dell’accumulo, questi 
ultimi, presenti soprattutto in alcuni siti di memoria in America La-
tina, non sono numerosi dato che le condizioni di prigionia consen-
tivano pochissimo spazio di azione e di conservazione; individuati 
dai carcerieri erano immediatamente distrutti. 

Oggetti unici, non ripetibili, non serializzabili: piccoli oggetti 
personali sottratti alle perquisizioni dei carcerieri, un fazzoletto, 
ago e filo, qualche bottone, talvolta oggetti prodotti dalle persone 
imprigionate, disegni, minuscoli libricini pazientemente costruiti 
con frammenti di carta recuperati chissà come, piccole statuine di 
pane da cui in alcuni casi con infinita pazienza si era riusciti a for-
mare i pezzi per un improvvisato e commovente gioco degli scac-
chi, sottratto con astuzia condivisa alle perquisizioni dei carcerieri. 

Oggetti che erano il risultato di una azione che ridava alle vit-
time una, se pur minima, posizione attiva e creativa. I prigionieri 
erano spesso legati e bendati, impossibilitati a fare alcunché; riap-
propriarsi di un agire, anche se minimo, era un atto significativo di 
libertà in cui riuscivano a sottrarsi anche solo per un momento alla 
regolamentazione concentrazionaria che li forzava ad una totale de-
privazione sensoriale e prassica.

È proprio questa posizione attiva, questa agency potremmo 
dire, che mi pare di straordinario interesse: di fronte ai rituali di 
annullamento dei perpetratori questi oggetti esprimono una forza 
di resistenza perfino nelle condizioni più estreme. Alle tecniche di 
degradazione e de-soggettivazione messi in opera nell’universo 
concentrazionario si oppongono strategie di ri-soggettivazione da 
parte delle vittime, forme di riappropriazione identitaria che diven-
gono anche vere e proprie azioni di resistenza.

Oggetti densi di senso, dove sembrano stratificarsi significati 
plurimi: piccoli spazi di libertà sottratti al controllo, forme di riac-
quisizione di soggettività, realizzazioni ingegnose e creative, prati-
che che si fanno rivendicazioni di vita e resistenza. 

Non è necessario pensare a queste dimensioni come intenzio-
nalmente coscienti nell’azione dei soggetti; la agency può essere 
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distribuita nell’interazione fra esseri umani, cose inanimate e atti-
vità, come suggerisce Lambros Malafouris (2013) introducendo il 
concetto di “material agency”. La sua è essenzialmente una teoria di 
come la cognizione umana si sviluppi all’interno di un orizzonte in 
cui il cervello, il corpo, le cose e le azioni giocano ruoli egualmente 
centrali; possiamo tuttavia applicarla, con un’estensione che non 
pare indebita, anche al caso degli oggetti “testimoniali”, come sono 
stati definiti da Marianne Hirsch e Leo Spitzer (2006), per meglio 
comprendere come essi si collochino all’interno di un processo cir-
colare di costruzione del senso dell’azione. 

Gli oggetti-assoluti sono essenzialmente oggetti relazionali, che 
instaurano un rapporto fra loro stessi e i soggetti, ma soprattutto 
fra i soggetti stessi. Scambiati, fatti circolare, usati in modo comu-
nitario sono portatori di relazioni trasformative di grande valore 
simbolico e emotivo. Emblematica in questo senso è la storia di 
una coperta che si trova esposta al sito de La Perla, in Cordoba. La 
coperta passava da una all’altra delle persone racchiuse, per coprirsi 
un poco in mancanza di vestiti. Quando un prigioniero o una prigio-
niera veniva chiamata per essere condotta fuori, ciò che significava 
la morte, quella persona si toglieva la coperta e la consegnava ad 
un altro detenuto affinché potesse a sua volta coprirsi. La coperta 
diveniva in questo modo letteralmente il testimone di una tragica 
staffetta, ma anche la testimonianza viva di chi la vita la stava per 
perdere e faceva dono a chi restava di quell’oggetto povero e pre-
zioso al tempo stesso. 

Potremmo definire la coperta un oggetto mediatore fra i soggetti, 
avvicinandolo idealmente a quei fatticci analizzati, se pure in al-
tro contesto, da Bruno Latour (1996)5. Confrontandosi con termini 
apparentemente opposti come fatto e feticcio, che rinviano rispetti-
vamente ad un elemento oggettivo della realtà il primo, e a una cre-
denza soggettiva il secondo, Latour creò il neologismo “fatticcio” 
che li comprende entrambi fondendoli insieme. Nelle sue parole il 
fatticcio è “la robusta certezza che permette alla pratica di passare 
all’azione senza mai credere alla differenza fra costruzione e rac-

5 Latour creò il termine nella sua ricerca sulle nozioni di credenza e cono-
scenza, in particolare conoscenza scientifica, continuando una riflessione già 
iniziata nel suo famoso lavoro sul campo all’interno di un istituto di neuroe-
ndocrinologia californiano del 1979.
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coglimento, immanenza e trascendenza” (Latour 2017, p. 66). Se 
queste parole ci paiono in verità un po’ oscure, più rilevante per 
noi è la natura di mediazione fra i soggetti che i fatticci ricoprono, 
oggetti ibridi che mettono in relazione i soggetti fra loro, come il 
pallone di calcio per i giocatori, il denaro o un virus, per non fare 
che tre esempi diversissimi fra loro.

La storia della coperta ha un esito particolarmente significativo. 
Quando il centro di detenzione clandestina La Perla venne infine 
chiuso, l’ultima persona in possesso della coperta era una prigio-
niera che non volle mai separarsene per oltre trent’anni, tenendola 
sempre vicina a sé nei numerosi spostamenti che seguirono alla 
sua liberazione. Accettò di donarla al sito de La Perla, dove si 
trova esposta ancor oggi, solo dopo aver testimoniato pubblica-
mente al processo contro i suoi aguzzini, come se solo la parola 
potesse consentire una giusta distanza dall’oggetto prima impen-
sabile. Nella testimonianza resa, l’emozione muta e dolorosa ri-
esce allora a dirsi, a farsi racconto ed essere condivisa, non più 
incistata in un oggetto ormai divenuto tutt’uno con il corpo stesso 
della donna; finalmente liberato, l’oggetto può acquistare una sua 
esistenza autonoma. Uno scarto enunciativo radicale trasforma la 
forma del ricordo, e il rapporto stesso con l’oggetto: quella me-
moria che prima era inseparabile dalla materialità dell’oggetto ora 
può farsi discorso, e la coperta venire esposta al pubblico in un 
museo, luogo per eccellenza di una memoria condivisa, memoria 
di tutti e non solo di uno. 

La parola liberatrice non è però una parola qualunque, è una pa-
rola pubblica che prende forma nella scena di un processo, una te-
stimonianza giuridica che porterà alla condanna dei perpetratori. È 
la parola-testimonianza pronunciata in un tribunale davanti a giudi-
ci che sanzioneranno la violenza con una condanna a consentire la 
trasformazione; è la parola che, finalmente, porterà giustizia. 

Questa storia ci suggerisce innanzitutto che solo la giustizia 
può consentire una distanza dalla dolorosissima memoria del cor-
po, dal suo rapporto inscindibile con l’oggetto. Ma forse ci aiuta 
anche a meglio comprendere gli investimenti emotivi e i plurimi 
sensi che gli “oggetti memoriali”, veri e propri punti focali di 
memoria, possono assumere: oggetti reali ma anche rappresen-
tazioni; rinviano alla totalità ma possono essere investiti di una 
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singolarità assoluta; prova tangibile della violenza di massa che 
annulla ogni differenza, e al tempo stesso testimoni dell’indivi-
dualità insopprimibile di ciascuno e ciascuna. Le montagne di 
scarpe dei lager nazisti sono pur sempre fatte di singole, diffe-
renti scarpe, scarpe di uomo, donna, bambino che esseri umani 
diversi hanno indossato, sformato, modificato lasciando in esse 
la loro impronta unica e inconfondibile; possiamo vederle come 
una massa indistinta, oppure cogliere in ciascuna di esse una 
traccia singolare. 

Le commoventi statuine di pane costruite pazientemente dai pri-
gionieri e sottratte con attenzione maniacale alle ispezioni dei car-
cerieri ci parlano di immaginazione e creatività, di una insopprimi-
bile pulsione trasformativa della materia in forma, e al tempo stesso 
della capacità di quegli oggetti di retroagire sui soggetti, creando 
relazioni, affetti e gioco, testimoni di una tenace resistenza all’orro-
re e alla morte, e in ultima istanza testimoni di vita e libertà. Oggetti 
nonostante tutto. 
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Emanuele Zinato
GLI OGGETTI IN LETTERATURA
Note per un’approssimazione al tema

I rapporti sociali sono sfuggiti al controllo degli uo-
mini stessi assumendo la forma di cose 

(Lukács 1990, p. 21) 

La “voce” degli oggetti, tra antropologia e storia

Le cose materializzano e incarnano la relazione uomo-mon-
do e mediano il nostro rapporto con lo spazio permettendoci di 
fare operazioni concettuali, simboliche, pratiche e strumentali. 
“Cose” e “oggetti” non sono sinonimi: le cose sono ciò verso cui 
si ha un investimento affettivo, mentre gli oggetti sono solo ciò 
che si contrappone ai soggetti. In questa distinzione, nell’inter-
pretazione di Remo Bodei, è implicita una tensione verso il ri-
scatto delle cose dalla loro oggettività pietrificata e inerte (Bodei 
2009, p. 55). 

L’antropologia ci insegna che le cose “parlano”. Attraverso le 
cose, il mondo si offre al nostro sguardo e al nostro operare. L’uo-
mo intrattiene dalle origini con le cose un doppio rapporto, concreto 
e figurale, funzionale e metaforico. In Saggio sul dono (1923), un 
classico dell’antropologa novecentesca, Marcel Mauss ricostruisce 
presso gli Aborigeni australiani il mondo arcaico, popolato di og-
getti-potenze: i feticci. La parola feticcio deriva dal latino facticius 
(e rinvia al campo dell’artificiale): Sant’Agostino parla infatti, a 
proposito degli idoli pagani, di un genus facticiorum deorum. Va 
sottolineato in tal modo il carattere oggettile, organico e inorgani-
co, dei feticci arcaici: nelle culture del Congo a esempio le sculture 
in legno antropomorfe o zoomorfe contengono cavità per ospitare 
oggetti magici (grani, semi, unghie, denti) e preservano il clan dalle 
presenze ostili. 
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Il mondo moderno viceversa è popolato di cose la cui esistenza 
sembra data: utensili investiti di una funzione o, come le opere 
d’arte, fine a se stesse, da contemplare. Nella prima modernità, 
con la rivoluzione scientifica e la separazione fra le parole e le 
cose, l’oggetto è ciò che si può sezionare e classificare e che sus-
siste indipendentemente da noi, come semplice materialità feno-
menica muta. Si è dovuto attendere il Novecento perché venisse 
messa in discussione radicalmente l’oggettività del mondo e delle 
cose, la loro fatticità di dato naturale. Le epistemologie novecen-
tesche hanno criticato come ingenuamente binaria la separatezza 
tra soggetto e oggetto: le cose emergono in pratiche sociali di 
contrattazione e in processi di interrelazione e di testualizzazione. 
Soprattutto la fenomenologia, assumendo l’intenzionalità della 
coscienza, ha messo in discussione il carattere non problematico 
e oggettivo delle cose: è Maurice Merleau-Ponty a riflettere sul 
carattere incarnato e sensibile della percezione e sulla funzione 
del corpo in campo intersoggettivo e a valorizzare la percezio-
ne come un “fare”, un’attività strutturante e configurante, in cui 
soggetto e oggetto si danno insieme (Merleau-Ponty, 1965). Ana-
logamente, il biologo cileno Humberto Romesín Maturana ha stu-
diato l’autopoiesi giungendo all’idea secondo cui la realtà è una 
costruzione consensuale.

Anche gli oggetti della tecnica, dunque, ci possono “parlare”. 
L’uomo non solo utilizza le cose che trova in natura e dà loro un 
senso, ma costruisce oggetti e di essi dissemina il mondo. L’etnolo-
go francese André Leroi-Gourhan ha messo in luce la connessione 
che si istituisce tra attività tecnica (scelta di materiali e messa in 
forma di oggetti) e linguaggio/simbolizzazione (Leroi-Gourhan, 
1977). Tecnica e linguaggio strutturano le diverse e complesse mo-
dalità con cui l’uomo si interfaccia con la realtà e la costruisce: 
l’utensile è un intermediario tra il soggetto che agisce e l’oggetto 
su cui agisce, prolunga dunque e amplifica il nostro corpo e i nostri 
sensi. In un approccio culturale alla tecnologia, acquistano centra-
lità il corpo e il gesto. 

In questa direzione si sono mossi gli storici della cultura mate-
riale mostrando come gli oggetti della tecnica (la vanga, l’aratro, 
la ruota, la staffa, l’invenzione di Gutenberg, l’orologio, la mac-
china a vapore, il motore a scoppio, il telefono, la radio, il com-
puter) strutturino, come segni incarnati, interi mondi. La cultura 
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materiale, definita da Maldonado come la cultura degli oggetti 
fisici creati o fabbricati dagli uomini nella loro prassi produttiva 
e/o simbolica (Maldonado 1987), coglie la dimensione oggettuale 
della storia umana.

Nel Novecento viene messa in discussione anche la dicotomia tra 
gli oggetti d’uso e gli oggetti estetici. Il mutamento della cultura ma-
teriale prodotto dal macchinismo e dalla seconda rivoluzione indu-
striale, non solo fa crescere a dismisura il numero di oggetti in circo-
lazione ma immette un nuovo modo di pensare e progettare l’oggetto, 
anche quello estetico. Con l’industria gli oggetti diventano “copie” 
riproducibili di una serie e nella merce tende ad annullarsi la diffe-
renza fra gli oggetti investiti di senso (l’opera d’arte, l’oggetto sacro) 
e gli oggetti dell’uso quotidiano. L’arte del Novecento crea con il 
design un nuovo tipo di arte in stretta relazione con la produzione 
industriale: a Weimar l’esperienza del Bauhaus, fra il 1919 e il 1933, 
carica per la prima volta l’oggetto industriale di valenze estetiche. 
Gli oggetti della vita quotidiana, come i tavoli, le posate, le teiere, le 
sedie, le lampade, diventano degni di riflessione e di ricerca. 

Marx e il carattere di feticcio della merce

Il concetto-termine “feticcio” tra Otto e Novecento viene utiliz-
zato oltre l’ambito antropologico, nei campi d’indagine della critica 
all’economia politica e della psicoanalisi. 

Nella quarta parte del primo capitolo del Capitale (1867), che 
porta il titolo Il carattere di feticcio della merce e il suo segreto, 
Marx si occupa di un mutamento radicale nello statuto stesso delle 
cose: i prodotti del lavoro umano a suo parere si sono trasformati 
in “una fantasmagoria che cade e insieme non cade sotto i sensi”. 
Egli scrive: 

Una merce sembra a prima vista qualcosa di triviale e di perfetta-
mente comprensibile. In quanto valore d’uso, non vi è in essa nulla di 
misterioso, sia che soddisfi i bisogni umani con le sue proprietà natura-
li, sia che queste proprietà siano indotte dal lavoro umano. È evidente 
che l’attività dell’uomo trasforma le materie prime fornite dalla natura 
in modo da renderle utili. La forma del legno, per esempio, cambia se 
se ne fa una tavola. Tuttavia la tavola resta legno, cioè un oggetto co-
mune che cade sotto i sensi. Ma non appena essa si presenta come mer-
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ce, allora la questione è tutt’altra. Insieme afferrabile ed inafferrabile, 
non le basta più di posare i piedi sulla terra; essa si drizza, per così dire, 
sulla sua testa di legno di fronte alle altre merci e si abbandona a dei 
capricci più bizzarri che si mettesse a ballare (Marx 1968, pp. 88-89).

Questo aspetto mistico o magico che la cosa prodotta dal lavoro 
acquista non appena riveste la forma di merce dipende, per Marx, 
da uno sdoppiamento nel rapporto del soggetto con l’oggetto, per 
cui la cosa non rappresenta solo il valore d’uso ma anche, al con-
tempo, il valore di scambio. In quanto si presenta nella sua doppia 
forma di oggetto d’uso e di veicolo del valore di scambio, la merce 
è percepita come un bene immateriale e astratto, il cui godimento 
concreto è mediato dall’accumulazione e dallo scambio. 

Con un contrasto evidente – scrive ancora Marx – con la materialità 
del corpo della merce, non vi è un solo atomo di materia che penetri 
nel suo valore… Metamorfosati in sublimati identici, tutti gli oggetti 
non manifestano più che una cosa, e cioè che nella loro produzione una 
certa forza di lavoro è stata spesa. In quanto cristalli di questa comune 
sostanza sociale, essi sono reputati valore (Ivi, p. 73).

In questo sdoppiamento dell’oggetto prodotto dal lavoro uma-
no, che rende impossibile scorgerne nello stesso istante entrambe 
le facce (l’uso e lo scambio), consiste ciò che Marx chiama il “ca-
rattere di feticcio” della merce. Esso presenta analogie con i feticci 
arcaici e magici e con quelli psichici di cui si occuperà Freud come 
oggetti di perversione. Alla sovrapposizione del valore di scambio 
al valore d’uso corrisponde, nel feticismo, la sovrapposizione di un 
particolare valore simbolico all’uso normale dell’oggetto. E come 
il feticista non riesce mai a possedere il suo feticcio perché esso è 
il segno di due realtà contraddittorie, così il possessore della merce 
non potrà mai goderne contemporaneamente in quanto essa si pro-
pone sia come oggetto d’uso e che come valore economico. La mer-
ce, nell’esperienza del moderno, riafferma in tal modo la sua inaf-
ferrabilità: questa feticizzazione dell’oggetto diviene evidente nelle 
Esposizioni universali del secondo Ottocento che Walter Benjamin 
definisce “luoghi di pellegrinaggio al feticcio-merce” (Benjamin 
1986, p. 10), celebrati plasticamente dalla costruzione del Palazzo 
di Cristallo a Londra nel 1851 e dall’edificazione della torre Eiffel 
a Parigi nel 1889.
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Freud o l’oggetto assente

Freud pubblica nel 1927 un breve articolo che porta il titolo di 
Feticismo. Si tratta di uno dei rari testi in cui il fondatore della psi-
coanalisi si pone il problema di quegli individui “la cui scelta og-
gettuale è dominata dal feticcio” (Freud 1927; tr. it. 1980, p. 487). I 
risultati forniti dall’analisi nei casi osservati gli parvero così inequi-
vocabili da concludere che l’intero fenomeno libidico del feticismo 
si possa ricondurre a una sola spiegazione: la fissazione feticista 
a suo parere nasce dal rifiuto del bambino di prendere coscienza 
dell’assenza del pene nella madre. Messo di fronte alla percezione 
di quest’assenza, il bambino si rifiuta (Freud usa il termine Ver-
leugnung: negazione) di ammettere la realtà, perché essa farebbe 
gravare una minaccia di castrazione sul proprio pene. Il feticcio per 
la psicoanalisi altro non è, dunque, che “il sostituto del pene della 
donna, alla cui esistenza il bambino ha creduto e a cui ora non vuole 
rinunciare” (ivi, p. 490). Secondo Freud questa negazione impli-
ca un’ambiguità. Nel conflitto fra la percezione della realtà, che 
lo spinge a rinunciare al suo fantasma, e il contro-desiderio che lo 
spinge a negare la sua percezione, il bambino fa simultaneamente 
entrambe le cose, ovvero giunge a uno di quei compromessi che 
sono possibili sotto il dominio della logica dell’inconscio. Da una 
parte smentisce l’evidenza della sua percezione, dall’altra, per mez-
zo di un sintomo perverso, assume su di sé l’angoscia di fronte a 
essa. Il feticcio erotico, che sia una parte del corpo o un oggetto 
inorganico, è quindi, al contempo, il segno dell’assenza del pene 
materno; simbolo e, insieme, negazione, può sussistere solo a patto 
di una lacerazione, nella quale le due reazioni contrarie costituisco-
no il nucleo di una vera e propria frattura dell’Io. Ai fini di un con-
tributo psicoanalitico al tema letterario degli oggetti, si può osser-
vare come un processo semiotico di tipo feticistico sia implicito in 
una delle figure più comuni del linguaggio poetico: la sineddoche, 
che sostituisce la parte al tutto (o un oggetto contiguo a un altro) a 
cui corrisponde, nel feticismo, la sostituzione di una parte del corpo 
(il piede, la gamba, il seno) o di un oggetto annesso (la scarpa, il 
guanto, le calze) al partner sessuale completo.. 

In tal modo il feticcio, per l’ambiguità stessa del suo statuto, si 
configura come un oggetto inafferrabile che soddisfa un bisogno 
umano proprio attraverso il suo essere tale: è concreto e tangibile, 
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ma è, al contempo, immateriale, perché rimanda continuamente 
a qualcosa che non può esser posseduto. Per questo, il feticista 
tende a collezionare e a moltiplicare i suoi feticci: e per quanto 
moltiplichi i suoi oggetti, celebra sempre e solo la stessa sfuggen-
te fantasmagoria. 

L’oggetto nella società dello spettacolo

Nell’epoca cosiddetta “postmoderna” ha dominato la fiction eco-
nomy: i simboli e le immagini immateriali sono diventati la fonte 
primaria di valore economico. In un’economia fondata sulla comu-
nicazione transmediale, la componente immaginaria dei prodotti è 
divenuta così la parte strutturale del loro valore. Tutto il lavoro del 
brand management e della comunicazione pubblicitaria è consistito 
nel trasformare i beni in rappresentazioni e in simboli. I processi di 
valorizzazione hanno assegnato al brand sempre più importanza in 
relazione alla definizione dello statuto degli oggetti: a esempio, il 
packaging, prima mero imballaggio, è divenuto fondamentale nei 
processi di visibilità e spettacolarizzazione delle merci. Ci si è mos-
si insomma in un universo che tende al consumo del vuoto, quasi 
ci si volesse svincolare dalla materia per raggiungere una nuova 
dimensione di godimento virtuale. Tra i primi a descrivere questo 
fenomeno è stato il francese Guy Debord in La società dello spet-
tacolo (1967) che ha utilizzato, sul piano discorsivo, la procedura 
retorica del détournement, con la quale ci si appropria di celebri 
acquisizioni discorsive anteriori, rovesciandole. A esempio, l’inci-
pit dell’opus magnum di Debord è, non a caso, anche il suo passo 
più celebre:

tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni mo-
derne di produzione si presenta come un’immensa accumulazione di 
spettacoli (Debord 2001, p. 85).

Il passo iniziale del Capitale di Marx che recitava “La ricchezza 
delle società moderne nelle quali predomina il modo di produzio-
ne capitalistico si presenta a un primo sguardo come un’immensa 
accumulazione di merci” viene in tal modo evocato e al contempo 
rovesciato, assunto e superato da Debord.
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In questo contesto, la cosa abdica alla sua corporeità concreta per 
trasformarsi in flusso comunicativo, guadagnando un’altra dimen-
sione che si situa nell’ordine del simbolico. Alla luce della globaliz-
zazione, inoltre, gli oggetti dei consumi sono divenuti cosmopoliti, 
svincolati dalle tradizioni locali (per i brand più pervasivi, come 
Coca Cola, Mc Donald, Nike si è parlato, infatti, di neototemismo e 
di deterritorializzazione nomadica). Roland Barthes, in Miti d’og-
gi, con un’analisi pionieristica, ha mostrato già negli anni Cinquan-
ta l’enigmatico dispositivo mitologico dell’acquisizione di sovra-
sensi simbolici e psichici da parte degli oggetti di consumo (Barthes 
1993). E in seguito, Jean Baudrillard, combinando psicanalisi e se-
miotica, ha indagato il Sistema degli oggetti negli interni domestici: 
i mobili e le suppellettili dell’antica casa patriarcale, sorta di lari 
antropomorfi, perdono la sostanza che li fondava dissolvendo la 
propria materia e rendendosi autonomi dal gesto e dal corpo umano. 
La cultura dei consumi, insomma, svuota l’oggetto in segno. 

Mario Perniola, uno studioso di estetica che negli anni sessanta 
ha preso le mosse dal situazionismo di Guy Debord e dalle contro-
culture delle neoavanguardie, negli anni Novanta è approdato allo 
studio di una nuova forma di sessualità inorganica che caratteriz-
zerebbe il mondo postmoderno, neutra, artificiale, sospesa in una 
eccitazione astratta e infinita, sempre disponibile. Nel saggio Il sex 
appeal dell’inorganico (1994), utilizzando un concetto già impie-
gato da Walter Benjamin nel suo studio sui Passages parigini, esa-
mina la sessualità inorganica delle cose e esplora le mutazioni del 
desiderio e della sessualità in un contesto profondamente influenza-
to dalla tecnologia e dal “post-umano”, tipico del cyberpunk. 

Esaurito il grande compito storico di confrontarsi con Dio e con 
l’animale, che dura in Occidente dal tempo degli antichi Greci, ora è la 
cosa a chiedere tutta la nostra attenzione e a sollevare il più pressante 
interrogativo: essa è diventata insieme il centro dei turbamenti e la 
promessa della felicità (Perniola 1994, p. 98).

Descrizione e enumerazione 

Una volta evidenziata la rilevanza antropologica, psichica e so-
cio-economica delle “cose”, entrando nell’ambito specifico della 
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critica letteraria, occorre chiedersi: che posto hanno le “cose” in 
quella attività immaginativa codificata che chiamiamo “letteratu-
ra”? Con quali processi di “ritagliamento” dal mondo, e dunque con 
quali codici e in quali generi, gli oggetti divengono una forma del 
contenuto di un testo e un tema letterario o artistico? 

Le cose, materiali e tangibili, se accolte nel mondo di carta del-
la scrittura, sono sottoposte a un processo convenzionale di codi-
ficazione formale che le fa diventare altro da ciò che sono: si tra-
sformano in figure. La prima modalità discorsiva che ha a che fare 
con la rappresentazione letteraria degli oggetti è la descrizione. La 
comparsa della rappresentazione spaziale e corporea, entro cui gli 
oggetti si collocano, si dà, soprattutto nel romanzo, nelle sequenze e 
nelle digressioni descrittive. Nelle sistemazioni manualistiche della 
retorica (a esempio, quelle di Mortara Garavelli e di Lausberg) la 
digressione rappresenta l’aversio, cioè il distacco dall’oggetto del 
discorso. L’argomento principale viene provvisoriamente abbando-
nato per sviluppare temi concomitanti, per inserire spiegazioni, per 
narrare episodi o apologhi atti a chiarire aspetti laterali. Gli scopi e i 
modi di questo provvisorio abbandono della via maestra del discor-
so sono molteplici. Italo Calvino ha scritto nelle Lezioni americane:

La rapidità dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilità, 
mobilità, disinvoltura; tutte qualità che s’accordano con una scrittura 
pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento all’altro, a perdere il 
filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento giravolte. […] La divagazione 
o digressione è una strategia per rinviare la conclusione, una moltipli-
cazione del tempo all’interno dell’opera, una fuga perpetua (Calvino 
1988, pp. 35-36).

Tutti i sinonimi latini di riferimento (digressio, egressio, excur-
sus) ricalcano il greco parékbasis (deviazione, uscire dal cammino, 
ma il verbo latino gradior significa anche oltrepassare, trasgredire). 
Trasgredire l’oggetto principale del discorso è una modalità intrin-
seca all’oratoria politica e alla predicazione sacra, ma può anche 
presentarsi nei generi a più alto tasso d’invenzione e di letterarietà: 
il poema epico, nella tipica forma della descrizione ecfrastica (“par-
lare fuori”, descrivere con eleganza: originariamente, la descrizione 
dello scudo di Achille nel XVIII dell’Iliade), il romanzo moderno, 
la poesia narrativa e antilirica, il dialogo teatrale o filosofico.
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Gli studi sulla descrizione nell’ambito della narrazione, compiuti 
da Philippe Hamon nell’età “d’oro” della critica, costituiscono an-
cora oggi il più complesso tentativo di definire e analizzare il modo 
descrittivo (Hamon 1981). Con una punta d’ironia, si possono defi-
nire le descrizioni come “quelle parti di un testo narrativo che spes-
so il lettore tende a saltare” (Pellini 1998, p. 7). Del resto, la de-
scrizione è stata a lungo considerata ancilla narrationis: la retorica 
classica non ne dà una definizione precisa, relegandola nell’ambito 
dell’elocutio. Nel corso della storia della letteratura, la descrizione 
ha avuto sorti alterne e momenti di gloria: a esempio durante il ma-
nierismo e il barocco oppure soprattutto nel romanzo naturalista. La 
descrizione è ben riconoscibile dal lettore che la distingue rispetto 
alle sequenze narrative: una sequenza descrittiva si sofferma sulle 
caratteristiche delle cose o delle persone mentre la narrazione si 
occupa del divenire e, sul piano morfologico, la descrizione fa am-
pio uso di aggettivi là dove al racconto servono soprattutto verbi. 
Sostanzialmente la descrizione, lungi dall’essere inerte, è il luogo 
in cui il procedere del racconto si ferma, viene sospeso, ma anche 
il luogo – indispensabile alla costruzione narrativa – in cui si rian-
noda l’intreccio, in cui la cornice ambientale viene opportunamente 
delineata, con processi di dislocazione del punto di vista, svolgendo 
una funzione rivelatrice del modo dei personaggi di rapportarsi al 
loro spazio e alle cose. 

La descrizione in letteratura inoltre è la modalità che più per-
mette accostamenti, comparazioni e transcodificazioni con il campo 
delle arti visive: l’interazione fra parola e immagine, tempo e spa-
zio, narrazione e descrizione ha una storia millenaria: dall’ékphras-
is nell’Iliade omerica in poi. 

Per le arti visive, e in particolare per la pittura e per la scultura, 
lo spazio oggettuale è stato da sempre una categoria centrale della 
riflessione estetica. Sul piano percettivo, il salvataggio delle cose 
dall’insensatezza è a esempio la cifra della pittura olandese del Sei-
cento mentre il primo a impostare con grande lucidità il problema 
della distinzione tra narrazione visiva e narrazione verbale è, nel 
Settecento, il tedesco Jacob Lessing in un suo libretto, il Laocoonte, 
ovvero sui limiti della pittura e della poesia (Laokoon oder über die 
Grenzen der Mahlerey und Poesie, 1766), destinato a divenire ce-
lebre e a essere presto tradotto in varie lingue europee. Gli oggetti, 
quando compaiono nella sequenza descrittiva di un racconto che si 
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sviluppa diacronicamente, arrestano la temporalità della narrazio-
ne, mentre nella pittura, “arte dello spazio”, si offrono allo sguardo 
simultaneamente, avendo come proprio “specifico” l’unità sincro-
nica dello spazio visivo. Merleau Ponty ha mostrato come la pittura 
possa indicare al pensiero i modi per “ancorarsi alle cose stesse” 
(Merleau-Ponty 1989).

Un altro territorio stilistico-formale favorevole alla comparsa 
degli oggetti è l’elenco. Si tratta di una figura sintattica che con-
siste nell’allineamento di cose, sentimenti, immagini, sia in forme 
ordinate e progressive che disordinate o destrutturate. In questo se-
condo caso, studiato da Leo Spitzer, si parla di “enumerazione cao-
tica”, un procedimento stilistico tipico della poesia contemporanea 
e del flusso di coscienza del romanzo novecentesco: nel suo celebre 
saggio sulla rappresentazione del disordine e del caos nello stile 
barocco spagnolo e nella sintassi della poesia della modernità, con 
esempi da Rabelais, Balzac e Whitman, Spitzer ha parlato, per que-
sta tendenza al catalogo disordinato, di “stile bazar”, coi suoi criteri 
di raggruppamento per suffisso o per associazione di idee (Spitzer 
1991, pp. 92-130). Particolarmente rilevante a questo proposito è 
la figura sintattica dell’asindeto, che consiste nell’eliminazione dei 
legami formali tra i termini o tra le proposizioni. La cifra stilisti-
ca del linguaggio proliferante e magmatico del romanzo barocco 
o dei romanzi moderni di Carlo Emilio Gadda, è il procedimento 
dell’accumulazione caotica, ottenuta attraverso lunghe elencazioni 
di realtà eterogenee.

Oggetti e realismo

La rappresentazione degli oggetti in un testo letterario non è 
identificabile esclusivamente come un tema. Essendo le “cose” il 
dato fenomenico connesso alla fisicità del mondo, il dispositivo 
della loro traduzione in “parole” è un problema filosofico, lingui-
stico ed estetico lungamente dibattuto. L’oggetto in letteratura im-
plica, insomma, la spinosa questione del realismo, concetto celebre 
e sfuggente, diffuso e frainteso, che si può assumere – al di là di 
ogni poetica prescrittiva – in senso estensivo come sinonimo del 
rapporto di tensione fra la letteratura e quelle entità che chiamia-
mo mondo, corporeità, esperienza (Bertoni 2007). Problema arduo 
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da affrontare, poiché la contemporaneità, invasa dalla fiction e dai 
reality, sembra divenuta incapace di riconoscere lo statuto proprio 
della finzione, e quel potere di rivelazione del mondo e del reale che 
hanno sempre avuto le storie inventate. 

Realismo è termine filosofico di vecchia data che stava a indi-
care una fede nell’esistenza reale delle idee ed era contrapposto al 
nominalismo, per il quale le idee erano solo nomi e astrazioni. Un 
significato nato con la Scolastica medievale e che si modificherà 
nel Settecento, quando realismo verrà contrapposto a idealismo per 
indicare la fede nell’esistenza esterna e oggettiva delle cose, a pre-
scindere dai processi cognitivi della mente umana. 

Nel corso dell’Ottocento, il campo semantico del termine “re-
alismo” si espande nel doppio versante della letteratura e della 
pittura, due arti che nel segno della provocazione moltiplicheran-
no le occasioni di interferenza reciproca. Negli anni Cinquanta 
del XIX secolo in Francia si scatena lo scandalo dei dipinti di 
Gustave Courbet, il pittore del reale. Nello stesso decennio a Pa-
rigi si celebra il processo contro uno dei capolavori del romanzo 
europeo, Madame Bovary di Flaubert, accusato di “mirare a un 
realismo che sarebbe la negazione del bello e del buono”. Un’in-
dagine sulla rappresentazione delle cose in letteratura presuppone, 
insomma, il rapporto fra l’arte e il mondo, la relazione fra mondo 
reale e verità del testo letterario.

L’indiscusso capolavoro critico sulla rappresentazione lettera-
ria della realtà è Mimesis (1946) di Auerbach, una grande opera 
di storia della cultura (scritta a Istanbul negli anni della seconda 
guerra mondiale da un grande filologo ebreo tedesco in esilio) co-
struita su molti exempla testuali intorno a una sola idea fondamen-
tale, sintetizzabile nella formula “imitazione seria del quotidiano” 
e nell’opposizione fra separazione e mescolanza degli stili. Questa 
opposizione consente ad Auerbach di tracciare una cesura storica 
alla base della cultura occidentale: quella tra tradizione greco-la-
tina, che tende al classicismo e alla separazione degli stili, e tradi-
zione giudaico-cristiana, che tende alla mescolanza degli stili per-
ché intravede anche nell’uomo più semplice e nella sua personale 
responsabilità il dramma della salvezza o della condanna. Da qui 
consegue la struttura di Mimesis: l’incipit costruito sull’opposizio-
ne tra il campione omerico e il Vecchio Testamento; l’ottavo capi-
tolo dedicato alla Commedia di Dante, in cui i due modi giungo-
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no a intrecciarsi; il capitolo diciottesimo, dedicato alla Commedia 
umana di Balzac e al realismo ottocentesco. Due cesure, dunque, 
(il realismo cristiano e il realismo borghese) modellate secondo un 
moto a spirale, simile a quello dei corsi e ricorsi storici ipotizzati da 
Vico: in entrambe, una vita qualunque, coi suoi oggetti quotidiani, 
può diventare problematica e tragica. La centralità degli oggetti è 
implicita in Mimesis: nel capitolo intitolato Il calzerotto marrone, 
l’importanza delle cose insignificanti (il “calzerotto” in Woolf, la 
petite madeleine in Proust), implica la fiducia che un qualunque og-
getto della vita quotidiana contenga in ogni istante la possibilità di 
rivelazione di un destino e implica una solidarietà fra il metodo del 
critico e le epifanie dei grandi romanzieri modernisti. I frammenti 
testuali “radianti” catalogati e interpretati da Auerbach mostrano 
insomma sorprendenti omologie con gli oggetti epifanici dei ro-
manzi della modernità, in cui l’esperienza è condensata in dettagli 
apparentemente inessenziali. Del resto l’autore, chiudendo il suo 
capolavoro, ammette esplicitamente questo suo debito con le pro-
cedure stilistiche del romanzo del Novecento: 

Il procedimento seguito dagli autori moderni può paragonarsi a 
quello di alcuni filologi moderni, secondo i quali un’interpretazione 
di pochi passi dell’Amleto, della Fedra o del Faust dice molto di più 
e di essenziale su Shakespeare, Racine e Goethe e le loro epoche, che 
non corsi monografici che trattino in ordine sistematico la loro vita e 
le loro opere; anzi in proposito si può citare il presente studio. Non 
avrei potuto scrivere una storia del realismo europeo, sarei annegato 
nella quantità dei fatti; avrei dovuto discutere disperatamente sulla de-
limitazione delle varie epoche, la posizione dei singoli autori in esse, 
ma soprattutto sulla definizione del concetto di realismo. Inoltre, per 
amore di completezza sarei stato obbligato a occuparmi di fenomeni 
a me noti soltanto superficialmente, cosicché avrei dovuto acquistare 
con letture apposite le cognizioni necessarie, il che mi sembra un me-
todo poco raccomandabile; e i motivi che ispirano la mia ricerca e per i 
quali essa è scritta, sarebbero scomparsi completamente nella massa di 
indicazioni materiali già note e reperibili in manuali. In compenso mi 
sembra fruttuoso e realizzabile il metodo di lasciarmi guidare da alcuni 
motivi presentatisi alla mia mente a poco a poco e disinteressatamente, 
e di esaminarli in una serie di testi (Auerbach 1956, pp. 332-33). 

Nel codice stesso del romanzo moderno sussiste, infine, un’in-
tima solidarietà fra la rappresentazione dell’oggetto eterogeneo e 
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il modo mimetico-realistico: in un celebre saggio del 1968 Roland 
Barthes ha suggerito l’esistenza di una legge di proporzionalità in-
versa tra la funzionalità di un segmento narrativo e la sua capacità 
di radicare l’invenzione della realtà. In altre parole, quanto più irre-
lati o caotici sono i dettagli oggettuali rappresentati in un romanzo 
tanto più forte sarebbe la loro densità mimetica. Se Barthes utilizza 
la definizione di “operatori realistici” (Barthes 1988, p. 158) per 
quei dettagli dispersi o superflui che non agevolano la linearità del-
la narrazione e presuppone che esista in un testo una qualità for-
male riconducibile a “connotatori di mimesi”, Francesco Orlando, 
invece, ipotizza l’omologia fra rappresentazione del multiforme, 
modo realistico e ritorno del represso: le immagini di oggetti non 
funzionali nelle letterature europee consentirebbero il ritorno e la 
“dicibilità” nell’ordine immaginario di ciò che nella realtà sociale 
e produttiva è stato viceversa bandito dall’imperativo utilitaristico 
dell’industria capitalistica. 

Scarti o Feticci

La rappresentazione letteraria, rifunzionalizzando le cose in una 
costruzione formale, sembra dunque “salvare gli oggetti dalla loro 
insignificanza o dal loro uso puramente strumentale” (Bodei 2009, 
p. 117). Due libri di critica e di teoria letteraria sulla rappresenta-
zione dell’oggetto in letteratura offrono a questo riguardo due pro-
spettive di studio molto diverse tra loro: da un lato il fondamentale 
contributo di Francesco Orlando Gli oggetti desueti nelle immagini 
della letteratura, dall’altro il lavoro di Massimo Fusillo Feticci. 
Letteratura, cinema, arti visive.

Ogni indagine sugli oggetti in letteratura, in generale, lascia 
aperte delle domande più che offrire risposte definite. Quali sono 
gli oggetti che trovano cittadinanza nelle letterature di tutti i tempi? 
Sono davvero egemoni le rappresentazioni di oggetti desueti – come 
cerca di dimostrare Orlando – o non invece le rappresentazioni di 
cose funzionali, nuove, cariche di prestigio, superiorità, comodità 
e ricchezza? In quali epoche storiche la letteratura occidentale si è 
maggiormente nutrita di oggetti residuali? E, infine, come invece 
viene accolto e tematizzato nei testi l’oggetto nuovo, funzionale, 
tecnologico e perfino erotizzato dal marketing?
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La fortuna letteraria dell’oggetto di scarto è stata indagata da 
Francesco Orlando. Francesista e teorico della letteratura, Orlando 
ha desunto da Auerbach, da Freud e da Matte Blanco i suoi strumen-
ti critici e ha pubblicato nel 1993 Gli oggetti desueti nelle immagini 
della letteratura: a un tempo, un’indagine sul topos letterario delle 
cose inutili nelle maggiori letterature occidentali, una grande en-
ciclopedia onnivora, una costruzione di una mappa e una sfida al 
labirinto e all’insensatezza. 

Orlando ha proceduto al censimento e alla sistemazione dei pro-
pri materiali testuali in dodici categorie frutto di una serie di di-
ramazioni disgiuntive e bilanciate, l’“albero semantico”, al vertice 
del quale vi è un tema onnicomprensivo (la “corporeità non funzio-
nale”). Gli oggetti letterari di scarto inventariati da Orlando sono 
estremamente eterogenei: relitti in fondo al mare, cadaveri disse-
polti, interni abitativi fuori uso, vestiti logori e trasandati, rovine di 
città inghiottite dalla natura ostile, elenchi di arredi d’antiquariato, 
reliquie private rivitalizzate dal ricordo individuale o quelle dei san-
ti, venerate pubblicamente. La casistica è dunque variegatissima e 
dà luogo a uno schema con molti rami. L’oggetto desueto può aver 
a che fare con la significazione di un decorso di tempo, come nel 
caso delle rovine delle città antiche, da Babilonia a Roma un tempo 
splendide e potenti, nei testi biblici e in quelli classici; può compor-
tare una valorizzazione di secondo grado, magica o soprannaturale, 
come a esempio, gli oggetti ripugnanti usati nei sabba dalle streghe 
shakespeariane; può implicare una rivalorizzazione privata, come 
un riccio di capelli tagliato e conservato tra le pagine ingiallite e 
cantato in una lirica d’amore; può contribuire a creare un effetto di 
realtà, significando il destino di una classe sociale, come l’arredo 
logoro dello studio dell’Azzeccagarbugli manzoniano o l’abbiglia-
mento rattoppato degli avari del grande romanzo francese, inglese 
e russo dell’Ottocento; può contribuire, infine, a creare una sug-
gestione onirica, come accade al marché au poux oggettuale della 
scrittura automatica surrealista. 

In tutta questa eterogeneità, scrupolosamente inventariata da 
Orlando, si può apprezzare la centralità di uno scarto temporale: 
storicizzando il grande catalogo si registra infatti un’impennata 
qualitativa e quantitativa situata all’altezza della svolta storica del-
la Rivoluzione industriale: gli oggetti non funzionali in letteratura 
si moltiplicano in coincidenza con l’avvio della razionalizzazione 
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borghese del mondo. È come se la letteratura occidentale – davanti 
al mondo sempre più funzionale e mercificato, – andasse trasfor-
mandosi in un vero e proprio ripostiglio del ciarpame: 

Pare lecito dire insomma che in quell’epoca la letteratura si apra di 
preferenza al ciarpame rigettato; se ne faccia essa stessa grande ripo-
stiglio, in quanto sede di un “ritorno del represso” antifunzionale (poi-
ché l’ideologia dominante valorizza il nuovo, la letteratura riproduce 
il vecchio). In quell’epoca, il momento economico della razionaliz-
zazione borghese del mondo coincide con l’avvento del capitalismo. 
Il libro più famoso che sia stato scritto sull’argomento (il primo libro 
del Capitale di Karl Marx) comincia, con questa frase: “La ricchezza 
delle società nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico 
si presenta a un primo sguardo come una immane raccolta di merci …” 
Qui Marx non parla certo di letteratura. […] eppure, se volessimo tra-
sporre la frase in base al postulato che la letteratura contraddice e sov-
verte l’ordinamento reale, non avremmo che da sostituire una parola 
e da invertirne un’altra: ed ecco che cosa otterremmo. “La letteratura 
delle società nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico 
si presenta a un primo sguardo come una immane raccolta di antimer-
ci” (Orlando 1993, p. 19). 

Orlando con un détournement, proprio come aveva fatto Debord 
sostituendo merci con spettacolo, traspone nel suo sistema la frase 
di Marx sostituendo ricchezza con letteratura: “La letteratura in 
quelle società si presenta come una immane raccolta di antimerci”. 
Gli oggetti inutili, invecchiati, insoliti, estranei al principio di pre-
stazione si presentano insomma con molta più forza e frequenza 
nelle immagini letterarie degli ultimi due secoli. Le cose letterarie 
per Orlando dunque “ci parlano” come una sorta di gigantesca con-
testazione del principio egemone di prestazione strumentale: la pre-
senza di un’accozzaglia di cose logore, squallide o nocive in tanta 
letteratura coeva al dominio crescente della razionalità capitalistica 
assume insomma il valore di un esemplare ritorno del represso. 

Massimo Fusillo in Feticci (2012) si occupa degli oggetti in 
letteratura e nelle arti visive da una prospettiva molto diversa da 
quella di Orlando: in questo libro, la svolta storica nel trattamento 
letterario e artistico degli oggetti sembra essere data dalla post-
modernità e dalla riabilitazione estetica del loro carattere di fetic-
ci. Al rigore geometrico, storico e testuale, del libro di Orlando, 
Fusillo oppone una saggistica fluida e transmediale – agile e di-
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sinvolta nel muoversi da un campo all’altro: dalla letteratura al 
cinema, dalla pittura alle installazioni contemporanee. Feticci sul 
piano della forma dell’argomentazione punta alla costruzione di 
un sapere antigerarchico in cui prevale il gusto della galleria e del 
catalogo: lo stile del libro è dunque del tutto omologo all’enfasi 
collezionistica e accumulatoria degli oggetti tipica della creatività 
feticista postmoderna. Come ha notato Remo Ceserani, più che a 
Mimesis di Auerbach o a Gli oggetti desueti di Orlando Feticci 
assomiglia alle Lezioni americane di Calvino, di cui condivide la 
rapidità e la leggibilità.

Il libro è infatti un’originale disamina del rapporto tra feticismo 
e creatività artistica: attraversa il sistema delle arti occidentali, a 
partire dall’ekphrasis omerica e da Apollonio Rodio, ma guarda so-
prattutto alla ricerca artistica postmoderna e in particolare a quella 
di Jeff Koons. Il punto di arrivo è dunque dato dalle pratiche di un 
artista statunitense contemporaneo considerato l’erede di Warhol, 
un’icona neo-pop, illustratore ironico della cultura dei consumi e 
famoso per la sua capacità di riuso del Kitsch mediante un’ampia 
gamma di tecniche pittoriche, materiche e fotografiche e di dif-
ferenti materiali (plastica, gonfiabili, marmo, metalli, ceramica). 
Prendendo le mosse da questo orizzonte, Fusillo esamina à rebours 
numerosi esempi di oggetti caricati in letteratura di specifici valori 
simbolici e allegorici (da Flaubert a Joyce, da Mann a Montale, da 
Robbe-Grillet a Perec) ed esplora il significato e la forma di questo 
investimento “affettivo”. La trasformazione in feticcio di un ogget-
to materiale – non importa se povero o prezioso, ordinario o stra-
vagante – viene sottratta al campo della perversione individuale o 
a quello dell’esperienza sociale alienata, per essere ricondotta a un 
processo creativo che ha molto in comune con quello dell’arte, in-
cline, come il feticismo stesso, a condensare in porzioni discrete di 
realtà una ricca stratificazione di sensi e soprasensi; cioè a lavorare 
sul dettaglio.

Se da sempre le opere d’arte coltivano l’ambizione di rac-
chiudere l’universale nel particolare, in epoca postmoderna per 
Fusillo si verificherebbe uno scarto, per almeno due ragioni. Da 
un lato la cultura dei consumi contribuisce a rendere il feticismo 
una patologia emergente – al tempo stesso una perversione alla 
moda e una materia di studio dai rivolti sociologici significativi; 
dall’altro, l’arte contemporanea smette di limitarsi a rappresen-
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tare oggetti concreti e comincia a usarli direttamente, nella loro 
bruta materialità, intensificandoli. Se la storia della “creatività 
feticista” narrata in Feticci oscilla tra una tendenza animistica a 
considerare “vivo” l’oggetto inanimato e una, di segno opposto, 
a “cosificare” ciò che è umano, Fusillo, dopo averle vagliate en-
trambe, sembra indurre il lettore a preferire la seconda e a “non 
farne un dramma” in quanto “la cultura postmoderna e l’esteti-
ca camp hanno da tempo incrinato l’opposizione fra originale e 
copia” (Fusillo 2011, p. 12). Gli approcci dell’ultimo trentennio 
alla rappresentazione degli oggetti nelle arti, dagli studi culturali 
alle ricerche sulla visualità fino alla critica queer, tendono ad 
assumere, esattamente come fa Fusillo in Feticci, una postura 
antitragica fino a rovesciare l’inautenticità del feticcio marxiano 
o psicanalitico nella sua disincantata valorizzazione, secondo le 
tendenze egemoni della cultura dei consumi avverse ai binarismi 
fra originale e copia, fra autentico e inautentico. 

Tuttavia, nel contesto ipermoderno segnato dal ritorno della di-
mensione tragica dei conflitti, il post-umano confondendo soggetti 
e oggetti, può finire con il prefigurare un universo del tutto dis-u-
mano (Revelli 2020); viceversa, sfogliando “gli strati di senso” del-
le rappresentazioni letterarie, gli oggetti, nuovi e intatti o logori e 
consumati, sembrano trasformarsi ancora una volta agli occhi del 
lettore in cose materiali, dotate di una voce, in grado di risvegliare 
memorie, ricreare ambienti, rielaborare il lutto della perdita, oltre-
passare “l’assuefazione, l’ignoranza, l’incuria, la frequente denu-
trizione intellettuale e affettiva degli individui” (Bodei 2009, p 33).
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Cathy Caruth
L’AQUILONE DI MR. DICK*

Nel saggio che segue affronterò la relazione tra trauma, autobio-
grafia e storia, chiedendo cosa significhi scrivere l’autobiografia di 
una vita traumatica. Da quale prospettiva un sé può raccontare la 
propria storia, se questa storia consiste in uno sradicamento del sé? 
Nello studio del trauma, com’è emerso da un secolo a questa par-
te, l’unicità dell’esperienza traumatica consiste nella rottura della 
struttura che lega il sé e la sua esperienza: un’interruzione di quella 
continuità tra percezione e memoria per cui una storia personale 
viene vissuta, appunto, come propria. Ma la perdita di una storia 
individuale, suggerirò, può anche rimarcare l’irruzione di una storia 
collettiva più ampia, non scritta. Di chi è la storia di un trauma? E 
chi può scrivere da quello spazio?

Per rispondere a queste domande mi concentrerò su David Cop-
perfield (1849) di Charles Dickens, a lungo considerato la narra-
zione romanzata del passaggio dell’autore dall’esperienza di un 
trauma infantile alla condizione di maestro della letteratura inglese. 
Il romanzo è la storia di un orfano, David Copperfield, che, come 
Dickens stesso, supera un passato traumatico per scrivere la storia 
della sua affermazione personale, il libro David Copperfield. Dal 
momento che il testo si presenta sia come autobiografia fittizia del 
protagonista (David Copperfield) sia come finzione autobiografica 
del suo autore (Charles Dickens)1, il romanzo trasforma la storia del 
bambino sradicato nella storia di autoformazione del grande narra-
tore, il celebre scrittore inglese, che adotta il suo stesso sé orfano 
nel testo, chiamandolo il proprio “figlio prediletto”. Nondimeno, al 

* Traduzione di Luigi Marfè.
1 Sulla definizione del romanzo come autobiografia fittizia si veda ad esempio 

Patten 1979, pp. 284-288. Si noti che il rapporto tra “autobiografia narra-
tiva” e “narrazione autobiografica” è nella figura retorica del chiasmo, un 
rispecchiamento e un’inversione che definiscono la mimesi all’interno della 
letteratura come un particolare tipo di figura simmetrica (e simmetrizzante).
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centro di questa storia di autoaffermazione dell’orfano c’è, come 
suggerirò, un’altra, più enigmatica, storia orfana, la vicenda di un 
altro orfano la cui follia apre il romanzo a una storia che non ha luo-
go nella vita personale di Dickens, ma che lo collega, inestricabil-
mente, a un passato politico inglese non menzionato. Ciò avviene, 
per di più, attraverso la comparsa di una serie di oggetti particolari, 
una proliferazione di doppi autobiografici che legano queste sto-
rie eterogenee e inassimilabili, e in ultima istanza la stessa vicenda 
del romanzo, a una più ampia storia postcoloniale del XX secolo 
per come emerge in Midnight’s Children (I figli della mezzanotte, 
1981) di Salman Rushdie. Il romanzo di Rushdie, come vedremo, 
riscrive aspetti essenziali del testo di Dickens, intrecciando i due 
romanzi e i loro (plurimi) narratori autobiografici nel punto in cui le 
storie individuali e quelle collettive si incrociano e si attraversano. 
Di chi è la storia raccontata nel romanzo di Dickens? E da quale 
prospettiva possiamo leggere la sua storia postuma nel testo trau-
matico di Rushdie?

1. Uomini di lettere

La questione di chi sia la storia narrata nel romanzo è in effetti 
un elemento cruciale della ricezione critica di David Copperfield, 
che ha riconosciuto tanto il valore delle sue invenzioni narrative 
quanto quello della sua dimensione autobiografica, in particolare 
per il rispecchiamento tra il personaggio di David Copperfield, 
che diventa biografo di se stesso, e l’autore Charles Dickens, che 
attraverso di lui racconta la storia della propria infanzia. La vicen-
da del personaggio fittizio riflette così quella personale dell’auto-
re. Tuttavia, l’uno e l’altro non sono uniti in maniera diretta dal 
racconto delle rispettive storie, ma piuttosto dal modo in cui cia-
scuno di loro si sforza, attraverso la scrittura, di trasformare ciò 
che ancora non è elaborato del proprio passato – lo sradicamento 
originario che segna l’infanzia di entrambi – nella trama vera e 
propria di una storia straordinaria. È questo atto di transizione 
dall’orfano allo scrittore, o dal bambino senza radici all’adulto 
che abilmente racconta le radici autobiografiche della sua storia, a 
collegare finzione e realtà, personaggio e autore, nella produzione 
di un passato riconoscibile.
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Questa relazione tra autore e personaggio si manifesta nella 
narrazione centrale del libro, la storia dell’abbandono infantile e 
della sopravvivenza di David Copperfield, che sembra essere la 
rielaborazione romanzata del reale abbandono infantile di Charles 
Dickens e del suo affermarsi come autore letterario. David Cop-
perfield, rimasto orfano per la morte del padre prima della nascita 
e per la morte della madre all’età di 10 anni, viene mandato in 
uno stabilimento per l’imbottigliamento del vino (come Dickens 
era stato mandato in una fabbrica di lucido da scarpe a 12 anni), 
ritrova una famiglia (anche se non la sua, come Dickens, ma quella 
della zia Betsey) e, imparando a fare lo stenografo nei tribunali 
(come Dickens), diventa alla fine un autore di successo, scrivendo 
da ultimo la sua autobiografia. Nel passare da orfano a scrittore di 
David Copperfield, si può dire che il personaggio di David Cop-
perfield, le cui iniziali, “DC”, rispecchiano e invertono quelle di 
Charles Dickens, “CD”, rappresenti il passaggio dall’illegittimità 
alla legittimità, dal bambino separato dalla madre al maestro della 
propria lingua madre. Nella finzione, quindi, David Copperfield 
trasforma il suo originario sradicamento nelle radici della sua sto-
ria, tramutando così il trauma iniziale nell’inizio di una vicenda 
che può riconoscere come propria.

E, allo stesso modo, l’atto di scrivere di Dickens trasforma il 
linguaggio dell’orfano nella figura del celebre letterato inglese. 
Scrivendo la storia di orfano di David Copperfield, Dickens ra-
dica al proprio passato – che opera nel romanzo come una sorta 
di autobiografia non scritta e sradicata – nella finzione del per-
sonaggio, che trasforma il suo passato di orfano nella scrittura di 
una propria autobiografia. Dalle vere iniziali di Charles Dickens, 
che ha subito un trauma infantile, “CD”, a quelle del suo prota-
gonista fittizio, “DC” – ossia dalle iniziali dell’orfano fittizio, 
“DC”, al letterato, “CD” –, il testo sembra trasformare la storia 
dell’abbandono nella padronanza linguistica di uno scherzoso 
gioco letterario.

L’inversione delle lettere iniziali del protagonista e dell’autore 
racconta così la storia dell’inversione di fortuna che sta alla base 
della vita di David e di Dickens. Paradossalmente, qui, la figura 
dell’orfano adotta la realtà sradicata, benché fornisca, in senso fi-
gurato, la storia delle radici linguistiche dello scrittore. L’autore e 
la sua lingua letteraria si riflettono così a vicenda nel proprio gioco 
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linguistico, esclusivamente inglese: una lingua e una narrazione in 
cui le origini sradicate del personaggio e dell’autore diventano scri-
vibili e leggibili in un’unica “storia orfana”, una storia in cui è la 
stessa mancanza di un inizio vero e proprio a fornire, per così dire, 
le proprie “radici” narrative2.

2. Uomini senza fortuna 

Ma c’è anche un altro orfano nel romanzo, un personaggio 
il cui nome, come quello di David Copperfield, ha un qualche 
rapporto con quello di Dickens. La sua storia, tuttavia, non può 
essere integrata nei racconti speculari di trasformazione e affer-
mazione autoriale di entrambi. Si tratta dell’eccentrico e affabile 
Mr. Dick, ritenuto matto da tutti quelli che lo incontrano, tranne 
dalla zia Betsey, che ha accolto questo “lontano parente” (“distant 
connection”, p. 178) e l’ha salvato da un passato di abusi proprio 
come ha fatto con David Copperfield3. Di solito Mr. Dick viene 
trascurato dalla critica, anche se è a sua volta un autobiografo, un 
uomo che è stato scacciato dalla propria famiglia. David incontra 
Mr. Dick dopo essere fuggito dalla fabbrica di lucido da scarpe e 
aver trovato la propria strada per la casa della zia Betsey. Quando 
David chiede a zia Betsey il permesso di vivere a casa sua, è Mr. 
Dick a convincerla, e si può dire che la presenza di questi due 
scrittori orfani getti nuova luce sulla gloriosa storia autobiografica 
di Dickens. Mr. Dick, infatti, a differenza di David, non è definito 
dalla sua trasformazione in scrittore autobiografico, ma dal falli-
mento nel portare a termine il “Memoriale” della sua vita, a cui 

2 L’inversione chiastica e il rispecchiamento delle iniziali assimilano la figura 
(chiasmo) alla trama (inversione della fortuna), suggerendo così che ciò che 
sembra essere una vita assume in realtà la forma di una figura. La questione 
di cosa significhi per la lingua essere “orfana” viene posta attraverso questa 
figura e il suo spostamento nel testo. Sull’immagine della scrittura come luo-
go dell’orfanità in Platone, si veda Derrida 1972. Ho affrontato brevemente 
i commenti di Derrida su Platone nel mio primo tentativo di affrontare le 
complessità del testo di Dickens, anche se in un contesto diverso; si veda 
Caruth 2011.

3 Zia Betsey è stata picchiata dal marito; divorzia da lui e riprende il suo “nome 
da nubile” (Trotwood). La casa di zia Betsey è dunque abitata da tre persone 
precedentemente maltrattate.
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lavora sempre. E a differenza di David, il cui arrivo a casa di zia 
Betsey è descritto come “un altro inizio”, la storia di Mr. Dick 
assume la forma di una folle e ripetitiva interruzione del proprio 
racconto, un continuo troncarsi che apparentemente ripete le lace-
razioni di un passato di abusi.

Mr. Dick, quindi, può essere considerato un doppio di David, che 
tuttavia pare muoversi in direzione opposta: invece di progredire, 
come David, da giovane orfano a scrittore di successo, Mr. Dick è 
un autobiografo che non riesce a portare a termine il suo compito 
autobiografico e il fatto stesso che continui a provarci pare farlo 
regredire nel passato. Nel momento stesso in cui “ricomincia” il suo 
percorso verso l’età adulta e il successo, David incontra un uomo 
che si muove in direzione opposta, sospeso in uno stato regressi-
vo e infantile: il continuo interrompersi della sua narrazione, come 
suggerisce zia Betsey, è l’evidente ripetizione di un passato che non 
può scrivere. Mentre la narrazione autobiografica di David risulta 
essere la riappropriazione definitiva del suo passato di orfano, il 
memoriale di Mr. Dick sembra il luogo di un ritorno senza fine a un 
passato che non ha mai superato. Se David giunge a una forma di 
padronanza attraverso la sua storia, la figura di Mr. Dick comporta 
l’inserimento di un Memoriale che non può essere scritto nel cuore 
del testo autobiografico.

3. Autobiografia come decapitazione

“How does the world go? I’ll tell you what”, he added, 
in a lower tone, “I shouldn’t wish it to be mentioned, but 
it’s a” – here he beckoned to me, and put his lips close 
to my ear – “it’s a mad world. Mad as Bedlam, Boy!” 
(Dickens 1990 [1850], pp. 176-177).

Mentre David, infatti, sembra comporre la storia del suo trau-
ma come narrazione autobiografica del proprio sradicamento, Mr. 
Dick, non riuscendo a scrivere direttamente, vede riaffiorare ogni 
volta la sua storia sradicata. Ciò avviene, inoltre, attraverso un sin-
tomo che pare rappresentare, ma anche mettere in atto, un parti-
colare troncamento: una interruzione della storia di Mr. Dick che 
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è anche l’intromissione di un’altra storia, di un diverso genere di 
distacco. David scopre questo sintomo dopo aver chiesto a Mr. Dick 
come procede il suo Memoriale:

Well, said Mr. Dick, “my compliments to her, and I – I believe I 
have made a start. I think I have made a start,” said Mr. Dick, […] 
casting anything but a confident look at his manuscript. You have been 
to school?”

“Yes, sir,” I answered, “for a short time.”
“Do you recollect the date,” said Mr. Dick, […] “when King Charles 

the First had his head cut off?”
I said I believed it happened in the year sixteen hundred and forty-nine.
“Well,” returned Mr. Dick […] looking dubiously at me. “So the 

books say; but I don’t see how that can be. Because, if it was so long 
ago, how could the people about him have made that mistake of putting 
some of the trouble out of his head, after it was taken off, into mine?”

I was very much surprised by the inquiry; but could give no 
information on this point.

“It’s,” said Mr. Dick, with a despondent look upon his papers […] 
“that I never can get that quite right. I never can make that perfectly 
clear. But no matter, no matter!” he said cheerfully […] “there’s time 
enough! My compliments to Miss Trotwood, I am getting on very well 
indeed.” (Ibid.).

L’incapacità di scrivere di Mr. Dick è legata all’intromissione 
della testa di Carlo I, il sovrano giustiziato per decapitazione nel 
1649 a causa del suo governo autoritario e della sua fede nel diritto 
divino dei re. La testa si intromette nel testo di Mr. Dick ogni vol-
ta che inizia la sua storia. Proprio come Carlo I – secondo quanto 
Dickens stesso narra nel suo racconto dell’esecuzione, in A Child’s 
History of England (Storia d’Inghilterra per ragazzi, 1851-1853) 
– perse la testa dopo aver pronunciato la parola “Ricorda!”, il ten-
tativo di Mr. Dick di ricordare attraverso il suo Memoriale sem-
brerebbe fargli “perdere la testa”4. Il taglio della testa di Carlo I 

4 Cfr. Dickens 1929 [1851-1853]. Sulla History si vedano Gardiner 2008, Jann 
1987, Lucas 1996, Birch 1955, Jordan 2011. Secondo Jordan, la History 
stessa è strutturata come un romanzo, il cui culmine è il regno (e la fine del 
regno) di re Carlo I. Potremmo riflettere in questo caso sui diversi significati 
di “Child’s History”, dal momento che era indirizzata al figlio maggiore di 
Dickens, ma forse potrebbe anche essere pensata, nel contesto delle questioni 
sollevate dal romanzo, come la storia di o su un bambino.
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potrebbe sembrare la rappresentazione di qualche evento represso 
nel passato di Mr. Dick, ma in realtà opera, sulla scena della sua 
scrittura, come una strana ripetizione letterale dell’interrompersi 
della memoria e della parola: un evento che introduce nella storia 
non narrabile di Mr. Dick un’altra storia traumatica non assimilata. 
Le due storie si incontrano nella perdita della testa, un gioco di pa-
role che non rappresenta, ma rimette in atto un evento costituito dal 
disfarsi della memoria5. Nel punto in cui il Memoriale di Mr. Dick 
si interrompe, due storie spezzate si incontrano e si ripetono l’una 
con l’altra, smarrendo la linearità della narrazione.

L’interruzione del Memoriale di Mr. Dick, infatti, non solo 
elimina dal suo racconto un evento personale che non può esse-
re narrato, ma introduce, al suo posto, un evento storico di rot-
tura, la decapitazione di Carlo I, che, di per sé, ha costituito uno 
strappo traumatico nell’ambito più vasto della storia collettiva in-
glese. Questo evento, in quanto atto politico, è stato descritto sia 
come momento originario della storia parlamentare d’Inghilterra 
sia come ciò che ha interrotto ogni narrazione univoca, continua e 
condivisa del passato del paese. Dopo la guerra civile tra realisti e 
parlamentaristi, l’Alta Corte dichiarò Carlo I colpevole di essersi 
attribuito un “potere illimitato e tirannico”, per poi condannarlo 
alla decapitazione, che ebbe luogo drammaticamente fuori dalla 
Banqueting House di Whitehall. Dopo l’ultimo discorso del Re e 
il suo assenso all’esecuzione, la sua testa fu sollevata davanti alla 
folla e fatta passare tra i soldati vicino all’impalcatura. Visivamen-
te impressionante, la scena della decapitazione si inserì in un insie-
me conflittuale di prospettive storiche; l’esecuzione di Carlo I ebbe 
un significato diverso per le parti contrapposte nella guerra civile 

5 Il gioco di parole sta quindi nel vedere una ripetizione. La teoria della ripe-
tizione emersa in Jenseits des Lustprinzips (Al di là del principio di piacere, 
1920) di Freud postulava una relazione tra l’esperienza mancata di un evento 
e la sua successiva ripetizione; questa stessa ripetizione costituiva l’“even-
to” del trauma, che non poteva essere limitato alla sola prima esperienza 
(empirica). La relazione tra la prima esperienza mancata e la seconda non è 
rappresentazionale, poiché non c’è ancora nulla da rappresentare (anche se 
potrebbe essere pensata come una richiesta di rappresentazione). La psiche 
– o il testo – in cui l’evento si ripete fa quindi parte della storia dell’evento 
stesso; la memoria e la psiche non sono separate, ma legate dalla loro ripe-
tizione. Analogamente, la teoria e l’esperienza del trauma non sono mai del 
tutto separate. Cfr. Caruth 2013.
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che l’aveva preceduta: la liberazione dal potere prevaricatore del re 
o il martirio di un’autorità sovrana di ascendenza divina. Per alcuni 
storici, infatti, l’evento non rientra in una storia autenticamente 
“inglese”: Jason Peacey ha definito la “rimozione della testa del 
monarca” un “progetto che non aveva nulla di inglese”. E, alla fine, 
tale frattura tra storia e politica ha portato, secondo alcuni studiosi, 
a un immenso oblio, in parte rappresentato dalla scarsità della sta-
tuaria: “La mancanza di monumenti commemorativi del regicidio 
di Carlo I”, ha scritto Richard Weight nel 2014, “dimostra quanto 
l’evento rimanga controverso, favorendo al contempo l’amnesia 
collettiva su un avvenimento che ha plasmato il mondo moder-
no”. (In effetti, osserva Weight, “in una recente pubblicazione del 
Ministero degli Interni che illustra la storia britannica per i nuovi 
immigrati, l’intero periodo delle guerre civili è stato omesso con 
la motivazione che “le ferite sono ancora troppo fresche”). Nelle 
ripetute interruzioni del Memoriale di Mr. Dick, ritornano anche 
quelle di un’altra storia, non del tutto commemorabile.

La “follia” di Dick non consiste quindi in una perdita di realtà, 
ma nel ripetere una realtà che non è esattamente la sua. Potremmo in 
parte pensare a questa ripetizione sulla base del significato linguisti-
co del regicidio, che lo collega al posteriore memoriale non scritto. 
Infatti, sul piano linguistico (oltre che storico) l’esecuzione di Carlo 
I fu qualcosa di più di un atto violento che poteva essere rappresen-
tato come una storia coerente all’interno di un’unica lingua, poiché 
la decapitazione del re fu anche una violenza al nome, che configu-
rava l’esecuzione come evento storico. Tagliando la testa di Carlo 
I, il popolo sradicava anche la base divina su cui questi aveva fon-
dato l’autorità del suo nome, aprendo così uno squarcio nella storia 
di “Carlo”, e legando per sempre la storia del sovrano per diritto 
divino all’esecuzione dell’uomo. La storia del re, in questo senso, 
prese la forma di una serie di racconti scritti, in concorrenza tra 
loro: l’agiografia di autoglorificazione postuma dello stesso Carlo, 
intitolata Eikon Basilike, ad esempio, e l’Eikonoclastes di Milton, 
che invece ne sminuisce il carattere divino6. Sradicata come la testa 
di Carlo I, la vicenda della decapitazione, non potendo trovare un 
posto adeguato nella storia inglese, approda al folle Memoriale di 

6 Sul testo postumo di Carlo I (scritto da altri) e sulla risposta di Milton si veda, 
ad esempio, Bennett 2010.
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Mr. Dick, dove, ritagliandosi e de-autorializzandosi, trova il suo 
posto nel testo grazie alla storia personale di cui quest’ultimo non 
riesce del tutto a riappropriarsi.

4. Storie non autorizzate

Intrecciata alla questione dell’autorialità rappresentata dal ri-
specchiamento di David e Dickens, quindi, la storia del fallimento 
di Mr. Dick è narrata come una perdita di autorizzazione che, anche 
nel suo caso, come si viene a sapere, è collegata alla rimozione del 
nome proprio dell’autore: nel caso di Mr. Dick, il nome del padre. 
Zia Betsey accenna al problema quando tenta di spiegarne il sin-
tomo sulla base della storia personale di Mr. Dick, collegando il 
riapparire della testa di Carlo I nel Memoriale alle origini del suo 
disordine mentale, che a dire di lei sarebbe iniziato dopo che la sua 
sorella preferita era stata maltrattata dal marito, che per di più aveva 
cacciato Mr. Dick fuori dalla casa paterna:

“The recollection of it is oppressive to him even now. Did he say 
anything to you about King Charles the First, child?”

“Yes, aunt.”
“Ah!” said my aunt. […] “That’s his allegorical way of expressing 

it. He connects his illness with great disturbance and agitation […] and 
that’s the figure, or the simile, or whatever it’s called, which he chooses 
to use. And why shouldn’t he, if he thinks proper!” (p. 176).

L’uso “allegorico” della “figura” – o della “similitudine” (zia 
Betsey fatica a trovarle un nome) – del taglio della testa di Carlo I 
può essere “appropriato” per Mr. Dick solo se riguarda anche la per-
dita della sua stessa storia. E questa perdita avviene in particolare 
come perdita del nome proprio7:

7 Sui nomi e i padri si veda Cain 2008, secondo cui i problemi di nominazio-
ne sono legati alle dinamiche edipiche del padre e possono essere compresi 
nella prospettiva della psicoanalisi lacaniana. L’autrice fa molte osservazioni 
significative, anche se l’enfasi su una prospettiva psichica che guida quella 
linguistica rischia di ridurre le intuizioni storiche del problema della nomina-
zione nel romanzo a una dinamica psicologica individuale. Vorremmo essere 
cauti riguardo alle metafore di castrazione presenti nel testo (senza dubbio 
presenti nel taglio di “Dickens” in “Dick”, ad esempio, nel taglio della testa, 
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“I suppose, said my aunt,” […] “you think Mr. Dick a short name, eh?”
“I thought it was rather a short name, yesterday,” I confessed.
“You are not to suppose that he hasn’t got a longer name, if he 

chose to use it,” said my aunt […]. Mr. Richard Babley – that’s the 
gentleman’s true name. […] But don’t you call him by it, whatever you 
do. He can’t bear his name. That’s a peculiarity of his. Though I don’t 
know that it’s much of a peculiarity, either; for he has been ill-used 
enough, by some that bear it, to have a mortal antipathy for it, Heaven 
knows. Mr. Dick is his name here.” (p. 176).

Nel perdere il legame con le radici paterne, Mr. Dick rimuove il 
“Babley” dell’autorità del padre, diventando l’autore, per così dire, 
solo del “balbettio” del suo nome “improprio”.

Riecheggiando un’altra allegoria di perdita dell’autorità divi-
na, il nome improprio di Mr. Dick ricorda la storia biblica della 
torre che ambisce al cielo, che è anche la storia di una catastrofe 
linguistica compiuta da Dio. Nella storia di Babele, Dio tramuta 
l’unica lingua in molte, punendo l’uomo per le sue pretese divine8. 
In questa vicenda la comprensibilità e l’autorità della lingua ven-
gono ridotte in frammenti. Per ironia della sorte, il nome proprio 
di “Babele”, derivato da una parola ebraica, diventa esso stesso, 
impropriamente, una sorta di gioco di parole, poiché suona come 
la parola “balbettio”, pur senza esserne la radice etimologica, che 
descrive l’esito della catastrofe9. Doppiamente separato dall’auto-
rità (sia dal suo nome “proprio” Babley, sia dalla sua sostituzione 
con “Dick”), Mr. Dick sembra quindi non avere una storia propria. 
O meglio, la sua vera storia è, appunto, la storia della perdita del 
nome con cui può scriverla. Ecco perché il trauma di Mr. Dick può 
essere nominato solo attraverso la storia della perdita dell’autorità 
storica di un altro.

e così via), poiché sono anch’esse legate a storie specifiche (che tuttavia sono 
inseparabili dalle questioni del fondamento dell’autorità e della sua messa in 
discussione).

8 L’evento storico e quello linguistico sono quindi inseparabili; la lingua di 
Mr. Dick introduce (come interruzione) un evento storico che a sua volta è 
legato a un effetto linguistico (e forse anche a un progetto linguistico: minare 
l’autorità di “Carlo”, il “Primo”).

9 La parola ebraica può significare “Porta di Dio”, ma “babble” sembra deriva-
re da una radice di basso tedesco medio, o inglese antico, forse legata al “ba” 
delle prime parole di un bambino.
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Quest’altra storia, inoltre, non è una semplice rappresentazione 
storica all’interno del mondo fittizio del romanzo. Proprio la sto-
ria di come il nome del re decapitato interrompe la composizione 
dell’autobiografia del personaggio eccentrico, infatti, reintroduce 
l’autore reale della finzione, vale a dire il romanzo David Copper-
field. Ciò avviene con la giustapposizione tra il nome del re deca-
pitato, Charles, e l’altro nome senza paternità, Dick, che insieme 
diventano “Charles Dick”: una versione tronca, per così dire, del 
nome stesso di Dickens10.

L’autore reale ritorna, quindi, non nel rispecchiamento con il gio-
vane autore David Copperfield, ma piuttosto attraverso la de-nomina-
zione e de-autorizzazione di Mr. Dick, attraverso la ripresa del nome 
del re decapitato11. Charles Dickens, infatti, ha lo stesso nome del so-

10 Mentre la storia di David, in questo modo, sembra rappresentare il trauma 
di Dickens attraverso il racconto figurato di un referente proprio, il gio-
co di parole della storia del fallimento di Mr. Dick si collega all’autore 
reale attraverso lo sradicamento e la defigurazione del nome paterno, o 
autorevole. (È interessante, in questo contesto, che il personaggio su cui 
si suppone sia basato Mr. Dick, il poeta pazzo Richard Dadd, sia stato 
rinchiuso in un manicomio per aver ucciso proprio suo padre). Su Richard 
Dadd, si veda Tromans 2011. “Daddy” era allora in uso per indicare il pa-
dre. L’assurdità del gioco di parole è proprio il tipo di follia cui Mr. Dick 
sembra riferirsi quando dice a David che è un “mondo pazzo, pazzo come 
Bedlam”. Dadd fu rinchiuso sia a Bedlam (il Bethlem Royal Hospital) sia 
a Broadmoor. Dickens era noto per portare le persone sul luogo dell’uc-
cisione del padre di Dadd (durante uno degli episodi allucinatori di Dadd 
dopo il ritorno da un viaggio in Medio Oriente) e per rievocare l’omicidio 
in quel luogo. Dickens scrisse anche della sua avversione per il trattamen-
to dei disordini mentali e per lo stato dei manicomi. Un testo interessante, 
purtroppo inedito, su Dadd e Mr. Dick, oltre che uno dei migliori pezzi su 
quest’ultimo, è di Robert Polhemus, secondo cui il capolavoro di Dadd, 
dipinto in ospedale, “The Fairy-Feller’s Master Stroke”, include illustra-
zioni tratte da Dickens. 

11 Tick 2005 e Bottum 1995, pp. 435-455. È da notare che gli autori di questi 
saggi (Polhemus, Tick e Bottum) sembrano essi stessi personaggi di un 
romanzo di Dickens. In generale, Mr. Dick sembra essere scomparso dalla 
memoria della maggior parte dei lettori e, per quanto riguarda i critici, o non 
viene menzionato, o viene considerato un pazzo, uno sciocco o una figura 
idealizzata dell’estetica (nessuna di queste versioni tiene conto della vera 
condizione storica del disordine mentale di Mr. Dick). Si veda ad esempio 
Marchbanks 2006, pp. 169-180, e Anatole France 2002 [1887], pp. 166-
170. Mr. Dick sembra quindi più o meno privato della sua autorialità come 
personaggio di Dickens (o come figura inestricabilmente legata alla rappre-
sentazione del “sé” di Dickens in David Copperfield), ed è quasi cancellato 
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vrano, che quindi ritorna in questo romanzo in maniera duplice: come 
storia fittizia del nome del re decapitato, che ripetutamente de-autoria-
lizza Mr. Dick, e come nome reale dell’autore Charles Dickens, che 
ora, a causa della sua finzione, trasmette l’evento storico traumatico, 
che sembra non avere un posto adeguato nella storia ufficiale inglese.

Mr. Dick opera dunque come una sorta di tramite di una storia 
interrotta, di ciò che in essa rimane di non scrivibile: un passaggio 
dalla finzione (la relazione di Mr. Dick con David) all’autore (il gio-
co di Mr. Dick, attraverso il ritorno della testa di Carlo I, sul nome 
di Charles Dickens). A differenza di Charles, che presta la sua realtà 
al David fittizio, potremmo dire che è Mr. Dick a trasmettere nella 
realtà della vita di Dickens qualcosa che rimane non scritto del tutto. 
Questo passaggio, dal personaggio all’autore, di elementi “impro-
pri” o “non inglesi” della storia inglese è particolarmente significa-
tivo nella storia dello scrittore considerato inglese forse più di ogni 
altro, oltre che autore di una celebre storia d’Inghilterra (A Child’s 
History of England). Sebbene Dickens includa un capitolo sull’ese-
cuzione di Carlo – rimarcando, in particolare, la decapitazione dopo 
la parola: “Ricorda!” –, il resoconto storico non sembra contenere 
ciò che eccede la storia ufficiale, che, potremmo sostenere, ritorna 
come interruzione della finzione romanzesca, per quanto semi-auto-
biografica. Né Mr. Dick né Dickens, in definitiva, possiedono appie-
no quest’altra storia, che, a sua volta, è trasmessa solo indirettamente 
attraverso la complessa invenzione di “Memoriali” incompleti.

Nell’autobiografia personale e collettiva entra così in scena qual-
cosa di non ufficiale, che non può essere ascritto a nessun autore 
riconosciuto né, a quanto pare, a nessun lettore. Lo scopriamo quan-
do zia Betsey descrive a David un altro problema di “commemora-
zione” che sta al centro del Memoriale di Mr. Dick:

“Is it a Memorial about his own history that he is writing, aunt?”
“Yes, child,” said my aunt […]. “He is memorializing the Lord 

Chancellor, or the Lord Somebody or other – one of those people, 
at all events, who are paid to be memorialized – about his affairs. I 
suppose it will go in, one of these days. He hasn’t been able to draw 
it up yet, without introducing that mode of expressing himself; but it 
don’t signify; it keeps him employed.” (p. 179).

dall’archivio (o perché dimenticato o perché, nei pochi pezzi che gli sono 
dedicati o nei rapidi riferimenti a lui, appare troppo ben compreso).
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Non potendo fare memoria della sua vita, vale a dire scriver-
ne il Memoriale, Mr. Dick non può nemmeno fare memoria della 
sua storia al Lord Cancelliere, nel senso di indirizzarla all’autori-
tà competente, che potrebbe dare il timbro di approvazione al suo 
racconto. Mentre la reazione empatica di zia Betsey, secondo cui 
l’incapacità di Mr. Dick di completare e spedire il suo Memoriale “è 
insignificante”, non ha importanza, rivela il suo modo di accettarlo 
in tutte le sue stranezze, in senso più letterale il Memoriale stesso 
“è insignificante”, poiché non sembra poter essere inviato né letto 
da nessun funzionario che possa comprenderlo o integrarlo in una 
storia ufficiale. Lo stesso Dickens svelò alla fine la versione non 
letteraria della sua “vera” storia in un “frammento autobiografico” 
non più recuperabile, e scritto solo in parte, lasciato al suo biografo 
John Forster, il quale, a quanto pare, divenne anche Commissioner 
in Lunacy, incaricato di riferire sui manicomi nientemeno che al 
Lord Cancelliere12. (La storia di Dickens che emerge così tra David 
e Mr. Dick sembra perdersi nella differenza tra l’uno che diventa 
maestro nella scrittura e l’altro la cui scrittura non arriva mai ad 
alcuna maestria).

Questa storia di soglia (in-between) è in effetti lo spazio di una 
lacuna nella storia, l’intersezione di due eventi di incompiuti o sto-
rie interrotte che si incontrano in un testo non terminato. Né inviato 
né ricevuto, il memoriale che non può essere completato in maniera 
appropriata, ritorna comunque, sradicato, sia dentro sia fuori i con-
fini della storia.

12 Cfr. Davies 1983. Sul “frammento autobiografico” si veda Collins 1984, pp. 
87-96. La figura della follia, così come si presenta attraverso Mr. Dick, è 
inestricabilmente legata al trauma. In questo senso, Mr. Dick (e il romanzo) 
illuminano e sono illuminati dall’affascinante lavoro sulla follia e sul trauma 
di Davoine e Gaudillière 2004, secondo cui la psicosi è “ricerca di storie non 
scritte” e la dinamica psicoanalitica di transfert e controtransfert è lo spazio 
in cui queste storie sono rievocate e iscritte. Davoine ha scritto anche su 
Don Quijote e Tristram Shandy e sia lei sia Gaudillière hanno lavorato molto 
sull’umorismo e sulla letteratura come luoghi di trasmissione storica. I disor-
dini mentali sono anche lo spazio di intersezione tra “microstoria” e “grande 
storia”, o tra traumi individuali e collettivi. Così, anche in Mr. Dick vediamo 
un evento storico che si potrebbe considerare traumatico riaffiorare attraverso 
la sua storia traumatica individuale, che a sua volta sembra trasmissibile solo 
attraverso una storia collettiva che non è la sua.
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5. Il fluttuare dei significanti

Questo ritornare, per di più, assume la forma non di uno, ma di 
due oggetti prodotti da Mr. Dick: il Memoriale stesso, continua-
mente interrotto, e un altro tipo di oggetto, composto proprio da 
quelle pagine le cui parole ne interrompono la scrittura, un oggetto 
che è letteralmente sradicato. Ci imbattiamo in quest’altro oggetto 
per la prima volta dopo che David chiede come procede la scrittura 
di Mr. Dick:

I was going away, when he directed my attention to the kite.
“What do you think of that for a kite?” he said.
I answered that it was a beautiful one. I should think it must have 

been as much as seven feet high.
“I made it. We’ll go and fly it, you and I,” said Mr. Dick. “Do you 

see this?”
He showed me that it was covered with manuscript, very closely 

and laboriously written; but so plainly, that as I looked along the lines 
I thought I saw some allusion to King Charles the First’s head again, 
in one or two places.

“There’s plenty of string,” said Mr. Dick, “and when it flies high, it 
takes the facts a long way. That’s my manner of diffusing’em. I don’t 
know where they may come down. It’s according to circumstances, 
and the wind, and so forth; but I take my chance of that.” (p. 177).

L’aquilone che ospita le pagine con la testa di Charles sembra 
mettere in atto letteralmente lo sradicamento della memoria e della 
scrittura che impedisce a Mr. Dick di completare la sua autobiogra-
fia, ma così facendo produce un tipo di trasmissione diverso. L’a-
quilone non è più un tentativo di contenere in una narrazione unita-
ria una storia che non può essere scritta, ma si trasforma in un’altra 
forma di scrittura, una testimonianza letteraria, nonché una figura 
della letteratura, nel romanzo che si libera dal ritorno del passato, 
traslando altrove quella stessa storia che non può essere scritta.

Cosa rende letteraria questa creazione unica? Cosa ne fa un og-
getto dell’immaginazione? Possiamo vedere, nell’aquilone, lo spo-
stamento in funzione dell’altra scrittura travagliata, il Memoriale, 
che porta con sé due passati intersecati e non raccontabili. Il propo-
sito del Memoriale è di rinvenire e scrivere le “radici” del passato 
dell’autore, ma è interrotto dalla storia, in cui altre “radici”, quelle 
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dell’autorità collettiva inglese, il sovrano (o la sua testa), sono ta-
gliate. Il taglio del corpo e l’interruzione del testo individuano così 
lo spazio in cui le “radici” di ogni storia non possono essere localiz-
zate, in cui ogni storia si lega inestricabilmente a un’altra, anche se 
in forma di ripetuta interruzione, in un legame di (non-)storie. Ma 
sull’aquilone questo sradicamento non è più un’interruzione, bensì 
la modalità stessa della creazione, una messa in scena in una forma 
diversa, che permette alle pagine incollate con la testa di Carlo I di 
volare verso il cielo. La “testa” dell’aquilone, che porta la “testa” 
di Carlo I, trasforma letteralmente il taglio e lo sradicamento in un 
fluttuare in volo (“kite” è anche il nome di un uccello). Il taglio o 
lo sradicamento diventano così la nuova forma di un nuovo ogget-
to artistico, non più incentrato sul significato delle parole o sulla 
loro coerenza narrativa, ma sulla capacità di trasformarle in qual-
cosa che fluttua. In un certo senso, sia all’interno della storia sia 
nel romanzo, l’aquilone viene a rappresentare, concretamente, lo 
sradicamento del trauma, liberando le pagine (del Memoriale e del 
romanzo) dal ritorno violento del passato. Nel duplicare il Memo-
riale, l’aquilone non confonde, come faceva quello, ma diffonde, 
e in questo modo sostituisce la certezza della violenta ripetizione 
dello sradicamento con l’incertezza della libertà senza radici del 
caso, il fluttuare di significanti lasciati all’indeterminatezza del loro 
senso ultimo.

Ciò che in entrambe le storie era troncato, il loro punto di incon-
tro (il titolo di pagine rese impossibili da scrivere, la testa decapi-
tata del Re che rende la storia inglese difficile da narrare), diventa 
quindi, concretamente, il punto di partenza di questo nuovo tipo di 
lingua, che potrà (o non potrà) essere recepita altrove.

Anche David è un destinatario di questa testimonianza unica, per 
quanto la sua non sia una lingua di cui Mr. Dick possa appropriarsi 
in maniera diretta. Mentre l’aquilone vola, infatti, anche quest’ulti-
mo si solleva insieme ai fogli incollati, agli occhi del ragazzo, che 
immagina anche la sua mente su nel cielo:

What Mr. Dick supposed would come of the Memorial, if it were 
completed; where he thought it was to go, or what he thought it was 
to do; he knew no more than anybody else, I believe. Nor was it at all 
necessary that he should trouble himself with such questions, for if 
anything were certain under the sun, it was certain that the Memorial 
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never would be finished. It was quite an affecting sight, I used to think, 
to see him with the kite when it was up a great height in the air. What 
he had told me, in his room, about his belief in its disseminating the 
statements pasted on it, which were nothing but old leaves of abortive 
Memorials, might have been a fancy with him sometimes; but not when 
he was out, looking up at the kite in the sky, and feeling it pull and tug 
at his hand. He never looked so serene as he did then. I used to fancy, 
as I sat by him of an evening, on a green slope, and saw him watch the 
kite high in the quiet air, that it lifted his mind out of its confusion, and 
bore it […] into the skies. (p. 189).

Sollevando in aria i pensieri di Mr. Dick, l’aquilone diventa, in 
questa scena, nella “fantasia” infantile di David che guarda, un mez-
zo sul quale l’autore del Memoriale può essere trasportato. Mentre 
David lo osserva contemplare l’aquilone, la “fantasia” di Mr. Dick 
di diffondere i fatti si trasforma nella “fantasia” del ragazzo di ve-
derlo fluttuare nel cielo. L’aquilone porta con sé, potremmo dire, sia 
David sia Dickens, non più autori di una lingua che rappresenta la 
loro condizione di orfani, ma veicoli, o figure, di una lingua orfana 
che, non facendo più parte del progetto di un Memoriale e non es-
sendo più diretta a uno scopo, si trasmette da un orfano all’altro13. 
Sfuggendo alla prigionia della stanza, l’aquilone fluttua anche fuori 
dalla cornice del romanzo, portando con sé una storia non scritta, il 
cui destinatario finale rimane sconosciuto.

6. La ricerca delle radici

All’interno della cornice del romanzo, tuttavia, nella storia di Mr. 
Dick, più di una volta l’aquilone scende anche giù: 

As he wound the string in, and it came lower and lower down out 
of the beautiful light, until it fluttered to the ground, and lay there 
like a dead thing, he seemed to wake gradually out of a dream; and 
I remember to have seen him take it up, and look about him in a lost 
way, as if they had both come down together, so that I pitied him with 
all my heart. (p. 189).

13 Si potrebbe anche considerare, per completare l’analisi di questa scena, la 
funzione del volo di Mr. Dick sull’aquilone come una sorta di discorso, e la 
sua ricezione da parte di David come una sorta di testimone.
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L’aquilone non ha, per così dire, l’ultima parola nella storia di 
Mr. Dick, né nella vita figurata del romanzo. Mentre “si posava a 
terra, e rimaneva lì come qualcosa di morto”, la storia immaginaria 
sembra morire, non riuscire a mantenersi in alto, da sola. Eppure 
ritorna con una sorta di vita postuma in un altro progetto di scrit-
tura, un altro manoscritto incompleto, non portato avanti da Mr. 
Dick, ma dal suo buon amico, lo studioso e preside Dr. Strong, il 
cui nome, etimologicamente associato a una corda (“string”), lega 
l’aquilone figurativamente, con un gioco di parole, a un altro mano-
scritto incompiuto. Questo progetto inizia a terra, dove l’aquilone si 
posa, almeno nella visione di David, che viene a sapere della ricerca 
delle “radici” linguistiche da parte del dottor Strong:

I learnt […] how the Doctor’s cogitating manner was attributable 
to his being always engaged in looking out for Greek roots; which, in 
my innocence and ignorance, I supposed to be a botanical furor on the 
Doctor’s part, especially as he always looked at the ground when he 
walked about – until I understood that they were roots of words, with a 
view to a new Dictionary, which he had in contemplation. (pp. 205-206).

La ricerca erudita che impegna il Dr. Strong sembra l’opposto 
del volo creativo dell’aquilone di Mr. Dick, così come il sognatore 
che guarda verso l’alto pare avere poco in comune con lo studioso 
che guarda verso il basso14. Tuttavia, il gioco di parole sulla parola 
“radici” che introduce il progetto del Dr. Strong e il legame etimo-
logico con la parola “string” avvicinano il nuovo manoscritto, dal 
punto di vista linguistico, a quello di Mr. Dick, il cui nome è, lette-
ralmente, iscritto nel dizionario (“Dic-tionary”).

Il dizionario si rivela impossibile da completare proprio come 
il Memoriale, alla cui scrittura delle origini, sempre interrotta, è 
esplicitamente legato: 

Adams, our head-boy […] had made a calculation […] of the time 
this Dictionary would take in completing […]. He considered that 
it might be done in one thousand six hundred and forty-nine years, 
counting from the Doctor’s last, or sixty-second, birthday. (p. 206).

14 È da rilevare che uno dei principali collaboratori dell’Oxford English Dictio-
nary sarebbe stato un “pazzo”, anche se Dickens non poteva saperlo. Si veda 
Winchester 2005. 
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I 1649 anni che si presume occorrano per completarlo legano 
il Dizionario alla data della decapitazione di Carlo I (anno 1649), 
che contrassegna l’interruzione del Memoriale dello stesso Dick. 
La ricerca delle radici da parte del Dr. Strong è, in quanto tale, una 
sorta di incompleto Memoriale della lingua, la cui evidente impos-
sibilità, tuttavia, non rimanda solo all’indietro, ma si estende anche 
al futuro. 

Ma perché il dizionario è legato alla data della decapitazione? La 
data inscritta negli anni necessari a terminare il progetto collega la 
ricerca delle origini di un’autorevole storia della lingua al momento 
in cui la storia politica inglese aveva perso la possibilità di essere 
narrata come una storia unica, quando l’inizio di qualcosa di nuovo 
nel mondo politico aveva prodotto anche una scissione, due storie 
incompatibili, nel modo in cui la storia era stata vista e scritta da al-
lora in avanti. La decapitazione è stata anche una perdita di un certo 
tipo di autorità, uno sradicamento di origini che avrebbero reso pos-
sibile una certa scrittura della storia, più coerente. L’incompiutezza 
del dizionario inglese, pur rivolta a un tempo futuro, è legata, in 
senso figurato, a una questione delle origini, a una scissione, forse 
anche violenta, portata dalla lingua, scritta nella sua storicità. Una 
lingua che è più di una lingua e racconta più di quanto può dire sui 
suoi contesti, i suoi usi e abusi, le sue circostanze storiche. Che 
cosa in questa autobiografia della lingua è difficile da raccontare 
direttamente, quali storie violente la attraversano, come i traumi che 
attraversano il Memoriale? Cosa non si può dire, o non viene detto, 
in queste storie etimologiche?

Allo stesso tempo, il dizionario sembra agire da doppio anche 
per l’aquilone, questa volta attraverso il legame tra Mr. Dick e il Dr. 
Strong, mentre il primo ascolta il secondo leggere: 

Mr. Dick ever spoke to him otherwise than bare-headed; and even 
when he and the Doctor had struck up quite a friendship, and would 
walk together by the hour […] Mr. Dick would pull off his hat at 
intervals […]. How it ever came about, that the Doctor began to read 
out scraps of the famous Dictionary, in these walks, I never knew […]. 
However, […] Mr. Dick, listening with a face shining with pride and 
pleasure, in his heart of hearts believed the Dictionary to be the most 
delightful book in the world. 

As I think of them going up and down before those school-room 
windows – the Doctor reading with his complacent smile, an occasional 
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flourish of the manuscript, or grave motion of his head; and Mr. Dick 
listening, enchained by interest, with his poor wits calmly wandering 
God knows where, upon the wings of hard words – I think of it as one 
of the pleasantest things […] that I have ever seen. (pp. 218-219).

Quando il Dizionario, letto dal Dr. Strong, “va alle radici”, Mr. 
Dick inizia, ancora una volta, a librarsi, ma ora su ali che non sono 
solo inglesi, ma greche: la modifica di David alla frase “parole ala-
te” è una traduzione di ἔπεα πτερόεντα (epea pteroenta), una delle 
formule omeriche più comuni15. La frase inglese, introducendo il 
significato semantico della frase metrica (e della metafora morta)16 
“parole alate” come figura dell’ascolto di Mr. Dick (il suo ingegno 
si alza in volo, mentre ascolta, “sulle ali di ardue parole”), trasmette 
qualcosa del greco e suggerisce che è la parola straniera a sollevar-
lo e a farlo volare in alto. Non essendo esperto di lingue straniere, 
dobbiamo supporre che Mr. Dick ascolti e voli al suono delle radici, 
al mero suono delle lettere, nella loro estraneità dentro l’inglese, in 
un vagare del significante svincolato, nella scrittura, dal significato. 
Tale sradicamento del significato aveva ossessionato Mr. Dick, nel 
suo Memoriale, ma lo libera nella storia di un’amicizia possibile 
con il Dr. Strong, nelle scene di lettura17.

15 Anche David sembra trasmettere una storia – la storia della radice sradicata 
– attraverso la sua traduzione (inconsapevole?) della frase greca. Il suo rap-
porto con la storia delle parole e quello di Mr. Dick con i loro suoni possono 
essere due versioni diverse della persistenza della dimensione storica della 
lingua. Una delle parole che Mr. Dick potrebbe effettivamente ascoltare, 
possiamo immaginare, è la stessa parola “orfano”, che proviene anch’essa 
da radici greche e resta, in inglese, una traslitterazione di lettere greche, in-
scrivendo così nella stessa storia dell’orfano, che è la storia di Dick e David, 
di Dickens e del Dizionario, un altro Memoriale della letteratura che tenta di 
scrivere, interrompere e riscrivere la propria autobiografia incompiuta. Sugli 
aspetti metrici degli epiteti di Omero, si veda Parry 1971. C’è disaccordo su 
questa interpretazione degli epiteti.

16 Il rapporto tra metafora morta e metafora “viva” potrebbe essere pensato 
come un’altra storia di morte e vita in questo testo e una questione di soprav-
vivenza linguistica e letteraria intrecciata alla storia dei personaggi.

17 È notevole che queste scene di lettura siano prive di contenuto o interpre-
tazione, il che suggerisce che in esse sia centrale l’atto illocutivo. Inoltre, 
le “lettere” che diventano più visibili (e udibili) in queste scene permettono 
di iscrivere una storia che non è per forza riconoscibile, e quindi si perde, 
in modalità interpretative che si concentrano sul significato. L’attenzione 
alla lettera nel mio saggio, mentre ne segue la storia, cerca anche le tracce 
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Il dizionario sembra muoversi tra il Memoriale e l’aquilone, tra 
storie traumatiche e inizi immaginari, tra la “follia” e un legame di 
interlocuzione con l’altro che ha qualcosa di unico. Come il Memo-
riale e l’aquilone, il dizionario trasmette così una storia della lingua 
che non possiede appieno: l’estraneità delle proprie radici, l’etero-
geneità nella propria storia, che estende il passato linguistico anche 
a un futuro sconosciuto e incontenibile. 

Mentre la parola “Dick” fluttua verso il cielo con il Dizionario, 
l’aquilone stesso emerge nella storia attraverso la propria storia lin-
guistica – l’“aquilone” prende il nome dall’animale cui, nel suo flut-
tuare, sembra somigliare –, anche se è una storia che lo lega più da 
vicino, come figura, al suono che al significato. Ma questa è anche 
l’invenzione del personaggio al centro di questa vicenda, poiché il 
progetto stesso del dottor Strong, la ricerca delle radici di lingue 
straniere, attraverso l’estraneità delle radici di quella che sembrava 
un’unica lingua, emerge, miticamente, dalla distruzione della lingua 
nella storia di Babele che riecheggia nel suono sradicato del nome 
paterno di Mr. Dick. “Babley” in un certo senso ritorna, o viene re-
stituito a Mr. Dick, nella lettura degli ingombranti frammenti (“cum-
brous scraps”)18 del Dr. Strong – e nella rielaborazione da parte di 
David della scena della lettura – come allegoria, o storia, del ritorno 
del nome nella dispersione, e persistenza di una stringa di lettere.

Mr. Dick, segnatamente, trova un posto sull’aquilone, accanto 
alla testa di Carlo I, per il nome del Dr. Strong:

I have sent his name up, on a scrap of paper, to the kite, along the 
string, when it has been in the sky, among the larks. The kite has been 
glad to receive it, sir, and the day has been brighter with it. (p. 550).

Il Dr. Strong raggiunge Mr. Dick nel cielo attraverso il ritorno 
di una lettera, la “D”, ora associata non solo a “Dick” e “David” (e 
“Dickens”), ma anche al titolo di “Dr.”, con cui il Dr. Strong viene 

di una storia non riconoscibile, e nondimeno insistente (quindi, una storia 
traumatica).

18 Si tratta di un passaggio in cui David descrive i ritagli di carta che spuntano 
dalle tasche e dal cappello del Dr. Strong; questi costituiscono il “Dizionario” 
e quindi, come il Memoriale o il “frammento” dello stesso Dickens, non sono 
raccolti in un unico insieme. Tuttavia sono collegati, come l’aquilone, dalla 
“stringa” del Dr. Strong, che è anche la sua lettura dei “ritagli” a Mr. Dick.
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spesso nominato nel testo: una lettera di questi “uomini di lettere” 
che persiste nella storia anche quando è sradicata, e fluttua, oltre 
qualsiasi nome determinato19. Il romanzo stesso, potremmo dire, 
per mezzo dei personaggi scritti sull’aquilone, fluttua in una storia 
che fuoriesce dai propri limiti, una storia in cui raggiungerà un nuo-
vo significato nel momento del suo sradicamento.

7. Orfani della storia 

I was a posthumous child.
(Dickens 1990 [1850], p. 9).

Questo momento, potremmo dire, questa storia inconoscibile in 
cui sarà iscritto David Copperfield, pervade l’intero romanzo, a par-

19 La “D” persiste qui oltre il suo senso o significato, anche come iniziale di un 
nome. (Alla fine del testo viene associata anche alla “s”, che forse è legata alla 
“prima” D di Dickens e del dottor Strong e alla “s” di “Strong” e “Dickens”). 
La sovradeterminazione e la sotto-determinazione della lettera, che la rendono 
appetibile all’interpretazione pur resistendo a una lettura totalizzante – o che 
la fanno sembrare assurda (o folle) – possono anche essere considerate ciò 
che rompe il rispecchiamento della figura nelle letture convenzionali e, così 
facendo, trasmette qualcosa che insiste, ma che non può mai essere assimilato 
completamente. In questo senso, la storia della lingua e quella del trauma si 
incontrano nel punto in cui nessuna delle due può essere pienamente compre-
sa. Tuttavia, esse sono inscritte nella storia, attraverso le scene discorsive. Le 
“strings” di Mr. Dick e del Dr. Strong le uniscono; una “string” che è figura, 
gioco di parole e una serie di lettere, e che quindi raccoglie e disperde al tempo 
stesso, permettendo alle lettere di essere inscritte nel testo. (Va notato che il 
Dizionario del Dr. Strong è “fermo alla lettera D”). Sarebbe interessante met-
tere insieme tutto ciò con la domanda sulla storia di Mr. Dick a David, quando 
viene fuori il 1649: “‘The first time he came,’ said Mr. Dick, ‘was – let me 
see – sixteen hundred and forty-nine was the date of King Charles’s execution. 
I think you said sixteen hundred and forty-nine?’ | ‘Yes, sir.’ | ‘I don’t know 
how it can be,’ said Mr. Dick, sorely puzzled and shaking his head. ‘I don’t 
think I am as old as that.’ | ‘Was it in that year that the man appeared, sir?’ I 
asked. | ‘Why, really’ said Mr. Dick, I don’t see how it can have been in that 
year, Trotwood. Did you get that date out of history?’ | ‘Yes, sir.’ | ‘I suppose 
history never lies, does it?’ said Mr. Dick, with a gleam of hope. ‘Oh dear, 
no, sir!’ I replied, most decisively. I was ingenuous and young, and I thought 
so”. Per una lettura estesa, in un quadro diverso, della funzione di Mr. Dick 
nel romanzo, si veda Caruth 2017, e per una diversa prospettiva sulla “lingua 
orfana” e sulle lettere nel romanzo si veda Caruth 2011.
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tire dalla “registrazione” da parte di David della propria nascita, in 
un altro momento non realmente localizzabile, istante tra gli istanti, 
a mezzanotte: 

I was born (as I have been informed and believe) on a Friday, at 
twelve o’clock, at night. It was remarked that the clock began to strike, 
and I began to cry, simultaneously. (Dickens 1990 [1850], p. 9).

All’insaputa dell’autore del romanzo, naturalmente, questo mo-
mento dell’origine, l’origine dell’orfano, questa radice della storia 
che è anche uno sradicamento, acquisterà un significato differito in 
un’altra nascita successiva, quella narrata in un romanzo che rimar-
ca un’altra storia iniziata a mezzanotte: 

I was born in the city of Bombay […] once upon a time. No, 
that won’t do, there’s no getting away from the date: I was born in 
Doctor Narlikar’s Nursing Home on August 15th, 1947. And the 
time? The time matters, too. Well, then: at night. No, it’s important 
to be more […]. On the stroke of midnight, as a matter of fact. 
Clockhands joined palms in respectful greeting as I came. (Rushdie 
2006 [1981], p. 3).20

Saleem Sinai, il protagonista di Midnight’s Children di Sal-
man Rushdie, inizia la propria narrazione autobiografica fittizia, 
di orfano nato a mezzanotte, come David Copperfield, e in que-
sto modo si definisce come ennesimo doppio di un personaggio 
che già esiste in forma di plurimi doppi. Se le origini – le radici 
– dell’autobiografia di David Copperfield sono duplicate, qui lo 
sono per via di un tempo e di un personaggio a loro volta irrime-
diabilmente scissi, dato che la notte di venerdì 15 agosto 1947, a 
mezzanotte, ha un significato storico che coincide con la separa-
zione dell’India dall’Inghilterra: 

Oh, spell it out, spell it out: at the precise moment of India’s 
arrival at Independence, I tumbled forth into the world. There were 
gasps. And, outside the window, fireworks and crowds. (ibid.).

20 Per un’interpretazione convincente del passaggio da “l’orologio cominciò a 
battere” di Dickens a “i clockhands unirono le palme in un saluto rispettoso” 
di Rushdie, si veda Hennard Dutheil de la Rochère 1999.
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Questa nuova storia dell’origine, questa nuova storia di orfani, 
ripeterà e riscriverà gli sradicamenti del testo di Dickens in un’al-
tra storia, non più inglese, ma nemmeno non inglese, in quanto 
segna un nuovo distacco politico e storico: il taglio della testa co-
loniale che produce un’India indipendente, ma anche un’India ora 
divisa in due, come la coppia, appena formata, di India e Pakistan. 
L’inizio di una narrazione orfana si ripete così come una doppia 
scissione: la storia di una nuova storia letteraria e politica che si 
definisce precisamente in opposizione alla narrazione del dominio 
coloniale che era anche la cornice del testo di Dickens. In un senso 
nuovo, quindi, anche la storia qui raccontata, nel suo rivisitare e 
allontanarsi da Dickens, non appartiene a un’unica storia. Infat-
ti, nel momento della rottura, del taglio, della decapitazione del 
dominio inglese, ci sono almeno tre storie che si intrecciano ine-
stricabilmente intorno a un evento che, a sua volta, avrebbe avuto 
un’eredità traumatica inattesa21.

La violenza che sembra prima traslata e poi trasformata nella sto-
ria di Mr. Dick – la decapitazione del Re inscritta nel suo Memo-
riale, il passaggio di una storia traumatica attraverso un’altra che 
viene poi letteralmente spostata sull’aquilone – sembra ritornare, 
nel testo di Rushdie, nel momento in cui la sua stessa opera imma-
ginativa rappresenta e rimette in scena una nuova lacerazione, sia 
della storia politica sia di una nuova, o meglio diversa, lingua let-
teraria “inglese”. Questa violenza è di per sé difficile da localizzare 
direttamente dentro o fuori una singola storia, dal momento che il 
romanzo di Rushdie, riecheggiando l’autobiografia del personaggio 
di David, si trova ora ad essere l’ennesimo raddoppiamento non 
solo del romanzo di Dickens, ma anche dei suoi oggetti rammemo-
ranti (e incompiuti).

In effetti, il testo di Rushdie fornisce una prospettiva diversa 
sul compito impossibile del Dr. Strong, cioè sulla localizzazio-
ne di radici “straniere” atte a sradicare l’inglese, poiché la lingua 
inglese in questo romanzo rifiuta l’autorità della lingua del colo-
nizzatore paterno (cfr. Ashcroft 2000) per diventare una lingua 
con le stesse lettere, ma con un contesto che fornisce una nuova 
“ortografia”: “Oh, diciamolo chiaro, diciamolo chiaro; nell’istante 

21 Va notato che David Copperfield non è l’unico romanzo non “indiano” che 
viene riscritto in Midnight’s Children. Si veda ad esempio Merivale 1994.
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preciso in cui l’India pervenne all’indipendenza, io fui scaraven-
tato nel mondo” (2010, p. 9). L’inglese viene così “detto” di nuo-
vo e il romanzo di Rushdie può effettivamente, come ha scritto 
Neil Ten Kortenaar, “implicitamente affermare che l’inglese è ora 
una lingua indiana” (2004, p. 16). Anche se questa affermazione 
è incompleta, poiché l’India diventa, appunto, a mezzanotte, sia 
India sia Pakistan, e la lingua orfana di ciascuno di essi non solo 
rielabora, ma trasmette una lingua già sradicata che è essa stessa, 
benché in modo diverso, già rappresentata e messa in scena dal 
testo di Dickens. Lo stesso Rushdie, va notato, scrive Midnight’s 
Children in Inghilterra, dove ha scelto di vivere, e il suo “inglese 
indiano”, per come si mostra nel libro, almeno secondo alcuni 
critici, non è più esattamente suo22.

Anche il bambino che scrive la sua autobiografia in Midnight’s 
Children è opportunamente, come David e Mr. Dick, un orfano, 
come i paesi la cui storia è divisa in due: Saleem Sinai, un bam-
bino nato da madre indù, ma che viene segretamente scambiato 
alla nascita con Shiva, il figlio di una madre musulmana, e che 
quindi cresce nella casa di una famiglia, e con un padre, che non 
sono biologicamente suoi23. Figlio del proprietario terriero colo-
niale Methwold, che lascia il paese al momento dell’indipendenza, 
e di una madre con cui non è cresciuto, l’orfanità di Saleem incar-
na anche la violenza della storia coloniale e il trauma coinciden-
te con l’indipendenza dell’India: il traumatico scambio di indù e 
musulmani attraverso i nuovi confini della Partition e il massacro 
che ne è seguito. I molteplici orfani di David Copperfield sono 
ulteriormente raddoppiati nella scissione che costituisce la vicen-
da di Midnight’s Children, che sembra essere l’autobiografia di un 

22 Per qualche osservazione critica sull’uso dell’inglese come lingua “indiana” 
da parte di Rushdie, si vedano ad esempio Trivedi 1999 e Chowdhury 2007.

23 Il rapporto di Rushdie con i suoi personaggi, come quello di Dickens, è com-
plesso. Nel suo romanzo Shame, inserisce se stesso per dire “Anch’io sono 
un uomo tradotto”, che riecheggia i vari spostamenti e attraversamenti del 
protagonista (e suo doppio) di Midnight’s Children e forse collega tutte que-
ste figure a Mr. Dick, che è trasportato, per così dire, verso il cielo con l’aqui-
lone. La stesura del libro “indiano-inglese” da parte di Rushdie è complicata, 
poiché è stato composto in Inghilterra pur facendo riferimento alle origini 
indiane di Rushdie, una delle ragioni dei dubbi dei critici sulla sua familiarità 
con l’inglese “indiano”. Sulle complessità della scrittura dall’esilio, si veda 
ad esempio il capitolo su Shame in Suleri 1992.
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personaggio, ma in realtà racconta una storia che non appartiene 
esclusivamente né a lui né a suo fratello. La figura dell’orfano let-
terario è testimone, in quanto tale, di una storia che può essere 
nominata solo con parole orfane.

8. Una lingua orfana

Queste parole, come detto, non possono essere collocate con pre-
cisione dentro o fuori il testo di Dickens. Rushdie non si limita a ri-
vedere, ripetere o riscrivere Dickens, perché la scrittura di Saleem, 
in quanto autobiografia (una finzione, ma anche un riflesso della 
vita di Rushdie), agisce come doppio della scrittura di David e viene 
così ad abitare il romanzo inglese, che a sua volta si compone di una 
serie di doppi. Ciò che Midnight’s Children ci chiede è di guardare 
non solo in avanti al testo decoloniale, ma anche di riconoscerne la 
presenza spettrale nella scrittura dell’autore inglese, che non poteva 
sapere, al punto che il raddoppiamento testimoniale degli oggetti 
incompiuti invita a una lettura impossibile da completare. Dopo es-
sere stato scritto, infatti, Midnight’s Children altera il significato, la 
leggibilità di David Copperfield, poiché viene ad abitare le fratture 
e le interruzioni, le storie non scrivibili, già in azione in quest’ul-
timo. Ciò che non può essere scritto in David Copperfield ora si 
può leggere non solo nei duplicati testuali di Mr. Dick e di David 
Copperfield, che superano politicamente, storicamente e linguisti-
camente ciò che qualsiasi Memoriale inglese potrebbe intendere o 
includere. Per questo, analogamente, Midnight’s Children rimane 
anche “dentro” David Copperfield, raddoppiandolo e riscrivendolo, 
come un ulteriore oggetto di una serie le cui ripetizioni traumatiche 
uniscono e spezzano le continuità del testo di Dickens, riformulan-
do il significato di ciò che è “non inglese” nel cuore di questo testo 
assolutamente “inglese”.

9. Un altro aquilone

Una sorprendente continuità, tuttavia, in questa serie di rotture e 
interruzioni emerge anche nel testo di Rushdie, o meglio, non pro-
prio in esso, ma nella ripetizione e revisione dell’adattamento del 
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romanzo nel film omonimo del 2012, per cui Rushdie è stato anche 
consulente. Verso la fine della narrazione cinematografica, appare 
improvvisamente un oggetto che nel romanzo non c’è, un aquilo-
ne tenuto in mano dal bambino che il protagonista e autobiografo 
ha scoperto dopo “L’emergenza”, un evento catastrofico che ha 
ucciso l’amante di Saleem e il suo doppio, Shiva, che è il padre 
biologico del bambino, Aadam, ora adottato da Saleem. Visibile 
nel film solo per pochi fugaci minuti, l’aquilone, che appare mi-
steriosamente senza alcun commento, suscita la reazione empatica 
di un’altra figura paterna, Picture Singh, che sembra aver adottato 
Aadam come una sorta di nipote. “Faremo volare il tuo aquilone 
insieme”, dice Singh al bambino silenzioso e orfano, rimasto muto 
dopo la perdita della madre. Rivolgendosi a questo bimbo muto, 
figura della nuova origine (“aadamitica”) di una stirpe sradicata, 
le parole di Singh riecheggiano, né dentro né fuori il romanzo di 
Rushdie, le parole che Mr. Dick rivolge a un altro bambino, biso-
gnoso della propria paternità, che si è rivolto all’aquilone del per-
sonaggio ritenuto matto: “L’ho fatto io”, dice Mr. Dick: “Andremo 
a farlo volare, io e te”. Questo (doppio) aquilone, inventato e non 
ancora posseduto da Mr. Dick, tenuto ma non ancora posseduto 
dal muto Aadam, porta su di sé le storie inassimilabili di violen-
za e lacerazione che minacciano di ritornare all’interno di queste 
storie, o tra l’una e l’altra, ma che per un breve istante, in maniera 
fugace, le uniscono mentre esso fluttua verso l’alto e passa attra-
verso, e oltre, ogni singola cornice narrativa.
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ATTRAVERSO LA GUERRA





Alvaro Barbieri, Elena Muzzolon*1

DI CORPI GUASTI E D’ARMI SPEZZATE: 
DIORAMI DEL TRAUMA NELLA 

LETTERATURA CAVALLERESCA D’OÏL

Conosce la strana tristezza del vittorioso e la melan-
conia che invade il soldato vincitore seduto sopra un 
cassone, là, e sul pendio di dove contempla il campo 
di battaglia. Tristezza che segue l’amore, melanconia 
di dopo l’amplesso quando giacciono, sul grande letto 
della pianura gli avversari morti in pose scomposte di 
innamorate sazie. […]

Vi sono sempre un Greco e un Persiano, un Romano e 
un Gallo, un Francese e un Austriaco che giacciono ven-
tre contro ventre, viso contro viso sul loro letto di sangue 
sparso. Eccoli i veri vincitori. Quella coppia sospetta è 
andata sino in fondo all’amore.

Jean Cau, Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo

1. L’euforia del trauma: gioiose mattanze, allegri massacri

Questo breve contributo ha la pretesa forse spericolata di trattare 
in poche pagine un argomento per tanti versi scabroso, rovesciando 
la prospettiva abituale degli studi letterari sul trauma e assumendo il 
compito di illustrare, alla luce dell’ideologia marziale della Francia 
bassomedievale e non senza riferimenti a più larghi orizzonti antro-
pologici (ed etologici) di longue durée, quel sentimento di grandiosi-
tà ammirata e di scandalosa euforia che accompagna il gesto dissol-
vente e contundente dei cavalieri nelle narrazioni epico-romanzesche 
in lingua d’oïl, ovvero in testi che provvedono anzitutto alla celebra-
zione dei prestigi e della meravigliosa capacità distruttiva della nobil-

*1 Alvaro Barbieri è responsabile dei §§ 1-4 e ad Elena Muzzolon si devono 
i §§ 5-7, ma l’intero contributo scaturisce da una riflessione congiunta, da 
un serrato confronto metodologico e da un Mitdenken, che rendono difficile 
distinguere gli apporti individuali. Per economia di spazio, le citazioni sono 
ridotte all’osso, ma l’esemplificazione si potrebbe facilmente moltiplicare. 
In assenza di diversa indicazione, la versione italiana delle estrapolazioni 
testuali in lingua d’oïl è opera degli autori.
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tà guerriera dell’età feudale, dei grandi baroni e delle loro bellicose 
clientele d’armi. Entro il quadro assiologico prevalente nelle società 
polemocentriche1, la feroce mattanza del combattimento non viene 
percepita negativamente come una nefasta carneficina, che porta lutti 
e dolore, ma come lo spazio performativo dei grandi campioni mili-
tari, le cui prestazioni sul campo consistono in cacce all’uomo e in 
gioiosi massacri. Troppo spesso si tende a dimenticare che la poesia 
eroica condensa e mette in scena una sensibilità e una cultura mi-
litariste per le quali le stragi di guerra – anche su larga scala – non 
si condensano in un grumo emozionale di sofferenze e di memorie 

1 La Francia bassomedievale offre indubbiamente il quadro di una società po-
lemocratica e polemocentrica (cfr. Cardini 2014, p. 22): non soltanto i gruppi 
laici egemonici e il ceto “dirigente” aristocratico trovano nella pratica delle 
armi la loro principale attività, ma la guerra occupa il centro della vita sociale, 
dell’immaginario e dei processi di valorizzazione simbolica al punto da appa-
rire – entro la cornice e i quadri di riferimento della cultura dominante – più 
come un fine che come un mezzo. Al cuore dell’etica e della Weltanschauung 
nobiliari e cavalleresche si accampano i selvaggi ideali della vita marziale, 
con i suoi principi legati all’esercizio brutale della forza, al senso dell’onore, 
ai vincoli di fedeltà vassallatica e ai rapporti di fraterno compagnonnage tra 
i membri di una stessa masnada. Unici bellatores in una società di inermi, 
portatori d’armi e possessori di cavalli, i milites che compongono le comitive 
e le bande private di castellani e feudatari sono non di rado gioiosi predoni e 
temibili grassatori, banditi di strada che si dedicano al taglieggiamento e alle 
ruberie, al brigantaggio e ai massacri, rapinando a mani basse, incendiando e 
devastando a più non posso. Più che tutori dell’ordine pubblico e garanti del-
la pace, questi signori della guerra sono angeli della morte e agenti del caos, 
e il loro stile di vita – aggressivo e rapace – crea, specie tra ix e xi secolo, un 
clima generalizzato di insicurezza, di paura e di endemica violenza, trasfor-
mando boschi, campagne e crocicchi in un grande territorio di caccia – e ta-
lora persino in una sanguinosa Killing Zone – dove i rustici e i mercanti sono 
esposti alla ferocia predatoria di una classe militare avida e senza freni. A di-
spetto dei raffinamenti seriori e dell’opera di civilizzazione moralizzatrice in-
trapresa dalla Chiesa, la cavalleria mantiene nella condotta e nelle mentalità 
un fondo inestinguibile di arroganza predace e di allegra, manesca barbarie, 
un nucleo incomprimibile di rissosità e irruenza battagliera che costituisce 
d’altra parte la necessaria premessa della sua efficienza professionale: cfr. 
Settia (2006, pp. 3-75). Lo spirito bellicoso e il combattentismo sono tratti 
qualificanti dell’ideologia cavalleresca, e il furore marziale, con i suoi slanci 
desideranti e le sue accensioni, è un motivo ricorrente nella narrativa eroica 
in lingua d’oïl. Anche dietro le cerimonie mondane e le galanterie amorose 
dei romanzi più imbevuti di gusto cortese e di sensibilità ovidiana si coglie 
la presenza di una civiltà militarizzata e militarista, interamente plasmata sui 
valori marziali e votata a un Life Style errabondo e a mano armata.
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dolorose, ma si espandono in sentimenti di esaltazione trionfante ed 
esultante. D’altra parte, il fuoriclasse dell’epica universale è in prima 
istanza un formidabile uccisore di uomini, un assassino nato, un omi-
cida seriale, uno sgozzatore di prima classe, un provetto sterminatore 
e un virtuoso dell’eccidio2. Nella narrativa cavalleresca antico-fran-
cese3, che riflette i valori di una cultura di guerra, l’eroe è un’iperbole 
di potenza e la sua ultra-violenza si dispiega come un’onda di forza 
che impatta contro l’esistente.

Per il solito, gli studi letterari sul trauma mirano all’esame e all’ap-
profondimento critico degli schemi espressivi, delle forme di rappre-
sentazione, delle modalità di mediazione simbolica e dei dispositivi 
di fiction o di scrittura documentaria che permettono di mettere a fuo-
co le conseguenze psicologiche e sociali dei traumi di massa, della 
sofferenza sociale e delle grandi ferite collettive – guerre, persecu-
zioni religiose, massacri, pratiche genocidarie e concentrazionarie –4, 

2 Al netto delle forme cavalleresche e degli ingentilimenti cortesi, l’orgoglio più 
autentico del guerriero appare collegato alla coscienza della propria letifera di-
struttività, al potere tremendo di spappolare i corpi recidendo il filo della vita, 
alla prerogativa di lasciarsi alle spalle solo cose morte, come per un sinistro 
incantesimo. Questa crudele fierezza derivante dalla consapevolezza di saper 
uccidere rimbalza di epoca in epoca e si ritrova in tutte le culture di guerra. 
Spigolo a mo’ d’esempio una sola testimonianza desunta dal cuore di ferro e 
di fuoco della guerra civile italiana. Alceste Brogioni, inquadrato in un reparto 
specializzato in azioni di contro-insurrezione, vanta in questi termini la micidia-
le efficacia della sua unità: “La Controbanda non faceva, non dava benedizioni. 
Non è che era un istituto di beneficenza. Le cose che trovava sulla sua strada, 
erano cose morte o, se non erano morte, le facevamo morire” (Tau 2018, p. 
144). In una narrazione-reportage sul Vietnam che è senza ombra di dubbio 
una delle più radicali riflessioni sulla guerra prodotte dal Novecento maturo, 
Michael Herr torna a ricordarci questa feroce verità, così difficile da digerire 
per noi irenici civilizzati: i migliori combattenti, i soldati d’élite dei reparti di 
punta, gli uomini super-addestrati che formano le truppe scelte e i corpi speciali, 
sono “mutilatori insaziabili, stupratori scatenati, sparatori a bruciapelo, creatori 
di vedove altrui e bestemmiatori” (Herr 1977; tr. it. 2010, pp. 50-51).

3 Con questa definizione larga o con altre analoghe (letteratura cavalleresca 
antico-francese, narrativa eroica del Medioevo di Francia, ecc.) si intende 
abbracciare l’assieme del corpus epico e di quello romanzesco, che costitui-
scono generi indubbiamente differenziati, ma prossimi e interconnessi nelle 
descrizioni di combattimento, nelle ideologie e deontologie marziali, nella 
way of life equestre e nel modo di interpretare modi di condotta e mentalità 
riconducibili alla cultura della guerra nel mondo feudale.

4 Sullo sfondo di queste ricerche letterarie si profila un quadro di riferimen-
to sociologico tendente a valorizzare i modi in cui il dolore comune e le 
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ma anche le ricadute invalidanti di esperienze dolorose di emargina-
zione riferibili alla pressione disciplinante e repressiva che il pensiero 
e il discorso dominante – coloniale sessista eurocentrico – esercitano 
su minoranze oppresse, “razzializzate” o variamente conculcate, in-
teressate da forme di discriminazione che attraversano in modo in-
tersezionale vari aspetti e categorie riportabili alla costituzione del 
profilo identitario. Nel presente lavoro si assumerà, invece, il punto 
di vista di un ceto egemone – sopraffattore prevaricatore brutale –, 
ricostruendo alcuni aspetti distintivi dell’ethos e della Weltanschau-
ung marziale che formano i sistemi valoriali della cavalleria e della 
nobiltà guerriera della Francia feudale. Le mentalità e le proiezioni 
dell’immaginario proprie alla cultura militare cavalleresca verranno 
indagate attraverso un’analisi condotta su quei formidabili “rivelatori 
ideologici”5 che sono i testi della narrativa eroica d’oïl, tanto sul ver-
sante epico delle canzoni di gesta come su quello della produzione 
romanzesca in versi e in prosa.

Nella narrativa cavalleresca del Medioevo di Francia, il campo di 
battaglia è uno spazio entro il quale la brutalità dilaga incontrastata, 
un luogo di messa in scena e di interrogazione della violenza. Eppure, 
a dispetto del sangue effuso e dei tanti segnali di morte, dal crudele 
parapiglia degli scontri cavallereschi si innalza un sentimento di fe-

sofferenze collettive, coi loro contenuti emozionali, vengono percepiti e 
rappresentati nelle narrazioni pubbliche e nei copioni condivisi del discorso 
comunitario, con vistose conseguenze sul modellamento e sulla ridefinizione 
delle identità, dei plessi morali e delle ideologie. Su questi processi culturali 
di afflizione condivisa e sui potenti dispositivi simbolico-affettivi che con-
corrono a negoziare, ritualizzare e canalizzare i grandi traumi sociali, cfr. 
Alexander (2012; tr. it. 2018).

5 Mutuo la nozione di “rivelatore ideologico” da Flori (1998; tr. it. 1999, pp. 
98-100). Le canzoni di gesta e i romanzi arturiani non fotografano in modo 
documentario e mimetico la vita quotidiana dei milites storici dei secoli xi-
i-xiii, ma ne offrono una rappresentazione idealizzata ed estetizzata, spesso 
esaltante e celebrativa, survoltata dai toni elativi e dagli effetti di rincaro e 
amplificazione dell’iperbole eroica, talora venata di intenzioni pedagogiche e 
modellizzanti. Nella poesia eroica in lingua d’oïl, la routine e il mestiere ca-
vallereschi si sono trasvalutati in eventi qualificanti di portata paradigmatica. 
Ma proprio questa alterazione nobilitante dei dati di realtà fa dei testi epici e 
romanzeschi una fonte preziosa e insostituibile, che ci informa sull’ethos, le 
aspirazioni e i sogni della cavalleria. Più che ragguagliarci sul modo in cui si 
comportavano effettivamente i cavalieri, questi testi ci mostrano come essi 
volessero apparire, in che modo desiderassero essere percepiti e raffigurati, 
quali fossero i loro riferimenti ideali, le loro fantasie di potenza, le loro paure.



A. Barbieri, E. Muzzolon - Di corpi guasti e d’armi spezzate 77

licità marziale, una sorta di libido bellicosa per la quale si possono 
ipotizzare, anche in combinazione multifattoriale, diverse cause sca-
tenanti: un improvviso rilascio di endorfine derivante dall’agitazione 
e dalla motricità accelerata dell’azione bellica6; un’ebbrezza marziale 
di struttura dionisiaca che libera prodigiose riserve di energie, affer-
rando con abissali rapimenti i guerrieri invasati; una selvaggia fre-
nesia omicida (Battle Frenzy) di ragazzi crudeli7, esaltati dal furor 
militaris e dal parossismo della mischia; un brivido sacro squassante, 
legato ai riti cruenti di Ares; una pulsione aggressiva riportabile a 
un complesso sadistico-distruttivo8 e rinviante all’immaginario della 
frammentazione e dello sventramento9. Nel rimbombo cupo e stri-

6 Questa euforia motoria e ipercinetica, che si comunica da un soldato all’altro 
con una climax emozionale di aggressività contagiosa, si sfoga soprattutto in 
assalti arrembanti condotti in gruppo e a passo di carica, in un crescendo di 
slancio esaltante, di corse ansanti, di grida selvagge, di eccitazione gioiosa. 
Ed è una sorta di universale etologico, una costante delle condotte di guerra, 
come dimostra il contrattacco indiavolato sferrato dagli alpini in uno dei tanti 
scontri a fuoco che costellano la lunga e angosciosa ritirata di Russia, nell’o-
stinato e disperato sforzo di uscire dalla “sacca”: “Dalle slitte sparavano feriti 
e congelati, sparavano correndo avanti gli autisti appiedati, gli scritturali, 
quelli del genio, colonnelli e generali, tutti. Volavamo. Proprio come in una 
immagine di Epinal, tutti quanti eroi, diciamo. Eravamo pieni di una strana 
euforia” (Corradi 2019, pp. 92-93).

7 L’espansione – euforica e furente – del giubilo militare, abbondantemente atte-
stata sotto tutti i cieli e ad ogni latitudine, è un tratto che innerva in profondità 
tutte le società a dominante marziale e si trova ben radicata nella cultura e 
nell’ideologia dei feudali, ma certo i sentimenti esultanti di bellicosità spumeg-
giante e gli scoppi violenti del piacere voluttuoso delle armi caratterizzano in 
modo più specifico piccoli gruppi di super-combattenti, amanti della contesa 
e della vita avventurosa, giovani scavezzacollo invariabilmente alla ricerca 
di occasioni di scontro, sempre al seguito di signori guerrafondai e di falchi 
indomabili che interpretano nel modo più radicale uno stile di vita militarista 
ispirato a un combattentismo fanatizzato, al gusto giocoso di battersi e al godi-
mento erotizzato della lotta per la lotta. Sul tipo del philopolemos, l’uomo per 
il quale la guerra non è soltanto infinitamente seduttiva, ma piacevole e persino 
estasiante, il mastino della guerra drogato d’azione, il fegataccio sconsiderato 
e temerario, sempre pronto a cacciarsi nei guai e a menar le mani, irresistibil-
mente attirato dalle imprese più spericolate, si legga – a proposito del Clearco 
ritratto da Senofonte come un convinto bellicista, quasi un precursore del ge-
nerale Patton – il profilo-identikit di Bettalli (2016, pp. 22-23).

8 Cfr. Fromm (1973; tr. it. 1975, pp. 278-408).
9 La poetica dell’urto cavalleresco si traduce in un vocabolario e in una costel-

lazione di schemi che esprimono la tremenda forza percussiva – lacerante 
squassante perforante – del colpo eroico: il fendente assoluto, capace di sfa-
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dente delle armi risuona il canto allegro del massacro, che associa la 
dirompente esplosività cavalleresca a un’effervescenza emozionale di 
massima jouissance. In un saggio per tanti versi magistrale, che offre 
una delle più persuasive riflessioni sul giubilo guerriero circolante nei 
testi di argomento cavalleresco, Andrea Fassò ricorda come Raoul de 
Cambrai – una canzone di gesta ignara d’amore e traboccante di per-
turbanti efferatezze – esibisca un verso incipitario che pone l’intera 
opera sotto il segno di una sconcertante euforia: “Udite una canzone 
di gioia e di baldanza!” (“Oieç chançon de joie et de baudor!”)10. Le 
turpi lusinghe della guerra si appoggiano sulle seduzioni festose che 
incidono il tempo ordinario, aprendo su registri parossistici di espe-
rienza aumentata e accelerata nei quali vibrano momenti di Erlebnis 
e stati di grazia di struttura mistica. La letizia bellicosa è esaltazione 
furente, squassante risveglio dei sensi sovreccitati: un soprassalto di 
“vissutezza” che spinge l’esistenza verso i gradi estremi, al diapason 
dell’entusiasmo combattivo, nelle zone di massima intensità entro le 
quali il guerriero invasato sperimenta la pienezza della forza e la sla-
tentizzazione di tutte le energie potenziali.

La stordente voluttà guerriera che si innalza imperiosa da tante 
lasse epiche, ma che si ritrova ben attestata anche nel roman, va 
senza dubbio riconnessa in termini archetipici a quel plesso di scon-
venienti attrattive e di strane seduzioni che promanano dai campi di 
battaglia e che sembrano costellarsi come un vero e proprio univer-
sale della psiche umana. Sulle manifestazioni sorprendenti di que-
sto fascino osceno – ossia dello scandalo della guerra come piacere, 

sciare e mandare in pezzi ogni cosa. L’algoritmo epico trova le sue manife-
stazioni essenziali e le sue dilatazioni spettacolari – fondate sui valori visivi 
della messinscena – in una retorica della frantumazione che s’incarica di il-
lustrare minutamente il lavoro di smembramento e disarticolazione mediante 
il quale il gesto armato del campione piega e schianta la resistenza “provoca-
trice” delle cose inerti e dure. Portatori di pesanti equipaggiamenti metallici, 
i combattenti agiscono come fabbri ferrai nella fucina: lavorano con accani-
mento, l’uno sul corpo corazzato dell’altro, facendo sprizzare dall’acciaio 
nuvole di faville. L’azione costruttiva di Efesto e quella distruttiva di Ares 
presentano evidenti omologie e mantengono – entro le strutture fondamentali 
dell’immaginario – un’evidente continuità di natura operativa, simbolica e 
rituale. Il fabbro e il guerriero hanno in comune una totale confidenza con il 
ferro, una capacità “artigianale” di plasmare la materia e una perfetta com-
petenza nell’arte dello shock. Per questi sfondi mitico-archetipici della forza 
impattante dei milites, cfr. Chandès (1986, pp. 207-214).

10 Cfr. Fassò (2005, p. 241), da integrarsi con Fassò (2012, p. 126).
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scoppio vitale, entusiasmo, desiderio11 – e sul modo in cui le sconce 
seduzioni della guerra coagulano nei testi letterari si è solidificata, 
specie a partire dal tardo Novecento, una formidabile produzione 
scientifica12, dalla quale sono emerse con radicali messe in causa 
e vertiginose rivelazioni le profonde connessioni che intrecciano 
Arma e Amor, Ares ed Eros13, pulsione aggressiva e pulsione ses-
suale, empito marziale e trasporto erotico14.

11 L’impasto sconcertante e dionisiaco di paura e piacere indotto dalle situazioni 
di combattimento non è una prerogativa di antiche civiltà guerriere, ma un’e-
sperienza ben nota ai soldati dell’evo contemporaneo impegnati in un conflitto 
a fuoco. Lo scroscio dei colpi, i boati, i corpi maciullati dai proiettili e dalle 
esplosioni producono un effetto psico-fisico squassante. Immersi nelle tempeste 
d’acciaio, i soldati collassano per il terrore, provano nausea e tremiti, rilasciano 
lo sfintere, si lasciano andare e soccombono al terrore, ma spesso, nel bel mezzo 
di queste crisi di crollo nervoso e di panico, arriva improvvisa la “scarica” di 
adrenalina, la ventata di eccitazione orgasmica dell’ebrietà marziale: un senso 
di abbandono a quel meraviglioso e distruttivo disordine che scuote e rapisce, 
che ti fa rabbrividire di un fremito sacro e ti manda in orbita, in una vertiginosa 
gozzoviglia dei sensi: great balls of fire (cfr. Herr 1977; tr. it. 2010, p. 82).

12 Sono numerosi i lavori di raccolta documentaria e di analisi nei quali si affron-
ta la paradossale convivenza di un odio profondo e di un grande, irresistibile 
amore per la guerra. Per esigenze di sintesi, mi restringo a segnalare quelli 
che mi paiono i picchi della riflessione – etologica antropologica psicologica 
– sugli incanti del combattimento e della violenza: Bourke (1999, tr. it. 2003) 
e Hillman (2004, tr. it. 2005). Sullo charme della guerra nelle letterature e nel 
cinema si vedano gli importanti contributi radunati in Rosso (2006).

13 I rapporti sentimentali si nutrono di conflittualità e di “schermaglie” che in-
coraggiano la metafora bellica e agonale, mentre le tenzoni singolari, specie 
nel confronto corpo a corpo, fanno nascere tra i duellanti relazioni intense e 
profondamente erotizzate. L’amore è del tutto affine a uno stato di guerra e la 
guerra – specularmente – è un violento trabocco di passione: nella narrativa 
oitanica uno stesso vocabolario, riportabile ai campi semantici della gioia 
feroce e del movimento scattante, serve a esprimere i soprassalti dell’impeto 
guerriero e i fantasmi della sessualità divorante. L’intreccio inestricabile di 
Ares ed Eros è dimostrato ad abundantiam da un’infinità di argomenti, do-
cumenti e testimonianze, sia come universale della psiche, sia come tema 
ricorrente nella letteratura cavalleresca: cfr. Barbieri (2017, pp. 159-181). 
La scontrosa attrazione che stringe in un legame tensivo Marte amoroso e 
Amore guerresco si grammaticalizza e coagula, entro il corpus narrativo 
antico-francese, nella devise “armes & amours”, binomio sul quale si può 
vedere Stanesco (2002, pp. 325-347); ma sull’atteggiarsi della dittologia ero-
tico-guerresca nella tradizione testuale oitanica è ora insostituibile l’articola-
ta ricognizione di Morato (2021).

14 Il piacere adrenalinico dello scontro, lo scuotimento intimo dell’ebbrezza 
militare e la perversa bellezza della guerra vengono comunemente espressi 
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2. L’arte occidentale della guerra e la feroce fierezza dei grandi 
distruttori

A far data dall’uscita di una seminale monografia di Victor Da-
vis Hanson (1989; tr. it. 2001), la bibliografia storico-militare si 
avvale, tra mille polemiche e infiniti distinguo, di un’etichetta per 
certi versi discutibile ma in fondo preziosa e remunerativa: l’arte 
occidentale della guerra15. All’originaria intuizione di Hanson e a 
successive messe a punto e correzioni di tiro, si deve l’idea che 
la cultura bellica euroamericana, pur nell’estrema varietà delle sue 
pratiche e delle sue espressioni storiche, si rifaccia tendenzialmente 
a un modello astratto di condotta militare fondato sulla ricerca di 
confronti diretti e brutali, oltre che sull’impatto reciproco – simme-
trico e speculare – di forze avverse che si scontrano frontalmente 
in campo aperto, con il massimo dispiego di energie, perseguendo 
un obiettivo di vittoria totale. La Western Way of War non va intesa 
come una costante di comportamenti e di opzioni concretamente 
applicate sul terreno, ma come un dispositivo culturale e un pa-
radigma prestigioso: un’ideale di guerra ispirato al face to face, a 
un combattimento di estrema prossimità fatto di collisioni pesanti, 
sanguinose, di affrontamenti durissimi e di esperienze militari full 
contact fondate su un’avanzata lineare en masse. D’altronde, basta 
leggere un reportage dal fronte russo-ucraino o un articolo di ap-
profondimento di un analista strategico per imbattersi in espressioni 
rinvianti all’idea di un impatto repentino e squassante, di una spin-
ta particolarmente robusta e condensata che investe l’obiettivo con 
violenza devastante, coniugando velocità e potenza: spallata, strike, 
martello, colpo di maglio, bordata, onda d’urto, mazzata, fiondata. 
L’arte militare dell’Occidente cerca la concentrazione delle forze, 

dai combattenti e dai reduci attraverso un dispositivo metaforico di sessua-
lizzazione, che assimila l’entusiasmo marziale all’eccitazione orgasmica. 
“C’erano stati pesanti attacchi aerei contro i bunker durante la notte, e ora 
due minuscoli elicotteri, dei Loach, volavano a punto fisso poco più in alto 
delle feritoie, sputandoci dentro un diluvio di fuoco. […] Era incredibile, 
quei piccoli velivoli erano gli oggetti volanti più belli di tutto il Vietnam […], 
capaci di starsene sospesi lassù sopra quei bunker come vespe fuori dal nido. 
‘Questo è sesso’ disse il capitano. ‘Questo è puro sesso’” (cfr. Herr 1977; tr. 
it. 2010, p. 186).

15 Per una illustrazione meno ellittica del concetto e delle sue applicazioni si 
può vedere Barbieri (2021a).
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aspira a una geometrica moltiplicazione di potenza, persegue un 
infernale e sostenutissimo incremento d’intensità orientato a massi-
mizzare il risultato, a stroncare una volta per tutte ogni forma di re-
sistenza, a farla finita col nemico, investendolo e annientandolo con 
un unico, devastante urto frontale. Per questo bisogna aumentare i 
ritmi, avanzare il baricentro, darci dentro, arrembare e incalzare a 
tutta forza per evitare situazioni di ristagno e di stallo. L’essenziale 
di questo Warfare energico e massivo è la sua vocazione ad accor-
ciare le distanze, ad avvicinarsi e serrare sotto: da ogni manovra 
emerge il bisogno di venire alle strette, la volontà impaziente di 
cercare il contatto, senza astuzie né diversivi. Si tratta di chiudere 
l’avversario, di costringerlo ad accettare lo scontro per poi piombar-
gli addosso con tutto il potenziale a disposizione.

Una delle realizzazioni storiche più aderenti a questo schema 
esemplare – basato sulla pressione, la percussione e la spinta – 
è la carica a fondo attuata dalle formazioni di cavalleria pesante 
dell’età feudale16. Il modo di battersi di queste unità tattiche di lan-
cieri corazzati – veri specialisti della collisione frontale – si regge 
sul cosiddetto metodo d’urto frontale, ovvero sull’assalto d’impeto 
portato da schiere di cavalieri che avanzano compatti, con l’ar-
ma spianata tenuta sotto l’ascella in posizione orizzontale fissa17. 

16 Volumi potenti, energia cinesica, armamento completo e tecnicamente evo-
luto, preferenza per forme di combattimento frontale, violento e sanguinoso, 
fondate sull’empito di un solo slancio risolutivo: la scherma con l’asta dei 
corazzieri si accampa come una delle attualizzazioni più rotonde e compiu-
te dell’arte occidentale della guerra. La cavalleria feudale è un formidabile 
apparato intimidatorio e, insieme, una macchina poderosa, capace di sferrare 
assalti travolgenti. Come un rullo compressore, la carica a fondo scompa-
gina, spezza e frange con una forza massiccia e schiacciante, con gli effetti 
di una impetuosa burrasca. La “botta” della pesante serve ad aprire varchi: 
penetra e spacca, scava e dirada. L’offensiva demolitrice dei lancieri a cavallo 
serve a vibrare la mazzata che sgretola e disgiunge, spezzando la schiena 
delle formazioni avversarie e rendendole incapaci di contro-manovrare. Li-
berando una straripante riserva di energia, il loro attacco frontale canalizza 
una smisuratezza di potenza e pone in atto una forma di combattimento di 
massima intensità. Dopo aver assestato il primo colpo, le unità di cavalleria si 
ricompattano e si riorganizzano, quindi fanno dietrofront e la loro spinta riac-
quisisce momentum, sprigionando lo slancio potente di una nuova “passata”.

17 L’elevato rendimento e la terribile efficacia del colpo non dipendevano dal 
solo vigore del braccio, ma dalla forza d’urto sviluppata dall’insieme solidale 
di lancia, cavallo e cavaliere. L’energia combinata del cavaliere corazzato 
scagliato al galoppo e dell’asta impugnata “sotto braccio” sviluppa un enor-
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L’impugnatura sotto braccio dell’asta, l’impiego delle staffe e il 
ricorso alla sella profonda, provvista di arcioni rialzati, facevano 
del complesso cavaliere-destriero-lancia un solo e compatto siste-
ma d’arma di straordinaria efficienza percussiva. Grazie a questa 
tecnica di affondo, la cavalleria divenne “la principale forza d’urto 
degli eserciti medievali, l’elemento di manovra che poteva decide-
re una battaglia” (McNab 2011; tr. it. 2013, p. 115). Nella prassi 
delle guerre feudali si sarà certo registrata una varietà di posture 
tattiche, ma nelle rappresentazioni poetizzate e idealizzate della 
poesia eroica lo stile di combattimento della cavalleria pesante è 
votato a una forte assertività, a una ricerca incessante del cozzo 
frontale, a un concetto offensivista della guerra che spinge a tenere 
costantemente l’iniziativa, a cercare sempre il contatto, a fare l’en 
plein aggiudicandosi la partita e schiantando l’avversario una volta 
per tutte18. Nello spirito e nell’azione della cavalleria si riscontra 
un’ansia di battersi e un’impazienza di lotta che si traducono nel 
bisogno di ingaggiare al più presto lo scontro. I cavalieri super-e-
quipaggiati che formano le unità d’élite dell’oste feudale e la cre-
ma delle masnade signorili concepiscono lo scontro come un dove-
re frontale e uno slancio d’offesa: si sentono più lancia che scudo. 
Gli affondi a valanga dei milites procedono in linea retta, svilup-
pando un alto potenziale di penetrazione e sfondamento, secondo 
uno slancio lineare di piena frontalità che nelle canzoni di gesta 
può contrapporsi – anche ideologicamente e moralmente – alla si-
nuosità contorta e curvilinea dei saraceni, volteggianti, sfuggenti 
e inclini a sfruttare le finte fughe, le astuzie di guerra e le armi da 
getto. Allo swing ondeggiante e tortuoso – diabolico – delle torme 
di Pagania si oppone il sound tellurico e fragorosamente rettilineo 
dei cavalieri cristiani.

me potenziale d’impatto, un fiotto di corrente devastante (sprint e stamina). 
La lancia dei cavalieri feudali è un’asta d’urto, un’arma inastata da affondo 
che può provocare terribili lesioni. Una squadra di cavalieri pesantemente 
armati e lanciati all’assalto con lo spiedo proteso era come una valanga di 
carne e di ferro capace di travolgere ogni ostacolo con una spinta massiccia, 
coordinata e concentrata: cfr. Barbieri (2021b).

18 Lo stile dinamico e battagliero della cavalleria pesante si impernia sull’ac-
cumulo e il caricamento di energie cinetiche che vengono liberate nell’e-
splosività dell’urto frontale. Il senso tattico della carica a fondo risiede nel 
concentramento di forze e nella loro dirompente proiezione in profondità. I 
lancieri blindati sono il “braccio” lungo e potente degli eserciti feudali.
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Tecnici della scherma ippica con l’asta e virtuosi dell’impat-
to, i cavalieri sono i maestri indiscussi dello shock, gli esperti di 
un turbo-combattimento di eccezionale rendimento percussivo: la 
loro fama di irresistibilità e il loro prestigio di super-guerrieri si 
fondano sulla straordinaria qualità “traumatica” delle loro presta-
zioni militari. La botta contundente, lo strike imperioso e squas-
sante, l’azione lacerante e perforante, l’affondo penetrante sono 
prerogative dello stile marziale cavalleresco, che costellano un 
immaginario della lesione.

Nelle descrizioni dei danni prodotti dall’urto frontale a lan-
cia tesa il focus emotivo non si fissa sull’oggetto spaccato, sulle 
armi frante, sul corpo “paziente” e offeso, che subisce violenza 
e suscita empatia, risvegliando un intenso riverbero patematico 
e un sentimento disforico di luttuosa sofferenza. Tutt’al contra-
rio, l’affettività risuona euforicamente dalla parte della “forza”19, 
come celebrazione esaltata della performance marziale che gua-
sta e frantuma, rompe e smaglia, spezza e lacera, rivelando nel-
lo schianto dell’impatto frontale la sua tremenda e prestigiosa 
distruttività. Nella descrizione spettacolare degli effetti prodotti 
dalla carica a fondo si coglie l’orgoglio professionale di un ceto 
guerriero che possiede l’attrezzatura, la tecnica, le competenze e 
la forza fisica necessarie a praticare un metodo di combattimento 
di straordinaria efficacia20. Catafratti nelle loro splendide armature 

19 Assumo qui il termine nell’accezione omerica fissata da Simone Weil, che 
ha riconosciuto nella “forza” annichilante e devastatrice dei combattenti il 
vero grande tema e il motore dell’Iliade e quindi, in termini assoluti, il cen-
tro – ideologico simbolico mitico pragmatico – della guerra: una potenza 
che nullifica e reifica, trasformando in oggetti inerti le creature viventi che 
vengono investite e sottomesse dalla sua tremenda energia annientatrice. “La 
forza è ciò che trasforma in cosa chiunque le sia sottomesso. Quando viene 
esercitata fino in fondo, tramuta l’uomo in una cosa nel senso letterale del 
termine, perché ne fa un cadavere. Un attimo prima c’era qualcuno e quello 
dopo nessuno più” (Weil 2017, pp. 3-4).

20 La narrativa eroica in lingua d’oïl opera una promozione estetizzante della 
terribile bellezza della guerra, mettendo in primo piano lo charme – visivo 
e acustico, rumoroso e colorato – della cavalleria. Al netto delle sue valenze 
aggressive e intimidatorie, la sgroppata di uno squadrone di corazzieri insce-
na sempre un’allegra gazzarra, interpretando al meglio il lato festoso delle 
pratiche belliche. Ma nella celebrazione epica dello splendore cavalleresco 
non manca mai una cospicua componente di riconoscimento professionale: 
l’apprezzamento per i bei destrieri e per le virtù equestri dei milites, l’am-
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e alonati da un nimbo glorificante di riflessi metallici, issati su for-
ti destrieri, i cavalieri sono fieri di una modalità di combattimento 
che li rende irresistibili negli scontri acie aperta, costituendo di 
fatto il fondamento del loro status elevato e la conferma del loro 
prestigio. La scherma equestre ad asta tesa è un’esclusiva della 
cavalleria feudale, quasi il marchio di fabbrica di un ceto guerrie-
ro che tende, almeno in parte, a coincidere con la classe egemo-
ne. Portatori di armi tecnologicamente avanzate e possessori di 
cavalli vigorosi, i milites dell’età feudale vengono rappresentati 
nelle canzoni di gesta e nei romanzi come micidiali strikers, com-
battenti di punta e di prima linea che hanno il monopolio dell’im-
patto. Sia l’epica che il romanzo non fanno che mostrarci cosa 
accade quando un cavaliere investe a tutta forza il suo bersaglio: 
la lancia va a segno con formidabile energia dirompente e nell’e-
strema violenza della collisione tutto si disfà e si polverizza in un 
tremendo sconquasso. Dove passa la cavalleria pesante non resta 
nulla di intero o di vivo. Perciò, nelle (frequenti) sequenze d’a-
zione, la letteratura cavalleresca loda la mirabolante distruttività 
dei lancieri blindati mostrando gli effetti devastanti dei loro colpi. 
La celebrazione della micidiale efficienza della cavalleria si tro-
va tanto nella forma canonica – duellistica – della monomachia, 
che mette l’uno contro l’altro due figure di rango appartenenti a 
parti avverse, quanto nello schema della androktasia, in cui un 
super-guerriero prepossente, dotato di una vigoria atomica e di 
un’energia fuori scala, scorrazza per il campo e falcia come un 
tosaerba una moltitudine di nemici, dapprima vibrando fulminanti 
colpi di lancia, poi – estratta la spada – trebbiando arti e teste a 
fasci e mazzi, in una barbarica e convulsa mattanza21. L’eroe è un 

mirazione per la qualità e il livello tecnologicamente sofisticato degli equi-
paggiamenti, il gusto e il senso del lavoro ben fatto. I guerrieri sono belli da 
vedere quando stanno in sella con elegante sprezzatura, quando portano le 
armi con naturalezza, quando dimostrano di sapersi muovere con disinvolta 
efficienza e di conoscere alla perfezione il mestiere delle armi: cfr. Barbero 
(2016, pp. 86-87).

21 Un motivo ricorrente dell’epica universale è quello dell’eroe impegnato a 
sterminare masse di avversari anonimi e inconsistenti, che vengono abbattuti 
a grappoli e rovesciati al suolo senza vita. Inebriato e fuori di sé, posseduto 
dalla feroce euforia della carneficina, il grande campione macella intere folle 
di nemici, che sembrano inermi di fronte alla sua furia. È come un cruento 
lavoro di sfalcio, che tronca armi e corpi con micidiale efficienza: una messe 
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tritacarne, un distruttore di schiere, uno straziatore di uomini: il 
confuso accalcarsi sul terreno di turbe senza nome è un’esca che 
risveglia l’istinto omicida dei grandi mietitori. Ecco come Orlan-
do si aggira per il campo di Roncisvalle, ammucchiando morti e 
facendo spicciare il sangue a fiotti22:

Li quens Rollant par mi le champ chevalchet;
Tient Durendal, ki ben trenchet e taillet.
Des Sarrazins lur fait mult grant damage.
Ki lui veïst l’un geter mort su‹r› l’altre,
Li sanc tuz clers gesir par cele place!
Sanglant en ad e l’osberc e ‹la› brace,
Sun bon cheval le col e l‹es› espalles.

[Il conte Orlando per il campo cavalca:
tien Durendala che bene fende e taglia.
Dei Saracini va facendo massacro:
l’aveste visto i morti ammonticchiare!
e il sangue chiaro tutto a terra stagnare!
Egli ha l’usbergo sanguinoso e le braccia
e il buon destriero nel petto e nelle spalle]

Anche Cligès, che è senz’altro il più epico dei romanzi di 
Chrétien de Troyes, mette in scena una cavalcata di morte nel pie-
no della mischia. Dopo i primi tre colpi, descritti analiticamente e 
scanditi in successione incalzante, a riquadri staccati e giustapposti, 
l’azione travolgente dell’eroe viene presentata in modo scorciato, 
con una sorta di compendioso raccourci. In questo “sommario”, 
che restituisce in pochi versi l’impatto di Alessandro sullo scontro, 
non vediamo più gli affondi e i fendenti del protagonista con i loro 
effetti esplosivi, ma una scarica folgorante di energia: una scossa di 
elettricità ad alta tensione capace di annientare tutto ciò che tocca. 
Il protagonista in campo è pura sostanza combattiva a voltaggio ele-
vato, una sorgente di forza che balena e squassa come una corrente 
di potenza folgorante (Walter 1994, vv. 1760-1783):

sanguinosa che pesa in modo decisivo sulle sorti della battaglia, ma non porta 
la gloria e il prestigio delle vittorie conseguite in singolar tenzone.

22 Testo oitanico e traduzione italiana sono dedotti da Segre 1996, vv. 1338-1344 
(ma sequenze analoghe si leggono anche ai vv. 1965-1972 e 3369-3372).
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N’Alixandres pas ne s’oblie,
Car de bien ferir se travaille.
El plus espés de la bataille
Vet ensi ferir un gloton
Que ne li valut un boton;
Ne li escuz ne li haubers
Ne li valut un cendal pers.
Quant a celui ot trives prise,
A un autre offre son servise,
Ou pas ne le pert ne ne gaste:
Si cruelmant le fiert an haste
Que l’ame de son cors li oste,
Et li ostex remest sanz oste.
Aprés ces deus au tierz s’acointe;
Un chevalier molt noble et cointe
Fiert si par anbedeus les flans
Que d’autre part an saut li sans,
Et l’ame prant congié au cors,
Que cil l’a espiree fors.
Molt en ocit, molt en afole,
Car, ausi con foudre qui vole,
Envaïst toz ces qu’il requiert;
De lance et de l’espee fiert,
Nes garantist broigne ne targe.

[Alessandro non si risparmia, ma si sforza di assestare buoni colpi. 
Nel folto della mischia va a colpire un briccone, che contro di lui non 
ha difesa: scudo e usbergo gli valgono quanto un drappo di seta blu. 
E quando ha finito con quello, offre i suoi servigi a un altro, senza che 
niente vada perso o sciupato, e lo colpisce in gran velocità, con tanta 
violenza che gli cava l’anima dal corpo, e la dimora ne rimane sfitta. 
Dopo quei due, va a fare conoscenza con un terzo: coglie nei fianchi un 
cavaliere di nobile prestanza, con tanto impeto che il sangue ne sprizza 
fuori da parte a parte e l’anima, esalata in un soffio, prende congedo 
dal corpo. Molti ne uccide, molti ne storpia, perché si abbatte come 
fulmine dal cielo su tutti quelli che assale. Li investe con tale energia a 
lancia e spada che né l’usbergo né lo scudo possono salvarli]

Ricorrendo a una torsione semantico-ideologica che potrà apparire 
provocatoria, perché opera uno scabroso ribaltamento prospettico e 
contraddice i modi più convenzionali dei Trauma Studies, possiamo 
affermare che la narrativa eroica antico-francese è una letteratura del 
trauma in senso militare e medico-clinico, visto che i testi riporta-
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bili al corpus epico e a quello romanzesco attribuiscono un rilievo 
speciale allo shock frontale e alle lesioni provocate dalla violenza 
impattante e perforante delle lance d’urto (ma non si dovranno tra-
scurare le piaghe aperte dai fendenti delle lucenti e affilatissime spa-
de cavalleresche). Un’enfasi speciale e un’esuberante amplificazione 
effettistica, che vira non di rado verso un gusto gore, si trovano nel-
la descrizione dei “colpi maestri”, ovvero di quei coups d’éclat che 
tranciano armature e corpi come fossero fatti di neve o di burro. Si 
tratta di affondi spettacolari – definitivi assoluti ultimativi – con cui 
l’eroe sventra i malcapitati rivali, infilzandoli o trapassandoli da parte 
a parte, oppure di grandi botte verticali, che spaccano nel mezzo un 
intero cavaliere, affettandolo dalla sommità del capo fino all’infor-
catura, talvolta col dettaglio macabro-fantastico delle due porzioni 
anatomiche che cadono a terra, da una parte e dall’altra23. Ma non 
sarà inutile rammentare che, nelle espansioni più incontrollate dell’i-
perbole epica, il taglio della spada prosegue la sua corsa tranciando a 
metà anche la sella e tutto quanto il cavallo, fino a conficcarsi profon-
damente nel terreno. La rappresentazione pulp di questi gesti maiu-
scoli, nei quali si esprime quel formidabile extra di mana e di potenza 
annientatrice in cui consiste la “forza” degli eroi24, si risolve spesso 

23 Talvolta, nell’amplificazione epica, si parla di colpi folgoranti che spaccano 
in due uomo e cavallo, facendo cadere sul terreno “quattro metà”: cfr. Fassò 
(1995, vv. 1845-1851).

24 Nell’epopea oitanica il meraviglioso della guerra si realizza nei modi della 
trasformazione iperbolica: tutto quanto riguarda i rudi baroni epici, a partire 
dalla complessione e dal vigore fisico, appare dilatato, intensificato e ingran-
dito; la loro potenza è una mareggiata che travolge e subissa, un’energia che 
ha qualcosa di soprannaturale e si spinge al di là del possibile, ben oltre i 
limiti della comune umanità. La poetica delle canzoni di gesta si fonda su 
un’estetica della forza posta sotto il segno del gigantismo, della dismisura e 
dell’eccesso, che sono i contrassegni dell’eccezione eroica (cfr. Poirion 1982; 
tr. it. 1988, pp. 19-21). Come i campionissimi dello sport, i fuoriclasse della 
cavalleria che animano la fiction antico-francese sono combattenti capaci di 
portare sul campo una differenza decisiva: a tutta prima possono sembra-
re uomini comuni, ma hanno in serbo la sventola assassina, il fendente alla 
dinamite, la sgasata improvvisa che dà lo scossone e sposta l’inerzia dello 
scontro: i loro coups d’éclat spaccano in due armi, corpi e corazze, rompen-
do con un atto di categorica incisività l’impasse di un incontro equilibrato. 
Quando un confronto è in bilico, bloccato in una logorante contesa d’attrito, 
bisogna fare appello alla diversità degli uomini superlativi, che liberano sul 
campo la carica trasgressiva di una potenza ultra-umana. L’ipertrofia delle 
proporzioni, l’esagerazione degli atti e l’enfasi dei gesti fanno del grande 
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in un vero e proprio referto radiografico e traumatologico, che mostra 
analiticamente e quasi in slow motion il percorso delle lame, dando 
risalto agli spaventosi risultati prodotti dal lavoro del ferro sulla carne 
e sulle ossa25. Tali dilatazioni sesquipedali, improntate a una formi-
dabile esagerazione e a un’immaginazione davvero surreale nei suoi 
eccessi, possono sembrare infantili e fracassone al lettore moderno, 
quasi fossero relitti di un’estetica popolare – grossolana e anticlassica 
–, ma questa poetica sovreccitata del colpo dirompente, con la sua 
inverosimiglianza naïve da cartoon o da teatro dei pupi, trattiene l’e-
nergia meravigliosa e l’arcaica grandiosità dei campioni militari dei 
tempi remoti, dei quali celebra la dismisura mitica. Negli allunghi di 
lancia e nelle spadate delle canzoni di gesta si esprime lo strapotere di 
uomini eccezionali, di grado superlativo, di individui fuori scala che 
affermano la loro superiorità e la loro fisicità titanica di giant-sized 
warriors tramite l’esercizio della forza pura. Tremenda e detonan-
te nei raptus furibondi dell’azione marziale, la grande potenza degli 
eroi straborda ed esplode in un parossismo di colpi spaccatutto26.

eroe militare, col suo fondo ineliminabile di ferocia, un guerriero “empio” e 
un peccatore, nel senso precisato da Dumézil (1985; ed. it. 1990). E si noti 
che l’esuberanza aggressiva e l’oltranzismo della condotta marziale si com-
binano in questi personaggi con una permalosità ipersensibile e un’irritabilità 
fumantina che li rende facili alle esplosioni colleriche, specie quando siano in 
gioco il prestigio personale e l’onore della stirpe.

25 Per la rappresentazione truculenta di questi colpi risolutivi e per lo schema 
iperbolico del taglio verticale, che scende dall’alto al basso mozzando ogni 
cosa – corpi cavalli armi – in due pezzi, si può vedere Gigliucci (1994, pp. 
43-45). Non di rado questi fendenti frontali, che calano giù implacabili e 
fanno a fette il disgraziato avversario, sono il sigillo grandioso che l’eroe 
trionfatore appone su uno scontro di proporzioni titaniche. Si veda, nel Gor-
mund e Isembart, il colpo eclatante con cui re Ludovico, impegnato in una 
sorta di “duello dei capi”, squarcia in due il diabolico e mastodontico pagano 
Gormund, spaccandolo fino all’inguine e facendone ruzzolare sul prato le 
due metà, da un lato e dall’altro: cfr. Ghidoni (2013, vv. 391-395).

26 Un giorno o l’altro si dovrà scrivere una monografia di sintesi sui corpi eroici 
nella letteratura del Medioevo di Francia. Requisito di per sé ammirevole e 
indispensabile strumento del gesto marziale, l’atletismo cavalleresco è un 
dato comune ai grandi campioni dell’epopea e del romanzo, anche se nelle 
canzoni di gesta la sagomatura del protagonista tende ad assumere forme 
anatomicamente debordanti, provviste di una complessione ciclopica e di una 
carnalità esplosa (si pensi soprattutto alla membruta esuberanza e all’iperbo-
le di forza che si esprimono nelle posture e negli atti di Guglielmo d’Orange, 
nelle sue mani pesanti e nei pugni assassini, persino nelle sue tremende risa-
te), mentre gli erranti che vagano per le foreste del mondo arturiano tendono 
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Impegnata nella celebrazione encomiastica della gran virtù ba-
ronale e nell’esaltazione del valore degli erranti, la narrativa epi-
co-romanzesca del Medioevo di Francia tende a dilatare il rilievo 
dei momenti duellistici, mettendo enfasi sulle imprese degli eroi in 
singolar tenzone o negli scontri collettivi in campo aperto. La va-
lorizzazione estetica e ideologica degli aspetti gloriosi e nobilmen-
te atteggiati delle prestazioni armate lascia in ombra quella guerra 
“sporca” – brutta dura cattiva – che costituisce la parte preponde-
rante del “lavoro” dei cavalieri, la cui attività consiste soprattutto 
in veloci colpi di mano banditeschi, incursioni a cavallo, saccheggi 
e razzie27. All’arrivo della buona stagione colonne volanti e agili 
squadre di esploratori e foraggieri penetrano in profondità e a largo 
raggio in territorio nemico, facendo man bassa di beni, dando il 
guasto alle campagne e distruggendo le risorse che non si possono 
prelevare. Nel corso del raid si arraffa a più non posso, si incendiano 
messi e raccolti, si calpestano i coltivi con gli zoccoli dei corsieri, si 
colmano i pozzi di pietre e si appicca il fuoco ai mulini e ai borghi 
rurali, terrorizzando e passando a fil di spada i rustici. Le cavalca-
te di primavera sono spedizioni distruttive e raccolte periodiche di 
bottino, operazioni di brigantaggio e di coscienziosa depredazione 
che spopolano le terre e fanno deserto, demoralizzando il nemico e 
soprattutto privandolo delle sue basi economiche e dei suoi sistemi 

a incarnare una fisicità meno colossale, ingentilita dal bon ton cortese. Ma 
questa polarizzazione non va radicalizzata: dietro la loro aggraziata amabilità 
di raffinati conversatori e oltre la delicatezza della loro condotta in società, i 
cavalieri romanzeschi nascondono una gagliardia e un vigore di spaventosa 
distruttività; d’altra parte, il personale guerriero delle canzoni di gesta è com-
posto per lo più da agili e pimpanti baccellieri, ragazzi sfrontati e feroci, pieni 
di giovanili insofferenze, adolescenti crudeli di cui i testi epici non celebrano 
la possanza membruta, ma la sveltezza di mani, l’istintiva baldanza, il dina-
mismo e l’irrequietezza aggressiva.

27 Rispetto agli affrontamenti di massa delle grandi battaglie campali, rare e 
ultimative come un’ordalia, queste incursioni stagionali – saccheggi bardane 
ruberie – appartengono al registro della “piccola guerra” di frontiera e sono 
affidate a distaccamenti veloci, armati alla leggera, composti da scorridori, 
foraggieri, esploratori e guastatori-ricognitori votati alla scorribanda fulmi-
nea, al blitz, pronti tutt’al più a scaramucciare per sganciarsi e compiere ra-
pide manovre di ripiegamento: cfr. Breccia (2013, pp. 19-21, 31, 230). Sulle 
cavalcate di primavera – vero e proprio standard endemico e ciclico delle 
attività militari nel mondo feudale –, si legga la magnifica sintesi di Duby 
(1973; tr. it. 1977, pp. 129-149).
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di produzione. Dove passano le compagnie di masnadieri si stende 
una lunga scia di carriaggi rovesciati, ammassi di misere cose sven-
trate, casali diroccati, assiti e tavolacci sfondati, palizzate abbattute 
e incenerite, tetti implosi da cui sporgono mestamente gli spuntoni 
delle travi carbonizzate e ancora in fiamme: tutta una desolazione di 
rovine in un’aria che sa di bruciato, solcata da sfilacci di fumo nero. 
La werra di rapina e devastazione è tenuta un po’ ai margini della 
letteratura cavalleresca d’oïl, ma ogni tanto i testi ci lasciano vedere 
qualcosa, offrendo sequenze di aspro realismo che restituiscono l’e-
strema violenza delle bardane, delle faide e di tutta questa endemica 
aggressività predatoria del mondo feudale28:

En Vermendois d’autre part ce sont mis;
prenent les proies – mains hom en fu chatis;
ardent la terre – li maisnil sont espris

[Penetrarono nel Vermandois: si diedero al saccheggio – molti uo-
mini ne furono dolenti – e appiccarono il fuoco alle campagne – le 
fattorie erano in fiamme]

L’azione militare è essenzialmente omicida e devastatrice. Nella 
sua natura intimamente distruttiva, la guerra lavora per la reificazio-
ne annientante dei corpi e per la nullificazione degli oggetti. Al net-
to dei drappeggi che ornamentano e ingentiliscono la raffigurazione 
dell’eroismo militare, l’annientamento è la logica assoluta – cioè 
oltranzisticamente declinata – dell’azione marziale.

Nell’impossibilità di possedere e controllare tutte le cose e tutti 
i corpi, il guerriero li disfà e li rompe, li manda in pezzi conse-
gnandoli al nulla. Il combattente annienta ciò di cui non può appro-
priarsi. La negazione della pulsione desiderante viene compensata 
dall’esplosione libidica del gesto distruttore. Non potendo disporre 
di ogni oggetto e di ogni persona, l’eroe investe il mondo circostan-
te con la corrente della sua forza tremenda e fracassa tutto ciò che 
gli capita a tiro in un selvaggio impulso di furente pantoclastia29.

28 Kibler (1996, vv. 1045-1047). Cfr. inoltre Fassò (1995, vv. 12-18); Comba-
rieu du Grès, Gouiran (1993, vv. 1466-1467, 4449-4453).

29 Sull’estetica eroica del bel ferire nella cultura cavalleresca dell’età feudale, 
cfr. Gigliucci (1994, pp. 41-47), che indaga le narrazioni eroiche del Medio-
evo di Francia cercandovi il senso energetico e gaudioso della distruttività 
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Quando sulla splendente figura di un guerriero si abbatte la “forza”, 
altro non rimane che un povero caduto senza vita, una povera cosa 
umiliata e disfatta, irriconoscibile e spezzata, infranta nella sua inte-
grità e scomposta nel suo ordine, irrimediabilmente disgregata30. La 
raffigurazione ravvicinata degli effetti dei colpi si risolve in un catalo-
go granguignolesco e splatter che dovrebbe turbare o disgustare con i 
suoi fotogrammi orrifici di arti mutilati, di teste spaccate come meloni 
o spiccate di netto dal busto, di ferite profonde e slabbrate, di cervella 
e cruore sparsi sull’erba, persino di intestini e budella che fuoriescono 
e spenzolano da larghi squarci addominali31. Ma questo micidiale car-
nage, lungi dal suscitare raccapriccio e avversione, sembra promuove-
re sentimenti euforici di piacere e di tripudio marziale. Dove si sente 
battere più forte l’ala della morte, dove ogni cosa sembra annientata 
dalla furia demolitrice della guerra, là si afferma con maggiore inten-
sità uno spasmodico giubilo desiderante, il trabocco impetuoso della 
vita che sa essere viva ai limiti estremi della pienezza.

Dapprima c’è il largo della panoramica e del campo lungo: gli 
squadroni di cavalleria variopinti e luminosi, osservati in maestoso 
moto di avvicinamento o fermi in attesa della battaglia. È il respiro 
lento – epico – della storia grande, che prepara e precede l’accele-
razione precipitosa degli eventi. Poi viene il presto con brio della 
carica a fondo, con la progressione in crescendo delle schiere e lo 
schianto dell’impatto frontale. Infine, dopo che le formazioni con-
trapposte sono franate l’una contro l’altra, si arriva al pianissimo 
delle inquadrature sulla piana desolata, con l’indugio sul terreno 
coperto di cose disfatte e di corpi fatti a pezzi. Tappezzato di corpi 
inerti e spezzati, disseminato di oggetti sfasciati, il campo di batta-
glia prende l’aspetto di una fotografia di Still Life, una natura morta 
di cose ferme e sparpagliate.

guerriera, il gusto del macabro nell’immaginario della scissura violenta e il 
piacere esultante indotto dalla distruzione delle armi e dei corpi.

30 Dove passa la grande potenza distruttrice della guerra, i corpi giovani e belli 
dei guerrieri diventano amorfe, anonime carcasse, povere cose straziate e ab-
bandonate sul terreno: schiantato dai colpi dissolutori della “forza”, persino 
l’immenso Ettore è ridotto a “una cosa, attaccata dietro a un carro e trascinata 
nella polvere” (cfr. Weil 2017, p. 4).

31 L’epica abbonda di cavalieri sventrati e sbudellati, di corpi sparati che lascia-
no uscire le interiora e di eroi che seguitano a battersi reggendo le minugia 
penzolanti da vaste ferite all’addome. Per un esempio di vigorosa e dramma-
tica intensità pittorica, cfr. Fassò (1995, vv. 529-535).
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Ma come agisce, sui corpi e sugli oggetti, il lavoro deflagrante 
della violenza? Il potere delle armi impatta con tremenda energia 
percussiva sulla carne e sulle vesti di ferro dei cavalieri, producendo 
effetti di devastazione e di annichilamento che si possono ricondur-
re analiticamente a quattro tipi di operazione: (a) disintegrazione, 
(b) sparpagliamento, (c) immobilizzazione, (d) abbassamento. Tutti 
i segnali euforici dell’esistente e dell’animatezza vivace (integri-
tà fisica, organicità armoniosa e ben compaginata, agilità motoria, 
spinta innalzante) si annullano nel loro contrario in conseguenza 
dei colpi. Il grande rito sacrificale del combattimento inghiotte e 
disperde enormi capitali e riserve di vita.

(a) Disintegrazione: dall’intero al franto

Monconi di aste, lacerti di scudi infranti e bucati, lembi di usber-
ghi sbrindellati, lembi di gualdrappa stracciata. L’azione dei fen-
denti attenta all’integrità e alla totalità, smembrando e sgretolando 
l’intero. Il gesto eroico non è solo plateale, ma possiede quell’e-
nergia vulnerante e divoratrice che disgrega e smantella l’identità 
formale, seziona la completezza, demolisce l’organicità di entità 
distinte e ben ravvisabili, facendone un cumulo di frammenti in-
conditi. I colpi di lancia e il filo tagliente delle spade spezzano gli 
oggetti, ne scindono la completezza mandandoli in schegge e fran-
tumi32. E uguale destino è riservato ai corpi, che vengono lacerati, 
amputati, storpiati, snaturati e mutilati dal ferro acuminato. Ispira-
ta all’immaginario dell’impatto, la descrizione delle conseguenze 
dell’urto frontale allinea lemmi riportabili al campo semantico della 
trafittura e dello squarcio, della perforazione e della frattura. Nello 
schianto dello shock diretto, attuato da unità tattiche che cozzano 
l’una contro l’altra a velocità sostenuta e a tutta forza, le armi per-
dono la loro funzionalità, diventano inutili, inservibili. Allo stesso 
modo, le membra si dissolvono nel frazionamento violento, sono 
fratturate, lussate, scomposte, dilaniate e ridotte a brani in un ango-
sciante processo di nullificazione. Perdendo la loro unità formale, 

32 Il motivo delle grosse lance di frassino che si sbriciolano in un polverio di 
schegge e frammenti volanti è topico nelle descrizioni della scherma eque-
stre. Bastino qui alcuni esempi, tutti dedotti dal Cligès di Chrétien de Troyes: 
cfr. Walter (1994, vv. 1900-1902, 3570, 3753, 4048, 4918-4921).
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la completezza armoniosa delle loro fattezze e la loro riconoscibile 
interezza, i corpi si trovano ridotti allo stato di cosa, degradati al 
rango di oggetti inerti, reificati e annientati, precipitati nell’amorfo 
e spinti verso i territori del nulla. Investiti dall’efficienza contun-
dente della lancia d’urto, la carne si spappola e i corredi d’acciaio 
vengono messi fuori uso.

(b) Sparpagliamento: dalla coesione ordinata alla dissemina-
zione caotica

Per effetto dello strike equestre, ciò che era ordinato, coeso e 
coerentemente composto viene disarticolato e scaraventato qua e là, 
in modo disordinato e confuso. L’energia contundente che si spri-
giona nel cozzo frontale mette ogni cosa sottosopra: non soltanto 
scompagina e disorganizza l’organicità delle formazioni chiuse di 
cavalleria33, ma spezzetta corpi e armi proiettandoli per il campo. 
La carica a fondo, con la sua performance percussiva e penetrante, 
produce scompiglio, mette a soqquadro e manda tutto all’aria, in 
una sanguinosa e movimentata baraonda. Quando le selve di lance 
abbassate in posizione orizzontale fissa vanno all’impatto, ogni cosa 
sembra sfasciarsi in una deflagrazione di risonanza bombastica, che 
fa volare in frantumi le aste sbriciolate, buttando tutto a catafascio 
in una formidabile buriana di corpi rovesciati, capitombolanti nel 
polverone della mêlée. L’energia tremenda dell’impatto costringe i 

33 Con i suoi fondamentali contributi di storia militare, Jan Frans Verbruggen 
ha sgombrato definitivamente il campo dal vieto stereotipo della battaglia 
bassomedievale come disordinato rodeo, mischia confusa e caotico bailam-
me sfarinato in un polverio di duelli ingaggiati da “cacciatori di gloria” che, 
in barba ad ogni principio tattico e ad ogni senso della disciplina, cercano la 
singolar tenzone, la prodezza e il beau geste, facendo di tutto per mettersi in 
luce e sfoggiare le loro qualità individuali. In realtà, lo stile di combattimento 
dei milites è fondato sul lavoro di squadra, sull’organizzazione e sullo spirito 
di corpo. Lo scopo principe della formazione di cavalleria pesante consiste 
nel preservare la granitica solidità delle schiere, sfaldando e sgretolando la 
coerenza delle linee nemiche. Nell’esecuzione della carica a fondo il mante-
nimento della compattezza costituisce un vero e proprio imperativo: nell’im-
minenza del contatto i lancieri catafratti devono serrare le fila, accorciare 
gli spazi e creare densità davanti alle file nemiche. Mantenendo una stretta 
coesione e creando una fitta selva di aste, gli squadroni di corazzieri possono 
martellare i ranghi avversi con devastante efficacia e con la massima forza di 
penetrazione. Cfr. Verbruggen (1947; 1953-1955).
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cavalieri a vuotare gli arcioni e li scaglia brutalmente al suolo, pre-
cipitandoli a mucchi sulla superficie motosa del terreno assieme ai 
frammenti del loro hardware ferrigno. I giochi di specchi e i riflessi 
gatteggianti del power dressing cavalleresco, splendido nello sfol-
gorio e nei catadiottri delle sue blindature, si spengono nell’opacità 
polverosa del terreno, dove il corredo d’armi si scurisce e perde 
smalto. Grovigli di catenacci e lamiere contorte, pezzi sbrindellati 
di corazza e resti organici vengono sparsi ai quattro venti, gettati 
alla rinfusa nel circolo del tutto-nulla34.

(c) Immobilizzazione: dalla mobilità alla fissità

Il fatto di spostarsi autonomamente nello spazio, specie con mo-
vimenti irregolari – con accelerazioni, balzi, svolte – è un tratto 
qualificante delle creature biologiche. La semovenza è forse il più 
evidente tra i sintomi rivelatori di animatezza (animacy detectors)35: 
ciò che si muove è vivo! La non-funzionalità degli animali decedu-
ti si esprime nella loro immobilità, al punto che fingersi morti è 
un’astuzia molto comune per sfuggire ai predatori. Ora, quello che 
fa la violenza guerriera è trasformare giovani agili e svelti in cada-

34 La violenza della guerra impatta con indicibile forza lacerante sull’anatomia, 
che viene slogata e stracciata, fino a divenire residuo, avanzo, lacerto ancora 
riconoscibile nella sua origine umana ma perturbante e scioccante proprio 
perché scisso dall’intero, sconciamente amputato o deformato. La guerra in-
dustriale dei materiali aggiunge alle risorse distruttive tradizionali l’effetto 
dirompente delle armi automatiche a tiro rapido e soprattutto il devastante 
potenziale delle moderne bocche da fuoco, che deturpano la figura umana e 
maciullano orrendamente i corpi. I cannoni da campagna, gli obici e i mortai 
di grosso calibro producono esiti macroscopici: martellano, sgretolano, pol-
verizzano, dilaniano il paesaggio, troncano e schiantano la vegetazione, alte-
rano in modo radicale la morfologia del territorio e mettono tutto sottosopra, 
scavando buche e crateri. Ma in questo sconvolgimento immane, in questa 
manomissione distorsiva degli spazi naturali e antropizzati colpisce soprat-
tutto l’immagine macabra dei corpi squartati e spappolati, i cui brandelli ven-
gono sparsi qua e là in un lugubre spettacolo di caotica disseminazione. Le 
descrizioni dei campi di battaglia del Primo Conflitto Mondiale sono piene di 
cadaveri mutilati, appesi ai reticolati e ai rami degli alberi in pose innaturali e 
disarticolate: il tritacarne dell’artiglieria smembra i soldati, li scompone e ne 
proietta i pezzi sulle fronde e sui cespugli, da cui spenzolano come ripulsivi 
addobbi. Per la proiezione e la rappresentazione dell’angoscia traumatica sul 
paesaggio bellico della Grande Guerra si legga Giancotti (2017, pp. 23-42).

35 Cfr. Monsó (2021; tr. it. 2022).
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veri inerti, fissati nell’arresto del rigor mortis come vecchi oggetti 
dismessi. Sul campo restano povere salme inerti, spoglie ammon-
ticchiate, carne da cui la vita si è ritirata per sempre. Abbandonato 
dalle virtù attive, deprivato della dinamica motoria, il corpo è an-
nientato, ridotto a meno di nulla. Della figura elastica e vigorosa del 
guerriero, mossa da fremiti nervosi e scatti potenti, non resta che 
una scorza vuota, un’effigie immota, un fantoccio di ferro irrigidito 
per sempre, un mucchio di materia organica inanimata.

(d) Abbassamento: dall’elevato all’imo

Nel metodo d’urto frontale i colpi da k.o. sono quelli con cui si 
sbalza di sella l’avversario, mandandolo gambe all’aria e scara-
ventandolo a terra. Il cavaliere disarcionato perde anzitutto la sua 
mobilità, insieme alla possibilità di praticare la tecnica di guerra 
che fa di lui un temuto professionista delle armi: la scherma con la 
lancia. Ma c’è di più. Orbato del suo destriero36, il miles non sol-
tanto vede drasticamente ridotte – se non del tutto compromesse 
– le sue capacità operative e prestazionali di combattente, ma si ri-
trova simbolicamente declassato, deprivato di quella nobile postu-
ra equestre che lo qualifica sul piano sociale in quanto membro del 
ceto militare dominante. Il cavaliere senza cavalcatura, mortificato 
dal tonfo disonorante e degradato al rango di pedone, cade in uno 
stato di abbattimento e di prostrazione depressiva, perché subisce 
un depotenziamento funzionale che coincide con una privazione 
di rango sociale e persino di aura. Impacciato dal gravame del suo 
pesante corredo, il nobiluomo appiedato è un soggetto dimidia-
to, cui sono stati revocati i prestigi solari e svettanti dell’allure 
centaurica, che si fonda sugli schemi ascensionali dell’angelismo 

36 I destrieri galoppanti e vaganti in lungo e in largo senza più cavalieri sono 
un motivo ricorrente nella letteratura eroica d’oïl: cfr. Combarieu du Grès, 
Gouiran (1993, vv. 2466-2477). Il cavallo scosso, rappresentato nella furia 
di una corsa sfrenata e fuori controllo, è una potente immagine disforica di 
disordine e di catastrofe, un’icona che trattiene le connotazioni funebri del-
la caduta. La spezzatura dell’unità centaurica si esprime attraverso la figura 
dimidiata del quadrupede privo di cavaliere, che si aggira senza meta per il 
campo di battaglia, pazzo di eccitazione e di paura. E questa visualizzazione 
del centauro amputato si riconnette ad altri schemi negativi di agitazione e 
di animazione animale che simboleggiano il caos brulicante e l’erosione ag-
gressiva del tempo.
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eroico e sulle figurazioni glorificanti della perpendicolarità torreg-
giante37. Ridotto in una condizione avvilente e afflittiva, umiliato 
anche nel senso più letterale – ossia atterrato e abbassato, compro-
messo con la dimensione pericolosamente amorfa dell’indetermi-
natezza ctonia –, il guerriero scavalcato subisce un’incrinatura nel 
suo status e nella sua immagine pubblica, trovandosi in pari tem-
po minacciato dal caos del preformale. Tanto sul piano della mera 
efficienza militare quanto a livello di prossemica e di rappresenta-
zioni emblematiche, l’antitesi su vs giù struttura il rapporto tra i 
contendenti nei termini di un netto contrasto assiologico38, oppo-
nendo onore e vergogna, fama e anonimato, successo e sconfitta, 
verticalità e orizzontalità: in alto si erge con profilatura smaltata 
la silhouette del vincitore, lanciato in corsa, super-armato e salda-
mente incollato agli arcioni; in basso, nella polvere e tra i detriti, 
se ne sta disteso e malconcio il soccombente (cfr. Lagomarsini 
2012, p. 119). La sopraelevazione, il dinamismo e la maestà della 
postura centaurica potenziano e spettacolarizzano la magnificenza 
del guerriero montato, che sovrasta con un gesto di monumentale 
dominanza la povera figura dello sconfitto, prostrato e riverso al 
suolo39. Nella spazializzazione e nelle geometrie simboliche della 

37 Sfolgorante e maestoso, saettante d’armi puntute e vulneranti, eretto in sella 
e monumentale nella sua magnificenza equestre, il cavaliere pesantemente 
equipaggiato compone un’immagine di strapotere militare e di dominanza 
sociale modellata su schemi ascensionali. Imponente ma slanciato, il lanciere 
montato è un corpo felice di stare in arcione e la naturalezza con cui torreggia 
in groppa al destriero realizza una concezione radicalmente verticale.

38 Restare su, in sella, non significa solo preservare un’efficienza performativa 
di ordine tecnico-militare o continuare a incarnare un concetto di predominio 
gerarchico. Nella sua accezione cavalleresca, l’ideologia eroica esprime una 
vera e propria ossessione verticalizzante che costruisce un’immagine – trion-
fante metafisica solare – di trascendenza armata. La rappresentazione della 
tenzone equestre è interamente modellata sull’asse verticale, secondo una lo-
gica simbolica che contrappone l’alto al basso, la sublimazione ascensionale 
alla caduta nella pesantezza ctonia. D’altra parte, nelle scenografie di struttu-
ra sciamanistica del viaggio oltremondano, la cavalcata mistica rappresenta 
il trasumanare, la conquista di uno stato di grazia che abolisce il sistema di 
condizionamenti della vita ordinaria. Cfr. Chandès (1986, pp. 215-223).

39 Un tipo ricorrente di scultura funebre è, per gli equites romani, la classica 
posa del cavaliere trionfante: il defunto viene rappresentato in sella a un 
quadrupede possente e impennato, che incombe con gli zoccoli protesi sui 
corpi seminudi di uno o più barbari sconfitti. Salda in groppa all’animale 
rampante, la figura equestre esprime con la sua verticalità i valori ascensio-
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contesa cavalleresca, i corpi giacenti e storpiati di cui è tappezzato 
il terreno sono surclassati da incombenti sagome centauriche che 
scorrazzano per il campo catafratte e armate fino ai denti, fulgide 
e terribili come angeli sterminatori. Sull’immobilità orizzontale 
dei guerrieri abbattuti si staglia la verticalità ipercinetica degli uo-
mini in sella. I sopravvissuti – gloriosamente sagomati in arcione, 
dinamicamente atteggiati nel movimento trascinante della caval-
cata, arrembanti nello slancio rapinoso della loro figura impennata 
– si muovono con selvaggia felicità marziale su distese di miseri 
resti spezzati, calpestando ciò che era e non è più. E, certo, nella 
selvaggia e trascinante gioia militare che possiede i cavalieri in 
battaglia avrà qualche parte il complesso del sopravvivente. The 
Last Warrior Riding, colto in rapinoso galoppo e in posa bellicosa 
mentre scorrazza per il campo, si staglia vivo e potente sui mucchi 
di caduti e sul ciarpame sottostante, sullo sfasciume misero delle 
cose che non vivono più e sono già preda della terra, consegnate 
al ciclo biologico della decomposizione40.

Forse, fra tutti i testi antico-francesi nei quali si sciorinano lun-
ghe sequenze di scherma equestre, La Mort le roi Artu è l’opera in 
cui si rinviene nel modo più ossessivo l’ansia della caduta, al punto 
che il precipitare a terra dei cavalieri rovinosamente disarcionati 
sembra offrire un plastico correlativo del collasso del regno di Lo-
gres, cui si accompagna la morte degli eroi della Tavola Rotonda 
e la fine del tempo arturiano con i suoi valori e i suoi sogni. La 
battaglia cosmica di Salesbières ripropone con assillante insisten-
za lo schema disforico del combattente scavalcato, legando la de-
pressiva spezzatura della giunzione centaurica al senso afflittivo di 
una Götterdämmerung che conduce all’inabissamento di un intero 
mondo. Come ha notato Alain Labbé (1995, pp. 16-19), sono par-

nali e glorificanti della vittoria sulla morte, mentre il nemico soccombente 
striscia per terra come un rettile, personificando forze malvagie e temibi-
li, di natura ctonia (cfr. Guidi 2018, p. 174). Lo schema iconografico del 
dio-cavaliere – saettante svettante soverchiante –, che calpesta e abbatte 
con armi solari un avversario ofidico o anguipede nel quale sono simboliz-
zate le potenze telluriche, è ampiamente documentato dall’Iran al bacino 
mediterraneo: cfr. Cardini (2014, pp. 114-116).

40 La gioia marziale è anzitutto il sentimento di chi è rimasto in sella e incombe 
sull’avversario abbattuto, la condizione emotiva esultante di chi continua a 
vivere e si erge dominante su un rivale morto, steso a terra e ridotto a puro 
nulla. Cfr. al riguardo Canetti (1960; tr. it. 2010, pp. 297-302).
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ticolarmente frequenti gli scontri nei quali entrambi i contendenti 
ruzzolano a terra inferrati e feriti a morte, in una ineluttabile vicen-
devolezza di destino; e ancor più di quanto non avvenga nelle altre 
grandi carneficine della poesia eroica d’oïl, il campo si copre di 
caduti e sembra attrarre irresistibilmente, nello sprofondo tellurico 
della piana polverosa, le armi e il corpo spezzato di chi crolla a capo 
all’ingiù, agonizzante o senza vita. Nessuno sembra poter rimanere 
integro e verticale entro l’universo arturiano che rovina nella vio-
lenza di un feroce e mitico crepuscolo: la figurazione drammatica 
dei guerrieri che capitombolano pesantemente giù dalle selle, in 
uno schianto fragoroso di ferraglia, è il vero Leitmotiv di questa 
contesa terminale. Tutti giù per terra! Nell’apocalittico girotondo di 
morte di Salesbières non c’è cavaliere che non finisca schiacciato 
sul terreno, greve e inerte, oppresso dal gravame della panoplia, 
sottoposto all’attrazione e all’abbraccio mortale delle forze ctonie 
della distruzione. Nessuno scampa a questa violenta spinta gravi-
tazionale che trascina verso il basso: dopo aver vuotato gli arcioni, 
Yvain va lungo disteso e resta mezzo svenuto nella polvere, travolto 
e calpestato da torme di nemici galoppanti; lo stesso Artù, investito 
di traverso da un colpo di lancia, rotola giù in malo modo, sotto 
il ventre del suo cavallo, in una postura degradante che rovescia 
lo schema equestre della maestà regale, incrinando l’aura di cari-
sma che circonda il sovrano (cfr. Hult 2009, pp. 840, 854, 856). 
Labbé ha colto con acutezza e finezza di notazioni questo timore 
tormentoso della caduta, evidenziando in pari tempo l’angoscia dei 
cavalieri zavorrati e trascinati verso terra dalla ponderosità della 
loro blindatura. Ma la pesantezza dei grandi corpi corazzati, insie-
me all’insidia tellurica del fango che attende i combattenti sbalzati 
di sella, è stata resa con magistrali, livide intuizioni figurative anche 
nel Lancelot du lac di Robert Bresson (Francia/Italia 1974), dove 
i milites, sferraglianti e fragorosi nel carapace delle loro armature 
brunite, sembrano quasi intrappolati nella terrestre pesantezza de-
gli opprimenti costumi di guerra, mentre sul terriccio del sottobo-
sco si affastellano tronconi di lancia, piastre spaccate, carcasse di 
destrieri e gentiluomini abbattuti che spicciano ruscelli di sangue 
dalle commessure e dagli squarci dei loro gusci metallici. Dopo le 
galoppate di sinistri cavalieri-robot, che attraversano la foresta in 
piccoli drappelli minacciosi, il ritmo ristagna nell’aria luttuosa del 
finale, che propone una meditazione sul nulla come essenza della 
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guerra41. Questo teatro di desolazione depressiva, costruito median-
te l’indugio su oggetti fermi e movimenti decelerati – gesti stentati, 
penosamente strascinati di statue di ferro colpite a morte –, è rotto 
solo dalla corsa atterrita di un cavallo scosso – funesto segnacolo di 
rottura dell’unità centaurica –, che riceve una freccia sulla tempia 
e stramazza accanto all’eroe eponimo, il quale si rialza a fatica, 
si allontana barcollando e va a morire poco più in là, tra gli altri 
manichini di ferro riversi e irrigiditi per sempre nella paralisi dell’i-
nesistenza42.

3. Paesaggi del trauma: diorami ferali, panorami orrifici, nature 
morte

Il campo di battaglia è un finimondo di bei corpi travolti e atterrati, 
un paesaggio di morte tappezzato di rottami e di cavalli abbattuti, 
di giovani uomini martoriati e sfigurati, distesi al suolo e rattorti in 
posture slogate, innaturali. Caterve di relitti, ruderi, macerie; cataste 
di panoplie spezzate e cadaveri a mucchi: tutto un rovinio di povere 
cose spezzate, crollate al suolo e disperse sul terreno. Brandelli, coc-
ci, avanzi tristi e ammaccati di manufatti in abbandono, consumati 
dalla brutalità della guerra e lasciati alla deriva, come scarti e oggetti 

41 La tensione drammatica di queste sequenze luttuose si fonda sull’ellissi, la 
sineddoche, l’iterazione ritualistica delle immagini, lo spezzettamento del 
montaggio e lo sviamento dal cuore dell’azione eroica verso i margini dei 
suoi esiti traumatici. La macchina da presa sposta e decentra l’attenzione 
dello spettatore focalizzandosi su singoli dettagli, scorci laterali e parziali, 
piccole scene staccate: la rappresentazione della guerra e delle sue brutalità 
non è mai diretta e la messa in scena degli scontri si nega alla frontalità 
ingenua dei campi aperti e dei “totali”, deviando lo sguardo sulle sanguinose 
conseguenze della violenza cavalleresca e affidando un ruolo decisivo alle 
espansioni e ai sopracuti del sonoro (cfr. Ferrero 1976, pp. 101-102). Sono 
emblematiche in tal senso le inquadrature che limitano la visione alle zampe 
mulinanti dei cavalli, nervosamente impegnati dalla cinesica del combatti-
mento. La tremenda distruttività del gesto guerriero non è dunque raffigura-
ta come un intero, ma viene disseminata in una serie di particolari di forte 
stilizzazione emblematica, che conferiscono alle scelte antinaturalistiche di 
Bresson un effetto di potenziamento segnico e una vasta eco metaforica (cfr. 
Tinazzi 1976, pp. 129-130).

42 Cfr. Ferrero (1976, p. 97), ma sull’aria di morte del finale si veda anche Para-
disi (1997, p. 345).
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dismessi gettati sul bagnasciuga dalla risacca. Ecco ciò che rimane 
della grande bellezza guerriera dopo lo sconquasso e l’ipercinesi eu-
forizzante delle ripetute cariche a fondo: miseri resti di un festino di 
morte (Combarieu du Grès, Gouiran 1993, vv. 2895-2900).

Vira(r)z terre porpreize d’escuz voutiz,
De blans aubers e d’elmes ab aur sartiz,
Dunt resplent li cristaus e l’aumatiz,
De gonfanons od lances taus plaisadiz!
Des mors vassaus qui jaçent per pras fluriz
Fu toz li cans cubers e roveziz.

[Avreste visto la terra cosparsa di scudi bombati, di usberghi bian-
chi, di elmi ornati d’oro su cui risplendevano cristalli e ametiste, e un 
tale groviglio di lance e gonfaloni avviluppati! Il campo di battaglia 
era tutto coperto e arrossato dei guerrieri morti che giacevano per i 
prati fioriti]

I “frontali” tra cavalieri super-armati, “carrozzati” di acciaio ri-
frangente, produce collisioni di estrema violenza che ricordano il 
crash fragoroso e voluttuosamente eccitato dei tamponamenti43: le 
lance finiscono polverizzate, le lastre metalliche si fessurano e i fi-
nimenti vanno in pezzi, mentre il télescopage dei centauri lascia sul 
terreno una distesa di corpi mal ridotti o spappolati, di armi piega-
te, di ferrivecchi e bandoni schiacciati. Tronconi di lance, corazze 
sfondate, caschi stritolati e cadaveri scomposti si ammucchiano in 
montarozzi di rottami che fanno del campo di battaglia qualcosa di 
analogo a un recinto di sfasciacarrozze colmo di macchine di lusso 
incidentate – divelte piegate deformate. In fondo, i cavalieri sono 

43 Per la sessualizzazione esaltata e l’eccitazione degli scontri frontali cavalle-
reschi non è forse fuori luogo alludere di sguincio alle passioni feticistiche 
degli amanti “incidentati” di Crash (Canada 1996), importante pellicola che 
David Cronenberg dedusse dall’omonimo romanzo di James G. Ballard. Le 
ossessioni del film, che saldano il piacere carnale all’impatto vulnerante dei 
sinistri automobilistici, sembrano presentare non poche omologie di struttura 
con l’estasi del cozzo cavalleresco: il ruolo cinesico del mezzo (il veicolo 
a motore e il destriero), l’urto contundente di due corpi-macchina scagliati 
l’uno contro l’altro, la funzione mediatrice di una tecnologia (la carrozzeria 
e la meccanica delle vetture, il costume di guerra metallico) che si relaziona 
strettamente con i corpi, proiettandoli verso esperienze nelle quali eros e tha-
natos si congiungono e si potenziano, liberando violente energie libidiche.
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bellissimi sistemi d’arma composti di ferro e di carne, rapidi e ruti-
lanti di scie luminose, simili nella loro ammirevole velocità e nelle 
loro riflettenti cromature a splendide automobili sportive.

Eppure, da questi scenari funesti, depressivi e desolanti, da que-
ste maquettes luttuose di rovine, frantumi e corpi fatti a brani sorge 
un paradossale sentimento di esaltata euforia44: lo scandaloso eroti-
smo della mattanza. Descritto con le risorse espressive dell’iperbole 
epica, il furore della violenza guerriera oltraggia la leggiadria dei 
giovani in armi, ne sconcia e ne guasta l’avvenenza, ne riduce in 
pezzi la gloriosa attrattiva. Dove c’era un bellissimo ragazzo a ca-
vallo – desiderabile, eretto e saldamente piantato in arcioni, colorato 
a tinte sfacciate, fulgente nello scintillio del suo costume di guerra45 
– rimane solo una carcassa inerte frammista a maglie di ferro slab-
brate e sfrangiate: metallo inservibile, carne offesa e cruenta impa-
stata di polvere e fango. La selvaggia jouissance della carneficina, 
con i suoi feroci soprassalti di esultanza, nasce dalla profanazio-
ne della bellezza, dalla contemplazione del potere distruttivo della 
forza guerriera che disintegra l’intero, squassa e disfà l’armoniosa 
proporzione delle anatomie, ammacca e spacca l’equipaggiamento 
lucente dei guerrieri. La degradazione della bellezza fa sbocciare i 
fiori perversi della libido trasgressiva46.

44 Il senso di pienezza esaltata di queste scene cruente è costruito mediante una 
poetica della saturazione che si appoggia sui parallelismi, sull’intensificazio-
ne delle strutture iterative ribattute in eco, sul martellamento anaforico, sul 
ricorso alla deissi e a formule di attualizzazione riconducibili alle retoriche 
performative dello stile orale (La veïssiez…).

45 Il kit difensivo dei lancieri corazzati unisce l’efficienza protettiva di un equi-
paggiamento tecnologicamente progredito allo sfavillio fascinoso del metal-
lo. Nella rifulgenza gatteggiante degli usberghi e degli elmi si compendiano 
le diverse attrattive della luce: lo sfavillio delle vesti di guerra trattiene un 
alone di sacralità radiante, ma la terribilità numinosa dei bagliori irraggianti 
dall’acciaio convive con uno charme più fatuo, leggero e mondano, impasta-
to di brillantezza frivola e di vanità. La grande bellezza dei cavalieri è fatta 
anche di un’eleganza dorata e argentata, impennacchiata e scintillante, e per 
certi versi si può dire che le loro armature hanno la stessa seduzione di un 
abito in lurex, di una giubba in lamé o di una mise di alta sartoria intessuta di 
lustrini e di strass.

46 Sul crudele godimento derivante dalla violazione e dal vilipendio della bel-
lezza si può leggere con profitto Fini (2020, pp. 17-18, 36, 42, 104, 107, 115-
116), che sviluppa osservazioni e annotazioni formulate da Bataille (1957; tr. 
it. 2009, pp. 135-140).
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4. Logiche sacrificali

La rivitalizzazione e la visione euforica delle cose morte e del-
la carne inanimata passano attraverso la valorizzazione orgiastica 
della mischia. La logica dissipativa della distruzione totale riscatta 
la miseria della finitudine e l’angoscia dell’impermanenza, elabo-
randole e modellandole entro un processo di struttura sacrificale. 
Plasmata all’interno di un quadro altamente ritualizzato, la guerra 
si presenta come un’istituzione cerimoniale, una procedura intera-
mente sacralizzata che riconosce al combattimento e ai gesti de-
molitori dell’azione militare uno statuto e un senso extra-profani47, 
eccedenti la dimensione limitata della vita ordinaria. Le culture 
marziali delle società tradizionali conferiscono un significato di or-
dine superiore alla morte in battaglia, perché la distruzione di armi e 
di corpi viene intesa “come un sacrificio durante il quale il guerriero 
svolge il ruolo del sacrificatore o del sacrificato”48. Concezioni sif-
fatte rimangono presenti e attive come nuclei ispiratori o riferimenti 
ideali nelle pratiche e nelle rappresentazioni guerriere del mondo 
preindustriale, ma possono persistere in forme marginali, parziali e 
residuali anche nel cuore della modernità più radicalmente laicizza-
ta (cfr. Fabietti 2014).

Le armi guaste – sbreccate rotte spezzate – che si ammucchiano 
sul terreno come nature morte di militaria sono in primis oggetti 
artigianali dotati di valore economico – venale – e pertanto se-
gnaletici di una distinzione di censo e di un privilegio sociale, 
ma sono anche strumenti professionali e attributi distintivi dei 

47 “Il vero guerriero – l’eroe – supera […] la condizione umana, proprio come 
il sacerdote o l’asceta. Partendo per la battaglia, esce dallo stato profano, 
oltrepassa i valori della vita biologica, psicologica e sociale in cui si trovava 
fino a quel momento. L’eroe, come il sacerdote, è un individuo che sacrifica. 
Il mondo greco-romano attribuiva alla guerra un valore sacro; la identificava 
cioè con un sacrificio rituale. Vittoriosi erano gli uomini che sacrificavano 
le vite dei nemici” (Eliade 1994; tr. it. 2008, p. 62). Ma vittorioso è anche il 
combattente che cade in battaglia, perché si santifica nell’oblazione suprema, 
offrendo sé stesso in olocausto.

48 Ivi, p. 63. Nelle società arcaiche e nel mondo di antico regime la guerra 
esprime una coerente mentalità sacrificale. Il combattente professa il mestie-
re delle armi come si officia un rito di sangue. Se trionfa, egli consacra agli 
dei le vite dei suoi nemici; in caso di sconfitta, immola sé stesso. Per qualche 
considerazione meno ellittica sulla questione, cfr. Barbieri (2012, pp. 35-37).
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gruppi guerrieri egemoni. Non si tratta cioè di semplici articoli 
di lusso – di merci desiderabili e costose per la preziosità dei ma-
teriali, la qualità della fattura, la finezza della lavorazione –, ma 
di veri e propri emblemi cetuali, di oggetti ad altissimo statuto 
simbolico49. Accartocciate e schiacciate, incrinate e piegate come 
le lamiere dei veicoli dismessi nelle presse di un autodemolitore, 
le armi sono sottoposte a un rituale di rottamazione che non solo 
le frantuma e le sforma, ma le trasforma in oggetti non-funziona-
li, caricandole però di connotazioni segniche ed emblematiche. Il 
crash violentissimo dell’impatto frontale è una sarabanda di corpi 
blindati che si fracassano cozzando l’uno contro l’altro a velocità 
sostenuta e a tutta forza. Privato del suo valore d’uso e della sua 
efficienza pratico-operativa, il corredo cavalleresco viene sottrat-
to alla sfera dell’utile e alla condizione profana – secolare – per 
essere consegnato alla dimensione del sacro e dell’eccezione. La 
qualità hi-tech del dispositivo, la preziosità materica e artigianale 
del manufatto metallurgico, la nuda e sfavillante bellezza dell’ac-
ciaio: tutti questi aspetti – strumentali, edonistici e socialmente 
qualificanti – della panoplia cavalleresca sono immolati e santifi-
cati in una cerimonia di sciupio distruttivo e di dissipazione voti-
va. Infrante e de-funzionalizzate, le armi sono sacrificate, offerte, 
consacrate al tremendo festino della guerra.

Prima che l’immane trambusto e il macello vorticante dello scon-
tro abbiano inizio, i testi epici e romanzeschi ci offrono magnifiche 
descrizioni della cavalleria schierata, solenne e circonfusa di “numi-
noso”, bellissima e impossibile nello sfarzo festoso dei suoi colori 
sgargianti, lampeggiante d’acciaio e aguzza di lame protese. Ben 
piantati in sella, la testa e il torso fasciati di ferro, le lance che tagliano 
l’aria in uno sventolio di pennoncelli dalle tinte sature: tutta una para-

49 Gli elementi che compongono il corredo offensivo e difensivo del cavaliere 
sono artefatti funzionali (utensili, attrezzi, ferri del mestiere), manufatti di 
pregio (beni di lusso esteticamente godibili, prodotti di lavorazione squisita, 
realizzati in materiali costosi con raffinate tecniche artigianali), indicatori e 
contrassegni esteriori di privilegio sociale (status symbol), temibili strumen-
ti di morte, oggetti magici dotati di poteri protettivi e propiziatori (corazze 
incantate, talismani, amuleti), feticci caricati di potenti simbolismi (cimieri 
e stemmi con figurazioni zoomorfe, corna, zanne). In ogni modo, gli aspetti 
meramente strumentali, il principio di prestazione e tutti i valori pragmati-
ci – operativi venali estetici – non esauriscono la funzione delle armi, che 
trattengono rilevanti investimenti simbolici.
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ta in technicolor di centauri fascinosi e temibili. Ma quella splendida 
gioventù armata, con la pompa allegra della sua lussuosa attrezzeria, 
è destinata a una cruenta e brutale cerimonia di spreco sacrificale, a 
un selvaggio potlatch in cui le migliori risorse – corpi freschi e armi 
magnifiche – del mondo feudale vengono consumati in una feroce 
liturgia di violenza marziale50. La maestosa e fulgida bellezza della 
materia, lo splendore dei metalli lavorati, i panneggi svolazzanti del-
le gualdrappe e le nobili, scattanti figure degli agili baccellieri: tutte 
queste risorse, queste ricchezze vive che rappresentano il meglio della 
società feudale vengono immolate alle fosche deità della guerra. Nel 
carnevale cruento della mischia tutto va in pezzi e rotola per terra, in 
una selvaggia festa di scialo sacrificale. Il putiferio della battaglia, 
con le sue distruzioni e i suoi immani spargimenti di sangue, è un 
esaltante rito di scialacquio e di sperpero.

5. Due dagherrotipi dai campi di Marte

I grandi terreni di scontro sono spazi assoluti, campi di forze su-
scitate e scatenate nelle supreme tensioni dell’ora decisiva, scenari 
di prove categoriche nel tumulto squassante dell’esistere. Il campo 
di battaglia è un’area di sofferenza e martirio, un teatro di morte e 
di brutalità distruttiva, ma è anche il punto d’incrocio delle sorti in-
dividuali e tribali, la zona ordalica deputata allo spiegamento di una 
violenza fondante, ovvero al compimento di gesti di struttura mitica 
capaci di creare tradizioni, riti, istituzioni sociali. I grandi eventi 
militari – le battaglie del destino – sono le occasioni che nessuno 
vuole mancare: l’arengo dello scontro fatale è un centro irresisti-
bilmente attrattivo – the place to be. La pura topografia militare, 
che mette in scena i movimenti collettivi e fa da sfondo alle grandi 
imprese individuali, non esaurisce la ricchezza di questi spazi lut-
tuosi e gioiosi, investiti da una forte carica simbolica, attraversati 
da violente correnti emozionali, proiettati su uno sfondo agitato e 
corrusco, potentemente stürmisch.

50 Questa lettura del combattimento come orgia e cerimonia di scialo sacrificale 
presuppone l’idea del “sacro di trasgressione” e il concetto di dépense: per le 
due nozioni cfr. Caillois (1950; tr. it. 2001, pp. 89-118); Bataille (1967; tr. it. 
2003, pp. 101-123).
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Per una sensibilità occidentale, moderna e ispirata ai valori pa-
cifisti e ai caposaldi non violenti della correttezza politica, un cam-
po di battaglia è un luogo di inutili e crudeli massacri, ma dove il 
civilizzato antimilitarista non riesce a scorgere altro che una stra-
ge insensata, la Weltanschauung guerrafondaia prodotta dall’ethos 
feudale sa vedere un eccitante confronto agonale, un’esibizione 
spumeggiante di energia giovanile, un’espansione desiderante di 
felicità marziale e una poderosa liturgia sacrificale. Il terreno dello 
scontro, che per l’irenista è uno spaventoso carnaio, può allora di-
ventare un proscenio di exploits brillanti e, in pari tempo, un altare 
a cielo aperto per ecatombi e sacrifici votivi51.

Nelle schede che seguono si offrono i dagherrotipi di due campi 
di battaglia iconici del Medioevo letterario oitanico: da un lato la 
rocciosa, incisa verticalità di Roncisvalle52, strapiombante sulla 
storia grande di un evento glorioso ed epocale, innervato di me-
morie storiche e risonanze mitiche; dall’altro lato, lo spazio di 
conflittualità escatologica di Salesbières, dove la potenza – invo-
luta incattivita tralignante – dell’universo arturiano trova il suo 
crepuscolo autodistruttivo in un sanguinoso ragnarök di struttura 
apocalittica (un conflitto totale da fine dei tempi, che inquadra 
entro una cornice di proporzioni cosmiche le postreme, tremende 
convulsioni di un mondo all’occaso, che muore in una sussultante 
detonazione di violenza in cui sembrano convergere e deflagrare 
tutte le correnti di rivalità e di aggressività delle quali si alimenta 
il cuore feroce della cavalleria)53. A questi due terreni di scontro, 

51 Lo spazio della contesa è una zona sacra di spreco e di dispendio orgiastico. 
Entro il perimetro dello scontro la brutalità dei colpi genera sofferenza e 
piacere, godimento e dolore, in continua tensione tra enueg e plazer: un’o-
scillazione di sentimenti che fa della contesa cavalleresca una festosa e 
sguaiata cerimonia di sangue, un luogo della “sperdutezza” dove si celebra, 
nel parossismo e nella furia del corpo a corpo, una feroce liturgia di dissi-
pazione sacrificale.

52 Poggi incombenti e slanciati verso l’alto, valli profondamente spaccate, albe-
ri svettanti e acque che vengono giù a precipizio (cfr. Segre 1996, vv. 1830-
1831, 2271): come si vedrà più innanzi, gli scarni elementi paesistici che 
incidono il panorama epico di Roncisvalle rispondono tutti a una concezione 
di verticalità che sembra tradurre in termini di topografia simbolica l’asceti-
smo guerriero e le coordinate mitiche della Canzone.

53 Roncisvalle e Salesbières vengono assunti qui come terreni di scontro pa-
radigmatici della narrativa cavalleresca d’oïl, ma l’epica e il romanzo (in 
versi e in prosa) del Medioevo di Francia non lesinano sull’evocazione di 
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geograficamente “inattendibili” ma simbolicamente potenti e per 
tanti versi “proverbiali”, sono dedicati i due paragrafi conclusivi 
del presente contributo.

6. Orizzontalità e trascendenza a Roncisvalle: traumi, oggetti, destini

“Qui n’a jamais été ému, en lisant la Chanson de Roland, par 
le simple hémistiche ‘Halt sunt li pui’, surtout dans sa première 
occurrence, accompagné par le second hémistiche, en chiasme: ‘e 
li val tenebrus’?”54 si chiedeva più di quattro decenni fa Larry S. 
Crist (1981-1982, p. 271), proponendosi di provare a rispondere 
con un’analisi di matrice strutturalista a un mistero di fascinazione 
che ha attratto generazioni di studiosi, da Joseph Bédier (1929, p. 
304) ai giorni nostri. Questo verso d’inaudita concentrazione se-
gnica, che ritorna in forma variata nei luoghi salienti del testo55, 

grandi campi di battaglia, di cui i testi offrono rappresentazioni di esigua 
consistenza descrittiva, ma talvolta di scolpita icasticità simbolica. Si pensi 
solo alle Badlands drammaticamente riarse dell’Archamp con le loro bassure 
di metafisica aridità, dove gli eroi si muovono nella tremenda, martirizzante 
solitudine di un luogo dimenticato da Dio, tormentati dalla canicola, dalla 
fame e dalla sete: “nella piana desolata dell’Archamp (che l’etimo sia dav-
vero aridus campus?), nella calura di ‘maggio in estate’, non si può bere che 
l’acqua salata del mare o quella di un rigagnolo intorbidata dai cavalli, dal 
sangue e dalle cervella dei morti” (Fassò 1995, p. 18).

54 “Halt sunt li pui e li val tenebrus, / Les roches bises, les destreiz merveillus” 
[Sono alti i poggi, le valli tenebrose, / scure le rocce, le strette paurose, vv. 
814-815]. Qui e di séguito gli estratti testuali della Chanson de Roland sono 
ritagliati da Segre (1996).

55 A distanza di quasi mille versi, la formula torna con un movimento vertigino-
so che sposta l’aggettivo e il suo magnetismo di tenebra dalle valli alle cime, 
per poi tornare verso il basso, nelle gole dalle acque profonde: “Halt sunt li 
pui e tenebrus e grant, / Li val parfunt e les ewes curant.” [Sono alti i poggi 
e tenebrosi e grandi, / le valli fonde, l’acque precipitanti, vv. 1830-1831]. 
Poche decine di versi prima, proprio come una eco nelle lontananze, la stessa 
struttura aveva legato inscindibilmente le vette al suono dell’olifante: “Halt 
sunt li pui e la voiz est mult lunge, / Granz .xxx. liwes l’oïrent il respundre” 
[Son alti i poggi, e lunga è assai la voce: / a trenta leghe ne giungeva il rim-
bombo, vv. 1755-1756]. Infine, con un movimento d’ascesa e una zoomata 
perentoria, la formula raddoppia l’elemento verticale delle vette affiancando-
lo a quello degli alberi e proiettando la narrazione verso il luogo dove l’eroe 
spirerà: “Halt sunt li pui e mult ‹sunt› halt les arbres; / Quatre perruns i ad 
luisant de marbre” [Son alti i poggi, assai alti son gli alberi. Quattro pietroni 
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ha il potere di incidere la memoria come una cicatrice che viene 
da lontano, e di scolpire nella mente un immaginario fatto di po-
chi, minimali, ma eterni elementi: vette vertiginose, valli abissali, 
rocce scure, gole inaudite, acque rapinose. Sarebbe del tutto inutile 
tentare di rintracciare nei versi della Chanson de Roland le vestigia 
di una topografia storico-realistica56, e sarebbe altrettanto vano cer-
care di ricomporre gli elementi di una descrizione paesaggistica in 
un quadro che trattenga una coerenza interna. Lo spazio-tempo di 
Roncisvalle è una scenografia simbolica e metafisica, sbozzata at-
traverso un’opposizione costante e assoluta di altezza e profondità, 
luce e oscurità (cfr. Kay 1977, p. 262). Il carattere apocalittico dello 
scontro è un aspetto che emerge non soltanto nei destini dell’eroe 
e nelle sue prestazioni oltreumane, ma anche nell’assolutezza di 
un tratteggio abissale, nel quale si dipinge non tanto un panorama, 
quanto l’idea di esso.

Roncisvalle è un luogo di soglia costellato di strette pericolose e 
acque acherontee. I monti e le valli sono “tenebrus”: non propriamen-
te “notturni”, ma tenebrosi, umbratili, come ha sottolineato William 
Paden, utilizzando volutamente la definizione – seppur anacronisti-
ca – di “tenebrismo” (Paden 1989) per la Chanson. Un aspetto che 
riguarda anche le notazioni sulla luminosità57: non si tratta quasi mai 
della luce forte e diretta di mezzogiorno, quando i contorni e le forme 
sono netti, ma più spesso del chiarore ambiguo e crepuscolare del 
sole sorgente o dell’imbrunire (Paden 1989, p. 343). È quasi come 
se si allungasse su quelle valli l’ombra di una dimensione sovratem-
porale e oltremondana: un’ombra che sovrasta i destini degli uomini; 
un’ombra che attende d’inghiottire la luce dell’eroe58 e i riflessi scin-
tillanti delle armi, a un passo dallo sciupio e dalla distruzione59.

qui splendono di marmo, vv. 2271-2272]. La struttura formulare a distico con 
l’aggettivo in posizione incipitaria coinvolge sistematicamente tutto il testo: 
per lo spoglio, si rimanda a Crist (1981-1982, p. 272).

56 “on ne trouve dans le vieux poème aucune paysage naturel” (Menéndez Pidal 
1960, p. 325).

57 Sulle declinazioni della luce nella Chanson de Roland, si rimanda a Frappier 
(1968).

58 L’aggettivo “tenebrus” è impiegato nella Chanson anche in riferimento agli 
occhi di Orlando, segni dell’avvenuto trapasso: “Turnez ses oils, mult li sunt 
tenebros” [gli occhi ha stravolti e tutti pieni d’ombra, v. 2896].

59 Sull’“angoscia escatologica” adombrata dalla stilizzazione epica nella Chan-
son de Roland, si può leggere Labbé (1993).
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È uno spazio che irretisce e interroga, quello stilizzato dalle for-
mule icastiche disseminate nel testo: “desur un pui” [su un’altura, 
v. 1028], “un lariz” [uno scabro picco, v. 1125], “sur l’erbe verte” 
[sull’erba verde, vv. 1665, 2236, 2269, 2273], “li val parfunt” [le valli 
fonde, v. 1831], “un’ewe curant” [un corso d’acqua, v. 2225], “un ter-
tre” [su un poggio, v. 2267], “desuz [.ii.] arbre‹s› bel[s]” [all’ombra 
di due alberi belli, v. 2267], “desuz un pin” [sotto un pino, v. 2357], 
ecc. Sono notazioni di luogo dalla portata talmente universale da 
sembrare familiari; nondimeno questi fondali condensati nel flash di 
un verso o di un emistichio mantengono una profonda enigmaticità. 
Nel profilo dei Pirenei si scontorna un’impronta archetipica che non 
smette di affascinare il lettore moderno, trascinandolo nei codici di 
uno spazio simbolico che parla il linguaggio del verticale. Nel profilo 
delle catene montuose si conserva da sempre l’ombra lunga di un 
tempo mitico in cui “il pianeta, quasi posseduto da un demone inte-
riore tenuto prigioniero nel suo interno, cominciò a vibrare, a trema-
re, a sussultare e a contorcersi” (Motti 2013, p. 17); come immense 
cicatrici dilavate dalle acque e limate dal vento, le vette e le forre trat-
tengono lo sforzo spaventoso, violento e indicibile che le ha generate 
illo tempore, dotandole di un’aura sacrale e inviolabile e concedendo 
a chi le affronta poco più che “la breve illusione di essere al di sopra 
di tutte le cose mortali” (ivi, p. 22): memoria attiva di un’energia tel-
lurica perdurante, il tempo della montagna e della roccia sovrasta il 
tempo dell’uomo. Proprio come i lettori e gli uditori d’ogni era, anche 
i personaggi della Chanson paiono cercare senza sosta una risposta 
nello spazio metafisico che li racchiude. I pagani che cavalcano verso 
la retroguardia dell’imperatore “Puis si chevalchent par mult grant 
cuntençun, / La tere cer[cent] e les vals e les munz” [Dopo cavalcano 
con molto gran vigore, / la terra cercano, cercan le valli e i monti, vv. 
855-856]; specularmente, oramai solo, Orlando vaga alla ricerca dei 
corpi dei suoi compagni cercando per monti e per valli, ma è una ri-
cerca che abbraccia metaforicamente una Roncisvalle fatta di altezze 
e profondità impercorribili dall’uomo in un tempo ordinario: “Rol-
lant s’en turnet, par le camp vait tut suls, / Cercet les vals e si cercet 
les munz” [Si volge Orlando, va per il campo solo, / cerca le valli e 
va cercando i monti, vv. 2184-2185]60.

60 Già molti versi prima Orlando guarda “es munz e es lariz” [verso i monti ed 
i picchi, v. 1851] e vi scorge i corpi dei francesi uccisi.
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Ma la geometria essenziale di questo mondo montagnoso non si 
limita a dissigillare l’eredità di lunga durata dei suoi profili abissali: 
essa partecipa attivamente al disastro subìto dalla retroguardia (cfr. 
Vance 1967, pp. 608-609)61. Roncisvalle è definita in più luoghi del 
testo come un “campo” (camp), lasciando intendere che la batta-
glia si svolga in una zona pianeggiante62 la quale, va da sé, è attor-
niata da alture. Dietro questi dislivelli naturali si nascondono però 
balzi trascendenti, rapide ascese e discese velocissime63. È proprio 
montando “desur un pui” (v. 1028) che Oliviero scorge a valle una 
moltitudine di Saraceni, intuendo la catastrofe approssimante. L’ar-
civescovo Turpino pronuncia un sermone di guerra su un “lariz” 
(v. 1125), sorta di pulpito naturale. Al momento di esalare l’ultimo 
respiro, Orlando si posiziona su un’altura (“un tertre”, v. 2267; “en 
un pui agut”, v. 2367).

La stessa orda di pagani sembra dilagare in ogni interstizio di 
uno spazio che poco ha a che fare con una topografia bellica, quan-
to piuttosto con una scenografia da fine del mondo. L’armata sa-
racena, dice Oliviero, occupa “li val e les muntaignes / e li lariz e 
trestutes les plaignes” [le valli e le montagne, / gli scabri picchi e 
tutte le campagne, vv. 1084-1085]: non solamente le vallate, ma 
ogni cima e ogni piana sono iperbolicamente e inverosimilmente 
ricoperte dal nemico che preme infinitamente (e indefinitamente) in 
ogni direzione, verticale e orizzontale, con un effetto di brulicante 
saturazione. In questo scenario paurosamente claustrofobico, dove 
il nemico “tracima” letteralmente da ogni angolo, la resistenza della 
retroguardia si configura come un gesto d’eroica solitudine, un’a-
zione scomponibile in movimenti puntuali e scolpiti per contrasto 
rispetto al pericolo “disciolto” nello spazio: nemico dissimile, ep-

61 Che quello dell’altura sia un aspetto non circoscritto a mere esigenze di rea-
lismo topografico, ma piuttosto subordinato a una diegesi di natura in primis 
simbolica, lo si capisce dal fatto che non soltanto Roncisvalle è attorniata 
da rilievi; Saragozza – teatro della battaglia finale – sarà collocata su una 
posizione elevata.

62 Su questi aspetti si possono leggere le considerazioni di Suard (2006, p. 564); 
ma si veda già Paris (1908, p. 44).

63 È stato notato a più riprese dalla critica come gli spostamenti nella Chanson 
de Roland – con i cavalieri che coprono distanze inverosimili in tempi ra-
pidissimi, mentre l’imperatore pare a tratti quasi catturato in un lentissimo 
fotogramma d’attesa – seguano logiche irrealistiche sul piano temporale, ma 
inquadrabili in un cronotopo simbolico e funzionale alla narrazione.
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pure simile, come vedremo, se non nella fede, almeno nella tecnica 
d’assalto. Il profilo dei luoghi di montagna è per sua natura insidio-
so, nel suo celare e nascondere alla vista ciò che la pianura rende 
virtualmente e immediatamente identificabile dal luogo in cui ci si 
trova sino all’orizzonte. L’idea che il nemico occupi ogni frammen-
to di spazio visibile e invisibile è amplificata dalla conformazione 
delle alture, che costituiscono un ostacolo naturale al monitoraggio 
del territorio. In un contesto del genere, una posizione di rilievo 
è assunta dai valichi, non a caso menzionati a più riprese: Carlo 
lascia “as porz d’Espaigne” [ai valichi di Spagna, v. 824] l’amato 
nipote Orlando; sempre “as porz” l’imperatore attende i Franchi (v. 
1422); nell’imminenza dello scontro, i pagani giungono “as porz” 
(v. 1057). In termini di tattica militare, i passi e i valichi sono fon-
damentali postazioni di avvistamento e luoghi strategici nel posses-
so del territorio: il trattato militare bizantino noto come Perí pra-
dromé, attribuito all’imperatore Niceforo ii Foca (963-969), ma del 
quale questi fu più probabilmente soltanto il committente (Breccia 
2009, p. 167), raccomanda di impadronirsi anzitutto delle cime64, 
dei passi e delle gole65. “Veez les porz e les destreiz passages” [ve-
dete i valichi e gli stretti passaggi, v. 741], indica Carlo nella Chan-

64 “Per prima cosa bisogna occupare le cime dei monti” (Breccia 2009, p. 212). 
“Caso unico” nella tradizione del pensiero militare occidentale almeno fino 
al xviii secolo” (ivi, p. 167), il Perí paradromé (“Della guerriglia condotta 
sulle vie secondarie”) rappresenta la condensazione analitica di un metodo 
bellico basato sull’imboscata, sull’incursione e sulla rapidità di movimento, 
sviluppato “nel corso di circa due secoli e mezzo (dalla fine del vii alla prima 
metà del x) nella zona di frontiera tra Bisanzio e gli emirati arabi di Siria e 
Mesopotamia” (ibidem).

65 “Dal momento che la fanteria è più adatta a combattere in luoghi angusti e 
difficili, è necessario utilizzarla per occupare in anticipo i passi montani e di-
fenderli, possibilmente su entrambi i versanti; in zone dove è possibile l’im-
piego di truppe a cavallo, è bene schierare invece anche le unità di cavalleria 
in appoggio ai fanti. Quando il nemico saprà dei nostri preparativi e di come 
abbiamo occupato i passi, dovrà rinunciare alla sua avanzata; altrimenti, con 
l’aiuto di Dio, verrà respinto” (ivi, p. 173). E ancora: “In quei tratti dei passi 
di montagna e delle gole dove lo strategòs si prepara a combattere, egli deve 
assicurarsi che ogni sorgente che scorre in quei pressi sia occupata dai propri 
uomini” (ivi, p. 175). Non è difficile rivedere in questi estratti lo scenario 
della Chanson de Roland, con i suoi destreiz merveillus e le sue ewes curant; 
così come non è inverosimile riconoscere nella strategia bellica del Perí pra-
dromé i tratti dell’imboscata dei pagani ai danni dei francesi. A Roncisvalle, 
tuttavia, la verticalità non è solo una conformazione territoriale da sfruttare o 
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son, scegliendo di affidare all’eroe eponimo la guida della retro-
guardia; “si purpernez les des[trei]z e les tertres” [andate a prendere 
le colline e le strette, v. 805], ordina a sua volta Orlando a Gualtier 
dell’Ulmo. Ma i valichi non rappresentano soltanto i punti sensibili 
di una scacchiera bellica; passaggi difficili, varchi paradossali in 
quell’universo di picchi aguzzi e valli tenebrose che è Roncisvalle, 
i valichi sono soprattutto luoghi di soglia e rivelazione fra il qui e 
l’altrove, fra ciò che è conosciuto e ciò che è sconosciuto, fra due 
dimensioni dell’essere: l’attesa della battaglia e la battaglia stessa. 
Per questo, prima dell’assalto, Orlando giunge “as porz d’Espai-
gne” (v. 1152) sul destriero Vegliantivo, agitando lo spiedo contro 
il cielo; in maniera parallela, proprio “as porz passant” [mentre sta 
passando i valichi, v. 1766], Carlo viene raggiunto dal suono del 
corno di Orlando, segnale rivelativo del tradimento e della disfatta. 

Il cuore della battaglia si dispiega in una serie di corpo a corpo 
all’insegna della frantumazione. Nel primo assalto contro le schiere 
nemiche, Orlando infrange scudo e usbergo ad Aelrotte, gli rompe 
il petto frantumandogli le ossa (“si li briset les os”, v. 1200) e separa 
financo le vertebre dal dorso (“tute l’eschine li desevret del dos”, v. 
1201): tutte le membra del pagano sono scosse e spezzate, in una 
climax culminante nel momento in cui il corpo ridotto a cadavere, 
spezzato in due nel collo (“en dous meitiez li ad briset le col”, v. 
1205), viene sbriciolato giù dal cavallo con un ultimo colpo d’asta 
(“pleine sa hanste del cheval l’abat mort”, v. 1204). Nella prima 
fase del combattimento, in effetti, (lasse xciii-cxi) l’azione è tutta 
concentrata nell’assalto con la lancia: “li premers colps” [il primo 
colpo, v. 1211] inferto da Orlando stabilisce un modello per la gran 
parte delle lasse successive, che vedono susseguirsi gli exploits dei 
migliori cavalieri della retroguardia. La ripresa non riguarda sol-
tanto la tipologia del duello singolare tra un guerriero dei Franchi 
e un avversario pagano, dove il primo infilza sempre il secondo 
con la lancia, rompendo lo scudo e dismagliando l’usbergo, ma an-
che la struttura formulare, il cui nucleo nevralgico è l’affondamen-
to dell’asta nel corpo nemico: “pleine sa hanste del cheval l’abat 
mort” [con tutta l’asta giù lo scavalca morto, v. 1204]. La formula 
sintetizza in un unico verso l’essenza della tecnica d’urto frontale e 

da temere, ma una dimensione che trascende l’uomo in tutta la sua abissale, 
soverchiante crudezza.
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la violenza orizzontale del colpo: veri campioni della lancia, gli eroi 
di Roncisvalle hanno la folgore nelle loro stoccate equestri. Capace 
di micidiali allunghi, il cavaliere si aggira per il campo come una 
inesorabile macchina da guerra: non lascia alcuno in arcione (ma 
neppure vivo) dietro di sé, gettando implacabilmente a terra ogni 
avversario. Il cliché ritorna, variato, di lassa in lassa, come una lita-
nia: “pleine sa hanste l’abat mort des arçuns” [con tutta l’asta l’ab-
batte dall’arcione, v. 1229], “pleine sa hanste l’abat mort el chemin” 
[con tutta l’asta l’abbatte sul cammino, v. 1250], “pleine sa hanste, 
mort l’abat e[n la place]” [con tutta l’asta morto a terra l’abbatte, v. 
1273], “pleine sa hanste el camp mort le tresturnet” [con tutta l’asta 
lo rovescia giù morto, v. 1287], “pleine sa hanste l’abat mort de 
la sele” [con tutta l’asta l’abbatte dalla sella, v. 1295]. La variatio 
occupa la seconda parte del verso, concentrando l’enfasi sul primo 
emistichio, come a moltiplicare la potenza dell’allungo orizzontale 
e “profondo” della lancia, nel quale si scarica tutta la forza dell’u-
nità centaurica. La tecnica non è esclusiva dei Franchi, e difatti la 
formula ritorna identica ai vv. 1541 (“pleine sa hanste el camp mort 
le tresturnet”) e 1577 (“pleine sa hanste l’abat mort des arçuns”) per 
descrivere gli affondi dei cavalieri saraceni. Il movimento in questa 
prima fase della battaglia si caratterizza dunque per una dominante 
orizzontale, governata ed emblematizzata dalla lancia e dalla sua 
linea d’azione che corre parallelamente al suolo. 

Se il moto della cavalcata disegna lo spazio iniziale della batta-
glia lungo l’asse dell’orizzonte, in una seconda fase – quella in cui 
la lancia è rotta e ormai inservibile – la gestualità dell’eroe si di-
stingue con sempre maggiore intensità secondo un rituale che pare 
mimare l’asse verticale delle vette pirenaiche. Poco prima della bat-
taglia, giunto ai valichi (“as porz d’Espaigne”, v. 1152), l’eroe ave-
va agitato il suo spiedo contro il cielo (“mais sun espiét vait li bers 
palmeiant, / cuntre le ciel vait la mure turnant”, vv. 1155-1156). 
Ma è soprattutto il triplice, celebre fendente di spada di Orlando66 
a distinguersi, muovendosi in direzione perpendicolare rispetto 
all’orizzonte della battaglia. Quello del paladino è un “unico colpo 
verticale attraverso cavaliere, sella e cavallo, che va ben al di là dei 
limiti del possibile” (Kay 1977, p. 264): un fendente sovrumano, 
che solo il cavaliere predestinato, il guerriero abitato dalla démes-

66 Si vedano i vv. 1325-34, 1584-9, 1644-50.
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ure, l’eroe liminare ma senza limiti, dotato di un ultra-corpo e di 
un’arma d’eccezione – la spada Durendala – può assestare. Con un 
solo movimento la lama di Orlando scinde l’armatura e ciò che essa 
contiene, sfigura l’avversario, ne taglia a metà il corpo, la sella e il 
cavallo. Un unico gesto squarcia la massa compatta uomo-cavallo 
senza dividerla, senza disarcionare, senza dilazionare la morte67. 
Dapprima vediamo Orlando colpire Chernublo infrangendogli l’el-
mo, dove i carbonchi lucono, fenderne il capo, cavarne gli occhi e 
tagliarne corpo e usbergo fino all’inforcatura, passando tutta la sella 
e il dorso del cavallo (vv. 1324-1334). Stesso copione e medesima 
procedura oltreumana nella sequenza in cui l’eroe apre con un solo 
fendente verticale il saraceno Valdabruno e il cavallo di questi Gra-
mimondo (vv. 1582-1589). Identica la sorte che tocca al pagano 
Grandonio: quando si ritrova davanti Orlando, questi è trasfigurato 
oramai in un cavaliere apocalittico e spaventoso, animato da una 
potenza che lo trascende68, di fronte al quale fuggire non serve69 
come non serve scappare di fronte alla morte. La sorte del pagano 
precipita rovinosamente, ed egli finisce spezzato in due dal consue-
to, letale colpo verticale che tronca assieme cavaliere e cavalcatura 
(“ambure ocist seinz nul recoevrement”, v. 1650).

Lo scontro non vede due blocchi compatti contrapporsi (come 
avverrà invece a Salesbières); al contrario, l’impatto si frammenta 
piuttosto in singoli assalti, duelli isolati che coinvolgono a turno un 
cavaliere francese e un altro della schiera avversaria. Roncisvalle è 
sin dall’inizio un terreno di trauma e frattura, dove ogni oggetto è 
destinato ad essere lacerato, dove l’intero è infranto e il cosmo sem-
bra sbriciolarsi. La prima parte del combattimento, quella dell’as-
salto con la lancia, è dominata dalla lacerazione dei corpi e delle 
armature: si spaccano gli scudi, si smagliano gli usberghi (“l’escut 
li freint e l’osberc li desclot”, v. 1199; “l’escut li freint e l’osberc 
li derumpt”, v. 1227; “l’escut li freinst, l’osberc li descumfist”, v. 

67 Cfr. Kay (1977, p. 265). Kay sottolinea come i fendenti di spada siano più in-
verosimili e surreali rispetto agli assalti con la lancia. Si tratta non tanto della 
riproduzione letteraria di tecniche realistiche, quanto della funzione narrativa 
di colpi prodigiosi, extra ordinem.

68 “ne poet müer qu’il ne s’en espoënt” [non può evitare di prenderne spavento, 
v. 1642].

69 “fuïr s’en voel<t>, mais ne li valt nïent” [vuole fuggire, ma non gli serve a 
niente, v. 1643].
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1247; “l’osberc li rumpt entresquë a la charn”, v. 1265 e ss.), si 
separano le vertebre (v. 1201) e le clavicole (“si·l fiert el piz entre 
les dous furceles”, v. 1294). Progressivamente, man mano che la 
battaglia si avvia verso la catastrofe finale, l’assalto non si limita 
alla ferita e alla separazione, ma diviene vera e propria atomizza-
zione dell’intero. Oliviero, ferito mortalmente, taglia ostinatamente 
“e piez e poinz e seles e costez” [selle, e piedi e pugni e fianchi, v. 
1969]. Le membra non appartengono più a un corpo, a un indivi-
duo: al posto dell’essere umano rimane solo la frammentazione del 
cadavere, ridotto al suo stato oggettuale.

Dopo la morte di Oliviero, riverso a terra con tutto il corpo (“tre-
stut le cors a la tere li justet”, v. 2020), uno a uno cadono come 
birilli gli ultimi Franchi. L’ultimo a raggiungere il suolo è l’arci-
vescovo Turpino: ferito a morte, la carne trafitta da quattro spiedi 
(v. 2080, 2084), egli è infine adagiato sull’erba con dolcezza da 
Orlando (v. 2175). Erba sulla quale la macchina da presa più volte 
e a cadenza regolare si sofferma, per inquadrare il sangue dei vinti 
raggrumato sul verzicare del campo inzuppato di morte. Spettaco-
lare è la sequenza che vede Orlando ferito, appiedato e solo, vaga-
re per il campo di battaglia, mentre cerca i cadaveri dei compagni 
per portarli a Turpino affinché questi dia loro l’estrema benedizio-
ne (vv. 2184-2192). In un solo piano sequenza, ecco riunite tutte 
le direttrici che compongono la scenografia di Roncisvalle. Da un 
lato la piana assoluta, resa infinita dall’annientamento di ogni punto 
di riferimento: tutto ciò che stava in piedi è ora riverso a terra e 
ineluttabilmente orizzontale. Dall’altro lo sfondamento dello spa-
zio epico lungo l’asse verticale, altrettanto assoluto e stilizzato: la 
duplice profondità delle vette e delle valli ritorna sempre, nei mo-
menti salienti della narrazione, a stagliare l’umano sul fondale di un 
panorama che lo sovrasta; ma è un paesaggio metafisico, implausi-
bile se non nella sua valenza sacrale e numinosa. Nessun indugio 
descrittivo inquadra i passi postremi del paladino al crocevia della 
direttrice pianeggiante e delle vertigini verticali che ricoprono l’o-
rizzonte rolandiano: l’ultima erranza di Orlando sulla terra viene 
collocata lungo il confine fra vita e morte. La riapparizione costante 
e cadenzata di quella che non è l’orografia fedele di uno scenario 
pirenaico, quanto piuttosto l’idea di uno spazio montano che obbe-
disce alle dimensioni della trascendenza, inscrive altresì la vicenda 
della battaglia di fine mondo e del sacrificio dell’eroe in un destino 
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vertiginoso, di profondità abissale, che delimita il fato individuale 
proprio come i monti e le gole stringono e circoscrivono il piano 
dell’azione: agli uomini appartiene solo l’orizzontale; la verticalità 
è del divino e dell’inconoscibile. Orlando avanza in questa carrella-
ta apocalittica come Last Man Standing, l’ultimo uomo in piedi, in 
quella che Cesare Segre ha definito “la solitudine sinistra del campo 
di battaglia” (Segre 1996, p. 27). Il lettore segue la camminata so-
litaria dell’eroe vacillante70 fra i cadaveri71: il terreno dello scontro 
è ormai sublimato in un diorama post-traumatico nel quale l’eroe 
è l’unico sopravvissuto tra i frantumi dell’esistente, l’unico punto 
focale nel confine fra questo e l’altro mondo.

Ogni essere e ogni oggetto, a Roncisvalle, cade e finisce in fran-
tumi; chi era in piedi è riverso sull’erba, quel che era verticale di-
viene orizzontale. È un destino inesorabile, sfidato solo dall’eroe e 
soprattutto dai tre oggetti che scandiscono il suo sacrificio: l’olifan-
te, la spada, il guanto. Di Orlando come Last Man Standing, ultimo 
uomo a restare in posizione verticale, si è già detto: passiamo agli 
oggetti. L’olifante (ovvero il corno d’avorio) è un elemento essen-
ziale nello scolpire lo scenario, l’azione e i destini di Roncisvalle: 
in quella che è conosciuta come la prima scena del corno, Oliviero 
esorta più volte72 Orlando a suonare il corno per allertare le truppe 
di Carlo affinché l’imperatore torni indietro e difenda la retroguar-
dia dall’assalto traditore. Ma Orlando orgoglioso rifiuta, scelta che 
provoca la morte di tutti i suoi compagni. Nella seconda scena del 
corno, speculare alla prima, Orlando si pente e nonostante il disac-
cordo – a questo turno – di Oliviero, si decide a dar di fiato all’oli-
fante dapprima “par grant vertut” [con gran forza, v. 1754], poi “par 
grant dolur” [con gran dolore, v. 1762], infine, in un violento cre-
scendo, “a dolur e a peine” [con grande pena, v. 1787]: mentre l’eco 

70 Orlando ormai perde i sensi sempre più spesso: due volte è svenuto a cavallo 
assistendo alla morte di Oliviero (v. 1988, v. 2031); pallido (“desculurez”, v. 
2218) e dolorante cade a terra nuovamente fra i cadaveri dei suoi compagni, 
ormai incapace di reggersi in piedi.

71 Così come la traiettoria su e giù per monti e per valli, altrettanto iperbolica 
e smisurata è l’idea che l’eroe riesca ad ammassare ogni corpo e a trascinare 
la poltiglia di cadaveri al cospetto di Turpino. Più che un erculeo necroforo, 
Orlando è colui che trascina il mondo verso “la fin del secle”, la fine del 
mondo (v. 1435), come recita il “coro” dei molti nell’assistere alle “tenebres 
granz” [grandi tenebre, v. 1431] che si allungano sulla terra a mezzogiorno.

72 Per la triplice esortazione, si vedano i vv. 1051, 1059, 1070.
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traumatica del corno raggiunge le lontananze e viene udita da Carlo 
e dalle sue truppe, le tempie di Orlando si schiantano, il sangue 
sgorga dalla bocca e il cervello esce dal cranio73. Il richiamo del 
corno non appartiene soltanto alla fonosfera della caccia e della 
guerra: la tradizione gli attribuisce il potere di risvegliare il giorno 
(Schaeffner 1968; tr. it. 1999, p. 292). Nelle “dimensioni gigante-
sche” di alcuni di questi strumenti, nella “rumorosa lacerazione 
dell’aria che vi si manifesta, sempre ritorna un’idea primitiva di 
orrore, di spavento” (ivi, p. 299). La loro forma e “il loro stesso 
timbro evocano ancora uno stato di tenebre, di lotta, una volontà di 
annientamento, una contro-magia che non è da meno della magia” 
(ibidem): incidono con forza la superficie dell’avventura per segna-
re un punto di non ritorno. Il suono dell’olifante è in grado di lace-
rare lo spazio dell’azione in maniera intensa e puntuale: è una voce 
che appartiene alla fonosfera della crisi, imprime alla narrazione 
uno squarcio violento74, trascinando l’esperienza dell’uomo nella 
frattura dello spazio-tempo. L’interpretazione escatologica (Ma-
gnúsdóttir 1998, p. 11) accosta il suono del corno nella Chanson de 
Roland al potenziale distruttivo degli oricalchi apocalittici e dello 
strumento suonato da Heimdallr nella tradizione norrena – Gjal-
larhorn (“Corno risonante”, cfr. Lecouteux 2005; tr. it. 2007, p. 110) 

73 “Par mi la buche en salt fors li cler sancs: / De sun cervel le temple en est 
rumpant” [Fuor della bocca gli sgorga il sangue chiaro, e al suo cervello la 
tempia ecco si schianta, vv. 1763-1764].

74 Il suono sembra essere il mezzo privilegiato per la manifestazione delle po-
tenze soprannaturali: in esso vibra un potenziale di rottura e di rivelazione. 
L’onda d’urto, incorporea eppure palpabile, può inverare le forze incono-
scibili che governano l’esistenza, non solo nell’universo oitanico: in uno 
dei petits poèmes en prose di Baudelaire l’irenico paesaggio di quello che 
sembrava un quieto crepuscolo viene squarciato quando dalla montagna, “à 
travers les nues transparentes du soir” [traversando le nuvole trasparenti del-
la sera], giunge improvviso “un grand hurlement, composé d’une foule des 
cris discordants, que l’espace transforme en une lugubre harmonie, comme 
celle de la marée qui monte ou d’une tempête qui s’éveille” [un gran vocio, 
composto da una moltitudine di grida discordanti, che lo spazio trasforma in 
una lugubre armonia, come quella della marea che sale o d’una tempesta che 
si risveglia] (Baudelaire, “Le crépuscule du soir”, Le Spleen de Paris, xxii; si 
cita da Baudelaire 2019, pp. 108-109). Come nel caso della Chanson de Ro-
land, dalla montagna proviene la devastante potenza di un suono che, come 
un fendente brutale, lacera la superficie di una quiete apparente, rivelandone 
le forze oscure.
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– per avvertire gli Asi dell’imminente attacco delle forze ostili ad 
Asgardr, dimora degli dei. Nella narrazione veterotestamentaria, la 
città di Gerico è conquistata grazie al potere dello squillo fragoroso 
di uno strumento assai vicino al corno, la tromba75. Il potere distrut-
tivo dell’oricalco ritorna anche nel Nuovo Testamento, nella forma 
delle sette trombe dell’Apocalisse76. Che si tratti del corno romano, 
del lur della tradizione scandinava, o del carnyx celtico, il suono dei 
corni fende l’aria sin da tempi ancestrali: è un suono intenso, che si 
fa udire a grande distanza. Lo vediamo nel testo rolandiano: “Halt 
sunt li pui e la voiz est mult lunge, / Granz .xxx. liwes l’oïrent il 
respundre” [Son alti i poggi, e lunga è assai la voce: / a trenta leghe 
ne giungeva il rimbombo, vv. 1755-1756]: la “voce” dell’olifante si 
pone proprio all’intersezione delle due coordinate principali, quella 
verticale e sacrale delle alture e quella orizzontale della distanza. Di 
più. Il suono del corno marca un prima e un dopo, imprime una 
svolta nella narrazione: soltanto spremendo il proprio “soffio vita-
le” nell’olifante, Orlando spacca le proprie tempie, ponendo le basi 
per il ritorno di Carlo e per la vendetta dei Franchi. Nel sacrificio 
sonoro di un eroe civilizzatore, scrive l’etnomusicologo alsaziano 
Marius Schneider, “si ottiene (…) la compenetrazione fra il cielo e 
la terra che porta l’armonia fra gli dèi e gli uomini. Se l’uomo è di-
sposto a trasformarsi in risonatore […] viene ricompensato con la 
facoltà di disfare il velo dell’illusione e di avvicinarsi al mondo 
acustico dei morti” (Schneider 1960; tr. it. 1992, p. 52). Ma le va-
lenze dell’olifante non sono saturate dall’eco del suo soffio: lo stru-
mento è centrale nell’opera anche nella sua consistenza oggettuale. 
Orlando, esanime e morente, si accorge che un saraceno, credendo-
lo morto, tenta di sottrargli la spada: tornato in sé, l’eroe dà di piglio 
al corno e lo cala sul capo del malaccorto poltrone, spaccandogli in 
un sol colpo l’elmo e il cranio (vv. 2284-2296). Nella battaglia dove 
ogni oggetto si frantuma, dove niente e nessuno resta in piedi, gli 
unici a sfidare la caducità e la frammentazione sono proprio gli og-
getti legati a Orlando. Se l’olifante può spaccare le tempie dell’e-
roe, ma anche il cranio del nemico, la spada Durlindana non è da 

75 Gios 6, 1-20.
76 Ap 8, 1-13. Nella Chanson de Roland, il potenziale di distruzione è annun-

ciato dal suono delle trombe dei pagani: “sunent mil grailles, por ço que plus 
bel seit” [suonano mille trombe, perché sia meglio, v. 1004].
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meno. Il paladino tenta in ogni modo di spezzarla, per impedire che 
essa cada in mano nemica: dapprima prova a infrangerla scaglian-
dola contro una roccia granitica77: l’acciaio stride, ma la lama non si 
rompe; quindi colpisce una pietra bigia78 (“Rollant ferit en une per-
re bise”, v. 2338), ma la spada non si scalfisce neppure e anzi – rea-
zione che ne rivela la natura profonda – per tutta risposta rimbalza 
verso il cielo (“cuntre ‹le› ciel amunt est resortie”, v. 2341). Il terzo 
ed ultimo oggetto in ordine di successione è teso dall’eroe verso il 
cielo, prima di spirare definitivamente. Sul punto di morire, senten-
do che il suo tempo è compiuto (“de sun tens n’i ad plus”, v. 2366), 
Orlando sale “en un pui agut” [su un poggio aguzzo, v. 2367] e “se 
jut desuz un pin” [si stende sotto un pino, v. 2375], “sur l’erbe ver-
te” [sull’erba verde, v. 2358]; sotto di sé, egli tiene la spada e l’oli-
fante (“desuz lui met s’espee e l’olifan”, v. 2359): così coricato, egli 
allunga il proprio guanto destro a Dio (“Deu puroffrid lo guant”, v. 
2365; “sun destre guant en ad vers Deu tendut”, v. 2373). Gli ultimi 
istanti del tempo dell’eroe s’inscrivono, ancora una volta, nel segno 
di una croce immaginaria: Orlando è adagiato sull’orizzonte della 
terra, ma significativamente posizionato nella verticale assoluta 
tracciata dall’albero cosmico e dalla montagna, modelli archetipici 
dell’axis mundi. Contro la frantumazione del cosmo, nell’atto del 
sacrificio finale, l’eroe si posiziona saldamente al centro del mondo. 
Tre sono gli oggetti di Orlando che scandiscono il triplice atto del 
sacrificio; tripartita è la sequenza finale, progressivamente focaliz-
zata sulla climax verticale tramite la strategia delle lasse similari79. 

77 “El perrun de Sard[a]nie” [la pietra di Cerdagna, v. 2312], ovvero Cerritania, 
una regione dei Pirenei orientali ricca di granito, cfr. Segre (2021, v. 2312n).

78 Come una lama di luce pronta a riguadagnare il cielo, la spada sfida la natura 
eterna della pietra, che per soprammercato è “bise” [bigia], lo stesso attributo 
impiegato nella prima occorrenza del celebre distico: “Halt sunt li pui e li 
val tenebrus, / Les roches bises, les destreiz merveillus” [Sono alti i poggi, 
le valli tenebrose, / scure le rocce, le strette paurose, vv. 814-815]. Come i 
poggi, la spada si eleva al cielo sfidando la roccia scura.

79 La strategia retorica delle lasse similari consiste in uno spostamento pro-
gressivo della prospettiva tramite un impiego calcolato della ripetizione con 
variazione: una serie di lasse è collegata dalla reiterazione di uno stesso tema, 
ma anche dalla variazione e dall’introduzione graduata di nuovi elementi. 
Ne risultano un crescendo cadenzato e un effetto di movimento, come se 
una o più scene fossero “‘girate’ più volte da angoli diversi, così da ribadirsi 
reciprocamente e da rivelarsi più pienamente” (Segre 1996, p. 16).
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Dapprima l’eroe sente d’essere colto dalla morte, la quale “scende” 
dalla testa verso il cuore (“Ço sent Rollant que la mort le tresprent, 
/ devers la teste sur le quer li descent”, v. 2356); quindi, compiendo 
un movimento nella direzione opposta a quella della morte, l’eroe si 
issa verso il cielo, corre a posizionarsi sotto un pino, pilastro cosmi-
co (lassa clxxiii). Nella lassa successiva (clxxiv), il pino non è 
menzionato, ma apprendiamo che il luogo raggiunto dall’eroe si 
trova su un poggio aguzzo. Infine, nella terza lassa (clxxv) l’inqua-
dratura coglie Orlando ormai disteso sotto il pino, ovvero al centro 
del mondo. Ecco che il fondale si apre per abbracciare virtualmente 
tutto il cosmo, seguendo i pensieri dell’eroe, che spaziano a rimem-
brare le tante terre conquistate in vita (“De plusurs choses a remem-
brer li prist, / de tantes teres cum‹e› li bers conquist”, v. 2378). 
Nell’apice dell’inquadratura postrema – il fotogramma che sancisce 
la fine di Roncisvalle – il paladino compie un gesto che costringe a 
risalire nel tempo, al momento in cui Gano non riuscì ad afferrare il 
guanto destro portogli dall’imperatore, presagio del tradimento e 
della disfatta imminente (vv. 331-335)80. La riapparizione del guan-
to sulla scena alla fine della battaglia riaccende la memoria trauma-
tica legata a quell’oggetto primevo, l’Ur-guanto caduto a terra. Il 
sacrificio di Orlando riscatta quell’antico presagio nefasto, non sol-
tanto mutandone la valenza segnica, ma invertendone la direzione 
nello spazio: se il guanto porto a Gano cadeva a terra, verso il basso, 
ora il guanto di Orlando è spinto nella verticalità della dimensione 
uranica, verso un destino altro.

7. Il tempo del trauma: Salesbières e il dissolvimento del mondo 
arturiano

Il manoscritto Additional 10294 conservato alla British Library, 
esemplato agli inizi del secolo xiv e tramandante i testi de La Que-
ste del Saint Graal e de La Mort le roi Artu, contiene al folio 90v 
una straordinaria miniatura raffigurante la battaglia di Salesbières: 
corpi trafitti da lance, intrecciati a cavalli; teste che sbucano qua e là 
fra gli arti; uomini, armi e bestie indistintamente irrorati di sangue, 

80 Il presagio nefasto è subito colto dai Franchi tutti: “De cest message nos 
avendrat grant perte” [da un tal messaggio ci verrà una gran perdita, v. 335].
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morti e morenti, alcuni con gli occhi aperti, altri con le palpebre 
chiuse. Cavalieri e sovrano – Artù, riconoscibile in basso a destra 
grazie alla corona –: tutti ugualmente ammassati e come schiacciati 
contro le pareti della vignetta. Qualche braccio e qualche gamba 
tracimano disordinatamente dai bordi: nota ironica del miniatore e 
al contempo acuta abilità interpretativa di quello che è uno dei più 
famosi scenari del mondo arturiano, e più in generale della narrativa 
antico-francese. A Salesbières lo spazio è saturato dalla convergen-
za delle forze che percorrono tutto il romanzo e che trovano sulla 
piana un punto di estrema, ultimativa collisione.

Dapprima le forze avverse si fronteggiano in maniera apparen-
temente compatta: “il chevauchierent totevoies rengié et entalen-
té d’encontrer cels qu’il queroient” [cavalcavano in ordine chiu-
so, desiderosi di affrontare coloro che cercavano, p. 818]81. Come 
prima di uno tsunami la marea si ritira, così sulla “grant plaigne 
de Salesbieres” [la grande piana di Salesbières, ibidem] regna una 
calma piatta; i due eserciti sono uno dinanzi all’altro, come placche 
tettoniche innervate da una frizione sempre più pressante. Quelli di 
Artù attendono immobili, “sanz nul desroi” [senza disordine alcu-
no, ibidem]; nella quiete surreale, solo i vessilli del re sono scossi 
dal vento. Quando arrivano Mordret e i suoi, le lance si abbassano, 
la contesa ha inizio: bataille (corpo di battaglia) contro bataille, 
eschiele (schiera) contro eschiele, gli scontri si susseguono serrati 
secondo un movimento simmetrico e preciso che pare rispondere a 
un “esprit de géométrie” (Frappier 1969, p. 1017). I primi a fron-
teggiare gli uomini del re sono i Sassoni, da sempre nemici giurati 
di Artù. Sembra all’inizio una battaglia come tante altre: quando i 
Sassoni si danno alla fuga, “cil de Logres les enchaucent si qu’il 
les firent flatir sor les .ii. batailles d’Illande” [quelli di Logres li 
inseguono, così da farli piombare sui due corpi d’armata d’Irlanda, 
p. 826]. Presto però, qualcosa inizia a incrinarsi, anche gli uomini 
di uno dei più celebri cavalieri della Tavola Rotonda, Yvain, vengo-
no decimati, e lo stesso eroe sarebbe subito ucciso, “ne fust li rois 
Yons, qui conduisoit la seconde bataille, qui le secorut a tant de gent 
comme il avoit au plus tost qu’il onques pot” [se non ci fosse stato 
re Yon, che comandava il secondo corpo di battaglia, il quale giunse 
a soccorrerlo con tutti gli uomini che aveva, più rapidamente che 

81 Qui e innanzi citazioni e rinvii si riferiscono all’edizione di Hult (2009).
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poté, p. 828]. Gli schieramenti avanzano e ripiegano come ondate di 
una marea sempre più incontrollabile: ecco venire il momento della 
“tierce bataille” (p. 834), quindi della “quarte eschiele lo roi Artu” 
[la quarta schiera di re Artù, p. 842], e così via.

Con l’avanzare del combattimento, gli schieramenti sbandano, 
iniziano a muoversi in maniera sempre più caotica e incontrollata. 
È oramai chiaro che a Salesbières non è in corso una battaglia ordi-
naria, ma la fine di un tempo: “c’est sanz faille la derraaine bataille 
qui soit jamés au tens lo roi Artur” [è senza dubbio alcuno l’ultima 
battaglia che mai avverrà nel tempo di re Artù, p. 838]. Con il tempo 
di Artù finisce il tempo di ogni uomo, di ogni essere, di ogni oggetto 
che popola l’universo arturiano. 

Il declino era stato annunciato dalla visione del re alla vigilia della 
battaglia: aveva visto in sogno una dama avvicinarsi, la più bella del 
mondo; costei l’aveva condotto sulla montagna più alta che avesse 
mai visto, e una volta in cima l’aveva fatto sedere sulla sommità di 
una ruota; ma in quel momento ella “le trebuchoit a terre si malement 
que au chooir li estoit avis qu’il estoit toz debrisié et que il perdoit tot 
lo pooir del cors et des menbres” [lo gettò a terra così violentemente 
che, nel cadere, egli aveva l’impressione di essere in frantumi e di 
perdere completamente il vigore del corpo e delle membra, p. 802]. 
Sin dalla visione avuta da Artù nell’imminenza dello scontro, sono 
annunciati i tratti salienti della battaglia di Salesbières: la violenza 
dell’impatto, figurato dalla veemenza con la quale il corpo del re è 
scagliato a terra dalla ruota di Fortuna – corpo che perde di vigore, e 
quindi di potere –; la caduta ossessiva e ineludibile che attende ogni 
attante sulla piana; la frantumazione del microcosmo (nella forma di 
armi e corpi) e del macrocosmo, ovvero del mondo arturiano nella 
sua totalità. L’ardore e la spavalderia che animavano ogni cavaliere 
abbandonano anche i migliori guerrieri della Tavola Rotonda: nessu-
no è risparmiato, “tuit li preudome del monde estoient torné a mort” 
[tutta l’élite guerriera del mondo è messa a morte, p. 828]. Per la 
prima volta persino un fuoriclasse come Yvain ha paura: “Yvains 
dist que il n’ot onques mes poor de mort, ‘fors solement hui. Si me 
merveil, sire, fet il, coment ce puet avenir, car onques mes jor de 
ma vie ne me pot poor esmaier’” [Yvain disse che non aveva mai 
avuto paura della morte, ‘ad eccezione di oggi. Mi stupisco, disse, di 
come sia potuto accadere, perché mai nella mia vita la paura mi ha 
spaventato’, p. 830]. 
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Il paesaggio sonoro silente dell’inizio ha oramai lasciato spazio 
a una fonosfera apocalittica e cacofonica di frastuoni e di grida, 
mentre i ranghi si sfilacciano, si mischiano forsennatamente e di-
sordinatamente in ogni direzione: “si oïssiez par le champ tel criee 
de cels qui estoient navré a mort, a cui li destrier passoient tuit 
armé sur le cors, si qu’il vos fust avis que toz li monz fust morz” 
[avreste potuto sentire attraverso il campo di battaglia tali urlii, 
emessi da coloro che erano feriti a morte, i cui destrieri equipag-
giati di tutto punto calpestavano i corpi, che vi sarebbe sembra-
to che il mondo intero fosse annientato, p. 828]; “si poïssiez oïr 
escrier enseignes en lor venir et poïssiez vooir glaives brisier et 
chevaliers chooir a terre, les uns morz, les autres navrez, et che-
vax ça et la estraiers” [al loro approssimarsi avreste potuto udire 
grida di guerra e avreste potuto vedere lance spezzarsi e cavalieri 
cadere a terra, gli uni morti, gli altri feriti, e cavalli scossi correre 
qua e là per il campo, p. 842]. Il testo trascina il lettore nel mezzo 
del campo di battaglia, lo immerge nella scena, fra cavalieri che si 
avvicinano e cavalli scossi che si allontanano, come se si trovasse 
al centro di un cosmo orbato del suo fulcro – il vigore e il potere di 
re Artù82, che ha scelto di andare incontro alla fine – e pertanto do-
minato oramai da forze centrifughe e distruttrici83. Non c’è alcuna 
distinzione oramai fra ciò che sta sopra (cavaliere) e ciò che sta 
sotto (cavalcatura), fra l’animato e l’inanimato. Armi e armature, 
scintillanti e pulsanti di vita – rispettivamente prolungamento e 
“seconda pelle” del guerriero – vengono “spente”, ricondotte al 

82 Può sembrare superfluo sottolinearlo, ma Artù è il centro irradiante di un 
cosmo che si espande dalla Tavola Rotonda a ogni elemento di quel macro-
testo che è l’universo arturiano. Ogni forza, ogni elemento è ricondotto a 
lui: il destino di Artù è il destino di tutti, alleati o nemici, cavalieri e oggetti. 
Nel momento in cui il sovrano è scaraventato giù dalla ruota di Fortuna, 
ogni cosa non può che cadere e frantumarsi ostinatamente, ossessivamente e 
inesorabilmente.

83 L’effetto somiglia a quello di un ciclorama, come quello di Racławice, 
conservato attualmente a Wrocław: una tela disposta circolarmente a 360°. 
La combinazione di effetti speciali – come il sapiente dosaggio di ombre 
e di luci – e il ricorso a tecniche pittoriche e plastiche – come l’uso della 
prospettiva e l’aggiunta di un terreno artificiale, frapposto fra il dipinto e 
lo spettatore, nel quale la scena prosegue – danno l’illusione di trovarsi 
catapultati nel bel mezzo della battaglia fra l’esercito polacco e l’armata 
imperiale russa (1794).
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loro stato oggettuale, offuscate dalla polvere e mischiate alla terra 
esse stesse. A Salesbières ognuno (e ogni cosa) si smorza, anche i 
corpi, come fulminati “dall’urto immenso dell’ombra e della luce” 
(Labbé 1995, p. 20), ridotti alla stessa materia della distesa cam-
pale dove niente e nessuno resta in piedi. La fiamma che alimenta 
i cavalieri migliori sembra estinguersi nel buio escatologico della 
fine. Lo si vede quando persino Yvain è gettato a terra: Yvain che 
aveva provato paura a Salesbières per la prima volta, “estoit si 
las et si traveillié que au chooir qu’il fist fu si fort estonez qu’il 
fu grant piece en pasmoisons” [era così affaticato e allo stremo 
delle forze – a tal segno lo aveva stordito la caduta – che rimase a 
lungo privo di sensi, p. 840]. Non siamo di fronte allo stordimento 
del cavaliere estatico tipicamente arturiano, pensif e oblioso di sé, 
apparentemente inattivato dall’abisso vertiginoso di un’ossessi-
va cogitazione erotica, ma in realtà potenziato da una transe che 
propizia l’accesso a una dimensione superiore dell’agire. Qui il 
mana di Yvain si stempera in un crepuscolo universale che in-
ghiotte ogni lume, ogni energia: le sue riserve di forza deflagrano 
in un’ultima esplosione entropica e dissipante. Come un fuoco di 
bengala ricama un fiore colorato che sprofonda ben presto nella 
notte, così il barbaglio postremo della virtù cavalleresca brucia 
veloce e si perde nel buco nero di Salesbières. Ecco che il testo si 
sforza di glossare: “par desus mon seignor Yvain passerent a cele 
pointe plus de .vc. chevaliers qui tant le greverent que, s’il n’eüst 
eü plus d’angoisse le jor, si en ot il assez a cele foiz: et ce fu la 
chose qui plus l’afebloia et qui plus li toli vigor et force” [su Yvain 
passarono durante quell’assalto più di cinquecento cavalieri, fa-
cendogli così male che, se non avesse avuto abbastanza tormento 
quel giorno, ne ebbe oltremodo questa volta: e ciò fu la cosa che 
lo indebolì maggiormente e che più lo privò di vigore e di forza, p. 
840]. Sostenuto da una natura sovrumana che consente pur sem-
pre al suo corpo di sopportare d’essere calpestato dal peso di oltre 
cinquecento cavalieri, Yvain nulla può contro una semplice caduta 
da cavallo, che non è un mero capitombolo, ma la resa plastica 
di un rovesciamento ben più radicale. A Salesbières è un intero 
universo narrativo a ribaltarsi su sé stesso, per rivelare un altro 
mondo oltre sé e un altro tempo, un tempo “oltre il tempo” (Labbé 
1995, p. 20). È un capovolgimento che parte dall’unità di base del 
mondo cavalleresco: quella che salda il cavaliere al suo destriero 



124 La memoria degli oggetti

in una sola massa compatta uomo-cavallo. Ecco che Yvain, “qui 
molt estoit las et travaillez84” [che era totalmente privo di forze, 
p. 846] viene assalito da ogni parte mentre tenta – ripetutamente 
e inutilmente – di montare a cavallo, salvato in extremis da re 
Aguisant (p. 844). La stessa sorte capita ad Artù nel duello postre-
mo contro Mordret: assalito al fianco, egli cade “soz le ventre del 
cheval” [sotto il ventre del cavallo, p. 856]. La sequenza finale ha 
i caratteri assordanti dello scontro apocalittico: “si vos fust avis 
que terre deüst fondre en lor venir, que la noise estoit si granz des 
lances et li abateïz des chevaliers que l’en poïst oïr le son de plus 
de .v. liues” [avreste creduto che la terra sprofondasse alla loro 
carica, poiché il fracasso prodotto dalle lance e dalla caduta dei 
cavalieri era così intenso che si sarebbe potuto sentire il suono 
a più di cinque leghe di distanza, p. 852]: lo schianto è talmen-
te violento che le vibrazioni acustiche provocate dalla caduta dei 
cavalieri sconquassano lo spazio circostante, come un profondo 
sussulto tellurico. La terra che ritorna ossessivamente in tutta la 
narrazione della battaglia, la terra che attira tutto e tutti a sé è or-
mai interamente ricoperta di cavalieri morti e feriti, al punto che 
“a poines y peüst uns chevaus core fors par deseur cors de cheva-
liers mors” [a fatica un cavallo poteva galoppare senza calpestare 
i corpi dei cavalieri morti, p. 864]. All’ora del vespro, alla fine 
dello scontro, “n’i ot mes nul el champ qui a cheval fust remeis” 
[non c’era più nessuno sul campo che fosse rimasto in arcione, pp. 
858-860], ad eccezione di Artù, Lucan le Bouteiller e Girflet; ogni 
altro guerriero è stato ucciso e giace a terra “mort et detrenchié” 
[morto e fatto a pezzi, p. 864].

Se lo scontro di Roncisvalle avveniva in uno spazio racchiuso 
e come ravvolto da una verticalità abissale, il terreno dell’ultima 
battaglia del tempo arturiano è un’unica distesa indefinitamente 
aperta (“les plains de Salesbieres”; “la plaigne”, p. 806) interrotta 
soltanto qua e là da uno sperone roccioso o da una collina impie-
gata per l’avvistamento; a differenza di Roncisvalle, dove prevale 

84 Insistente e ossessiva è l’enfasi sulla perdita di vigore che contagia ogni at-
tante. Tutta l’energia del mondo arturiano conflagra sulla piana di Salesbières 
in un unico shock epocale nel quale ogni protagonista dell’universo roman-
zesco si depotenzia e prende inesorabilmente a sfarsi: “la Mort Artu vient 
défaire tout le romanesque arthurien” (Walter 1993, p. 155).
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la dimensione del duello, a Salesbières la battaglia si svolge “gent 
contre jent, en bataille champel” [esercito contro esercito, in una 
battaglia campale, p. 814]. Nella Chanson de Roland, notava Ce-
sare Segre (2021, p. 24), la narrazione si svolge su due livelli. 
Il primo, quello definibile come “sacrale” o “sovratemporale”, 
obbedisce a un’ottica antirealista, mitica: su questo piano si col-
loca l’imperatore Carlo, ostaggio di un destino che lo sovrasta, 
prigioniero dell’attesa e dell’inerzia, incapace di entrare nel se-
condo livello, quello dell’azione. Su quest’altro piano, “eroico” e 
sintonizzato sulla contingenza, si muove invece Orlando, il qua-
le, al contrario di Carlo, è totalmente dedito all’intraprendenza e 
all’agire: dominato da un “senso esclusivo del presente” (Segre 
2021, p. 25), Orlando si crede “signore del futuro” (Segre 2021, 
p. 24); l’avventura (adventura), del resto, è il motore, il corpo 
e il fine stesso dell’itinerario di ogni cavaliere. Nel contesto di 
Roncisvalle, è proprio perché appartiene alla dimensione dell’a-
zione che Orlando può assolvere il ruolo sacrificale che il mito e 
la narrazione gli hanno assegnato. A Salesbières, a differenza di 
Roncisvalle, il re si muove sì sul piano sovratemporale al quale è 
destinato, ma tale dimensione non lo sottrae all’azione. La vigilia 
dello scontro, dopo cena, Artù si reca nella piana di Salesbières in 
compagnia dell’arcivescovo al quale si è confessato; i due giun-
gono così a “une roche haute et grant” [una roccia alta e grande, 
p. 806]. Sulla roccia il re scorge delle lettere “encisees lonc temps 
a” [incise molto tempo fa, p. 808]. L’arcivescovo si avvicina all’i-
scrizione e ne legge il contenuto, che conferma i sogni e i presagi 
funesti: la battaglia che avrà luogo in questa piana – recita l’epi-
grafe – lascerà il regno di Logres orfano del suo signore. L’iscri-
zione, spiega il prelato, è opera di Merlino, “qui plus fu certeins 
des choses qui estoient a venir que hom de son tens” [che più fu 
in grado di prevedere l’avvenire di ogni uomo del suo tempo, pp. 
808-810]. La condotta di Artù non consiste tanto nell’eludere o 
ignorare i presagi della fine, quanto nell’assecondarli: scegliendo 
nonostante tutto la battaglia, il re consegna l’intero mondo artu-
riano al fato, trascinandolo fino al compimento del tempo mitico. 
Nella carneficina di Salesbières non c’è più avventura né avveni-
re: ogni attante, a partire da Artù, sembra aver perso non soltanto 
il vigore, ma anche quell’aura di invincibilità che è dote neces-
saria di ogni cavaliere arturiano. A Salesbières “toz li monz fust 
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morz” [tutto il mondo è annientato, p. 828]. Ognuno e ogni cosa 
cade, senza tregua: “an pou d’eure poïssiez veoir la terre covrir de 
chevaliers abatuz” [in poco tempo avreste potuto vedere la terra 
coprirsi di cavalieri abbattuti, p. 820]; “si poïssiez vooir en petit 
d’ore la terre coverte de chevaliers abatuz” [in poco tempo avreste 
potuto vedere la terra coperta di cavalieri abbattuti, p. 842]. Il san-
gue sgorga a fiotti e ricopre la terra: “vos poïssiez vooir la place 
tote coverte de chevaliers ocis et tote vermeille de sanc” [avreste 
potuto vedere il campo di battaglia tutto coperto di cavalieri uccisi 
e tutto vermiglio per il sangue, p. 834]. Ma il sangue non irrora 
l’erba verde, come tra le montagne di Roncisvalle; a Salesbières 
la terra è gaste, sterile e disseccata, desolata e priva di vita: “si en 
remeistrent aprés lor mort les terres gastes et sofretoses de bons 
seignors” [dopo la loro morte le terre rimasero devastate e prive 
di validi signori, p. 822]. Laddove la morte sacrificale di Orlando 
preludeva alla nascita di un nuovo ciclo vitale e alla rivincita dei 
francesi, a Salesbières tutto è finito. Tutti i migliori combattenti 
sfioriscono e perdono ogni forza, come birilli che cadono dietro 
un re morente. Il testo insiste sulla semantica dell’estenuazione e 
dell’indebolimento, che non coinvolge soltanto il re e Yvain, ma 
tutti i cavalieri: “si poïssiez vooir maint chevalier verser a terre, 
qui n’avoient pooir de eus relever” [avreste potuto vedere molti 
cavalieri rovesciati a terra, che non avevano la forza di rialzarsi, 
p. 820]. Le uniche forze che può impiegare Artù sono destinate 
unicamente alla distruzione. Non stupisce allora che il sovrano, 
cessato lo scontro, uccida in un gesto maldestro uno dei suoi ulti-
mi cavalieri rimasti in piedi, Lucan le Boutellier: questi, vedendo 
Artù immobile, intento a pregare, lo aveva creduto morto. Alle 
grida di dolore di Lucan, il re si alza e urta il cavaliere gettando-
lo – inesorabilmente – a terra, poi lo stringe in un abbraccio così 
forte da ucciderlo all’istante. Lucan – spiega il testo – è disarmato, 
mentre Artù, questa volta, è “granz et forz et pesanz et toz ar-
mez” [grande, forte, pesante e completamente armato, p. 868]. La 
goffaggine di un re apparentemente rimbambito e la glossa espli-
cativa – che offre una razionalizzazione banalizzante del letifero 
amplesso – adombrano in realtà quello che è l’unico sbocco – nero 
apocalittico estremo – concesso alle energie del sovrano, l’unica 
sorte a lui assegnata: egli non può che trascinare tutto il cosmo 
verso il crepuscolo. Ad Artù non resta allora che montare in sella, 
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lasciare le terres gastes di Salesbières e cavalcare verso il mare, 
verso l’acqua fecondatrice e rigeneratrice; l’acqua della pioggia 
torrenziale che sorprende Girflet al momento in cui si separa, ul-
timo fra tutti, dal sovrano; quella stessa acqua lacustre alla quale 
il re, prima di scomparire, affiderà il simbolo della sua sovranità, 
la spada.
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Fabio Magro
TORNARE, RICUCIRE, RECUPERARE
L’anno della vittoria di Mario Rigoni Stern

Sull’Altipiano dei Sette Comuni la storia scorre e si determi-
na con tempi e modi diversi rispetto alle cronache ufficiali1. Per 
annunciare dunque la fine del primo conflitto mondiale, l’attacco 
del secondo racconto della trilogia dell’altipiano di Mario Rigoni 
Stern – ossia L’anno della vittoria uscito per Einaudi nel 1985 – 
sceglie di concentrare l’attenzione del lettore (o dell’ascoltatore) 
sugli elementi acustici2. Al grande, massiccio cannoneggiamento 
che dà l’avvio alla ritirata austriaca segue il progressivo diradare 
delle esplosioni mentre il cambio dei calibri dei cannoni ritma 
e accompagna l’allontanarsi del nemico. A colpire i protagonisti 
tanto da lasciarli insonni è però il silenzio successivo: “Dopo quel 
continuo boato che sembrava non dovesse mai aver fine, venne 
finalmente un silenzio profondo e impressionante che da quattro 
anni più nessuno, da quelle parti, aveva ascoltato” (Rigoni 2003a, 
p. 109). Solo dopo arriva la notizia dell’armistizio, annunciata 
ai paesi limitrofi dalle poche campane superstiti. Quel silenzio è 
comunque così profondo che inquieta e stupisce i protagonisti, 
sfollati in pianura nella contrada di Prà del Giglio, sopra Calvene 
a sud dell’Altipiano: la notte sarà pertanto insonne riportando vi-
vide le immagini di quel 16 maggio 1916 in cui ebbe inizio la fuga 
verso la pianura. 

È una premessa toccante ma doverosa quella che apre il nuovo 
capitolo della storia che Mario Rigoni Stern dedica alla sua ter-
ra, e che sancisce dopo la devastazione e l’abbandono forzato la 
possibilità di un tempo nuovo, con il ritorno degli esuli dispersi 

1 La fine della Prima guerra mondiale porta ufficialmente per l’Italia la data del 
3 novembre 1918, giorno in cui l’Impero Austro-ungarico firma l’armistizio a 
villa Giusti. Seguito poi, l’11 novembre, da quello firmato a Compiègne dalla 
Germania.

2 Una strategia, quella di sollecitare subito i sensi del lettore, già sperimentata, 
come noto, nell’incipit del Sergente nella neve (cfr. Rigoni 2003a, p. 537).
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e l’avvio della ricostruzione. L’autore svolge qui in forma ro-
manzesca quanto successivamente esporrà in veste di narrazione 
storica, per via di documenti e testimonianze, nel saggio appron-
tato per la Storia dell’Altipiano dei Sette Comuni di Neri Pozza3. 
Il confronto tra i due testi è istruttivo non solo perché conferma 
l’importanza che per Rigoni ha il tema della ricostruzione della 
sua “piccola patria” dopo il trauma della prima guerra mondiale, 
ma anche perché permette di cogliere la direzione della scrittu-
ra, il cambio di passo tra due generi letterari diversi. I due testi 
mettono in scena e fanno parlare personaggi o persone diverse 
ma ragionano sugli stessi argomenti: il trauma di un paesaggio 
distrutto nei suoi molteplici ma inscindibili aspetti di natura (i 
boschi che non ci sono più, le lacerazioni della terra dovute alle 
bombe), di società umana (il Paese ridotto a un cumulo di mace-
rie), di cultura (la lingua e le tradizioni perdute)4. Ciò che il testo 
narrativo consente, rispetto a quello storiografico, è una maggiore 
vicinanza e intimità dell’autore, un suo più diretto coinvolgimen-
to nella materia narrata, che è la vita stessa di questi profughi. Il 
desiderio tenace di riprendersi la propria vita e la propria storia è 
quello stesso che anima l’autore e che connota il timbro di voce 
del narratore: tutti in sostanza, dentro fuori e attorno a questa 
storia, guardano incessantemente a lassù5. 

3 Si veda Rigoni 2003b. Questo secondo testo è frutto di ricerche che evi-
dentemente erano state condotte da Rigoni già al tempo del romanzo. È in 
effetti questa la modalità di lavoro dell’autore, il quale ha affermato che “ci 
vogliono i documenti per fare vedere la realtà [...] la documentazione può 
essere attraverso documenti scritti o documenti filmati, fotografici ecc. ecco 
la storia, la vera storia oppure ecco la poesia, anche” (Rigoni 1999, p. 18).

4 È lo stesso Rigoni a ricordarlo: “Quella del 4 novembre 1918 fu una vittoria 
amara per la mia gente perché tutto la Grande Guerra ci aveva distrutto: co-
stumi, lingua, paesi e ambiente. L’Altipiano era come un paesaggio lunare, 
senza vita apparente dopo quasi quattro anni di ininterrotte battaglie” (in Ri-
goni 2018, p. 26).

5 L’avverbio lassù è presente per ben 19 volte nel testo (solo 4 le occorrenze di 
quassù), ed è sempre carico di una tensione, di un desiderio di ricongiungi-
mento. Qualche esempio: “Poi gli austriaci vennero fermati e i profughi, dalla 
pianura, guardavano lassù ogni volta che il boato dei cannoni annunciava la 
ripresa della battaglia” (Rigoni 2003a, p. 112), “Ai soldati che scendevano al 
riposo chiedeva sempre come andava lassù, se le case erano ancora in piedi” 
(p. 112), “Ma intanto raccontami come è lassù” (p. 127), “Il nonno ogni tanto 
guardava Toni Sciràn e poi gli chiese ancora come era lassù tra le montagne” 
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Il punto di vista scelto per affrontare questo viaggio è quello 
del giovane Matteo, all’indomani di quell’inusitato e rivelatore 
silenzio mandato in avanscoperta dal nonno per controllare lo 
stato della casa abbandonata e verificare le possibilità di un rapi-
do ritorno di tutta la famiglia6. Matteo ha la forza, la scaltrezza 
e la vitalità dei suoi quattordici anni (i quattordici anni di primo 
Novecento!) ma ha anche contezza del mondo che fu, delle sue 
tradizioni e della sua profondità; inoltre può guardare alla frat-
tura che la guerra ha determinato con una prospettiva ancora 
aperta al futuro. Per ricucire la sua ferita saranno necessari meno 
punti di sutura. 

Le vicende di Matteo rimangono poi sempre in primo piano, ma 
via via il romanzo diventa corale e l’interesse del narratore si fa più 
inclusivo puntando a tenere insieme il caso particolare, il destino 
singolo o familiare (quello della famiglia Schenal), e quello gene-
rale, ossia le sorti di una comunità che può ritrovarsi e ricostituirsi 
solo se resta unita e pensa e opera collettivamente. Tutti in ogni 
caso devono fare i conti innanzitutto con il trauma di una terra e 
di un paese distrutti. Il narratore infatti non si accontenta di darci 
la visione del giovane Matteo, ma seguendo altri personaggi nella 
loro risalita, nel loro viaggio di ritorno verso casa, ci offre più di un 

(p. 128), “Comperarono due paia di zoccoli, alcune maglie da portare sotto, 
delle matasse di lana per fare calze, qualche asciugamano e quattro lenzuola 
per quando sarebbero ritornate lassù” (p. 141), “Così facevano qualche volta 
durante l’inverno, lassù a casa” (p. 142), “Ma ora era ritornato per sempre, e 
vivo […]; e presto si sarebbe ritornati lassù a ricostruire la casa e tutto” (p. 
145), “Voleva rendersi conto di cosa era rimasto lassù” (p. 147), “Ma lassù la 
nostra patria è stata distrutta. Non c’è più” (p. 154) ecc.

6 Giustamente Sergio Di Benedetto parla di “un vero e proprio romanzo di 
formazione e ri-formazione, da intendersi però su più livelli” (Di Benedetto 
2018 p. 66). Sarà lo stesso Matteo del resto a rendersi conto di questo pas-
saggio, dopo aver visto le macerie della guerra ma anche dopo aver vissuto la 
morte della sorella Orsola e della fidanzatina Caterina: “Matteo camminava 
sentendo un grande freddo, come gli venisse da dentro, dalle viscere, e niente 
gli pareva valesse ancora la pena di vivere. Arrivò a casa che tutti dormivano, 
o forse sua madre era a letto con gli occhi aperti ad aspettare lui e suo padre. 
Si avvicinò al focolare, aprì la cenere e mise a nudo alcune braci, ravvivò 
il fuoco e si fermò immobile, in piedi, a guardare le fiamme e le faville che 
salivano su per la cappa nera. Silenziosamente incominciò a piangere, sen-
tiva che con quel fuoco e con quelle lacrime finiva anche la sua giovinezza” 
(Rigoni 2003, p. 137).
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punto di vista sul paesaggio dell’Altipiano7. Con una sua tipica mo-
dalità narrativa, la ripetizione nella variazione, Rigoni ci consente 
così di ritornare più volte sull’Altipiano, e di sostare su quel paesag-
gio ricavandone alcuni elementi comuni. Come quello, ad esempio, 
di una natura “umanizzata” che soffre e che non può nascondere le 
sue profonde ferite8:

“Il bosco era semidistrutto ma anche lui sentiva la primavera e la 
pace perché dagli abeti feriti e grondanti resina germogliavano gli 
apici, e tra i sassi e la terra riprendevano forza le sementi”. (Rigoni 
2003a, p.182);

. “Quando furono più avanti il bosco d’alto fusto finì. Ma non per 
clima o per altitudine, perché la vegetazione di abeti e di larici una vol-
ta arrivava ben più in alto, ma perché i tronchi erano stati schiantati dai 
bombardamenti, segati dalle mitragliatrici, e l’erba e gli arbusti uccisi 
dai gas. Pietre nude annerite dagli scoppi o giallastre per l’esplosivo, 
o bianche perché dissepolte dai millenni sembravano le ossa spezzate 
della terra” (Ivi, p. 182);

. “Matteo salì sul punto più alto a issare un ramo di ciliegio staccato 
dal vecchio albero che il nonno di Titta Capo piantò quando ritornò 
dall’America e che in quella primavera del 1919 aveva ripreso a fiorire 
malgrado le ferite e le mutilazioni della guerra e l’età” (Ivi, p. 193);

. “Sul primo pascolo, dove finiva il bosco che come dappertutto era 
massacrato dalle bombe” (Ivi, p. 204).9

7 Allo sguardo di Matteo si unisce in un primo momento quello del coetaneo 
Toni Schiran con cui il protagonista condivide un pezzo di strada, poi si ha 
il resoconto diaristico del soldato Argio di Crevalcore. Dopo la morte della 
sorella Orsola e della fidanzata Caterina, inoltre, Matteo torna sull’altipiano 
con il padre e infine il ritorno è di tutta la famiglia. Anche altre voci e altri 
occhi si aggiungono a questi restituendo per frammenti la descrizione di un 
paesaggio devastato, senza dimenticare naturalmente quella del narratore.

8 Sarà significativo che questi elementi non si trovino nel già citato resoconto 
storico sulla ricostruzione di Asiago.

9 L’uso di metafore e similitudini di questo tipo non rappresenta certo una no-
vità nella narrativa di guerra, e tanto meno in quella che ha come tema la 
prima guerra mondiale, come dimostra l’ampia e particolareggiata rassegna 
di Giancotti 2017. Si tenga comunque presente che il corpus analizzato da 
Giancotti prende in esame in primo luogo opere di testimoni diretti nel pieno 
del conflitto.
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Il tratto non sarebbe di per sé così interessante se non si registras-
se la direzione anche contraria; anche all’uomo cioè pertengono pa-
ragoni con il mondo della natura:

. “si addormentò profondamente come un sasso sotto il muschio” 
(Rigoni 2003a, p. 120);

. “risalivano ai paesi distrutti spinti da un istinto incontenibile come 
gli uccelli migratori” (Ivi, p. 152);

. “Tana, seppure forte come un larice cresciuto sulla roccia, venne 
colpito dalla malattia” (Ivi, p. 227).10

Nel contesto della narrativa di Rigoni, e dunque anche oltre il 
romanzo di cui ci stiamo occupando, le relazioni che si instaurano 
tra l’uomo, gli individui delle altre specie e la componente abiotica 
definiscono l’Altipiano come un habitat complesso ma unitario e 
vitale, in cui ogni individuo e ogni specie partecipa alla definizione 
del tutto, ed è di quel tutto parte essenziale: si può quasi dire che 
il significato stesso di habitat tende a slittare dall’ambito ecologico 
(l’insieme delle condizioni ambientali in cui vive una determinata 
specie) a quello botanico o in senso lato biologico (l’insieme delle 
condizioni ambientali più favorevoli allo sviluppo di una determi-
nata specie)11. Da questo punto di vista è il territorio ad essere, pro-
priamente, oikos, non le costruzioni degli uomini: non può spiegarsi 
altrimenti la tenacia di una popolazione che pur avendo perduto tut-
to fa di tutto per tornare a vivere, per tornare a fare appunto casa in 
un luogo che per sua natura ha condizioni climatiche così difficili12.

La guerra però ha cambiato alcune coordinate di quel paesaggio, 
ne ha modificato la morfologia lasciando spazio a un’esperienza, 
almeno iniziale, di spaesamento. Matteo ne ha una percezione im-
mediata non appena si inoltra 

10 Si tratta di una situazione che si ritrova anche altrove come dimostra, ad 
esempio, questo passo dal Bosco degli urogalli: “stava fumando una sigaretta 
di trinciato guardandosi attorno con tutti i sensi aperti e nitidi come un abete 
fremente nell’aria fredda del mattino, o meglio come il vecchio gallo che 
stava cacciando…” (si può leggere in Una lettera dall’Australia in Rigoni 
1974, p. 37). 

11 È proprio in questo contesto, mi pare, che va intesa la difesa che Rigoni fa 
della caccia.

12 Non per nulla una piccola parte delle genti sfollate in pianura non tornò 
sull’Altipiano. 
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nel bosco dove negli autunni piovigginosi e pacifici accompagnava il 
nonno a cacciare le beccacce. Il loro bosco era irriconoscibile perché 
anche nella foresta più cupa e più fitta le grosse bombe da 380 austria-
che che cercavano di colpire le batterie italiane avevano aperto grandi 
radure dove i tronchi schiantati e denudati biancheggiavano come ossa 
spezzate; il terreno era sconvolto da strade, mulattiere, sbancamenti 
per far posto alle baracche e scavi per i ricoveri; talmente era cambiato 
il paesaggio che sul principio fece anche fatica ad orientarsi. (Rigoni 
2003a, p. 113)13

Altro dato comune nell’esperienza di quanti risalgono l’Alti-
piano all’indomani della fine del conflitto è la presenza pervasiva, 
oppressiva, del materiale bellico: non solo le abitazioni private e 
gli edifici pubblici sono stati ridotti in macerie e la natura è stata 
violentata, ma il suolo è ora ingombro di oggetti e materiali portati 
o prodotti dalla guerra e poi abbandonati.

Possiamo dunque individuare due tipologie di oggetti che la 
popolazione di ritorno dallo sfollamento trova sull’Altipiano: da 
un lato le cose effettivamente estranee, irrelate, aliene, le cose 
della guerra, come bombe e armamenti, salmerie varie, cadaveri 
insepolti ecc.; dall’altro quel che resta del mondo di prima, i po-
chi beni che sono sopravvissuti ai bombardamenti e alle razzie 
degli eserciti.

Per gli oggetti del primo tipo (tra cui anche i morti insepolti), la 
situazione è chiara fin dal quadro che ci offre un capitano d’Arti-
glieria incontrato da Matteo nel corso della sua prima risalita ver-
so l’Altipiano: “ci sono tanti morti da seppellire, bombe inesplose, 
armi d’ogni genere e, forse, ancora feriti da raccogliere” (Rigoni 
2003a, p. 113). Da qui, da questa prima immagine, inizia un pro-
gressivo accumulo di dati riferiti da Matteo e dagli altri compaesani 
che tornano sull’Altipiano i quali restituiscono, nel loro sommarsi, 
un senso di oppressione:

13 Si veda anche questo passo: “Dietro la Crocetta c’erano caverne, casematte, 
scavi, scale per salire alle trincee. Di quello che loro ricordavano non era ri-
masto niente, nemmeno il profilo della montagna. Ma dove erano le malghe e 
i pascoli? Camminarono via spinti da un desiderio di conoscere, di esplorare, 
di sapere cosa ancora poteva esserci di diverso; o più ancora con la speranza 
di ritrovare un angolo di bosco ancora intatto, una valletta, una busa come era 
nei loro ricordi e che la guerra non avesse sfiorato” (Rigoni 2003a, p. 183).
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. “Matteo si alzò in piedi, guardò verso la conca e correndo tra armi 
abbandonate, bombe inesplose, cadaveri insepolti, prese la direzione 
verso la sua contrada” (Rigoni 2003a, p. 116); 

. “passò sotto il ponte. Qui sotto, lungo le volte in muratura, erano am-
mucchiati a catasta cadaveri di soldati italiani e austriaci” (Ivi, p. 117);

. “Dietro i dossi e per la strada erano abbandonati sulla terra cavalli 
dilaniati dalle bombe, carriaggi capovolti, cassoni di munizioni, armi, 
zaini, borse, maschere antigas e i corpi senza vita dei soldati austroun-
garici che due o tre giorni prima erano stati inseguiti sulla via della 
ritirata dal tiro delle artiglierie” (Ibidem);

. “Dappertutto erano abbandonati elmetti, barattoli vuoti, maschere 
antigas, caricatori, scarpe sfondate” (Ivi, p. 182);

. “Alla Tannegruba, nel silenzioso pianoro dove c’era stato un bosco 
d’abeti bianchi altissimi e maestosi di secoli, regno di urogalli e di cer-
vi e dove un tempo andavano a caccia don Titta Muller e Tin Squinz, 
e dove i funghi porcini crescevano numerosi su un tappeto di mirtilli e 
muschi alternandosi nelle lune fino alle brine di novembre, trovarono 
baracche e postazioni di grossi calibri, depositi di bombe ma anche, 
sulla strada che scendeva alla Croce del Francese, un obice da quindici 
che gli austriaci prima dell’abbandono avevano fatto sparare per ulti-
mo e poi lasciato lì” (Ivi, p. 184).

Si tratta com’è del tutto evidente di una tipologia di materiale che 
rinnova il trauma del conflitto, la sua invasività e anche la sua peri-
colosità, che si protrae oltre la fine dei combattimenti: questi oggetti 
devono in primo luogo essere rimossi affinché la popolazione possa 
riprendere possesso del territorio. L’elaborazione del trauma in que-
sto caso avviene direttamente, a forza di braccia per così dire. Del 
resto va tenuto conto che per queste popolazioni non tanto la guerra 
in sé ma lo sfollamento, l’allontanamento dalle proprie case è il trau-
ma primario. La necessità fondamentale per la gente dell’Altipiano 
è dunque quella di ricucire lo strappo che è avvenuto nella propria 
storia ed è per questo che riuscirà anche a trasformare quel materiale 
in una risorsa, da un lato inventandosi il mestiere di “recuperante”, 
dall’altro riutilizzando parte di quei resti per ricostruire le proprie 
case, nonostante la legge lo vieti14. Ci sarà inoltre una terza modalità 

14 Cfr. “Sui prati verso lo Spilleche, dove con prudenza si erano spinti tra l’erba 
gialla morta per i gas e abeti secchi e nudi, scoprirono un intero deposito di 
lamiere ondulate ancora nuove che avrebbero potuto coprire tutte le case del-
la contrada. Ma il Tana, parlando sottovoce e strizzando l’occhio, raccoman-
dò loro di stare attenti a non farsi sorprendere dai militari perché se nei loro 
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di riutilizzo di parte di quanto la guerra ha lasciato sul terreno, e sarà 
la costruzione del Sacrario militare di Asiago (o Sacrario del Leiten) 
in cui verranno raccolti i resti dei soldati italiani morti durante la 
guerra15. Di questo Ossario, i cui lavori iniziarono “nella primavera 
del 1932” (Rigoni 2003a, p. 323), si parlerà nell’ultimo capitolo del-
la Trilogia (Le stagioni di Giacomo), ma come di un’opera che non 
coinvolge particolarmente la popolazione se non per la possibilità 
di lavoro che offre. Si tratta infatti di un’operazione di propaganda 
voluta dal regime fascista per celebrare per via retorica la vittoria del 
Paese nella prima guerra mondiale.

Torniamo al momento in cui la popolazione rientra sull’altipiano. 
L’orrore di fronte al paesaggio devastato e ingombro di materia-
le bellico e resti umani non può essere affrontato né elaborato dai 
personaggi, troppo dolorosa, insensata, fuori dall’ordine naturale, 
opprimente quanto estranea quella devastazione portata dall’uomo 
contro sé stesso e contro la natura. La reazione non può essere che il 
silenzio, come più volte si sottolinea: “I due ragazzi lo guardavano 
in silenzio” (Rigoni 2003a, p. 125), “Proseguirono senza parlare” 
(Ivi, p. 161), “I tre proseguirono senza parlare” (Ivi, p. 182) ecc.16. 
Sarà il narratore a farsi interprete di quell’afasia:

Matteo e suo padre guardavano con il cuore serrato, senza parlare: 
quelle per loro non erano solamente macerie ma la fine di un mondo, 
di un paese e di un costume che erano iniziati quando i nostri antenati 
scelsero per vivere questa terra che nessuno voleva perché isolata, sco-
moda da raggiungere e selvaggia, ossia coperta da forti selve. Forse que-
ste cose i due non le sapevano per istruzione ma le sentivano d’istinto 
perché erano parte di queste macerie di case, di questi boschi senza più 
alberi vivi, di questi pascoli senza erba (Rigoni 2003a, pp. 147-48).17

prelievi venivano scoperti rischiavano di finire in prigione. – Sono tutte cose 
del Governo, – disse, – sono preda bellica” (Rigoni 2003a, p. 165). Si ricordi 
inoltre che alla fine del romanzo proprio una stufa da trincea recuperata serve 
a scaldare la donna che sta per partorire.

15 Solo negli anni Sessanta furono aggiunti anche i resti dei soldati austriaci.
16 Significativo che il silenzio riguardi anche la natura: “Sulle rive era tutto un 

cantare di allodole, e più su di tordi e di merli; ma poi nei boschi distrutti 
dalle artiglierie, dagli scavi e dai tagli di guerra, si rifece silenzio” (Rigoni 
2003a, p. 147).

17 L’ultimo periodo, con il riferimento al “sentirsi parte” del paesaggio, confer-
ma quanto si diceva più sopra circa il rapporto di questa gente con il proprio 
territorio.
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In questo contesto dunque l’unica strategia per ritornare a vive-
re sull’Altipiano è cercare di fare il possibile per ricucire lo strap-
po con quel mondo, recuperarne per quanto possibile la memoria 
e costruire su di essa, sulle sue macerie, il Paese futuro. Al di là 
della pulizia e della bonifica dei luoghi, affidata anche ai soldati 
e ai prigionieri austriaci, la prima operazione sarà quella di recu-
perare concretamente tutti gli oggetti sopravvissuti alla guerra. A 
Matteo spetta per primo questo compito, ma il risultato è modesto. 
Dalla sua prima spedizione sull’Altipiano riuscirà a recuperare e 
a portare alla famiglia, ancora alloggiata presso la casa di Pra’ del 
Giglio, solo la bambola di pezza delle sorelline e “la cazza di rame 
che da sempre nella sua casa era stata appesa accanto ai secchi 
per attingere l’acqua e bere” (Rigoni 2003a, p. 119)18. Più tardi, 
quando finalmente tutta la famiglia rientrerà sull’Altipiano, tra le 
macerie di casa si ritrovano altri due oggetti di particolare impor-
tanza: le reti del letto matrimoniale (“e anche se contorte e arrug-
ginite le misero da parte per ripararle”, Ivi, p. 162) e “il focolare 
con il segno di un proiettile esploso sulla grossa pietra squadrata, 
lavorata a bocciarda da chissà quale antenato” (Ibidem), testimo-
nianze preziose di una intimità familiare e domestica precedente, 
ma troppo poco forse per vivificare una memoria che oltrepassi 
l’abisso del trauma. 

La ricostruzione, la ricucitura dovrà avvenire dunque per altre 
vie, anche perché non si tratta di riallacciarsi ad una memoria solo 
personale, bensì collettiva, comunitaria. Il giovane protagonista, as-
sunto in una squadra addetta all’abbattimento delle rovine perico-
lanti, cerca in questo senso di darsi da fare poiché sente il bisogno e 
la responsabilità di rimettersi in contatto con il passato: 

Con il suo lavoro Matteo aveva occasione di entrare nell’intimo del-
la vita delle case distrutte perché un pezzo di muro, un rudere, un og-
getto, una fotografia o chissà cosa altro appeso a un chiodo, a un trave, 
o rinvenuto tra le macerie, gli dava la possibilità di fantasticare sull’e-
sistenza di chi in quelle case aveva abitato nel corso del tempo […]. 
Matteo avrebbe voluto raccogliere quanto di memorie era rimasto, ma 
ora solo le pietre dovevano essere raccolte e ammucchiate per la rico-
struzione, il resto, tutto il resto, veniva gettato alla rinfusa ai piedi della 

18 Sarà qui da sottolineare la locuzione temporale “da sempre”, una determina-
zione che evidentemente va ben oltre la giovane vita del protagonista.
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collina di Odino, nella valletta dove passava il Pach, perché nel Piano 
Regolatore della Ricostruzione avevano qui previsto una spianata con 
gradini (Rigoni 2003a, p. 174).

Le pressanti necessità dei tempi non consentono un grande lavo-
ro di recupero degli oggetti materiali non immediatamente utilizza-
bili per la sopravvivenza della popolazione, che ha fretta di mettersi 
al riparo prima dell’inverno. Il punto di svolta allora, di questa de-
licata opera di ricucitura con il proprio passato, cade esattamente a 
metà del romanzo: è il 27 aprile del 1919, domenica in albis, 

una festa che per tradizione remota era sempre ricordata con parti-
colare solennità, in cui la gente si vestiva con gli abiti migliori e le 
donne si adornavano con i ricami e i monili più preziosi […]. Quel 
giorno, chiamati da un ricordo o da una speranza, o da un’eco di 
campana conservata nella memoria, i profughi che erano ritornati si 
trovarono tutti davanti le rovine della chiesa. Al vederli così malinco-
nici e silenziosi un cappellano stese una tovaglia bianca sopra quattro 
assi e celebrò il rito. Quando ebbe finito e benedisse, da poche donne 
vestite di scuro ma con mazzi di crochi infilati nella cintura, venne 
intonato l’antico inno:

Bear ist auf gastannet
In z’martarn so zorgannet?
 Alle-Alleluia
Dar Crist von allar Klage
Stann auf imm’Osterntaghe
 Alle-Alleluia
… Da Kammen au drai Vraughen
Un boltent z’grab auf schiaughen
 Alle-Alleluia…19

A tutti, nel riascoltare queste parole e il canto che credevano perduto 
tra le rovine della guerra, venne una grande commozione e nell’in-
timo capirono che anche la loro terra sarebbe risorta (Rigoni 2003a, 
pp. 174-75).

19 Come spiega Tana poco più avanti l’inno, in cimbro, va tradotto così: “Chi 
è risorto dalla morte e dal dolore? Alleluia. Cristo senza lamenti risorge il 
giorno di Pasqua. Alleluia. Sono arrivate tre donne per vedere il sepolcro di 
Cristo. Alleluia. Dice l’angelo alle donne: il lutto è finito. Alleluia” (Rigoni 
2003a, p. 176).
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Nell’impossibilità di agganciare una memoria sostanziale agli 
oggetti superstiti della vita di prima, che nella loro povertà e penu-
ria denunciano la continuità del trauma più che il suo superamento, 
la comunità ritrova il proprio senso di identità attraverso il recupero 
di tradizioni e feste collettive. Il fatto è tanto più significativo in 
quanto l’inno che le donne intonano è in cimbro, ossia una lingua 
già nel tempo precedente ormai perduta, in grado di sopravvivere 
solo nei canti della celebrazione e della festa (e nella narrativa che 
li mette in scena). A questi canti si allineano poi i nomi dei luoghi, 
che sono sempre indicati dal narratore nella loro forma tradizionale, 
e delle persone. Non tanto gli oggetti dunque ma le parole permet-
tono di ricucire la storia e superare il trauma della guerra. In questo 
senso, di parole è fatta la narrazione stessa che permette di fare me-
moria dei nomi degli uomini, di salvare le loro storie20. Ha ragione 
dunque Sara Luchetta quando afferma che “attraverso il racconto, 
al nome si ancorano significati intrecciati al messaggio che la narra-
zione vuole trasmettere. Nel caso di questo romanzo, si tratta di un 
messaggio di ritorno, ricostruzione, rinascita dopo il trauma della 
Grande Guerra” (Luchetta 2020, p. 70)21. Salvare la lingua, salvare 
i nomi, salvare il significato attraverso il significante, rappresenta 
dunque un modo per superare la frattura e ricostituire una continuità 
con il passato. Ma, da questo punto di vista, il romanzo di cui si è 
discusso, L’anno della vittoria, non è che un tassello di un’opera-

20 Particolarmente toccante il seguente passo, in cui tra l’altro tutto accade nel 
silenzio: “La famiglia di Matteo proseguiva in fila attraversando questo paese 
morto, il loro paese, e nessuno parlava e il passo del mulo grigio che smuo-
veva i sassi e i rottami era unico accompagnamento alla loro angoscia. Con 
gli occhi e con la memoria cercavano di collocare in quello spazio rotto e 
distrutto case e famiglie di conoscenti, negozi, botteghe di artigiani, osterie. 
Qui doveva esserci la casa dell’avvocato Bonomo, quello che aveva sposato 
una cantante d’opera; qui la birreria del Macia; l’Albergo all’Aquila Impe-
riale dei Tessari; la Croce Bianca dove soggiornavano le persone importanti; 
la casa dei Ronnar con la mascalcia e gli affreschi che la tradizione diceva 
dipinti da un Bassano; la bottega del barbiere; la casa dei Prucar, la bottega 
del Pacca, la casa dei Ristar e quella dei Nittar, la farmacia dei Bortoli; la 
casa del direttore Muller; la bottega degli Stern… i Pulledri, i Parent… Ma 
invece non c’era niente e in quel vuoto videro i resti del duomo a San Matteo 
dicatum e nemmeno più il bel campanile in pietre rosse e bianche” (Rigoni 
2003a, pp. 160-61).

21 Si veda tutto il capitolo intitolato Il nome come ponte: ricucire il tempo attra-
verso il luogo (pp. 70-74).
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zione più ampia, che è guidata dallo stesso spirito, o dalla stessa 
poetica. L’intera opera di Rigoni si pone infatti come un dispositivo 
di elaborazione del trauma, o dei traumi, che hanno riguardato la 
sua terra, la sua gente e lui stesso. È questa, almeno per chi scrive, 
l’autentica e originale vocazione di scrittore di Rigoni. Il carattere 
peculiare de L’anno della vittoria è semmai il fatto che questo ro-
manzo si pone l’obiettivo di dar vita a una narrazione fondativa, 
o nuovamente fondativa, per la propria comunità di appartenenza. 
Una rifondazione che non può che inglobare il trauma dentro la 
propria storia22.
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Uri S. Cohen
LA CULTURA MATERIALE DEL LAGER, 

SECONDO PRIMO LEVI

La cultura materiale dei Lager nazisti è ormai una parte studiata 
e rispettabile nell’ambito degli studi storici (Kopytoff 1986, pp. 64-
90). Il campo di indagine nell’insieme è sostanzialmente basato su 
una tensione nelle fonti, fra l’archeologia dei luoghi del massacro 
e le testimonianze quali che siano, fotografie o testi (Carr 2018, pp. 
531-552). Nei migliori dei casi, la letteratura è strettamente legata 
agli oggetti trovati per delineare una cultura materiale, sempre più 
ampia di quello che ci aspettavamo (Benninga 2016, pp. 116-125). 
Gli oggetti trovati nella letteratura appaiono dunque nella narrativa 
sulla cultura materiale dei lager in prospettiva aneddotica (Bennin-
ga 2013, pp. 414-432; Fineman 1989, pp. 49-76). Spesso gli oggetti 
che ritroviamo nei libri e nelle testimonianze, ai margini della storia 
raccontata serbano un’aura di autenticità dovuta proprio alla vera-
cità dell’aneddoto, che smentisce l’artificiosità degli oggetti trovati 
(Turkle 2007, pp. 307-308). 

Guardando le cose dal punto di vista della letteratura intesa 
come arte, dove tutto ciò che esiste è appunto un fatto d’arte, an-
che se tutto è al servizio della verità, questi oggetti non sono mai 
soltanto aneddoti, hanno la loro da dire sulla realtà materiale, ma 
ciò dipende anche dalla stoffa del racconto e del percorso dello 
scrittore. Spesso il discorso sugli oggetti comincia col pensare la 
schiavitù come caso limite (Kopytoff 1986, pp. 65). Partendo da 
qui intendo sviluppare una breve indagine sugli oggetti del Lager 
raccontati da Primo Levi, che a ben vedere producono anche loro 
un certo racconto sul raccontare di Levi. 
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1. Oggetto/Soggetto

Partiamo dall’inizio, l’entrata in Lager, dove gli oggetti pren-
dono la loro prima forma, che consiste nell’essere completamente 
tolti (Gerlach 2017, pp. 17-33). Quella nudità non è affine a nes-
sun’altra, è un lampo in cui si capisce che quel deserto degli ogget-
ti significa che a diventare oggetto è la persona, il cui fine ultimo è 
diventare ebreo morto. Questa nudità, accompagnata dall’assurdo 
regolamento del Lager, condiziona l’intera semiologia degli og-
getti che poi vengono trovati dai prigionieri nel campo. Tutti gli 
oggetti del Lager sono implicati in quella povertà del discorso so-
vradeterminato dalla sopravvivenza. Quegli oggetti trovati fanno 
parte della trasformazione del sopravvissuto, eppure alcuni di essi 
sfuggono alle regole, apparendo nei racconti, per dire la loro: né 
bizzarrie né aneddoti, ma rivelazioni di oggetti il cui significato 
nel lager si allontana dal loro significato comune, come la fame 
che noi conosciamo si allontana dalla fame del Lager. 

Il primo passo, quindi, è la perdita, la perdita delle cose grandi 
anzitutto, casa, lavoro, diritti, ma presto si arriva a perdere anche gli 
oggetti consueti, che quindi assumono anche il significato di passa-
to, di casa, di tutto ciò di cui la vita normale era per così dire rivesti-
ta, ma che alla loro perdita si rivelano indistinguibili dall’io stesso. 
In tre paragrafi devastanti, si mette fine alla vita di prima. Anzitutto 
è una crisi di carattere semiotico – questa lingua che usiamo, affer-
ma Levi, deve dire cose che non hanno nome nella lingua umana, 
anche quando vengono nominate:

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca 
di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In un 
attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo 
arrivati al fondo. (Levi 2016-2018, vol.1, p. 153)

La doppia natura della scrittura di Levi è stata notata da tanti, 
ed è stata indicata in vari modi, dalla metafora del centauro scien-
tifico-umanistico, al testimone-scrittore, al nesso analitico-poe-
tico (cfr. P.V. Mengaldo in Levi 1987-1990, vol. 3, pp. LXXX-
LXXXIII). Credo che siano fenomeni che risalgono a questo 
momento fondamentale in cui si deve accettare che la lingua di 
questo racconto non può che essere sbagliata. Non può che tradire 
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sé stessa, descrivendo la realtà con parole che sono sbagliate pro-
prio perché sono le stesse di sempre, ma non fanno altro che dire 
l’indicibile. Come possa configurarsi una lettura che riesce a con-
cepire il proprio tradimento, non è chiaro. Ciò che è chiaro è che 
è finito tutto. Tutta la rete semiotica dei significati si è annientata, 
perché la realtà è qualcosa che non si può comunicare in parole 
che funzionano. Questo è il fondo: 

Più giù di così non si può andare: condizione umana più misera 
non c’è, e non è pensabile. Nulla più è nostro: ci hanno tolto gli abiti, 
le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci 
ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se 
vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare 
sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, 
rimanga. (Ibidem)

Quindi, per esprimere questa offesa, bisogna rivolgersi alle cose, 
agli oggetti, di cui uno viene privato, fino alla privazione radicale, 
quella dei capelli. L’apocalisse delle cose segna una frattura dell’in-
tero sistema dei significati: né parlare, né udire è possibile, è una 
Genesi al contrario che procede a ritroso fino a togliere il nome. È 
questa la demolizione di un umano, parte dalle cose e arriva all’a-
nima, al nome soffiato nella carne. Noi, pur disprezzando le cose, 
il loro inutile moltiplicarsi, non potremmo capire veramente questo 
passo. Se Levi lo racconta, è perché ne è uscito fuori, con le paro-
le ritrovate, che appunto sono il grumo traumatico della memoria 
(Rothberg 2000, p. 109). Noi che siamo sicuri, non possiamo im-
maginare questo, perché dove questo avviene non c’è più significa-
zione oltre la cruda distinzione fra vita e morte: 

Noi sappiamo che in questo difficilmente saremo compresi, ed è 
bene che così sia. Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto signi-
ficato è racchiuso anche nelle più piccole nostre abitudini quotidiane, 
nei cento oggetti nostri che il più umile mendicante possiede: un fazzo-
letto, una vecchia lettera, la fotografia di una persona cara. Queste cose 
sono parte di noi, quasi come membra del nostro corpo; né è pensabile 
di venirne privati, nel nostro mondo, ché subito ne ritroveremmo altri 
a sostituire i vecchi, altri oggetti che sono nostri in quanto custodi e 
suscitatori di memorie nostre. (Levi 2016-2018, vol. 1, p. 153)
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La difficoltà è affrontata qui in modo diretto, come parabola del 
realismo. Considerare, un verbo chiave di Levi, ci rimette di fron-
te alla fondamentale considerazione se questo è un uomo. Noi che 
siamo sicuri, come sostiene la poesia, dovremmo considerare tutto 
il nostro quotidiano, per capire se questo. Considerare il significato 
racchiuso nei cento oggetti nostri, posseduti da tutti, in modo tale 
da rendere il non possesso il limite della comprensione. Gli oggetti 
che Levi qui mostra sono strani: un fazzoletto, una lettera, una fo-
tografia. Le cose che fanno la vita umana appartengono a categorie 
diverse ma sono tutti oggetti evocativi (Turkle 2007, pp. 7-9). Il 
fazzoletto, inconsueto alla mia generazione, è fondamentalmente 
un oggetto di utilità di base anche se ha una forte personalizzazio-
ne. La vecchia lettera come la fotografia sono oggetti fantasmatici, 
portano segni degli altri, della rete delle relazioni umane che ci met-
tono al mondo e segnano una certa stabilità nel passaggio del tem-
po. Questi oggetti siamo noi, fanno parte di noi, e se li perdiamo, 
come talvolta accade, il mondo è pieno di altri oggetti che possono 
sostituirli, e comodamente diventare nostri. Subito li ritroveremmo 
in ogni mondo possibile che ci sia riconoscibile, e subito saranno di 
nuovo custodi e suscitatori di memorie: 

Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, ven-
gano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteral-
mente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza 
e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facil-
mente, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si potrà 
a cuor leggero decidere della sua vita o morte al di fuori di ogni senso 
di affinità umana; nel caso più fortunato, in base ad un puro giudizio di 
utilità. Si comprenderà allora il duplice significato del termine “Campo 
di annientamento”, e sarà chiaro che cosa intendiamo esprimere con 
questa frase: giacere sul fondo. (Levi 2016-2018, vol 1, p. 153) 

Levi chiaramente intravede lo scopo della privazione: denudare 
la persona, per rendere la vita nuda, facile da annientare; dun-
que le persone sono lasciate vivere, solo perché possano più fa-
cilmente morire (Moran, Salzani, 2015). Ed è questo il caso più 
fortunato, quello del sopravvissuto, quale Levi è. Il duplice senso 
del termine “annientamento” ci impone una cesura, una pausa. Il 
primo significato è chiaro, è quello del Lager. Il secondo non è del 
tutto chiaro, può riferirsi all’annientamento fisico e spirituale, ma 
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potrebbe anche riferirsi ad altri ambiti, ad altri significati che ven-
gono annientati. Se abbiamo capito il doppio senso, ci sarà chiaro 
cosa significhi giacere sul fondo (Mattioda 2007, pp. 125-134). 
Ma Levi sembra lasciarci sospesi in questa imperfetta compren-
sione; non possiamo essere sicuri e quindi non capiremmo mai 
cosa vuol dire, perché questa storia è raccontata da una voce che è 
già risalita, ritornata, ed è piena di tentazioni dantesche e salvatri-
ci (Szymanowska, Napiórkowska, 2017).

Qui, di fatto, finisce la prima parte della narrazione. Quasi in 
modo dantesco, la persona si separa, proprio qui, sul fondo dei cam-
pi di annientamento: da una parte Primo Levi l’annientato, dall’al-
tra Primo Levi sopravvissuto. Questo è difficile da accettare, che 
la storia narrata da Primo Levi non è del Primo Levi che è entrato 
in Lager, ma del soggetto che proprio a questo punto della vicenda 
viene introdotto, ed è legato al Primo Levi di prima, ma non gli 
appartiene più: 

Häftling: ho imparato che io sono uno Häftling. Il mio nome è 174 
517; siamo stati battezzati, porteremo finché vivremo il marchio tatua-
to sul braccio sinistro. (Levi 2016-2018, vol 1, p. 153) 

2. Oggetti utili 

Gli oggetti di cui stiamo discutendo appartengono al Häftling e 
il loro significato è sempre incomprensibile fuori di quel sistema 
semiotico, che Levi traduce e spiega per noi (Fabris 2020). È quasi 
impossibile tenere conto del fatto che si tratta sempre di una tradu-
zione perniciosa perché è fatta nella stessa lingua, ma si riferisce a 
un universo semiotico parallelo1. Che cosa possiamo capire di un 
cucchiaio che vale una razione di pane che vale la vita stessa? La 
nostra educazione alla semiologia del Lager dipende in parte da 
come veniamo introdotti a questi oggetti e dalla comprensione del 
loro valore di demarcazione fra vita e morte. Scarpe, cucchiaio-col-
tello, una menaschka, gli utensili indispensabili, che in perfetta sin-
tonia con la logica dell’annientamento non sono forniti e devono 

1 Per una discussione molto interessante sul passaggio alla lingua dei segni si 
veda Masutti 2019.



154 La memoria degli oggetti

essere “organizzati” o meglio inventati. Il doppio Levi capisce in 
fretta il doppio non senso del Lager. Seguire le regole vuole dire 
morire, quindi sopravvivere significa trovare lo spazio fra le regole 
e la punizione prevista per chi le viola. 

Questi oggetti sono tanti e non sostituiscono quelli perduti, ma 
trovarli è necessario per sopravvivere, e il loro significato/valore 
è definitivamente denotato in termini di calorie. Rubare è il modo 
migliore per trovare oggetti utili, e ogni utilità è misurata secon-
do le calorie che se ne possono guadagnare e i rischi che il furto 
comporta. L’ultima parte del libro, Storia di dieci giorni, arriva 
al vertice di questa filologia del Lagersprache (Cohen 2015). As-
sistiamo allo spettacolo del Lager abbandonato dai tedeschi, alla 
possibilità di esplorarlo; l’anima del campo rimane negli oggetti 
trovati da Levi, che tengono in vita lui e i suoi compagni di came-
rata fino all’arrivo dei Russi. 

Pur regredendo come Buck di Jack London, Levi tende a non 
rubare gli oggetti già pronti per il commercio, il pane degli altri; 
evita di ingannare i numeri grossi inconsapevoli (Cravero 2021). 
Invece, come in una lezione di economia di base, Levi e Alberto si 
specializzano, come ci si sarebbe aspettato dagli italiani, nel merca-
to di lusso, ovvero nel trovare modi per aggiungere valore alle cose 
peraltro non ovvie che Levi riesce a “combinare” nel laboratorio. 
Per dirla in breve, Levi e Alberto arrivano a una tale profonda co-
noscenza del linguaggio del Lager che riescono a creare prodotti di 
moda (Pantouvaki 2013). Il quadro di questa somma sapienza con-
centrazionaria è assai cupo, si svolge come preludio all’impiccagio-
ne dell’Ultimo, un detenuto coinvolto nel sabotaggio a Birkenau, 
che, messo alla forca, grida: “Kameraden ich bin der letzte” (cfr. su 
questo Cavaglion  2001, pp. 429-435). Ma prima di tutto ciò, Levi 
narra di Alberto e Primo che ora lavorano in posti diversi del campo 
e si ritrovano insieme nella marcia di ritorno:

Da quando io sono in Laboratorio, Alberto ed io lavoriamo separa-
ti, e, nella marcia di ritorno, abbiamo sempre molte cose da dirci. Di 
solito non si tratta di cose molto elevate: del lavoro, dei compagni, del 
pane, del freddo; ma da una settimana c’è qualcosa di nuovo: Lorenzo 
ci porta ogni sera tre o quattro litri della zuppa dei lavoratori civili 
italiani. Per risolvere il problema del trasporto, abbiamo dovuto procu-
rarci ciò che qui si chiama una “menaschka”, vale a dire una gamella 
fuori serie di lamiera zincata, piuttosto un secchio che una gamella. 
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Silberlust, il lattoniere, ce l’ha fabbricata con due pezzi di grondaia, 
in cambio di tre razioni di pane: è uno splendido recipiente solido e 
capace, dal caratteristico aspetto di arnese neolitico. (Levi 2016-2018, 
vol 1, p. 254)

Per nostra fortuna Levi è sempre all’altezza dell’ironia ineren-
te al lager. Trovare Lorenzo e la sua zuppa è il capolavoro dello 
Häftling; da questo incontro origina il primo accesso al mercato di 
lusso del lager. Si tratta di un attrezzo neolitico che in Lager segna 
l’accesso a una fonte di ricchezza che già in sé suscita invidia ma 
anche rispetto. Pure il nome del lattoniere (Silberlust) che fabbrica 
la menaschka è ironico: desideroso di argento, egli si accontenta di 
pezzi di grondaia. Alla fine di tutto questo esiste un pensiero arche-
ologico generato da una domanda che rivela un Levi già archeologo 
del futuro: cosa rimarrà di questo Lager, cosa penseranno i futuri 
archeologi, trovando nel fango un oggetto del genere? La distanza 
tra i due ambiti è quella più volte sottolineata: rimarca un “noi” che 
era nelle caverne neolitiche, un “noi” che abitava un mondo così 
scarso di oggetti da fare di un secchio così, un segno di lusso:

In tutto il campo solo qualche greco possiede una menaschka più 
grande della nostra. Questo, oltre ai vantaggi materiali, ha comportato 
un sensibile miglioramento della nostra condizione sociale. Una me-
naschka come la nostra è un diploma di nobiltà, è un segno araldico: 
Henri sta diventando nostro amico e parla con noi da pari a pari; L. 
ha assunto un tono paterno e condiscendente; quanto a Elias, ci è pe-
rennemente alle costole, e mentre da una parte ci spia con tenacia per 
scoprire il segreto della nostra “organisacja”, dall’altra ci subissa di 
incomprensibili dichiarazioni di solidarietà e di affetto, e ci introna con 
una litania di portentose oscenità e bestemmie italiane e francesi che 
ha imparate chissà dove, e con le quali intende palesemente onorarci 
(Ibidem).

La menaschka, un nome floreale per il rude secchio, è un segno 
di nobiltà e, come accade, il segno segna chi lo porta, a pieno 
titolo o abusivamente. La scena è veramente comica quando ar-
riva a descrivere il cambiamento nell’atteggiamento di Elias, già 
descritto da Levi come il perfetto animale del Lager. A questo 
punto Levi racconta una curiosità del Lager che è la doccia, parola 
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che denota un affare infernale che non ha molto in comune con 
i consueti significati della parola. In questo ambito Alberto “ha 
coronato in questi giorni il suo capolavoro, una combinazione au-
dace, nuova, e di singolare eleganza.” Questo capolavoro consiste 
nel fatto che Alberto si è procurato delle targhette di celluloide in 
colori diversi che possono servire ai Blockälteste per verificare 
la partecipazione dei detenuti alla doccia, verifica fino ad allora 
eseguita con pezzi di carta:

L’attenzione di Alberto si è appuntata sugli scontrini. In genere, non 
sono altro che miseri biglietti di carta, che vengono riconsegnati umidi, 
spiegazzati e irriconoscibili. Alberto conosce i tedeschi, e i Blockält-
este sono tutti tedeschi o di scuola tedesca: amano l’ordine, il sistema, 
la burocrazia; inoltre, pur essendo dei tangheri maneschi e iracondi, 
nutrono un amore infantile per gli oggetti luccicanti e variopinti. (Ivi, 
p. 256)

È quasi un’antropologia del mondo regredito e ora Alberto, come 
Cristoforo Colombo al rovescio, arriva a vendere ai nobili di Au-
schwitz pezzi di plastica a prezzo di pane. I Blockälteste, a cui piac-
ciono le cose luccicanti, rappresentano una fascia dell’economia 
del Lager che si potrebbe chiamare mercato di lusso. Persino in 
quell’economia di scarsità voluta si trova spazio per il tipo di con-
sumo ostentativo di cui parla Veblen (Hodgson 1998, pp. 170-200). 
Inoltre si tocca qui un argomento ancora più delicato, attraverso la 
somiglianza di questi fogli usati col capolavoro simbolico che sono 
i soldi nostri:

Così impostato il tema, eccone il brillante svolgimento. Alberto ha 
sottratto sistematicamente una serie di targhette dello stesso colore; da 
ognuna, ha ricavato tre dischetti (lo strumento necessario, un foratappi, 
l’ho organizzato io in Laboratorio): quando sono stati pronti duecento 
dischetti, sufficienti per un Block, si è presentato al Blockältester, e 
gli ha offerto la “Spezialität” per la folle quotazione di dieci razioni di 
pane, a consegna scalare. Il cliente ha accettato con entusiasmo, e ora 
Alberto dispone di un portentoso articolo di moda da offrire a colpo 
sicuro in tutte le baracche, un colore per baracca (nessun Blockältester 
vorrà passare per taccagno o misoneista), e, quel che più conta, non ha 
da temere concorrenti, perché lui solo ha accesso alla materia prima. 
Non è ben studiato? (Levi 2016-2018, vol 1, p. 257)
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I due ce l’hanno fatta, se si può parlare in questi termini; l’impre-
sa è veramente brillante e proficua, con un futuro assai promettente. 
I due fondamenti del Lager, la combinazione e l’“organisacja”, si 
uniscono alla perfetta conoscenza dei linguaggi del Lager. Come ha 
già scritto Barthes, il sistema della moda è basato su manipolazioni 
di vario tipo sul sistema semiotico dominante (Barthes 1970). Levi 
è l’assistente di questa impresa audace; il suo ruolo è limitato alla 
preparazione fisica degli oggetti che, alla fine, valgono una razione 
di pane per gli internati e dieci, da loro fra l’altro rubati, ai mercanti 
di questi oggetti privi di valore intrinseco. 

Riguardo agli oggetti, Se questo è un uomo arriva dunque al limi-
te; siamo all’economia dell’annientamento, dove il valore aggiunto 
non è derivato dal lavoro, ma dal furto, dalla furbizia e dalle de-
bolezze dei potenti. Ciò che segue cambia tono repentinamente, di 
fronte all’esecuzione dell’Ultimo: in Storia di dieci giorni assistia-
mo alla scelta estrema degli oggetti. Tutto può e deve servire per 
essere oggetto nel lager e nessun oggetto (sembra) può uscire da Se 
questo è un uomo. In seguito, nella parte più matura e meno urgente 
della sua opera, Levi trova il modo di tornare all’argomento con una 
prova da sigillare. 

3. Il nostro sigillo

Uno dei tentativi più sorprendenti di ripensare gli oggetti del La-
ger viene fatto da Levi nel suo capolavoro, assolutamente sottovalu-
tato, Lilìt e altri racconti. Considerato per lo più come una raccolta 
dettata dai tempi della produzione di Levi, il volume è invece l’atto 
di chiusura artistica della sua opera2. In vari modi Levi riprende 
in questi racconti le figure narrative elaborate nel tempo, in varie 
opere, e le porta a compimento. Si può infine dire che dal punto di 
vista artistico, la sua opera si chiude qui, nel 1981, lasciando aperte 
delle domande sul Levi degli anni Ottanta. L’idea che questo libro 
sia una semplice raccolta di “avventure di Auschwitz che non hanno 
trovato posto nei libri precedenti” non è sostenibile. 

2 Parla di questo argomento, provando a descrivere l’unità del libro, Mengoni, 
2018, pp. 42-45; cfr. inoltre Belpoliti 2015, pp. 537-547.
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I due racconti che qui vengono considerati appartengono alla pri-
ma parte del libro, “Passato prossimo”, che contiene racconti del 
Lager – non che gli altri non lo siano, ma lo sono in modo diverso. I 
due racconti a cui mi riferisco sono strettamente collegati al nostro 
argomento: si tratta di Il Nostro Sigillo e Il Re dei giudei. Il nostro 
sigillo è un racconto breve ed elegante che appartiene, sembra, a 
quel genere di storie di Levi che raccontano la parte più lieve della 
vita nel Lager. Il racconto è stato pubblicato sulla “Stampa” il 21 
agosto del 1977 e poi raccolto in Lilìt3. Il Re dei giudei è stato pub-
blicato tre mesi più tardi, il 20 novembre. 

Il nostro sigillo racconta con non poca ironia una domenica nel 
Lager, ma bisogna notare che è anche la domenica dei lettori della 
“Stampa”. Si comincia riprendendo proprio gli oggetti fondamen-
tali, ovvero l’oggetto fondamentale per la sopravvivenza, come 
insegna a Levi il Greco quando le scarpe di Levi liberato dal cam-
po vanno in pezzi nella neve. La storia del Greco è apparsa nella 
Tregua (1963) e non è necessaria per capire quest’altra storia; nel 
racconto in fondo si dice la stessa cosa: 

Al mattino qui le cose vanno così: quando suona la sveglia (ed è an-
cora notte fonda) ci si infila prima di tutto le scarpe, se no qualcuno te 
le ruba, ed è una tragedia senza nome” (Levi 2016-2018, vol 2, p. 259)

All’argomento delle scarpe Levi ha sempre dato molta attenzio-
ne, capendo ben presto che la morte comincia dai piedi; è la ferita al 
piede che lo manda in Ka-Be e lo mette sulla strada per incontrare 
Alberto. Le scarpe a cui Levi giustamente dà molto spazio sono 
essenziali come il pane e le altre cose senza le quali non si può 
sopravvivere. 

Il racconto parla dei sopravvissuti, della vita quotidiana materia-
le e spirituale di questa casta di schiavi acculturati a Buna. Non bi-
sogna scambiare l’ironia e l’umorismo di Levi con la leggerezza; a 
modo loro, i racconti di questo tipo sono anche più terribili proprio 
per l’orrore che emana da una giornata di riposo. Levi non parla qui 
di cose leggere, ma degli oggetti immateriali, simbolici. I due pro-
tagonisti del racconto fanno parte dello stesso kommando di Levi: 

3 Cfr. Scarpa 2015; Belpoliti 2015; Levi Opere 2016-2018, vol. 2,  pp. 
1791-1797.
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sono Wolf, farmacista di Berlino, e Elias Lindzen, già presentato in 
Se questo è un uomo ma che qui appare in funzione di contrappunto 
a Levi e Wolf, in quanto creatura perfetta del Lager, l’unico in so-
stanza che non deve fare sforzi di adattamento all’ambiente. 

Il Kommando si forma la mattina durante il rituale della conta; è 
in questa grigia zona della mattina che Wolf, o Wolef alla Yiddish, fa 
i suoi concerti di mugolii. Subito intorno a lui si crea un cerchio di 
altri che si nutrono dalla musica portata in questo modo nella piazza 
dell’appello. Siamo in un ambito a lungo investigato da Levi, quello 
degli oggetti spirituali, il cui valore, la cui presenza e necessità sono 
paragonati al prezzo del pane. I libri sono oggetti di questo tipo: non 
ci sono nel Lager o non arrivano ai prigionieri, ma sono comunque 
presenti nella memoria, quasi oggetti fantasmatici, presenti in un modo 
decostruito come dimostra Il canto di Ulisse in Se questo è un uomo. 
Anche il titolo Il nostro sigillo porta un doppio senso. Ha un senso che 
porta verso Dante e il suo uso della parola per descrivere l’effetto che 
ha Beatrice sulle cose quando “ella sigilla” (Murtaugh 1975, pp. 277-
284). D’altronde, Wolef è munito di un grande naso giudeo: 

Il suo naso giudaico fendeva l’aria torbida come la prua di una 
nave: lui lo chiamava, in ebraico, “Hutménu”, “il nostro sigillo” 
(Ibidem)

Qui occorre dell’ebraico. C’è un gioco di parole fra naso e sigillo in 
ebraico, cioè fra – Hutamenu – il nostro sigillo scritto in Ebraico – םתוח 
e il nostro naso, che si pronuncia egualmente, Hutamenu, ma è scritto 
-La differenza non dipende dal suono ma dalla grafia ed è impos .םטוח
sibile che Levi non ne fosse al corrente. Sappiamo che Levi ha co-
noscenze linguistiche molto profonde; inoltre bisogna considerare che 
senza questo gioco di parole il racconto è meno coinvolgente (Cava-
glion 1988, pp. 541-556). Il cuore del racconto rimane in qualche modo 
impenetrabile ai vescovi della scrittura di Levi, non può che esprimere, 
pur con delicatezza, il suo disdegno del modo un po’ cattolico di stu-
diarlo all’epoca. Il naso e il sigillo sono implicati in questo racconto 
che subito si configura come Wolf contra Elias. Elias, essendo perfetta-
mente a casa nel Lager, si mette in opposizione a questa fuga musicale. 
Quello a cui si oppone Elias è la presenza delle cose immateriali nel 
Lager, e infatti egli reagisce distruggendo il concerto e il portatore del 
naso Wolef, il farmacista di Berlino che ha la scabbia: 
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Si applaudì discretamente da solo: altri si unirono all’applauso, e 
Wolf si inchinò con gravità.

L’applauso si spense, ma Elias continuò a battere le mani con vio-
lenza, gridando: – Wolf, Wolef! Viva Wolef, Rognawolef. Wolef è il 
più in gamba di tutti, e sapete perché? 

Wolf, ritornato alle dimensioni di un comune mortale, guardava 
Elias con diffidenza. 

– Perché ha la scabbia e non si gratta! – disse Elias. – E questo è un 
miracolo: benedetto sii Tu, Signore Iddio nostro, Re dell’Universo. Io 
li conosco, questi prussiani: prussiano il Decano del campo, prussia-
no il medico della scabbia, prussiano Wolf, ed ecco che Wolf diventa 
ungitore, diventa Rognawolf. Ma niente da dire: è un ungiture meravi-
glioso, unge come una mamma ebrea…. 

– Storie, – disse Janek l’Ariano: – chi ha la rogna si gratta. La rogna 
è come essere innamorati; se ce l’hai, si vede. (Levi 2016-2018, vol 2, 
p. 260) 

Notiamo come Elias ripeta l’osservazione fatta da Alberto sulla 
natura di chi comanda nel Lager. Poi si oppone alla possibilità di 
evadere il Lager con la mente, e si oppone anche alla pretesa di tra-
scendere il Lager con la disciplina, necessaria per sopravvivere. La 
risposta di Janeck il non ebreo, arriva da un campo inaspettato, da un 
altro mondo; il suo paragonare la rogna all’innamoramento (entrambi 
non si possono nascondere) e la sua opposizione a Elias hanno a che 
fare con ciò che è fuori del Lager. Levi parla qui, sempre tramite il 
linguaggio dell’arte, di quella invalicabile differenza fra gli ebrei e gli 
altri nel Lager4. Sentir parlare dell’amore e della scabbia così colpisce 
il cuore. Qui l’immagine poetico-narrativa sorpassa anche la capacità 
di Levi d’interpretare la sua esperienza e persino la sua opera:

Infatti per loro [scil. per i non ebrei] il Lager costituisce una puni-
zione, ed essi, se non morranno di fatica o di malattia, hanno molte 
probabilità di ritornare fra gli uomini; se potessero comunicare con 
noi, ciò costituirebbe una breccia nel muro che ci rende morti al mon-
do, ed uno spiraglio sul mistero che regna fra gli uomini liberi intorno 
alla nostra condizione. Per noi invece il Lager non è una punizione; per 
noi non è previsto un termine, e il Lager altro non è che il genere di 
esistenza a noi assegnato, senza limiti di tempo, in seno all’organismo 
sociale germanico. (Levi 2016-2018, vol 1, p. 203) 

4 È un discorso ben noto: cfr. Konnilyn Feige, “Non-Jewish Victims in the 
Concentration Camps” in Berenbaum 1990, pp. 161-178.
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Amore e scabbia fanno scaturire in Elias una ribellione contro il 
mondo che non è il suo. La violenza di Elias è ben calcolata nei ter-
mini del Lager e la sconfitta di Wolf è vera. Perdere prestigio è già 
un passo verso il fondo; può significare anche perdere un ruolo ne-
cessario che probabilmente per lui fa la differenza fra vita e morte. 

Elias, come Levi ha precisato in Se questo è un uomo, è la crea-
tura perfetta del Lager. Si oppone alle pretese musicali e fisiche di 
Wolf, al modo in cui aprono uno strappo di cielo. Questa faccenda, 
come altre, si risolve con la forza, di cui Elias è ben fornito; Wolf è 
subito a terra e il suo marchio è scoperto: 

Per fortuna di Wolf, arrivò il Kapo, somministrò salomonicamente 
pedate e pugni ai due aggrovigliati al suolo, li separò e mise tutti in 
fila: era l’ora di partire in marcia per il lavoro. L’incidente non era di 
quelli memorabili, ed infatti fu presto dimenticato, ma il nomignolo 
Rognawolf (“Krätzewolf”) aderì tenacemente al personaggio, incri-
nandone la rispettabilità, ancora molti mesi dopo che della scabbia era 
guarito, ed esonerato dalla carica di ungitore. (Ivi, vol 2, p. 216)

La prima parte della storia finisce con la caduta di Wolf e la prova 
che tutto in Lager si inchina davanti al realismo materiale che è più 
forte di tutto, è un principio fondamentale della vita riservata a noi. 
Del resto è un argomento fondamentale, toccato da Levi anche nel bel 
capitolo su Jean Améry nei Sommersi e i salvati – L’intellettuale ad 
Auschwitz (Heidelberger-Leonard 2010). Questo rinvio intertestua-
le serve anche a dimostrare che, con fatica, Levi vuole spiegare in 
termini espliciti quello che già si poteva capire nell’arte. Come se I 
sommersi e i salvati fosse un libro che serve soprattutto a spiegare 
come capire gli altri libri di Levi. (In fondo rimane una lettura di Levi 
fatta da Levi, non necessariamente più vera di altre). 

Dunque la scena iniziale termina con Wolf-Wolef perdente, con 
lo spirito umano, l’arte, abbattuti di fronte al materialismo infinito 
del buco nero di Auschwitz. Da qui in poi il testo cambia tono, e 
siamo alla primavera, una domenica assai rara, col pomeriggio di 
riposo, e quelli che non dormono sentono un suono inaspettato: 

esile come quel cielo e quel sole, e veniva di lontano sì, ma dall’interno 
del recinto del campo. Alcuni vinsero la loro inerzia, si misero in caccia 
come segugi, incrociando con passo impedito e con le orecchie tese: e 
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trovarono Rognawolf, seduto su una pila di tavole, estatico, che suonava 
il violino Il “suo sigillo” vibrava teso al sole, i suoi occhi miopi erano per-
duti al di là del filo spinato, al di là del pallido cielo polacco. Dove avesse 
trovato un violino era un mistero, ma i veterani sapevano che in un Lager 
può capitare tutto: forse l’aveva rubato, forse noleggiato per pane. Wolf 
suonava per sé, ma tutti quelli che passavano si fermavano ad ascoltare 
con un’espressione golosa, come di orsi che fiutino il miele, avidi timidi 
e perplessi. A pochi passi da Wolf stava Elias, sdraiato con la pancia al 
suolo, e lo fissava quasi incantato. Sul suo volto da gladiatore ristagnava 
quel velo di stupore contento che si nota qualche volta sul viso dei morti, 
e fa pensare che veramente abbiano avuto, per un istante, sulla soglia, la 
visione di un mondo migliore. (Levi 2016-2018, vol 2, pp. 261-262)

Non è il solito racconto di Lager. Levi ha sempre parlato della 
vita nel Lager in termini che mantengono una certa relatività, e ci 
sono in Se questo è un uomo e in altri scritti giorni buoni, o se non 
altro migliori e peggiori di altri. Già in questo Levi è un testimone 
insolito nel preservare un senso non assoluto del Lager pensato in 
bianco e nero. Invece qui Levi ci propone una sfumatura, che non 
cambia in alcun modo la natura del Lager, ma tiene aperto per un 
momento uno spazio raro. Un’altra zona grigia volendo. Il racconto 
non è fuori delle norme del Lager e in questo è anche la sua bellez-
za. Wolf, sconfitto da Elias, deve, in termini di Lager, fare qualcosa 
per riconquistare il suo prestigio, se non il suo ruolo. Il racconto non 
crea un altro spazio; certo un momento diverso, libero, esiste, ma 
non smentisce il Lager in alcun modo. 

La misura di libertà che c’è nel racconto è concentrata nella 
musica. Quella finestra astratta mette su qualcosa di ulteriore 
rispetto allo spirito sconfitto dal Lager. Il violino è un oggetto 
che difficilmente arriva a suonare nel Lager, così, ma, appunto, 
è un oggetto, e la musica che produce è vera soprattutto perché 
il violino è costato pane, quindi fa ancora più parte del Lager. È 
un mistero dove Wolf abbia trovato il violino, anche il costo lo 
è, ma la sua apparizione non sorprende i vecchi del Lager, i qua-
li sanno che tutto può capitare. Sappiamo che in Lager c’era la 
banda che accompagnava le marce, e senz’altro il racconto muo-
ve sul terreno definito rozzamente da Elias, quando dice “sono 
tutti Prussiani”. Il violino di Wolf non è escluso dal Lager, ma è 
anche più di un ricordo di un mondo; è la promessa di un mondo 
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migliore. Elias lo fissa sdraiato con faccia da gladiatore, con una 
faccia che Levi paragona al viso dei morti, soddisfatto nel suo 
regno dei morti. Elias non è morto, anzi, ma è anche, in Lager, la 
persona meno adatta che il violino possa richiamare. Il violino è 
irrefutabile, è un fatto, ed Elias ha sul viso l’espressione che fa 
intuire la fine del Lager e anche la fine di Elias Re del Lager. Il 
mondo migliore che Elias vede è il mondo assegnato ai tedeschi, 
e il gesto di umanità contro il Lager finisce come tutti gli altri: 
il violino torna a seguire le marce del lavoro, e il naso a seguire 
il volto di Wolf. 

Il racconto nel suo insieme dimostra il lato forse meno accentua-
to di Levi artigiano, maestro fabbricatore di oggetti narrativi che 
racchiudono una vicenda profonda, pensata per una vita, in uno 
scritto ecfrastico, che racconta un oggetto. Nostro sigillo. 

4. La nostra moneta

Sempre in Lilìt, nel “Passato prossimo”, la storia del “re dei Giudei” 
segue il Ritorno di Lorenzo chiudendo il tempo/capitolo. Siamo quindi 
di fronte a due figure molto precise di Cristo. Lorenzo è di fatto un santo, 
venuto al mondo per fare il bene, rifiutando il mondo – ritrovato dopo 
Auschwitz – fino a morirne e il Re dei Giudei, Chayim Rumkowski, 
capo del ghetto di Lodz finito ad Auschwitz è nominato per Jesu, re dei 
giudei. È uno spettacolo molto cupo, che ci troviamo di fronte, posto in 
questi termini: uno Barabba e l’altro il salvatore mancato. 

Siccome è l’unico racconto di Levi a essere entrato nei Sommersi 
e i Salvati, questo ci permette di chiudere su un’analisi delle va-
rianti (Chiampi 2010, pp. 425.444). Le fonti del testo sono note e 
anche le varianti sono state rilevate5. Qui vorrei riprendere le va-
rianti nella prospettiva del nostro tema, perché, in modo abbastanza 
raro per Levi, il racconto comincia con un oggetto, forse L’Oggetto, 
una moneta giudaica, assai simile alle monete usate dai giudei nel 

5 La storia del testo e delle possibili fonti è stata ricostruita impeccabilmente 
da Mengoni 2018; e in  “Levi, Bellow e Il Re Dei Giudei” – Marco Belpoliti 
| Centro Internazionale Di Studi Primo Levi. Accessed February 18, 2023. 
https://www.primolevi.it/it/levi-bellow-re-dei-giudei-marco-belpoliti.
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loro breve momento di indipendenza nella guerra contro i romani. 
È l’unico racconto in cui Levi presenta un oggetto in questo modo, 
anche se ci sono altri elementi grafici nella sua opera; ma è comun-
que un oggetto raro come una moneta antica del regno giudaico6. 
Come sempre, Lilìt è anche il libro in cui Levi fa i conti profondi col 
fascismo e la sua romanità (Giardina, Vauchez 2000).

Le monete antiche sono diverse da quelle moderne dal punto di 
vista del valore oggettivo. Il valore di quelle antiche era intrinse-
co al materiale di cui erano composte. Le monete moderne escono 
dalla circolazione quando il loro valore intrinseco supera quello 
simbolico, garantito normalmente da uno stato. Il doppio binario è 
indicato già nella grafica che racconta di sé prima di essere descritta 
nel dettaglio. La doppia faccia della moneta simboleggia quel nulla 
che può distinguere destini opposti, il racconto diverso che sarebbe 
stato fatto se il ghetto di Lodz fosse stato salvato. Tutto ciò viene 
prima che venga introdotta la figura di Rumkowski: essa, di fatto, è 
già contenuta nella moneta, nell’oggetto immagine.

6 M. Mengoni attribuito a D. Scarpa, 2018, pp. 42; cfr. anche l’elemento grafi-
co inserito in Censura in Bitinia, dalle Storie naturali, anche se è un caso per 
molti aspetti differente: 
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Il passaggio dal racconto al capitolo La zona grigia dei Som-
mersi e i salvati è sottile, i cambiamenti nel testo sono limitati, 
ma, visti da vicino, raccontano come il passaggio da Lilìt ai Som-
mersi sia un passo nel e anche fuori dal linguaggio artistico7. Nel 
quadro del capitolo La zona grigia, la storia di Rumkowski serve a 
Levi come un ultimo esempio dell’impossibilità di giudicare fuori 
da quel contesto e anche per trovare quella fascia grigia in cui gia-
ce Rumkowski. Questo entra perfettamente nella linea discorsiva 
della zona grigia, e dimostra senza dubbio come essa faccia parte 
dei sentieri che portano alla formulazione così netta del saggio. 
Ciò che rimane fuori è l’unità artistica del racconto, che ha molto 
più a che fare coi temi del fascismo e della fortuna, con la disami-
na che Levi lì conduceva su uno stato totalitario ebraico e sul suo 
uomo della provvidenza. Trasferendo la vicenda di Rumkowski 
dal racconto al saggio, Levi ha tolto la riproduzione della moneta, 
e così un mondo intero viene tolto; cade l’oggetto degli oggetti, 
che parla pure della fortuna dello stesso Levi. 

Nella Zona grigia l’immagine della moneta viene sostituita da 
una premessa che spiega il fatto, e aggiunge una cosa già discussa 
nelle pagine precedenti, riguardo l’impossibilità di giudicare:

La stessa “impotentia judicandi” ci paralizza davanti al caso Ru-
mkowski. La storia di Chaim Rumkowski non è propriamente una sto-
ria di Lager, benché nel Lager si concluda: è una storia di ghetto, ma 
così eloquente sul tema fondamentale dell’ambiguità umana provocata 
fatalmente dall’oppressione, che mi pare si attagli fin troppo bene al 
nostro discorso. La ripeto qui, anche se già l’ho narrata altrove.

Come sempre c’è anche della bellezza in questa premessa che 
sostituisce l’ilarità del gioco d’azzardo, l’ambiguità della storia, 
delle storie raccontate sempre da chi rimane con la moneta in ta-
sca, con l’ambiguità aggiunta della collaborazione a livello sim-
bolico di stato. Il cambio di quadro serve anche a non far pensare 
a questo legame inconfondibile dello stato di Rumkowski con lo 
stato ebraico. Infatti, come notato da altri, questo cambiamento 
serve senz’altro a rendere il quadro del racconto meno italiano nei 

7 Per una differente prospettiva cfr. Mengoni 2021, pp. 269-284.
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suoi contorni. Che Levi sia consapevole del significato di questa 
mossa pare evidente dal fatto che alcuni particolari appartenenti 
all’oggetto sono stati tolti: 

Al mio ritorno da Auschwitz mi sono trovato in tasca una curiosa 
moneta in lega leggera, che conservo tuttora.

È graffiata e corrosa; reca su una faccia la stella ebraica (lo “Scudo 
di Davide”), la data 1943 e la parola getto, che alla tedesca si legge 
ghetto; sull’altra faccia, le scritte QUITTUNG ÜBER 10 MARK e 
DER ÄLTESTE DER JUDEN IN LITZMANNSTADT, e cioè rispetti-
vamente Quietanza su 10 marchi e II decano degli ebrei in Lìtzmanns-
tadt: era insomma una moneta interna di un ghetto. Per molti anni ne 
ho dimenticato l’esistenza, poi, verso il 1974, ho potuto ricostruirne la 
storia, che è affascinante e sinistra. (Levi 2016-2018, vol 2, p. 1181) 
(Sommersi e i salvati)

La descrizione della moneta rimane identica ma, senza la riprodu-
zione dell’oggetto, qualcosa cambia. Con l’immagine della moneta di 
fronte, la storia di Rumkowsky in Lilìt sovrappone alla figura narrati-
va uno sviluppo artistico dell’oggetto visivo. Senza la moneta, rima-
ne un vuoto come tanti altri, ricoperto di parole. Il lettore in Lilìt è già 
presente all’abisso che lo separa dal mondo di questi fatti. L’ultima 
riga che abbiamo riportato dai Sommersi e i salvati: “verso il 1974, 
ho potuto ricostruirne la storia, che è affascinante e sinistra”, giace in 
una nuova, elegante formulazione, che sostituisce il seguente passo 
come lo si leggeva in Lilìt di dieci anni prima: 

Per molti anni non me ne sono curato; ho portato la moneta per 
qualche tempo nel portamonete, forse attribuendole inavvertitamente 
il valore di un portafortuna, poi l’ho lasciata a giacere in fondo ad un 
cassetto. Di recente, notizie che ho trovate presso varie fonti mi hanno 
permesso di ricostruirne almeno in parte la storia, ed è una storia non 
comune, affascinante e sinistra. (Levi 2016-2018, vol 2, p. 292) 

L’oggetto in Lilìt porta con sé non solo la memoria ma, come 
ogni moneta, anche il significato della fortuna, delle due facce, 
dell’azzardo. Per un certo periodo anche Levi ha pensato al suo 
sopravvivere in termini simili di fortuna, prima di realizzare che: 
“Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua” 
(ivi, p. 1196). Intanto la moneta giace, dantescamente, nella tasca, 
nel portamonete e poi in un cassetto, metaforico o no, come lo sono 
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gli altri luoghi. Lo dice chiaramente Levi, venuto a fare i conti con 
una cosa ambigua, come la fortuna stessa (Gordon  2017). Questo 
oggetto evocativo è custode di memorie ma anche di narrative non 
compiute; se è vero che è un oggetto trovato nel Lager, pure non 
evoca il Lager. Per evocare il Lager basta guardare gli uomini, non 
servono oggetti. 

L’oggetto ha una storia ma è incompiuta. La storia che l’oggetto 
– ritrovato al ritorno – evoca si compie con i racconti degli altri e gli 
studi. Una tecnica ovvia e spesso usata da Levi. Tutto ciò ha a che fare 
insomma con l’argomento centrale della sua arte: il ritrovare i tratti es-
senziali della Shoah nell’esperienza propria; il portare la mala novella 
agli uomini; la necessità di completare il proprio racconto con quello 
degli altri. La storia è affascinante e sinistra, ed è la verità. Fra affasci-
nante e sinistro giace la distanza che il racconto misura, le due facce 
della moneta, la misura del quadro creato dalla distanza, il racconto 
che è e quello che poteva essere. In questo e in altro il racconto di Lilìt 
non è uguale alla storia simile che si trova dentro i Sommersi e Salvati. 
Infatti, in Lilìt Levi tiene a precisare la possibilità di tale ritrovamento, 
e il passo subisce poi una variazione, come possiamo osservare: 

io devo aver trovato quella moneta per terra, ad Auschwitz, subito 
dopo la liberazione: certamente non prima, perché nulla di quanto ave-
vo indosso allora avevo potuto conservare. (Levi 2016-2018, vol 2, p. 
292) (Lilìt)

io devo aver trovato sul suolo del Lager quella moneta ormai inutile. 
(Ivi, p. 1181) (Sommersi e i salvati)

Nel racconto di Lilìt Levi è più preciso sulla provenienza dell’og-
getto capace di memoria, affermando che doveva essere stato tro-
vato dopo la liberazione, perché prima non si poteva conservare 
oggetti pensati in questo senso. Prima c’erano bensì oggetti, come 
abbiamo visto, ma non c’erano oggetti che non fossero pane, quindi 
vita; non poteva quindi trattarsi di oggetti evocativi. L’oggetto mo-
neta viene elaborato come disegno del racconto; i soldi, come Ru-
mkowski, sono una storia finita in Lager ma che non appartiene al 
Lager: lì non servivano. Il fatto di essere un racconto di un oggetto 
del dopo Lager, fa parte del disegno artistico di Lilìt, con partico-
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lare riferimento al gruppo di racconti sul ritorno. Anche la storia di 
Lorenzo è una storia finita in Lager: “lui che non era un reduce, era 
morto del male dei reduci.” Ma l’evangelista era Rumkowski:

Pronunciò molti discorsi, di cui alcuni ci sono stati conservati, ed 
il cui stile è inconfondibile: aveva adottato la tecnica oratoria di Mus-
solini e di Hitler, quella della recitazione ispirata, dello pseudo-collo-
quio con la folla, della creazione del consenso attraverso il plagio ed 
il plauso. Forse questa sua imitazione era deliberata; forse era invece 
una identificazione inconscia col modello dell’“eroe necessario” che 
allora dominava l’Europa ed era stato cantato da D’Annunzio; ma è 
più probabile che il suo atteggiamento scaturisse dalla sua condizione 
di piccolo tiranno, impotente verso l’alto ed onnipotente verso il basso. 
Chi ha trono e scettro, chi non teme di essere contraddetto né irriso, 
parla così. (Levi 2016-2018, vol 2, p. 1183) (Sommersi e i salvati)

Pronunciò molti discorsi, che in parte ci sono stati conservati, ed il 
cui stile è inconfondibile: aveva adottato (deliberatamente? consape-
volmente? o si era inconsciamente identificato col modello dell’uomo 
provvidenziale, dell’“eroe necessario”, che allora dominava in Europa?) 
la tecnica oratoria di Mussolini e di Hitler, quella della recitazione ispi-
rata, dello pseudo-colloquio con la folla, della creazione del consenso 
attraverso il plagio ed il plauso. (Levi 2016-2018, vol 2, p. 294) (Lilìt)

In questo caso la riformulazione, dovuta al passaggio al discorso 
della Zona grigia, rende lo sguardo di Levi ancora più tagliente. Il le-
game già evidente di Rumkowsky coi capi del fascismo diventa ancora 
più chiaro e ancora più italiano tramite la figura di D’annunzio. Il fasci-
smo descritto da Levi non era molto diverso: i discorsi pronunciati che 
dovrebbero far ridere – ma irridere è proibito – sono gli stessi… Anche 
Mussolini è un piccolo tiranno, in fin dei conti come tutti i kapò, dispe-
ratamente chiusi in quella misura fra impotenza e onnipotenza che Levi 
osserva. Soprattutto è sorprendente rilevare che quella condizione non 
si realizza solo nel fascismo o in Lizmanstadt; Levi poteva vederla in 
atto nella guerra del Libano di Israele, certo in un’altra forma, ma è co-
munque una condizione che il Levi già canonizzato ha avuto modo di 
conoscere. Siamo arrivati verso la fine e qui c’è un doppio movimento, 
entrambi i brani hanno un pezzo di testo che manca all’altro. È chiaro 
e noto che nei Sommersi e i salvati il pensiero di Levi è più elaborato 
nel considerare le questioni morali. L’autore ci chiede di considerare 
quanto noi siamo realmente diversi, chi di noi non soccombe fra la ne-
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cessità e la seduzione di un potere anche minimo. Una volta raggiunta 
la zona grigia come concetto guida del discorso, noi siamo sempre più 
implicati (Rothberg 2019, pp. 37-41). È anche chiaro che il Levi per 
così dire argomentativo è ancora più preciso nello stile; il testo, nei 
Sommersi e i salvati è ancora più pulito e sciolto. Se ha dei dubbi sulla 
caduta di Rumkowski in Lilìt, nella Zona grigia Levi attribuisce una 
parte di questo alla natura del nazismo, ma chiaramente parla anche di 
sé stesso e di tutti i sopravvissuti – ognuno dei quali è un Rumkowski 
di se stesso, perché il nazismo: 

Degrada le sue vittime e le fa simili a sé, perché gli occorrono compli-
cità grandi e piccole. Per resistergli, ci vuole una ben solida ossatura mo-
rale, e quella di cui disponeva Chaim Rumkowski, il mercante di Lódz, 
insieme con tutta la sua generazione, era fragile: ma quanto forte è la 
nostra, di noi europei di oggi? Come si comporterebbe ognuno di noi se 
venisse spinto dalla necessità e in pari tempo allettato dalla seduzione? 
La storia di Rumkowski è la storia incresciosa e inquietante dei Kapos e 
dei funzionari dei Lager; dei gerarchetti che servono un regime alle cui 
colpe sono volutamente ciechi; dei subordinati che firmano tutto, perché 
una firma costa poco; di chi scuote il capo ma acconsente; di chi dice “se 
non lo facessi io, lo farebbe un altro peggiore di me”. In questa fascia di 
mezze coscienze va collocato Rumkowski, figura simbolica e compen-
diaria. Se in alto o in basso, è difficile dire: lui solo lo potrebbe chiarire se 
potesse parlare davanti a noi, magari mentendo, come forse sempre men-
tiva, anche a sé stesso; ci aiuterebbe comunque a comprenderlo, come 
ogni imputato aiuta il suo giudice, anche se non vuole, anche se mente, 
perché la capacità dell’uomo di recitare una parte non è illimitata. (Levi 
2016-2018, vol 2, p. 1186) (Sommersi e i salvati)

[il nazismo] Anziché santificare le sue vittime, le degrada e le cor-
rompe, le fa simili a sé, si circonda di complicità grandi e piccole. 
Per resistergli occorre una ben solida ossatura morale, e quella di cui 
disponeva Chaim Rumkowski, il mercante di Lódz, insieme con tutta 
la sua generazione, era fragile. La sua è la storia incresciosa ed inquie-
tante dei Kapos, dei gerarchetti di retrovia, dei funzionari che firmano 
tutto, di chi scuote il capo ma acconsente, di chi dice “se non lo facessi 
io, lo farebbe un altro peggiore di me”. È tipico dei regimi in cui tutto 
il potere piove dall’alto, nessuna critica può salire dal basso, di svigo-
rire e confondere la capacità di giudizio, e di creare una vasta fascia di 
coscienze grige che sta fra i grandi del male e le vittime pure: in questa 
fascia va collocato Rumkowski. Se più in alto o più in basso, è diffi-
cile dire: lui solo lo potrebbe chiarire se potesse parlare davanti a noi, 
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magari mentendo, come forse sempre mentiva; ci aiuterebbe a com-
prenderlo, come ogni imputato aiuta il suo giudice, e lo aiuta anche se 
non vuole, anche se mente, perché la capacità dell’uomo di recitare una 
parte non è illimitata. (Levi 2016-2018, vol 2, p. 297) (Lilìt)

Anzitutto bisogna riconoscere che le varianti non sono poche né 
irrilevanti: in questi due passaggi ci sono mondi di differenza da 
considerare, e ogni intervento è pregno di significati. Difficilmen-
te si può generalizzare sulle varianti. Il sintagma “zona grigia” è 
usato diversamente, in modo più diretto in Lilìt, ma il concetto è 
molto più chiaro e formativo nei Sommersi. “Anziché santificare”, 
comincia il discorso in Lilìt, ed è una posizione poi abbandonata da 
Levi; nei Sommersi chi si considera santo è lui stesso, che non lo è, 
come tiene a precisare, togliendo anche la parola da quel punto del 
testo (ma, di fatto, ritagliando la pericope per ricollocarla in un altro 
punto, più arretrato, del capitolo La zona grigia). 

La descrizione dei collaboratori di Rumkowski e dei suoi simili nei 
regimi totalitari porta a formulazioni assai diverse; nei Sommersi Levi 
aggiunge una frase intera che anzitutto indaga sulla nostra complicità: 

Come si comporterebbe ognuno di noi se venisse spinto dalla neces-
sità e in pari tempo allettato dalla seduzione? 

Questa frase rivolta in questo modo al lettore appartiene ai Som-
mersi e i salvati, alla voce di Levi, ma anche questa domanda è 
presente già nell’oggetto-moneta, nei soldi, insomma, nel nesso 
delle tentazioni di cui parla Levi. Il male fa la sua strada al mondo 
procedendo dal male minore, questo è chiaro già in Lilìt dove Levi 
rivolge la sua attenzione ai kapò e ai “gerarchetti di retrovia”. Tutto 
il disprezzo per il fascismo è presente in questa frase, e fa venire in 
mente i racconti di Fenoglio, ma non basta; nei Sommersi e i salvati 
Levi elabora ancora: “dei gerarchetti che servono un regime alle cui 
colpe sono volutamente ciechi”. Anche questo aspetto è presente in 
abbondanza nell’opera di Levi, ma i gerarchetti alla fine servono un 
regime, e qui la zona grigia è anche una zona grigia dello stato, e 
certamente il regno giudaico (Bellin 2015, pp. 71-96). 

La storia del Re dei Giudei evocato da una moneta giudea porta 
direttamente allo stato ebraico, regno dei giudei odierni nato an-
che dalla catastrofe che Levi racconta. Nel 1977 Levi, come altri, 
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è ancora incerto, ci sono delle colpe attribuibili a quel regime, ma 
la prospettiva non è ancora quella che si acquisirà con la guerra 
di Libano e dopo Sabra e Shattila. Nei Sommersi, la storia di Ru-
mkowski è anche la storia d’Israele; in Lilìt questo lato è meno chia-
ro anche se implicato in tanti modi. 

La parte più ampia che non entra nei Sommersi è stata integrata 
da Levi in altri modi, ma la descrizione del sistema come potere che 
piove dall’alto non resiste al tempo e Levi ormai ha già concepito la 
zona grigia, dove il potere è diffuso per mille inferni: 

È tipico dei regimi in cui tutto il potere piove dall’alto, nessuna 
critica può salire dal basso, di svigorire e confondere la capacità di giu-
dizio, e di creare una vasta fascia di coscienze grige che sta fra i grandi 
del male e le vittime pure. (Levi 2016-2018, vol 2, p. 297) 

La formulazione di Lilìt ritiene ancora un senso meno elaborato del-
la responsabilità dei collaboratori del regime: la formula che usa Levi 
negli anni Settanta tende ad allungare la distanza fra il soggetto e il 
potere. Levi come noi sta davanti all’impossibilità di trovare un mon-
do dove la decenza umana coincide con la politica. Descrive in Lilìt 
quello che aspetta tutti i sottoposti ai regimi, ma non arriva a mettere il 
lettore al suo posto. Non c’è dubbio che sono presenti in Lilìt concetti 
che poi Levi elabora ancora. La zona grigia dei Sommersi è una pro-
posta più complessa rispetto a quella che appare in Lilìt, ma alla fine si 
tratta di un cambiamento legato anche all’oggetto materiale-metafora. 
La moneta e la sua immagine rimangono fuori dai Sommersi perché 
Rumkowski nei Sommersi è il soggetto del racconto e l’oggetto che 
dimostra un concetto della zona grigia, in cui giace il regno giudaico. In 
Lilìt il soggetto è Rumkowski, certo – ma fa parte di una revisione del 
passato e delle storie del ritorno – e l’oggetto è la moneta: tutta la storia 
la racconta lei, tramite le sue due facce. 

La fine del racconto è uguale in tutte e due le versioni, e non si 
poteva certo intervenire. Chiudendo il capitolo della Zona grigia 
nei Sommersi e il “Passato prossimo” in Lilìt allo stesso modo, le 
stesse parole hanno un suono diverso: 

Come Rumkowski, anche noi siamo così abbagliati dal potere e dal 
denaro da dimenticare la nostra fragilità essenziale: da dimenticare 
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che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che fuori del recinto 
stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno. (Levi 
2016-2018, vol 2, p. 297 e p. 1186)

È una chiusura molto scura per la storia di Rumkowski. Ciò 
che vediamo è sempre oscurato dalla nostra comodità, il potere è 
vano, e noi siamo le due facce della moneta: si può cadere da una 
parte o da un’altra. In Lilìt rimane questo quasi come consolazio-
ne, comunque cada la moneta, alla fine siamo allo stesso gioco, 
che finisce come sappiamo. Nei Sommersi questa fine è ancora 
più devastante e chiude il lettore nell’inevitabile zona grigia in cui 
giacciamo. 
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Cinzia Franchi
1945 (IL RITORNO) E LA RIMOZIONE  
DELLA “QUESTIONE EBRAICA” IN 

UNGHERIA

Nel suo recente scritto riguardante le “trappole della memoria”, 
Gabriele Nissim sottolinea come

La battaglia per la memoria è stata la grande sfida per rendere ricono-
scibile la singolarità della Shoah che in modi diversi veniva rimossa 
per coprire le differenti complicità. Se la Germania è stato il paese 
all’avanguardia nel riconoscimento della colpa, molti in Europa, come 
scrisse István Bibó in un saggio sulla questione ebraica in Ungheria, 
hanno preferito scaricare le colpe sulla Germania per non dovere af-
frontare le loro responsabilità. Poiché i tedeschi erano i colpevoli si 
trovava così il modo di evitare un esame di coscienza (Nissim 2023).

La questione della memoria anche in Ungheria è stata per lunghi 
decenni – durante il comunismo, così come è accaduto nell’URSS e 
negli altri suoi Paesi satelliti – un tema non affrontabile. Accadeva 
così che in Unione Sovietica:

nella narrazione pubblica si taceva che lo scopo fondamentale del na-
zismo durante la guerra fosse la distruzione degli ebrei e si rimuovevano 
le complicità della popolazione russa nello sterminio degli ebrei durante 
l’occupazione nazista in Russia ed in Ucraina. Non è un caso che per 
impedire una riflessione morale sulla soluzione finale e sulla sorte de-
gli ebrei venne censurato Il libro nero: il genocidio nazista nei territori 
sovietici 1941-1945 a cura di Vasilij Grossman e Il’ja Ėrenburg (1994 
– Mondadori 1999) che del resto era stato commissionato dal comitato 
antifascista ebraico. (…) Così, per anni in Russia non furono mai costru-
iti memoriali che ricordano l’annientamento degli ebrei. Per il regime 
erano tutte vittime sovietiche del nazismo e non si doveva per questo 
fare una differenza. Il caso più eclatante è quello del memoriale di Babij 
Jar in Ucraina (Anatolij Kuznecov, Babij Jar, 1970, Adelphi 2019) dove 
furono massacrati in un solo giorno 3371 ebrei, ma la parola ebreo non 
appariva nella lapide (Nissim 2023).
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Nel saggio La questione ebraica in Ungheria dopo il 1944 di 
István Bibó viene sviluppata una approfondita analisi riguardo alla 
responsabilità della società ungherese nella Shoah. Lo studioso e 
politico ungherese esamina attentamente i frutti avvelenati del 
sempre latente antisemitismo esistente in Ungheria e con esempi 
sottolinea come l’annientamento degli ebrei ungheresi perseguito 
dagli occupanti nazisti venne realizzato con la complicità delle Cro-
ci Frecciate, partito filonazista magiaro, tra l’indifferenza – se non 
la soddisfazione – di una parte della popolazione, che già aveva 
manifestato un simile atteggiamento nei confronti delle cosiddette 
“leggi ebraiche”, che a partire dal 1938 avevano sempre più limitato 
la libertà e i diritti civili, nonché la stessa sopravvivenza degli ebrei 
ungheresi: 

Se ci interessa sapere come accolse il popolo ungherese tutte que-
ste iniziative dobbiamo distinguere tra chi – e in che modo – si lasciò 
suggestionare dalla opinione generale che presentava come questione 
nazionale centrale la restrizione delle opportunità degli ebrei in campo 
economico, e tra chi – e in che modo – assistette all’oltraggio della 
dignità umana, alle operazioni che trascinavano la gente allo sterminio. 
Chi si faceva portatore delle iniziative tese a far passare in seconda 
linea gli ebrei nella economia sapeva di avere alle spalle un forte con-
senso umorale nel paese. Quando ci interroghiamo sul fatto che dietro 
questo consenso umorale vi fosse o no la maggioranza degli ungheresi, 
dobbiamo innanzitutto stare attenti a non fare giochi di prestigio con 
espressioni come “la maggioranza degli ungheresi”. Questa maggio-
ranza è formata dai braccianti che vivono nel chiuso della società con-
tadina, e che non sono mai stati né contro né a favore delle cose e degli 
antagonismi che ponevano l’uno contro l’altro gli abitanti della “città 
lontana” e lo stesso avvenne per le “leggi ebraiche”. Se tuttavia pre-
scindiamo dall’indifferenza passiva dei braccianti ungheresi possiamo 
affermare che a favore di tali leggi vi fu, se non una maggioranza chia-
ramente visibile, quantomeno una forza di massa maggiore della forza 
contraria a queste leggi, e questo apparve in modo chiarissimo al mo-
mento delle elezioni del 1939, quando quella simpatia che in Ungheria 
era sempre andata al partito d’opposizione più attivo e più aggressivo 
si spostò verso il Partito delle Croci Frecciate e gli altri partiti di destra 
(Bibó 1986, p. 630).1

1 Dove non diversamente indicato, le traduzioni dall’ungherese sono a cura di 
Cinzia Franchi.
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Proprio per questo, nella sua opera, Bibó si appella alla co-
scienza civile della nazione affinché quest’ultima ammetta le pro-
prie responsabilità, atto fondamentale per una catarsi morale e per 
poter recuperare la propria dignità di nazione. Gli scritti e le idee 
di István Bibó hanno posto le basi del pensiero politico moderno 
ungherese e, almeno nella fase in cui muoveva i suoi primi pas-
si, alla fine degli anni ’80 hanno formato politicamente anche la 
allora giovane opposizione ungherese che poi sarebbe diventata 
il partito Fidesz attualmente al governo, dunque lo stesso primo 
ministro ungherese Viktor Orbán, e altri rappresentanti ancora in 
attività come, tra gli altri, László Kövér, presidente del parlamen-
to ungherese, Tamás Deutsche, deputato al Parlamento europeo e 
Gábor Fodor, quest’ultimo oggi all’opposizione. Il collegio per 
studenti di Giurisprudenza nel quale tale formazione è avvenuta 
e dove vivevano all’epoca Orbán e altri futuri membri del Fidesz, 
porta oggi il nome di István Bibó come omaggio voluto negli anni 
’90 proprio da questi ultimi.

Nel racconto 1945 – Ritorno a casa2 dello scrittore ungherese 
Gábor T. Szánto, da cui Ferenc Török ha tratto il pluripremiato film 
1945 (2017) sono presenti alcuni dei temi citati, insieme al grande 
tema (post-)traumatico del perturbante evocato dagli oggetti. Sia-
mo nell’agosto 1945, la guerra è ormai finita e, con l’intervento 
delle truppe sovietiche, l’Ungheria è stata “liberata” dall’occu-
pazione nazista a seguito della quale in pochi mesi, tra la prima-
vera e l’estate del 1944, circa 600mila ebrei ungheresi vennero 
deportati nei campi di sterminio da dove in pochissimi tornarono. 
Racconto e film, con le rispettive differenze, ci mostrano i prepa-
rativi di un matrimonio “importante” e l’ombra inquietante dei 
soldati sovietici presenti nel villaggio. L’atteggiamento ambiguo 
di questi ultimi mette in evidenza il confine sottile, nel loro ruo-
lo, tra liberatori e occupanti. Alla stazione del villaggio scendono 
due uomini, immediatamente identificati come ebrei ortodossi, i 
quali fanno caricare da Mihály Suba, ingaggiato per l’occasione 
insieme a suo cognato, due casse (nel film) o undici (nel racconto) 
il cui contenuto resta misterioso per gli abitanti del luogo. Grazie 
al capostazione (nel film) o al portalettere (nel romanzo) che sale 
subito sulla bicicletta e corre verso il paese, la notizia che inizia 

2 Titolo originale: Hazatérés (“Ritorno a casa”, 2004)
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a circolare nella kocsma3 è che tali casse contengano cosmetici 
o profumi. Il modo in cui l’intero villaggio reagisce alla notizia 
rappresenta l’essenza di 1945. Quegli oggetti nascosti e l’assenza 
di informazioni sulla destinazione, così come sulle intenzioni dei 
due stranieri (il nome di uno, Hermann Sámuel, fa capire solo che 
questi non è originario del villaggio), iniziano a far serpeggiare 
sospetto e paura tra gli abitanti. Infine, portano sull’orlo dell’e-
splosione nel villaggio sentimenti e conflitti che costringono i suoi 
abitanti a rievocare momenti e episodi della storia collettiva e in-
dividuale, riportandoli indietro nel tempo: come se le casse con-
tenessero specchi nei quali ciascuno potesse riflettersi, vedendo 
il sé stesso di adesso e di allora, di non molto tempo prima4. Tale 
confronto porta a una resa dei conti che appare ormai inevitabi-
le, nonostante la costante rimozione operata in tutto il precedente 
periodo. È evidente man mano che prosegue il percorso dei due 
sconosciuti, il rapporto che si crea tra le emozioni dettate dalla 
paura, che nasce dall’inquietudine e dal senso di colpa, ma anche 
dalla rabbia verso “loro” opposti ancora una volta “a noi”, e che 
sono evocati dagli oggetti – sui quali ciascun abitante del villag-
gio fantastica e fa ipotesi in modo sempre più incalzante, oggetti 
chiusi dentro le casse che attraversano il paese verso una destina-
zione ignota, come ignoto è il loro reale contenuto – e la rabbia 
violenta, che si condensa e si riflette pienamente nella parte finale 
del racconto e del film. 

Due ebrei scendono dal treno e la micro-società di un intero vil-
laggio ne è sconvolta: questa potrebbe essere la sintesi, se voles-
simo riassumere il racconto di Gábor T. Szántó e il film di Ferenc 
Török in una frase. Ma al di là del riassunto, in quella che potreb-
be sembrare una singola frase banale, nel caso del film si tratta 
di un’opera caratterizzata da minimalismo e stilizzazione, che si 
riflette in molte cose, dal titolo, alla sceneggiatura, alla rappresen-
tazione dei personaggi. 1945, girato in bianco e nero – la prima 
nella carriera del regista caratterizzata in tal senso – è stato, non a 
caso, associato al genere western anche se, a prima vista, il mondo 

3 Luogo tipico dei villaggi o delle periferie cittadine, simile alla nostra bettola. 
Data la sua specificità, si è preferito lasciare il nome ungherese.

4 Le deportazioni di massa iniziarono appunto dalla provincia ungherese nella 
primavera del 1944.
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del villaggio ungherese in questione non potrebbe essere più lon-
tano da quello del selvaggio West. Eppure, eccolo lì: lo straniero 
misterioso e anonimo che arriva nel piccolo paese rurale, stravolge 
con la sua sola presenza il consueto modo di vivere della comunità 
locale e poi – dopo aver portato a galla e “risolto” i problemi – se 
ne va come se non ci fosse mai stato: il film altamente simbolico 
di Ferenc Török sembra basarsi su questo topos. Tuttavia, invece 
di un cavaliere solitario, qui vi sono due ebrei – uno vecchio, l’al-
tro giovane5 – che arrivano nel piccolo villaggio della puszta, la 
grande pianura ungherese. Mentre i due personaggi si avvicinano 
al villaggio per poi attraversarlo e allontanarsene – senza la pisto-
la o il fucile classiche appendici del western, ma accompagnando 
delle casse dal contenuto sconosciuto e fortemente evocativo per 
gli abitanti – apprendiamo dalla radio che sul Giappone è stata 
sganciata la seconda bomba atomica, dopo Hiroshima, su Naga-
saki, da alcune scene e da un dialogo tra il giovane comunista 
locale e il notaio azzeccagarbugli István Szentes che il posto dei 
tedeschi in ritirata è stato preso dai mezzi militari dei “liberatori” 
sovietici e, nel frattempo, ci si sta preparando per le prime libere 
elezioni del dopoguerra6. In una parte del villaggio si appronta il 
necessario per festeggiare la coppia che sta per sposarsi, il figlio 
del notaio nonché gestore della drogheria locale, Árpád Szentes e 
la giovane Kisrózsi, che – non è dato sapere come – è stata con-
vinta dal notaio a sposare suo figlio e a lasciare per questo pro-
prio il giovane comunista, con il quale aveva avuto una relazione 
intensamente carnale, che prosegue anche il giorno delle nozze. 
Questo è l’ambiente nel quale esplode la notizia: “Sono tornati!”. 
Sì, ma chi sono “loro”? Sono quelli che un anno prima non sono 
partiti di propria iniziativa, ma sono stati portati via su carri be-
stiame, spogliati di ogni bene e della loro stessa natura e dignità 
umana. Ed eccoli che tornano in treno: è vero, sono solo in due e 

5 I due personaggi sono interpretati rispettivamente da Iván Angelus e da 
Marcell Nagy, quest’ultimo conosciuto per essere stato il protagonista del 
film Senza destino (tit. or. Sorstalanság) di Lajos Koltai (2005), tratto dal 
romanzo dello scrittore ungherese Imre Kertész Essere senza destino (Ker-
tész, 2004), con il quale l’autore vinse – primo nella storia della letteratura 
ungherese – il Premio Nobel per la letteratura nel 2002. 

6 Le prime libere elezioni del secondo dopoguerra (e di fatto le ultime, fino al 
1990) si tennero il 4 novembre 1945.
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presumibilmente portano profumi e cosmetici, sebbene in casse 
sospette, ma nel villaggio, in alcune menti in particolare, inizia a 
serpeggiare l’idea che sia meglio “prevenire che curare”. Il profu-
mo ha un significato alquanto inquietante, perché il notaio – che 
sta preparando la casa e il futuro del proprio figlio – gli lascia in 
eredità paterna la drogheria locale i cui ex proprietari, i signori 
Pollák, erano tra coloro che sono stati portati lontano, ma prima 
di partire il signor Pollák ha firmato una cessione nominale della 
sua drogheria a Szentes, sperando forse in un possibile ritorno…

Per il momento, solo due, poi arriveranno anche gli altri. Come si 
chiamano? 

Sul documento di trasporto compariva solo il nome di uno. Her-
mann Sámuel.

Non è nemmeno di qui. Non ha di certo avuto a che fare con…si 
mangia il resto della frase.

Non ci capisce niente. Era Pollák il droghiere. È possibile che aves-
se fatto testamento? O che avesse venduto la bottega ancora prima? Di 
certo non poteva farlo. Avrebbe dovuto comunicarlo alle autorità per 
l’approvazione e avrebbe dovuto pagare anche l’imposta. E allora non 
c’è un contratto valido, non può esserci un nuovo proprietario. 

István Szentes pensa al figlio, Árpád, che qualche anno prima fa-
ceva ancora il garzone alla drogheria, promosso poi a gestore e, più 
tardi ancora, sulla carta, a proprietario e dopo che Imre Pollák con la 
famiglia al seguito si era allontanato dal villaggio nell’estate del mil-
lenovecentoquarantaquattro (il notaio si esprime sempre così quando 
gli pongono la domanda, ma quasi mai nessuno glielo domanda), lui 
stesso ha portato avanti la bottega. 

Può forse tirare un sospiro di sollievo? Perché contro Pollák sarebbe 
certamente difficile trovare argomenti, in quanto hanno sempre trattato 
bene Árpád, ma non ha motivo di farsi scrupoli per altri. E se davvero 
arrivano altri a rivendicare l’eredità di Pollák, allora vuol dire che Pol-
lák non può venire di persona (Szánto T. 2022, p. 11). 

Nel film, il regista dosa la tensione con una consistenza spieta-
ta, quasi da thriller: fin dai primi minuti siamo nel vivo delle cose 
e non c’è sosta; tutta la storia, che si svolge in poche ore, è una 
sorta di corsa contro il tempo – e contro la propria stessa coscien-
za, per gli abitanti colpevoli e complici del villaggio. Tutto questo 
ci viene offerto senza che ci sia un singolo fotogramma superfluo, 
ridondante, non strettamente correlato alla parte centrale del film, 
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il che rappresenta un risultato notevole perché nella sceneggiatura 
di Ferenc Török e Gábor T. Szántó si “disperde” la trama, anche at-
traverso l’introduzione di nuovi personaggi e situazioni, il quadro 
d’insieme è costituito da piccoli tasselli di mosaico davanti alla 
macchina da presa del direttore della fotografia Elemér Ragályi, 
con in sottofondo la costante musica, deprimente e incessante, di 
Tibor Szemző, che trasmette l’inquietudine, la confusione, i sen-
timenti contraddittori e sempre più violenti che provano gli abi-
tanti del villaggio. Man mano che i due uomini vestiti di nero 
compaiono prima solo come evocazione e poi concretamente, per 
lasciarsi infine alle spalle il villaggio impaurito, stupito, rabbioso, 
emerge la verità drammatica e sporca: che alcune persone hanno 
denunciato i loro amici ebrei, i loro vicini; che si sono trasferiti 
nelle case dei deportati; che hanno usato le loro posate d’argento 
e dormito nei loro letti usando le lenzuola e le federe del loro 
corredo. Emergono i più piccoli segreti privati, le debolezze, i vizi 
(l’alcol, l’avidità, la smania di potere, l’ossessione carnale) e le 
passioni della vita personale, ai quali il trambusto dell’imminente 
matrimonio fornisce la cornice adatta. Nel disegno di un triangolo 
immaginario, vi sono il contadino comunista, la sposa destinata 
a fare un ricco matrimonio e che invece è innamorata di lui e, 
infine, lo sposo silente, che coltiva passioni che nel villaggio non 
possono trovare spazio, così come non potranno farlo nel rapporto 
conflittuale tra due mondi separati come lo sono quelli di Árpád e 
István Szentes: il primo si occupa dignitosamente della drogheria, 
ma in realtà ama la letteratura, la poesia, vorrebbe essere libero 
da una vita che altri hanno scelto per lui; il secondo si concentra 
con rabbia e angoscia, ma anche feroce, tetragona determinazione 
nella difesa della “roba”, la drogheria. Proprio lui, il grande mac-
chinatore, sta al centro di tutto, a lui sembrano ricondurre tutti i 
fili. Nel film, l’attore Péter Rudolf, anche attraverso la sua fisicità 
(l’enorme pancia, la testa costantemente sudata), brilla nel ruolo 
del cinico e seccato rappresentante del “vecchio ordine”, cui fa 
da contraltare il simbolo della decadenza di tale ordine, la moglie 
che sopravvive grazie alla droga, che la tiene in piedi. In contra-
sto con la fragilità di quest’ultima, la durezza della vicina di casa 
dal cuore di pietra, aggrappata a ciò di cui si è appropriata, che 
apparteneva agli ebrei deportati, mentre suo marito – complice 
attraverso una falsa denuncia – crolla sotto il peso del rimorso e, 
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infine, si suicida. O viene “suicidato”7? Questo personaggio, che 
rappresenta efficacemente il senso di colpa che emerge, domina e 
divora la coscienza, ma proprio per questo non può avere spazio 
nel villaggio, non è presente nel racconto da cui il film è tratto.

I movimenti della macchina da presa e le immagini di Rágalyi, 
che ricordano vecchie fotografie, illuminano una verità fonda-
mentale: 1945 riguarda gli ungheresi, la loro storia, ed il film può 
rappresentare uno strumento per un processo necessario di com-
prensione (Braham 2016, pp. 264 -266). Il ripetersi di alcuni eventi 
storici nel film può essere un buon indicatore di quanto traumatico 
sia stato l’evento in questione: un trauma vissuto sulla propria pelle 
dagli ebrei, rimosso da coloro che non hanno voluto (e non voglio-
no ancora oggi) vedere o che addirittura hanno colto l’occasione per 
sfruttare lo stato di oppressione di una comunità per predare, gua-
dagnare, arricchirsi, impossessarsi di beni (Bibó 1986, p. 767-768). 
Il racconto si presta a molteplici interpretazioni, mentre possiamo 
dire che 1945 non è un film sulla Shoah, bensì sul senso di colpa: 
in quell’afosa, polverosa mattina d’agosto i due non si siedono sul 
carro trainato da un ronzino, si limitano a noleggiarlo e camminano 
silenziosi dietro di esso nei loro abiti scuri. Si muovono molto len-
tamente, mentre le notizie su di loro, nel frattempo, corrono veloci. 
Perché tutti vogliono sapere chi sono i due, perché sono venuti, 
cosa vogliono e sorgono anche leggende sul contenuto del baule, 
mentre una parte del villaggio è intenta a consumare la birra e la 
pálinka mattutine8. 

(…) il controllore, reggendosi al bancone, sta finendo il suo boccale 
di birra.

Hanno portato undici casse, dice, abbassando un po’ la voce.
Undici? Chiede l’oste. Poche per essere mercanzia, troppe per dei 

bagagli.
Ebbene, è quante ne hanno portate. Dovevano essere maneggiate 

con i guanti di velluto.
Nella kocsma, oltre a loro, ci sono sette persone, a cinque si chiude 

lo stomaco. Sentono di dover correre a casa ad avvisare la famiglia, ci 

7 Qui emerge in modo ambiguo il ruolo del tutore dell’ordine, il poliziotto che 
nel film appare sodale di István Szentes, e che con lui rappresenta in modo 
ufficiale il volto del “vecchio ordine”.

8 Si tratta di un tipo di acquavite a base di frutta.
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sono guai in vista. Perché se questi sono tornati, forse ne arriveranno 
altri. Se ne arriveranno altri, saranno in più, e prima o poi gli salterà 
in testa di pretendere quello che sanno o sospettano essere in mano ad 
altri; quello che loro stessi hanno affidato in custodia o quello che è 
andato perduto (Szántó 2022, pp. 17-18). 

A differenza del racconto, il film dice solo quel che è strettamente 
necessario, perché in realtà non abbiamo bisogno di conoscere i 
dettagli. Questa vaghezza è caratteristica del film nel suo insieme: 
non sappiamo molto, lo sentiamo e basta, e questa è un’esperien-
za molto più forte che se ce lo dicessero dettagliatamente, perché 
le cose sono come sono. Percepiamo l’immobilità mortifera di un 
mondo nel quale tutto è evidente e devi sapere dov’è il tuo posto. 
Gli sguardi, un gesto ripetuto, una pausa: tutto contribuisce a chia-
rire nel silenzio o nella scarsità di parole quanto avviene nei prota-
gonisti. Questo, nel film, è possibile anche grazie ad una recitazione 
superba come quella del già citato Rudolf, che crea una figura ri-
pugnante, feccia della feccia, che esce vittoriosa da ogni situazione 
per rigenerare il proprio ecosistema. Paradossalmente è il film an-
cor più del romanzo a regalarci con i suoi vividi tasselli alcuni rife-
rimenti letterari fondamentali a grandissimi autori della letteratura 
ungherese come lo scrittore Kálmán Mikszáth e il poeta Endre Ady. 
Fondamentali entrambi: il primo, per la visione disincantata, ironi-
ca e pragmatica, e nello stesso tempo profonda della realtà del vil-
laggio che descrive nei suoi romanzi, l’altro per lo sguardo lucido 
sull’Ungheria e gli ungheresi e la compassione per gli sconfitti che 
chiede al vincitore9. Ady la chiedeva ai vincitori del primo conflitto 
mondiale, dal quale l’Ungheria uscì sconfitta e poi ridotta a un terzo 

9 Kálmán Mikszáth (1847 – 1910) ha descritto nei suoi romanzi la vita nel-
la provincia e nei villaggi ungheresi, in particolare nella zona dell’Alta 
Ungheria (Felvidék, oggi nella Slovacchia meridionale), in romanzi come 
L’ombrello di San Pietro, Il fantasma di Lubló, Il vecchio farabutto, I bravi 
palóc (tit. or. A jó palócok) e altri. Tranne quest’ultimo, i restanti volumi 
sono disponibili in lingua italiana. Endre Ady (1877-1919), critico appas-
sionato della società magiara (Ruspanti 1994, pp. 132-134), e vate unghe-
rese del primo Novecento, nella poesia finale Üdvözlet a győzőnek (Saluto 
al vincitore, 1918) guarda con lucidità alla storia e agli errori della nazione 
ungherese e chiede compassione al vincitore, ai vincitori che verranno ver-
so questo popolo, verso “i folli della terra” che furono gli ungheresi ebbri 
di rivoluzione e “curati” con la guerra, che ora annegano nel sangue delle 
vittime del conflitto mondiale. 



186 La memoria degli oggetti

dei suoi territori – con oltre tre milioni di ungheresi in condizioni 
di minoranza oltre i nuovi confini – dalla pace firmata a Versailles 
(Trattato del Trianon, 4 giugno 1920). 

L’espressione di sentimenti ritardati della coscienza trasforma 
in 1945 il disagio in isteria. Da qualche parte nella calura della 
puszta, a passi silenziosi, la verità si avvicina al villaggio in un 
giorno afoso d’estate. Il sudore sui visi (del capostazione, del 
notaio) non è semplicemente conseguenza della calura estiva, 
bensì il sudore della paura. Il lento “ritorno” dei due ebrei viene 
osservato furtivamente da una rientranza di una finestra, da die-
tro una staccionata. Come allora, come un anno prima, quando si 
spiavano i vicini ebrei che venivano trascinati via. In allarme per 
il proprio stesso crimine, i profittatori della comunità del villag-
gio temono ora la resa dei conti, di dover restituire tutto ciò che 
hanno guadagnato dalle leggi razziali prima e dalla deportazione 
degli ebrei successivamente. La casa, il negozio, il letto, gli ar-
genti. Tutti gli oggetti. 

La maggior parte dei presenti tace. Non è così semplice, pensano 
con una certa agitazione ai mobili, ai tappeti, alle lenzuola e ai vestiti 
che hanno comprato a prezzo ribassato all’asta tenuta nella piazza 
l’estate scorsa. Li pervade la sensazione che proverebbero se i loro 
proprietari tornassero al villaggio, trovandosi di fronte i loro averi. 
Si vergognano, ma li fa anche arrabbiare questa sensazione alla qua-
le si oppongono vivamente. Perché mai dovremmo vergognarci? Si 
domandano, e già dirigono la loro collera verso i due forestieri, il 
cui arrivo proietta davanti a sé la nefasta visione del ritorno di altri 
che, almeno secondo le dicerie, non sarebbero mai tornati indietro 
(Szántó, 2022, p. 21). 

Gli oggetti rappresentano la ricchezza, il potere. Tale ricchezza, 
tuttavia, è già loro “legalmente”: l’hanno acquistata o acquisita, al-
cuni hanno un documento ufficiale al riguardo, un documento del 
notaio, il quale, ovviamente, è colui che ha ottenuto di più dalla 
deportazione degli ebrei, impossessandosi della drogheria. 

Riguardo alle leggi razziali tuttavia, oltre al problema del plauso 
alla loro introduzione, vi è una questione assai più grave: la caduta mo-
rale della società alla quale si assiste nel corso della esecuzione delle 
medesime. Queste infatti rappresentarono per ampi strati della clas-
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se media, piccolo borghese o in ascesa verso la piccola borghesia, la 
possibilità di crearsi, grazie allo stato ungherese, un’esistenza ben più 
ricca di vantaggi, e senza il minimo sforzo, a spese di altri che avevano 
faticato per raggiungere una posizione, senza che un qualche vero e ge-
nerico obbiettivo sociale avesse fornito una più seria legittimazione a 
tutto ciò. Invano si volle far apparire l’intera operazione sotto il segno 
della giustizia sociale e di una ridistribuzione più omogenea dei beni. 
Non avrebbe mai potuto diventarlo, dal momento che la sua essenza 
era fondata suI principio esattamente contrario, ovvero di evitare una 
vera riforma sociale (Bibó 1986, p. 631).

Quanto sottolineato nella lucida analisi di István Bibó, viene col-
to nel racconto di Gábor T. Szántó attraverso le riflessioni silenziose 
del carrettiere e contadino Mihály Suba: 

Mihály Suba non capisce nulla di tutto questo, e ha paura. Ha paura 
del notaio, ha paura degli abitanti del villaggio ma soprattutto anche lui 
ha paura di questi qui dietro alle spalle. In fin dei conti devono avere un 
gran potere se osano tornare a casa tutti soli, qui, da dove dovevano an-
dare via così vergognosamente, e in quattro e quattr’otto si riprendono 
ciò che era loro. Mihály Suba stesso lavora una terra che fino a qualche 
anno fa era di proprietà d’altri. Come potrebbe non preoccuparsi che 
questi ritornino! Un anno fa riteneva esagerato che li buttassero fuori 
dalle loro case e che li portassero chissà dove, anche se riteneva giusto 
che dei loro beni li assegnassero anche ai suoi pari. Non è giusto che 
loro abbiano tutto mentre coloro i trisavoli dei quali avevano tirato il 
giogo su queste terre vivono in miseria (Szántó 2022, p. 25).

La confusione in cui è precipitato Suba diminuisce appena, nel 
momento in cui Hermann Sámuel gli dà indicazione di proseguire 
verso il tempio e la yeshivah e, infine, verso il cimitero. Chi invece 
non comprende, è István Szentes.

István Szentes assiste, origlia la scena da dietro la vetrina della 
drogheria. Neanche capisce cosa vede. Che accidenti vogliono que-
sti? Sfilare in parata per tutto il villaggio? Mostrando altezzosamente 
che sono tornati, pieni di mercanzia e solo dopo riprenderanno ciò 
che è loro, come il gladiatore nel libro di storia illustrata della sua 
gioventù, che faceva il giro intero del Colosseo prima di dare il colpo 
di grazia? Questi cercano ora vendetta, con le mitragliatrici dietro 
la schiena, anche per quelli della loro razza che sono stati mandati 
nell’arena romana!



188 La memoria degli oggetti

Eppure, finora non li aveva conosciuti così: non amavano mai le 
fanfare, il polverone, preferivano sbrigare le loro faccende in silenzio, 
perché erano consci di non essere mai visti di buon occhio. Ma chissà, 
dopo tutto quello che in teoria gli è successo, che cosa provano, e cosa 
vogliono fare? (Szántó 2022, p. 26).

La conclusione che scioglie l’enigma viene rappresentata in 
modo diverso nel racconto e nel film. Nel primo, Suba e suo cogna-
to scavano una fossa, mentre i due uomini aprono l’una dopo l’altra 
le casse e, nel frattempo, alla spicciolata sono arrivati gli abitanti 
del villaggio insieme al notaio, e osservano la scena da dietro il mu-
retto in pietra del cimitero. I due intanto hanno aperto degli enormi 
scialli e li hanno collocati presso la fossa.

A una a una trascinano le casse vicino agli scialli grandi come len-
zuola e cominciano a dividere il carico. Mettono l’una accanto all’altra 
delle saponette tagliate a forma di mattoncini grandi come il palmo 
della mano, dalle sfumature che alternano tra il rosa e il grigio, e su cui 
si leggono le lettere RIF. L’iscrizione è la sigla ufficiale di Reichsstelle 
für Industrielle Fette und Wachsmittel10, nella loro testa invece la solu-
zione alle tre lettere non lascia alcun dubbio: Reines Israelitisches Fett 
(Szántó 2022, p. 30)11.

Quando hanno terminato di collocare i talled annodati conte-
nenti le saponette nella fossa, “millequattrocentodiciassette pezzi 
in totale” 

Mihály Suba non riesce a trattenersi, la sua domanda sembra un 
gemito:

Ditemi soltanto questo, perché questo numero?
È il numero di coloro che vivevano nei villaggi circostanti, lo guar-

da il brizzolato, cercando di soffocare l’emozione, ma lo sguardo gli si 
annebbia, appena guarda l’altro anziano. Come se per un attimo sor-
gesse in lui la speranza di una comprensione, di una compassione, ma 
col palmo della mano sbriciola le lacrime, e si raschia la gola.

Coprite la fossa! (Szántó 2022, p. 32)

10 Ufficio del Reich per grassi e saponi industriali [N. d. A.].
11 Puro grasso israelitico [N. d. A.].
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L’autore sottolinea in appendice al racconto che 

Durante la Seconda guerra mondiale la propaganda inglese ha diffuso 
la notizia che, dai resti di coloro che sono stati sterminati dai nazisti nei 
campi di concentramento, si producesse sapone. Le ricerche storiche 
non supportano tale ipotesi, ciò nonostante dopo il 1945, in diversi 
luoghi, sono state simbolicamente sepolte, in quanto resti umani, delle 
saponette (Szánto 2022, p. 33).

Nel film, invece, al posto delle saponette ci sono altri oggetti: 
scarpine di bimbi, giocattoli, oggetti personali. Ma neppure la cupa 
dignità dei due uomini in lutto sembra placare le paure del villag-
gio, che attende fuori dal cimitero, alcuni dei suoi abitanti branden-
do armi improvvisate, come i forconi. A placare gli animi interviene 
il notaio del villaggio. Nel romanzo, quest’ultimo rappresenta fino 
in fondo il proprio fecciume: dopo aver fatto le condoglianze ai due 
(l’anziano accetta, dopo un momento di incertezza, la sua mano 
tesa), li rassicura sul fatto che se ne prenderanno cura “affinché la 
memoria delle vittime venga rispettata”:

Non possiamo certamente prenderci cura di tutto il cimitero, ma 
faremo il possibile, specialmente se otterremo un aiuto per questo, dice 
il notaio. (…) L’anziano strizza gli occhi, toglie la mano dalla stretta 
dell’altro. Prima era confuso, ora invece questa voce gli è familiare. 
Percorre con lo sguardo gli uomini in piedi dietro al notaio, poi dice 
solo questo:

Grazie. Provvederò.
Come se formassero una barriera, così passano davanti a loro i due 

uomini dal cappello nero, dall’abito nero, percorrendo tutta la via che 
conduce al cimitero, poi di nuovo a destra di fronte al tempio e alla 
yeshivah, poi a sinistra sulla via principale, successivamente di nuovo 
a destra al filare di pioppi, fino alla stazione ferroviaria.

Non si voltano nemmeno una volta, ma sentono fino alla fine lo 
sguardo degli abitanti del villaggio che li accompagna (Szántó 2022, 
pp. 32-33).

Il finale del film ci fornisce una versione catartico-apocalittica 
(ma anche un po’ western): mentre, sempre a piedi, lentamente, i 
due uomini in nero tornano alla stazione, la drogheria del notaio vie-
ne data alle fiamme, nonostante l’intervento di molti degli abitanti 
del villaggio, si capisce che della ricchezza avidamente desiderata 
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dal notaio resterà ben poco, che ha perso non solo la drogheria, ma 
molto di più e il fuoco potrebbe estendersi al di là delle pareti del 
prezioso negozio. Sul treno in partenza saliranno due uomini che 
hanno appena portato a termine uno struggente compito, ma anche 
un giovane che si lascia alle spalle una vita di compromessi e au-
toinganni (nel romanzo è innamorato di un’altra, non della sua fu-
tura sposa; nel film comprende invece che Kisrózsi non ama lui, ma 
il suo negozio). Strutturati come una ballata popolare, gli eventi di 
1945 (Il ritorno) si concludono con gli “eroi” che partono lasciando 
dietro di sé macerie materiali e morali. Gli oggetti hanno perduto 
la loro forza evocativa, non rappresentano più un pericolo, hanno 
acquisito ormai una forma, un nome: gli abitanti possono tornare a 
dormire il sonno della ragione, che continuerà a generare mostri.
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DISPOSITIVI, CORPI, ARCHIVI





Denis Brotto
MEMORIE DELLA LANTERNA MAGICA

Fanny e Alexander  
e l’infanzia rievocata di Ingmar Bergman

Privilegio dell’infanzia: muoversi senza impedimen-
ti tra magia e pappa quotidiana, tra terrore sconfinato e 
gioia esplosiva. Non c’erano limiti al di fuori delle proi-
bizioni e delle regole, e queste erano simili a ombre, il 
più delle volte incomprensibili.

Ingmar Bergman, Lanterna magica, 1987

Fanny e Alexander (in originale Fanny och Alexander) è ritenuta 
l’opera di commiato di Ingmar Bergman, il suo ultimo film per il 
cinema, nonché uno dei suoi massimi capolavori. Realizzato nel 
1982, offre uno sguardo sulla società svedese di inizio Novecento, 
ma crea anche un accorato e personale ritratto di famiglia. Molti 
sono infatti i richiami all’infanzia dell’autore e alla sua figura pater-
na, condizioni rievocate come trauma da elaborare, ma anche come 
nostalgico sguardo rivolto al passato. Tra i molti aspetti fino ad oggi 
osservati in merito all’opera di Bergman, il legame con il vissuto 
dell’autore lascia ancora spazio ad alcune riflessioni, in particolare 
a partire dalla reticenza con cui Bergman ha voluto raccontare i 
motivi alla base della realizzazione del film:

È difficile raccontare com’è nato Fanny e Alexander, ricostruire la 
storia della sua creazione, perché in realtà non ha mai avuto un inizio. 
[…] Si tratta di una faccenda complicata, così personale e vicina a me 
stesso (Bergman 2005, p. 281).

Un’opera che rivela molti elementi del privato di Bergman e sve-
la inoltre un’attenzione profonda per un oggetto: la lanterna magica, 
strumento nato nel XVII secolo e in grado di proiettare immagini 
grazie a una lente e al lume di una candela. È questa una fonte ini-
ziatica di quel pensiero cinematografico da cui trarrà origine l’opera 
dell’autore. 
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Siamo nella notte di Natale del 1907, in Svezia, a Uppsala, città 
in cui Bergman è nato, e ci troviamo nella grande casa degli Ekhdal, 
famiglia di teatranti in cui finzione e racconto dominano spesso sul 
reale. Il calore festivo avvolge i protagonisti, in particolare i giovani 
Alexander e Fanny. Dopo il Natale tuttavia, l’ambito domestico è 
destinato a mutare rapidamente le proprie sembianze. Con la morte 
del padre, la madre decide di sposare il vescovo Edvard Vergérus e 
sarà quest’ultimo a istituire un nuovo modello di educazione per i 
due ragazzi, ora all’insegna del rigore e della soggezione. Proprio il 
personaggio di Vergérus sembra del resto incarnare i richiami più do-
lorosi alla figura paterna del regista, il pastore luterano Erik Bergman.

Fanny e Alexander potrebbe essere considerato come un roman-
zo di formazione, attento a raccontare il processo di crescita e di 
scoperta del mondo da parte dei due giovani protagonisti. Il riferi-
mento a Fanny e al fratello Alexander costituisce tuttavia solo una 
parte del grande affresco creato da Bergman e apre le porte a un 
autentico romanzo familiare. Non a caso il regista parla del film 
come di “un arazzo, un’enorme carta da parati affollata di immagi-
ni” (Bergman 1983). Tra le figure presenti troviamo allora la grande 
famiglia Ekhdal: Oscar, attore dell’Uppsala Teater e padre di Fan-
ny e Alexander; Emilie, madre dei due e a sua volta attrice nella 
medesima compagna del marito Oscar; Helena, ugualmente attrice 
e madre di Oscar; ancora, Gustav Ekhdal, arguto quanto incauto 
zio; e Isak Jacobi, amico fraterno di Helena e proprietario di un 
misterioso e affascinante negozio di antiquariato. Le dinamiche tra 
adulti acquisiscono una rilevanza via via crescente agli occhi dei 
due giovani, destinate però a rimanere segrete e indecifrabili: segni 
enigmatici di un mondo a parte, ma che in definitiva arriva a con-
dizionare il loro presente, orientandone le scelte e lasciandoli nel 
mezzo delle tensioni che segnano il racconto. La famiglia, nei suoi 
gangli infiniti e irriducibili diviene così una sorta di premessa al 
racconto, elemento indispensabile per leggere gli eventi narrati. Lo 
si comprende sin dall’inizio, quando Helena osserva con emozione 
dalla finestra il sopraggiungere dei suoi cari: “Ecco la mia famiglia 
che arriva”. È da qui che il racconto sviluppa il suo percorso e qui, 
dopo infinite sofferenze e sventure, il racconto dovrà infine ritorna-
re per concludersi. 

Come noto, del film esistono due differenti versioni, una ci-
nematografica, la più conosciuta, della durata di 192 minuti, e 
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quella televisiva, divisa in quattro episodi, per una durata com-
plessiva di circa cinque ore. È quest’ultima a essere considerata 
dal regista come la versione autentica, il vero Fanny e Alexander 
diretto da Bergman. In essa si può inoltre meglio comprendere 
una sorta di tripartizione dell’opera in cui, al di là del prologo, 
ognuna delle tre sezioni di cui si compone assume anche uno 
specifico aspetto cromatico, voluto da Bergman assieme a Sven 
Nykvist, direttore della fotografia. Il rosso domina la prima parte 
del film, dedicata alla festa di Natale, con gli addobbi, le deco-
razioni, gli abiti volti a rimarcare il calore e la solennità della 
celebrazione. È in questo frangente che Alexander elabora un 
suo personale teatro, creando una messa in scena interna al film, 
una mise en abyme in cui dare vita a uno spazio personale, in cui 
l’inventio possa sopperire ai limiti del reale, alla sua incompiuta 
duttilità. Ed è sempre in questo episodio che la statua di Venere, 
presente nel salone di casa, assume su di sé una luce destinata ad 
animarla e a sviluppare una sorta di rêverie attraverso cui reci-
dere i confini tra possibile e fantastico. 

Il bianco segna invece la seconda parte, con la narrazione della 
morte di Oscar, in un momento in cui il lutto apre le porte a una tra-
sformazione drastica e profonda nel vissuto dei protagonisti. Da lì a 
poco si assisterà infatti al nuovo matrimonio della madre di Fanny e 
Alexander con il vescovo Vergérus e a un nuovo stile di vita, auste-
ro e doloroso, imposto da quest’ultimo. Le visioni e le aperture al 
fantastico segnano, in questa sezione del film, la necessità di muo-
vere il proprio pensiero oltre le sofferenze del presente. Oscar, il pa-
dre defunto, viene visto in sogno da Alexander: un bianco fantasma 
che si aggira tra le stanze della casa di famiglia, una sorta di dolce e 
silente protettore, in contrasto con la figura autoritaria del vescovo. 
Proprio Oscar, il suo fantasma, richiama del resto quell’Amleto che 
la famiglia Ekdhal mette in scena a teatro dopo la festa di Natale: 
uno spettacolo che risulterà fatale a Oscar, colto da un improvviso 
malore da cui non si riprenderà più. Oscar morirà accanto a Emilie, 
pronunciando la parola “eternità” e iniziando quella relazione fatta 
di apparizioni e di silente protezione che continuerà ad operare sui 
figli anche dopo la sua morte. Un nuovo Amleto, da ricordare e a cui 
affidare i patimenti terreni. Cinema e teatro ancora una volta come 
rifrazioni reciproche del vissuto. Durante una di queste apparizioni, 
proprio a lui, al revenant di Oscar, Alexander chiederà se Dio esista 
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e se sia in grado di uccidere il vescovo Vergérus. Un mondo sempre 
più fatto di apparizioni, di spiriti, di rievocazioni del passato, di 
fughe dal reale: 

ho vissuto in una famiglia molto borghese e ho conosciuto molte al-
tre famiglie dello stesso ambiente. È di questo che parlo nel film, delle 
mie esperienze personali. Fanny e Alexander è ambientato nel 1900, o 
sul finire del secolo scorso, ma quello che è fondamentale capire è che 
la famiglia di un prete vicario come era la mia viveva effettivamente 
indietro di cinquant’anni nel tempo. Il modo in cui noi vivevamo allora 
era quello di cinquant’anni prima (Bergman 2005, p. 283).

Più volte Bergman ha ricordato come i numi tutelari di Fanny e 
Alexander siano due: da una parte E.T.A. Hoffman, dall’altra Char-
les Dickens (Bergman 1992, p. 315). Il richiamo al Natale e ai gio-
vani protagonisti pronti ad affrontare la notte è un riferimento evi-
dente all’inizio dello Schiaccianoci di Hoffman del 1816. La figura 
del vescovo, l’austerità della sua grande casa, così come la bottega 
fantastica di Isak rappresentano invece elementi debitori dell’opera 
di Dickens. Il vissuto di Bergman si fonde negli eventi narrati nel 
film, in particolare in quell’educazione repressiva legata ai concetti 
di peccato e di confessione che Vergérus applica con freddo rigore. 
E anche dopo la sua morte violenta, il fantasma di Vergérus torna 
a comparire dinanzi ad Alexander, ripetendogli in tono minaccioso 
la frase: “Non ti libererai di me”. Parole che rimarcano una ferita 
non rimarginata in grado di travalicare i confini dell’opera filmica 
per trovare, ancora una volta, un referente nel vissuto bergmaniano.

L’ultima parte del film si contraddistingue infine per una dimen-
sione multiforme, in cui le dinamiche cromatiche si spostano dal 
grigio al marrone, dal nero al seppia della parte conclusiva, segnata 
dalla fuga dal castello del vescovo, dal conflitto tra immaginazione 
e religione, ma anche dalla magia, dalle profezie, dalle sincronicità 
del vecchio Isak volte a salvare Fanny e Alexander. 

Accanto al grande ritratto di famiglia, nel suo compiersi, Fan-
ny e Alexander viene a costituirsi come un attraversamento fatto 
di fantasmi, spettri, ombre, burattini, lanterne magiche. Si instaura 
un rapporto costante con le visioni, con l’immaginazione, sino a 
fare del film un’autentica “summa del tesoro immaginario dei se-
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coli passati, di quella che è stata sino ad allora l’arte della visione” 
(Albano, 2005, p. 23). Bergman sembra infatti percorrere le tappe 
della storia dei dispositivi della visione, dagli strumenti primitivi a 
quelli più recenti: le ombre cinesi, il teatro per burattini, la lanterna 
magica e poi il teatro, la fotografia, il cinema. E proprio la lanterna 
magica risulta tra gli oggetti simbolo di quest’opera, ciò a cui il gio-
vane Alexander affida la propria immaginazione, sino ad assumere i 
tratti di un viatico per evadere dal reale. Il dispositivo ottico diviene 
allora un modo per esorcizzare la paura, ricreare un mondo proprio, 
al punto da costituire l’elemento che meglio racchiude gli intenti 
dell’intera opera del regista: immaginazione, invenzione, visione. 
Elementi fantastici, accadimenti illusori, chimere dello sguardo che 
segnano un continuo ritorno alle caleidoscopiche e utopiche luci 
prodotte dalla lanterna magica e in grado di produrre una “sindrome 
visionaria” (Arecco 2000, p. 146), una fantasmagoria dell’infanzia 
proiettata sul mondo adulto.

La lanterna appare durante la notte di Natale quando, prima di 
dormire, nella camera condivisa con Fanny, Alexander si abbando-
na al silente racconto delle immagini prodotte dal lume della can-
dela. “Eccola lì la bella fanciulla distesa, la povera Arabella, non sa 
ancora cosa la aspetta” racconta Alexander a Fanny mentre i due 
osservano le immagini, in una sorta di monito rivolto ai tristi giorni 
che di lì a poco toccheranno in sorte ai due fratelli. La lanterna com-
pare inoltre nel secondo episodio del film, subito dopo la morte del 
padre, alla ricerca di un nuovo momento di distacco dal dolore del 
reale. Di lì a poco, dinanzi ai due ragazzi, comparirà per la prima 
volta lo spirito della figura paterna, vestito di bianco, al pianoforte, 
affranto nel constatare l’impossibilità di aiutare i figli dinanzi a un 
destino che si preannuncia drammatico.

Sono molte le sequenze del film in cui lo stesso Alexander vaga 
tra le stanze della casa di famiglia alla ricerca di ulteriori visioni, di 
inattesi racconti da inventare, di nuove illuminazioni attraverso cui 
rivivere il mistero che “la luce incarna” (Tartarini 2009, p. 127). Un 
mistero che trova il suo epicentro in quella lanterna magica da cui 
nuove proiezioni nascono e si riverberano nel reale, creando la pos-
sibilità di una evasione dalle afflizioni del vivere. Laurent Mannoni 
ricorda come, sin dal Settecento, la lanterna magica fosse conside-
rata non solo come uno strumento professionale per conferenze e 
proiezioni, ma anche “un giocattolo da regalare ai bambini per na-
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tale” (Mannoni 2000, p. 337), grazie alla sua capacità di riprodurre 
immagini e al contempo effetti magici, illusori: “si vedono uscire 
sogni e le illusioni, gli incantesimi seducenti e l’impostura che for-
mano una danza” (Mannoni 2000, p. 108). La portata miracolosa 
della lanterna magica, osservata nei secoli dal filosofo Athanasius 
Kircher, dall’astronomo Christiaan Huygens, dall’ingegnere Pierre 
Petit, continua a rappresentare, anche per Bergman, lo spazio di cre-
azione dell’immaginario, l’oggetto attraverso cui costruire una nuo-
va realtà, straordinaria e prossima alla materia dei sogni. È così che 
la lanterna magica, con le sue visioni e il suo richiamo al fantastico, 
viene incontro ai timori di Fanny e di Alexander, sino ad alleviarli.

Pochi anni dopo Fanny e Alexander, nel 1987, uscirà uno dei 
libri più personali e autentici di Bergman, dal titolo emblematico: 
Lanterna magica. Si tratta al tempo stesso di una rivisitazione del 
proprio passato, di un trattato di teoria del cinema, di un compen-
dio all’esperienza di Fanny e Alexander, ma anche di un ulteriore 
modo per rielaborare un’infanzia avvertita come evento doloroso. 
In Lanterna magica, Bergman rievoca le luci e la gioia del Natale, 
durante gli anni dell’infanzia. Un ricordo felice, leggero, radioso 
in certi passaggi, che dispensa serenità e benevolenza nei confronti 
dei propri cari. Non è un caso allora che la narrazione di Fanny 
e Alexander si sviluppi a partire dai festeggiamenti di un Natale 
per concludersi con quelli del Natale dell’anno successivo. E, come 
spesso accade in Bergman, anche il racconto presente in Lanterna 
magica sa fondere in pochi passaggi i momenti lieti con quelli più 
cupi, fatti di accuse, di rivendicazioni, di biasimo avvelenato:

Il Natale era un’esplosione di divertimenti. La mamma curava la 
regia con mano sicura. Deve esserci stata una notevole attività orga-
nizzativa dietro quell’orgia di ospitalità, pranzi, arrivi di parenti, doni 
e funzioni religiose.

Da noi la sera della vigilia era una festa piuttosto tranquilla che 
iniziava con la preghiera natalizia in chiesa, alle cinque, e proseguiva 
poi con una cena lieta ma modesta, l’accensione delle candele sull’al-
bero e la lettura del vangelo di Natale; si andava a letto presto perché 
dovevamo alzarci in tempo per la messa dell’aurora, che a quel tempo 
si celebrava veramente all’aurora. Non venivano distribuiti i regali ma 
la serata era gioiosa, un eccitante prologo ai festeggiamenti del giorno 
di Natale. Dopo la messa dell’aurora, con le luci delle candele e le 
trombe, iniziava la colazione natalizia. Il papà aveva adempiuto ai suoi 
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obblighi professionali e cambiava l’abito sacerdotale con la giacca 
da camera. Era del suo umore più allegro e improvvisava un discorso 
in versi per gli ospiti, cantava una canzone composta per l’occasio-
ne, brindava con l’acquavite, imitava i colleghi e faceva ridere tutti. 
Ripenso a volte alla sua gioiosa leggerezza, alla sua spensieratezza, 
tenerezza, cortesia, ai suoi eccessi. Tutto ciò che è stato così facilmente 
messo in ombra dalla cupezza, la gravità, la brutalità, l’indifferenza 
(Bergman 1987a, p. 19).

Bergman sceglie di concludere la sua rievocazione rivolta alla 
figura paterna con una forma di pentimento che include in sé un 
perdono e una richiesta di scuse: “Credo d’essere stato spesso molto 
ingiusto verso mio padre nel ricordo” (Bergman 1987a, p. 19). Lan-
terna magica è del resto segnato da un costante contrappunto con 
cui viene a delinearsi il rapporto tra padre e figlio, in cui momenti di 
tensione prossima all’odio lasciano all’improvviso spazio ad attimi 
di profondo affetto. Se le reminiscenze negative riferite alla figura 
paterna prendono in Fanny e Alexander le sembianze di Vergérus, è 
altrettanto evidente come i ricordi più affettuosi vengano invece in-
carnati dalla figura di Oscar: uno “sdoppiamento dell’identità pater-
na in due antitetiche personae” (Netto 2008, p. 118). C’è un dialogo 
notturno molto indicativo, che anticipa di poco l’avvelenamento e 
la conseguente morte di Vergérus, nell’ultimo episodio del film. Re-
sosi conto del disprezzo che Emilie prova nei suoi confronti, Ver-
gérus prova per la prima volta un sentimento di sincera afflizione e 
le parla lasciando finalmente da parte il suo atteggiamento austero:

Una volta sostenevi di cambiare continuamente maschera, al punto 
da non sapere più chi fossi. Io ho solamente una maschera, ma impres-
sa a fuoco, nella carne. Ho sempre creduto di piacere alla gente. Mi 
vedevo saggio, aperto, giusto. Mai avrei pensato che qualcuno potesse 
odiarmi.

L’inattesa sofferenza del vescovo ne fa, per un attimo, intravede-
re un volto nuovo, una maschera nuova, ora più compassionevole. 
Bergman sembra nuovamente ricordarci come ogni persona possa 
essere al contempo Vergérus e Oscar, austero e amabile, severo e 
indulgente.

Lanterna magica è un libro di memorie in cui Bergman ci offre 
le indicazioni necessarie per comprendere meglio anche il film in 
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questione, rimarcando inoltre l’assoluto valore che il dispositivo 
ottico ha avuto per l’autore, in particolare durante la sua infanzia. 
Era questo un modo per esorcizzare la paura, illudersi di controllare 
la realtà, tentare di creare un mondo proprio, immaginario, fatto di 
luci, colori, oggetti in movimento, visioni. Nel libro, i riferimenti 
alla giovinezza di Bergman sono molteplici, così come risulta evi-
dente il propagarsi della sua infanzia sugli anni a venire, con una 
capacità di incidere su scelte e opere future. Un dialogo continuo 
tra realtà e fantasia, tra leggerezza e paura, tra concretezza delle 
regole ed entità immaginifiche che Lanterna magica sa dipanare re-
stituendo l’idea che la magia sia propria della giovinezza e che solo 
mantenendo intatta l’essenza dell’infanzia sia possibile, anche in 
seguito, mantenere un contatto profondo con il mondo del prodigio 
e dell’incanto. La giovinezza appare allora come un’età privilegiata 
a cui non rinunciare.

Privilegio dell’infanzia: muoversi senza impedimenti tra magia e 
pappa quotidiana, tra terrore sconfinato e gioia esplosiva. Non c’erano 
limiti al di fuori delle proibizioni e delle regole, e queste erano simili a 
ombre, il più delle volte incomprensibili.

Per esempio non capivo il tempo: devi imparare una buona volta 
a fare attenzione al tempo, hai ricevuto un orologio, hai imparato a 
leggere l’orologio. Eppure il tempo non esisteva. Arrivavo in ritardo 
a scuola, arrivavo in ritardo a tavola. Passeggiavo sereno nel parco 
dell’ospedale, osservavo e fantasticavo, il tempo si fermava finché 
qualcosa mi ricordava che dovevo aver fame, e poi erano scenate.

Era difficile distinguere la fantasia da quello che era considerato 
reale. Se mi sforzavo potevo magari costringere la realtà a mantenersi 
reale, ma c’erano per esempio i fantasmi e gli spiriti. Come dovevo 
fare con loro? E le fiabe, erano reali? Dio e gli angeli? Gesù Cristo? 
Adamo ed Eva? Il diluvio universale? Come stavano realmente le cose 
con Abramo e suo figlio Isacco, pensava davvero di tagliarli la gola? 
Fissavo eccitato l’incisione del Doré, mi identificavo in Isacco, questo 
era reale: papà pensa di tagliare la gola a Ingmar, pensa cosa succede se 
l’angelo arriva troppo tardi. Allora possono piangere. Il sangue scorre 
e Ingmar sorride, pallido. Realtà. 

Poi arrivò il proiettore (Bergman 1987a, pp. 17-18).

La riflessione sull’infanzia porta Bergman in un territorio di con-
fronto. Non solo tra quanto ritenuto autentico e quanto legato alla 
sfera delle impressioni, ma anche in termini di raffronto con la fi-
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gura paterna, sino a identificarsi con Isacco, a riconoscersi come il 
figlio da sacrificare: Ingmar come interprete di una delle pagine più 
tragiche della Genesi biblica; ma anche Ingmar quale drammaturgo 
di una esistenza in divenire. Sino, appunto, all’avvento del proietto-
re. Da qui, nel racconto fatto da Bergman in Lanterna magica, tutto 
sembra mutare in direzione di un rapporto con il fantastico che si 
stratifica, si ibrida, facendo delle immagini proiettate una estensio-
ne della propria immaginazione. Fanny e Alexander racconta mol-
to bene questa intensificazione di sguardo rivolta al meraviglioso, 
all’inatteso, all’impossibile che si fa evidenza. La luce mutevole 
che si propaga sulle pareti della stanza di Alexander, le rifrazioni 
prodotte dal lampadario di cristallo, il candido bagliore che anima 
la statua della Venere di Milo. 

La contiguità tra le due opere, il romanzo Lanterna magica e 
il film Fanny e Alexander, è evidente. Un’adiacenza rimarcata del 
resto dal titolo di lavorazione presente sulla prima stesura di Fanny 
e Alexander, del 1979: è lì che per la prima volta compare il nome 
Laterna magica, la trascrizione latina di lanterna magica. Il roman-
zo prenderà forma solo alcuni anni più tardi, ma nella mente del suo 
autore già si fa spazio una sorta di coesistenza, di benevola interfe-
renza tra i due racconti, al punto da sovrapporne il nome.

Ancor più singolare che, sempre nel 1987, il medesimo anno 
di uscita di Lanterna magica, Bergman pubblichi un secondo 
romanzo: Fanny e Alexander. L’omonima opera letteraria segue 
di qualche anno l’uscita del film, ma è proprio il romanzo a co-
stituire il punto di partenza di questa lunga narrazione personale 
rappresentata da Fanny e Alexander. Scritto verso la fine degli 
anni Settanta, il racconto viene in seguito adattato da Bergman 
per il cinema e la sua pubblicazione offre la possibilità di cogliere 
alcuni aspetti genetici dell’opera. Nello scritto, Fanny ha il nome 
di Amanda, ed è lei a offrire un ulteriore compendio utile a com-
prendere il rapporto con il fantasmatico: “i fantasmi non esistono, 
ma esistono le visioni di spiriti” (Bergman 1987b, p. 85) osserva 
la giovane protagonista. Richiami che rendono ancor più intenso 
il legame tra le diverse opere, all’insegna di quella “autobiografia 
permanente” (Aumont 2003, pp. 33-37) che contraddistingue l’in-
tero percorso artistico di Bergman. 

Nel quarto e conclusivo episodio di Fanny e Alexander troviamo 
infine la sequenza in cui Isak Jacobi riesce nell’intento di sottrarre 
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Fanny e Aleksandr dal controllo del vescovo Vergérus. È questa 
una delle visioni più sorprendenti dell’intero film. Introdottosi nella 
casa del vescovo con la scusa di acquistare una vecchia cassapanca, 
con un incantesimo Isak riuscirà a nascondere i due ragazzi all’in-
terno del mobile, senza che Vergérus se ne accorga. Da lì, i bambini 
riappariranno infine nel calore della loro casa.

Lo zio Isak del film è esistito nella mia infanzia. Aveva un nego-
zio nella strada dove viveva mia nonna a Uppsala. Il negozio […] era 
molto affascinante per noi bambini. Quest’uomo aveva una mummia 
in una stanza del negozio, nascosta dietro un muro, che noi potevamo 
vedere solo su richiesta. Un giorno, lo giuro, ho visto questa mummia 
respirare (Bergman 2005, p. 285).

Di lì a poco sarà Aron, il figlio di Isak, a introdurre Alexander 
alla visione della più ambita attrazione presente nell’antica botte-
ga, la mummia dal corpo che risplende. “Le cose incomprensibili 
fanno uscire di senno” osserva Aron. E tra i mobili, i cristalli, le 
brocche, le foto, i cimeli del caotico negozio di Isak, Alexander 
ritrova Oscar che di nuovo gli appare dinnanzi, sino quasi a sfio-
rargli il capo: “Non è colpa mia se tutto è andato male, ma io non 
posso lasciarvi”, “Ho vissuto tutta la vita con voi bambini, e con 
Emilie. La morte non cambia nulla”. Una visione incessante, an-
cora una volta eterna. 

Altra rivelazione inattesa è quella di Ismael Jacoki, il nipote di 
Isak. Destinato a una stanza non valicabile, si palesa ad Alexander 
al contempo come angelo e spettro, come pericolo incombente e 
forma identitaria, “tra il fascinans e il tremendum” (Arecco 2000, 
p. 16 e Netto 2008, p. 121). Una figura efebica che coniuga entità 
e temporalità, che vede nel futuro e avverte le sensazioni di ognu-
no. Una voce che arriva dal profondo della propria coscienza per 
dare spazio ai pensieri più reconditi. Ma anche un angelo in grado 
di produrre nuove visioni, nuove immagini, nuovi racconti. Ismael 
appare come un’entità con cui confrontarsi sino quasi a identificarsi 
per il giovane protagonista: poco dopo Alexander scriverà il proprio 
nome su un foglio, ma appena andrà a rileggerlo si accorgerà che 
quello indicato è in realtà il nome di Ismael. 

Durante una celebre intervista a Bergman, il giovane critico Oli-
vier Assayas, destinato di lì a poco a divenire egli stesso un impor-
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tante regista, sottolinea le visioni, i prodigi e le magie presenti in 
Fanny e Alexander: un tratto di incoerenza che continua a stupire 
lo spettatore, ma che non perde mai una sua segreta veridicità. In 
risposta alle parole di Assayas, Bergman osserva: 

Se si è logici la bellezza sfugge, scompare dalle tue opere. Dal punto 
di vista delle emozioni, bisogna essere illogici, è proibito non esserlo. 
Ma se si ha fiducia nelle proprie emozioni, allora si può essere del tutto 
incoerenti. Non fa nulla. Perché si ha il potere di cogliere le conseguen-
ze delle emozioni che hai suscitato. Per sempre (Bergman in Assayas, 
Bjorkman 1994, p. 64).

Ancora una volta, Bergman torna a riflettere sul rapporto che si 
ha con il ricordo di sé durante l’infanzia, con le sensazioni provate 
in quel momento della vita, con la possibilità che, solo in quel mo-
mento, si ha di mantenere una relazione autentica con il fantastico:

Quando si è bambini si è estremamente affascinati dalla magia, dalle 
favole, dal mistero. E io vivo in stretto contatto con la mia infanzia. 
Non ho alcun problema a ricordare ciò che pensavo sulla vita, la morte, 
i fantasmi, Dio e i demoni quando ero bambino. Vivo ancora in stretta 
relazione con quegli aspetti (Bergman 2005, p. 285).

Alla fine del film, Emilie consegna a Helena una copia de Il 
sogno di Strindberg, il testo scelto per ritornare in scena dopo un 
anno di lutti e dolore. Con in braccio il nipote Alexander, Helene 
inizia a leggerle le prime parole: “Tutto può accadere, tutto è pos-
sibile o probabile, tempo e spazio non esistono più. Sullo sfondo 
di una realtà confusa l’immaginazione tesse nuovi motivi” intro-
ducendo quel “misto di ricordi, esperienze, invenzioni, assurdità, 
improvvisazioni” (Strindberg 1994, p. 11). Si tratta di versi sui 
quali Bergman stesso pone le basi del suo racconto. Ma Il sogno di 
Strindberg rappresenta un riferimento costante per l’autore, tanto 
nella sua attività teatrale quanto in quella filmica. Nel successivo 
film Efter repetitionen (Dopo la prova, 1984), ambientato in un 
teatro, Bergman metterà in scena proprio Il sogno, in una sorta di 
ideale continuazione tra le due opere. Il sogno a cui allude Strind-
berg è del resto il sogno che si prova da desti, ossia la capacità di 
creare visioni e narrazioni in cui la coerenza possa cedere il passo 
all’epifania, in cui le leggi del racconto possano eclissarsi in fa-
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vore di apparizioni e visioni illogiche. Proprio come il cinema di 
Bergman ha saputo fare in modo mirabile in Fanny e Alexander 
e, prima di questo, in un’altra opera di dimensione teatrale quale 
il magnifico Trollflöjten (Il flauto magico, 1975): autentici “sogni 
ad occhi aperti” (Marker, Marker 1996, p. 251). Con il suo carico 
di visioni e sofferenze, di traumi e forme immaginifiche, è Fanny 
e Alexander a divenire, in definitiva, la lanterna magica di Berg-
man, rivelandone il carattere di opera caleidoscopica, di arazzo 
che si apre a infinite rifrazioni e possibilità, in dichiarata antitesi 
con la rigidità a cui è sottoposta la realtà.
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ROVESCIATO SUL SUOLO TEDESCO
Memoria del corpo e memoria del testo  

in Camille de Toledo

Al di là del senso comune che intende la memoria come la capa-
cità di ricordare alcuni eventi del passato per trarne dati e conoscen-
za, gli studi sulla memoria corporea hanno profondamente modifi-
cato la concezione delle basi dell’esperienza del sé e dell’identità. 
Se le scoperte delle neuroscienze hanno saldato i meccanismi sim-
bolici ed elaborativi della mente agli elementi psico-corporei, gli 
studi transgenerazionali e l’epigenetica hanno evidenziato come le 
situazioni traumatiche vengano trasmesse di generazione in gene-
razione. Da un lato, la psicogenealogia ha spinto “l’individuo alla 
ricerca dei suoi segreti di famiglia, della sua genealogia completa 
e della sua storia, all’interno del suo vero contesto”1 (Schützenb-
erger 2019, p. 63); dall’altro, è stato dimostrato come elementi non 
imputabili al DNA possono essere trasferiti ereditariamente in alcu-
ni organismi. La memoria periferica, quella corporea, può dunque 
portare segni permanenti delle esperienze passate anche quando 
queste non sono relative al proprio vissuto: la postura e i movimen-
ti, come pure le soglie percettive, subirebbero l’influenza di situa-
zioni di cui non si ha esperienza diretta. La vita del singolo appare 
così interconnessa a un passato non necessariamente noto e le scel-
te individuali – che siano o meno la risposta volontaria alla storia 
personale e familiare – non possono prescindere dalla filiazione di 
una memoria materiale che lascia tracce tangibili. La memoria del 
corpo di fatto non si limita a rappresentare il passato, ma lo mette in 
atto stabilendo un contatto diretto, tangibile, tra presente e passato, 
nonché tra il soggetto e quello che Bergson (1963, p. 161) chiama 
il mondo materiale: il sistema d’immagini a cui il corpo appartiene, 
dove con immagine si intende un’esistenza a mezza via tra la cosa 
e la rappresentazione.

1 “l’individu en chasse de ses secrets de famille, de sa généalogie complète, et 
de son histoire, dans son vrai contexte” (Schützenberger 2015, p. 59).
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Il complesso sistema di risonanze e interconnessioni tra deter-
minismo, contesto socio-familiare e libero arbitrio viene indagato 
da Camille de Toledo in Thésée, sa vie nouvelle, un’opera che 
alterna paragrafi senza punti al verso libero, citazioni di docu-
menti a riproduzioni fotografiche, tondi a corsivi. L’oggetto libro 
restituisce una giustapposizione di testi e immagini variamente 
distribuiti sullo spazio delle pagine che invita fin da subito a un’a-
zione di ricostituzione di un tutto presentato al contempo come 
discontinuo e magmaticamente inscindibile: “un enigma che at-
traversa le epoche / e i confini / una perdita e una mancanza alle 
quali si intrecciano altre / storie venute dal passato, che lasciano 
apparire / un filo fragile”2 (de Toledo 2021, p. 7). La conclusione è 
un post-scriptum che fa il punto su quanto l’autore ha appreso nel 
corso dell’elaborazione e della scrittura del testo, svelando “una 
dimensione dell’esistenza che spesso passa inosservata, quella di 
una vita intrecciata in cui gli esseri e le loro fragilità, al di là de-
gli anni, sono annodati gli uni gli altri dagli choc che i loro corpi 
hanno registrato”3 (ivi, p. 235). Non si giunge tuttavia a una rispo-
sta univoca rispetto agli interrogativi posti nel corso dell’opera, 
quanto piuttosto a un invito a rivalutare posizionamenti e approcci 
tramite una rilettura degli interstizi, alla ricerca di una saldatura 
tra materia e linguaggio che potrebbe essere la chiave della nostra 
esigenza di trovare un senso di fronte all’inquietudine. La doman-
da davanti alla quale l’autore si ferma è “cosa sa la materia che 
noi ancora non sappiamo / che non riusciamo a portare al lin-
guaggio?”4 (ivi, p. 236), augurandosi che, nel caso effettivamen-
te esistesse un senso nei corpi-memoria, questo atteggiamento di 
apertura nei confronti dell’attualmente insondabile possa condur-
re all’inizio di una nuova storia, “quella di un avvenire legato di 
nuovo assieme / riconciliato”5 (ivi, p. 337).

2 “une énigme qui traverse les âges / et les frontières / une perte et un manque 
auxquels se nouent d’autres / histoires venues du passé qui laissent apparaître 
/ un fil fragile” (de Toledo 2020, p. 9).

3 “une dimension souvent passée inaperçue de l’existence, celle d’une vie en-
trelacée où les êtres et leurs fragilités, par-delà les années, sont noués les uns 
aux autres par les chocs que leurs corps ont enregistrés” (ivi, p. 250).

4 “que sait la matière que nous ne savons pas encore, / que nous échouons à 
porter jusqu’au langage?” (ivi, p. 251).

5 “celle d’un avenir relié / réattaché” (ivi, p. 252).
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Se la Storia della materia rimane da scrivere, è l’emergenza della 
storia del corpo-memoria del narratore a essere tracciata nelle pagi-
ne di Thésée, testo dedicato ai progenitori di cui si sono ricostruite 
le vicende, al fratello Jérôme morto suicida “sul quale conversero 
tante sofferenze e storie / ignorate”6 (ivi, p. 233), agli antenati espul-
si “riconosciuti come francesi, denunciati come ebrei / deportati 
nel corso di questo ventesimo secolo disastroso / di cui noi siamo 
i discendenti”7 (ivi, p. 234). Una dedica che giunge alla fine di un 
percorso personale e testuale, all’uscita dal labirinto – “un viaggio / 
al cuore della notte, nelle pieghe del corpo / negli strati del tempo”8 
(ivi, pp. 8-9) –, evidenziando l’interconnessione di piani diversi e 
incrociando questioni quanto mai produttive in ambito letterario e 
ben indagate dalla critica come il complesso rapporto tra storia e 
memoria – basti qui citare i nomi di Pierre Nora e Jacques Le Goff – 
il concetto di postmemoria teorizzato da Marianne Hirsch, il trauma 
inteso tanto come evento individuale e storico quanto nella sua di-
mensione culturale e testuale – si pensi ai lavori fondativi di Cathy 
Caruth e di Dominick LaCapra.

Di questo testo denso quello che si intende qui sondare è la 
correlazione tra il corpo del protagonista/narratore e il corpo del 
testo, entrambi segnati da un movimento progressivo-regressivo 
che impedisce uno sviluppo lineare, una rappresentazione piena-
mente coerente ed esaustiva. Tale connessione può venire letta 
come un esempio di fiction critica9, dove la forma diviene stru-
mento di interrogazione epistemologica. In tal senso è quanto mai 
evocativa l’immagine del labirinto: l’opera di Camille de Toledo 
presenta una ripresa esplicita del repertorio mitico, dove il dedalo 
rinvia a un tracciato simbolico, figurazione di ricerca, confronto 

6 “sur qui portèrent tant de douleurs et d’histoires / inaperçues” (ivi, p. 247).
7 “reconnus comme Français, dénoncés comme Juifs / emportés tout au long 

de ce vingtième siècle désastreux / dont nous sommes les descendants” (ivi, 
p. 248).

8 “un voyage / au cœur de la nuit, dans les plis du corps / dans les strates du 
temps” (ivi, p. 11).

9 L’espressione fiction critique è di Dominique Viart, che ne offre numero-
se definizioni ed esemplificazioni nella letteratura contemporanea in lingua 
francese; si tratta di fiction che non sono riducibili al documentario, al re-
portage e, più in generale, a rappresentazioni mimetiche del reale, testi che 
esercitano sulle questioni che affrontano e sulla forma stessa del racconto uno 
sguardo critico, interrogante.
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col mostro nascosto e iniziazione, ma si offre anche materialmente 
come un insieme di pagine dove alternano pieni e vuoti, con uno 
schema narrativo che riproduce un avanzamento tortuoso, fatto di 
pause e ritorni alla spasmodica ricerca di un’uscita che si identi-
fica con la salvezza. In netta opposizione con l’ideale moderno10 
del progresso rettilineo verso l’avvenire, della possibilità di una 
conoscenza lucida del sé e del mondo, nonché di una reinvenzione 
che esula da quanto avvenuto, Thésée mette in scena la crisi della 
convinzione che nella vita individuale e collettiva sia possibile 
fare piazza pulita e ripartire da una cesura; “quel che [Thésee] 
cerca a ogni costo, è l’oblio e una tabula rasa per rilanciare la 
vita…”11 (ivi, p. 20), ma l’oblio – come ricorda opportunamente 
Ricœur (2003, p. 535) – è inscindibile dalle problematiche della 
colpevolezza e della riconciliazione e si lega alla fedeltà al passa-
to rappresentata dalla memoria.

La trasmissione

L’epigrafe di Thésée, sa vie nouvelle, tratta da Ezechiele 18, pone 
sulla soglia dell’opera una domanda connessa alla responsabilità 
personale e alla trasmissione generazionale delle colpe, “I padri han 
mangiato l’uva acerba, / e i denti dei figli si sono allegati?”12 (ivi, 
p. 5). Il testo biblico prende il via da questo proverbio ripetuto dal 
popolo di Israele per concludere che il giudizio di Dio è basato sulla 
condotta del singolo, invitando ciascuno a liberarsi dalle iniquità 
commesse e a ricominciare da zero. Il testo di de Toledo si apre a 
sua volta ponendo una domanda: “dimmi, fratello… / chi è l’assas-

10 Il narratore ripete incessantemente come lo scoglio da superare sia la sua 
mentalità di moderno, l’incapacità di cambiare paradigma nel senso dato 
all’espressione da Thomas Kuhn diremmo noi. In The Structure of Scientific 
Revolutions l’epistemologo statunitense riferisce il mutamento dei modelli 
alle sole scienze esatte, ma l’idea di spaccature rivoluzionarie rese necessarie 
dall’incapacità delle teorie condivise di proporre una spiegazione accettabile 
alle anomalie si è estesa a vari campi e pare particolarmente calzante nel caso 
preso qui in esame.

11 “ce qu’il cherche à tout prix, c’est l’oubli et une table rase pour relancer la 
vie…” (de Toledo 2020, p. 22).

12 “Les pères ont mangé des raisins verts, / et les dents des enfants en ont été 
agacées?” (ivi, p. 7).
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sino di un uomo che si ammazza?”13 (ivi, p. 7). La domanda viene 
ripetuta laddove, a fronte del suicidio di Jérôme, la madre desidera 
che venga intrapreso un processo volto a identificare il colpevole e 
a compiere la vendetta; il narratore inanella la frase che dà il titolo 
alla traduzione italiana: “avrò bisogno di anni per capire quel che 
scorre da un corpo all’altro, da una vita all’altra”14 (ivi, p. 17). 

Quanto segue è, in effetti, il racconto del tentativo di fuggire a 
questo evento traumatico, seguito dalla morte improvvisa della ma-
dre nel giorno del compleanno di Jérôme e dalla dipartita del padre 
dopo una lunga malattia. Una fuga fisica e in certo qual senso me-
todologica. La decisione del protagonista di lasciare la città dell’O-
vest – Parigi, “una necropoli”15 (ivi, p. 21) – per la città dell’Est 
– Berlino, “una città priva di memoria”16 (ivi, p. 25) – con tre scato-
loni che racchiudono il suo passato familiare e i tre figli che rappre-
sentano il futuro vorrebbe essere un nuovo inizio, una reinvenzione 
ex nihilo: “la sua vita è una corsa per rompere i legami, perché 
dal nulla affiorino nuove tracce; quel nulla che lui elegge a proprio 
focolare”17 (ivi, p. 33). La sua fede di moderno consiste nella con-
vinzione che l’avvenire possa essere una libera scelta, scevra da 
ogni legame con quanto è stato. Ma il suo corpo inizia a soffrire di 
disturbi inspiegabili e lo costringe a intraprendere un’indagine del 
passato e “a riaprire le finestre del tempo”18 (ivi, p. 141), infrangen-
do quello che viene definito l’undicesimo comandamento, la legge 
impressa nella stirpe: “non si riaprono le finestre del tempo”19 (ivi, 
p. 70). Tale atto sacrilego corrisponde all’apertura degli scatoloni e 
alla disseminazione fisica dell’archivio sul pavimento. 

I documenti e le fotografie divengono “the pieces of evidence”20 
(ivi, p. 140) che permettono di ricostruire la filiazione e di riconosce-
re come “l’involucro che chiamiamo Corpo / […] è solo / una cristal-

13 “toi, mon frère, dis-moi… / qui commet le meurtre d’un homme qui se tue?” 
(ivi, p. 9).

14 “il me faudra des années pour comprendre ce qui coule d’un corps à l’autre, 
d’une vie à l’autre” (ivi, p. 19).

15 “une nécropole” (ivi, p. 23).
16 “une ville sans mémoire” (ivi, p. 27).
17 “sa vie est une course pour rompre les liens, pour que s’épanouissent des 

traces à partir de rien; ce rien qui est, il le veut, son foyer” (ivi, p. 35). 
18 “à rouvrir les fenêtres du temps” (ivi, p. 150).
19 “on ne rouvre pas les fenêtres du temps” (ivi, p. 75).
20 In inglese nel testo (ivi, p. 149).
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lizzazione di legami che / nell’esilio, nella vecchiaia o nella casualità, 
/ possono dissolversi”21 (ivi, pp. 7-8). Vale la pena ricordare come Ri-
cœur (2003, p. 213) parli dei documenti dormienti negli archivi come 
muti e orfani; la fase documentaria è necessariamente intrecciata a 
quella esplicativa/comprensiva e a quella rappresentativa nella ricer-
ca di legami e significati (ivi, p. 170). È il corpo ad apparire lo snodo 
di quest’operazione interpretativa in de Toledo: “noi siamo intessuti 
di parole, il corpo è un involucro / dove tutto si confonde: il verbo 
[e] la chimica delle acque, dei tessuti, / dei nervi, delle ossa…”22 (ivi, 
p. 64). Se la filiazione “è contemporaneamente una realtà biologi-
ca, sociale e psicologica”23 (Schützenberger 2019, p. 96), l’identità si 
fonda sul corpo, il contesto e la psiche, nonché sulla narrazione24 che 
permette di ricostituire questi aspetti, soprattutto laddove gli eventi 
traumatici del passato hanno condotto dall’indicibile all’impensabile: 
in casi di trasmissione di segreti o non detti, gli avvenimenti non ven-
gono elaborati e lasciano tracce sensoriali, corporali, psicosomatiche. 
Come riassume Schützenberger, 

Grosso modo, in rapporto a un avvenimento, a un vissuto traumatico, si 
potrebbe dire che i nonni tacciono e trasmettono un non detto, che ver-
rà subodorato dai bambini e diventerà un segreto (un non detto, un non 
dicibile, un indicibile) per i figli, e per i figli dei figli (ossia i nipoti di 
coloro che hanno vissuto l’evento) sarà un impensabile25 (ivi, p. 111). 

21 “cette enveloppe que nous appelons Corps / […] n’est rien qu’une / cris-
tallisation de liens qui peuvent / dans l’exil, la vieillesse ou l’accident / se 
dissoudre” (ivi, p. 10).

22 “nous sommes tissés de mots, le corps est une enveloppe / où tout s’emmêle: 
le verbe et la chimie des eaux, des tissus, / des nerfs, des os…” (ivi, p. 68). 
Tra parentesi quadre a testo la correzione alla traduzione edita.

23 “est en même temps une réalité biologique, une réalité sociale et une réalité 
psychologique” (Schützenberger 2015, p. 92).

24 Interessante il parallelo che si può tessere tra la fedeltà alle ingiunzioni esterne 
e interiorizzate, di cui parla Schützenberger occupandosi delle lealtà invisibili a 
cui ogni individuo è soggetto, e la fedeltà al passato che, come dichiara Ricœur 
(2003, p. 643), consiste in una rappresentazione ed è il risultato di una serie di 
atti linguistici che costituiscono la dimensione dichiarativa della memoria.

25 “Grosso modo, par rapport à un événement au vécu traumatisant, on pourrait 
dire que les grands-parents se taisent et transmettent un non-dit, qui sera su-
bodoré par les enfants et deviendra un secret (non dit, non disable, indicible) 
pour les enfants; et pour leur propres enfants (c’est-à-dire les petits-enfants 
de ceux qui ont vécu la chose) ce sera un impensable” (Schützenberger 2015, 
p. 106).
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In effetti la questione in Camille de Toledo non è tanto trovare 
le giuste parole per esprimere il rimosso, quanto piuttosto supe-
rare un problema gnoseologico che lo pone di fronte a un bivio 
e che assume una forma ibrida e interrogante. Thésée contiene 
innumerevoli indizi micro- e macroscopici di un’opposizione bi-
naria: l’alternanza tra la terza e la prima persona singolare – l’il 
di Thésée, il fratello rimasto, e il je del narratore; la giustapposi-
zione tra passaggi che registrano il presente dei vari momenti di 
scrittura e una narrazione a posteriori; la contrapposizione tra una 
visione raziocinante e un atteggiamento in un certo modo agno-
stico ma possibilista circa l’esistenza di paradigmi alternativi. Ad 
esempio, parlando di ciò che Schützenberger chiama la sindrome 
da anniversario, la ricorrenza di alcune date nella storia familiare, 
si dichiara: “‘sincronie’, così le chiamano; coincidenze, diranno 
quelle e quelli che non vogliono capire; ma io preferisco dire: ‘i 
lapsus del tempo’, laddove il passato si mischia all’avvenire, dove 
il contorno certo dei corpi sbiadisce davanti a tutto ciò che collega 
i nomi tra le epoche”26 (ivi, pp. 17-18). 

Eredità: scienza e letteratura

Non si tratta di una mera assimilazione letteraria delle scoperte 
dell’epigenetica, esplicitate nei versi che descrivono come un trau-
ma si trasmette nei C elegans – di cui si acclude un’immagine – per 
quattordici generazioni27. Le pagine di Camille de Toledo si fanno 
innanzitutto portatrici di una memoria testuale: la figura mitica di 
Teseo, il suo vagare nel labirinto seguendo il filo evocato fin dalle 
prime pagine, si giustappone al doppio biblico di Jérôme, il patrono 
di traduttori e archeologi, e alla figura dell’antenato Talmaï che col 
suo testo vuole preservare il ricordo del figlio Oved, ma che finisce 

26 “‘synchronies’, […] c’est ainsi qu’on les nomme; des coïncidences, diront 
celles et ceux qui ne veulent pas comprendre; mais moi, je dis: ‘les lapsus 
du temps’, là où le passé se mêle à l’avenir, où le contour assuré des corps 
se trouble devant tout ce qui relie les noms entre les âges” (de Toledo 2020, 
pp. 19-20).

27 Il testo fa esplicitamente riferimento all’articolo Transgenerational Trans-
mission of Environmental Information in C elegans pubblicato il 21 aprile 
2017 in “Science”.
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col suicidarsi. Ognuno di questi personaggi si carica di un signifi-
cato individuale e di una dimensione collettiva, rappresentando un 
brandello tanto della storia dell’autore quanto della Storia tout court 
finché questi due piani non rivelano la loro inscindibilità.

Si avanza così nella ricostruzione del sé attraverso un susseguirsi 
di scoperte, in parte scientifiche in parte archivistiche, registrate in 
un testo che convoca dati e immagini apparentemente come prove 
volte a dimostrare una tesi. L’immagine dei C elegans illustra ciò che 
“scoprono e chiariscono gli studiosi di epigenetica / e che la psico-
genetica fin qui / si limitava a descrivere”28 (ivi, p. 214); l’immagine 
radiografica della propria colonna vertebrale viene seguita dalle im-
magini al microscopio di una molecola d’acqua mentre si diffonde 
l’Om e le canzoni di Metallica fornendo una possibile spiegazione di 
come il corpo di Thésée sia diventato “una massa compatta di me-
morie traumatiche e di paure”29 (ivi, p. 149). Ma questo ricorso alla 
scienza è molto lontano dai testi di impronta scientifica di fine Otto-
cento, in primis dal Naturalismo di Zola e dalla sua volontà di scri-
vere un ciclo romanzesco per illustrare le leggi dell’ereditarietà. La 
fiction contemporanea dialoga con le scienze, esatte e umane, diviene 
un luogo dove porsi la questione dei legami che queste intrattengono 
con l’eredità letteraria. L’insieme delle conoscenze e delle esperienze 
viene iscritto nel presente dove si manifesta sotto forma di ferite in-
dividuali e collettive (Deleuze 2022, p. 62) che non di rado vengono 
espresse facendo ricorso a una memoria libresca e simbolica. 

Thésée, sa vie nouvelle fin dal titolo esibisce il suo legame con il 
mito, il già citato labirinto e il filo che va seguito per uscirne. L’o-
perazione testuale messa in atto dall’autore consiste nel saldare la 
rappresentazione e l’oggetto, quest’ultimo, come dichiara Bergson 
(1963, p. 162), viene comunemente inteso come un’immagine che 
esiste in sé. Così il filo della narrazione mitologica si sovrappo-
ne a un oggetto reale, la corda usata da Jérôme per suicidarsi, e il 
narratore evidenzia fin da subito come questa venga dal passato e 
come non sia casuale che il fratello abbia scelto l’impiccagione, 
“un atto arcaico”30 (ivi, p. 13), per porre fine ai suoi giorni. La corda 

28 “les épigénéticiens découvrent et éclairent / ce que la psychogénéalogie 
jusque-là / ne faisait que décrire” (ivi, p. 226).

29 “une masse compacte de mémoires traumatiques et de peurs” (ivi, p. 159).
30 “un acte archaïque” (ivi, p. 15).



M. Piva - L’archivio rovesciato sul suolo tedesco 217

“che lega le epoche e le memorie”31 (ivi, p. 15) appare successiva-
mente in una foto della madre, immortalata in barca aggrappata a 
una drizza; l’immagine viene prima descritta e poi inserita nel testo 
sottolineando come le dita puntino verso Jérôme, verso la corda 
con la quale questi si è ucciso. È quanto mai opportuno rimarcare 
che questa operazione che lega il passato di silenzi della madre al 
suicidio del fratello, oggettivandosi nella corda, venga presentata 
come un atto di decodifica personale che implica l’inserzione del 
pronome alla prima persona. L’osservazione della foto avviene da 
parte di Thésée, il passaggio alla morte di Jérôme viene introdotto 
da “per me”, così come viene esplicitato che le immagini sono mol-
teplici e che la scelta viene fatta sulla base di quelle che toccano 
l’io: “e in questa immagine – ve ne sono talmente tante, che prendo 
in considerazione solo quelle che mi colpiscono –, le tue dita sulla 
drizza puntano per me verso il fratello, verso la “corda” con la quale 
si uccide”32 (ivi, p. 131; nostri i corsivi). 

Passaggi come questi non si vogliono dimostrativi di un siste-
ma, ma illustrativi del percorso personale svolto, un attraversamen-
to doloroso per lo più raccontato alla terza persona: “attraversa in 
lungo e in largo il vasto labirinto in lui, dove sono le immagini 
che teme; […] si immerge nelle acque del tempo, [lasciando che 
i terrori della materia, i nodi dei suoi nervi lo guidino]; […] e al-
lora, rivede l’immagine del fratello proprio nel momento in cui il 
padre [scioglie la] corda”33 (ivi, pp. 149-150). La corda della foto 
della madre diviene per l’io anticipatoria della corda che ha ucciso 
il fratello, corda che potrebbe forse spiegare il senso di soffocamen-
to che il personaggio prova: “la morsa che gli stringe il collo – la 
corda del fratello?”34 (ivi, p. 161). La rappresentazione dell’oggetto 
che diverrà causa di morte permette la visualizzazione della ferita, 

31 “qui lie les âges et les mémoires” (ivi, p. 17).
32 “et sur cette image – il y en a tant que je cherche surtout à retenir celle qui 

me frappent –, tes doigts sur la drisse pointent pour moi vers le frère, vers la 
‘corde’ avec laquelle il se tue” (ivi, p. 139).

33 “il arpente le vaste labyrinthe en lui, où sont les images qu’il redoute; […] il 
plonge dans les eaux du temps en laissant les effrois de la matière, les nœuds 
de ses nerfs le guider; […] et alors, il revoit l’image de son frère juste après 
que le père a dénoué la corde” (ivi, p. 159). Tra parentesi quadre a testo le 
variazioni rispetto alla traduzione edita.

34 “l’étau qui lui serre le cou – la corde du frère?” (ivi, p. 172).
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la ricomparsa dell’immagine che fin da subito è presentata come 
mancante, cancellata, rimossa: “manca un’immagine, la inseguirò a 
lungo; quella del fratello impiccato”35 (ivi, p. 13). L’intero percorso 
di inchiesta e ricostruzione parte da una perdita, un vuoto che si 
mostra poco a poco come un insieme di rimosso, oblio e rifiuto che 
necessita di agganci materiali per essere superato.

Immagini e testi

Le immagini rappresentano ciò che permette di far “cadere il 
muro che [Thésée] ha eretto tra sé e la totalità del passato”36 (ivi, p. 
65), ma non ci sono solo fotografie nei tre scatoloni che vengono 
portati da Parigi a Berlino, vi si nascondono anche documenti e il 
manoscritto di un antenato, letto in segreto e in silenzio dai discen-
denti, testo che rappresenta “una chiave per aiutare il fratello che re-
sta, Thésée, a chiarire l’enigma delle sue morti”37 (ivi, p. 29). Questi 
“ha sempre rifiutato di aprirlo; il testo aspetterà, dice fra sé, e nel 
treno le parole del vecchio sono nascoste nel fondo degli scatoloni 
con le lettere del padre, con i taccuini della madre, le e-mail del 
fratello, le fotografie dell’infanzia”38 (ivi, p. 30). Il rifiuto di aprire il 
manoscritto è detto un rigetto del labirinto della propria genealogia, 
negazione legata all’idea che “ogni corpo abbia la sua vita, e ogni 
vita, la sua frontiera”39 (ibid.). La consapevolezza che il presente è 
invece un palinsesto si incarna in pagine che lasciano innanzitut-
to la parola al bisnonno40, ed è di fatto l’immagine dell’incipit del 

35 “il manque une image, je la chercherai longtemps; celle du frère pendu” (ivi, 
p. 15).

36 “tomber le mur qu’il a érigé entre lui et la totalité du passé” (ivi, p. 69).
37 “une clef pour aider le frère qui reste, Thésée, à éclaircir l’énigme de ses 

morts” (ivi, p. 31).
38 “il a toujours refusé de l’ouvrir; le texte attendra, il se dit, et dans le train, 

les mots du vieux sont enfouis au fond des cartons avec les lettres de son 
père, les carnets de sa mère, les e-mails de son frère, les photographies de 
l’enfance” (ivi, pp. 31-32). L’evocazione degli scatoloni porta spesso a una 
lista del loro contenuto che evidenzia l’eterogeneità dell’archivio, composto 
di documenti diversi legati a esistenze diverse.

39 “chaque corps ait sa vie, et chaque vie, sa frontière” (ibid.).
40 Sarà poi la volta di Jérôme con cui, nella parte e il fratello cominciò a parlare 

– primavera 2019 (alors le frère se mit à parler – printemps 2019), si instaura 
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manoscritto a venire inserita prima che si innestino le citazioni che 
costellano la parte intitolata la stirpe degli uomini che muoiono – 
1937-193941. Da un lato le frontiere dei racconti si spezzano – il 
viaggio in treno di Thésée, in parte in prosa e in parte in versi, è 
intercalato dalla biografia di Oved scritta da Talmaï, accompagnata 
dai commenti del narratore –, dall’altro il corpo del testo è interrotto 
da immagini del manoscritto che inseriscono una traccia del corpo 
dell’antenato – la sua grafia, le sue correzioni – e che offrono un 
raddoppiamento del documento giacché ognuno dei cinque passi 
riportati come immagine viene copiato subito dopo. La trascrizione 
appare un’eco di quanto è stato scritto nel passato, il manoscritto 
diviene un oggetto leggibile grazie a un’operazione di decifrazione 
che non si priva della materialità, anzi la esibisce: la storia si pre-
senta esplicitamente come composta da frammenti risignificati nel 
presente della scrittura. Tutt’altro che secondario il fatto che Oved, 
protagonista del racconto di Talmaï, sia ossessionato dalla Storia e 
in particolare dalle dinastie europee al punto di sognare di diventare 
il primo re ebreo di Francia; solo “… anni dopo, leggendo il ma-
noscritto del suo avo, il fratello che resta noterà questa passione di 
Oved per le stirpi, le genealogie e i pezzi mancanti”42 (ivi, p. 36).

L’interruzione, il bianco, la lacuna pervadono tanto il contenu-
to quanto la forma del testo. Come dichiara Schützenberger (2019, 
p. 89), “Talvolta sono proprio gli spazi bianchi, i buchi della memo-
ria familiare, che la dicono lunga (come i silenzi sul lettino) su ciò 
che è stato ‘cancellato dalla memoria familiare’”43 giacché permet-
tono di stabilire legami probabili tra avvenimenti che appaiono irre-
lati. In Thésée la totalità non viene ristabilita: il filo del tempo viene 
annodato in sinuosi andirivieni, le citazioni sono interrotte, le foto 
non mostrano praticamente mai i corpi nella loro interezza. Corpi 
che, come dice Michel de Certeau (1982, p. 179), vengono sempre 

un dialogo evidenziato da bianchi tipografici che si spostano dalla destra alla 
sinistra delle pagine.

41 la lignée des hommes qui meurent – 1937-1939.
42 “…des années plus tard, en lisant le manuscrit de son ancêtre, le frère qui 

reste notera cette passion d’Oved pour les lignées, la généalogie et les pièces 
manquantes” (ivi, p. 38).

43 “Ce sont même parfois les blancs, les trous de mémoire de la famille qui 
en disent long (comme les silences sur le divan) sur ce qui a été ‘rayé de la 
mémoire familiale’” (Schützenberger 2015, p. 85).
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rappresentati in modo frammentario nel discorso, come insieme di 
elementi raggruppati44; in tal senso il corpo è detto mitico, laddove 
con mito si intende un discorso non sperimentale che autorizza e 
regola pratiche. La visione moderna volta al futuro, intenta a can-
cellare il passato, mostra la sua fallacia; la fabbricazione di discorsi 
e attitudini che rispettano le aspettative della famiglia e si adattano 
alle codificazioni sociali dell’epoca si frantuma; i simulacri di feli-
cità e completezza si infrangono. Sintomatico come l’inserimento 
nel testo di de Toledo dei primi tre dettagli fotografici, dai formati 
diversi, si accompagni a una disseminazione delle parole nelle pagi-
ne, che rimangono in buona parte bianche e che descrivono la fuga 
in treno del protagonista, accompagnato dalla consapevolezza di 
essere inseguito dalle “paure di diverse generazioni”45 (de Toledo 
2021, p. 23) e dalla speranza di essere più rapido “di tutto il passato 
// che lo tormenta”46 (ivi, p. 24). Il testo, così come la vita, si fa 
mosaico dove le tessere non sono allineate, puzzle incompleto47; 
si delinea nella mente del lettore la sagoma di Perec, dal romanzo 
lipogrammatico creato attorno all’indicibile – La Disparition – al 
montaggio lacunoso di W ou le souvenir d’enfance, passando per la 
vicenda di Bartlebooth narrata in La vie mode d’emploi, significati-
vamente sottotitolato Romans.

I tre corpi del fratello, della madre e del padre di Thésée, così 
come i tre scatoloni “colmi del ricordo dei suoi: lettere, e-mail, 
manoscritti, fotografie della sua infanzia”48 (ivi, p. 20) cessano di 
essere un passato opaco e superabile, delle alterità che il soggetto 
nega e fa sprofondare in sé. Il tentativo di fuggire abbandonando i 
luoghi intrisi del proprio dolore si rivela fallimentare: Berlino, la 

44 Così nel manoscritto di Talmaï viene evocato Oved sul letto di morte: “Os-
serviamo l’ovale del suo volto, la curva della narice, il sorriso che gli sembra 
errare sulle labbra…” (de Toledo 2021, p. 32); “Regardons l’ovale de son 
visage, la courbe de sa narine, le sourire qui paraît flotter sur ses lèvres…” 
(de Toledo 2020, p. 34). Camille de Toledo continua ponendo esplicitamente 
un parallelo tra la descrizione di Oved e il testo che la contiene.

45 “peurs de plusieurs générations” (ivi, p. 25).
46 “que tout le passé // qui le hante” (ivi, p. 26).
47 La ricostruzione della storia familiare viene definita esplicitamente la ri-

congiunzione delle “tessere del puzzle” (de Toledo 2021, p. 33); “pièces du 
puzzle” (de Toledo 2020, p. 35).

48 “remplis du souvenir des siens; des lettres, des courriels, des manuscrits, des 
photographies de son enfance” (ivi, p. 22).
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città tagliata in due che si è scelta in quanto priva di memoria, op-
prime con il suo carico di Storia. E il protagonista ammette che “c’è 
qualcosa di più vasto della memoria mentale; c’è il ricordo profon-
do radicato nella materialità del corpo”49 (ivi, p. 60). Rovescia gli 
archivi sul pavimento sperando di riuscire a camminare sul tappeto 
di ricordi, quei ricordi che per Bergson (1963, p. 164) sono il punto 
di intersezione tra spirito e materia, ma si trova a strisciare e a dover 
rinunciare all’ideale dell’ipseità:

Thésée cerca una via d’uscita che lo porti fuori dal labirinto, vor-
rebbe evitare il mostro; di fronte a tutte quelle immagini sparpagliate 
ai suoi piedi, vorrebbe riprendere la propria vita senza nemmeno guar-
darle; e se dà l’impressione di essere ancora vivo a quelle e a quelli che 
si imbattono in lui, credetemi, tutto in lui è a pezzi, la schiena, le radici 
dei denti, tutto sta morendo; il fratello che resta imputridisce in piedi; 
ha commesso l’errore di credere che i suoi fossero fuori50 (de Toledo 
2020, p. 63).

Corpo e testo appaiono come spazi di pluri- e intra-appartenen-
ze, palinsesti materiali inseriti in una rete complessa di immagini e 
mitologie di cui non si ambisce più a ricostruire un’unità artificiosa 
e improbabile. Nessun posizionamento trova così piena legittimità, 
la narrazione rifugge la stabilità, la certezza, l’autorità e interroga i 
discorsi che la attraversano senza trovare in sé la finalità di questo 
processo di investigazione ed elucidazione. 

Il ruolo di libertà, volontà, autodeterminazione – che nel 
post-scriptum sono legate a una delle possibili letture del 
suicidio – così come quello del contesto sociale – che ne rappre-
senta l’altra – non vengono negati, ma reinseriti in un nuovo pa-
radigma. L’iconotesto di Camille de Toledo fa emergere le linee 
di frattura, le tracce delle violenze subite, quelle lacerazioni del 
passato che gli hanno permesso di capire “perché il [suo] corpo 

49 “il y a quelque chose de plus vaste que la mémoire de l’esprit; il y a le pro-
fond souvenir ancré dans la matière du corps” (ivi, p. 64).

50 “Thésee cherche une issue hors du labyrinthe, il voudrait éviter le monstre; 
face à toutes ces images qui sont répandues là, à ses pieds, il aimerait re-
prendre vie sans même les regarder; et s’il donne l’impression d’être encore 
vivant à celles et ceux qui le croisent, il faut me croire, tout en lui est en 
miettes, son dos, les racines de ses dents, tout meurt; le frère qui reste pourrit 
sur pied; il a commis l’erreur de croire les siens au-dehors” (ivi, p. 67).
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abbia cominciato a piegarsi come attorno a una corda”51 (ivi, p. 
237) nel momento in cui si è concesso di ipotizzare che “il senso 
appare là dove ha origine la ferita, il dolore”52 (ibid.). La paura 
dell’ignoto e dell’incomprensibile, il rifiuto di affrontare il Mino-
tauro – essere ibrido, ricongiunzione di opposti, specchio dell’io 
– vengono superati da Thésée, permane però il disorientamento 
tipico del labirinto, dove una volta entrati e raggiunto il centro 
è poi necessario fare dietrofront e confrontarsi nuovamente con 
bivi senza poter in alcun modo cancellare la memoria di quanto 
è stato per noi e per gli altri. Seguire il filo porta a tale ambigua 
presa di coscienza, sciogliere i nodi e riannodare i legami è pos-
sibile solo tramite un confronto con la materia che parte e ritorna 
ai testi, immagini dei corpi.
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Toledo, C. de
2020 Thésée, sa vie nouvelle, Verdier, Paris.
2021 Da una vita all’altra, Neri Pozza, Vicenza.





Matteo Giancotti
I TACCUINI DI VITALIANO TREVISAN

Stavo cercando qualcosa tra i miei vecchi taccuini
(Vitaliano Trevisan, Grotteschi e arabeschi)

Dalla fiction alla vita

Non c’è un solo libro di Vitaliano Trevisan in cui non siano nomi-
nati i “taccuini”, altrimenti detti “quaderni”1. Il segno “taccuino” o 
“quaderno” nei libri di Trevisan può indicare oggetti appartenenti a 
tre diversi ordini di realtà: possono essere elementi oggettuali fittizi, 
tutti interni al mondo narrato; oggetti meta-narrativi, che raccordano 
il narratore alle storie che racconta2, anche per interposta persona; 
o ancora referenti reali che contengono materiale utile all’elabora-
zione del testo a stampa che il lettore ha tra le mani. Abbiamo detto 
in tutti i libri; a dire il vero, c’è un libro in cui il motivo e il referente 
del taccuino/quaderno hanno apparentemente poca importanza: è 
il postumo Black Tulips, resoconto di un viaggio che il soggetto 

1 Trevisan utilizza i due termini come perfetti sinonimi. L’oscillazione è priva 
di differenziale semantico, forse anche perché in inglese, la lingua d’elezione 
di Trevisan, per i due referenti vale uno stesso segno, notebook.

2 Significativamente, questo accade già nelle prime righe della prima pagina 
del primo volume pubblicato da Trevisan: “Frugò in una tasca del giubbotto 
di pelle, ne estrasse un taccuino e una penna e prese a scrivere: […]” (Tre-
visan 1998, p. 12; cito dalla riedizione del volume, stampata presso Theoria, 
ma la prima edizione di Trio senza pianoforte è del 1995: Vicenza, Editrice 
veneta). La stessa funzione di mediazione e raccordo, assegnata ai taccuini, 
si ritrova anche nei testi teatrali, per esempio nel monologo Solo RH, rap-
presentato per la prima volta nel 2007: “(Cerca il taccuino; lo trova sulla 
scrivania; sfoglia; legge) | stessa carta | stesso muro | […]” (Trevisan 2009b, 
p. 43). In tal caso, quando il testo è rappresentato, il taccuino, oltre a essere 
un oggetto finzionale, è anche un oggetto reale presente sulla scena.
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dice di aver deliberatamente compiuto senza il taccuino, in modo da 
poter fissare l’esperienza soltanto nella mente, o meglio nel corpo:

E non avevo portato con me la macchina fotografica; né niente da 
leggere, né da scrivere, niente, nemmeno l’a casa inseparabile taccuino 
che non si sa mai. E l’avevo fatto apposta, del tutto scientemente, per-
ché volevo solo vedere con i miei occhi e sentire con le mie orecchie 
eccetera; cioè, in definitiva, non volevo registrare niente, all’infuori di 
me, di tutto ciò di cui sapevo che prima o poi avrei scritto (Trevisan 
2022, p. 123).3

La parola “quaderno” compare però – e non è un caso – nel sot-
totitolo di Black Tulips, che è appunto Un quaderno nigeriano: dun-
que il libro surroga la funzione del quaderno che, come oggetto, 
per una volta non c’era, non accompagnava il soggetto, il quale 
d’altronde annotava tutto nel quaderno della memoria. Allo stesso 
modo, in un passo di Works, Trevisan aveva parlato di una scrittura 
che la sua mente andava elaborando anche senza supporto materia-
le, all’epoca in cui il protagonista del libro aveva da poco concluso 
gli studi superiori: 

allora non scrivevo, non tenevo un diario, né trascrivevo su un qua-
derno le frasi che più mi colpivano, lette o sentite in giro, come ero 
solito fare da adolescente. Niente scrittura, nemmeno una riga. Non 
sulla pagina almeno (Trevisan 2016, p. 92).

Anche più avanti, nella linea cronologica di Works, compare la 
figura-preterizione dello “scrittore che non scrive”, cioè del perso-
naggio-autore che non scrive fattualmente su un supporto materiale, 
ma annota tutto nel libro della memoria4, mettendo da parte mate-
riali utili alla sua futura ed effettiva esperienza di scrittore, cioè di 
scrittore pubblicato. 

Nell’opera letteraria di Trevisan il motivo del taccuino ricor-
re spesso, dicevamo. Cambia, di volta in volta, la funzione che 
l’oggetto assume in termini testuali. Forse è possibile rintracciare 
una tendenza nella progressione cronologica dell’opera: parten-

3 Qui e sempre, salvo diversa indicazione, il corsivo è da intendersi d’autore.
4 Cfr. anche Grotteschi e arabeschi: “Scrivevo nella testa, lo faccio così spes-

so” (Trevisan 2009a, p. 21).
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do dall’esordio e procedendo verso le opere più recenti, l’ogget-
to-taccuino, che inizialmente è un oggetto finzionale, tutto interno 
alla storia di cui è parte5, tende a perdere la sua natura fittizia e 
ad aggettare sempre più verso un mondo di referenti reali. La fase 
di approdo di questo processo si realizza nei due libri, Tristissimi 
giardini (2010) e Works (2016), che originano dalla rottura della 
macchina finzionale che fino ad allora aveva governato la prosa di 
Trevisan, da Trio senza pianoforte (1995) a Il ponte (2007), un li-
bro, quest’ultimo, che più degli altri apparsi fino a quel momento 
dà segno dell’insofferenza di Trevisan per la narrativa di finzione. 
Come cresce il disinteresse – o diminuisce la sopportazione – di 
Trevisan nei confronti della fiction, o meglio della trama, e aumenta 
la componente di autobiografia esplicita6 nei suoi scritti, la parola 
“taccuino” o “quaderno” viene a indicare un referente che ha tutta 
l’aria di essere a portata di mano dell’autore reale, nella sua realtà 
fisica e nella sua vita di tutti i giorni. Talvolta il termine appare in 
sintagmi quasi formulari, come il “taccuino dell’epoca” o il “relati-
vo taccuino”, che significano precisamente il taccuino (l’autore ne 
porta sempre uno con sé, insieme alla penna) che Trevisan teneva 
nel periodo a cui si riferisce il passo del libro in questione. 

Facciamo un esempio. In uno dei frammenti saggistico-narrati-
vi di Tristissimi giardini, Trevisan racconta un episodio della sua 
vita lavorativa datato all’estate del 1998: è la famosa apparizione 
del vecchio fondatore della ditta di materie plastiche in cui l’au-
tore lavorava all’epoca, il quale vecchio, sorprendendo il proprio 

5 Centrale, fin dalle prime righe del testo, la funzione del taccuino nel libro più 
famoso di Trevisan, I quindicimila passi: taccuino in cui il protagonista an-
nota il numero esatto dei passi compiuti durante i suoi spostamenti (Trevisan 
2002, p. 5).

6 Il punto di svolta, prima che questa sia del tutto evidente in Tristissimi giar-
dini, è probabilmente nel racconto Il barilozzo di Amontillado, significativa-
mente sottotitolato un saggio?, ormai scopertamente autobiografico (ma non 
privo di ambigue iniezioni di fiction), che si trova nella raccolta Grotteschi 
e arabeschi (Trevisan 2009a). Su questo testo in particolare cfr. Gialloreto 
2016, p. 264-265. Le opere di Trevisan stampate fino al 2009, cioè Trio senza 
pianoforte, Un mondo meraviglioso, I quindicimila passi, Standards vol. 1, 
Shorts, Wordstar(s) e Il ponte, si potevano definire “una fila di brevi libri as-
sorti ed esatti”, secondo la sintetica e precisa indicazione di Domenico Scar-
pa (Scarpa 2009, p. 118). Di lì in poi, in effetti, i libri di Trevisan sarebbero 
stati sempre meno assorti, meno esatti e tutto sommato, pensando a Works e 
Black Tulips, anche non propriamente brevi.
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dipendente (l’autore) nel momento in cui questi, pensando di es-
sere inosservato, si stava concedendo una pausa, irrompe sulla 
scena e pronuncia le fatidiche parole: “Si ricordi che qui lavoria-
mo coi secondi, capisce, coi secondi!”. Parole che l’autore dice 
di aver “prontamente trascritte nel relativo taccuino” (Trevisan 
2010, pp. 21-22)7.

Ma è in Works, cioè nel memoir che ricostruisce parti molto si-
gnificative, per importanza e ampiezza, della vita di Trevisan, fil-
trata dal tema del lavoro, che i taccuini assumono un’evidenza pari 
all’importanza che hanno avuto sempre – per tutti i libri di Trevi-
san, compreso Black Tulips8 – in ordine alla costruzione del testo 
scritto per la stampa. Anzitutto, in Works, i taccuini sono chiamati 
a testimoniare, di fronte al lettore, della veridicità di ciò che Trevi-
san scrive. Oltre a questa funzione asseverativa, l’autore ne mostra 
un’altra, quella connettiva, in termini cronologici, e dunque anche 
in termini di continuità e identità dell’io, rispetto alla propria vi-
cenda biografica che per la prima volta Trevisan osserva e studia 
per intero, prelevandone dei campioni che ritiene significativi per il 
libro che sta scrivendo. 

Sistema, serie, archivio

Il senso dei taccuini così come emerge da Works è dunque pro-
prio questo: essi rappresentano un continuum, una sorta di voice 
over che scorrendo sopra il flusso dell’esperienza biografica ne ha 

7 Infatti, nel “relativo taccuino”, queste parole si trovano e corrispondono pres-
soché letteralmente al testo. Un altro esempio, sempre da Tristissimi giardini, 
alle pp. 118-119: Trevisan riporta “testualmente” alcune note “da un vecchio 
quaderno”, appunti datati “16/07/03”, che consistono di alcune riflessioni – 
su Luigi Meneghello e il concetto di “classico” – scritte da Trevisan in vista 
della sua lettura pubblica di un capitolo di Libera nos a malo, che si sarebbe 
tenuta di lì a qualche giorno, a Malo (Vicenza), paese natale di Meneghello; 
dato, anche questo, precisamente verificabile sul taccuino dell’epoca.

8 Le parti saggistiche di Black Tulips, quelle dedicate ad argomentazioni che 
come al solito provocatoriamente entrano nel merito di questioni molto 
dibattute, come la prostituzione e gli stereotipi di genere, il conflitto ma-
schile/femminile etc., trovano il loro fondamento in riflessioni che Trevisan 
andava via via svolgendo sui taccuini in un lungo arco di tempo, soprattutto 
dal 2000 in poi.
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salvato degli elementi, i quali costituiscono un principio d’ordine, 
al quale fare affidamento. Avere scritto molto nei taccuini, averne 
riempiti tanti, è un fatto che risponde peraltro a un principio fun-
zionale dell’assetto psichico e cognitivo di Trevisan, il quale diceva 
di scrivere più diffusamente e più spesso nei taccuini proprio nei 
periodi più difficili della sua vita, pur non avendo, in quei momenti, 
una chiara cognizione della qualità di ciò che andava scrivendo. A 
posteriori si potrebbe dire che Trevisan scriveva, nei momenti peg-
giori della sua vita, anche per riscattare qualcosa, nella speranza, 
spesso ben riposta, che una frase, un’idea, una citazione o un detta-
glio annotato tornassero buoni per la costruzione di un’opera; nella 
speranza cioè che qualcosa, in tutto quel dolore, trovasse una va-
lorizzazione, un qualche tipo di “profitto”, mutandosi in “qualcosa 
di buono”9. C’era inoltre la necessità di tenere memoria di eventi e 
pensieri che, altrimenti, sarebbero andati irrimediabilmente perduti 
nel corso delle periodiche crisi depressive10. 

9 Questo che è un Leitmotiv, anche delle interviste di Trevisan, è stato ri-
condotto alla terminologia alchemica da un acuto recensore di Works, che 
del protagonista del libro ha scritto: “L’unica cosa che lo tenga aggrappato 
alla vita di merda che conduce […] è l’idea che per magia, un bel giorno, 
tutta quella merda finirà per tramutarsi in oro” (Cortellessa 2016). Trevisan 
consultava assiduamente, anche a distanza di molto tempo, i suoi taccuini; 
tracce di una sua rilettura/valutazione degli appunti dei taccuini sono le – 
tutt’altro che rare – brevissime annotazioni seriori che corredano alcune 
pagine o alcune frasi con giudizi di valore (“great”, “non male”, “not bad” / 
“bullshit”) e promemoria con – per esempio – indicazioni su un avvio pro-
mettente che meritasse una prosecuzione (“think about it”, “work on it!”, 
“to be continued” etc.). Spesso le facciate dei taccuini presentano la pagina 
destra interamente scritta, e la sinistra bianca, a dimostrazione del fatto 
che Trevisan teneva una pagina di riserva per annotazioni, integrazioni e 
revisioni di ciò che aveva scritto.

10 “Sì, non è un segreto, ne ho scritto anche”, risponde Trevisan a una giorna-
lista del “Giornale di Vicenza” che gli poneva esplicitamente una domanda 
sulla depressione (Giulia Armeni, Trevisan pensiero: “La vita, dramma che 
non scegliamo”, “Giornale di Vicenza”, 10 gennaio 2018); del resto, della 
sua malattia Trevisan aveva appunto già scritto in termini esplicitamente au-
tobiografici in diverse pagine del libro Works, che era uscito due anni prima 
di questa intervista (cfr. in Trevisan 2016, p. 163, la notizia di un “soggiorno 
di due settimane nell’ospedale di Vicenza, reparto di Psichiatria 2”, e si veda 
anche, alle pp. 405-406, l’elenco delle “diagnosi cliniche della mia malattia” 
formulate da vari esperti). Anche in Black Tulips Trevisan parla del reparto di 
“Psichiatria 2, dove mi conoscono bene” (Trevisan 2022, p. 170).
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Con ciò è anche evidente che i taccuini costituiscono, di fatto, una 
memoria oggettuale non genericamente di una vita, ma più specifi-
camente di quella che lo stesso Trevisan chiamava, riferendosi alla 
sua propria, “una vita di merda”. Sono cioè oggetti che conservano 
memoria di passaggi traumatici, ma anche del loro superamento, 
giacché, indipendemente dalle asserzioni con le quali Trevisan ne-
gava una qualsivoglia funzione terapeutica alla scrittura, è un fatto 
che egli si sia sistematicamente aggrappato, con tutta la sua vita in 
bilico, alla scrittura dei taccuini11 proprio quando sentiva che la vita 
avrebbe potuto sfuggirgli. Scrivere sui taccuini significava anche 
resistere come scrittore; rifiutare, attraverso la scrittura, che l’espe-
rienza del dolore e del male si riducesse a mero “stato clinico”12.

Dunque, dicevamo, in Works Trevisan fa emergere non tanto l’e-
lemento tematico dei taccuni, che ai suoi lettori non poteva certo 
essere sfuggito, ma l’esistenza dei taccuini come sistema, cioè la 
loro funzione organizzata di giacimento/deposito di materiali ete-
rogenei su cui si fonda al tempo stesso la memoria di una vita e la 
costruzione dell’opera letteraria. È l’autore stesso, in altre parole, 
a suggerire (se non proprio anche a dire) al lettore che Works è un 
ordine di scrittura che poggia su un altro ordine di scrittura13 – per la 
gran parte, all’epoca, inaccessibile al lettore – che fluisce lungo tut-
ta la vita dell’autore ed è fissato su supporti materiali a cui l’autore 

11 Sarà, questa, nei termini definiti da Derrida (1996, p. 29), una forma della 
“pulsione d’archivio” o “pulsione di conservazione”, che entra in dialettica 
con la “pulsione di distruzione”?

12 Scrive Gilles Deleuze nell’introduzione di Critica e clinica: “quando il deli-
rio ricade allo stato clinico, le parole non sboccano più su nulla, non si sente 
e non si vede più nulla attraverso di loro, tranne una notte che ha perso la sua 
storia, i suoi colori e i suoi canti. La letteratura è salute” (Deleuze 1996, p. 11; 
il termine delirio è riferito al delirare della lingua dell’opera letteraria, cioè 
al suo uscire dal solco del linguaggio ordinario); e ancora, ivi, p. 16: “Non si 
scrive con le proprie nevrosi. La nevrosi, la psicosi non sono passaggi di vita, 
ma stati in cui si cade quando il processo è interrotto, impedito, chiuso”.

13 I taccuini sono prevalentemente scritti, ma non è infrequente l’elemento gra-
fico, destinato a finalità varie, dalle misure per il lavoro manuale (molti schiz-
zi risalenti al periodo in cui faceva il lattoniere) ai bozzetti delle scenografie; 
anche su questo aspetto Trevisan aveva aperto uno spiraglio per il lettore dei 
suoi libri: nella raccolta di testi teatrali Wordstar(s). Trilogia della memoria, 
Sironi, Milano, 2002, p. 151, è riprodotto un “bozzetto dell’autore per la 
scenografia di scandisk” tratto appunto da una pagina dei taccuini, come si 
desume dalla data riprodotta in alto a destra (“301299”).
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dà il nome di “taccuini” o “quaderni”: oggetti diversi, unità diverse, 
che vengono però conservati, sentiti, trattati come un intero. 

Una collezione? Nella nostra prospettiva è forse più utile parla-
re dei taccuini di Trevisan come di un sistema o di una serie. En-
trambe le parole possono risultare adatte. Del sistema abbiamo già 
detto. Quanto alla serie, è lo stesso Trevisan a legittimare il termine 
quando, in Works, mette in rilievo un particolare quaderno, definen-
dolo, “per essere ancora più esatti, non il quaderno dell’epoca, ma 
il primo quaderno in assoluto”, quello “in cui chi scrive iniziò ef-
fettivamente, in piena consapevolezza, a scrivere”, cioè a dedicarsi 
alla scrittura con la determinazione precisa di voler diventare uno 
scrittore. Del primo segno tracciato su quel primo taccuino Trevisan 
ci comunica, nello stesso passo di Works, anche la data: “18/11/92” 
(Trevisan 2016, p. 332)14. La comunicazione rende pubblica una 
sanzione che fino a quel momento aveva bensì avuto un valore, ma 
privato, come di un patto che nel novembre del 1992 Trevisan ave-
va siglato con se stesso, ovvero con l’autore che si riprometteva di 
diventare. 

Ci sarebbe ancora qualcosa da dire sull’uso sistematico ed espli-
cito dei taccuini in Works. Qualcosa che riguarda la costruzione 
del profilo autoriale e, soprattutto, la relazione dell’autore con la 
posterità. Intendo dire cioè che parlando esplicitamente dei taccui-
ni, citando dei brani in essi contenuti, istituendoli come sistema te-
stuale e come serie di oggetti, Trevisan ha pubblicamente notificato 
l’esistenza del suo archivio, ne ha aperto ai lettori la porta, lascian-
do anche intuire qualcosa della sua forma e della sua sostanza15. 
Al contempo, mettendo in dialogo con frequenti rimandi il testo a 
stampa e l’avantesto manoscritto, ed esibendo l’intima connessione 
dei due ordini di scrittura, Trevisan indicava e al tempo stesso ini-
ziava in prima persona, sulla sua opera, un percorso di ricognizione 
critico-filologica proprio degli studi letterari. 

14 Già induceva a pensare alla serie il fatto che nel monologo Solo RH i taccuini 
comparissero sulla scena impilati uno sopra l’altro accanto ai libri, e che 
ognuno di loro fosse numerato (“taccuino numero 99/07”, “taccuino 07/01”: 
Trevisan 2009b, pp. 38, 42 etc.).

15 Qualcosa di simile, nella relazione vigente tra autore, opera e archivio, ha no-
tato Monica Zanardo per Alfieri in un intervento tenuto al convegno Volontà 
d’autore. L’autore, le carte, l’opera (Padova, 26-28 settembre 2022), i cui 
atti sono in corso di stampa. 
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Ogni autore scrive per essere pubblicato, anzitutto, poi per essere 
letto dal più ampio numero di lettori, il più a lungo possibile, cioè 
per diventare un classico. Trevisan non fa eccezione. Né gli manca-
va la cognizione del fatto che la possibilità di diventare un classico 
si dà, per un autore, non soltanto in ragione della continuità dell’in-
teresse dei lettori, ma per la combinazione di questo fattore con 
un altro, non meno decisivo, consistente nell’opera selettiva della 
critica. Lettori, “letture particolarmente intelligenti”16 (cioè fortu-
na critica), conservazione dell’archivio, studio: che questi fossero i 
fattori necessari e concomitanti di una lunga durata dell’opera, e di 
un contatto tra l’autore e la posterità, a Trevisan non poteva sfug-
gire. Nei paragrafi che precedono, abbiamo cercato di mostrare gli 
indizi che ci portano a queste conclusioni. 

Dalla vita alla letteratura

Dopo aver intensamente sfruttato i taccuini per scrivere i suoi libri, 
sentendo che questa loro funzione era ormai esaurita, Trevisan, all’e-
poca in cui Black Tulips era già in fase di avanzata stesura, cominciò 
a pensare che i taccuini potevano assumere uno statuto diverso: quel-
lo di un bene archivistico destinato allo studio e all’ermeneutica, in 
funzione della valorizzazione dell’opera e della sua tradizione alla 
posterità. Nell’autunno del 2019 l’Archivio Scrittori Veneti “Cesare 
De Michelis” dell’Università di Padova aveva manifestato all’autore 
l’interesse per l’acquisizione di documenti del suo archivio persona-
le. Trevisan aderì alla proposta consegnando, tra l’estate e l’autunno 
del 2021, un nucleo di documenti tra i quali, appunto, quarantatré 
taccuini17. Nella lettera in cui esprimeva la sua volontà di donare quei 
documenti all’Università presso la quale peraltro era stato iscritto18, 

16 Sono parole che lo stesso Trevisan prende a prestito da Henry James e uti-
lizza in Tristissimi giardini, riflettendo sul modo in cui un’opera letteraria 
diventa un classico (Trevisan 2010, p. 120). 

17 Nel momento in cui scrivo, i taccuini fanno parte del patrimonio archivisti-
co dell’Università degli Studi di Padova, essendo stati destinati dall’autore 
all’Archivio Scrittori Veneti “Cesare De Michelis” che ha sede presso la stes-
sa Università. 

18 È un particolare rilevante. Anche Goffredo Parise era stato iscritto all’Uni-
versità di Padova e si era poi ritirato dagli studi; uscito dalla finestra, lo scrit-
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pur senza sostenere un solo esame, Trevisan precisava che la dona-
zione dei documenti era finalizzata alla conservazione e allo studio 
degli stessi; inoltre chiedeva esplicitamente che gli fosse sempre ga-
rantito l’accesso alle sue carte, per poterle studiare come avrebbero 
fatto gli altri, studenti e ricercatori. 

Si potrebbe pensare che per un uomo a cui corrispondeva l’im-
magine di Trevisan, costruita anche sull’opposizione alla formalità 
istituzionale, lo studio in generale, e lo studio associato alle sue opere 
e alla sua figura di autore in particolare, fosse qualcosa di poco rile-
vante. Non è così. Come di Melville Pavese aveva scritto che era “un 
marinaio che ha studiato”, così Trevisan si può definire un geometra 
che ha studiato. Rispettava lo studio, lo amava, si interessava di que-
sta particolarissima forma di relazione che si istituisce tra un soggetto 
e l’oggetto di una curiosità e di un interesse non immediatamente 
produttivi. Spesso, nell’ambito letterario, filosofico e artistico, l’og-
getto di questo interesse è un’altra persona, lontana nello spazio e nel 
tempo, con la quale si entra in relazione attraverso la lettura e la ricer-
ca. Trevisan, finissimo autodidatta, aveva studiato a fondo Beckett, 
Wittgenstein, Pasolini, da ultimo Gramsci19 e una gran quantità di 
saggi e autori poco noti se non rari, scovati lungo un percorso di ri-

tore vicentino rientrò dalla porta (dell’Aula Magna) quando, per iniziativa di 
Gianfranco Folena, l’ateneo patavino gli conferì nel 1986 la laurea in Lettere 
ad honorem. Scrittore a sua volta irregolare, Trevisan poteva ritenere che il 
versamento delle sue carte all’Archivio Scrittori Veneti dell’Università di Pa-
dova significasse qualcosa di simile a una laurea ad honorem; con ciò il suo 
percorso veniva sostanzialmente a coincidere con quello dell’odiato/amato 
Parise. L’Università di Padova conserva il libretto di Trevisan e le pratiche 
relative all’immatricolazione a Lettere e Filosofia, laurea in Lingue e Lette-
rature straniere moderne (anno accademico 1979/80, matricola n. 154031/
LS) e alla rinuncia agli studi (firmata il 19/5/1982): Archivio storico dell’U-
niversità di Padova, Fascicoli di studente, matr. 154031 “Trevisan Vitaliano”. 
Sono dati che in buona parte coincidono con quanto l’autore racconta in Wor-
ks (Trevisan 2016, pp. 67-71, p. 84). 

19 I Quaderni del carcere sono importantissimi (fin dal titolo, non per caso: 
Quaderni) in relazione all’ultima fase del lavoro di Trevisan, il quale, in una 
nota del 27 agosto 2017, scriveva di essere “finalmente” riuscito a procurarsi 
l’opera di Gramsci, che teneva letteralmente a portata di mano, in cima a una 
pila di libri posata accanto al tavolino su cui scriveva, nella sua casa di Cre-
spadoro; vicinissimo anche il DIR, Dizionario ragionato diretto da Angelo 
Gianni (edizioni D’Anna).



234 La memoria degli oggetti

cerca20 originalissimo, di cui era orgoglioso; aveva studiato l’inglese; 
stava imparando, da autodidatta, il francese: era felice di avere ac-
quisito le competenze che gli permettavano di leggere testi letterari 
in lingua (Baudelaire, Leiris). Quanto sia stato importante lo studio 
nella sua esperienza e nella sua visione del mondo si capisce anche 
rilevando la presenza dello studio come tema nei suoi testi: I quin-
dicimila passi inizia con le parole di Thomas che si dice “impegnato 
nel lavoro di esame e di riordino di tutte le opere di mio fratello” 
(Trevisan 2002, p. 7); in Vasca imhoff, uno dei tre racconti contenuti 
nell’opera d’esordio di Trevisan, Trio senza pianoforte, incontria-
mo un professore di storia dell’architettura che si dice “impegnato 
nella redazione di un saggio avente come oggetto la vita e le opere 
dell’architetto vicentino Giovanni Battista Gleria” (Trevisan 1998, 
p. 47); nel primo racconto di Shorts troviamo un musicologo alle 
prese con la scrittura di un saggio su Keith Jarrett (Trevisan 2004, 
p. 3); uno dei personaggi più importanti di Works è l’Eccezione, uno 
studioso – allievo dello storico dell’architettura Manfredo Tafuri – 
che si adatta a esercitare la professione di architetto ma resta, nel 
profondo, e lo sarà per sempre, uno studioso di Scamozzi; in Tri-
stissimi giardini è l’autore stesso che si rappresenta per così dire a 
tavolino, impegnato a studiare, per il libro che sta scrivendo sul ter-
ritorio veneto, le relazioni della Camera di Commercio vicentina… 
E si potrebbe continuare. 

Con la consegna dei taccuini all’Archivio Scrittori Veneti dell’U-
niversità di Padova, Trevisan sanciva il passaggio alla storia di una 
parte della sua vita e della sua opera: era tempo evidentemente che 
i suoi taccuini diventassero un bene pubblico, e che venissero come 
tali conservati e studiati. L’autore aveva individuato la sede di resi-
denza del materiale, sede presso la quale esiste una comunità erme-
neutica che col suo gesto Trevisan ha riconosciuto come destinataria 
e interprete dei taccuini; con la personale consegna dei documenti 
l’autore ha inoltre compiuto un atto fondamentale, quello cioè “di 
consegnare riunendo i segni. […] La consegna tende a coordinare 
in un solo corpus, in un sistema o una sincronia in cui tutti gli ele-
menti articolano l’unità di una configurazione ideale”. Si riscontra 
dunque nel gesto di Trevisan la presenza di tutte le caratteristiche 

20 “Personalmente, l’autore ritiene che la letteratura, così come la vita, o è ricer-
ca o non è” (Trevisan 2010, p. 11).
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(consegna, residenza, ermeneutica) che Derrida, un autore caro a 
Trevisan, considera fondamentali per la costituzione di un archivio 
(Derrida 1996, pp. 9-10). 

Nei taccuini, come nota lo stesso Trevisan, vari aspetti della sua 
vita stanno insieme sulla pagina (“my notebooks: all mixed up”): 
abozzi di racconti; frasi catturate al bar, pronunciate da amici o tra-
scritte dai libri; indici di ipotetici libri da scrivere; titoli di canzoni 
ascoltate e di film visti o da vedere; nomi di persone incontrate e da 
incontrare; brevi resoconti di incontri; liste di cose da fare; disegni; 
misure e schemi di oggetti da montare o da comprare; appunti sul 
proprio stato di salute; studi onomastici per i personaggi dei raccon-
ti; brevi appunti di viaggio; moniti rivolti a se stesso (“be careful!”, 
“remember!”, “mai più”); biglietti di mostre visitate; appunti per 
correzioni di bozze; idee e questioni tecniche per un sito da realiz-
zare21; traduzioni di poesie; elenchi di termini tecnici da imparare 
(spesso si tratta di termini della retorica); conti di vario genere e 
nello specifico riflessioni sui resoconti editoriali…

Naturalmente il conservatore dei taccuini mette in atto le tutele 
necessarie per fare in modo che la conservazione e l’eventuale con-
sultazione avvenga nel rispetto delle norme sulla privacy, del diritto 
d’autore e dei diritti morali. Detto questo, è opportuno ricordare 
che Trevisan non era un autore, anzi un uomo, ossessionato dalla 
privacy; non aveva alcuna forma di pudore geloso – borghese, per 
intenderci – del privato22. Del resto, avendo sempre sperato e pen-
sato di diventare uno scrittore, Trevisan, quando scriveva sui suoi 
taccuini, sapeva che anche quella scrittura, per quanto potesse avere 
di strettamente personale, non aveva niente di privato, ed era desti-
nata a diventare pubblica. Lo dice a chiare lettere in Works, nella 
pagina che abbiamo citato, quella che si riferisce al primo taccuino: 

Già allora ero assolutamente convinto che, non appena avessi inizia-
to a scrivere, la prima cosa a cui avrei dovuto dire addio, sarebbe stata 
esattamente questa, ovvero la possibilità di conservare, nella scrittura, 
uno spazio privato, si trattasse di un diario, o della lista della spesa, che 
peraltro non ho mai compilato (Trevisan 2016, p. 332).

21 Il sito è Ruins, costruito da Enrico Mitrovich e Vitaliano Trevisan, messo on 
line nel 1998 e purtroppo non più accessibile.

22 Basta ricordare come Trevisan usava Facebook.
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In effetti dai taccuini si può anche intuire, legata probabilmente 
alla previsione di un accesso pubblico ai documenti, una certa cau-
tela di Trevisan nei confronti dei nomi che ricorrono più frequente-
mente e che corrispondono alla sfera più intima delle sue relazioni 
personali: nomi che infatti appaiono abbreviati, quasi sempre ridotti 
alla singola iniziale, una sola lettera. 

È poi curioso che, in quanto oggetti (oggetti a pieno titolo mul-
timediali, a questo punto), i taccuini custodiscano a loro volta, ol-
tre alla scrittura e ai disegni, piccoli oggetti incollati sulle pagine, 
cosa che li rende per certi versi talvolta simili agli album: oggetti 
compositi costellati di souvenirs23. Anche in questo c’è qualcosa di 
sorprendente, in un certo senso, per uno scrittore che aveva l’im-
magine di Trevisan, cioè la cura rivolta alla memoria della vita, la 
quale vita è forse un fatto privo di senso, come è scritto in molte 
pagine dei suoi libri, ma non privo di valore, se per valore si intende 
qualcosa da costruire, da elaborare incessantemente affinché la vita 
stessa non ricada nel suo peso inerte24. 

Fa sorridere ritrovare incollata a una pagina di un taccuino la stri-
scia di carta plastificata, semitrasparente, dei cioccolatini Baci Pe-
rugina, sulla quale si legge una frase che la Perugina attribuisce a 
“Bernard” (sic): “Gli uomini sono sempre sinceri. Cambiano sinceri-
tà, ecco tutto”. Sotto la carta, un eloquente commento di Trevisan, la 
cui ammirazione nei confronti di Bernhard è nota, se non addirittura 
proverbiale: “POVERO THOMAS”. A proposito di cartine, un’altra 
apparizione significativa è quella di un foglietto di warning tolto da 
un pacchetto di cartine RIZLA, uno di quegli avvisi che compaiono 

23 Può essere interessante a questo punto una nota ulteriore sulla componente 
materiale di questi oggetti. I taccuini non sono tutti uguali, ma si possono 
dividere in categorie: non mancano i Moleskine, ma il loro numero è bilan-
ciato da vari semplici bloc-notes con legatura a spirale, di dimensioni anche 
molto piccole (13x8 cm.), con copertina rossa, verde, blu, azzurra; un altro 
sottoinsieme è costituito da quaderni “Journal de bord” di personaggi dei 
fumetti (Corto Maltese, Martin Mystère, Dylan Dog); c’è un folto gruppo 
di quaderni neri senza marca; presente anche un Leuchtturm1917. Interes-
santi anche le buste di carta che Trevisan scelse per raccogliere i taccuini 
da consegnare all’Università di Padova: una di “Sushi Away”, l’altra del 
negozio “Caneva Junior Fashion”. 

24 Dialettica parodossale fra distruzione e sopravvivenza, fra impulso di morte 
e pulsione vitale, che evidentemente non riguarda solo Trevisan (su questi 
aspetti di rilettura critica dell’opera freudiana cfr. Caruth 2013, p. 58).
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ad avvertire che rimangono solo cinque fogli nel pacchetto (“hai qua-
si finito le tue RIZLA”), incollato su una pagina di quaderno senza 
ulteriori commenti: un oggetto indubbiamente molto suggestivo, la 
cui semantica supera di gran lunga il suo significato referenziale, che 
comunque ricorda le tante sottili sigarette rollate a mano, di continuo, 
da Trevisan, spesso tenute spente all’angolo della bocca durante le 
lunghe passeggiate. Singolare anche la facciata di un taccuino del 
1995 che ospita tre diversi ritratti-fototessera dell’autore: uno attua-
le, uno dell’anno precedente, uno di cinque anni prima, messi vicini 
come per osservare il mutamento della propria fisionomia e del look. 
Accade spesso – è l’ultima nota che aggiungo sui materiali “eteroge-
nei” aggregati nei taccuini – di trovare elementi che permettano di ri-
scontrare la perfetta identità tra episodi della vita vissuta e scene della 
vita narrata, e questo come abbiamo in parte già visto è abbastanza 
tipico di Trevisan25: lo si potrebbe paradossalmente definire uno scrit-
tore fedele alla realtà, a patto di riuscire a vedere come la realtà vie-
ne radicalmente reinventata dal suo stile, e forse ancor più dal tono, 
dalla chiave della sua scrittura, che è sempre straniante. L’episodio a 
cui ci riferiamo nello specifico è quello che ha dato vita al racconto 
Trecento bestie, incluso nella raccolta Shorts, uscita nel 2004 ma con-
cepita nel suo impianto diversi anni prima, con un altro titolo, forse di 
servizio (“mini”), che ricorre in vari taccuini. Il racconto si riferisce 
esplicitamente alla fiera degli uccelli di Costabissara: un taccuino del 
1997 porta incollato a una pagina proprio il tagliando del biglietto 
di ingresso alla “Fiera degli uccelli e esposizione canina” di Costa-
bissara, affiancato dal sintagma, evidentemente ascoltato e trascritto 
in presa diretta dalle parole di un altro visitatore, “300 bestie”. Un 
sintagma, questo, che poi diventerà il titolo del pezzo pubblicato in 
Shorts e che – cosa più importante – fin da subito, come capiamo dal 
taccuino, ha funzionato da trigger per la scrittura di Trevisan, che ha 
costruito il testo come un racconto di seconda intenzione. Nel raccon-
to, la fiera di Costabissara non è che uno scenario d’ambientazione, 
con la funzione di diversivo: è un sipario domenicale, sereno, su cui 
a un tratto si apre una scena orrida, che ha preso campo nella mente 

25 Scriveva Giulio Mozzi nel risvolto di copertina della raccolta Standards vol. 
i, del 2004: “Le appropriazioni-reinvenzioni di Trevisan mostrano, come me-
glio non si potrebbe, che la distanza tra la letteratura e la vita è minima, o 
nulla” (Mozzi 2004). 
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dell’autore da un racconto – ascoltato fortuitamente – di uno scono-
sciuto visitatore della fiera, il quale, a rendere i fatti ancor più ag-
ghiaccianti, fissa dritto negli occhi l’autore, destinatario oramai non 
più fortuito ma potremmo dire aggiunto, mentre pronuncia le ultime 
sconvolgenti parole del suo discorso: “Trecento bestie, disse ancora, 
sempre guardandomi negli occhi” (Trevisan 2004, p. 14). 

Bestie, insetti: incollata a un quaderno, chiusa tra due pagine, col 
profilo sagomato di nero dalla penna, c’è anche una farfalla.

Vita che torna su se stessa

Cosa c’è scritto nei taccuini? Dei contenuti abbiamo parlato fi-
nora in termini generali, abozzando soltanto un inventario degli 
argomenti. Ma c’è un filone – definirlo tematico è insufficiente: 
esistenziale forse – che insiste e si fa strada tra appunti eterogenei 
e dura negli anni, dall’estremo remoto (1991) all’estremo recen-
te (2018) dei taccuini: è il nucleo più importante della biografia 
interiore di Trevisan. In questo ambito, pur con variazioni che di-
pendono dall’età differente, dal grado di maturazione (e di fama), 
dalla diversità dei luoghi, dalla varietà delle persone frequentate, 
dei mestieri fatti, qualcosa ritorna sempre nei taccuini con contenuti 
e formulazioni simili, non certo inavvertitamente, anzi, nella pie-
na consapevolezza, da parte dello scrittore, che l’identità dei temi 
(chiamiamola così) e delle forme è un significato aggiunto, che per-
tiene a un livello più alto, a una semiosi più profonda, una semiosi 
che dice le caratterizzazioni più proprie e determinanti di una vita. 
L’idea della scrittura è uno di questi temi ricorrenti. Non la scrittura, 
ma proprio l’idea della scrittura, che in Trevisan si lega all’elemen-
to della volontà, della scelta, della determinazione; non scrivere in 
sé, dunque, ma decidere di scrivere, voler scrivere sono le questioni 
dominanti per lui. Proprio a causa del peso della sanzione e della 
risoluzione che precedono la scrittura vera e propria, l’atto in sé si 
carica di aspettative totali e di angosce profonde: e se – pensa Trevi-
san – dopo aver deciso di scrivere, e dopo aver vissuto per null’altro 
che per la determinazione di scrivere, mi accorgessi di non poter 
scrivere, di non saper scrivere? O di non poter essere pubblicato? 

Queste sono le domande che ricorrono negli anni Novanta. Poi in 
effetti gli editori si trovano, e crescono di importanza i loro nomi nel 
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corso degli anni, da Editrice Veneta a Theoria a Einaudi, la grande 
casa editrice con cui Trevisan pubblica, a quarantuno anni, il libro 
giusto, I quindicimila passi, salutato da molte critiche positive nel 
2002. Trevisan è dunque effettivamente diventato, come voleva, uno 
scrittore, ma lo stesso i taccuini continuano a parlare di un’angoscia 
di fondo legata alla scrittura, sempre presente: leggermente mutata, 
la paura riguarda adesso l’idea di non poter più scrivere, di aver 
già scritto tutto ciò che si doveva e poteva. È una sensazione che si 
ripresenta ogni volta che, incassata la commissione o l’anticipo, si 
tratti di narrativa, di saggistica o di teatro, bisogna poi cominciare 
col mettere un segno sopra il foglio bianco. Insieme a questo sen-
timento, lavora il tarlo per un successo che non è mai pieno, netto, 
e pure lo si vorrebbe, sarebbe innaturale se non fosse così; gli elogi 
della critica non sono proporzionali alle vendite, i resoconti sono 
magri, i suoi libri non vengono mai candidati ai premi maggiori, il 
successo si riduce a una irritante notorietà. E tuttavia, nonostante 
questo, Trevisan non fa nessun passo per compiacere il pubblico, 
anzi col passare degli anni i libri che scrive sembrano sempre meno 
indirizzati al pubblico dei vivi, sempre più proiettati verso i letto-
ri del futuro. Nella scommessa della scrittura, la posta in gioco si 
fa dunque sempre più alta, fino a raggiungere un livello sul quale 
Trevisan non ha più alcun controllo; il suo ricorrente “non ho fret-
ta”, detto riferendosi alla fortuna della sua opera, ai tempi della sua 
affermazione, alludeva a una dimensione che non era più sua in ter-
mini di contingenza. 

Altro tema ricorrente è quello della solitudine e dell’isolamento, 
toccati anche in qualche intervista, oltre che naturalmente nei libri. 
La differenza è che nei taccuini queste note sulla solitudine han-
no carattere di urgenza, e si legano a una costellazione di motivi: 
l’impossibilità di appartenere a un gruppo, a qualunque tipo di ag-
gregazione; la consapevolezza, amara e orgogliosa al tempo stesso, 
di essere radicalmente diverso dagli altri; l’impossibilità di amare 
ed essere amato, di avere amici. (Potrebbe sembrare una strana af-
fermazione in effetti quest’ultima, se si considera che Trevisan, a 
dispetto della fama di uomo burbero e difficile, frequentava molte 
persone. Ma le relazioni erano anche una terapia, ed erano proprio 
le relazioni a saltare, a essere troncate da Trevisan, nei momenti in 
cui il suo umore peggiorava). 
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L’ultimo dei grumi che non si sciolgono riguarda l’idea che 
Trevisan aveva, complessivamente, della sua vita. All’osservatore 
esterno sembrerebbe innegabile la riconoscibilità di un percorso 
progressivo ed evolutivo nel rapporto tra biografia e opera: il lavoro 
di vivere, la fatica di vivere hanno comunque portato Trevisan ad 
acquisizioni limpide, a scrivere e a pubblicare una serie di opere 
di sicuro valore, a concludere a cinquanticinque anni – lui che non 
aveva mai pubblicato libri ponderosi – una vera e propria impresa, 
cioè la stesura di un testo molto lungo, Works, salutato dalla critica 
come un capolavoro, completamente diverso da tutto ciò che aveva 
scritto prima; era riuscito a farsi strada come drammaturgo, a far 
valere la sua scrittura teatrale, partendo anche in questo campo da 
zero, senza avere alle spalle studi specifici, senza nemmeno avere 
delle competenze iniziali, né conoscenze nel mondo del teatro. 

Imparare, migliorare… Rispetto a questi, che erano i suoi obiet-
tivi primari, la vita di Trevisan, vista da fuori, nel suo legame con 
l’opera, dava l’impressione di un percorso di costruzione di valore 
e di significato, che prometteva ulteriori progressi. Evidentemente 
si trattava di un errore di “prospettiva”; a questo proposito, nel suo 
libro postumo, l’autore si è espresso in modo nettissimo:

non sono mai stato in grado di pensare in prospettiva, come si dice, 
né verso il futuro né verso il passato, e meno ancora sono stato (e sono) 
in grado di pensare me stesso in prospettiva. […] Il bambino che, alla 
domanda, Cosa farai da grande?, risponde, Lo scrittore, non è in rapporto 
prospettico con lo scrittore in cui, gli piaccia oppure no, si è effettiva-
mente evoluto ed è. Le modalità con le quali il soggetto si è mosso, nel 
tempo e nello spazio, nel suo ambiente e fuori di esso, o meglio nei suoi 
vari ambienti, e fuori di essi, sono sempre state dettate dalle contingenze, 
le quali, dovendo moltissimo al caso, non permettono di rendere il suo 
percorso in metafora prospettica (Trevisan 2022, pp. 22-23).

Coerente con questo sistema di pensiero è dunque il riscontro, 
nei taccuini, di riflessioni ricorrenti26 che mostrano una disarmante 

26 Nei termini in cui tali questioni sono state inquadrate in un discorso critico 
che sta tra psicanalisi e semiologia (Violi 2014), questo tipo di ricorrenza 
semantica fissa o fossilizzata si può forse definire una forma di ri-presen-
tazione (acting out) di elementi traumatici, che il soggetto subisce, senza 
riuscire a padroneggiarli e a orientarli. Questo è ciò che in un certo senso 
avviene nei taccuini di Trevisan; se non altro si tratta di un vettore semantico 
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impossibilità di riconoscere una prospettiva nella propria esperien-
za di vita. Trevisan vede invece la propria vita come una serie – non 
ordinata – di cicli. È lo schema di fondo su cui si regge il discorso 
di Works, presentato sostanzialmente come una serie di (false) par-
tenze e arresti, ascese e cadute, faticosi ricominciamenti che por-
tano sempre, ineluttabilmente, indietro al punto d’inizio27 (questa, 
almeno, è l’ideologia dell’autore, che ha pensato il libro in questo 
modo; altra cosa è la volontà del testo, altra ancora la volontà del 
lettore, che può trovare in Works un significato diverso da quel-
lo che l’autore riteneva di aver codificato). Questo schema deriva 
da un profondo convincimento dell’autore, il quale si basa su una 
semplice e inesorabile articolazione interna. Punto primo: la vita è 
una continua lotta, che non ha senso alcuno. Punto secondo: la vita 
è una ciclica ripetizione di errori, sempre gli stessi, commessi dal 
soggetto, anche se in situazioni diverse. Punto terzo: la vita è qual-
cosa che ci si ritrova sempre a ricominciare da capo, in ogni ambito 
(legami affettivi, lavoro, scrittura), senza avere imparato niente, e, 
ciò che è peggio, senza avere imparato dai propri errori. 

Con questo pesante fardello sulle spalle, Trevisan, con una fatica 
sempre più grande in misura dell’età, provava ogni volta a ricomin-
ciare dal suo zero. Lo aveva fatto tante volte. Non l’ultima.

la cui forza sembra prevalere su tutto. Nella sua opera letteraria invece, no-
nostante l’autore tenti, come abbiamo visto, di orientarne la decodificazione 
verso un significato totalmente negativo, univoco e in definitiva statico, è 
innegabilmente in gioco il fattore della rappresentazione (working-through), 
che ottiene, grazie alla polisemia, anche la possibilità per il lettore di decodi-
ficare il messaggio in termini non necessariamente negativi o comunque non 
del tutto aderenti alle intenzioni – dichiarate – dell’autore. 

27 Cfr. per esempio un passaggio del capitolo Mobilità: “Avrei dovuto rico-
minciare tutto alla bella età di trentaquattro anni […]” (Trevisan 2016, p. 
349). Ma fin dall’inizio del libro l’autore induce il lettore a interpretare 
tutto il racconto come un “lungo fallimento che mi ha portato dove sono 
ora, cioè esattamente dov’ero allora” (ivi, p. 20). Il lemma fallimento, con 
la sua stretta parentela lessicale (fallire, fallimentare), ricorre molto fre-
quentemente nel testo. 
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Francesco Mazzucchelli
VOLTI DEL COLONIALISMO

I calchi facciali dell’antropologia fisica di inizio 
novecento come corpi e come oggetti della memoria

A partire da che momento, si domandò Trelkovsky, 
l’individuo non è più quello che noi pensiamo? Mi tol-
gono un braccio, va bene. Dico: io e il mio braccio. Mi 
tolgono anche l’altro, dico: io e le mie due braccia. Mi 
amputano le gambe, dico: io e le mie membra. Tolgono il 
mio stomaco, il mio fegato, i miei reni, ammesso che sia 
possibile, dico: io e le mie viscere. Mi tagliano la testa: 
cosa dico? Io e il mio corpo o io e la mia testa? Con che 
diritto la mia testa, che dopotutto non è che un membro, si 
arroga il titolo di ‘io’? Perché contiene il cervello?

(Roland Topor, L’inquilino stregato)

1. Le memorie dei calchi

L’evento si deposita sulla cosa. Impressione, traccia, impronta, 
calco, deformazione: l’azione incide la cosa, che reagisce, come 
corpo o come oggetto (a seconda dei programmi narrativi in cui si 
trova già impegnata o avviluppata) caricandosi così di una memo-
ria. Diventando corpo od oggetto, entra in relazione con altri corpi 
e oggetti, stringe legami e viene avvolta nelle trame ordite da tali 
reti intersoggettive e interoggettive, ed è in queste trame, mutevoli e 
in costante evoluzione, che trova voce quella memoria, depositatasi 
come patina, come contatto, come polvere, come incisione. È tale 
rete, viluppo di senso, a mettere la cosa nella condizione di signifi-
care una memoria. 

Se i segni della memoria sono anche “segni del corpo”, situati 
tra azione e passione, tra sema e soma, come ci aveva già mostrato, 
tra i tanti, un Deleuze spinozista (1964), le semio-meccaniche della 
memoria riguardano anche quei corpi che “retrocedono a cosa”, o 
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quelle cose che aspirano ad essere corpo. In queste pagine, proverò 
a riflettere su alcuni aspetti della relazione che stringe assieme og-
getti e memoria, a partire da un oggetto particolare, portatore di 
una memoria ancora più particolare: il cosiddetto “calco facciale”1. 
Manufatto insidioso, ambiguo, duplice, in uno stato di sospensione 
tra soggettività e oggettualità, tra l’essere-cosa e il farsi-corpo, tra 
vita e morte, tra organico e inorganico, il calco facciale di cui questo 
saggio si occupa non è però la maschera mortuaria (con cui condi-
vide molti tratti, ma differenziandosene per altri), ma quello usato 
nell’antropologia fisica agli inizi del Novecento per documentare 
le presunte diversità tra “razze umane”, concetto oggi destituito 
da ogni fondamento scientifico e abbandonato dall’antropologia. 
Cercare, nella materialità del calco antropologico, le memorie che 
esso porta impresse significa, da una parte, studiarne le implicazioni 
politiche, ideologiche ed etiche, ma fa irrompere, dall’altra, nuo-
vi interrogativi sull’espressione “memoria degli oggetti”. Il calco, 
considerato come oggetto che registra, impressi su di sé, i segni di 
un volto che è realmente esistito, ma anche quelli dell’altro impres-
sore – ovvero chi produce il calco – sembra infatti rimandare, in un 
solo movimento, a due aspetti, di segno contrario ma anche com-
plementare, relativi alle memorie di cui questo oggetto si fa latore, e 
che riguardano uno l’accezione soggettiva, l’altro quella oggettiva, 
del genitivo che lega l’espressione “memoria dell’oggetto”, mante-
nendo tutta l’ambiguità di un doppio senso che ricorre in molte altre 
espressioni analoghe2. La memoria del calco è memoria istantanea 
di un volto-corpo congelata per sempre in un’altra cosa-corpo, ma 
è anche memoria del demiurgo che pone la materia plasmabile sul 
volto che su di essa resterà impresso. Questa dualità delle memorie 
dell’oggetto calco, di un corpo (visibile) impressore passivo e di un 

1 Ho incrociato per la prima volta questo argomento grazie alla prof.ssa Maria 
Giovanna Belcastro, referente scientifico del museo di Antropologia dell’U-
niversità di Bologna e antropologa, che mi ha coinvolto nell’organizzazione 
di un seminario interdottorale, nel quadro del progetto “UNA Europa”, sul 
tema del Dissonant Heritage, dove ho avuto modo di presentare una prima 
versione delle riflessioni qui pubblicate (“Reframing dissonance: the hard 
road to decolonization of difficult collections”, Università di Bologna, 19 
novembre 2021).

2 Aleida Assmann si interroga, ad esempio, sulla natura, soggettiva o oggetti-
va, del genitivo dell’espressione “memoria dei luoghi” (Assmann 1999).
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corpo (invisibile) “artigiano” attivo, emerge con inquietante chia-
rezza in quella che forse è la foto più famosa di un evento di fab-
bricazione del calco3: l’immagine che ritrae l’antropologo italiano 
Lidio Cipriani mentre si china su un uomo africano, immobilizzan-
dolo e convertendo, per così dire, quell’istantanea immobilità di un 
corpo in un “oggetto-espressione”, che si stacca dal corpo-pelle e 
ad esso sopravvive, offrendosi docilmente, quale corpo morto ma 
incorruttibile (e quindi non-morto4), all’occhio della Scienza, che 
in questo caso è anche occhio dell’Impero. La memoria di questo 
calco non è solo quella, individuale, del volto impresso, dunque, ma 
anche quella di un corpo politico addomesticato, che diventa segno 
di una “violenza materiale ed epistemologica”, per usare l’icastica 
espressione di Giulia Grechi (2021).

2. Il calco in antropologia, ovvero del corpo che diventa oggetto

I calchi facciali vengono utilizzati dall’antropologia fisica soprat-
tutto a partire dalla fine del XIX secolo e dall’inizio del XX secolo, 
quando antropologi come Paolo Mantegazza in Italia e Paul Broca 
in Francia cominciarono a perdere fiducia nella craniometria come 

3 Il processo di creazione del calco è lungo e laborioso: il volto del “pazien-
te” necessitava di una preparazione preliminare (ad esempio, barba e peli 
andavano ricoperti di grasso), quindi uno strato di gesso caldo (con un certo 
spessore) veniva fatto colare e rapprendere sul volto. Bisognava poi aspettare 
10-15 minuti affinché il gesso solidificasse, e in questo lasso di tempo il sog-
getto doveva restare il più possibile immobile e respirare da una cannuccia. 
Si otteneva così un negativo, che veniva ricoperto di nuovo gesso liquido e 
fatto solidificare. Il positivo, ottenuto dopo la rottura del negativo, veniva poi 
dipinto e colorato in accordo con la scala von Luschan, scala cromatica di 
classificazione del colore della pelle umana.

4 In un saggio in cui analizza con grande profondità di sguardo le tante impli-
cazioni ontologiche e semiotiche della maschera mortuaria e del calco, Mar-
cia Pointon nota che spesso si parla di “maschera mortuaria” anche quando 
il soggetto del calco è in vita: “the connection between portraiture and mor-
tality is here at its most vivid […]. While a portrait from life seems to freeze 
the sitter for perpetuity in defiance of biological dissolution, the death mask 
is both closer (an imprint) and more distant from the subject, who is at the 
moment of representation in an important sense no longer there, especially 
as the look, so significant in portraiture, is veiled. […] [B]oth in the drama of 
their production and in their material characteristics, these masks epitomize 
the conundrum of the relation between life and death” (Pointon 2014, p. 172).
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strumento efficace per lo studio della diversità biologica all’interno 
della specie umana (Piccioni 2019; Belcastro, Manzi, Cecchi 2022). 
Prendendo in considerazione solo il teschio, la craniometria non 
riusciva a cogliere tutti quegli altri elementi di diversità che pote-
vano invece emergere misurando altri rapporti antropometrici che 
è possibile rinvenire soprattutto tramite l’osservazione del volto. In 
questo contesto, con la diffusione delle ricerche di studiosi come 
Nello Puccioni e Lidio Cipriani, il calco si afferma e si diffonde 
sempre di più in antropologia, come 

risultato di una metodologia di documentazione molto accurata e quin-
di in grado di registrare la presenza di caratteri peculiari degli individui 
e di intere popolazioni. L’efficacia attribuita alle maschere si basava 
prima di tutto sul realismo di forme tridimensionali e colori e sul fatto 
che tali maschere potevano essere poi studiate, confrontate ed esposte 
(Dioniso et al. 2020). 

Sebbene sarebbe scorretto liquidare come razzista tutta l’antro-
pologia antropometrica del periodo, è innegabile che essa fu usata 
dal regime fascista come serbatoio di giustificazioni scientifiche 
– ma anche etiche ed estetiche – per le politiche razziste e colo-
niali del tempo5. Inoltre, come nota Piccioni (2019), l’“estetica del 
calco” gioca un ruolo, ancora tutto da esplorare, nella costruzione 
dell’immaginario coloniale: “the history of the key role played by 
aesthetic and analogical representations in the process of othering 
is still to be explored by scholarship” (Piccioni, Ibidem). Il nefasto 
rapporto tra scienza e politica, tra antropologia e “razzismo di stato” 
(e ideologia coloniale) è magistralmente esemplificato dalla figura 
di Lidio Cipriani (1892-1962), colui che, tra gli antropologi italiani, 
maggiormente fece ricorso a questa tecnica per documentare le pe-
culiarità e le differenze “razziali” tra le popolazioni. Nella sua lunga 
carriera, egli produsse oltre 350 calchi (Piccioni, Ibidem), realizzati 
nei suoi viaggi in Africa (soprattutto Etiopia, Eritrea, Congo) e Asia 
(Yemen). Le convinzioni scientifiche di Cipriani sono anche politi-

5 Giovanni Dore ricorda, tuttavia, come “forse in nessun altro paese come in 
ltalia, negli anni tra le due guerre, l’adesione di antropologi et etnologi al 
colonialismo venne concessa con tanta spontaneità, senza dubbi o rilevanti 
contraddizioni, con un impegno pratico diretto, affermato senza infingimenti 
ideologici” (Dore 1981, pp. 285-286).
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che e ideologiche: fervente fascista, fu uno tra i firmatari del fami-
gerato Manifesto della razza (1938) e il suo studio delle morfologie 
somatiche era volto a dimostrare le gerarchie tra razze e l’inferiorità 
della cosiddetta “razza nera”6.

Figura 1 – Lidio Cipriani in Africa mentre realizza un calco
Fonte: SMA Università di Firenze

3. Dal corpo all’oggetto (e ritorno)

Cos’è dunque un calco antropologico, da un punto di vista semi-
otico? Quali sono i significati che si stratificano su questi oggetti, 
le memorie che essi portano iscritte su di sé e che essi continuano 
ancora a trasmettere? Proviamo a capirlo posizionandoci di fronte 
ad uno di questi oggetti, anche se non è facile trovarne7. 

6 Non è questa la sede per approfondire questi aspetti, per i quali si rimanda a 
Paris 2012, che svolge un’ottima analisi di ispirazione semiotica del materia-
le documentario di tipo fotografico prodotto da Cipriani.

7 Alcuni dei calchi realizzati dall’antropologo Lidio Cipriani si trovano nel 
museo etnografico Pigorini di Roma e in quelli di antropologia di Firenze, di 
Padova e di Bologna, ma solo raramente sono esposti al pubblico. Lo sono 
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Il calco è un oggetto che può inquietare il visitatore: riproduzione 
fedele di un volto umano, ci interpella, ma non ci guarda. Ha gli 
occhi chiusi. Non restituisce lo sguardo che gli rivolgiamo (Pointon 
2014), pare invece ritrarsi in una smorfia congelata, di fastidio, qua-
si di sofferenza, di dolore. È soggetto che patisce8. 

Ha la consistenza di una scultura, è un oggetto che rappresenta 
un corpo, che sta per un corpo realmente esistito (è stato su quel 
corpo), ma è più di una rappresentazione. In un certo senso, è quel 
corpo, realmente esistito in un dato momento storico, che riprodu-
ce fedelmente, mantenendo con esso una contiguità “indessicale”9, 
che trasferisce alcuni tratti di un “essere corpo” ad una materia, 
convertendosi in oggetto10. Come una fotografia, potrebbe obiettare 
qualcuno. Ma la differenza, enorme, con la fotografia non è data 
semplicemente dalla vividezza e dal realismo della tridimensionali-

a Bologna, nel museo di antropologia fisica dell’Università di Bologna, che 
contiene una collezione di copie di calchi realizzate dallo stesso Cipriani, 
acquisite (non si sa con esattezza in che anno) dall’ateneo bolognese.

8 Su questo punto, Pointon riporta la riflessione di una studiosa di “eye mi-
niatures”, Hanneke Grootenboer, la quale parla di “withdrawal of the gaze” 
presente in quei generi ritrattistici che hanno a che fare con il trapasso: quello 
che vediamo nella maschera mortuaria è l’apparenza di un volto nel mo-
mento in cui si muore (Pointon 2014, p. 176). Il calco antropologico pare, 
in questo caso, marcare ulteriori differenze con la maschera mortuaria. Pur 
mantenendo tutta l’ambiguità di uno stato di sospensione tra vita e morte, 
come notato da Pointon, gli occhi chiusi paiono caricarsi di ulteriori valenze 
“propriocettive”, che hanno a che fare con lo stato somatico, e quindi “pas-
sionale”, del soggetto sottoposto alla procedura: lo sguardo chiuso diventa 
stato passivo di passione, di un’aspettualità congelata di una sofferenza, che 
diventa segno della violenza del gesto coloniale.

9 Per il filosofo pragmaticista Charles S. Peirce, l’indice è “segno che si riferi-
sce all’Oggetto che esso denota in virtù del fatto che è realmente determinato 
da quell’Oggetto”, come la fotografia, l’impronta digitale, ecc. (Peirce 1931-
1958, II, p. 285). L’icona è invece un segno che “somiglia” al suo oggetto, 
mentre il simbolo è un segno che si riferisce al proprio oggetto in virtù di una 
regola (come un codice linguistico).

10 In una sua relazione, l’antropologo italiano Dominici (2021), per questo tipo di 
calchi parlerà di “corpi-oggetto” e “oggetti-corpo”. Ancora Pointon sottolinea 
come i calchi esprimano l’“abietto” (nel senso di ciò che è escluso, rigettato), 
nella misura in cui “they signal the connection between a body that is no longer 
there and a material thing that remains. They evoke absences and, in their frag-
mentary character, imply disembodiment. Thus, death masks are both familiar, 
what we know in the form of the human face, and unfamiliar, human flesh 
rigidified by the effects of death and by plaster (Pointon 2014: 178).
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tà (che apparenta il calco con la scultura), ma dall’effetto di “memo-
ria incarnata”, generato dalla consapevolezza che quella porzione 
di materia che abbiamo davanti a noi reca su di sé la memoria di 
un evento di contatto con un corpo, che le ha trasmesso la forma. 
Scrive Pointon: “Coming face to face with, handling and touching, 
the imprint of a deceased person’s face means encountering a cast in 
which not only all the wrinkles of skin may be visible, and in which 
there may be clearly seen the lines made when the mold was split 
[…], but also in some instances the odd hair caught in the mold and 
transferred to the cast” (Pointon 2014, p. 176)11.

Scultura che riproduce i tratti del volto, ma anche volto che con-
tinua ad esistere, in un istante sottratto al tempo, il calco è dunque, 
allo stesso tempo, oggetto e corpo. E pone un’ulteriore domanda, 
come abbiamo visto, relativa al suo invisibile “artigiano”. Il calco si 
situa alla convergenza tra due soggettività, due “azioni tattili”, una, 
dominata, che patisce (un’azione della cosa sul corpo proprio), e di 
questa resta traccia nell’oggetto-calco; e un’altra, dominante, che 
agisce (addomesticando il corpo e tramutandolo in cosa), e di cui il 
calco stesso non reca però alcuna traccia manifesta, quale enuncia-
zione occultata. 

4. Le afterlifes semiotiche dei calchi facciali

Essendo, ad un tempo, oggetto e corpo, il calco permane, come 
cosa, nei musei di oggi. 

Osservando i “destini semiotici” di alcune serie di calchi prodotte 
da Lidio Cipriani e arrivate ai giorni nostri, in queste pagine mi in-
terrogherò proprio sui significati attuali di questi strani oggetti, sui 
sensi depositatisi su di essi, ovvero sulle loro memorie incarnate (il 
calco come impressione di un corpo passivo), impersonate (il calco 

11 Anche Pointon sottolinea la forte connessione tra maschera mortuaria e la 
fotografia, entrambe “impronte” ma con importanti differenze. Dopo aver 
richiamato alcune osservazioni sul tema di filosofi come Didi-Hubermann e 
Jean Luc Nancy (i quali si concentrano sul rapporto tra maschera e fotografia 
della maschera) e Roland Barthes (per il quale essere fotografati è una mi-
croesperienza di morte), torna sulla maschera come oggetto, per ribadire che 
secondo lui è invece proprio  la tridimensionalità dell’impronta-maschera a 
fare la differenza (Pointon 2014: Ibidem).
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come corpo-oggetto creato dallo “scienziato demiurgo”) e raffigurate 
(il calco come testo e come discorso). La memoria del calco non si 
esaurisce, infatti, nel suo essere oggetto-impronta, ovvero, per dirla 
con Eco, nella sua “modalità di produzione segnica”, ma il suo fun-
zionamento quale oggetto mnestico si innesca, al contrario, con l’in-
terpretazione del calco come segno e come testo. Il calco è impronta, 
ma “le impronte non sono segni ma oggetti inseribili in una funzione 
segnica” (Eco 1975, p. 290)12. Nella prospettiva di queste pagine, la 
memoria del calco non è quella impressa sulla (e conservata dalla) 
sua materia ma quella significata da essa (di cui l’impressione è solo 
condizione). Il calco sarà dunque visto come materialità “segnata”, 
come testo i cui significati non sono stabili e codificati una volta per 
tutti, ma dinamici pur se stretti in una rete di vincoli materiali, an-
ch’essi significanti. Per cogliere l’aspetto dinamico delle semantiche 
dei calchi facciali, volgerò dunque lo sguardo alle loro afterlifes semi-
otiche (Tamm 2015), ovvero ai destini semiotici che ne hanno mutato 
sensi e memorie. L’ipotesi è dunque che l’instabilità della memoria di 
questi oggetti sia leggibile nelle loro successive vicende semiotiche. 

Prenderò dunque in esame alcune collezioni di tali oggetti, così 
come sono esposte (o nascoste) nei musei italiani ed europei di an-
tropologia fisica13. Tali collezioni, solitamente, comprendono calchi 
di volti riconducibili a varie popolazioni (nella terminologia dell’e-
poca, soprattutto africane, asiatiche ma anche “italiche”); colle-
zioni, come quelle dell’antropologo Lidio Cipriani qui esaminate, 
dalla complicata musealizzazione. Il calco antropologico è, oggi, 
potremmo dire, un difficult object, ovvero un caso particolare di 
quel difficult heritage teorizzato da Sharon Macdonald (2009). Così 
come il difficult heritage, secondo Macdonald, individua quelle 
eredità materiali scomode che riceviamo da generazioni precedenti 

12 Eco chiarisce bene questo punto nell’esposizione della sua teoria della pro-
duzione segnica (Eco 1975): “quando è interpretata come impronta e vettore, 
una traccia non dà luogo alla semplice significazione di una unità di contenu-
to (un gatto, un soldato nemico, un cavallo) ma a un vero e proprio discorso 
(‘un cavallo è passato di qui, tre giorni fa, andando in quella direzione’) e 
pertanto la traccia è di solito un testo” (Eco 1975, p. 290).

13 Mi concentrerò in particolare anche su alcune soluzioni di presentazione che 
sono state adottate solo temporaneamente per periodi di tempo limitati, al-
cune delle quali non ho potuto visitare personalmente, ma che ho ricostruito 
tramite le fonti citate, con l’obiettivo di evidenziare alcune possibili strategie 
discorsive di presentazione del reperto calco.
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e che contraddicono o sono in aperta opposizione con i valori oggi 
comunemente condivisi (come ad esempio i lasciti monumentali e 
architettonici del nazismo), allo stesso modo questi oggetti sono 
oggi “difficili” perché prodotti e utilizzati all’interno di un’episteme 
e di un’assiologia che oggi ci risulta impossibile da sottoscrivere, 
ma al tempo stesso sono documenti preziosi per interpretare quel 
periodo da una prospettiva filosofico-storico-scientifica. 

Inoltre, poiché tali oggetti sono strettamente connessi con il pas-
sato coloniale di molti paesi europei, la loro musealizzazione ricon-
duce, per certi versi, alle stesse questioni generali sollevate dalle 
collezioni etnografiche, nella prospettiva di una sempre maggior-
mente auspicata “decolonizzazione” dei patrimoni museali. Con 
decolonizzazione mi riferisco a quel movimento culturale e di atti-
vismo politico che spinge sempre più i musei a rimettere in questio-
ne il loro stesso ruolo, assumendosi, come scrive Giulia Grechi, “la 
responsabilità delle loro narrazioni e dei loro patrimoni, chiedendo 
la restituzione di artefatti prelevati con dubbie modalità o esplicita-
mente trafugati, e rappresentazioni rispettose delle differenze e dei 
traumi storici legati al colonialismo, che restano per lo più invisibili 
e indiscussi negli allestimenti e nelle esposizioni del nostro patri-
monio artistico e culturale” (Grechi 2021, pp. 10-11). 

La questione è molto ampia e molto dibattuta, e riguarda appunto 
il museo stesso come istituzione primaria nei processi di trasmis-
sione della memoria. L’etnografo e africanista Jean Jamin qualche 
anno fa ha posto il tema in maniera volutamente provocatoria, in un 
articolo eloquentemente intitolato Faut-il brûler les musées d’eth-
nographie? (Jamin 1998), in cui ribadisce le relazioni intrinseche 
tra forma museale (che è creazione totalmente occidentale) e ideo-
logia colonialista14. È il museo stesso in quanto forma istituzionale 
di conservazione e trasmissione della memoria ad entrare, dunque, 
in crisi, e ci si chiede se sia possibile separare la forma-museo da 

14 L’articolo, spesso citato nel dibattito post-coloniale, è ad esempio ripreso da 
Sebastiani, la quale, ribadendo il ruolo storico dei musei nell’era coloniale, si 
chiede: “Do they reinforce racial differences? What have been the technical 
procedures used to make differences appear? Are they the privileged place of 
legitimization for human diversity as an object of learning and knowledge? 
[…] How have the populations represented been involved in staging their re-
presentations? What links are there between these populations and the bodies 
displayed in museums?” (Sebastiani 2019).
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una postura inerentemente coloniale. Le collezioni etnografiche che 
conservano ed espongono artefatti di culture altre, solitamente pre-
levati durante il periodo coloniale sollecitano sempre più dubbi e 
controversie relativi alla legittimità della loro collocazione (a chi 
appartengono questi oggetti? Perché si trovano in un museo occi-
dentale e non nel museo di provenienza? Andrebbero restituiti? A 
chi e in che modo?) e delle rappresentazioni che veicolano (in che 
modo le culture di origine sono presentate nel contesto museale? In 
che misura la mera collocazione nello spazio del museo perpetua 
una narrativa di tipo colonialista?)15. 

Seppur valide anche nel caso delle collezioni di calchi facciali, 
solo parzialmente queste domande si sovrappongono con quelle po-
ste dai calchi facciali. Come notano Isaac e Colebank (2022) in un 
articolo che discute proprio della loro musealizzazione, i calchi “are 
objects that exist at the intersections of art and science, and they mer-
ge individual, cultural, political, as well as colonialized bodies. […] 
They are fluid, shifting, and ambiguous, and at the same time, they 
maintain multiple levels of meaning” (Isaac, Colebank 2022: 1). Ci-
tando anch’essi il già menzionato saggio di Pointon sulle maschere 
mortuarie, i due studiosi notano come i calchi “blur rigid categories 
between ‘self/other, subject/object, human being/inanimate form’ as 
well as ‘original/copy’” (Isaac, Coleman, Ibidem). Questa intrinse-
ca ambiguità di significati incorporata dai calchi, la peculiare ratio 
che essi innestano tra materialità (semiotizzata) e significati (mate-
riali), fa sì che il problema della loro musealizzazione si complichi. 
Da una parte, infatti, i calchi sono oggetti prodotti all’interno di una 
particolare episteme, generati da un “discorso scientifico”16, quello 
dell’antropologia fisica di inizio secolo scorso, che si lega indisso-
lubilmente, in un determinato periodo, con un altro tipo di discorso 
politico e ideologico, fornendo una giustificazione scientifica (di cui 

15 Su questi punti si rimanda ancora all’ottimo libro di Grechi 2021.
16 Per l’espressione “discorso scientifico” ci si riferisce qui soprattutto all’ap-

proccio discorsivo e costruttivista delineato dal semiologo lituano Algirdas J. 
Greimas, che lo definisce come “un fare che costruisce il proprio oggetto e che 
si realizza come progressione del sapere e non come asserzione perentoria” 
(Greimas 1976, tr. it. p. 17). Questa prospettiva di studio del discorso scientifi-
co come genere discorsivo e retorico è stata poi ripresa in semiotica soprattutto 
da semiologi come Paolo Fabbri, Francoise Bastide ma anche da Bruno Latour.
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oggi non riconosciamo più la validità)17 al razzismo di stato e alle 
politiche coloniali. Ma, dall’altra parte, questi calchi portano iscritti 
in sé altri livelli di senso, che ne fanno un segno della violenza co-
loniale. Questi oggetti sono testimoni (apparentemente silenziosi, in 
realtà eloquenti) di quella violenza politica. 

Inoltre, a complicare le cose, le modalità di produzione di questi 
oggetti – ottenuti per impressione, per contatto con un corpo umano 
– fanno sì che essi mantengano, lo abbiamo visto, una costitutiva 
relazione indessicale con il corpo di cui sono segno, occupando, 
per riprendere la classificazione peirceana dei segni, una posizione 
intermedia tra icona e indice. Sebbene non si possa tecnicamente 
parlare di reperti biologici o resti umani, dunque, questi oggetti pre-
sentano in parte problemi etici (ed estetici) che richiamano quelli 
tipici della musealizzazione dei resti umani, questione oggi mol-
to dibattuta18. Questa affinità con le problematiche tipiche dei resti 
umani è colta anche da Grechi, quando afferma che “pur non essen-
do resti umani portano in qualche modo con sé la traccia di corpi 
violati in nome della scienza e dell’antropologia” (Grechi 2021, p. 
141). Pur condividendo in toto la posizione di Grechi, è importante 
sottolineare che il problema della musealizzazione di questi oggetti 
riguarda il fatto che essi recano solo parzialmente la traccia dell’atto 
di violenza coloniale che li ha prodotti, nascondendo alcune marche 
dell’enunciazione (come dicevamo, il “soggetto artigiano-produtto-
re” non lascia tracce della propria soggettività sul calco) e rendendo 
quindi necessario un “supplemento di senso” che non è immediata-
mente contenuto nella superficie testuale dell’oggetto stesso.

I calchi sono dunque oggetti difficili, complicati da “maneggia-
re” nell’ottica conservativa e valoriale del patrimonio culturale, 
anche per ragioni riferibili ad alcuni dei temi tipici della decolo-

17 È importante specificare che molti antropologi fisici dell’epoca che si riface-
vano allo studio dei calchi facciali non erano a favore di teorie razziste, o che 
assumevano la superiorità di alcune razze. Per una discussione, si veda, tra 
gli altri, il già citato Piccioni 2019.

18 La questione dello human remain come cultural heritage e della sua muse-
alizzazione è oggetto di discussione in molte discipline, a partire dall’antro-
pologia biologica (Belcastro, Mariotti 2021; Squires, Erricksson, Marquez 
Grant 2020), sino ai museum studies (Dreyfus, Anstett 2016), per arrivare 
sino all’area di ricerca che si raccoglie attorno al cosiddetto “forensic turn”, 
inaugurato dagli studi di Weizmann sulla forensic aesthetics nel “discorso 
della memoria” (Keenan, Weizmann 2012, si veda anche Dziuban 2017).
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nizzazione19, ad esempio, ma non solo, in relazione alla loro ow-
nership: chi ha il diritto di reclamare la loro proprietà, sia materiale 
che simbolica? A chi appartengono e chi dovrebbe avere l’ultima 
parola relativamente a come (e se) dovrebbero essere conservati, 
presentati al pubblico, trasmessi alle future generazioni e “raccon-
tati”? Lo sono, però, come prima evidenziato, anche per ragioni che 
vanno oltre tali questioni. Da una parte, infatti, sono sì una “eredità 
materiale”, prodotta in un diverso periodo storico e che esprime 
visioni scientifiche e ideologiche oggi non accettabili, caricandosi 
così di significati che non rientrano più nel nostro attuale sistema di 
valori e che rigettiamo o troviamo offensivi; dall’altra, mostrano un 
eccesso semantico, nella misura in cui significano sia come oggetto 
che come corpo, sia simulacro oggettuale proiettato ed “estratto” 
dall’individualità di un “corpo-carne”, sia come “cosa che assurge 
a corpo” (Fontanille 2004, pp. 380 sgg.), proprio in virtù di questa 
contiguità indessicale con il corpo che lo ha prodotto.

Se si tratta di oggetti molto difficili da “processare”, ciò deriva 
anche dal loro statuto semiotico incerto, ed è concesso dunque chie-
dersi se sia legittimo conservarli ed esporli in un museo e, eventual-
mente, secondo quali modalità20. Le problematiche sollecitate dai 
calchi, secondo l’ipotesi sostenuta in queste pagine, trovano, però, 
la loro peculiarità non solo in tale ambiguità semantica di fondo, ma 
soprattutto nel tipo di memoria di cui questi oggetti (quali semiofo-
ri, direbbe Pomian) si fanno portatori, e soprattutto nelle modalità 
enunciazionali attraverso cui danno voce (o silenziano) tali memo-
rie. Non ancora corpi e non più oggetti, è proprio il loro essere sia 
oggetti-memoria che quasi-corpi a costituire la loro specificità.

19 Così Dioniso et al. sulla necessità di una decolonizzazione per i calchi: “Que-
ste maschere, prodotte perché ritenute uno strumento di registrazione di dati 
scientifici, ben si prestano oggi a essere studiate in un clima di riflessione 
sulla necessità di ‘decolonizzazione’, di ripensamento dei musei etnoantro-
pologici contemporanei e nel contesto di indagini che prendano in considera-
zione implicazioni estetiche e culturali ben più ampie” (Dioniso et al., 2020).

20 L’argomento è affrontato con lucidità e in maniera documentata in Fiorletta 
2019. Tra gli articoli che affrontano questo tema, il più recente, almeno a 
mia conoscenza, è il già citato Isaac, Coleband 2022, che ho trovato proprio 
mentre scrivevo queste pagine. Si veda anche, sul tema, Belcastro, Manzi, 
Maggi-Cecchi 2022.
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5. Le collezioni Cipriani nei musei italiani: ricognizione e spunti 
di analisi

Che posto trovano i calchi nei musei che li possiedono? Come 
sono messi “in condizione di comunicare”? Qual è la “cornice se-
mantica” che il museo costruisce attorno a questi oggetti? Quando 
sono esposti (perché non si tratta di oggetti che facilmente trova-
no posto nelle esposizioni permanenti, proprio per la loro natura 
difficile), è come se il museo provasse a mettere attorno a questi 
oggetti delle gigantesche “virgolette”, per aiutare a focalizzarne il 
significato, per “farli parlare” imponendogli un codice e un conte-
sto circostanziale che ne attualizza alcune proprietà semantiche. Il 
modo in cui queste “virgolette” sono applicate cambia, ovviamente, 
drasticamente il senso del calco, e finisce per “magnificarne” alcuni 
aspetti a scapito di altri che vengono invece “narcotizzati”21. Da un 
punto di vista semiotico si tratterà di indagare, dunque, le strategie 
enunciazionali tramite cui questi oggetti sono trasformati in “atto-
ri”, soggetti corporei oppure strumenti oggettuali.

Il primo esempio che considereremo, il Museo di Antropologia 
Fisica dell’Università di Bologna, è interessante proprio perché, in 
un certo senso, non mette nessun tipo di “virgolette” attorno a que-
sti reperti. Il museo ospita da decenni22 una collezione di 95 ripro-
duzioni (copie) di calchi originali (di individui di figure africane, 
arabiche, yemenite ma ci sono anche tre calchi di individui cinesi, 
un filippino e un sardo) appartenenti al Fondo Cipriani conservato 
dal Museo Antropologico ed Etnologico di Firenze23. Questi reperti 
sono esposti al pubblico (soprattutto scolaresche e studenti) al ter-
mine di un percorso in cui il visitatore riceve informazioni sull’evo-

21 Sui meccanismi di magnificazione/narcotizzazione dei tratti semantici dei 
lessemi all’interno di diverse strategie testuali si veda Eco 1979. In questa 
sede, si tratterà di capire come il testo/museo (il percorso museale offerto dal 
museo) seleziona o sopprime alcuni dei tratti semantici del calco, modulan-
done il potenziale semantico.

22 Non è chiaro quando la collezione delle copie dei calchi di Cipriani fu acqui-
stata dal museo di Bologna. Secondo alcune fonti, si tratterebbe di un’acqui-
sizione avvenuta dopo la guerra (comunicazione personale di Maria Giovan-
na Belcastro).

23 Le copie vennero materialmente realizzate da Luigi Cardini, impiegato al 
museo di Firenze, mentre Cipriani era ancora vivo e realizzava altri calchi 
facciali (fonte: comunicazione personale di Maria Giovanna Belcastro).
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luzione della specie umana. I calchi sono presentati come esempio 
della diversità interna alla specie umana. Essi sono conservati in 
alcuni armadi a vetro e sono accompagnati da piccole targhette che 
indicano l’appartenenza ad una popolazione. Pochi altri elementi 
informativi sono dati al visitatore, se non alcune schede, messe a di-
sposizione del visitatore, che spiegano sommariamente cosa siano 
questi oggetti particolari. Tra i reperti è tuttavia collocata la celebre 
foto, prima richiamata, che ritrae Cipriani mentre ricava il calco 
da un soggetto. Tale foto, che, come abbiamo visto prima, è molto 
efficace nel mostrare la gerarchia dominante-dominato e la violen-
za coloniale insita nel gesto dell’antropologo, finisce con l’attivare 
determinate “isotopie semantiche”, relative all’origine coloniale di 
questi oggetti, che risulterebbero invece narcotizzate dalle modalità 
di presentazione dei reperti adottate da questo museo. In definitiva, 
si potrebbe dire che questo museo funziona come una sorta di cap-
sula del tempo: i calchi si trovano ancora nella loro collocazione 
originale di quando furono acquisiti e il tempo del museo pare es-
sersi fermato. Non si può dire che si tratti di una mostra “neutrale” 
rispetto agli oggetti esposti, ma rientra pienamente nei canoni della 
mostra del museo scientifico e naturalistico così come questi erano 
organizzati intorno all’inizio del XX secolo. Tutto il museo, infatti, 
aderisce ad un preciso percorso tematico e retorico, mettendo in 
scena la narrativa dell’evoluzione della specie umana, e la Collezio-
ne Cipriani si inserisce pienamente in questa narrativa che dà forma 
al museo, diventandone un pezzo24.

24 Secondo Fiorletta, Musei di questo tipo (che ospitano collezioni antropo-
logiche nel contesto di musei di storia naturale) “risentono ancora di una 
collocazione ottocentesca che per quanto possa apparire obsoleta mostra un 
evoluzionismo ancora vivo nelle idee largamente diffuse in Europa, di cui il 
razzismo è evidente manifestazione. Questo rappresenta un grave problema 
museale, poiché la facile connessione tra “primitivi del passato” e “primitivi 
del presente”, in cui l’occidente si colloca ancora al termine di una presunta 
scala evolutiva, non è evitata”. (Fiorletta Ibidem).
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Figura 2 – Scaffali al Museo di Antropologia di Bologna contenenti riproduzioni 
originali di calchi facciali (Collezione Cipriani)

Fonte: foto Francesco Mazzucchelli

Un altro esempio paragonabile a quello di Bologna ci viene 
dal Museo Universitario di Antropologia di Napoli, che ospita 
anch’esso una collezione, analoga a quella bolognese, di calchi 
facciali realizzati da Cipriani negli anni ’30. Anche in questo caso 
la serie di calchi è collocata all’interno di vetrine, del tutto simili 
a quelli del museo di Bologna; recentemente, tuttavia, parte della 
collezione è stata ricollocata in nuovi pannelli, affiancati da scher-
mi con materiali audiovisivi che contestualizzano l’uso di questi 
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oggetti alla luce delle moderne conoscenze riguardanti la variabi-
lità biologica e la non scientificità della nozione antropologica di 
razza che animava il progetto scientifico di studiosi come Cipria-
ni25. Va notato come i nuovi pannelli paiano insistere su un’“e-
stetica della composizione dei calchi” che ne enfatizza appunto 
le qualità di artefatto artistico. Di particolare interesse la mostra 
temporanea intitolata “I am a man. Tutti i volti in una sola specie”, 
organizzata dal museo nel 2019, in cui è rivendicato l’ancora at-
tuale (pur se diversamente connotato) valore scientifico dei calchi. 
Come si legge nel progamma della mostra: “La reinterpretazione 
di questi reperti alla luce delle attuali conoscenze scientifiche li 
rende strumenti utili a costruire nella società moderna ponti ideali 
fra culture diverse per restituire ai giovani e alla collettività una 
nuova visione dell’umanità e contribuire ad abbattere le intolle-
ranze e il razzismo”26.

La stessa scelta estetica pare animare anche una mostra tempora-
nea, intitolata “Facce. I molti volti della storia umana”, organizzata 
dall’Università di Padova, che includeva anche parte della serie di 
calchi di Cipriani in possesso di questo ateneo. Come si intuisce 
dal titolo, la mostra ruotava attorno al tema della faccia e del volto, 
analizzati anche come luogo di espressione della variabilità biolo-
gica umana. In questa cornice, i calchi di Cipriani trovano posto 
nella loro qualità di artefatti prodotti dalla ricerca antropologica per 
documentare tale diversità. Anche in questo caso, l’estetizzazione 
cui l’oggetto calco viene sottoposto pare, in qualche modo, disinne-
scare e narcotizzare le implicazioni razziste incorporate dai calchi. 
Va però detto che la mostra, di grande valore scientifico, compren-
deva una sezione, intitolata “Una faccia, una razza? non proprio” 
che decostruiva e mostrava la non scientificità delle teorie razziali 
dell’epoca (Scaggion, Carrara 2015)27.

25 Si veda la scheda del museo su https://www.museionline.info/musei/muse-
o-di-antropologia-di-napoli e su https://www.unisob.na.it/musealia/collezio-
ni.asp?idcoll=398#. Informazioni sulla mostra sono presenti anche nell’arti-
colo di Fiorletta prima citato.

26 Dal sito http://www.f2cultura.unina.it/im-a-man-tutti-i-volti-di-una-sola-specie/
27 Si rimanda ancora a Scaggion, Carrara 2015 per notizie sulla collezione pa-

dovana di calchi di Cipriani e sulla mostra, oltre che per una trattazione sulle 
procedure di restauro cui i calchi sono stati sottoposti in vista della mostra.
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Figura 3 – Pannelli con i calchi di Cipriani allestiti per la mostra temporanea 
“Facce. I molti volti della storia umana”, organizzata nel 2015 dall’Università di 

Padova.
Fonte: https://www.musei.unipd.it/it/museo-antropologia-facce

Il Museo di Firenze ospita forse la più estesa collezione di calchi di 
Cipriani (e sue riproduzioni) ma, come nel caso del museo di Padova, 
i calchi non fanno parte, attualmente, dell’esposizione permanente. 
Alcuni esemplari sono stati, però, esposti in determinate occasioni. 
Una di queste è stata una mostra temporanea in cui i calchi furono 
montati in pannelli intervallati da specchi in cui il visitatore poteva 
osservare il proprio viso accanto ai visi dei calchi. Una frase ribadita 
sul pannello recitava “la diversità è un valore”. Messaggio certamen-
te nobile, ma che, ancora una volta, finiva con il sottolineare solo uno 
dei potenziali percorsi semantici attivati dai calchi (il loro essere do-
cumenti che evidenziano la diversità umana), mentre l’origine politi-
co-ideologica di questi oggetti viene scarsamente tematizzata, o data 
per implicita. Anche qui, come nei casi precedenti, si dà per scontata 
l’affermazione del valore della diversità, quando la vera questione 
sarebbe forse come rappresentare tale diversità, come marcare una 
distanza nella rappresentazione della diversità attraverso lo stesso 
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oggetto che, all’epoca, serviva per ribadire la superiorità (di alcune 
razze su altre) implicata dalla diversità. Questa parte della storia, che 
riguarda una porzione del campo semantico potenziale evocato dal 
calco – ovvero il suo essere dato materiale e segno della prevaricazio-
ne coloniale, la cui enunciazione resta però nascosta e non esplicita-
mente manifesta nel testo-calco  – è sembrata però passare in secondo 
piano nell’allestimento proposto dalla mostra.

Figura 4 – La mostra temporanea dei calchi di Cipriani al museo di Firenze
Fonte: https://www.unifi.it/upload/sub/newsletter_unifi/nl100_2_poster.pdf

La scelta di esporre i calchi magnificando le loro “qualità sensi-
bili” – plastiche e figurative, estetiche e scultoree – a detrimento dei 
loro significati storici e ideologici, è comune a tanti musei e mostre 
che espongono calchi antropologici, dai calchi di individui di popo-
lazioni indonesiane esposti al Rijksmuseum di Amsterdam, ai busti e 
calchi del Museé de l’Homme di Parigi, nel quale questi oggetti sono, 
anche qui, utilizzati all’interno della narrativa scientifica dell’evolu-
zione umana (in una mostra titolata “Da dove veniamo”).
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Per concludere, uno dei casi più interessanti è quello di un altro im-
portante museo italiano che possiede oggetti di questo tipo, ovvero il 
Museo nazionale preistorico etnografico Luigi Pigorini di Roma, oggi 
confluito all’interno del Museo delle Civiltà, che raccoglie parte delle 
difficili eredità (tra cui i calchi di Cipriani) di quel Museo Coloniale 
fondato durante il fascismo, in piena epoca coloniale28. L’intero museo 
è attualmente coinvolto in un processo di ristrutturazione e sono allo 
studio progetti di rivalorizzazione di un patrimonio che, per il fatto di 
essere scomodo e “dissonante”, giace da decenni all’interno dei ma-
gazzini del museo. Tra i diversi progetti di rivalorizzazione, alcune tra 
le più interessanti sono certamente le mostra-performance dell’artista 
di Leone Contini, come quella intitolata The Buried Museum29, in cui 
l’artista gioca con l’idea di una memoria repressa, quella dei magaz-
zini inaccessibili, che è anche la memoria del colonialismo italiano, 
e che rischia continuamente di riproporsi in superficie sotto forma di 
“fanstasma” (Grechi 2019). Nella mostra Ricollocazioni, per rappre-
sentare la “nebbia culturale” di queste memorie soppresse, Contini 
sceglie di recuperare i calchi ed esporli, completamente avvolti nella 
plastica, come reperti archiviati e non esposti, assieme a busti antichi 
di epoca romana e altre epoche storiche e a busti di comandanti milita-
ri del periodo coloniale, anch’essi avvolti in teli di plastica. In un’altra 
installazione temporanea, dal titolo Stolen Face, Contini monta, vi-
cino ai calchi, dei sensori di prossimità collegati a fotocamere che si 
attivano quando il visitatore si avvicina al reperto esposto, scattando 
una foto e “rubando” il volto al visitatore. In questo modo, l’atto di 
“espropriazione del volto” operato dall’antropologo è metaforicamen-
te replicato nello spazio del museo, stimolando una riflessione sulla 
dimensione dell’oggetto-calco come dispositivo di “oggettificazio-
ne” di un soggetto-volto, rivelando per similitudine “l’intenzionalità 
enunciazionale” di quell’enunciatore invisibile (l’autore) del calco. 
In tutte queste operazioni, la dicotomia corpo oggettificato e oggetto 

28 Il museo etnografico era già esistente ed era stato fondato a fine ’800 dall’an-
tropologo Luigi Pigorini. Nel nuovo museo delle Civiltà confluiranno quattro 
diversi musei nazionali: oltre al museo preistorico etnografico “Luigi Pigo-
rini”, anche il Museo delle arti e tradizioni popolari “Lamberto Loria”, il 
Museo dell’alto Medioevo “Alessandra Vaccaro” e il Museo antropologico 
d’arte orientale “Giuseppe Tucci”, quest’ultimo dedicato ai popoli e alle cul-
ture delle ex-colonie italiane d’Africa, inaugurato nel 1904 e chiuso nel 1971.

29 Vedi Grechi 2019 e Contini 2019.
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corporale viene superata, problematizzando l’origine del calco come 
“personalità semiotica”, reperto di un’esistenza individuale di cui però 
l’oggetto-calco non può dirci nulla, e svelando la “dramatis personae” 
nascosta da esso, che prevede anche un agente impressore che non si 
manifesta direttamente sulla superficie dell’oggetto.

6. Conclusioni: Corpo vs. Oggetto vs. Cosa 

Le varie forme di musealizzazione dei calchi facciali viste in 
questa veloce carrellata corrispondono a quattro diverse modalità 
di valorizzazione narrativa di questi oggetti difficili. Per tornare 
all’analogia usata prima, si tratta di quattro diversi tipi di virgolette 
apposte attorno ai calchi, che finiscono col produrre diverse “cor-
nici di senso” attorno ad essi e che si basano su diverse strategie 
enunciazionali di ri-presentazione di questi “oggetti difficili”. Que-
ste “cornici” (ri)costruiscono, in modi diversi, il valore o disvalore 
(semantico, assiologico, narrativo) dell’oggetto-calco.

Partendo dal presupposto che non si tratta di strategie di valoriz-
zazione mutualmente esclusive, ma che anzi sono spesso presen-
ti in forma mista, possiamo provare a riordinare gli esempi appe-
na discussi individuando le forme dominanti di valorizzazione in 
ognuno dei musei che abbiamo visto. Da una parte abbiamo quei 
musei, come quello bolognese, che optano per una valorizzazione 
del calco come “oggetto cognitivo”, ovvero come strumento scien-
tifico, e quindi per una strategia di ri-presentazione dell’oggetto. 
Altri musei, come nel caso della mostra temporanea di Padova, pa-
iono invece virare più decisamente verso una valorizzazione artisti-
ca dell’oggetto calco, che potremmo quindi definire come strategia 
di estetizzazione. L’esempio della mostra temporanea del museo 
di Firenze, pare invece caratterizzarsi per una valorizzazione eti-
ca del calco, e quindi per una strategia di moralizzazione; infine, 
potremmo parlare di strategia di rielaborazione per il tentativo di 
riprocessamento avviato dal museo Pigorini, che propone invece 
una valorizzazione critica del calco.

Abbiamo visto che la caratteristica principale del calco faccia-
le antropologico è la sua intrinseca ambiguità semantica. Ogni sua 
ri-presentazione lo fa oscillare attorno ad una categoria semantica, 
che non riesce a risolvere: quando è presentato come oggetto scien-
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tifico, rivela anche la sua natura di artefatto artistico; quando si mo-
stra come corpo, lo fa assecondando la sua trasformazione in ogget-
to dominato, che implica un soggetto dominante. Soggetto/oggetto; 
organico/inorganico; azione/passione; corpo/cosa… Se è vero che il 
calco, nei “discorsi” in cui è inserito, non è più corpo e non è ancora 
oggetto (qualcosa in più di un oggetto, qualcosa in meno di un corpo), 
vediamo che le sue diverse risemantizzazioni nella cornice museale 
possono essere ricondotte a diversi modi di “percorrere” la categoria 
semantica Soggetto (corpo) vs. Oggetto (cosa). Se le strategie di mo-
ralizzazione e ripresentazione affermano la natura, rispettivamente, 
soggettuale (individualizzante) e oggettuale (e tipizzante) del calco, 
la strategia di estetizzazione nega la natura corporale del calco, mo-
strandolo come “cosa” che si colloca implicitamente nel versante 
dell’oggettualità, laddove la strategia critica nega l’oggettualità del 
calco, caratterizzandolo come persona, collocandolo nella stessa 
deissi della soggettività ma questa volta individuale e non tipizzata, e 
complicando così la mappa dei possibili modi di esistenza semiotica 
(e narrativa) del corpo/oggetto calco. Il seguente quadrato semiotico 
evidenzia i movimenti che animano tali percorsi semantici.

Figura 6 – Quadrato delle valorizzazioni e dei processi di attorializzazione del calco. 
Fonte:  (elaborazione grafica mia)
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In conclusione, va però detto che, attualmente, dato lo stato attuale 
in cui reperti di questo tipo si trovano, la strategia maggiormente pra-
ticata pare invece essere quella dell’archiviazione, che rischia però di 
diventare colpevole cancellazione: con l’eccezione del museo di Bolo-
gna e, forse, di quello di Napoli, gli unici attualmente in Italia a esporre 
i calchi di Cipriani, le collezioni simili possedute da altri musei antro-
pologici sono raramente aperte al pubblico, se non in situazioni parti-
colari e in installazioni temporanee. Questi reperti, come denunciato 
dall’artista Leone Contini nella sua opera The buried museum, spesso 
giacciono nei magazzini dei musei, lontano dagli occhi del visitatore. 
Si tratta, come accade per le memorie italiane del colonialismo, di me-
morie soppresse, represse, silenziate. Come è noto, Aleida Assmann 
(1999), per illustrare il funzionamento della memoria culturale, pro-
pone proprio la metafora del museo. La memoria culturale, funzionale 
e archivistica, funziona proprio come un museo, in cui alcuni oggetti 
sono messi in mostra nelle sale aperte al pubblico, mentre altri sono 
chiusi nei magazzini dei musei, conservati in attesa di eventuali esposi-
zioni future, ma al momento non utilizzati, e quindi dimenticati secon-
do quell’oblio che l’atto di archiviazione favorisce (archiviare equiva-
le, per certi versi, a dimenticare, nella misura in cui ciò che si archivia 
è sottratto alla memoria viva). Questi archivi, aggiunge però Assmann, 
possono essere anche politici, non solo culturali: possono essere ani-
mati da disegni espliciti di “oblio indotto” (la dimenticanza volontaria 
tramite cancellazione di testi di cui parla il semiologo della cultura Jurij 
Lotman). Non si tratta, dunque, solo di oblio involontario, effetto colla-
terale della pratica di archiviazione, ma anche di dimenticanza attiva, di 
soppressione della memoria. Questo è allora, oggi, lo stato di tali calchi 
che diventano soggetti di una memoria latente (la quale, come vuole 
Eco, è sempre suscettibile di una riattivazione, Eco 2007). 

Chiusi nei magazzini, i calchi non sono più né oggetti, né corpi, e 
ritornano cose. “Le cose” – dice il filosofo del linguaggio Felice Cimat-
ti – “sono cose proprio perché non parlano, perché non hanno bisogno 
di dire nulla, tanto meno a noi esseri umani. Anzi, e questa potrebbe 
essere una definizione, le cose sono quelle entità che non hanno niente 
a che fare con il linguaggio” (Cimatti 2018, p. 8). Come i reperti etno-
grafici del meraviglioso film di Chris Marker e Alain Resnais, Les sta-
tues meurent aussi, le espressioni congelate dei calchi di Cipriani “sono 
mute. Hanno bocche e non parlano. Hanno occhi e non ci guardano”. 
La sfida sarà dunque non cancellare, ma ridare voce al corpo-calco, 
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attraverso nuove narrazioni e dispiegandone i molteplici livelli di signi-
ficato. Far parlare il calco, e ridare corpo alla cosa.
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Luigi Marfè
L’INCONNUE DE LA SEINE

Una maschera mortuaria e l’immagine del trauma

Nella Philosophy of Composition (Filosofia della composizione, 
1846), E.A. Poe ha scritto che, se il soggetto più malinconico per 
uno scrittore è la morte, quello più poetico si ha quando ad essa 
viene associata la bellezza. La morte in giovane età è tra i temi ri-
correnti della romantic agony, nei termini di Mario Praz, e non è un 
caso che in quest’ambito, tra i tanti faits divers della fine del XIX 
secolo legati alla città di Parigi, uno in particolare abbia colpito la 
fantasia di scrittori e artisti: la storia della “inconnue de la Seine”, 
una giovane che sarebbe annegata in circostanze mai chiarite1.

Della “sconosciuta”, in verità, non si sa nulla. La memoria del 
trauma deriva da quella di un oggetto, anch’esso perduto, non prima 
però di essere stato riprodotto in molteplici copie: un calco di gesso 
che alla Morgue sarebbe stato modellato sul suo volto, per via della 
sua bellezza. La maschera mortuaria presenta la giovane con gli 
occhi chiusi e un sorriso appena accennato che l’ha fatta definire 
una Gioconda dei suicidi. Insieme traccia del trauma e talismano 
narrativo, il calco ha assunto nel tempo i tratti paradossali di imma-
gine-feticcio dell’infelicità, capace di colpire la fantasia di scrittori 
come Rainer Maria Rilke, Alfred Döblin, Stefan Zweig, Vladimir 
Nabokov, Louis Aragon, Paul Éluard, Julio Cortázar, Patrick Mo-
diano. Questo saggio esplora il capitale mimetico legato alla “sco-
nosciuta”, tra letteratura, arti visive e cultura popolare. Nel sottrarsi 
allo sguardo delle sue palpebre abbassate, ancora oggi la maschera 
pare parlare una “voce venuta d’altrove”, nelle parole di Mauri-
ce Blanchot (1992), che torna dal passato a visitare chi la guarda, 
chiamando a raccontare la storia di una disperazione che arriva da 
lontano.

1 La bibliografia degli studi sulla presenza della “sconosciuta” nell’immagina-
rio letterario e artistico contemporaneo è molto ampia; tra le uscite recenti, si 
vedano in particolare Tillier 2011; Kiernan 2012, pp. 27-77; Montier 2014, 
pp. 46-56; Saliot 2015; Bonelli 2016, pp. 17-26; Rey 2020.
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Metamorfosi di una maschera

Negli anni novanta del XIX secolo, in un atelier di Rue Racine 
19, nel quartiere dell’Odéon di Parigi, un artigiano italiano, Miche-
le Lorenzi, mise in esposizione un calco di gesso che rappresentava 
un volto di ragazza con gli occhi chiusi e il sorriso languido. A chi 
gli chiedeva notizie sull’origine dell’oggetto, l’artigiano replicava 
che si trattava di una copia di una maschera mortuaria del volto di 
una giovane suicida ripescato dalla Senna2.

Sulla giovane rappresentata nel calco sono state fatte le specu-
lazioni più diverse3. La foggia dei capelli, ad esempio, convinse 
Sacheverell Sitwell (1945, pp. 315-317) a ipotizzare un’origine 
contadina. Per alcuni la storia del suicidio era credibile, secondo 
altri, invece, sarebbe stata una modella a posare per il calco. L’i-
dentità della ragazza, in ogni caso, non è mai stata chiarita e recen-
temente, in uno degli studi più documentati sul tema, Anne-Gaëlle 
Saliot l’ha definita una “sconosciuta degli archivi” (2015, p. 6). 
Se il calco originario non è mai stato trovato, la vicenda rimanda 
tuttavia a una pratica comune, quella della maschera mortuaria, 
con cui si cercava di dare sostanza anche materiale alla memoria 
dei defunti. “Il negativo dell’immaginario dell’epoca”, ha scritto 
Philippe Hamon, “consiste nel rappresentare il corpo, in particola-
re se soggetto o oggetto di una passione, soprattutto se femminile, 
mediante le sue tracce vuote: impronte e calchi che lo rappresen-
tano mimeticamente, rovesciandolo in un’assenza che al tempo 
stesso è presenza” (2001, p. 196)4.

In termini di antropologia delle immagini, la maschera mortuaria 
ha origine, come ha mostrato Hans Belting (2013), in pratiche anti-
chissime, che risalgono probabilmente ai primi tentativi dell’uomo 
di accostarsi alla morte. Anche per questa ascendenza rituale, forse, 
il calco di Lorenzi non impiegò molto a diventare mito letterario. 
Richard Le Gallienne, scrittore inglese di un certo successo alla fine 

2 Sulla trasformazione della morte in spettacolo nella cultura di massa della 
Parigi fin-de-siècle, cfr. Schwartz 2003, pp. 965-966.

3 Si veda ad esempio Phillips 1982, pp. 321-327.
4 “L’imaginaire négatif du siècle [...] consiste à représenter le corps, et surtout 

le corps sujet ou objet de passion, surtout le corps féminin, par ses traces en 
creux, par ses diverses empreintes et moulages qui le représentent de façon 
mimétique, inversée dans une absence qui est à la fois présence” (tr. it. mia).
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del XIX secolo, alluse alla “sconosciuta” in The Worshipper of the 
Image (L’adoratore dell’immagine, 1899), romanzo in cui la pre-
senza di un calco opera come un espediente narrativo per sviluppare 
il motivo, caro a Poe e a Rodenbach, del sovrapporsi, nella mente 
del protagonista, di due donne, una viva e una morta. Al centro della 
vicenda c’è un poeta che un giorno interrompe le abitudini della sua 
vita in campagna per andare a Londra e comprare la maschera di un 
volto, con gli occhi chiusi, che somiglia alla moglie. La maschera, 
cui il poeta dà il nome di “Silencieux”, al maschile, pare sempre sul 
punto di parlare, forse per rivelargli un segreto. Un giorno il poeta 
la trova con una falena in bocca, simbolo di morte, che allude alla 
maledizione che cadrà sulla casa.

Nella storia letteraria della “sconosciuta”, il carattere perturban-
te del calco è rimarcato soprattutto dall’elemento iconografico del 
sorriso, su cui sarebbe poi tornato Rainer Maria Rilke, che visitò la 
bottega di Lorenzi due anni dopo, nel 1902. In Die Aufzeichnun-
gen des Malte Laurids Brigge (I quaderni di Malte Laurids Brigge, 
1910)5, l’incontro con l’immagine è descritto come quello, rivelato-
re, con una persona con cui dialogare. Per Rilke, l’espressione sul 
volto della “sconosciuta” alluderebbe a una chiara consapevolezza 
del destino di morte che tutti attende:

Il mouleur davanti al quale passo ogni giorno ha appeso due ma-
schere accanto alla porta. Il viso della giovane annegata modellato alla 
Morgue perché era bello, perché sorrideva, perché così ingannevole 
sorrideva, come se sapesse. E, sotto, il volto di chi sa. Quei sensi stret-
tamente legati in un duro nodo. Quella autocondensazione d’una musi-
ca che vuole esalare senza tregua (Rilke 1992, p. 58).6

La “sconosciuta” divenne oggetto di un culto sempre più am-
pio, che toccò l’apice tra gli anni venti e trenta, quando copie del 

5 Sulla centralità della storia della “sconosciuta” nell’immaginario poetico di 
Rilke, si rimanda in particolare a Garber 1960, pp. 324-339.

6 “Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorüberkomme, hat zwei Masken 
neben seiner Tür ausgehängt. Das Gesicht der jungen Ertränkten, das 
man in der Morgue abnahm, weil es schön war, weil es lächelte, weil es 
so täuschend lächelte, als wüßte es. Und darunter sein wissendes Gesicht. 
Diesen harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen. Diese un-
erbittliche Selbstverdichtung fortwährend ausdampfen wollender Musik” 
(Rilke 1948 [1910], p. 69).
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calco cominciarono a fare la propria comparsa nelle camere di 
giovani artisti, quale specchio della malinconia, oltre che negli 
atelier surrealisti, come feticcio della creatività. In The Savage 
God (Il dio selvaggio, 1971), Al Alvarez ha scritto che la storia 
della “sconosciuta” non sarebbe altro che una variazione del mito 
romantico del suicidio, che impone di lasciarsi il mondo alle spalle 
da giovani, prima di vedere la vita tradire le proprie promesse. An-
che per questo, secondo Alvarez, le immagini della “sconosciuta” 
finirono per scatenare una vera e propria mania: “Negli anni venti 
e trenta, in tutta Europa, quasi ogni studente con una qualche sen-
sibilità artistica aveva un calco in gesso della maschera mortuaria: 
un volto giovane, tondo, dal sorriso dolce, che non sembra morto, 
ma placidamente addormentato. Mi è stato detto che un’intera ge-
nerazione di ragazze tedesche ha modellato il proprio aspetto su 
di lei” (1971, p. 157)7.

Davanti a Das ewige Antlitz (L’eterno volto, 1926) di Ernst 
Benkard, forse il più ampio studio dell’epoca dedicato alle ma-
schere mortuarie, Elias Canetti rimase colpito, come più tardi 
avrebbe raccontato nell’autobiografia (1980), dall’estrema varietà 
espressiva che i calchi erano in grado di rivelare. Non è un caso, 
del resto, che l’ultima delle oltre cento maschere incluse nel ca-
talogo dello storico dell’arte tedesco fosse proprio quella della 
“sconosciuta”. A suo parere, infatti, i calchi chiederebbero per sé 
la reverenza che si deve a ciò che trattiene le estreme sembian-
ze della vita, e così si pone come una soglia tra due dimensioni 
dell’esistere, la vita e la morte8. 

Tre anni dopo il libro di Benkard, nel 1929, Alfred Döblin si 
trovò a scrivere l’introduzione ad Antlitz der Zeit (Il volto del tem-
po) di August Sander, catalogo fotografico di sessanta volti della 
Germania, che Benjamin considerava “un atlante su cui esercitarsi” 
(ein Übungsatlas). Il testo di Döblin inizia proprio con un riferi-
mento al calco della “sconosciuta”, che dal contatto con la morte 
avrebbe tratto un carattere di universalità:

7 “During the 1920s and 1930s, all over the continent, nearly every student of 
sensibility had a plaster cast of her death mask: a young, full, sweet smiling 
face which seems less dead than peacefully sleeping. I am told that a whole 
generation of German girls modelled their looks on her” (tr. it. mia).

8 Sulla storia degli oggetti associati alla morte e della loro ritualizzazione, cfr. 
Ariès 1977.
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La sconosciuta si avvicina a una felicità. In questo volto, come 
l’immagine che lo riflette, si nasconde anche una inquietante sedu-
zione e tentazione. E se ad ogni pensiero di morte si accompagna già 
anche una certa pacificazione, allora questo volto irradia direttamen-
te qualcosa come una fascinazione e un allettamento. (Döblin 1988 
[1929], p. 94).9

Tra gli oggetti culturali entrati nell’immaginario contemporaneo, 
pochi come il calco della “sconosciuta” hanno lasciato tracce così 
profonde. D’altra parte, in esso opera in maniera icastica il “mecca-
nismo di base” che caratterizza ogni “oggetto-feticcio”, vale a dire 
quello che “tende a incrinare i confini tra l’animato e l’inanimato” 
(Fusillo 2012, p. 30).

Se vicende di giovani suicidi sono tra i faits divers ricorrenti di 
Parigi, la “sconosciuta” è entrata a far parte della mitologia del-
la città, fino alle opere di Julien Green (1984) e Patrick Modiano 
(1999). Più di recente vi si sono dedicati Chuck Palahniuk (2005) 
e Guillame Musso (2021), sulla scia del successo dell’immagine, 
riprodotta su vasta scala in fotografie, cartoline, disegni. L’oggetto 
è diventato parte del repertorio narrativo urbano, insieme elemento 
identitario della città, operazione commerciale, intrattenimento per 
turisti. A riprova di questa trasformazione, si può citare ad esempio 
il manichino usato nelle esercitazioni del servizio di pronto soc-
corso parigino: prodotto fin dagli anni cinquanta e soprannominato 
“Resusci Anne”, il modello, che raffigura il volto della “sconosciu-
ta”, è evocato da Palahniuk in una storia di Haunted (2005), intito-
lata Exodus10.

Nella primavera 2022, in occasione della mostra “Le Dernier 
Portrait” al Musée d’Orsay, copie della maschera sono state espo-
ste per l’ennesima volta. Non c’è bisogno di ricordare Benjamin 
e le teorie sull’opera d’arte e la riproducibilità tecnica per notare 
come la maschera rappresenti i processi contemporanei di allonta-
namento dell’aura, la mercificazione dell’artefatto. La maschera è 

9 “Die Unbekannte nähert sich einem Glück. So wie dieses Gesicht aussieht 
und wie das Bild es wiedergibt, steckt übrigens eine unheimliche Verführung 
und Versuchung darin. Und wenn schon jedem Todesgedanken auch eine ge-
wisse Beruhigung innewohnt, so strömt dieses Gesicht direkt etwas wie eine 
Betörung und Lokkung aus” (Döblin 1929, p. 8).

10 Sull’immaginario pop legato alla sconosciuta, cfr. Saliot 2015, pp. 16 sgg.
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un oggetto culturale riprodotto in innumerevoli copie e formati, che 
nel tempo ha cambiato materiali e funzioni, del cui originale tut-
tavia non c’è traccia. Nell’epoca della rimediazione transmediale, 
la storia del calco della “sconosciuta” mostra come l’aura – quella 
“apparizione unica di una lontananza, per quanto vicina essa possa 
essere” (Benjamin 2012 [1936-1939], p. 102)11 – venga spostata sul 
medium stesso, che sostituisce il corpo, destinato a rimanere ignoto, 
a perdersi nella distanza.

Il “complesso Gradiva”

Di copia in copia, il calco ha subito un processo di attenuazio-
ne, tanto negli aspetti materiali della riproduzione, quanto nella 
storia ad esso associata, che corrisponde a quello della klassische 
Dämpfung: la canonizzazione di un oggetto che nel tempo si dere-
alizza, per farsi idea, immagine, mito, talvolta anche rimuovendo il 
trauma che pure all’inizio rappresentava. Malgrado le infinite tra-
sformazioni, tuttavia, il calco suggerisce l’idea di una persistenza 
dell’origine, che rimane presente attraverso l’assenza, in maniera 
spettrale. In quanto immagine, infatti, la maschera non opera in ma-
niera meramente mimetica, ma attraverso un contatto che trattiene 
l’impronta di ciò che rappresenta. Come il velo di Veronica, come 
una fotografia, in termini semiotici tale immagine sembrerebbe de-
finibile come “indice”. Deriva da ciò il suo carattere spettrale, la 
“micro-esperienza della morte” evocata da Roland Barthes (1980). 
È questa illusione della fattualità che l’immagine-“indice” suscita 
in chi la guarda: abbassa la soglia della sospensione dell’incredulità 
e può essere impiegata, fuori contesto, come strategia di finziona-
lizzazione del referente.

La morte, sosteneva Gaston Bachelard, è prima di tutto un’im-
magine (1948, p. 312)12. Nessuna immagine, tuttavia, è mai solo 
“icona”, “indice” o “simbolo”, ma include, almeno in parte, anche 
altre componenti semiotiche. Senza smettere di essere “indice”, 

11 “Einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag” (Benjamin, 1974 
[1936-1939], p. 479).

12 “La mort est d’abord une image, et elle reste une image” (Bachelard 1948, 
p. 312).
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il calco della “sconosciuta” allude a qualcosa che si pone oltre 
l’oggetto, e le dà un significato universale, quale immagine del 
mistero della morte. La “sconosciuta” suggerisce l’idea che ab-
bandonarsi al nulla non sia dannoso, ma al contrario liberatorio. 
Non per caso, in un racconto incluso ne L’Enfant de la haute mer 
(La figlia del mare aperto, 1958 [1931]), Jules Supervielle si è 
concentrato sulla sconcertante felicità che sembra promanare dal-
la “sconosciuta” e renderla più viva, nella morte, del mondo dei 
vivi: “sul suo volto brillava un sorriso incerto, eppure più saldo di 
un sorriso vivente” (p. 66)13.

Il potere simbolico del calco è stato descritto da André Gunthert 
(1997, pp. 115-126) nei termini di un “complesso Gradiva” che 
caratterizzerebbe tutte le immagini che eccedono la loro funzione 
mimetica, ponendosi oltre i confini della propria stessa forma. Il 
riferimento è alla lettura freudiana della Gradiva (1903) di Wilhelm 
Jensen, la cui storia rimanda all’immagine di una vita spentasi da 
secoli e che pure continua a condurre uno spettrale Nachleben: 
Gradiva è un’ossessione visiva che non smette mai di oscillare tra 
livelli estetici (il mondo della rappresentazione e quello reale) e 
ontologici (il mondo dei vivi e quello dei morti) differenti, in una 
sorta di doppia metalessi. Allo stesso modo, l’immagine della “sco-
nosciuta” sarebbe perturbante poiché esprimerebbe qualcosa che è 
insieme intimo e familiare (la condizione umana, la sua finitezza), 
eppure allude a una dimensione ignota, spaventosa, senza ritorno, 
rappresentando l’esitazione davanti alla morte. 

“Da dove veniva e dove si sarebbe diretta?”, chiede il personag-
gio di Jensen (1992 [1903], p. 6) davanti all’apparizione di Gradiva. 
Gli stessi interrogativi si ripropongono oggi a chiunque guardi la 
“sconosciuta”, i cui tratti enigmatici invitano a immaginarne il pas-
sato, e in questo modo implorano di dare durata a una storia recisa 
dal trauma. Se tuttavia per Gunthert sono la ripetizione del nome e 
l’insistenza sullo sguardo a produrre l’apparizione, seppure fugace, 
di Gradiva, l’esistenza della “sconosciuta”, così spoglia, priva di 
nome, con le palpebre abbassate, resta appesa a un filo persino più 
esile. Nel suo caso, l’“atto iconico” (Bildsakt), per riprendere Horst 
Bredekamp (2010), della relazione tra l’immagine e i suoi fruito-

13 “Elle allait sans savoir que sur son visage brillait un sourire tremblant mais 
plus résistant qu’un sourire de vivante” (tr. it. mia).
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ri assume una configurazione particolare. Non è un incrociarsi di 
sguardi a inscenare il dialogo ermeneutico, ma il sottrarsi di occhi 
che non possono più aprirsi a porre in maniera persino più urgente 
la necessità di un contatto tra l’immagine e chi guarda.

Forse lo scrittore che meglio ha colto l’atto iconico instaurato dal 
calco è stato Vladimir Nabokov, che nel 1934, su una rivista di esuli 
russi a Parigi, ha pubblicato una poesia che rievoca la storia della 
“sconosciuta”, legandola a un componimento di Aleksandr Blok, 
Neznakomka (La sconosciuta, 1906). I versi di Nabokov si concen-
trano soprattutto sul suo carattere ipnotico: “Guardo sempre la ma-
schera bianca | del tuo volto senza vita | […] | Tra le pallide schiere 
delle giovani annegate, | sei tu la più pallida e ammaliante di tutte” 
(Nabokov 1934, vv. 3-4, 7-8, p. 2)14. Lo sguardo eluso della “scono-
sciuta” seduce perché rimanda a un oltre, chiedendo allo spettatore 
di completarne il significato. Gli occhi chiusi della sconosciuta, per 
dirla con Jean-Luc Nancy (2003), segnano la soglia implicita in ogni 
rappresentazione visiva, la sua intrattabilità concettuale, che rimane, 
malgrado l’apparente superficialità, opaca e polisemica. Dietro ogni 
immagine si celano infiniti romanzi che la legano a ciò che le sta 
intorno: il fascino di un’immagine è nel ricordare ciò che non rappre-
senta direttamente, ma che si pone al di là di essa.

Un calco della “sconosciuta” fu esposto alla mostra parigina del 
1939 su “Le Rêve dans l’art et la littérature de l’Antiquité au sur-
réalisme”. Louis Aragon ne rimase così colpito da metterla al centro 
del suo Aurélien (1944), la cui edizione del 1966 fu corredata di 
una serie di fotomontaggi di Man Ray, 14 variazioni sulla masche-
ra mortuaria che giocano a duplicare l’immagine per dare forma 
visiva a quei passaggi metalettici di cui si è detto. Una di esse, in 
particolare, Inconnue aux yeux ouverts, appone una striscia con gli 
occhi aperti su quelli chiusi della maschera, come a sovrapporre 
sulla “sconosciuta” la Bérénice di Aragon. La didascalia è una frase 
tratta dal romanzo che chiarisce il legame tra le due donne: “Béréni-
ce aveva un gusto per l’assoluto” (1966, I, p. 255)15.

14 La traduzione è basata sulla versione inglese della poesia, pubblicata in Na-
bokov (1970, pp. 82-85): “I keep staring at the white mask | of your lifeless 
face. | […] | Amidst pale crowds of drowned young maidens | you’re the 
palest and sweetest of all”. Sulla tradizione letteraria evocata nella poesia, si 
veda Johnson 1992, pp. 225-248. 

15 “Bérénice avait le goût de l’absolu” (tr. it. mia).
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Nel volto della “sconosciuta” che ha a casa, Aurélien crede di 
rivedere quello di Bérénice, una giovane insoddisfatta della vita di 
provincia, di cui si è innamorato. Basata sulla sovrapposizione delle 
rispettive ossessioni, la relazione tra i due, separati anche da una 
diversa visione del mondo e della politica, finisce presto. Berenice 
è gelosa della maschera, di cui sente di essere un semplice surroga-
to per Aurélien, e invidia la forza che le deriva dal destino tragico 
di cui è inanimata testimonianza: la maschera “non è una donna, è 
l’assenza” (ivi, p. 113)16. Bérénice in un primo momento la disprez-
za, poi però la scopre sorella nel dolore:

Alzò lo sguardo e vide qualcosa alla parete che la bloccò. Un cal-
co in gesso. La testa di una donna. O meglio, solo la maschera. Una 
maschera come quelle che si applicano ai morti. Questa cosa bianca 
con gli occhi chiusi stava appesa lì, in bella vista. Dal suo letto doveva 
essere la prima cosa che egli vedeva quando si alzava al mattino. […] 
Solo un uomo pazzo d’amore poteva vivere così davanti a quel volto, il 
cui sorriso andava oltre il dolore. […] Guardò più da vicino quel volto 
con gli occhi chiusi. Lo riconobbe e allora soffrì davvero (ivi, p. 86).17 

Secondo W.J.T. Mitchell (2006, pp. 28-56), comprendere le im-
magini significa sottrarsi alla tentazione di sovrainterpretarle, impie-
gando categorie ermeneutiche proprie di altri codici semiotici, come 
quello verbale. Il linguaggio delle immagini, in questo senso, non 
avrebbe a che fare con un alfabeto del potere, ma semmai del desi-
derio. Forse la maschera della “sconosciuta” non fa che chiedere di 
essere ascoltata, di fare spazio al suo silenzio e accettarla come inter-
locutrice possibile, nella sua ambiguità, nel suo non lasciarsi cogliere. 
D’altra parte, com’è noto, secondo Aby Warburg, tutta la storia delle 
immagini non sarebbe altro che una memoria di fantasmi18.

16 “Ce n’est pas une femme, c’est l’absence” (tr. it. mia).
17 “Elle leva les yeux et vit au mur quelque chose qui l’arrêta dans son geste. Un 

plâtre. Une tête de femme. Enfin le masque seulement. Un masque comme on 
les moule sur les morts. Cette chose blanche aux yeux fermés était accrochée 
là, à une place choisie. De son lit ce devait être ce qu’il voyait en premier en 
se levant le matin. […] Seul un homme éperdument amoureux pouvait vivre 
ainsi en face de ce visage où le sourire reprenait au-delà ̀ de la douleur. […] 
Elle regarda mieux ce visage aux yeux fermés. Elle le reconnut et alors elle 
souffrit vraiment” (tr. it. mia).

18 “Gespenstergeschichte für ganz Erwachsene” (da “Mnemosyne. Grund-
begriffe”, II, Warburg Institute Archive, London, 102.3, 2. Juni 1929, p. 3).
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“Una voce venuta d’altrove”

In un brano della Berliner Kindheit (Infanzia berlinese, 1932-
1938), Benjamin ricorda l’apparizione di un fantasma, che gli pa-
reva somigliare a qualcosa che conosceva, eppure rimaneva per lui 
inaccessibile. Il calco della “sconosciuta” condivide la stessa para-
dossale ambiguità ed è proprio in questo carattere insieme familiare 
e imperscrutabile che consiste la memoria traumatica dell’oggetto, 
che racconta un dolore che chi guarda può riconoscere, ed esserne 
mosso a compassione, ma nondimeno rimane opaco, irraggiungibi-
le nella propria origine.

Si può dire, in questo senso, che il calco della “sconosciuta” ab-
bia avuto, per gli scrittori e artisti che l’hanno evocato, il valore di 
una sorta di meta-rappresentazione, che ha permesso loro di riflet-
tere sul rapporto tra l’oggetto, l’immagine e la memoria traumatica. 
Nel delineare la storia culturale del calco, Saliot ha visto l’emergere 
di una serie di pratiche discorsive eterogenee, che hanno trovato 
nell’oggetto il proprio centro di irradiazione:

La maschera è uno spazio di discorsi divergenti, un montaggio 
eclettico di motivi testuali e visivi preesistenti. È abitata da frammenti 
di riferimenti iconici e letterari, topoi narrativi e convenzioni visive. 
Nel suo gioco di dinamismo e immobilità, come Medusa con chi la 
guarda, è figura sentimentale e cliché, ma anche immagine la cui diffu-
sione e le cui metamorfosi testimoniano la centralità e la traducibilità 
delle immagini nella modernità. (Saliot 2015, p. 329).19

L’infinita traducibilità dell’immagine, da un medium all’altro, da 
un contesto a un altro, produce effetti di temporalità anacronica si-
mili a quelli della memoria traumatica. Derivato per contatto da un 
originale perduto, l’oggetto allude a una presenza reale e passata, 
ma al tempo stesso l’unica cosa che può offrire al presente è la te-
stimonianza di un’assenza. Nel suo oscillare tra “indice”, “icona” 

19 “The mask is a site of divergent discourses, an eclectic assemblage of pre-exist-
ing textual and visual motifs. It is inhabited by the debris of iconic and literary 
references, narrative topoi, and visual stereotypes. Caught up in an interplay 
– like Medusa or her onlookers – between fluidity and rigidity, it is both a 
sentimental and clichéd figure and an image whose widespread diffusion and 
mutations also testify to the centrality and translatability of images within nine-
teenth-, twentieth- and twenty-first-century modernity” (tr. it. mia).
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e “simbolo”, il calco si situa in quello spazio del “dopo” che carat-
terizza la Nachträglichkeit freudiana, rendendo impossibile un ac-
cesso diretto al “prima” del trauma. L’intrattabilità dell’immagine 
sta proprio in questo situarsi in quella che, per riprendere Vladimir 
Jankélévitch, si potrebbe definire una terza dimensione tra l’“esse-
re” e il “non essere”: la condizione paradossale di un “essere stato” 
che non smette mai completamente di essere, almeno nei termini di 
una spettrale presenza assente che continua a influire, in forma di 
ossessione, sul presente20.

Nel dare la sua versione della storia della “sconosciuta”, che insi-
ste sul legame tra amore e morte (“solo nella morte l’amore poteva 
crescere fino a un tale assoluto”, “solo nella morte non c’è tradimen-
to e non c’è perdita”), Anaïs Nin ha scritto che è proprio “il suo si-
lenzio” a consentire “il dispiegarsi di tutte le sue invenzioni” (1970, 
pp. 74-75)21. Lo spoglio mutismo della maschera è un appello al rac-
conto, che richiede un avvicinamento infinito, come la rielaborazio-
ne del trauma, che può essere attraversato, ma mai risolto una volta 
per tutte. Nel corso del tempo, la “sconosciuta” ha catalizzato su di 
sé storie molto diverse tra loro, che tuttavia tornano tutte a riflettere 
sulle possibilità e i limiti della rappresentabilità dell’evento trauma-
tico. Se Le Gallienne e Rilke ne avevano fatto l’icona di un’estetica 
dell’abbandono di fronte al nulla, Céline l’ha usata ne L’Église (La 
chiesa, 1933) come sostituto della propria stessa identità autoriale, 
proponendo al suo editore una fotografia del calco al posto del ritratto 
di sé che gli era stato chiesto per il libro. I surrealisti se ne sono ser-
viti come feticcio della creatività e Aragon e Man Ray, come detto, 
l’hanno presa a simbolo di una narrazione sull’incomunicabilità dei 
sentimenti. Pensando alla “sconosciuta”, Nabokov ha dato forma alla 
sua prima ninfa; a partire dalla stessa vicenda, Cortázar ha invece 
esplorato il rapporto tra violenza ed erotismo, narrando ne El Río (Il 
fiume, 1962) il “vecchio tema per cui amare è uccidere chi si ama”22. 

20 “Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été: désormais ce fait 
mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour l’éter-
nité́” (Jankélévitch 1974, p. 275).

21 “Her silence permitted the unfolding of all his inventions. In death alone 
could love grow to such an absolute. […] In death alone there is no betrayal 
and no loss” (tr. it. mia).

22 Da una lettera a Manuel Antín del 29 giugno 1962: “el viejo tema de que 
amar es matar al ser amado. El suicidio de la protagonista ocurre, en un pla-
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Modiano, infine, vi ha visto il volto di tutte le “sconosciute” di cui 
la sua flânerie letteraria ha inseguito le tracce nel presente di Parigi. 

Dietro tutte queste riscritture c’è naturalmente l’archetipo narra-
tivo della morte prematura, già menzionato nella Philosopy of Com-
position, e si possono rivedere le sfortunate giovani raffigurate da 
Poe in Ligeia (1838) e Annabel Lee (1849), che a loro volta varia-
mente riscrivevano la vicenda di Ofelia, cara anche ai preraffaeliti. 
Non a caso, molte delle rappresentazioni visive hanno rielaborato 
il tema della “sconosciuta” come “follia che viene dalle ninfe” (Ca-
lasso 2005): si pensi ad esempio all’immagine fotografica di Yvon-
ne Chevalier, L’Inconnue de la Seine (1929), o alla scultura di Al-
bert Rudomine, La Vierge Inconnue (du canal de l’Ourcq) (1924). 
D’altra parte, non c’è racconto del trauma più esemplare che quello 
della morte per annegamento. Come si legge ne L’Eau et les Rêves 
(Psicanalisi delle acque, 1949) di Bachelard, infatti, questo tipo di 
morte è già nello sguardo di chi piange: “L’acqua è l’elemento della 
morte giovane e bella”, il “simbolo profondo” degli occhi “annegati 
dalle lacrime” (1987, p. 96)23.

Forse chi ha saputo comprendere meglio le potenzialità esteti-
che del calco della “sconosciuta” è stato Maurice Blanchot, che vi 
ha fatto riferimento con frequenza, da L’Espace littérarie (Lo spa-
zio letterario, 1955) a Une Voix venue d’ailleurs (Una voce venuta 
d’altrove, 1992). In particolare, questo secondo volume trova nella 
“sconosciuta” una chiave di lettura per l’opera poetica di Louis-Re-
né des Forêts, in cui ricorre costantemente il tema ossessivo del 
ricordo di una bambina annegata. 

L’“estrema felicità” del sorriso della sconosciuta è per Blanchot 
simile al “fascino delle Sirene”, poiché “possiede “quella presen-
za-assenza” che la rende “tutta esteriore”, e insieme “più inaccessi-
bile e misteriosa dell’idea dell’interiorità” (1969, p. 23)24. Secondo 

no, paralelamente a una posesión amorosa en otro plano; pero ambas cosas 
son una misma, y el hombre que la posee es el río que la ahoga” (Cortázar 
2000, p. 490).

23 “L’eau est l’élément de la mort jeune et belle, de la mort fleurie. L’eau est le 
symbole profond, organique de la femme qui ne sait que pleurer ses peines et 
dont les yeux sont si facilement noyés de larmes” (Bachelard 1949, p. 113).

24 “L’essence de l’image est d’être tout au-dehors, sans intimité et cependant 
plus inaccessible et plus mystérieuse que la pensée du for intérieur: sans si-
gnification, mais cependant appelant la profondeur de tous sens possibles; 
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Blanchot, in questo essere pura superficie, l’immagine finisce per 
staccarsi dal referente, e così apre un percorso di significazione 
completamente diverso:

L’immagine, secondo l’analisi comune, è dopo l’oggetto: essa ne è 
il seguito; noi vediamo, poi immaginiamo. Dopo l’oggetto verrebbe 
l’immagine. “Dopo” significa che bisogna anzitutto che la cosa si 
allontani per lasciarsi riprendere. Ma questo allontanamento non è 
il semplice cambiamento di posto di un mobile che resterebbe, tutta-
via, lo stesso. L’allontanamento è qui nel cuore della cosa. (Blanchot 
1967, p. 223).25

È in questa condizione di irreversibile posteriorità che la storia 
della “sconosciuta” tematizza, secondo Blanchot, l’irrappresentabi-
lità del trauma. A suo parere, infatti, il calco esprimerebbe un’“esi-
genza della morte” analoga a quella della poesia di Rilke: il ritrarsi 
del soggetto dal testo, che fa spazio alla voce di una alterità assolu-
ta, trova nel silenzio della maschera il suo analogo materiale. L’im-
magine non solo viene “dopo” ciò che rappresenta, ma ne incarna il 
“dopo”, tanto da comporre un muto linguaggio dell’assenza, che è 
anche “allontanamento” infinito da un senso perduto e irrecuperabi-
le, intorno al quale, tuttavia, non smette di gravitare..
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