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Il simbolo della finestra
nel Melkij bes di Fédor Sologub

diLinda Torresin

LETTERATURA E IDENTITA

Camaa  obpa3HOCTb,  npucywlaa  CO3[aHMAM  BbICOKOTO  WCKYCCTBa,
0obycnoBnuBaeTca TeM, YTO ANIA UCKYCCTBA Ha €ro BbICOKUX CTerneHAX obpasbl
NnpeamMeTHOro MrMpa TONbKO NPoOKBalOT OKHO 8 6ecKkoHeYyHOCMb, CYyTb OAWH W3
CNocoboB MMPONOCTMXKEHNA. BblcOKoe BHellHee COBepLIEHCTBO 06pa3oB B
WCKyCCTBE  COOTBETCTBYeT WX Ha3HayeHulo, BCerga BO3BbIUEHHOMY U
3HaunTenbHoMy. [lo3TOMy B BbBICOKOM WCKYcCTBe 06pa3 cmpemumca cmame
CUMBOJIOM, T. €. CTPEMUTCA K TOMY, UTOObl BMECTUTb B cebe MHO203Ha4YUmMesbHoe
codepxaHue, CTPEMUTCA K TOMYy, 4ToObl 3TO cofepkaHue obpasa B npouecce
BOCNPUATNA ero 3puteniem, untaTtesem 6bi1o cnocobHO packpbiTb Bce Honee u
6onee cBoe rnybokoe 3HaueHue. (Sologub 1914: 73)’

! Qui e avanti, i corsivi sono miei, salvo diversa indicazione. La metaforicita propria della grande arte
si deve al fatto che le immagini del mondo materiale - ed esse sole — spalancano una finestra sull'infinito,
sono una delle modalita di conoscenza del mondo. La perfezione esterna delle immagini artistiche
risponde alla loro finalita, che e sempre elevata e significativa. Percio nella grande arte I'immagine aspira
a diventare simbolo, cioé aspira a racchiudere un contenuto polisemantico e a far si che tale contenuto,
nella ricezione del lettore e dello spettatore, sia capace di svelare ancora e ancora il suo profondo
significato. [La traduzione & mia]
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Nell'articolo Iskusstvo nasich dnej [L’arte dei nostri giorni], Fédor Sologub, adottando
un’espressione mallarmiana, paragona il “simbolo” ad una “finestra aperta sull’infinito”
(“okHo B 6eckoHeuHocTb”), riferendosi alla funzione polisemica che ogni oggetto
artistico necessariamente possiede in quanto tale. Eppure, in realta, la “finestra” stessa
& un simbolo polisemico che, per citare Akim Volynskij, unisce “I'eterno, intraseunte con
il temporale, con il mondo dei fenomeni”; in quanto “simbolo”, la “finestra” letteraria
agisce come medium fra due o piu realta, mettendo a contatto evanescenze e
consistenze, interiorita ed esteriorita, io e societa.

Cio detto, in questo mio lavoro mi propongo di rovesciare l'uguaglianza
sologubiana simbolo = finestra, leggendola secondo il verso contrario ed equivalente,
come finestra = simbolo. Tale prospettiva ci consentira di riconoscere la
plurireferenzialita dell'iconografia letteraria della finestra nella produzione di Sologub
e, in particolare, nel romanzo Melkij bes [ll demone meschino]. Lasciando per ora da
parte altre plausibili valenze e chiavi interpretative, ci concentreremo sull'immagine
della finestra intesa come “simbolo” dell’antinomia identita/alterita.

La critica letteraria annovera fra le sue vexatae quaestiones il tema identitario. Fin
dagli anni Sessanta del Novecento, quando il termine “identita”, a seguito di Erik
Erikson, Gordon Allport, Robert Merton, Erving Goffman e Peter Berger, € entrato a
pieno titolo nel panorama degli studi letterari — anche se gia la classicita, come per
altre problematiche, ne aveva individuato e sottolineato la complessita -, gli studiosi si
interrogano sul rapporto fra io e societa, fra individuo e mondo, fra personalita e
pluralita.

Tuttavia, la parola “identita”, a partire dall’etimo latino dal quale deriva - idem, “il
medesimo, lo stesso” — presuppone un contenuto parziale e ideale, e cela quindi, dietro
la sua stessa formulazione, una finzione linguistica. Ne L’ossessione identitaria,
Francesco Remotti definisce l'identita come una “parola avvelenata”, che “promette
cid che non c'e”, perché “ci illude su cid che non siamo” e “fa passare per reale cid che
invece & una finzione o, al massimo, un’aspirazione” (Remotti 2010: xii). Al tempo
stesso, pero, I'identita & una ‘dolce illusione’ o, per usare un’espressione di Claude Lévi-
Strauss, “un fuoco virtuale” (Lévi-Strauss 1980: 310) che permea di sé la letteratura.

L'opera piu celebre di Sologub, il romanzo Melkij bes, sembra essere la
dimostrazione pratica delle affermazioni remottiane. Il mio lavoro si pone proprio
I'obiettivo di rendere conto della ‘funzione letteraria’ della problematica identitaria
attraverso l'analisi dell“immagine-simbolo” della finestra nel Melkij bes, con l'aiuto di
categorie semiotiche e psicopatologiche. Nello specifico, esamineremo la finestra
sologubiana, oltre che come passaggio translocalizzato e luogo dell'aspettativa
visionaria — secondo la Weltanschauung simbolista —, anche come “simbolo” di una
limitazione, di una minaccia incombente per I'antieroe Peredonov: quella dell'altro -
per I'appunto, il ‘lato oscuro’ dell’identita -. Infatti la finestra - come vedremo - incarna
nel Melkij bes lalterita, che Peredonov, nella sua crescente follia e mania di
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persecuzione, percepisce come avversa e ostile, fino ad arrivare all'omicidio dell’'amico
Volodin a chiusura del romanzo e della vicenda di poslost’ ivi rappresentata.

LA FINESTRA NEL MELKIJBESE L"'ALTRO’

Nel Melkij bes la finestra € una presenza silenziosa ma continua e dalla simbologia
interessante. L'immagine della finestra & collegata allo sguardo - e in primo luogo allo
sguardo altrui -, all'altro che ci osserva, ci studia, ci spia; se vogliamo, & la metafora
della dicotomia fra l'interno e I'esterno, fra il “proprio” (svoé) e I"altrui” (CuZoe), del
rapporto controverso e morboso fra l'io e I'altro, che riveste nel romanzo di Sologub
una forte centralita.

Non a caso, la finestra & spesso associata nel Melkij bes ad episodi di smacco
sociale, a momenti in cui il legame fra lI'individuo e il mondo sembra privato di ogni
consistenza e si traduce anzi nel fallimento dell'individuo, accompagnato dallo scherno
degli ‘altri’; generalmente questa situazione conduce il singolo alla piu totale
estraneazione e alla fuga dalla societa. Un esempio lampante di quanto abbiamo
appena detto si ha nella vicenda che vede protagonista lo sfortunato pretendente
della Versina, il funzionario Cerepnin, il quale la spia dalla finestra mentre la donna &
intenta a cenare, ma finisce in un tinello pieno d’acqua e, scoperto, si da alla fuga.

- Buepa y okHa nodcmampusan, — pacckasbiBana BeplwwHa. — 3abpanca B cag,
Korga Mbl yKuHanu. Kagka nop OKHOM CTOAna, Mbl MOACTaBMAWN MOA OOXAb, —
Lenasa HaTekna. MokpbiTa 6bl1a JOCKON, BOAbI HE BMAHO, OH Bne3 Ha Kagky Aa u
cMOmpum 8 OkKHo. A y Hac namna roput, — OH HacC BUAMWT, @ Mbl ero He BUAUM. Bapyr
aiblwmM wym. Wcnyranncb cHauvana, Bbiberaem. A 3To OH nposanusca 8 800y.
OpHako Bblie3 0 Hac, ybexasn 8ece MOKpbIl, — MO [OPOXKKe Tak MOKpbIN cnef. [la
Mbl 11 NO cnviHe y3Hanu. (Sologub 1989: 25)?

La disavventura di Cerepnin, che rappresenta la prima ricorrenza assoluta del simbolo
della finestra nel romanzo, addita i pericoli che I"alterita’ comporta per l'integrita
dell”io’. La finestra, questo lieve diaframma o “frontiera” semiotica che separa I"io’ dal
mondo, segnala, da un lato, la vicinanza fra ‘io’ e ‘mondo’, ma ne evidenzia, dall'altro,
anche la distanza e la reciproca ostilita.

2 “leri guardava dentro la finestra,” racconto la Versina. “E entrato di nascosto nel giardino mentre noi
si cenava. Sotto la finestra c’era una tinozza, che avevamo messo per la pioggia, e s'era riempita tutta.
Sopra ci stava un’asse, sicché lI'acqua non si vedeva. Lui e salito sulla tinozza e guardava dentro la
finestra. Dentro era accesa la lampada, sicché lui ci vedeva e noi non vedevamo lui. A un tratto, abbiamo
sentito un rumore. Al primo momento ci siamo spaventate, siamo corse fuori. Era cascato dentro I'acqua.
Pero s'é tirato fuori prima che noi arrivassimo ed é scappato via tutto inzuppato; sul vialetto si vedeva la
traccia bagnata. E poi I'abbiamo riconosciuto dalla schiena” (Sologub 2008: 11).
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Se Cerepnin, nell'atto di spiare la Versina, si inzuppa nel tinello e non pud far
altro che battere in ritirata, il ‘nemico’ della vedova Grusina e addirittura la sua stessa
figlia. La Grusdina, amante dei pettegolezzi e degli intrighi, riceve la visita dell’amica
Varvara, alla quale si affretta a rivelare il segreto del ginnasiale Sasa Pyl'nikov (presunta
‘signorina’ iscritta al liceo per danneggiare — chissa come — Peredonov). Prima, pero,
non esita a cacciare in malo modo i figli in strada, affinché non disturbino la
conversazione. La figlia maggiore, disubbidiente e caparbia, si oppone senza risultato
e viene chiusa fuori assieme ai fratelli. Ma la bambina & vendicativa e si rifa
insudiciando il vestito della madre con una manciata di sabbia lanciata dalla strada
attraverso la finestra aperta, che assurge cosi ad emblema della minaccia dell’altro per
l'io.

- Hy, Kakaa TamM HOBOCTb? — YXMbIIAACh, CPOCUa 3auHTepecoBaHHO BapBapa.

- Her, Bbl TONbKO NogymainTe, Kakne ecTb Ha cBeTe HMU3Kue niogun! Ha Kakne wrykn
nayT, YTO6bl TONBKO AOCTUYb CBOEN Lenn!

- [a B uem geno-to?

- Hy BOT, noctounTe, A Bam paccKaky.

Ho xutpas lpywmrHa npexpe Havana yrowaTb BapBapy Kodpeem, noTom norHana
13 IoMa Ha ynuLy cBoux pebaTuiiek, npuyem CcTapluan AeBoyka 3aynpamunacs 1
He xoTena UATU.

— AX, Tbl, HerofiHaa ApAHb! — 3aKkpnyana Ha Hee [pywnHa.

- Cama fpsaHb, — OTBeYana Aep3kKkas AeBouykKa 1 3aTonasna Ha MaTb Horamu.
lpywmrHa cxBaTmna AeBOUYKY 3a BOJIOChI, Bbibpocuna U3 gomy Ha ABOpP M 3anepna
aBepb...

L.].

B 3T0 Bpema geBouka 3abexana ¢ ynuubl, 6pocusna 8 0KHO 20pCMb necky 1 ocCbinana
UM rofioBy 1 nNnaTbe y matepu. [pyLunHa 8bICyHY1dCb 8 OKHO 1 3aKpuyana:

- fl Teba, opAHb 3Takan, BbiAepYy, — BOT Tbl BEPHUCH AOMOW, A Tebe 3agam, ApAHb
napwmsas!

- Cama gpsaHb, 3naa gypal — Kpnyana Ha ynuue geBouka, Npbirana Ha OgHOM Hore n
NnoKasblBana maTepu rpAsHble Kynauku.

[pylWwnHa KpUKHYNa gouke:

- Moroau Tbl y meHsa!

W 3akpeina okHo. (Sologub 1989: 108-109)°

3 “Be’, che razza di novita?” domando Varvara sogghignando. “No, no, pensate che gente vile pud
esserci al mondo! Che cosa non sono disposti a fare pur di raggiungere il loro scopo!” “Ma di che cosa si
tratta?” “Aspettate un momento e ve lo dird”. L’astuta Grusina, tuttavia, prima comincio con l'offrire a
Varvara del caffé; poi fece allontanare da casa i suoi bambini, spedendoli in strada, al che la bambina piu
grande s'impunto e disse che non voleva uscire. “Ah, piccola schifosa!” si mise a gridare contro di lei la
Grusina. “Sei tu una schifosa!” rispose la bambina sfacciata, mettendosi a pestare i piedi. La Grusina
I'afferro per i capelli, la scaravento in cortile e chiuse a chiave la porta. [...]. In quel momento la bambina
arrivo di corsa dalla strada sino alla finestra e lancio una manciata di sabbia sulla testa e sul vestito della
madre. La Grusina si sporse dalla finestra e comincio a urlare: “lo ti scortico, piccola schifosa! Appena
torni a casa, ti faccio veder io, schifosa sporcacciona!” “Schifosa sei tu, stupida!” grido dalla strada la

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 369
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacita — 01/2015



A

//?\* \ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
k\ Universita degli Studi di Milano

Gli “altri’, il mondo, si ribellano all”io’, mettendo il discussione la sua autorevolezza e
minacciando pertanto la sua identita. E a nulla serve ‘chiudere la finestra’: sembra che
I“alterita’ sia in agguato in ogni momento, pronta a scalfire e compromettere la
nozione stessa di ‘identita’ personale. Nel Melkij bes la finestra diventa quindi un muro
invalicabile fra I'io e I'altro, che solo la beffa e il dileggio sono in grado di oltrepassare —
ne € un esempio il mucchietto di sabbia scagliato contro la Grusina dalla figlioletta
ribelle, a testimonianza dell'odio della bambina per la madre e della ‘rivincita’
dell“alterita’ sull”“io’ —. Beffa e dileggio che la finestra stessa incarna, allorché si tramuta
in uno strumento di rivalsa dell”io" sugli ‘altri’: & il caso di Volodin, al quale Peredonov
suggerisce di rompere i vetri della finestra della ricca possidente Nadezda Adamenko
per vendicarsi del rifiuto della sua proposta di matrimonio (Sologub 1989: 147).

La rottura dei vetri di una finestra &€ I'immagine che indica in Sologub l'attacco
delle schiere dell“alterita’ alla torre apparentemente impenetrabile e inattaccabile
dell”io’. Gia il primo romanzo di Sologub, ancora pervaso di atmosfere decadenti ma
insieme anticipatrici della poetica simbolista, TjaZélye sny [Sogni grevi], si conclude con
una scena drammatica che ci fa assaporare tutto I'astio della societa nei confronti del
‘giusto’ disincantato e scettico, I'insegnante di liceo Login. Accusato di essere il
responsabile della diffusione del colera nella citta provinciale e grezza in cui insegna,
Login viene assediato in casa sua dalla folla inferocita, che gli tira sassi contro le
finestre e per poco non lo uccide, ferendolo — per fortuna non mortalmente - e
facendogli perdere conoscenza.

B cmonogoli nocnviwanca 3860H pazbumelx CMeKO: pacmpendHHsle MAaabHYuiKu
HA4Yyaau WebipAms 8 OKHA KAMHU. 3aCnbllla 3BOH CTEKON, Tonna nputmnxna. JIormH
nepeluen B CTONIOBYIO, OMKPbI OKHO W, CypOBO XMypA OpoBu, rnagen Ha Tonny.
ManbunwKmM WapaxHynmMcb B CTOPOHY, Tonna 60A3n1MBo nonAatunacb. Ha MuHyTty
cTano Tuxo. Bapyr rae-to B 3afHMX pagax nocnywanca 6abbii HEUCTOBbLIN KPUK:

— [a yero BbI cTpycunun, octononoi!

MnioraBaa 6GabeHka B pPBaHOM MNATbULIKE, MPOCTOBONIOCAs U KOpABas,
NpoTMCKanacb Yepes Tosny, BbiIckounia Brnepes v 3akpuyana Jlornny:

- Bbixoan, BbIxOogu, BeabMeab, W3 CcBoell 6Gepnoru, 4YecTbio  BbIXOAMW.
MoHanacKkygHWYan Tbl Hag Hamu, — 6ygeT!

Tonna HeCTPOMHO M OXKeCTOYeHHO 3arangena. B JloeuHa nonemenu Kamuu, -
LWBbIPANN NOKA OCMENUBLUMECA MalbUULLKN.

- 30paBCTBYN, CMepTb! — TMXO CKa3an OH M omouwies om OKHA.

HecnewHo npowen no KOMHaTam, NO NIeCTHULE, YTO Besla Ha yiuuy, U CNOKOMHO
Bbllen Ha Kpbinbuo. [...]. Elle ycnen yBuaeTb, Kak maxesnolli KAMeHb y0apun e2o 8
nae4yo M BAONb Tena ynan BHM3b, — YCMen ele ycnblwatbh rae-to 6amnsKun
3HAKOMbI FONI0C, KOTOPbIN OTYAAHHO BCKPUKHYJ YTO-TO, — U MOC/e KOPOTKOro

bambina saltellando su un piede solo e mostrando alla madre i suoi pugnetti sudici. La Grusina grido
alla figlia: “Aspetta e vedrai!” E chiuse la finestra (Sologub 2008: 110).

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 370
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacita — 01/2015



//?\*\ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
k\ Universita degli Studi di Milano

TATOCTHOrO OWYLWEHUA Tyrnoi 6Gonu B rosioBe ynads, 06/7UBAACL KPOBblo, HA
cmynenu. (Sologub 1911:410-411)*

Come Login, anche Peredonov é vittima di un atto vandalico che passa attraverso la
rottura dei vetri della sua finestra. | figli del fabbro, che, su commissione di Cerepnin,
avevano ricoperto di catrame il cancello della Versina (a denunciarli - si ricordera — era
stato lo stesso Peredonov), per vendicarsi rompono la finestra della sala da pranzo di
Peredonov, che diventa quindi il segno dell'irruzione del mondo ostile, dell”alterita’,
nel microcosmo di Peredonov, nella sfera dell”io’.

Bapyr nocnblwanca rpoxot, — pasbusoce OKOHHOE CMEK/I0, KAMeHb ynasna HA NoJ,
651u3 cmona, 20e cuden [lepedoHos. Mof OKHOM CliblleH Oblal TUXWIA TOBOP, CMEX,
notom O6bICTpbIN, yaanawowminca TonoT. Bce B nepenonoxe BCcKOUMAM C MeCT;
XEHLWWKMHbI, KaK BOAWUTCA, 3aBu3xanu. lNogHANM KameHb, paccMaTpuBanu ero
WCNYraHHO, K OKHY HUKMO He peluasica nodolmu, — cnepsa BbiCnany Ha ynuuy
KnaBguio, n ToNbKO Torga, Korja OHa [OHedsla, YTo Ha ynuue nycro, cmasnu
paccmampugams pasbumoe cmekJio.

BonoaunH coobpasmn, uto 310 6poCMNN KaMeHb rMMHa3ncTbl. [loragka nokasanacb
npasgonofobHo, 1 BCe 3HaUUTeNbHO nornagenu Ha lMepegoHosa. MNepegoHos
XMypunca n 60pMoTan UTO-TO HeBHATHoe. [0oCTM 3aroBopunn O TOM, Kakue
Jep3Kure 1 pacnyLlleHHble eCTb MallbUULLKN.

Bbinu ke 3T0, KOHEUHO, He TMMHA3UCTbI, a cnecapaTa. (Sologub 1989: 187)°

*In sala da pranzo si udi un tintinnio di vetri rotti: dei ragazzini arruffati s'erano messi a scagliare pietre
contro le finestre. Al rumore dei vetri la folla s'acquieto. Login ando in sala da pranzo, apri la finestra e,
aggrottando le sopracciglia, getto alla folla un’occhiata severa. | ragazzini fecero un balzo, mentre la
folla indietreggiava timorosa. Per un po’ regno il silenzio. D'un tratto, pero, riecheggio il grido furioso di
una donna, proveniente dalle file posteriori: - Ma di che avete paura, babbei! Una donnetta mingherlina
dal vestito strappato, a capo scoperto e butterata, si fece largo tra la folla e strillo a Login: - Esci, esci
pure, orso, dalla tua tana, esci se hai onore! Ce n’hai fatte, di carognate, ma adesso basta! La folla era in
tumulto. Delle pietre scagliate dai ragazzini ringagliarditi volarono contro Login. - Benvenuta, morte! —
disse Login, allontanandosi dalla finestra. Attraverso senza fretta le stanze e, percorrendo la scala che
conduceva in strada, usci tranquillo sul terrazzino. [...]. Fece appena in tempo a vedere una grossa pietra
che lo colpiva alla spalla, ricadendo poi in basso lungo il suo corpo, fece appena in tempo a sentire da
qualche parte una voce vicina, nota, intenta a gridare disperatamente qualcosa, che, preso da un dolore
sordo alla testa, cadde sul gradino in una pozza di sangue. [La traduzione & mia]

*> D'improvviso si udi un gran fracasso: un vetro della finestra ando in frantumi e una pietra cadde sul
pavimento, vicino al tavolo, nel punto dov’era seduto Peredonov. Sotto la finestra si senti un parlottio
sommesso, delle risate e poi uno scalpiccio frettoloso che s’allontanava. Tutti saltarono in piedi,
lasciando i loro posti con gran scompiglio; le donne, come si conviene, si misero a strillare. Raccolsero la
pietra, la esaminarono spaventati, ma nessuno si decise ad avvicinarsi alla finestra. Prima mandarono giu
in strada Klavdija e solamente quando lei riferi che nella via non c’era nessuno, si misero a esaminare
anche il vetro infranto.Volodin congetturava che fossero stati i ginnasiali a gettare la pietra. L'idea
sembrava verosimile e tutti guardarono significativamente Peredonov. Egli si acciglio e bofonchio
qualcosa d'inintelligibile. Gli invitati cominciarono a dire che c’erano dei ragazzi troppo sfrontati e
scatenati. Naturalmente non erano stati i ginnasiali, ma i figli del fabbro (Sologub 2008: 202-203).
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Qui, in realta, con la rottura della finestra di Peredonov, si compie una ‘doppia
vendetta’ diretta contro due individualita: quella del pretendente rifiutato Cerepnin
nei confronti della Versina, e quella dei figli del fabbro nei confronti di Peredonov che
li ha smascherati. Ancora una volta, come era successo per Login, € una pietra —
metafora dell’astio della societa verso |"”io’, giustificato (Peredonov) o ingiustificato
(Login) che sia - ad infrangere i vetri della finestra e, in un caso (Login) a ferire il
protagonista, nell’altro (Peredonov) a minacciarlo, sfiorandolo pericolosamente.

Questa scena trova un suo parallelo nell’'episodio della rottura degli occhiali di
Peredonov al circolo ad opera di Gudaevskij, il notaio contrario a fustigare il figlio, che,
a detta dell'insegnante, andava male a scuola — cosa non vera-, e che era stato invece
punito a dovere dalla madre davanti ad uno soddisfatto Peredonov. Ma Gudaevskij
non ci sta: sa che quelle di Peredonov non sono che false insinuazioni, generate
dall'abitudine perversa di godere delle sofferenze altrui. Cosi, giunto al circolo in cui
Peredonov é solito trascorrere le sue serate bevendo e giocando d’azzardo, senza
sprecare tante parole il notaio lo percuote ripetutamente al viso, frantumandogli gli
occhiali (Sologub 1989: 182). La rottura degli occhiali di Peredonov, gia predetta da
Volodin (1989: 181), € un cattivo segno, che anticipa la rottura dei vetri della finestra
della cucina, di poco successiva.

Dal punto di vista semiotico, occhiali e finestre hanno molto in comune: il loro
vetro trasparente consente di vedere e di essere visti, pud essere l'anello di
congiunzione fra l'individuo e il mondo, ma anche la barriera che separa I"io’
dall”alterita’. Gli occhiali rotti di Peredonov presagiscono dunque — come la finestra
frantumata della sua cucina - proprio la rivincita dell”alterita’ sull”io’, I'assalto del
macrocosmo al sordido e arido microcosmo peredonoviano.

LO SGUARDO DI PEREDONOV

La simbologia della finestra, com’é ovvio, & strettamente connessa alla simbologia
dello sguardo, del vedere ed essere visti, e ai rapporti — di attrazione/repulsione,
amore/odio, interesse/apatia, etc. — che si instaurano fra l'osservatore e l'oggetto
osservato.

Peredonov - si legge nel romanzo - “guardava al mondo con occhi da morto,
come un demone languente di terrore e d’angoscia in cupa solitudine” (Sologub 2008:
87; “cmompen oH Ha Mup MepmeeHHbIMU 2/1a3dMU, KaK HEKU [EeMOH, TOMALUACA B
MpPaYHOM OAMHOYECTBE CTPAxXoM 1 Tockor”, Sologub 1989: 89). Attraverso lo squardo —
apatico e totalmente passivo - che I'antieroe sologubiano riserva al mondo, possiamo
anche cogliere la sua relazione con |"alterita’.

Indifferente e al contempo estraneo ad un mondo che concepisce come ‘altro’
rispetto a sé e perfino ostile, Peredonov “non si interessava mai degli affari degli altri,
non amava l'umanita, non pensava ad essa se non in relazione ai propri vantaggi e
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piaceri” (Sologub 2008: 11; “OH He NPMHMMaN HUKAKOro y4yacTua B YyXWUX Aenax, — He
nobun niogen, He AyMan O HUX MHaye, Kak TONbKO B CBA3M CO CBOUMM Bbirofamu 1
yposonbcteuamn”, Sologub 1989: 24). Il disinteresse di Peredonov nei confronti della
realta che lo circonda é esplicitato dal narratore, che commenta: “nulla a questo
mondo lo interessava” (Sologub 2008: 52; “HMYTO BO BHELWIHEM MUPE €ro He
3aHumano”, Sologub 1989: 60). Anzi, dal mondo esterno Peredonov si isola, ritirandosi
nella sua interiorita meschina e mediocre: infatti, “essere felice per lui significava non
fare nulla e, chiudendosi in se stesso, compiacersi dei propri visceri” (Sologub 2008: 87;
“BbITb CYACTANBBLIM AJ1A HErO 3HAYWMIO HUYEro He AenaTb W, 3aMKHYBLUMCb OT MUPA,
ybnaxatb cBoto yTpoby”, in Sologub 1989: 89). L'indifferenza per [“alterita’ &
controbilanciata in Peredonov dalla paura costante di essere spiato (e quindi
danneggiato) dagli altri: “Dappertutto viveva gente estranea, a lui ostile, e certuni forse
anche in quel momento stavano tramando contro di lui” (Sologub 2008: 118; “Be3ge
JII00U XWUNW, Yyxue, 8paxoebHele NepefOHOBY, 1 NHble N3 HUX, MOXET ObITb, 1 Tenepb
3M10YMbIWAANM NPOTUB Hero”, Sologub 1989: 115).

Da quanto detto consegue che la finestra — luogo d’incontro fra ‘io’ e mondo,
paradigma del ‘vedere’ ed ‘essere visti’ — & nel Melkij bes un‘immagine implicitamente
evocata dalla stessa struttura compositiva del romanzo, indispensabile per la
delineazione del personaggio di Peredonov. Non solo: la finestra, lo sguardo, I'atto di
guardare o di essere spiati sono anche una delle determinanti dell’intreccio del Melkij
bes, essendo gli indicatori della paranoia di Peredonov.

La follia peredonoviana viene, non a caso, tradotta in termini visivi, nella
valutazione alterata della realta da parte dell’antieroe di Sologub, il quale “non sapeva
valutare con precisione i piccoli fenomeni: o non li notava o ne esagerava il
significato”, sicché “a poco a poco, tutta la realta per lui si andava velando sotto una
nebbiolina di perfide e odiose illusioni” (Sologub 2008: 116-117; “He MOr TOYHO OLlEeHUTb
MeSIKMX ABMEHUN: OH WAN He 3ameuvan ux, WM npeysenuumean ux 3HauveHue. [..], n
Mano-nomMany BCA [AEeWCTBUTENbHOCTb 3aBOJNIAKMBaNacb MNepes  HUM  AbIMKOKO
npomugHsix U 3/1eix uano3ul”, Sologub 1989: 114). Man mano che il romanzo procede,
in un incalzante crescendo di allucinazioni e stramberie che accompagnano il
progressivo e inesorabile degenerare della malattia (Izmajlov [1907] 1983: 294;
Gornfel’d [1907] 1983: 253), lo sguardo di Peredonov si fa sempre piu folle, e il suo
legame con il mondo e [|“alterita’ si fa sempre piu labile e tormentato; o meglio, il
mondo e |"alterita’ cominciano a prendere il sopravvento sul suo ‘io’ e sulla sua psiche.

Ero nuuo B nocnegHmne gHu NMPpUHNManNo 8ce bonee mynoe 8blpaxxeHue. BBI’J’IFI,D, nnn
6bl1 OCTAHOBJIEH Ha YEM-TO ganekom, ninm CTpaHHoO 6ny>|<p,an. Kaszanocb, 4To OH
NMNOCTOAHHO BCMaTpuBaeTCA 3a MNnpegmer. Ot >10r0 npegomeTtbl B €ro rnasax
pa3gBanBanncCb, MNenn, Mepexunin.

Koro e oH BbICManI/IBaJ'I? [oHocunkos. OHn npATaancb 3a BCE MNpegmeThbl,
wywykanmncb, CMeANncb. Bparvl HadnaJin Ha I'Iepe,qOHOBa uenyro apmuio
OoHocumkoB. NIHorga nepe,D,OHOB CTapanca 6bICTpO HaKpbITb UX. Ho oHun Bcerpga
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ycnesanu BoBpemMA ybexaTb, — CIOBHO CKBO3b 3emnto nposanarca.. (Sologub
1989:172)°

Insomma, alla finestra, in quanto immagine privilegiata del ‘visibile’, spetta una parte
non irrilevante nell’'economia del romanzo. E che cos’é la finestra, se non lo spazio
semiotico in cui ‘si vede’ e ‘si e visti’, l'incrociarsi dello sguardo dell'individuo sul
mondo con lo sguardo del mondo sull'individuo? Attraverso il tema dello ‘sguardo’,
del ‘vedere’ ed ‘essere visti’, possiamo quindi seguire I'evolversi della pazzia di
Peredonov. Nel rapporto contraddittorio e problematico di Peredonov con |“alterita’,
riflesso dal suo modo di guardare il mondo - prima ‘indifferente’, e poi, con l'acuirsi
della paranoia, piu ‘ottuso’ e sfuggente - e dal (presunto e immaginato) sguardo
‘ostile’ degli altri nei suoi confronti, si cela quella che Arkadij Gornfel'd ha chiamato la
“tragedia dell’egoismo” (Gornfel’d [1907] 1983: 253) peredonoviano.

Ma forse a colpire Peredonov & soprattutto una ‘tragedia identitaria’. Anche qui
Iimmaginario legato al “simbolo-finestra” pud essere rivelatore. Effettivamente, se la
finestra, come abbiamo gia avuto modo di constatare, & nel Melkij bes 'emblema del
legame indissolubile fra ‘io’ e mondo, si pensi a quali terribili conseguenze porterebbe
con sé la rottura di tale legame. Ed & appunto quello che accade a Peredonov.

PEREDONOVIANA FOLLIA

Da quanto abbiamo detto finora risulta chiaro come I'immagine della finestra sottenda
in Sologub una riflessione sul tema identitario.

Peredonov si sente sempre osservato da occhi invisibili che studiano ogni sua
mossa, quasi lo spiassero da dietro una finestra. Il mondo stesso gli appare attraverso
la ‘finestra’ della propria coscienza malata, come un ambiente pericoloso e selvaggio.
Generalmente paradigma della liberta (Basile 1982), la finestra &, al contrario, nel Melkij
bes, il simbolo della schiavitt di Peredonov, della prigionia della malattia,
dell’egotismo, della decadenza. Anziché fungere da “contatto” fra “casa” e “mondo
esterno” - tale & il ruolo della finestra, ad esempio, in Boris Pasternak (Zolkovskij [1978]
1996) - qui essa é il segno di una rottura insanabile fra ‘io’ e mondo, fra ‘identita’ e
‘alterita’.

L'ansia di preservare la propria identita e il proprio ‘io’, gia minacciati e
compromessi dall”alterita’, genera in Peredonov dei comportamenti anomali che non

 Negli ultimi giorni la sua faccia era andata assumendo un’espressione sempre piti ottusa. Il suo
sguardo si arrestava sempre su qualcosa o vagolava stranamente. Sembrava che egli scrutasse
costantemente al di la degli oggetti. Per questo ai suoi occhi gli oggetti si sdoppiavano, si struggevano,
baluginavano. Chi inseguiva Peredonov con lo sguardo? | delatori. Essi si occultavano dietro tutti gli
oggetti, sussurravano, ridevano. | nemici avevano lanciato contro Peredonov un’intera armata di
delatori. Certe volte egli si sforzava di sorprenderli. Ma loro riuscivano sempre a eclissarsi in tempo,
come se sparissero sotto terra (Sologub 2008: 185).
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mancano di attirare le attenzioni della gente. E cosi che Peredonov si segna varie parti
del corpo con l'inchiostro per evitare che I'amico Volodin lo sostituisca, spacciandosi
per lui e soffiandogli quindi I'agognato posto di ispettore scolastico (Sologub 1989:
206). Con l'avanzare della sua patologia maniacale, Peredonov teme cioe sempre di
piu di perdere la propria identita sotto I'impeto del nemico: I"altro’. Anche la gita dal
parrucchiere con il gatto stretto alla corda, che Peredonov crede portatore di
malocchio a causa del suo folto pelame, si inscrive a pieno titolo fra le azioni di un
uomo insano di mente, dettate dalla paura di essere iettato e quindi leso, o addirittura
privato del proprio essere, della propria identita (Sologub 1989: 213). Per ironia della
sorte, occhi curiosi osservano Peredonov e il gatto per strada e dalle finestre, quasi a
voler suggerire che i tentativi dell'insegnante sologubiano sono inutili: I“alterita’ & in
agguato, tende tutte le sue mosse ed e pronta ad attaccarlo.

La pazzia del personaggio raggiunge il suo culmine quando Peredonov taglia gli
occhi alle predilette carte da gioco: “Che se ne fanno degli occhi?’ disse cupamente
Peredonov, ‘non hanno mica bisogno di guardare’. [..]. Gli pareva che le figure
accecate facessero smorfie, sogghignassero e gli ammiccassero con i vuoti fori dei loro
occhi” (Sologub 2008: 202; “— Yto um rnasza? - yrpiomo ckasan lNepepoHos. — Vim He
Hago cmoTpeTb. [..]. EMy Ka3sanocb, 4TO ocnenneHHble Gurypbl KpUBRAKOTCA,
YXMbIIAOTCA M MNOAMUTMBAOT €My 3UAKLMMK AblpkaMu B cBoux rnasax”, Sologub
1989: 186-187). ‘Togliendo la vista’ alle carte, Peredonov spera di sottrarsi allo squardo
sempre piu ostile e feroce di “quella citta oscura ed eternamente nemica”, in cui “non
s'incontrava che gente malvagia, beffarda” (Sologub 2008: 236; “A Ha 3emne, B 3TOM
TEMHOM 1 BEYHO BpaxkgebHOM ropope, Bce Noan BCTPEYaNUCh 3/1ble, HaCMeLLvBble”,
Sologub 1989: 215).

Ma & ormai troppo tardi. Il rapporto di Peredonov con I"altro’ e la societa ¢ infatti
irrimediabilmente incrinato. A rivelarcelo &, ancora una volta, lo sguardo con cui
Peredonov guarda I"“alterita’, che pare quasi offuscarsi. Prima apatico e indifferente,
I'insegnante & ora sempre piu simile ad un cadavere. Il rapporto fra ‘io’ e mondo, fra
‘identita’ e ‘alterita’, si e cioé trasformato per Peredonov in una sorta di ‘morte del
cuore e dei sensi’, ben esemplificata dal suo sguardo, che anticipa per certi versi il
tragico epilogo del romanzo: “ | suoi occhi erano diventati completamente assenti,
come se si fossero spenti, e sembravano gli occhi d'un morto” (Sologub 2008: 236;
“I'naza y lMNepepoHoBa CTanu coBCEM 6ECCMbICIEHHBIMW, CIOBHO OHW MOTyXanu, U
Ka3anocb MHOrAa, YTo 3TO — 2/1d3a Mepmaeo20 Yenoseka”, Sologub 1989: 215).

L"altro’ assume agli occhi malati e deliranti del meschino insegnante di provincia
le dimensioni gigantesche e i contorni deformati dall”alterita’ minacciosa. Peredonov
non si fida piu di nessuno e ogni giorno porta al poliziotto delle denunce a danno dei
suoi presunti nemici, gli ‘altri’, che nel frattempo - a sua insaputa - lo osservano dalle
finestre delle loro abitazioni. Ed & lo stesso Peredonov a sentirsi spiato e perseguitato
dall”alterita’, sia essa data da persone fisiche che — a suo parere — cospirano contro di
lui, sia essa data dall'inafferrabile Nedotykomka o dalle maligne carte da gioco:

|II
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“Peredonov era incessantemente dominato da fastidiose immagini di persecuzione,
che lo terrorizzavano. Sempre piu affondava in un mondo di fantasticherie selvagge.
Questo si rifletteva anche sulla sua faccia, che era diventata un’immobile maschera di
terrore” (Sologub 2008: 249; “Hap [lepefOHOBbIM HEOTCTYNMHO TOCMOACTBOBANM
HaBsA3uYMBble NPEACTAB/IEHNA O MpecnefoBaHMM U yxacann ero. OH Bce 6Gonee
norpyXanca B MUP AUWKUX rpe3. ITO OTpasunocb M Ha ero nuue. OHO cTano
HenoABMXHOK MacKolo yxkaca”, Sologub 1989: 226).

In preda al “terrore” delle sue bizzarre fobie e — per usare una terminologia
lainghiana - allinsicurezza ontologica” del suo “io diviso”, Peredonov si sente “solo
contro tutti”, quasi fosse dietro una finestra dalla quale lo scrutano gli occhi cattivi e
tremendi del mondo:

KTo-To cMOTpen Ha Hero rpomagHbiMu, MyTHbIMU, YETbIPEXYTONbHbIMY Fla3amu.
Y He [MbINbHMKOB NN 3TO?

[MepedoHos nodowesn kK OkKHy 1 06NN 3N10BELLNA NPU3PaK.

Ha Bcem 6binn yapbl 1 yypeca. Buskana ankaa HefloTbIKOMKa, 3/T06HO U KOBAPHO
cmompenu Ha [lepedoHosa u 00U, u ckomel. Bce 6bi10 emy spaxoebHO, OH 6bis
00uH npomus ecex. (Sologub 1989: 240)’

Luogo dal quale si osserva il mondo, e dal quale il mondo osserva noi, la finestra
incarna in Sologub la socialita compromessa, il controverso rapporto fra ‘io’ e ‘alterita’ di
cui Peredonov, con le sue manie persecutorie e la sua follia, si fa espressione.

E sara proprio la perdita del legame con il prossimo, in cui I'insegnante non vede
che un nemico e una spia, a indurre Peredonov a compiere I'atto che, piu di ogni altro,
segnalera la cesura del suo ‘io’ dal mondo: un omicidio. La vittima sara nientemeno
che I'amico Volodin, sgozzato a sangue freddo da Peredonov, che aveva a lungo
premeditato I'assassinio di quello che riteneva un proprio avversario. Perfetta
illustrazione, questa, dell”ossessione identitaria” che Remotti ha eletto a titolo di una
sua nota ricerca, e che pu0 essere cosi enunciata: “Non c’é bisogno che I"altro’ compia
azioni criminose, l'altro & di per sé una minaccia; la sua sola presenza costituisce un
pericolo per noi, per la nostra identita; e delle minacce o dei pericoli occorre liberarsi
prima o poi, anzi, meglio prima che poi” (Remotti 2010: xvi).

Il romanzo si chiude sullo sguardo assente di Peredonov, assorto nella
contemplazione del cadavere dell’amico (Sologub 1989: 278). Come a farlo apposta, &
buio e piovoso il tempo fuori dalle finestre dell'appartamento (1989: 275), che
assurgono quindi anche a simbolo dell'oscurita morale e della meschinita interiore di
Peredonov, cui esse pure assistono, fino ai suoi tremendi, gravissimi esiti.

7 Qualcuno lo guardava con enormi, torbidi occhi quadrangolari. Non era Pylnikov? Si avvicino alla
finestra e rovescio dell'acqua sul sinistro fantasma. Ogni cosa era piena di malefizi e di stregonerie. |l
selvaggio Inafferrabile squittiva; uomini e animali lo guardavano con perfidia e malizia. Tutto gli era
nemico; egli era solo contro tutti (Sologub 2008: 265).
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CONCLUSIONE

La “promessa di certezza e di stabilita”, che & la cifra caratteristica dell”identita’ quale
viene comunemente intesa (Remotti 2010: xi), nel Melkij bes &, come nella vita,
sicuramente disattesa. Il romanzo di Sologub si viene cosi a configurare come uno
spaventoso ma veritiero affresco dell”identita’, o meglio, della perdita dell”identita’ da
parte del suo protagonista, Peredonov. Sotto questa luce, le ormai datate parole della
critica sulla tragicita (Ani¢kov [1907] 1983: 221; Vladimirov 1983: 315; Cebotarevskaja
1983: 331) e simbolicita (Kogan 1911: 114; Cebotarevskaja 1983: 334; Cuzak 1983: 227;
Gornfel’d [1907] 1983: 253) del Melkij bes acquistano un nuovo senso e non fanno che
confermare I'indubbia modernita del romanzo (El'nickaja 1998: 290).

“Cornice” dell'opera letteraria, la finestra — simbolo dell”“identita’ compromessa —
e cio che si trova al di fuori dello spazio artistico, ma € insieme cid che lotmaniamente
lo fonda e lo alimenta.

Dalla finestra gli ‘altri’ spiano e minacciano |“io". Lo sguardo degli ‘altri’ che
osserva |"io’ attraverso la ‘finestra del mondo’ sconvolge e a volte perfino scardina
I'identita dell'individuo, denudandone - oltre che I'esteriorita — anche l'interiorita piu
recondita. Lo scenario che si apre davanti agli occhi del lettore & infatti quello - tutto
interiore — dell'ottusita, della meschinita e dell'ipocrisia di Peredonov, che ci ricordano,
in fin dei conti, i limiti dell'umanita intera.
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