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PREMESSA 

 

Nell’itinerario dei miei studi leopardiani, che si sono incentrati soprattutto sulla 

ricostruzione del rapporto di Giacomo Leopardi con il pensiero filosofico-scientifico del suo 

tempo, e specificamente con le scienze naturali, mi sono progressivamente orientato – 

stimolato anche dai seminari di dottorato tenuti dal prof. Umberto Curi – a indagare le 

relazioni tra l’elaborazione leopardiana di una filosofia della natura e la corrispondente 

filosofia “pratica”, ovvero la riflessione di Giacomo Leopardi su temi antropologici e di 

filosofia morale, così largamente diffusa in tutta l’opera leopardiana, ma prevalente a 

partire dalle venti Operette del 1824. A mio avviso è riconoscibile e ricostruibile un 

itinerario che dalla filosofia della natura conduce all’antropologia, specie per ciò che 

concerne la grande questione della condizione umana, lungo un percorso che dall’utopia, 

esemplificata nel mito dei Californi, conduce al disincanto, ben rilevabile in alcune operette 

e tra tutte nella Scommessa si Prometeo.  

Mette conto spiegare brevemente l’uso dell’espressione “antropologia negativa”, 

riportata nel titolo. La riflessione antropologica di Leopardi non afferisce propriamente a 

una disciplina scientifica definita, visto che l’antropologia stava per costituirsi come 

scienza proprio alla fine del Settecento sviluppandosi dalla storia naturale e in 

connessione con le massicce colonizzazioni che portarono l'Occidente "moderno" e 

"civilizzato" a contatto con le popolazioni dell'Africa, dell'Asia, dell'America e dell'Australia. 

Lo studio della cultura, del linguaggio, dei manufatti e della fisiologia degli esseri umani 

che abitavano nei continenti colonizzati sarà prima oggetto di resoconti di viaggiatori e di 

missionari e confluirà quindi in una disciplina successivamente denominata antropologia 

culturale, antropologia sociale o etnologia o più comprensivamente “scienze etno-

antropologiche”. Il termine “antropologia” in relazione a Leopardi va dunque inteso in 
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senso filosofico, come spazio di riflessione sulla natura umana, a partire dalle diffuse 

documentazioni su popoli e culture antiche, primitive o selvagge che costituirono la ricca 

base materiale delle osservazioni leopardiane. Definisco tale antropologia come 

“negativa”, in quanto la visione leopardiana della natura umana è – come è noto – 

“negativa”, ovvero nel suo svolgimento conduce a rilevare la costitutiva infelicità umana, 

connessa non soltanto allo sviluppo della civilizzazione, ma intrinsecamente alla sua 

propria “natura”. L’antropologia negativa avrà nella tradizione filosofica contemporanea 

una forte accentuazione in tutti quei pensatori che – da Friedrich Nietzsche ad Arnold 

Gehlen – sosterranno la mancanza di contenuto definito della natura umana, attribuendo 

all’uomo l’assenza di quei limiti e di quelle determinazioni naturali proprie di ogni altro 

“animale”, che ne fissano il rapporto con l’ambiente e impediscono o riducono la strutturale 

infelicità degli esseri animati, e decifrando tutte le attività e le creazioni umane come 

necessarie compensazioni di una costitutiva mancanza ontologica. Come scriveva 

Nietzsche: «Poiché l’uomo è più malato, più insicuro, più mutevole, più indeterminato di 

qualsiasi altro animale non v’è dubbio – è l’animale malato: come mai è così? Certo, più di 

tutti gli altri animali presi insieme, egli ha anche tentato, innovato, affrontato, sfidato il 

destino: questo grande sperimentatore di se stesso, questo inappagato, questo insaziato, 

che per l’ultima supremazia contende con animali, natura e deità, questo pur sempre 

indomabile, eternamente di là da venire, che per l’empito della sua stessa forza non trova 

più requie, sì che il suo futuro, come uno sprone, spietatamente gli va frugando nella 

carne d’ogni presente – come non dovrebbe essere, un tale ardito e ricco animale, anche 

il più esposto al pericolo, il più lungamente e profondamente malato tra tutti gli animali 

malati?»1. Nella malattia, nella sofferenza e nella sostanziale infelicità umana Leopardi, 

prima di Nietzsche, raffigurava i tratti differenziali dell’umano e delineava con essi la sua 

“antropologia negativa”. 
                                                 
1 Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale (1887), tr. it. di Ferruccio Masini, Adelphi, Milano 1968, III 
dissertazione. Che significano gli ideali ascetici?, § 13, p. 325. 
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La genesi di tale concezione antropologica negativa avviene in Leopardi attraverso 

un processo di letture e di pensiero che intendo ricostruire nella mia dissertazione. Esso 

muove da una visione utopica e “positiva” di un’umanità primitiva “felice” e di una cultura 

greco-latina eroicamente naturale e progressivamente perviene a riconoscere la negatività 

della condizione umana in ogni tempo e in ogni luogo rispondendo negativamente alla 

domanda “retorica” posta nelle ultime parole dell’Islandese («[…] a chi piace o a chi giova 

cotesta vita infelicissima dell'universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose 

che lo compongono?»)2. Se si pone come termine a quo dell’utopia antropologica dei 

popoli primitivi “felici” la quinta e ultima strofa dell’Inno ai Patriarchi (luglio 1822), 

considerata l’ultimo significativo reperto del “mito” dei Californi, quasi il residuo di una 

concezione ormai abbandonata, e si guarda alle letture compiute nel primo soggiorno 

romano, fra il 17 novembre 1822 e il 3 maggio 1823, si possono rintracciare nelle note di 

lettura e nelle meditazioni zibaldoniche gli elementi costituitivi che daranno luogo al grande 

affresco dell’antropologia negativa tracciato nelle Operette.  

Si tratta di seguire da vicino tale itinerario connettendolo alla rete delle letture 

leopardiane del periodo. Tale è l’oggetto della dissertazione che nel primo capitolo – 

L’utopia: l’Inno ai Patriarchi e il mito dei Californi – si sofferma sulla trama di letture e di 

riflessioni che sfocia in un’elaborazione tematica che darà luogo all’Abbozzo dell’Inno ai 

Patriarchi e alla quinta strofa dell’Inno e che prima ancora viene adombrata nel disegno 

del poema sulle selve. Il secondo capitolo – Barthélemy e Plutarco: una nuova immagine 

della Grecia, ovvero la scoperta del “meglio non esser nati” – dopo aver evidenziato il 

rilievo del primo soggiorno romano presentando le indicazioni di alcuni illustri leopardisti, 

segue il complesso percorso di lettura del Voyage du jeune Anacharsis en Grece di 

Barthélemy e degli Opuscoli morali di Plutarco – con particolare attenzione al Discorso di 
                                                 
2 Giacomo Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici ed Emanuele Trevi, Edizione 
integrale, Newton & Compton editori, Roma 1997, p. 536 (per i riferimenti non ulteriormente specificati alle 
poesie e prose utilizzo la presente edizione, d’ora in poi citata con la sigla TPP seguita dal numero di 
pagina). 
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consolazione ad Apollonio –, nel contesto della riflessione sulla condizione naturale 

dell’uomo. Ne emerge la nuova visione leopardiana della Grecia antica che riconosce le 

radici del pensiero tragico greco e consolida una concezione negativa della condizione 

umana, sintetizzabile nel motto “meglio non esser nati”. Il terzo capitolo – Il disincanto: La 

Scommessa di Prometeo – si sofferma sull’interpretazione fornita da Leopardi al mito di 

Prometeo, collegandola con la lettura del mito presente nell’opera di Luciano di Samosata. 

La Scommessa di Prometeo viene sottoposta a un’analisi completa, sia in direzione delle 

fonti, sia sul piano dell’impostazione dei contenuti, che rivela un’originale torsione della 

tradizione prometeica e si sviluppa in una dinamica di pieno disincanto antropologico 

lungo tre movimenti di dislocazione spazio-temporale nelle località di Popaiàn, Agra e 

Londra. 
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1 

L’UTOPIA: L’INNO AI PATRIARCHI E IL MITO DEI CALIFORNI 

 

 

1.1. Letture e genesi dell’Inno ai Patriarchi 

 

Nel luglio 1822 Leopardi compone un inno, l’unico nella sua produzione poetica, l’Inno ai 

Patriarchi, o de’ principii del genere umano. Si tratta di un componimento sul quale 

soltanto di recente la critica si è soffermata con attenta considerazione, in quanto spesso 

era stato oggetto di giudizi poco lusinghieri3. 

                                                 
3 Cesare Luporini ha indicato – in uno dei saggi più incisivi dedicati all’Inno ai Patriarchi – nel legame 
dell’Inno con il progetto dei dieci Inni cristiani (risalente all’estate-autunno del 1819) e nella cronologia “tarda” 
dell’Inno (luglio 1822), successivo al Bruto minore (dicembre 1821) e a L’ultimo canto di Saffo (maggio 
1822), i due principali motivi del «disagio della critica moderna di fronte all’Inno ai Patriarchi», richiamando 
l’affermazione di Walter Binni che lo ha definito «una battaglia di retroguardia»; interrogandosi sul tipo di 
cristianesimo presente nell’Inno, Luporini ha chiamato a soccorso una pagina dello Zibaldone scritta tra il 20 
gennaio e il 26 marzo 1820 (cfr. Zib 105), che intende il cristianesimo «una rivoluzione del cuore»; cfr. 
Cesare Luporini, Dall’«Inno ai Patriarchi» alla «Storia del genere umano», in Id., Decifrare Leopardi, G. 
Macchiaroli Editore, Napoli 1998, pp. 79-82. Per lo Zibaldone utilizzo, ove non altrimenti segnalato, Giacomo 
Leopardi, Zibaldone di pensieri. Edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 
1991, limitandomi a riportare, come d’uso, la sigla Zib seguita dal numero della pagina autografa e, se 
presenti, dal luogo e dalla data del pensiero. 
E Walter Binni, a proposito degli Inni cristiani scrive: «Non ingannino quei progetti e schemi di Inni cristiani 
che, databili tra la fine del ’19 e il periodo ’20-’21 (e già preannuncio di prospettive svolte nell’Inno ai 
Patriarchi), intendevano soprattutto elaborare poeticamente (ma – si ricordi bene – non realizzandolo poi in 
compiute poesie, abbandonandolo a uno stato di progettazione di scarsa congenialità intima) un materiale di 
miti tolto dal Vecchio e dal Nuovo Testamento come a riprova che anche dalla mitologia biblica e cristiana 
era possibile per uno scrittore moderno trarre elementi per la propria poesia. / In realtà si trattava di una 
verifica, scarsamente ispirata, della esteticità dei miti religiosi della “religione nostra” come religione ancora 
professata dal popolo e che “ha moltissimo di quello che somigliando alla illusione è ottimo alla poesia”. / Ma 
– si badi bene – “somigliando” (la sottolineatura è nostra) alla illusione, e cioè sempre in quella specie di 
analogia secondaria e sussidiaria delle risorse della religione rispetto alle illusioni naturali più proprie della 
prospettiva leopardiana», Walter Binni, La protesta di Leopardi, Sansoni, Milano 20008 (19731), pp. 54-55; la 
definizione dell’Inno ai Patriarchi come «battaglia di retroguardia» si trova alla p. 65. 
Giorgio Bárberi Squarotti, dal canto suo, ha rilevato la distanza stilistica dell’Inno ai Patriarchi rispetto agli 
Inni sacri di Alessandro Manzoni: nel primo si esprimerebbe il poeta in prima persona, «La sua è una scelta 
poetica e di idee vigorosamente proclamata», mentre «Per il Manzoni gli Inni sacri sono come pronunciati 
dal popolo fedele, che ha delegato il poeta a comporli per scritto, affidandogli esclusivamente la funzione 
dello scriba, dell’amanuense, che compone sotto dettatura», Giorgio Bárberi Squarotti, L’Inno ai Patriarchi, 
«Le forme e la storia», n.s. II (1990), 1, pp. 22.  
Cfr. anche Marc Föcking, che – più di recente – ha ricordato come «[…] l’Inno ai Patriarchi – l’unico testo dei 
Canti con una tematica religiosa – è sempre rimasto all’ombra della restante produzione lirica ed è stato 
liquidato come “artificiale e (…) stantio” (Sapegno), come “battaglia di retroguardia” (Binni) o come puro 
esercizio stilistico (Russo)» e ha sostenuto che «L’Inno ai Patriarchi è non solo una delle prime 
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L’idea di comporre Inni cristiani è testimoniata da un progetto del 1819, nel quale 

Leopardi scrive, tra l’altro: «Noè nell’arca, diluvio. sua prima ubbriachezza. Abramo, 

Isacco, Giacobbe ec. Plut.» e aggiunge «Bellezza della relig. Primitivo della scrittura. 

Unione della ragione e della natura, ec. v. i pensieri.» e «E la relig. nostra ha moltiss. di 

quello che somigliando all’illusione è ottimo alla poesia.» (TPP 460)4. Dell’ambizioso 

progetto verrà realizzato soltanto l’Inno ai Patriarchi, che si presenta – nella sua quinta e 

ultima strofa – come la più decisa attestazione pubblica della visione leopardiana del 

«selvaggio felice», per usare un’espressione di Bàrberi Squarotti, che ne ha esaminato la 

struttura poetica, simile alla canzone Ad Angelo Mai: 

  

L’Inno è costruito sullo schema che è già stato sperimentato dal Leopardi nella canzone Ad Angelo 

Mai: l’elencazione successiva dei personaggi che esemplificativamente ed esemplarmente il poeta 

intende illustrare al lettore, affinché possa essere pienamente illuminato intorno ai modelli che gli 

                                                                                                                                                                  
testimonianze della drastica svolta di Leopardi verso la “poesia filosofica e sentimentale” agli inizi degli anni 
venti, esso sintetizza attraverso la sua interpretazione della Genesi come storia del declino dell’umanità la 
teoria rousseauiana della decadenza in Leopardi. Da questa dipendono anche le modifiche al racconto 
biblico: in una creazione senza creatore l’uomo non trasgredisce i comandamenti di questo, bensì le leggi 
della natura. La cacciata dal paradiso diventa l’abbandono dello stato di natura di indifferente felicità, la 
fondazione della città da parte di Caino il sinistro inizio della civiltà che rende schiavo l’uomo. Il passaggio da 
una Genesi così ‘rousseauizzata’, ma anche allo stesso tempo arricchita da una pluralità di reminiscenze dal 
Paradise Lost di Milton e dal Génie du Christianisme di Chateaubriand a canto di lode degli indiani ancora 
viventi in felice stato di natura nelle “vaste californie selve” riesce senza difficoltà alcuna», Marc Föcking, 
Jean-Giacomo liest die Genesis. Leopardis Bibelinterpretation im Inno ai Patriarchi, in Sebastian 
Neumeister, Hrsg., Leopardi in seiner Zeit. Leopardi nel suo tempo. Akten des 2. Internationalen Kongresses 
der Deutschen Leopardi-Gesellschaft Berlin, 17. bis 20. September 1992, Stauffenburg, Tubingen 1995, p. 
175. Nello stesso volume cfr. anche Caspar-Veit Elm, Giacomo Leopardi und die Religion der Väter. 
Bemerkungen zum Einfluss Monaldo Leopardis auf die Religionsphilosophie des Zibaldone, pp. 27-51, che 
esamina il progetto religioso dagli Inni cristiani alla luce della critica del cristianesimo nello Zibaldone e della 
riflessione storico-religiosa di Monaldo. Sui rapporti di Leopardi, e specificamente dell’Inno, con la Bibbia cfr. 
Paolo Rota, Leopardi e la Bibbia, il Mulino, Bologna 1998, pp. 71-95, dove si affronta il tema della preistoria 
dell’umanità, dei patriarchi e della “caduta” di Adamo nel peccato alla luce del rapporto con la scrittura 
biblica, per sostenere che «Il Genesi in conclusione raffigura il mondo allo ‘stato di natura’, quella condizione 
di arcaismo che Leopardi sognava fin dalla fanciullezza, quando completava, con occhi che guardavano 
‘oltre’, quegli “agnelli sul cielo della stanza”; una delle rappresentazioni dell’età aurea, situazione di supremo 
equilibrio tra tutti gli elementi della creazione e le medesime potenze creanti. Il poeta è dunque spinto a 
darne nuove interpretazioni attraverso la propria arte, a confrontare il proprio pensiero con gli elementi di 
una tradizione “mitica” la quale muterà aspetto col definirsi delle posizioni leopardiane, ma la cui funzione 
archetipica non vacillerà, una volta riemersa dalla memoria originaria dell’autore» (p. 94). 
4 Oltre che di TPP, mi sono servito anche, per i Canti, di Giacomo Leopardi, Canti, edizione critica diretta da 
Franco Gavazzeni, a cura di Cristiano Animosi, Franco Gavazzeni, Paola Italia, Maria Maddalena Lombardi, 
Federica Lucchesini, Rossano Pestarino, Sara Rosini, Accademia della Crusca, Firenze 2006 (d’ora in poi 
citata con la sigla Canti seguita dal numero del volume e della pagina) e per le Operette morali di Giacomo 
Leopardi, Operette morali, edizione critica a cura di Ottavio Bésomi, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano 1979 (d’ora in poi citata con la sigla Opmor seguita dal numero di pagina). 
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vengono proposti. L’elencazione è allusiva, ovvero fa a meno per quanto è possibile dei nomi dei 

personaggi e usa ampiamente la figura della circonvoluzione descrittiva, che accumula le allusioni 

alle vicende più note di cui fu protagonista il personaggio di volta in volta oggetto di specifica 

descrizione, scelte in funzione dell’esemplarità che il personaggio stesso ha il compito di 

raffigurare5. 

 

La condizione antropologica del selvaggio, localizzato precipuamente in terra americana, 

era stata descritta nell’autunno dell’anno precedente in un Abbozzo dell’Inno ai Patriarchi 

(autunno 1821) e – a partire dal luglio 1820 – in varie pagine dello Zibaldone. Ancor prima, 

tra i disegni letterari del 1819-20 si trova un abbozzo di poema didascalico sulle selve che 

                                                 
5 Bárberi Squarotti sostiene inoltre: «È non tanto il mito del buon selvaggio, quanto quello del selvaggio 
felice. Ciò che importa al Leopardi è rilevare la felicità dei Californi, che è frutto della loro esistenza 
perfettamente naturale […]»; «La rievocazione non del buon selvaggio, ma del selvaggio felice urta contro 
l’ottimismo scientifico moderno, quello che rimprovera al Leopardi, nella Palinodia, di non unirsi alle lodi del 
secolo del progresso. Se le origini furono le uniche età in cui l’uomo fu felice, allora viene meno l’idea 
fondamentale di progresso indefinito del genere umano da una condizione di primitività a una di civiltà e di 
benessere e di sempre più alta conquista dell’intelligenza per un dominio perfetto della natura e per uno 
sfruttamento migliore delle risorse che essa possiede: che è esattamente l’opposto di quanto pensa il 
Leopardi», G. Bàrberi Squarotti, L’Inno ai Patriarchi, cit., pp. 14-15 (nel corpo del nel corpo del testo), 28 e 
30.  
Per una trattazione complessiva della visione culturale e filosofica del selvaggio nell’Europa moderna, con 
un contatto con la riflessione leopardiana, cfr. i volumi ormai classici di Antonello Gerbi, La disputa del 
Nuovo Mondo. Storia di una polemica (1750-1900), Nuova edizione a cura di Sandro Gerbi, con un saggio di 
Antonio Melis, Adelphi, Milano 2000 (19831) (che dedica un paragrafo alla relazione tra la visione 
leopardiana dei popoli americani e la sua critica dell’idea di progresso, avvicinandola a quella di Joseph de 
Maistre – cfr. cap. VII Hegel e i suoi contemporanei. 10 Leopardi: la decadenza da americana si fa 
universale, pp. 528-541) e di Sergio Landucci, I filosofi e i selvaggi (1580-1780), Laterza, Bari 1972 (che 
presenta la ripresa teologica della teoria della degenerazione di de Pauw in de Maistre e considera quella 
fornita da Leopardi  con «il sarcasmo sferzante del canto IV dei Paralipomeni» «la risposta che rimane 
pertinente» «contro questa postrema versione della teroia delle degenerazione dei selvaggi – fondata sulla 
duplice equazione Natura-perfezione e perfezione-origine», ritenendo, con un richiamo a Gennaro Savarese 
[Gennaro Savarese, Saggio sui «Paralipomeni» di Giacomo Leopardi, La Nuova Italia, Firenze 1967] un 
«grave equivoco» quello di Gerbi; cfr. V. La natura e l’arte, pp. 344-345 e nota 41). Sulla piccola polemica 
cfr. ora Emanuele Ronchetti, Antonello Gerbi, Lovejoy, e la storia delle idee. Giacomo Leopardi e Joseph de 
Maistre: degenerazione e progresso, «Rivista di Storia della Filosofia», 3, 2007, pp. 515-531, che sostiene: 
«Il severo giudizio nei confronti del fallace luogo comune o del grave equivoco nei confronti del Leopardi, di 
cui Gerbi sarebbe responsabile alla luce di un’analisi meno frettolosa, risulta fuori bersaglio. Questo perché 
l’evoluzione, le oscillazioni e la tormentata acquisizione di una concezione sul procedere della storia di cui 
testimonia il pensiero in movimento di Leopardi vanifica troppo semplicistici giudizi che non tengono conto, 
peraltro, del preciso e mirato contesto in cui le tesi del poeta-filosofo vengono evocate» (p. 530). Fra le altre 
opere di riferimento mi limito a ricordare: Giuliano Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo. La nascita 
dell’antropologia come ideologia coloniale: dalle genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700), La 
Nuova Italia, Firenze 1977 e Anthony Pagden, La caduta dell’uomo naturale. L’indiano d’America e le origini 
dell’etnologia comparata (1982), tr. it. di Igor Legati, Einaudi 1989 (che descrive il costituirsi dell‘immagine 
del barbaro americano nelle prime ricerche etnologiche). 
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contiene il motivo della distruzione della naturalità silvestre da parte della civiltà, 

trasfigurato in poesia nell’Inno (vi tornerò più avanti). 

Al consolidarsi di tale immagine, insieme di pensiero e di poesia, avevano 

contribuito non poco le letture sui popoli d’America, successive alle scoperte e alle 

conquiste coloniali, che avevano nutrito la formazione di Leopardi e che rispondevano a 

quel gusto per l’esotico presente nel tardo Settecento in Casa Leopardi non meno che nei 

focolari intellettuali d’Europa. Il motivo dello straniero si coniugava spesso con il mito 

dell’esotico e aveva assunto un rilievo paradigmatico nella cultura antropologica del 

Settecento6.  

L’attenzione rivolta ai popoli precolombiani, in particolare agli Aztechi del Messico e 

agli Incas del Perù, è attestata da letture desumibili degli Elenchi di letture e da riferimenti 

sparsi nello Zibaldone e rinvia soprattutto – come ha ben visto Marco Balzano7 in un 

                                                 
6 Vanno almeno ricordate, a testimonianza degli interessi leopardiani per l’esotico precedenti il 1819, la 
tragedia Pompeo in Egitto (1812) e la Storia della Astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI 
(1813), che riporta ampiamente le nozioni astronomiche dei Peruviani, dei Messicani, dei Chiapanesi e dei 
Toltechi cfr. (TPP 764-767). 
Il motivo dello Straniero, espresso anche nell’esotismo favoloso ed erotico della pittura del Seicento (con i 
turchi di Rembrandt Harmenszoon van Rijn o i barbareschi di Diego Velasquez) è uno dei simboli della 
cultura del Settecento: esso mette in discussione le idee canoniche, impone un senso del relativo, un’idea di 
tolleranza e la continua presenza del dubbio, ed evidenzia la difficoltà di porre la molteplicità del reale sotto il 
segno di una sola norma filosofica o religiosa; cfr. Martino Capucci, I popoli esotici nell’interpretazione 
leopardiana, in AA. VV., Leopardi e il Settecento. Atti del I Convegno internazionale di studi leopardiani 
(Recanati 13-16 settembre 1962), Olschki, Firenze 1964, pp. 241-252. Per una visione d’insieme sul 
rapporto di Leopardi con il “nuovo mondo”, nel quadro della rappresentazione delle Americhe propria della 
letteratura italiana coeva, cfr. Stefania Buccini, Il dilemma della grande Atlantide. Le Americhe nella 
letteratura italiana del Settecento e del primo Ottocento, cap. V. Epilogo: risvolti ottocenteschi 3. Giacomo 
Leopardi e il Nuovo Mondo, Loffredo, Napoli 1990, pp. 189-205, che tra l’altro rileva come «La diffusa 
attenzione per l’aspetto fisico delle Americhe e per le caratteristiche antropologiche e somatiche degli 
indigeni conferma che a Leopardi sono quindi noti i principali argomenti su cui storici e naturalisti si fondano 
per definire e “denigrare” le Americhe» e come «Un sondaggio dello Zibaldone dimostra comunque che la 
sua prospettiva è sostanzialmente “ispanocentrica”, in quanto l’attenzione è rivolta ai possedimenti iberici 
dell’America» (p. 190); in conclusione, Buccini vede in Leopardi un «caso “contro corrente”» di ancoraggio 
alla tradizione primitivistica: «La rivoluzione, la nascita e il prosperare della giovane repubblica d’oltreoceano 
non impediscono dunque a Leopardi, come già a Chiari che qualche decennio prima aveva indicato 
l’antidoto della società illuministica in crisi nella “privilegiata ignoranza” degli Americani, di continuare ancora 
a pensare ad un Nuovo Mondo barbarico ed enigmatico. Mentre agli esordi dell’Ottocento Botta assicura alla 
Nuova America piena cittadinanza nel tradizione storiografica e letteraria italiana dedicando un’opera alla 
guerra d’indipendenza, nel secondo decennio del secolo Leopardi con la sua concezione di un Nuovo 
Mondo selvaggio in cui i beati “Californii” ancora vivono secondo natura, rappresenta un caso “contro 
corrente”, e in certa misura unico, richiamandosi alla “poco italiana” tradizione primitivistica» (pp. 204-205). 
7 Cfr. Marco Balzano, “I confini del sole”. Leopardi e il Nuovo Mondo (dattiloscritto inedito; citerò con 
riferimento al numero di pagina del dattiloscritto); cfr. anche Id., Il selvaggio americano e le sue fonti 
nell’opera di Leopardi, «Rivista di Storia della Filosofia», 2005, 2, pp. 225-267 e Id., Memorie della Crònica 
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saggio che costituisce una tra le migliori ricostruzioni della figura del selvaggio americano 

in Leopardi – a quattro fonti principali: l’Historia de la conquista de Mexico di Antonio Solis, 

la Crónica del Perú di Pedro de Cieza, il Saggio sopra l’Imperio degl’Incas di Francesco 

Algarotti e la Storia di America di William Robertson8. La lettura di tali principali fonti 

“americane” è distribuita fra il 1819 e il 1827, con un picco nel periodo 1821-1823, e 

consente di riconoscere una differenziazione strumentale; come scrive Balzano, 

 

Leopardi, che di queste fonti fa un uso il più delle volte dimostrativo, tende, in definitiva, a crearsi 

precisi repertori bibliografici da cui trarre uno stesso genere di esempi. Solis è così in primo luogo 

impiegato per lo studio del timore e dei sacrifici nelle società primordiali, Cieza per la barbarie della 

vita selvaggia e per l’antropofagia, Algarotti per l’eccezione macroscopica degl’Incas, al fine di 

avere chiara una distinzione che renda l’America – e quindi le sue società – meno soggetta a un 

giudizio generico9.  

 

Scarsi invece appaiono, e poco rilevanti sul piano tematico, i rinvii diffusi negli scritti che 

precedono il 1819. Non seguirò qui l’itinerario dello Zibaldone, ma mi soffermo 

sull’Abbozzo dell’Inno ai Patriarchi e sulla quinta strofa dell’Inno. Ricordo soltanto che 

nello Zibaldone il 12 settembre 1821 l’immagine del selvaggio americano si identifica 

parzialmente con quella dell’uomo primitivo e che il selvaggio americano testimonia, 

                                                                                                                                                                  
del Perù di Pedro de Cieza de Leon in Leopardi, in corso di stampa su «Intersezioni. Rivista di storia delle 
idee». Sulle fonti per i Californi cfr. la nota 26. 
8 Balzano ricorda che «Nello stesso modo in cui i selvaggi sono resi funzionali alla visione delle cose di 
Leopardi, così questi libri risultano utilizzati per raccogliere lo spunto empirico alla discussione, per fungere 
da repertori, per trarre un paradigma attendibile da inserire con fini esplicativi nella filosofia della natura», M. 
Balzano, “I confini del sole”, cit., p. 32. 
Nel IV Elenco di letture, rispettivamente nel novembre 1823 e nell’ottobre 1824, sono registrate l’opera di 
Algarotti: «92) Algarotti Saggio sopra l’Impero degl’Incas, opp. Cremona 1778-84. tome 4.» quella di 
Robertson: «232) Robertson Storia d’America tradotta da A. Pillori. Ven. 1794. tomi 4.» (TPP 1116-1117). 
9 M. Balzano, “I confini del sole”, cit. pp. 85-86. 
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ancora qualche mese dopo (il 1° dicembre 1821), la possibilità stessa di una vita 

interamente naturale nel tempo presente10.  

Siamo ancora lontani della nota «reinvenzione dei Californi» (il termine è coniato 

dallo stesso Leopardi che si appoggia al Lexicon totius latinitatis di Egidio Forcellini)11, che 

compariranno più tardi nello Zibaldone in coda a un pensiero del 21 maggio 1823 («[…] 

sapientissimo è il fanciullo, e il selvaggio della California, che non conosce il pensare» [Zib 

2712]). In essi Leopardi ritrova una innocente perfezione naturale, richiamando – oltre a 

«ciò che ne riferiscono i viaggiatori» in America12 – suggestioni dalle letture di fortunati 

affreschi naturalistici cristiani, proposti nelle pagine del Génie du Christianisme di 

François-Auguste Chateaubriand, in Paul et Virginie e negli Etudes de la Nature di 

Bernardin de Saint Pierre, precocemente conosciuti già tramite le Leçons de littérature et 

de morale curate da Jean-François Noël e François-Marie-Joseph Delaplace13. 

                                                 
10 Mi riferisco rispettivamente a (Zib 1682) («L’uomo primitivo in età di sett’anni non era già ragionevole, 
come oggi il fanciullo. Ne sa più il bambino che balbetta: ragiona meglio, è più ragionevole, di quello che 
fosse l’uomo primitivo in età di vent’anni ec. ec. ec. Questo si può confermare coll’esempio de’ selvaggi, i 
quali hanno pur tuttavia molta e già vecchia società») e a (Zib 2208) («Il timore, passione immediatamente 
figlia dell’amor proprio e della propria conservazione, e quindi inseparabile dall’uomo, ma soprattutto 
manifesta e propria nell’uomo primitivo, nel fanciullo, in coloro che più conservano dello stato naturale […].»; 
«L’egoismo del timore spingeva gli Americani (ed altri antichi, massime ne’ grandi disastri ec. o altri popoli 
barbari) ad immolar vittime umane ai loro Dei […].»). 
11 In una nota manoscritta si legge: «(Californie. Da California fo il nome nazionale Californio, così i latini da 
Arabia Arabius. v. il Forcell. in Italius, Arabia, Arabius, Latius ec.). Così anche da patria, patrius, v. Forc. 
Patrius in fine.)» [Canti I, 210 v.l. 105]. Tutte le informazioni sulla struttura e sulle varianti dell’Inno sono 
desunte dalla ricordata edizione critica dei Canti diretta da Gavazzeni [Canti I, 193-219]. 
12 Come Leopardi stesso scrive nella nota 8 apposta all’Inno nell’edizione bolognese del 1824: «La nazione 
de’ Californii, per ciò che ne riferiscono i viaggiatori, vive con maggior naturalezza di quello ch’a noi paia, 
non dirò credibile, ma possibile nella specie umana.» [Canti II, 200-201]; per l’interpretazione di questa nota 
cfr. la nota 22. 
13 Riporto i passi antologici tratti dal Génie (tre brani sono tratti da Atala) presenti nelle Leçons de littérature 
et de morale, Ou Recueil, en prose et en vers, des plus beaux Morceaux de nostre Langue dans la 
Littérature des deux derniers siècles …, par. M. Noël, et M. Delaplace, quatrième édition, revue et 
augmentée, tome premier, Le Normant, Paris 1810 (presente nella Biblioteca Leopardi con la sovrascritta 
«Antici»), indicando tra parentesi la sezione antologica relativa: lo spettacolo di una notte nel deserto, tratto 
da LES CHASSEURS (Le Spectacle d’une belle Nuit dans les Déserts du Nouveau-Monde, pp. 81-82); la 
descrizione delle cascate del Niagara, tratta dall’EPILOGUE (La Cataracte de Niagara, pp. 94-95) (Tableaux); 
una descrizione del Mississipi, tratta dal PROLOGUE (Le Meschacché, pp. 153-155) (Descriptions); una 
pagina sul rimorso della coscienza tratta dallo Chap. II del LIVRE SIXIEME (IMMORTALITE DE L’AME, PROUVEE PAR 
LA MORALE ET LE SENTIMENT) della PREMIERE PARTIE (DOGMES ET DOCTRINE) (De Remords et de la Conscience, 
pp. 271-272) (Philosophie morale et pratique).  
Fra le descrizioni naturalistiche che sicuramente colpirono l’immaginazione di Leopardi ricorderei anche Le 
Volcan de Quito, da Marmontel. Les Incas (pp. 95-97): «Malheur aux peuples que la fertilité de ce terrain 
perfide attache ! Les fleurs, les fruits et les moissons couvrent l’abîme sous leurs pas. Ces germes de 
fécondité, dont la terre est pénétrée, sont les exhalaisons du feu qui la dévore. Sa richesse, en croissant, 
présage sa ruine; et c’est au sein de l’abondance qu’on lui voit engloutir ses heureux possesseurs: tel est le 
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climat de Quito. La ville est dominée par un volcan terrible, qui, par de fréquentes secousses, en ébranle les 
fondemens»; «La terre tremble, le ciel gronde, de noires vapeurs l’enveloppent, le temple et les palais 
chancellent, et menacent de s’écrouler; la montagne s’ébranle, et sa cime entr’ouverte vomit, avec les vents 
enfermés dans son sein, des flots de bitume liquide et des tourbillons de fumée qui rougissent, s’enflamment 
et lancent dans les airs des éclats de rochers brûlans qu’ils ont détachés de l’ abîme: superbe et terrible 
spectacle, de voir des rivières de feu bondir à flots étincelans à travers des morceaux de niege, et s’y 
creuser un lit vaste et profond ! Dans les murs, hors des murs, la désolation, l’épouvante, le vertige de la 
terreur se répandent en un instant. Le laboureur regarde et reste immobile. Il n’oserait entamer la terre qu’il 
sent comme une mer flottante sous ses pas», p. 96. I riscontri nella Biblioteca di Casa Leopardi sono stati 
cortesemente favoriti dalla Contessa Anna Leopardi di San Leopardi e dalla Signora Carmela Magri, che 
ringrazio per la gentile disponibilità.  
Nello Zibaldone compaiono tredici citazioni relative a Chateaubriand: alla pagina 15 (1818) in relazione al 
patetico della poesia moderna romantica («(E questa è la poesia dello Chateaubriand del Delille del Saint-
Pierre ec. ec. per non parlare dei romantici, che forse anche in qualche cosa differiscono ec. E questo 
patetico è quello che i francersi chiamano sensibilità e noi potremmo chiamare sensitività.)»); alla pagina 53 
(1819) sull’inefficacia della sua indagine psicologica («Spesso ho notato negli scritti de’ moderni psicologi 
che in molti effetti e fenomeni del cuore ec. umano, nell’analizzarli che fanno e mostrarne la cagioni, si 
fermano molto più presto del fine a cui vorrebbero arrivare, assegnandone certe ragioni particolari 
solamente, e questo perché vogliono farli parere maravigliosi, come il Saint-Pierre negli studi della natura lo 
Chateaubriand ec. e non vanno alla prima o quasi prima cagione che troverebbero semplice e in piena 
corrispondenza col resto del sistema di nostra natura.»); alle pagine 156 e 158 rispettivamente del 6 e del 7 
luglio 1820, sulla capacità della musica di incantare i serpenti; alla pagina 987 del 25 aprile 1821 
sull’orientalismo dell’autore («l’orientalismo fa progressi in Francia (come negli scritti di Chateaubriand)»); 
alla pagina 1692 del 13 settembre 1821, dove riferisce che Madame de Staël non era bella, ma produsse 
sentimenti sublimi e richiama lo stesso rapporto per Virgilio («(così di Virgilio pretende Chateaubriand)»); alla 
pagina 2646 del 23 novembre 1822, l’unica del periodo del soggiorno romano, che riporto più avanti nel 
testo; alla pagina 2830 del 27 giugno 1823 sul greco moderno scritto da un ignorante («Vedi il contratto in 
greco moderno barbaro pubblicato da Chateuabriand nell’Itinerario.»); alla pagina 2980 del 16-17 luglio 1823 
ancora relativamente a una valutazione sull’opera di Virgilio, in contrasto con Chateaubriand («Virgilio ne’ sei 
ultimi libri [dell’Eneide] è inferiore a se stesso, che che ne dica Chateaubriand.»); alle pagine 2738-2739 del 
primo giugno 1823, che riporto più avanti nel testo; alla pagina 4479 del 1° aprile 1829, dove si riflette sugli 
uomini moderni, che si abbandonano ai piaceri dell’immaginazione «ogni volta che gli sono offerti con 
qualche aria di novità.», anche in un secolo immerso nello «scetticismo di una società invecchiata», talchè 
hanno successo opere come il Genie di Chateaubriand («Il successo delle poesie di Lord Byron, del 
Werther, del Genio del Cristianesimo, di Paolo e Virginia, Ossian ec., ne sono altri esempi.»). Un riferimento 
all’opinione di Chateaubriand in merito al vigore e alla naturalità della nazione spagnola prima dell’arrivo dei 
Francesi viene riportato e nettamente smentito nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'Italiani: 
«Il quale stato della Spagna in particolare, fece dire allo Chateaubriand prima della sua rivoluzione, che 
quando gli altri popoli rotti e invecchiati dall’eccesso della civiltà e per conseguenza dalla corruzione 
avrebbero perduta ogni virtù, e seco ogni forza, valore ed energia, la Spagna ancor fresca, ancor vicina alla 
natura, si sarebbe trovata in quello stato di vigore che nasce da’ principii e da’ costumi non corrotti di una 
nazione serbata lontano e illesa dal commercio cogli altri popoli; e che quello sarebbe stato il tempo in cui la 
Spagna sarebbe tornata a risplendere, e ricomparsa superiore all’altre nazioni in Europa, come l’unica non 
corrotta. Nel che lo Chateaubriand, come in molte altre cose, e per conseguenza necessaria di molti suoi 
falsi principii, s’ingannava grandemente.» (TPP 1020). 
Chateaubriand compare nel II Elenco di Letture, ascrivibile al primo periodo romano (novembre 1822 – aprile 
1823), quindi in epoca successiva, con Atala e René («33) Atala, René.»), ed è registrato al n. 50 anche 
«Paul et Virginie.» (TPP 1114/2), mentre l’antologia di Noël e Delaplace è riportata nel IV Elenco di letture 
nell’aprile 1827 al n. 401, in concomitanza con il lavoro preparatorio della Crestomazia della prosa. Sul 
rapporto di Leopardi con Chateaubriand cfr. ancora utilmente Ferdinando Neri, Il Leopardi ed un «mauvais 
maître» [«Rivista d’Italia», agosto 1915, vol. II, pp. 194-204], in Id., Letteratura e leggende. Raccolta 
promossa dagli antichi allievi con un ritratto e la bibliografia degli scritti del maestro, Chiantore, Torino 1951, 
pp. 276-288 (Neri ritiene il Génie di Chateaubriand «una delle prime letture francesi del Leopardi», p. 276, 
facendola risalire al Saggio del 1815 e sottolinea il movimento di ripulsa di Leopardi nei riguardi dello 
scrittore francese: «Il Leopardi ascoltò quel suo primo maestro [Chateaubriand]; poi se ne ritrasse, quasi lo 
schivò; poi volle denunciarne la speciosa dottrina», p. 287) e soprattutto Giovanni Getto, Saggi leopardiani, 
Vallecchi, Firenze 1966, Gli inni cristiani, [già in Carlo Cordié, a cura di, Studi in onore di Vittorio Lugli e 
Diego Valeri, Neri Pozza, Venezia 1961], pp. 239-272. Giovanni Getto segue il percorso dell’ispirazione 
religiosa depositata negli abbozzi degli Inni cristiani, considerandoli come una sorgente di motivi e spunti 
poetici che trapassano nell’Inno ai Patriarchi e poi in Alla primavera – «E il rapporto che così si istituisce fra 
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Come scrive Tommaso Pisanti, 

 

Le suggestioni di Chateaubriand («la vastitude américaine»), l’estetismo sentimentale di Bernardin 

de Saint Pierre («ces vastes et paisibles contées semblent reservées à l’enfance du monde») non 

possono, nonostante tutto, non lasciare il loro segno in un poeta che, così rigorosamente nitido e 

lucido, così potentemente avverte altresì il richiamo struggente delle vaste visioni di natura intatta 

e originaria: che sono poi parte, benché crudelmente smentite dalla natura stessa “matrigna”, della 

sua stessa dialettica poetica14.  

 

1.2. L’Abbozzo dell’Inno ai Patriarchi  

 

Questo contesto di riflessione sedimenta l’Abbozzo dell’Inno ai Patriarchi (cfr. TPP 470-

471) che esalta senza tentennamenti la vita primitiva dei selvaggi delle «Californie selve». 

L’Abbozzo, la cui struttura rappresenta un unicum nella serie degli abbozzi a noi pervenuti, 

va qui esaminato sotto il profilo del pensiero. Fin dall’inizio esso invoca i «primi parenti di 

prole sfortunatissima», «meno infelici» perché «la clemenza divina non vi tolse che la vita 

non fosse un bene». La descrizione della solitudine naturale che circonda Adamo è 

particolarmente accurata e deve destare «un’idea vasta e infinita». A tal fine Leopardi 

                                                                                                                                                                  
Poema sulle selve e Inni cristiani dovrebbe permettere di collegare a questi ultimi – cosa che il Neri sembra 
non avere avvertito – non solo la genesi dell’Inno ai Patriarchi, ma anche quella della canzone Alla 
Primavera […]» (p. 254), e ritrovandone la principale fonte nel Génie di Chateaubriand («Se a qualche 
vestigio di autore letto si deve pensare per la concezione degli Inni cristiani non è a Manzoni che conviene 
rivolgersi, bensì ad un altro meno autentico rappresentante del cattolicesimo dell’Ottocento, e precisamemte 
all’autore del Génie du Christianisme. Là allora si troverà che non solo di qualche vestigio è necessario 
parlare, sì invece di un fitto intrico di orme precise», p. 252); Getto fornisce nel saggio una «spigolatura» 
«assai copiosa» di tali corrispondenze, per concludere che «Le poche righe degli inni al Redentore al 
Creatore e a Maria risplendono come l’unica parola profondamente cristiana di Giacomo Leopardi, al vertice 
di un arco che muove da parole di una religione accettata supinamente e giunge ad altre parole di una 
religiosità negativa, senza speranza» (p. 272).  
14 Pisanti stesso aggiunge, in modo non del tutto convincente, che le sue informazioni sull’America e gli 
Americani avevano un carattere erudito: «Leopardi ha insomma numerose osservazioni e considerazioni 
sull’America e gli americani: ma in un ambito, quasi sempre, di cultura per molti aspetti retrodatata, 
settecentesca, dotta, erudita, come per tante altre cose, del resto, in Leopardi, al di qua di accensioni più 
tipicamente romantiche», Tommaso Pisanti, «Fra le vaste californie selve»: Leopardi, l’America e la 
tradizione letteraria italiana, in AA. VV., Il Pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi. Atti del VI 
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 9-11 settembre 1974), Olschki, Firenze 1989, pp. 
465 e 463-464 (nel corpo del testo). 
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richiama l’Inno a Nettuno nella scena di Rea: «Si procuri di destare un’idea vasta e infinita 

di questa solitudine simile a quella ch’io concepiva scrivendo l’Inno a Nettuno, e 

descrivendo la scena di Rea nella terra inabitata per darvi alla luce quel Dio.»15. Caino 

segna per Leopardi l’«ingresso della morte nel mondo», e quindi della colpa che attraversa 

l’intera storia della civiltà e che coincide con la costituzione della società: «La società figlia 

del peccato, e della violazione delle leggi naturali», nasce con Caino, indicato dalla 

Scrittura come fondatore della città16. La stessa diffusione del genere umano, successiva 

alla costruzione della Torre di Babele, viene menzionata come il segno dell’affermazione 

del male e del dolore su tutta la terra:  

 

Diffusione del genere umano per la terra. Il nostro globo s’empie tutto di sventure e di delitti. Noi le 

insegnamo a terre vergini, le quali per la prima volta sentono l’influenza dell’uomo, e con ciò solo 

divengono consapevoli del male e del dolore, cose fin qui sconosciute e non esistenti per loro. 

 

Con la presentazione di Abramo, immerso nella vita pastorale, Leopardi pensa di mettere 

in atto il proposito già espresso nell’appunto sugli Inni Cristiani, ovvero quello di imitare gli 

Inni di Callimaco: «Vita pastorale de’ Patriarchi. Qui l’inno può prendere un tuono amabile, 

semplice, d’immaginazione ridente e placida, com’è quello degl’inni di Callimaco.». E 

aggiunge una sottolineatura sulla presenza divina nella natura («la sua voce usciva dalle 

rupi e da’ torrenti»), estintasi in seguito alla crescita delle colpe e delle infelicità degli 

                                                 
15 Riproduco il testo, richiamato da Leopardi, dell’Inno a Nettuno: «Ella discese / a la selvosa terra, il petto 
carca / d’acerba doglia, e scolorite avea / le rosee guance. Mentre il sole eccelso / ardea su le montagne i 
verdi boschi, / e sul caldo terren s’abbandonava / l’agricoltor cui spossatezza invaso / avea le membra […]»; 
«[…] e per gli eccelsi monti / ed il profondo mare errando gia / l’eco romoreggiante.» (vv. 13-20 e 37-39) 
(TPP 280). 
16 «Ora, – spiega felicemente Luporini – dal senso di quella “colpa” (le “dire / colpe de’ figli” di Adamo) è 
dominato l’intiero arco poetico dell’Inno ai Patriarchi, dal delitto di Caino allo “invitto / nostro furor” scagliato 
contro i “primitivi” della California: “violate genti”. E aggiunge: «Sotto questo segno unificante negativo 
(cainico, appunto) è così cupamente raccolta tutta la storia della civiltà (anzi delle civiltà, fino alla nostra)». 
Viceversa, nell’evoluzione futura del pensiero leopardiano verrà proposta «una specie di antropodicea» che 
rovescerà l’assunto dell’Inno: «La sofferenza, il male, è di tutti i viventi, ma i discolpati sono gli uomini», C. 
Luporini, Dall’«Inno ai Patriarchi» alla «Storia del genere umano», in Id., Decifrare Leopardi, cit., pp. 122-
123. 
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uomini. A questo punto il poeta pensa a una «digressione o conversione lirica», nella 

quale emerga «un’età d’oro pel genere umano»: «Fu certo fu, e non è sogno, né favola, né 

invenzione di poeti, né menzogna di storie o di tradizioni, un’età d’oro pel genere umano. 

Corse agli uomini un aureo secolo, come aurea corre e correrà sempre l’età di tutti gli altri 

viventi, e di tutto il resto della natura.». E ciò non per mancanza di sventure, ma perché gli 

uomini le ignorarono: «Ma s’ignorarono le sventure che ignorate non son tali ec. ec.». La 

«conversione lirica» consiste proprio nel passaggio all’età presente e alle «Californie 

selve». Riporto per intero il passaggio dell’Abbozzo che tratteggia l’esistenza moderna dei 

Californi, testimoni dell’autenticità della passata età dell’oro senza tener conto delle 

oscillazioni interpretative depositate fino al luglio 1822 nello Zibaldone: 

 

[vita pastorale de’ Patriarchi] Tale anche oggidì nelle Californie selve, e nelle rupi, e fra’ torrenti ec. 

vive una gente ignara del nome di viltà, e restìa (come osservano i viaggiatori) sopra qualunque 

altra a quella misera corruzione che noi chiamiamo coltura. Gente felice a cui le radici e l’erbe e gli 

animali raggiunti col corso, e domi non da altro che dal proprio braccio, son cibo e l’acqua de’ 

torrenti bevanda, e tetto gli alberi e le spelonche contro le piogge e gli uragani e le tempeste. 

Dall’alto delle loro montagne contemplano liberamente senza né desideri né timori la volta e 

l’ampiezza de’ cieli, e l’aperta campagna non ingombra di città né di torri ec. Odono senza 

impedimento il vasto suono de’ fiumi, e l’eco delle valli, e il canto degli uccelli, liberi e scarichi e 

padroni della terra e dell’aria al par di loro. La tempesta li turba per un momento: la fuggono negli 

antri: la calma che ritorna, li racconsola e rallegra. La gioventù è robusta e lieta: la vecchiezza 

riposata e non dolorosa. L’occhio loro è allegro e vivace (lo notano espressamente i viaggiatori): 

non alberga fra loro né tristezza né noia. L’uniformità della vita loro non gli attedia: tante risorse ha 

la natura in se stessa, s’ella fosse ubbidita e seguìta. 

Perché invidiamo noi loro la felicità di cui godono, che non hanno conquistata coi delitti, non 

mantengono coll’infelicità e oppressione de’ loro simili, che fu donata loro gratuitamente dalla 

natura, madre comune; a cui hanno pieno diritto in virtù non solo dell’innocenza loro, ma della 
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medesima esistenza? Che gran bene, che gran felicità, che grandi virtù partorisce questa civiltà 

della quale vogliamo farli partecipi, della quale ci doliamo che non siano a parte? Siamo noi sì felici 

che dobbiamo compatire allo stato loro, s’è diverso dal nostro? o perché abbiamo perduta per 

nostra colpa la felicità destinata a noi né più né meno dalla natura, saremo noi così barbari che la 

vorremo torre anche a quelli che la conservano, e farli partecipi delle nostre conosciute e troppo 

sperimentate miserie? Che diritto n’abbiamo? E qual cura, qual erinni ci spinge e ci sollecita a 

scacciare la felicità da tutto il genere umano, a snidarla dagli ultimi suoi recessi, da quei piccoli 

avanzi del nostro seme ai quali ell’è ancora concessa: a scancellare insomma per sempre il nome 

di felicità umana? Non basta alla nostra ragione di averla perseguitata ed estinta in eterno in così 

gran parte della stirpe nostra? ec.ec. 

(I Missionari sono occupatissimi presentemente a civilizzare la California. Non vi riescono da gran 

tempo. Adoprano la forza e costringono i Californi a radunarsi, non so se ogni giorno, o in certi tali 

giorni, a far certe preghiere ec. Alcuni ne tengono presso di loro, e proccurano d’istruirli e 

civilizzarli. Ma questi dimagrano in breve visibilmente, perdono il colore, l’occhio diviene smorto, ed 

alla prima occasione rifuggono ai boschi e alle montagne, dove ritornano sani e giocondi. Non 

credo che abbiano alcuna lingua, se non di gesti, o poco più). 

Con questa digressione si potrà molto bene conchiudere. (TPP 471) 

 

Esaminiamo gli attributi antropologici dei Californi. Il primo attributo rilevato da Leopardi è 

il coraggio («una gente ignara del nome di viltà»), virtù tipicamente classica, che il poeta 

trasferisce nei selvaggi americani. A essa egli associa subito l’assenza della corruzione 

conseguente all’affermarsi della cultura («quella misera corruzione che noi chiamiamo 

coltura»). Annoterà alla fine che i Californi mancano anche di un linguaggio articolato 

(«Non credo che abbiano alcuna lingua, se non di gesti, o poco più»), segno elementare di 

una società civilizzata. La felicità di tale gente selvaggia è proprio il risultato dell’assenza 

di cultura e di ogni forma di civiltà: le stesse esigenze elementari del vitto e del rifugio sono 

soddisfatte nel contesto di una vita del tutto naturale, che consente anche quella 
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gradevole contemplazione della bellezza della natura resa possibile dalla visione 

panoramica di un mondo vario e incontaminato. La visione dall’alto costituisce la 

dimensione prospettica privilegiata da Leopardi per la più completa contemplazione della 

terra e dell’«ampiezza de’ cieli», non a caso raffrontata a quella propria degli uccelli «liberi 

e scarichi e padroni della terra e dell’aria al par di loro» (tale prospettiva sarà spesso 

gradita a Leopardi: basti ricordare lo sguardo aereo proposto nell’Elogio degli uccelli). La 

vita naturale, pur nei turbamenti dovuti ai fenomeni atmosferici avversi, non produce 

paure; come gli uccelli, i selvaggi si spaventano per la tempesta, ma al ritorno della quiete 

si rinfrancano e si rallegrano. Il poeta nota ancora nei Californi la robustezza fisica e la 

tranquilla vecchiaia, e soprattutto l’assenza di tristezza e noia, ovvero l’assenza dei mali 

più diffusi nella civiltà moderna e ormai intrinsecamente connessi alla condizione umana. 

La fonte della noia non si trova nell’uniformità della vita naturale, ma nell’insoddisfazione 

degli umani, dovuta proprio all’allontanamento dalla naturalità stessa. La figura del 

“selvaggio felice” emerge nettamente dal raffronto tra la felicità dei Californi «a cui hanno 

pieno diritto in virtù non solo dell’innocenza loro, ma della medesima esistenza» e la 

presunta felicità moderna, «conquistata coi delitti» e mantenuta «coll’infelicità e 

oppressione de’ loro simili». A tale raffronto Leopardi aggiunge il rilievo della 

contraddizione di una civiltà potente e sviluppata che da un lato invidia i selvaggi e 

dall’altro vuole incivilirli a forza: o la civiltà nostra è felice, e allora non ha senso l’invidia 

verso i selvaggi; o è talmente barbara che, per invidia, vuole condannare i selvaggi alla 

sua stessa infelicità:  

 

Siamo noi sì felici che dobbiamo compatire allo stato loro, s’è diverso dal nostro? o perché 

abbiamo perduta per nostra colpa la felicità destinata a noi né più né meno dalla natura, saremo 

noi così barbari che la vorremo torre anche a quelli che la conservano, e farli partecipi delle nostre 

conosciute e troppo sperimentate miserie? Che diritto n’abbiamo? 
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Da notare qui anche l’uso esplicito della contrapposizione tra barbarie e selvatichezza, che 

diverrà in seguito (basti pensare alla Scommessa di Prometeo, sulla quale mi soffermerò 

più avanti) una chiave di comprensione dello sviluppo antropologico. La felicità è stata 

possibile nel genere umano e i Californi ne sono una delle ultime testimonianze; la violenta 

pertinacia con la quale la civiltà occidentale si accanisce contro gli ultimi selvaggi è a sua 

volta segno del potere evocativo presente in queste testimonianze “postume” di una 

felicità naturale degli uomini. Come scrive Balzano, «Il Californiano, sintesi di un 

“primitivismo selvaggio” attivo e felice, quasi echeggiante i profili cinquecenteschi, di 

Montaigne in particolare, oltre ad essere inesistente in qualsiasi altro angolo del pensiero 

leopardiano, è l’unico “selvaggio” non barbaro»17.  

È un grido accorato quello di Leopardi, contro «l’erinni» che «ci spinge e ci sollecita 

a scacciare la felicità da tutto il genere umano, a snidarla dagli ultimi suoi recessi, da quei 

piccoli avanzi del nostro seme ai quali ell’è ancora concessa». Un grido che si rivolge 

espressamente contro i missionari cristiani che dovrebbero capire più degli altri, ad 

un’attenta lettura del Genesi, il valore della vita naturale dei patriarchi e che invece 

«Adoprano la forza e costringono i Californi a radunarsi» per indottrinarli. Nelle condizioni 

di coercizione imposte dai missionari Leopardi rileva, alla luce della documentazione 

posseduta, che i selvaggi perdono la loro felicità.  

La digressione viene intesa come vera e propria conclusione dell’Inno, come infatti 

avverrà con la quinta strofa, anche se Leopardi aggiunge come ipotesi per un’eventuale 

continuazione la figura di Giuseppe, «Ultimo de’ patriarchi nati pastori», che, entrando 

nelle corti, dà inizio alla città, foriera di conseguenze nefaste per il genere umano: «nasce 

la fame dell’oro, la sfrenata e ingiusta ambizione ec. ec. e d’indi in poi la storia dell’uomo è 

una serie di delitti, e di meritate infelicità.». 

                                                 
17 M. Balzano, “I confini del sole”, cit., p.  72. 
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1.3. L’Inno ai Patriarchi: la quinta strofa 

 

Gran parte delle annotazioni presenti nell’Abbozzo trova il suo esito nell’Inno, composto a 

Recanati in diciassette giorni nel luglio 1822 e inserito tra le Canzoni fin dall’edizione 

bolognese del 1824, con la seguente motivazione, addotta nelle Annotazioni: «Chiamo 

quest’Inno, Canzone, per essere poema lirico, benché non abbia stante nè rime, ed atteso 

anche il proprio significato della voce canzone, la quale importa il medesimo che la voce 

ode, cioè cantico.» (Canti I, 194). Il richiamo agli inni greci, specie di Callimaco, già 

esplicitato, è stato riconosciuto nel nesso tra dimensione lirica e narrativa e in particolare 

nella struttura dei brevi quadri narrativi dedicati ai patriarchi. Il carattere “religioso” 

dell’Inno, sommessamente smentito dalla Presentazione premessa alla stampa delle 

Canzoni nel «Nuovo Ricoglitore» del 1824 («Un’altra Canzone intitolata Inno ai Patriarchi, 

o de’ principii del genere umano, contiene in sostanza un panegirico dei costumi della 

California, e dice che il secol d’oro non è una favola», [Canti II, 214-215]), è stato messo in 

dubbio da lungo tempo: la critica meno recente ritenne l’Inno «ben lontano dall’intento 

primitivo di rinnovare la lirica religiosa»18 e certamente esso presenta uno squilibrio tra lo 

scenario cristiano e biblico e l’elogio della felicità dell’uomo naturale. 

Il rapporto con le canzoni di argomento antico e “favolistico” è testimoniato anche 

dallo spostamento della sua collocazione: dal nono posto nell’edizione del 1824, dopo 

L’ultimo canto di Saffo, all’ottavo posto, dopo Alla Primavera, nelle altre edizioni. Va 

aggiunto che la stesura è risultata molto laboriosa, come dimostrano la numerose varianti 

e correzioni.  

                                                 
18 Giulio Augusto Levi, ad esempio, scrisse: «Questo [l’Inno] è ben lontano dall’intento primitivo di rinnovare 
la lirica religiosa: Non c’è nulla dello spirito biblico in queste bibliche rievocazioni; non c’è che la poesia e la 
filosofia leopardiana nella sua parte meno tetra: una stanchezza della civiltà e della triste scienza; un 
rifugiarsi nostalgico nella creduta felicità degli antichi; con la persuasione che vi fosse un disegno originario, 
ordinato al bene delle creature dell’amica natura, e disfatto malauguratamente dall’inquieto ardire degli 
uomini», Giulio Augusto Levi, Giacomo Leopardi, Principato, Messina 1931, p. 182. 
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Qualche altra annotazione sulle peculiarità di contenuto. Cesare Luporini ha rilevato 

come la collocazione dell’Inno nel quadro delle Canzoni sia ben commisurata alle 

“stravaganze” delle Canzoni dichiarate dall’autore nella ricordata presentazione 

dell’edizione del 1824 («Sono dieci Canzoni, e più di dieci stravaganze.»)19, che 

producono un voluto effetto di straniamento. E Walter Binni per parte sua invita a leggere 

l’Inno come il punto di rottura nella trasformazione della forma-canzone: sono assenti le 

stanze e le rime e si susseguono «larghi quadri giustapposti». Tali quadri non risultano 

sempre coerenti e allontanano decisamente dalla prospettiva biblica, pure promessa dal 

titolo, che nella sua seconda parte sposta l’attenzione sui princìpi del genere umano, 

evidenziati appunto nei quadri, e non sempre congruenti con le vicende dei patriarchi20. Se 

Caino rappresenta bene la rottura rispetto allo stato edenico dell’armonia naturale, non si 

può tuttavia dire che tale rottura si configuri cristianamente come un “peccato” e 

soprattutto che essa si confronti con la figura di Dio21. 

                                                 
19 Da notare quanto sia centrale per Leopardi la quinta strofa nell’economia dell’Inno e quanto voglia essere 
dimostrativa dell’esistenza reale del «selvaggio felice»; cfr. C. Luporini, Dall’«Inno ai Patriarchi» alla «Storia 
del genere umano», in Id., Decifrare Leopardi, cit., pp. 88-92.  
20 Riporto per intero il giudizio di Binni: «Ebbene nell’Inno ai Patriarchi il tema “persuaso” è debole e stanco, 
puntellato dal ritorno ad elementi pensati in altra fase per quegli ibridi e incerti inni cristiani ormai ben lontani 
dalla prospettiva di chi aveva scritto il Bruto e la Saffo (così il finale sui felici selvaggi americani è ben 
interessante per l’accusa al colonialismo bianco per la sua interessata e sfruttatrice civilizzazione corruttrice, 
ma nella stessa delineazione dei buoni selvaggi in una vita senza attività e impegni è assai meno lontano 
dalla stessa più vera esaltazione dello stato naturale energico e ricco di illusioni). E viceversa alla mancanza 
della “persuasione” e del “sentimento” il Leopardi supplisce con un largo impiego dell’astratta e ornamentale 
“immaginazione” (e non a caso l’elaborazione dell’inno fu laboriosissima, ma priva di quelle varianti decisive 
che dal linguaggio riportano a centri essenziali della problematica leopardiana) applicandosi a svolgere 
larghi quadri giustapposti, e di varia suggestione elegante e vaga, sulla vita beata dei veri patriarchi, del 
resto contraddetta (ma senza fecondo attrito) dall’iniziale rilievo sulla corruzione aperta da Caino fondatore 
di vita sociata», W. Binni, La protesta di Leopardi, cit., pp. 70-71. 
21 Luporini asserisce che «il rapporto personale, etico-religioso, fra gli uomini e Dio è accuratamente 
cancellato da Leopardi» e che quindi manca un Dio dei patriarchi, cfr. C. Luporini, Dall’«Inno ai Patriarchi» 
alla «Storia del genere umano», in Id., Decifrare Leopardi, cit., p. 97. Sull’antiteodicea leopardiana cfr. 
Patrizia Girolami, L’antiteodicea. Dio, dei, religione nello «Zibaldone» di Giacomo Leopardi, con una 
premessa di Giorgio Luti e un saggio introduttivo di Marino Biondi, cap. II. Dal Dio del nulla alla metafisica 
della materia, Olschki, Firenze 1995, che scrive: «Le annotazioni su Dio, che accompagnano, nel 1821, 
quelle sulla religione e che tornano ad accrescere il diario mentale di Leopardi dal 1825 al 1829, senza, 
tuttavia, abbandonare mai, neppure negli anni di intervallo, l’intreccio delle sue riflessioni, riempiono gli spazi 
bianchi di un pensiero che, procedendo in direzione antimetafisica, si presenta fondamentalmente ‘a-teo’, 
ovvero, in senso propriamente etimologico, senza Dio» (p. 52). Per un approfondimento del rapporto di 
Leopardi con il divino, su posizioni divergenti dalle mie, cfr. Marco Moneta, L’«officina» delle aporie. 
Leopardi e la riflessione sul male negli anni dello Zibaldone, II. Le riflessioni metafisico-teologiche, 
FrancoAngeli, Milano 2006, dove, tra l’altro, si legge: «Allo stesso modo in cui il ‘nulla’ leopardiano non va 



 23

Passiamo ora alla quinta strofa dell’Inno, che si caratterizza rispetto all’Abbozzo 

piuttosto per l’effetto poetico che non per i contenuti di pensiero. Ma anche in questo caso 

è possibile sviluppare qualche osservazione. La quinta strofa, «volo a piombo fulmineo 

sull’attualità» (C. Luporini), attiene direttamente al tema del “Californio”; la riporto per 

intero, per maggiore perspicuità: 

 

Tal fra le vaste californie selve 

nasce beata prole, a cui non sugge 

pallida cura il petto, a cui le membra 

fera tabe non doma; e vitto il bosco, 

nidi l’intima rupe, onde ministra 

l’irrigua valle, inopinato il giorno 

dell’atra morte incombe. Oh contra il nostro 

scellerato ardimento inermi regni 

della saggia natura ! I lidi e gli antri 

e le quiete selve apre l’invitto 

nostro furor; le violate genti 

al peregrino affanno, agl’ignoranti 

desiri educa; e la fugace, ignuda 

felicità per l’imo sole incalza. 

 

Nel 1824 Leopardi postilla la strofa con una nota integrativa che verrà progressivamente 

scarnificata nelle altre edizioni22. Seguendo lo schema proposto nell’Abbozzo Leopardi 

                                                                                                                                                                  
scambiato con il ‘nulla’ nichilistico, così l’ammissione della “distruzione” di Dio non va presa per una 
professione di ateismo» (p. 71).  
22 Ecco la nota leopardiana: «Già non occorre avvertire che la California sta nell’ultimo termine occidentale 
del continente. La nazione de’ Californii, per ciò che ne riferiscono i viaggiatori, vive con maggior naturalezza 
di quello ch’a noi paia, non dirò credibile, ma possibile nella specie umana. Certi che s’affaticano di ridurre la 
detta gente alla vita sociale, non è dubbio che in processo di tempo verranno a capo di quest’impresa; ma si 
tiene per fermo che nessun’altra nazione dimostrasse di voler fare così poca riuscita nella scuola degli 
Europei.» (Canti II, 200-201). Luporini si sofferma su questa nota, apposta nell’edizione del 1824 all’ultima 
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descrive i Californi nella loro piena naturalità, fonte genuina di vita felice. La «beata prole» 

che ancora oggi nasce «fra le vaste californie selve» è priva di quelle angosce che 

l’umanità presente possiede in gran parte: non è assillata dalla cura che fa impallidire, non 

è domata da crudeli malattie, non ha bisogno di lavorare per procurarsi il cibo e il rifugio e 

infine non aspetta il giorno della morte, giorno che giunge appunto «inopinato», 

inaspettato, inconsapevole. La notazione dell’«inopinato» «giorno dell’atra morte» 

costituisce un motivo non presente nell’Abbozzo, che rimarca vieppiù il nodo costitutivo 

dell’infelicità umana, rivelato appunto dalla paura della morte. A questo quadro “idillico” di 

un’umanità immune dall’infelicità segue per contrasto la raffigurazione della vocazione 

distruttiva e assimilatrice della civiltà moderna – testimoniata nell’Abbozzo dall’azione dei 

missionari e qui posta efficacemente in risalto – che con il suo «scellerato ardimento» 

penetra nelle «quiete selve», educa «le violate genti al peregrino affanno», a un’angoscia 

a loro sconosciuta, e a desideri finora ignoti, contribuendo a dissolvere «la fugace, ignuda 

felicità» che ancora persisteva in questo estremo luogo del continente americano.  

Si può senz’altro convenire con chi ha notato come la descrizione dei Californi risulti 

estranea alla storia e rimanga nel solco di una lettura rousseauiana dell’utopia edenica 

che configura una realtà immaginaria senza luogo né tempo23. Oltre al riferimento a Jean-

Jacques Rousseau è stato anche proposto, a ragione, quello a Giambattista Vico e al 

vichismo, rispetto al quale Leopardi mostra tuttavia un atteggiamento ambivalente: da un 

lato accetta l’esaltazione della tesi secondo la quale la potenza poetica corrispondeva ai 

tempi arcaici dei popoli primitivi, dall’altro vede nella società moderna un esito dell’errore 

                                                                                                                                                                  
strofa e progressivamente semplificata nelle edizioni successive (cfr Canti I, 597), sostenendo 
metodologicamente come «La storia evolutiva delle note di Leopardi ai propri testi poetici è, a mio parere, 
sotto detto riguardo molto significativa. È la storia di una straordinaria semplificazione e riduzione», C. 
Luporini, Dall’«Inno ai Patriarchi» alla «Storia del genere umano», in Id., Decifrare Leopardi, cit., pp. 114-
115. 
23 Cfr. Rosario Contarino, L’uomo contro natura: antropofagi e suicidi nella leopardiana «Scommessa di 
Prometeo», «Lettere Italiane», XLVI, 1994, 4, pp. 591-593. 
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dell’umanità rispetto alla naturalità primitiva24. Bisogna tuttavia aggiungere che non si 

tratta di una visione “fantastica” e comunque puramente immaginaria: Leopardi setaccia a 

fondo le fonti e non trascura l’attenzione su particolari antropologici direttamente 

documentati, come quello relativo all’assenza di una lingua presso i Californi. La visione 

dei Californi conduce anche a immaginare una naturale solitudine e un isolamento 

individuale, lontano dalla stessa futura concezione leopardiana della “società larga”, 

un’aggregazione accidentale tipica di molti animali e delle primissime società25, in un 

orizzonte di vastità silvestre che attrae il poeta fin dal disegno di un poema sulle selve del 

1819 e che richiama letture ben identificate, come alcuni capitoli del ricordato Génie du 

Christianisme di Chateaubriand, dove si descrivono foreste antiche nate dopo il diluvio, o 

come le descrizioni sulla solitudine e la sacralità delle selve presenti in Cornélius de Pauw, 

Lodovico Antonio Muratori, Jean-François de La Pérouse, e della totale assenza di civiltà 

nei popoli primitivi presente in Antoine-Augustin Bruzen de la Martinière e in François 

Marie Picolo26.  

                                                 
24 Per María de las Nieves Muñiz Muñiz «la mitizzazione del “selvaggio” come utopia realizzata» «va 
piuttosto cercata in una visione ambivalente del mito stesso accostabile a certe tesi di Vico», ovvero al 
nesso stabilito nella Scienza Nuova Seconda fra la forza fisica e la potenza poetica, anche se «nessun 
indizio troviamo nella Scienza Nuova del relativismo che poi coltiverà Leopardi, e tanto meno del suo 
rimpianto delle “favole antiche”», di modo che «la linearità della traiettoria vichiana viene capovolta in un 
percorso già sottilmente regressivo avente l’”errore” come approdo finale», Marìa de las Nieves Muñiz 
Muñiz, Le quiete e vaste californie selve (sullo spazio immaginario in Leopardi), «Rassegna della Letteratura 
Italiana», anno 97°, serie VIII, n. 1-2, gennaio-agosto 1993, pp. 81-83 e 87 (cit. alle pp. 81, 83 e 87, nota 15).  
25 Il primo cenno ai selvaggi risale a (Zib 49) (presumibilmente scritto nel 1818), mentre il primo inserimento 
di un richiamo ai «figli nelle selve» all’interno della discussione sulla società risale al 17 ottobre 1820 (Zib 
283), ma il rapporto tra popolazioni primitive americane e “società larghe” è testimoniato per la prima volta 
nel lungo saggio zibaldonico del 30 marzo – 4 aprile 1821, che ruota intorno al tema dell’amor proprio. Dopo 
aver asserito che «ridotto l’uomo dallo stato solitario a quello di società, le prime società furono larghissime» 
(Zib 874), Leopardi prosegue affermando: «Ma siccome l’amor proprio può prendere diversissimi aspetti, in 
maniera, ch’essendo egli l’unico motore delle azioni animali, esso stesso che è ora egoismo, un tempo fu 
eroismo, e da lui derivano tutte le virtù non meno che tutti i vizi; così nelle antiche e poche ristrette società 
(come pure accade anche oggi in parecchie delle popolazioni selvagge che si scoprono, o quando furono 
scoperte, come alcune Americane) l’amor proprio fu ridotto ad amore di quella società dove l’individuo si 
trovava, ch’è quanto dire amor di corpo o di patria.» (Zib 878). 
26 Tra le possibili fonti sui Californi ricordo, oltre alle già menzionate opere di Solis, Pedro de Cieza, 
Algarotti e Robertson, soltanto le opere effettivamente possedute nella Biblioteca Leopardi: Antoine-Augustin 
Bruzen de la Martinière, Le grand Dictionnaire géographique et critique, Pasquali, Venise 1737-1741, tomes 
10 (citato in un’annotazione marginale del Dialogo di Timandro e di Eleandro; cfr. Opmor 441); Gian Rinaldo 
Carli, Lettere americane, in Delle Opere del Signor Commendatore Gianrinaldo Conte Carli, Monistero S. 
Ambrogio maggiore, Milano 1785-1786, tomi XI-XIV (le Recherches philosophiques sur les Américains, ou 
Memoires interessants pour servir a l'histoire de l'espece humaine, George Jacques Decker, Berlin 1770, di 
Cornélius de Pauw, pur assenti, sono discusse nelle Lettere americane di Carli: cfr. le Lettere I, II, IV, Parte I, 
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1.4. Il disegno del poema sulle selve 

  

In tale Disegno letterario sulle selve, che risale al 1819 e al quale va aggiunto – per 

l’attinenza con il tema – il titolo consegnato sette anni dopo a una lista di Disegni letterari 

(«Istoria del popolo Messicano avanti gli spagnuoli, ridotta da quella del Clavigero, come 

l’istoria degli Oracoli ec. ec.» [TPP 1112])27, Leopardi cita ad esempio espressamente 

                                                                                                                                                                  
Tomo XI); Francesco Saverio Clavigero, Storia antica del Messico divisa in dieci libri, Gregorio Biasini, 
Cesena 1780-1781; Id., Storia della California, Modesto Fenzo, Venezia, 1789, in quattro libri [nel retro della 
copertina si legge: «memoria del Sigr Camillo / Frontoni -Segretario Comunale»]; Viaggio di La Pérouse 
intorno al mondo, Sonzogno e Comp., Milano 1815, tomi IV (traduzione italiana di Jean Francois de Galaup 
conte de La Perouse, Voyage autour du monde pendant les années 1785-88, Imprimerie de la Republique, 
Paris an V [1797], voll. IV; citato in un’annotazione marginale del Dialogo della Natura e di un Islandese; cfr. 
Opmor 439); Garcilasso de la Vega, Histoire des Yncas, Rois du Perou…, traduite de l’Espagnol de l’Ynca 
par J. Baudoin, Gerard Kuyper, Amsterdam 1704, voll. 2 (nella Biblioteca Leopardi è presente soltanto il 
primo volume in cinque libri); François Marie Picolo, Memoire touchant l’estant des Missions, nouvellement 
establies dans la Californie…(1702), in Lettres Edifiantes et Curieuses, ecrites des missions Etrangeres par 
quelques Missionnaires de la Compagnie de Jesus, V. Recueil, Nicolas Le Clerc, Paris,1705, pp. 248-287; 
Guillaume-Thomas-Francois Raynal, Storia dell’America Settentrionale. Continuata fino al presente, con 
Carte Geografiche rappresentanti il Teatro della Guerra Civile tra la Gran Bretagna, e le Colonie Unite, 
Antonio Zatta, Venezia 1778, seguita da una Storia dell’America Settentrionale in continuazione di quella del 
Signor Abate Raynal, Continuata fino alla primavera dell’anno 1779, Antonio Zatta, Venezia 1779 
(traduzione parziale dell'Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des 
Européens dans les deux Indes, pubblicata per la prima volta anonima ad Amsterdam nel 1770 in 6 volumi). 
Le opere di Garcilasso e Carli, pur essendo rilevanti nella letteratura sul Nuovo Mondo, non saranno più 
citate da Leopardi, dopo la loro comparsa nella Storia della Astronomia. 
A parere di Lionello Sozzi l’opera di Lodovico Antonio Muratori – Il Cristianesimo felice nelle missioni de’ 
padri della Compagnia di Gesù nel Paraguai, Giambatista Pasquali, Venezia 1743-1749, voll. II, e 
specificamente la Parte seconda, pubblicata nel 1749 (cfr. l’edizione moderna del primo volume, a cura di 
Paolo Collo, con una nota di Angelo Morino, Sellerio, Palermo 1985; il curatore ricorda nella sua 
Introduzione come «Caloroso è il successo che arride al Cristianesimo felice, tanto da diventare “il 
condimento delle mense dei gesuiti”, e immediate sono le richieste di ristampa», p. 13) –, assente dalla 
Biblioteca Leopardi, acquista un rilievo particolare tra le fonti: «Se si pensa, poi, che Muratori è l’unico che 
definisca, come Leopardi, Californi, almeno una volta [posso confermare che la variante appare una sola 
volta, nel seguente passo: «Nella guisa, che s’usa fra i Barbari Indiani dell’America Meridionale, vivono 
ancora i Californii, cfr. la citazione di Muratori nel corpo del testo alla p. 48; peraltro spesso Muratori designa 
i Californiani «Barbari»], gli abitanti della lontana penisola (per Clavigero essi sono i Californiesi), si è tentati 
di vedere nel Cristianesimo felice e, ben inteso, nella relazione di Piccolo [si tratta del Mémoire di Picolo 
sopra ricordato edito anche in italiano nella Scelta di lettere edificanti scritte dalle missioni straniere, Ranieri 
Fanfani, Milano 1828, t. XII, pp. 95-109] da cui quell’opera dipende, la fonte principale, non certo unica ma 
più determinante, dell’immagine leopardiana di quel mondo lontano, di quegli “ultimi recessi” dell’umana 
felicità, di quegli sparuti, “piccoli avanzi del nostro seme”», Lionello Sozzi, Le californie selve: un’utopia 
leopardiana, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. XV, 
1985, 1, p. 231. Bisogna tuttavia tener conto del fatto che il libro di Muratori non è in alcun modo 
testimoniato tra i volumi della Biblioteca e le fonti di Leopardi. 
27 Capucci ricorda che «Il Clavigero era uno dei gesuiti espulsi dal Messico che, con altri confratelli, aveva 
trovato rifugio a Cesena, dove aveva pubblicato la sua storia nel 1780-81. È probabile che quest’opera – 
come qualche altra – fosse introdotta in casa Leopardi da don Giuseppe Torres: forse il solo modesto 
contributo del non dotto gesuita agli interessi culturali di Giacomo», M. Capucci, I popoli esotici 
nell’interpretazione leopardiana, in AA. VV., Leopardi e il Settecento, cit., p. 249, nota 5; Contarino aggiunge 
che Leopardi «aveva potuto ascoltare i racconti del gesuita José de Torres, che proprio del Messico [e, 
aggiungo, della stessa città di Clavigero, Veracruz] era nativo», cfr. R. Contarino, L’uomo contro natura: 
antropofagi e suicidi nella leopardiana «Scommessa di Prometeo», cit., p. 590. 
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Chateaubriand, insieme a Callimaco per l’Inno a Cerere e a ucano. Mette conto riferirne 

riportandolo per intero: 

  

Poema in forma didascalica sulle selve e le foreste, la loro utilità, l’uso per navi, edifizi, ogni genere 

di costruzione, il modo di tenerle e tutti gli altri oggetti reali ed economici e fisici che le riguardano 

trattati da parecchi autori anche recentissimi in libri a parte. Ma principalmente dovrebbe servirsi 

della infinita materia poetica che le foreste e le selve somministrano, toccare le antiche ninfe driadi 

amadriadi napee, le molte superstizioni degli antichi intorno alle selve, gli alberi consacrati agli dei, 

gli uomini mutati in piante, le querce fatidiche, le selve sacre (siccome quella di cui Callimaco 

nell’inno a Cerere) i timori panici degli antichi riguardo alle foreste, i fauni i satiri i centauri i tanti 

mostri de’ quali le popolavano di cui ho parlato nel Saggio sui loro errori popolari, la selva terribile 

di Marsiglia a cui non si poteva alcuno avvicinare di mezzo giorno e della quale parla Lucano, le 

cose contenute dalle foreste, i serpenti, le fiere, le cacce quindi e l’altre cose appartenenti alle 

fiere; le foreste d’America non mai penetrate da uomo, così quelle d’altre parti del mondo, le loro 

differenze nei differenti climi, isole ec. gli usi vari massime appresso i popoli lontani, selvaggi, 

l’immensità delle foreste di questo o quel paese, come quelle che descrive lo Chateaubriand 

parlando, se ben mi ricorda, del Diluvio nel Genio del Cristianesimo circa il principio. Si potrebbe 

anche far uso di quello che somministrano le vite, p. es. de’ padri antichi solitari, e le diverse storie 

sì profane sì massimamente sacre sia ebrea che cristiana, come anche tutta la nostra Religione. 

Potrebbe somministrare un bell’episodio fantastico la selva abbattuta, anzi penetrata per la prima 

volta forse dopo la creazione, di cui vedi la Gazzetta di Milano 10 novembre 1819, nell’appendice, 

fingervi qualche famiglia umana non mai fatta partecipe del consorzio del mondo, ovvero far uso di 

quello che ho detto ne’ miei Pensieri intorno alla vita degli animali e delle cose indipendente, 

dall’uomo e da quelli che noi chiamiamo avvenimenti, e che non lo sono se non per la nostra 

schiatta, e non già pel mondo, che non se n’avvede. (TPP 1110). 

 

Il progetto risulta interessante per vari motivi. Innanzitutto è da rilevare la commistione tra 

forma didascalica e materia poetica che indirizza verso una direzione formale – quella 
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della poesia didascalica – di norma esclusa dalla poetica leopardiana. L’accentuazione 

sulla «infinita materia poetica che le foreste e le selve somministrano» sposta tuttavia 

subito l’attenzione verso la tradizione classica e arcadica, con un richiamo – quello relativo 

all’Inno a Cerere di Callimaco – che verrà riproposto nell’Abbozzo e che sarà tenuto 

presente nell’Inno. Interessante anche il collegamento con i materiali raccolti nel Saggio 

sopra gli errori popolari degli antichi, che testimonia di una procedura consueta e altrimenti 

attestata di riutilizzo di notizie erudite sugli “errori” degli antichi per dare corpo 

all’immaginazione poetica: quelli che in una prospettiva illuministica venivano visti come 

limiti della conoscenza vengono successivamente fatti valere come motivi schiettamente 

poetici. Anche il richiamo a Lucano è ricavato dal Saggio28. Il legame con l’Abbozzo e 

l’Inno è inoltre riconoscibile nel riferimento alle «foreste d’America non mai penetrate da 

uomo», le uniche identificate geograficamente nel progetto, al quale va unito quello agli 

«usi vari massime appresso i popoli lontani, selvaggi», ricondotti proprio all’«immensità 

delle foreste». In questo contesto si inserisce il richiamo al Génie du Christianisme di 

Chateaubriand, sicuramente letto nell’antologia curata da Noël e Delaplace, ma anche 

nell’edizione del 1802 posseduta in Casa Leopardi29, visto il riferimento preciso alle pagine 

sul «Diluvio», presenti in un capitolo non antologizzato nelle Leçons de littérature et de 

morale, e identificabili con il seguente passo:  

 

Sur la terre, les rochers laissèrent tomber des cataractes; la lumière trompeuse de la lune, les 

vapeurs blanches du soir, couvrirent souvent les vallées des apparences d’une nappe d’eau; il 

                                                 
28 G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, Capo VII. Del Meriggio, dove Leopardi riporta i 
seguenti versi di Lucano sul bosco sacro di Marsiglia (Pharsalia, III 422-425): «Num illum cultu populi 
propriore frequentant, / Sed cessere Deis. Medio quum Phoebus in axe est / Aut coelum nox atra tenet, 
pavet ipse sacerdos / Accessus dominumque timet deprendere luci.» (TPP 891/1). 
29 François-Auguste Chateaubriand, Génie du Christianisme, ou beautés de la religion chrétienne, Migneret, 
Paris An X (1802), tomes 5. L’opera è inserita nel Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati pubblicato 
negli “Atti e Memorie della R. Deputazione di Storia Patria per le Province delle Marche”, IV, 1899, p. 94 ed è 
presente nella Biblioteca di Casa Leopardi in un’edizione sempre del 1802, uguale nella foliazione, ma in 4 
tomi, perchè include le appendici alla fine di ciascun tomo e non in un tomo a parte, come si legge 
nell’intestazione del tome I: «Nouvelle Edition à la quelle on a inseré les notes formant l’appendice à la fin de 
chaque Volume». 
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naquit dans les lieux les plus arides, des arbres, dont les branches affaissées elles sortoient toutes 

trempées du sein des ondes; deux fois par jour la mer reçut ordre de se lever de nouveau dans 

son lit, et d’envahir ses grèves plaintives; les antres des montagnes conservèrent de sourds 

bourdonnemens et des voix lugubres; la cîme solitaire des bois présenta l’image d’une mer 

roulante, et l’Océan sembla avoir laissé ses bruits dans la profondeur des forêts30.  

 

Il riferimento a Chateaubriand è inoltre sintomo sicuro di un’adesione alla visione cristiana 

delle origini, ribadita nella frase successiva, che richiama il valore narrativo delle storie 

dell’antico e del nuovo testamento. Peraltro Chateaubriand, nel tome quatrième del Génie 

du Christianisme (Chapitres IV e V del Livre Quatrième, Quatrième partie), aveva descritto 

– sulla scia dei volumi 8 e 9 delle Lettres édifiantes et curieuses écrites des missions 

étrangères par quelques missionnaires de la Compagnie de Jésus..., dei 6 volumi 

dell’Histoire du Paraguay di François Xavier de Charlevoix (Paris 1744), della História de 

la Compañia de Jesus en la Provincia del Paraguay (2 voll., Madrid 1753) di Pedro 

Lozano, del Cristianesimo felice di Muratori e De l'esprit des lois (Genève 1748) di 

Charles-Louis Secondat barone di Montesquieu – da un lato gli indiani del Paraguay come 

uomini indolenti, stupidi e feroci: 

 

Les Indiens que l’on rencontroit dans ces retraites, ne leur ressembloient que par le côté affreux. 

Race indolente, stupide et féroce, elle montroit dans toute sa laideur l’homme primitif dégradé par 

sa chûte. Rien ne prouve davantage la dégénération de la nature humaine, que la petitesse du 

Sauvage dans la grandeur du désert.  

 

                                                 
30 Fr.-A. Chateaubriand, Génie du Christianisme, ou beautés de la religion chrétienne, cit., tome I, Premiére 
partie (Dogmes et doctine), Livre quatriéme (Suite des vérités de l’Ếcriture. Objections contre le Systême de 
Moyse), Chap. IV (Suite du précedent. Histoire naturelle. Déluge), pp. 158-159. 
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Ma dall’altro lato aveva visto negli Amerindi cristianizzati e civilizzati nelle reducciones dei 

Gesuiti un modello insuperabile di vita felice che si giovava insieme del contatto con la 

natura e dell’adesione allo spirito cristiano: 

 

Chez ces sauvages chrétiens, on ne voyoit, ni procès, ni querelle; le tien et le mien n’y étoient pas 

même connus; car, comme l’observe Charlevoix, c’est n’avoir rien à soi que d’être toujours disposé 

à partager le peu qu’on a avec ceux qui sont dans le besoin. Abondamment pourvous des choses 

nécessaires à la vie; gouvernés par les mêmes hommes qui les avoient tirés de la barbarie, et 

qu’ils regardoient, à juste titre, comme des espèces de divinités; goûtant dans leurs familles et 

dans leur patrie, les plus doux sentimens de la nature; connoissant les avantages de la vie civile, 

sans avoir quitté le désert; et les charmes de la société, sans avoir perdu ceux de la solitude; ces 

Indiens se pouvoient vanter de jouir d’un bonheur qui n’avoit point eu d’exemple sur la terre. 

L’hospitalité, l’amitié, la justice, et les tendres vertus, découloient tout naturellement de leurs 

cœurs, à la parole de la religion, comme des oliviers laissent tomber leurs fruits mûrs au souffle 

des brises. Muratori a peint d’un seul mot cette république chrétienne, en intitulant la description 

qu’il en a faite: Il christianesimo felice. 

Il nous semble qu’on n’a qu’un sentiment en lisant cette histoire; c’est le desir de passer les mers, 

et d’aller, loin des troubles et des révolutions, chercher une vie obscure, dans les cabanes de ces 

Sauvages, et un paisible tombeau, sous les palmiers de leurs cimitères31.  

 

Nell’abbozzo di poema sulle selve Leopardi aggiunge anche un riferimento di cronaca, 

relativo all’abbattimento di una antichissima foresta, ricavato dalla «Gazzetta di Milano»32, 

                                                 
31 Fr.-A. Chateaubriand, Génie du Christianisme, ou beautés de la religion chrétienne, cit., tome IV, 
Quatrième partie (Culte), Livre Quatrième (Missions), Chapitres IV (Mission du Paraguay. Conversion du 
Sauvage) e V (Suite des Missions du Paraguay. République chrétienne. Bonheur des Indiens), pp. 163-
164 e 179-180. Chateaubriand vi aggiungeva un accorato rammarico per la distruzione delle reducciones: 
«Tout les fois qu’on fait le tableau de la félicité d’un peuple, il faut toujours en venir à la catastrophe. Au 
milieu des peintures les plus riantes, le cœur de l’écrivain est serré, par cette triste réflexion qui se présente 
sans cesse: Tout cela n’existe plus ! Les mission du Paraguay son détruites; les Sauvages rassemblés avec 
tant de fatigue, sont errant de nouveau dans les bois, ou plongés vivant dans les entrailles de la terre. On a 
applaudi à la destruction d’un des plus beaux ouvrages, qui fût sorti de la main des hommes. C’étoit une 
création du christianisme, une moisson engraissée du sang des apôtres, elle ne méritoit que haine et 
mépris! (p. 180) 
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e ritiene infine di dover presentare – se pure in appendice – le vicende di popolazioni 

escluse dalla civilizzazione, con un’attenzione al mondo animale che avrà una risonanza 

forte fin nelle Operette e che è ben descritta nello Zibaldone dello stesso anno:  

 

Vita tranquilla delle bestie nelle foreste, paesi deserti e sconosciuti ec. dove il corso della loro vita 

non si compie meno interamente colle sue vicende, operazioni, morte, successione di generazioni 

ec perché nessun uomo ne sia spettatore o disturbatore né sanno nulla de’ casi del mondo perché 

quello che noi crediamo del mondo è solamente degli uomini (Zib 55).  

 

Lo spettacolo di un mondo naturale ignaro delle vicende umane, che procede nel suo 

tempo vitale, ciclico e ricorrente di «vicende, operazioni, morte, successione di 

generazioni», comparirà, ad esempio, con grande effetto di spaesamento nel Dialogo di un 

Folletto e di uno Gnomo. L’originario proposito didascalico si stempera quindi, nella 

stesura del progetto, fino a scomparire per lasciar posto a una visione edenica del mondo 
                                                                                                                                                                  
32 Riporto il testo della «Gazzetta di Milano» richiamato da Leopardi: «Selve impenetrabili coprivano da 
secoli immemorabili le acute creste e le aspre pendici del monte Pilato, nel cantone svizzero di Untervalden, 
accessibili appena alle orme di ardito cacciatore. La scure non avea mai fatto cadere quegli antichi altissimi 
alberi sottratti all’umana industria da innumerevoli precipizj: l’annosa selva crebbe a suo bel agio, cadde, e 
rinnovellossi, senza che la natura fosse disturbata giammai nella sua opera. Finalmente uno straniero 
chiamò l’attenzione degli Svizzeri su questo tesoro inutile: si formò una società, la quale nel 1810 comperò 
un gran pezzo di quel bosco dal comune di Alpnach: e mastro Rupp di Beutlingen intraprese la costruzione 
di un condotto che desta stupore per l’ardimento che lo ha concepito: esso è attualmente terminato. Questo 
condotto consiste in un canale formato di tronchi d’albero, il quale ora scorre diritto ed ora serpeggiante: ora 
circuisce, ora scavalca le rupi: ora passa sotterra, ora è sostenuto in aria da armature elevate da 10 fino a 
cento piedi sopra il suolo: esso è lungo tre ore di cammino. I tronchi che lo compongono sono scorzato: le 
bande (gli orli, le pareti) hanno circa 6 piedi di altezza, il diametro n’è di 3 – 6 piedi: è abbondantemente 
inaffiato, affinché la precipitosa caduta degli alberi non vi metta fuoco, ed è sostenuto da 2000 pile circa, 
dieci piedi una dall’altra discoste. S’impiegarono nella sua costruzione 25 mille piance che sono unite una 
all’altra col mezzo di semplici incastri. Cento e sessanta operaj vi travagliarono un anno e mezzo, e questo 
sorprendente edificio ha costato circa 100m. fiorini. Ma la spesa n’è anche ben compensata. Abeti di 100 
piedi di lunghezza e di 10 pollici di diametro dal lato più sottile percorrono in due minuti e mezzo colla 
rapidità della folgore un cammino di tre ore; e tal è la velocità della discesa, che all’occhio che li osserva, 
sembrano lunghi appena qualche piede. Sono poste delle guardie lungo tutta la linea. Egli è dal primo posto 
sul lago di Waldstatt che parte il primo grido: lascia correre; grido che, ripetuto da guardia a guardia, in tre 
minuti arriva alla cima. Allora l’albero è posto nel canale, e precipita preceduto dalle grida ei viene. Per farsi 
un’idea dell’immensa forza con cui discende, basti il dire, che se in luogo di guidar il tronco nelle acque del 
lago, lo si dirige, per mezzo di un’apposita manovra, contro la terra, egli vi penetra 18 e fin 24 piedi dal suo 
lato più grosso; e che un secondo tronco diretto contro il primo così robustamente conficcato, lo spacca 
come se fosse un fulmine che lo colpisce. Quel legname non solo è molto lungo, ma singolarmente duro, di 
fibra fina e drittissimo, per cui riesce ottimamente alle costruzioni navali. Il più minuto è convertito in carbone 
o in cenere, e nell’inverno quando la carriera è coperta di neve, si trasporta sopra certe specie di slitte», 
Varietà, «Gazzetta di Milano», Anno 1819, n. 314, mercoledì 10 novembre, Appendice critico-letteraria, pp. 
1514-1515.  
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silvestre nella quale gli uomini sono ridotti a piccole comunità prive di civiltà o sono del 

tutto assenti.  

Inutile sottolineare come in tale prospettiva la stessa adesione al messaggio 

cristiano e biblico è puramente strumentale e assume un rilievo esclusivamente narrativo; 

ad altro è rivolta l’attenzione del poeta, già nel 1819: alla possibile, ma irripetibile, «vita 

beata» di uomini selvaggi, identificati con i primitivi e privi di ogni cultura e civiltà, e alla 

totale estraneità della natura rispetto al corso delle vicende umane. Si tratta di motivi forti 

di un orientamento antropologico che non ha ancora trovato una sua determinazione 

storico-geografica, ma che prenderà corpo, anche grazie alle letture “americane”, 

soprattutto nella quinta strofa dell’Inno e nelle note dello Zibaldone fino al 1823, per 

estinguersi con le Operette. 

 

1.5. Le fonti antropologiche dell’Abbozzo e dell’Inno 

 

Ma torniamo all’Abbozzo e all’Inno. È stata individuata in essi una parziale o sostanziale 

divergenza rispetto alle fonti, relativa ai caratteri antropologici dei Californi evidenziati da 

Leopardi.  

Prima di passare a un esame delle fonti riconosciute, riporto alcuni passaggi dalla 

voce «California» presente nel «Gazzettiere americano», opera enciclopedica in tre volumi 

che, se pure non attestata tra le conoscenze di Leopardi, costituiva un repertorio molto 

diffuso nel Settecento per la conoscenza dei caratteri naturalistici e antropologici 

dell’America e dei nativi Americani33. Si tratta di una fonte indiretta di notevole significato 

la cui rilevanza non è stata considerata precedentemente e che mette conto riportare nei 

passaggi più significativi. La descrizione fisica e ambientale del territorio introduce subito 
                                                 
33 Il Gazzettiere Americano contenente un distinto ragguaglio di tutte le parti del Nuovo Mondo…, tradotto 
dall’inglese e arricchito di Aggiunte, Note, Carte, e Rami, Marco Coltellini, Livorno 1758, volume primo, pp. 
61-67 (riporto nel testo l’intera voce). Per una efficace introduzione al Gazzettiere cfr. ora Arnaldo Bruni, Per 
un profilo del Gazzettiere americano di Livorno del 1763, in corso di stampa.   
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una notazione sulla primitività e sulla ferocia dei Californiani, unita a quella della ricchezza 

della fauna e della flora: 

 

L’aria vi è secca, e calda e a un grado considerabile; ed il terreno è generalmente spogliato, 

diseguale, selvatico, da per tutto ripieno di montagne, scogli, e sabbie, con poca acqua, e 

conseguentemente incapace di cultura, di piantazione, e di pastura. Vi sono per altro alcuni tratti di 

terra piani, vasti, e fecondi a Ponente del Fiume Colorado a 35. gr. di lat. sett: con abbastanza 

acqua, amene boscaglie, e belle pasture; cosa che non si può dire della Penisola in generale; 

poiché la maggior parte non essendo conquistata, e ritenendone il possesso i Californiani feroci, e 

selvaggi, non ci è conosciuta. Quel che noi ne sappiamo è per la maggior parte dalla Missione 

chiamata la Cabaceras, e dai villaggi che sono sotto la visita della medesima presso le Coste. In 

questa Penisola si trovano tutte le specie d’animali domestici, di cui si fa comunemente uso nella 

Spagna, e nel Messico, stativi trasportati dal Spagna. Ma vi sono due specie di animali, che si 

prendono alla caccia non conosciuti nella vecchia, né nella nuova Spagna. Il primo è un animale, 

che i Californiani chiamano Taye. Egli è grande come un Vitello di un anno, e lo somiglia molto 

nella figura, eccettuato che nel capo, il quale è simile a quello di un Daino. Ha le corna grossissime 

somiglianti a quelle di un Montone, l’unghia grandissima, tonda, e fessa come quella d’un Bue, la 

pelle macchiata come quella del Daino, con una corta coda. La sua carne è buona a mangiarsi, ed 

al gusto di alcuni squisita. L’altra specie differisce pochissimo da una Pecora, ma è più grande, 

ben coperta di una lana eccellente, colla carne gustosa, e scorre selvaggia per il paese. Vi sono 

grossissimi Orsi simili in qualche maniera ai Bufali, della grandezza appresso a poco di un 

Giovenco, ma colla figura, e le corna di un Cervo di cinque anni, con un pelo longo un piede 

almeno, la coda lunga una jarda, e larga mezza jarda, ed il piè fesso come un Bue. Vi sono una 

gran quantità di una specie di Castoro, e di animali velenosi come Vipere, Scorpioni, Tarantole, ec. 

Vi è una varietà infinita d’uccelli, come Tortore, Aironi, Quaglie, Fagiani, Oche, Anatre, e Piccioni: 

uccelli di rapina come Avoltoj, Ossifragi, Gufi, Falconi, Astori, Cornacchie, e Corvi: ed uccelli da 

canto come Allodole, Rosignoli ec. Vi è ancora una gran quantità di Gabbiani, che vivono di 

Salacche, e che sono notabili per la loro grossezza eguale a quella di un’Oca grossissima, con 
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gozzi mostruosi, nei quali portano la preda ai loro piccini. Se uno di questi Gabbiani sarà 

ammalato, o storpiato, gli altri gli portano il cibo, specialmente delle Salacche, e gliele mettono 

d’avanti. In quanto al legname, il terreno vicino a Capo S. Lucas, è piano, fertile, e più selvoso di 

nessun’altra parte. Fra le piante la principale è la Pitahaya specie di Faggio, il frutto della quale 

forma la raccolta maggiore di quei poveri Indiani. Differisce da tutti gli altri alberi, perché non ha 

foglie, e porta un frutto simile all’Ippocastano. Vi sono buonissimi Junas rossi, Fichi, e Susine. Il 

Susino in vece di gomma, o resina, trasuda un odorissimo Incenso. I nativi vivono per lo più di quel 

che cacciano, e pescano. È naturale il supporre, che nella California vi sieno varie ricche miniere. 

Del Pesce, ve n’è una quantità, e varietà infinita, e vi sono delle grossissime Balene. 

Un’abbondanza di Perle di un lustro eccedente ha reso la California famosa per tutto il Mondo; e vi 

se ne fanno presentemente ampissime perchè lungo le sue Coste, per le quali quelli, che vi hanno 

interesse fanno grossissime fortune in breve tempo. 

 

La descrizione antropologica degli abitanti della California indulge su aspetti che li 

allontanano dall’umanità e li rendono animaleschi e per certi versi inferiori agli stessi 

“bruti”, quali la mancanza di sensibilità, di intelligenza e di sentimento religioso, ma anche 

la nudità e la mancanza di progettualità, aspetti appena attenuati dall’intervento delle 

missioni cristiane: 

 

I caratteristici dei Californiani sono la stupidità, e l’insensibilità, mancanza di cognizione, e di 

riflessione; una indocilità totale, una eccessiva pigrizia, pusillanimità, amor per le bagattelle, 

mancanza d’invenzione, intrattabilità, ostinazione e crudeltà. Non è facile per un Europeo il 

concepire una idea adeguata di un Californiano; nè vi è fra quelli, che hanno una figura umana, 

razza di gente più insensibile, eccettuatine gli Ottentotti. Vivono selvaggi nelle foreste, errando in 

cerca di cacciagione, simili alle altre bestie salvatiche del paese, non avendo per quanto si sappia 

leggi militari, nè politiche, nè alcuna esterior forma di culto: poichè negli angoli più infrequentati del 

Globo non vi è nazione così stupida, d’idee così limitate, e debole sì di corpo, che di spirito umano 
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quanto questo popolo miserabile. Il loro intelletto comprende poco più di quel che vedono, essendo 

le idee astratte, e molto più una catena di raziocinio al di là della loro capacità: sicchè promuovono 

appena le loro prime idee; e queste sono generalmente false, o almeno inadeguate. È inutile il 

rimostrar loro qualunque futuro vantaggio, o pericolo, che possa derivare dal fare, o dall’astenersi 

da tale o tale altra cosa immediatamente presente; la relazione dei mezzi, e dei fini non essendo a 

portata dei loro talenti, non hanno la minima idea di seguitare certi piani, che possono procurar loro 

qualche futuro bene, o preservargli da qualche male. Essendo la loro insensibilità riguardo agli 

oggetti corporei, che stanno loro d’avanti, così grande, così inveterata, e così invincibile, si può 

facilmente concepire quali sentimenti uopo è che abbiano dei premj, e gastighi futuri. Hanno 

solamente pochi leggerissimi lumi delle virtù morali, e dei vizi; di manierachè alcune cose 

sembrano loro buone, altre cattive senza nessuna riflessione: e benchè godano del lume della 

ragione naturale, e della Grazia Divina data a tutti senza distinzione; per altro la prima è in essi 

così debole, e l’ultima sì poco attesa, che l’utilità, e il piacere, l’appetito, e la sensualità senza 

nessun riguardo alla decenza, pare che sieno i soli motivi di tutte le loro azioni. La loro volontà è 

proporzionata alle loro facoltà; le loro passioni si muovono nel sfera più ristretta, ed angusta; 

hanno dell’ambizione, e vorrebbero piuttosto esser creduti forti, che bravi. Gli oggetti di ambizione 

per noi come onore, fama, riputazione, titoli, posti, o distinzioni di superiorità, sono ad essi 

assolutamente sconosciuti; sicchè quivi non ha influenza alcuna questa efficace sorgente di azioni, 

cagione di tanto bene, e male, che vediamo nel mondo. Il più che sia stato in essi osservato è 

qualche sensibilità di emulazione. Il vedere i loro compagni lodati, o ricompensati sembra, che gli 

risvegli, ed è in fatti la sola cosa, che abbia bastante forza di stimolargli, o scuotergli da quella 

pigrizia supina, e da quella infatuazione, nella quale sono irreparabilmente immersi. Sono 

egualmente scevri di ogni attacco d’avarizia. Questa divorante passione è quasi sconosciuta fra di 

loro. La massima estensione dei loro desiderj è di procacciarsi il cibo per il dì presente senza molta 

fatica, poco mettendosi in pena per quello del giorno seguente. In quanto alla loro supellettile, 

questa consiste solamente nei loro istrumenti meschini per andar a caccia, pescare, e combattere. 

Non hanno abitazioni fisse, nè campi, nè divisioni di terra. Non seminano, nè allevano bestiame; e 

non conoscono altra distinzione, che quella di essere il primo a cogliere, e possedere I frutti della 
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terra. Questa loro disposizione di animo cagionando in essi una languidezza, ed un torpore 

sorprendente, fa loro menar la vita in una perpetua inazione, ed aversione al lavorare. Così 

parimente gli conduce a lasciarsi portar via dal primo oggetto, che o la loro propria fantasia, o la 

persuasione di un altro mette loro d’avanti, e nello stesso tempo gli rende proclivi a cambiarli, e 

variare dalle loro prime risoluzioni colla istessa facilità. Guardano con indifferenza ogni cortesia, 

che venga loro fatta; e non hanno idea di nessuna obbligazione. Par che I Bruti ne abbiano 

qualcheduna; I Californiani non ne hanno attualmente nessuna. Per le minime cause vengono 

eccitati all’odio, e alla vendetta; ma si calmano colla stessa facilità anche senza ricevere nessuna 

soddisfazione, specialmente se trovano opposizione. Il loro rancore, o sdegno non dura se non 

finchè non trovano resistenza. La minima cosa gli ammansa, e quando una volta hanno cominciato 

a cedere, il timore gli farà scendere alle più vili indegnità; siccome al contrario il minimo vantaggio 

fa che gonfino di un orgoglio disordinato. In una parola si possono paragonare a’ ragazzi, nei quali 

non è ancora compiuto lo sviluppo della ragione. Questa può veramente chiamarsi una nazione, 

che non è ancor giunta alla sua virilità. La loro passione dominante è conforme a questa loro 

disposizione, per cui fanno così piccolo uso della ragione: intendo una forte inclinazione per le 

ciance, ed ogni sorta di passatempo, festa, piacere, gioco, nei quali consumano essi brutalmente i 

loro miserabili giorni. Ma per altro non sono attaccati dai vizj communi fra di noi: non hanno liquori 

che gli ubriachino; e solamente nelle feste s’intossicano con del Tabacco, che nasce salvatico nel 

loro paese. Non conoscono il rubare, e sono crudeli solamente con i loro nemici, poichè si lasciano 

persuadere facilmente al bene, e al male, che sono due cose per essi affatto indifferenti. Il 

Governo dei Californiani non si dee supporre, che ecceda gli stretti limiti della loro capacità; perciò 

non è fra di essi diritto, nè distinzione, nè divisione di terra, e nessuna successione agl’immobili, nè 

altra pretensione al diritto patrimoniale, e conseguentemente nessuno si lagna mai di una illegitima 

intrusione nei beni loro. Ogni nazione, o lingua è composta di varie Rancherias, che sono più, o 

meno secondo la fertilità del suolo respettivo; ed ogni Rancherias di una o più famiglie unite per 

consanguinità. Non hanno Capi, nè superiori ai quali obbedire, e non trovasi fra di essi nemmeno 

la naturale obbedienza dei figli ai padri. Quando i piccoli son cresciuti si governano secondo la loro 

propria fantasìa. Vi sono veramente alcuni fra di essi, che pretendono alla fattuccherìa, ma che 
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non sono altro, che miserabili giocolatori quando sono investiti di qualche forte d’autorità; questa 

per altro non dura loro se non quanto dura la festa, la malattia, o altro incidente, che ha eccitato 

alla superstizione I loro timori. È ben vero che in alcune di queste Rancherias i Missionari 

Spagnuoli trovarono uno, due, o più, che davano gli ordini per raccogliere le produzioni della terra, 

che dirigevano le pesche, e che presiedevano alle spedizioni militari in caso di rottura con qualche 

altra nazione, o Rancherias forestiera. Questa dignità non si otteneva per sangue, discendenza, 

età, voto, o formale elezione. Procedeva da necessità, che con un tacito consenso faceva creder 

loro naturale, che quello che compariva bravo, esperto, accorto, o eloquente, fosse dotato in 

conseguenza di meriti così singolari, da esser sollevato al comando. Ma anche questa tale autorità 

veniva limitata dalla fantasia di coloro, che vi si sottomettevano senza sapere il come, nè il perchè 

quegli comandasse. Il loro duce, o Cacico gli conduceva alle foreste, e sulle coste del mare in 

cerca di alimento; mandava, o riceveva imbasciate o risposte dagli Stati adiacenti; gl’infiammava 

alla vendetta de’ loro torti tanto immaginarj, che reali; e così stava alla loro testa quando andavano 

a provvedersi di cibo, o nelle spedizioni per le loro guerre, saccheggi, e depredazioni. In tutti gli 

altri casi ognuno era padrone della propria libertà. La loro maniera di vestire è uniforme per tutta la 

Penisola, poichè I maschi tanto piccoli, che adulti vanno affatto nudi. Vi è per altro in questa nudità 

universale qualche diversità negli ornamenti. Alcuni si adornano il capo con fila di Perle trovate 

nelle Ostriche, e con queste intrecciansi I loro capelli inserendovi nel mezzo delle piccole penne. 

Quelli di Loretto portano intorno alla loro veste una bella cintura, e nella fronte uno intrecciamento 

curioso di rete con alcune figura lavorate di Madreperla, e qualche volta con dei piccoli frutti a 

guisa di pallottoline, dei quali si adornano le braccia a uso di braccialetti. I Cochines portano 

intorno ala loro testa una specie di turbante di Nakar ornato con Madreperla. Probabilmente questo 

dette occasione all’errore del Cav. Francesco Drake, che suppose coloro, che gli offerivano 

Scettro, o Corona, esser tanti Regi. Le Donne in alcune parti vanno nude come gli Uomini, benchè 

adesso portino generalmente gonnelle fatte di una specie di Palma, dalle di cui foglie battute 

cavano una sorta di filo, e talora vanno anco con un piccolo gabbano, o mantello sopra le spalle. 

Cuoprono la loro testa con reti ornate di Perle e Nicchi; ed alcune portano vezzi di Perle, con 

noccioli di frutti, piccoli semi di Carice, e pezzi di Nicchi. Ve ne sono alcune, che portano una 
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gonnella corta, che le copra dalla cintura fino alle ginocchia; altre, che si cuoprono solamente la 

cintola, essendo nude per tutto altrove, con vesti fatte di filo di Mescal, e in mancanza di questo 

con pelli di bestie uccise dai loro Mariti. La loro festa principale è quella di distribuire queste pelli 

alle Donne per l‘uso dell’anno venturo, la quale viene accompagnata dai giocolatori con delle grida, 

dei balli stravaganti, e con delle ubriachezze procurate con Tabacco. Per quello, che riguarda le 

loro capanne, vivono nel medesimo stato di natura; essendo formate dalla sola unione degli alberi. 

In estate vivono fra grotte, e caverne per vegliare sulla loro preda. Non hanno altro equipaggio, 

che quello che un’Uomo può portar sulla schiena, una picciola barca, un dardo, un piatto, un 

boccale, un’osso, del quale si servono come di lesina, un piccolo pezzo di esca per fare il loro 

fuoco, retini per tenerci I loro frutti, e semi per cibarsi, un’altra sacchetta simile attaccata alle spalle 

dentro la quale portano i loro figli, ed in fine il loro arco, e frecce. Questo equipaggio è portato dalle 

Donne; perchè gli Uomini portano solo la barca, l’arco, le frecce, le aste ec. La barca è fatta di 

scorza di albero. Superano gli Europei nel fare ogni specie di Sete, benchè non abbiano nessuno 

dei nostri comodi. È comune fra di essi la pluralità delle mogli, ma non l’adulterio; non volendo 

nessuno prender Donna, che appartenga ad un altro. Se in Californìa si trova poco, o niente di 

Religione, non hanno per altro nessuna sorta d’Idolatria. Non adorano nè creature, nè Creatore, 

non avendo luoghi di Culto, nè Idoli, non praticando preghiere, nè voti, nè dando altro segno di 

conoscere un Dio. Questo è in generale; ma vi sono alcune speculative dottrine trovate fra diverse 

nazioni di Californiani. Poichè hanno qualche idea della Unità, ed alcune deboli tracce della Trinità 

di Dio, che si suppone esser loro stata insegnata per tradizione da antenati Cristiani. Hanno 

qualche nozione della eterna generazione del Logos, ed altri articoli della Religione Cristiana, 

quantunque confusi con mille assurdi. 

 

È appena il caso di osservare come questa presentazione dei Californiani si discosta 

nettamente dalla visione leopardiana, descrivendo un popolo selvaggio ridotto allo stato 
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dei bruti e privo di qualsivoglia connotazione positiva, anche se permane qualche tratto 

comune, come la nudità34.  

Torniamo ora all’Abbozzo e all’Inno, in rapporto alle fonti riconosciute. In particolare 

è assente nelle fonti di riferimento (con l’eccezione del Memoire di Picolo e della Storia 

della California del Clavigero, che per il loro rilievo presenterò più avanti) il richiamo alla 

salute e alla robustezza fisica35. Vaghe sono le indicazioni relative all’alimentazione e alla 

dimora, che Leopardi risolve trascegliendo gli aspetti più primitivi, ovvero l’assenza di una 

cultura del cotto e del coltivato, la pratica della raccolta e la mancanza di costruzioni per 

rifugiarsi: indicativo al proposito come il cenno alle caverne presente nell’Abbozzo e 

riproposto nell’Inno con l’espressione «nidi l’intima rupe» sia sopravanzato dal predominio 

della visione di spazi aperti e montuosi36. L’evocazione di spazi aperti e vari conduce a 

                                                 
34 Interessante è anche al proposito la nota apportata dall’editore italiano del Gazzettiere, che intende 
ridimensionare la descrizione originaria dei Californiani ipotizzando almeno la presenza in essi di una 
qualche «idea di Divinità»: «I miseri Californiani sono stati di sopra, forse più del giusto, maltrattati, e quasi 
degradati qualche cosa sotto le bestie medesime: quantunque vi sia chi attribuisce loro un carattere di 
docilità, che si oppone assai a quello fatto loro dall’Autore. Lontano dal non aver essi idea di Divinità, 
sappiamo, che sulle tracce degli altri Americani soliti ad erigere in Nume tutto quello, che loro piace, adorano 
essi la Luna. Nel mese di Aprile, di Maggio, e di Giugno cade in questo paese colla rugiada una specie di 
Manna, che si congela, e s’indurisce sopra le foglie degli alberi, su i quali si raduna. Chi ne ha gustata 
asserisce esser essa men bianca, ma dolce quanto lo Zucchero», ivi, pp. 68-69. 
35 A proposito della salute, Sozzi ricorda che nessuna fonte scrive che i Californi ignorano ogni forma di 
malattia, anzi che alcune parlano di una popolazione debole nel corpo, di un clima malsano, di un continente 
degradato: «[…] in questo settore Leopardi non si identifichi esattamente con nessuno degli scrittori presi in 
esame: non è da escludere che egli abbia sovrapposto su quei vaghi riscontri il ricordo di altre letture meno 
specifiche, quella ad esempio dei Cannibales di Montaigne […]», L. Sozzi, Le californie selve: un’utopia 
leopardiana, cit., pp. 212-213. Sozzi nota anche un sottaciuto riferimento a Montaigne nel rapporto tra la 
frase zibaldonica «E generalmente noi chiamiamo barbaro quel ch’è diverso dalle nostre assuefazioni ec.» 
(Zib 3882-3883) e il seguente passo degli Essai (I, 31) di Montaigne: «chacun appelle barbarie ce qui n’est 
pas de son usage» (corrispondenza che attesterebbe una qualche frequentazione finora non dimostrabile). 
Anche per quanto riguarda il fuoco l’affermazione della mancanza di una cultura del cotto, presente in (Zib 
3911), e delle mani disarmate, registrata in (Zib 3660) (cfr. più avanti la nota 247), è del tutto assente nelle 
fonti (anche nel Clavigero). Sui temi della salute e della robustezza del corpo, anche in funzione del 
contrasto tra antichi, primitivi e moderni, cfr. Alfredo Bonadeo, Il corpo e il vigore nello Zibaldone di Leopardi, 
«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», V, 1976, 1, pp. 55-65. 
36 Per l’alimentazione – secondo Sozzi – «[…] Leopardi lascia cadere ogni elemento riconducibile a 
situazioni umane più avanzate, riporta i suoi Californi a una condizione assolutamente primordiale situando 
per di più le sue informazioni entro un’aura del tutto favorevole»; così pure sulle abitazioni, «[…] il poeta 
sopprime l’accenno alle caverne sotterranee che finiva col connotare i suoi Californi di riferimenti quasi ostili, 
di un’idea di bestialità, di tenebrosa rozzezza, mentre egli intendeva farli vivere, come vedremo, non in 
un’oscurità da cavernicoli, bensì su orizzonti più elevati, luminosi ed ariosi». In definitiva, «Si viene 
delineando così la preferenza accordata da Leopardi alle testimonianze più remote e più mitiche (la linea 
Piccolo-Bruzen de la Martinière-Muratori-Venegas: fondamentalmente, la linea gesuitica, con esclusione per 
di Clavigero), rispetto a quella più “filosofica” e ideologicamente più connotata (la linea Robertson-de Pauw-
Raynal-La Pérouse), salvi restando ovviamente gli scambi e le reciproche influenze tra i due orientamenti o, 
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quella considerazione della contemplazione dello spettacolo naturale come oggetto 

primario di serenità e gaiezza che verrà ribadita con forza in altre occasioni (si è già 

ricordato l’Elogio degli Uccelli). Ma negli spazi aperti si ritrova anche la dimensione 

dell’ignoto che si contrappone alla conoscenza e alla scienza e apre all’immaginazione, 

che abbisogna costitutivamente dell’«assoluta sterminatezza dell’indeterminato»37. Anche 

in questo caso vi è una meditata selezione delle fonti, in quanto soltanto nel Cristianesimo 

felice di Muratori e nella relazione di Picolo, dalla quale l’opera di Muratori trae le sue 

informazioni, vi è una qualche attenzione alla bellezza naturale della California. Per la 

verità nel Memoire di Picolo si trova una vera e propria esaltazione della bellezza della 

California, che può aver colpito Leopardi: 

 

Il y a dans la Californie, comme dans les plus beaux païs du monde, de grandes plaines, 

d’agrables vallées, d’excellens pasturages en tout temps pour le gros & le menu bestail, de belles 

sources d’eau vive, des ruisseaux & des rivieres, dont les bords sont couverts de saules, de 

roseaux & de vignes sauvages. Les rivieres sont fort poissonneuses, & on y trouve sur tout 

beaucoup d’écrivisses, qu’on transporte en des especes de reservoirs, dont on les tire dans le 

besoin38.  

 

                                                                                                                                                                  
più esattamente, la sostanziale sudditanza della tendenza filosofica rispetto a quella gesuitica per quel che 
riguarda non pochi dati informativi», L. Sozzi, Le californie selve: un’utopia leopardiana, cit., pp. 214-216. 
37 «Come stupirsi allora – scrive la Muñiz Muñiz – se nell’abbozzo dell’Inno ai Patriarchi l’utopia “california” 
– quel surrogato geografico dell’infinito – acquista i tratti sottilmente inquietanti di un territorio “senza 
qualità”?» M. de las Nieves Muñiz Muñiz, Le quiete e vaste californie selve (sullo spazio immaginario in 
Leopardi), cit., pp. 87 (nel corpo del testo) e 88. 
38 Nella relazione di Picolo la presentazione del territorio è intessuta di notazioni sulla fertilità della California 
e sull’abbondanza dei suoi frutti: «Ainsi on peut dire que la Californie est un pays très-fertile»; «Si ce pays 
est abondant en fruits, il ne l’est pas moins en grains. Il y en a de quatorze sortes, dont ces peuples se 
nourrissent»; «Le pays est si bon qu’il n’est pas rare que beaucoup de plantes portent du fruit trois fois 
l’année. Ainsi avec le travail qu’on apporteroit à cultiver la terre, & un peu d’habilité à sçavoir ménager les 
eaux, on rendroit tout le pays extrêmement fertile, & il n’y a ni fruits ni grains qu’on n’y cueillist en très-
grande abondance»; «Ses costes sont fameuses par la pesche des perles. C’est ce qui l’a renduë l’objet des 
vœux les plus empressez des Européans, qui ont souvent formé des entreprises pour s’y establir. Il est 
certain que se le Roy y saisoit pescher à ses frais, il en tireroit de grandes richesses. Je ne doute pas non 
plus qu’on ne trouvast des mines en plusieurs endroits, si l’on en cherchoit ; puisque ce pays est sous le 
mesme climat que les Provinces de Cinaloa & de Sonora, où il y en a de fort riches», F.M. Picolo, Memoire 
touchant l’estant des Missions, in Lettres Edifiantes et Curieuses, cit., pp. 265-266 (nel corpo del testo), 266, 
267, 267-268 e 272-273. 
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Muratori a sua volta presenta un quadro simile, ripreso e in gran parte calcato su quello 

fornito da Picolo: 

 

Chi in addietro avea parlato della California, solamente considerandola da lungi, cioè dal Mare, 

l’avea dipinta per paese sterile, e pieno di montagne impenetrabili. Si trovò tutto il contrario. Quivi 

si mirano spaziose pianure, montagne discrete, valli e viste molto amene, frequenti fontane e 

fiumicelli, ed anche fiumicelli, le sponde de’ quali specialmente si veggono coronate di Salci ben 

alti, e di canneti. L’aria v’è dolce, sana; e non sanno ivi cosa sia Neve, né il freddo, né il caldo 

vanno mai all’eccesso, fuorché nelle coste del Mare, dove in tempo di State l’ardor del Sole è 

molto cocente, e poco vi suol piovere, ma nell’altre parti non mancano pioggie. Ordinariamente vi 

son così gagliarde le rugiade, che possono servire in luogo di pioggia. Perciò le campagne verdi in 

tutto l’anno somministrano sempre pascolo coll’erbe loro a i bestiami. Deliziose sopra tutto 

compariscono le colline, perché più che altrove la Natura le ha provvedute di una gran varietà 

d’alberi, e massimamente di Fichi d’India. Avvi ancora in abbondanza l’albero appellato da gli 

Spagnoli Legno santo, che produce anche gran copia di frutti, de’ quali si cibano gl’Indiani39. 

 

Se si eccettua l’elemento della nudità dei selvaggi, che traspare nell’espressione «la 

fugace, ignuda felicità», ed è ben presente nelle fonti – basti richiamare al proposito 

Robertson, Picolo e Muratori – l’accentuazione del carattere pacifico delle popolazioni 

californiane e dell’assenza del linguaggio esprimono altrettanti punti di distacco rispetto 

agli scritti di riferimento40.  

                                                 
39 Muratori testimonia anche, traducendo da Picolo, della presenza di saline naturali e di conchiglie perlifere 
e nota che: «Non mancano Laghi e Fiumi nella California, che producono in abbondanza pesci e gamberi. 
La fertilità di que’ terreni basta aver occhi per riconoscerla tosto», Lodovico Antonio Muratori, Il Cristianesimo 
felice nelle missioni de’ padri della Compagnia di Gesù nel Paraguai. Parte seconda, Giambatista Pasquali, 
Venezia 1749, Introduzione della Religion Cristiana nella California; e felice esito di tale impresa, pp. 172-
173 (nel corpo del testo) e 173. 
40 Robertson presenta la nudità come un elemento naturale, vedendo in sintonia con il clima e in contrasto 
con le abitudini civilizzate (cito dall’edizione italiana presente in Casa Leopardi): «Si danno anche a 
immaginare, che nella loro libertà della vita selvaggia il corpo umano nudo, e sciolto fin dalla prima sua età, 
meglio conservi la naturale sua forma; e che tutte le sue membra e tutte le sue parti acquistino una 
proporzione più giusta, che quando si legano con artificiose ritorte, le quali impediscono il crescere, e 
guastano la esterior figura della persona»; «Nei più temperati e più benigni climi d’America, nessuno nelle 
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La strategia di uso delle fonti risponde in linea di massima a un capovolgimento di 

prospettiva, in quanto quegli elementi assunti dagli esploratori come negativi vengono 

spesso riscoperti nella loro positività e connessi alla dimensione della vita individuale e 

delle esigenze elementari del sentire e dell’esistere. La segnalazione sull’ignoranza 

naturale dei Californi e sulla loro scarsa propensione al lavoro e alla vita attiva viene vista 

come segno di vita beata, proprio in quanto esclude la cultura, il pensiero, la conoscenza, 

che producono l’infelicità nelle civiltà avanzate. L’ignoranza dei Californi può in tal modo 

richiamare quella ambìta e valorizzata nel mondo greco (come testimonia la favola di 

Amore e Psiche). Così pure, nell’Inno, viene valorizzata l’inerzia, di contro all’attivismo 

insensato dei popoli civilizzati (anche se su questo punto Leopardi muterà posizione, 

sostenendo che comunque l’attività può lenire la noia e quindi ridurre la sensibilità per 

l’infelicità umana)41 Si tratta ancora di un rovesciamento interpretativo dinanzi alle fonti, 

come bene osserva Sozzi: 

                                                                                                                                                                  
rozze tribù andava vestito. Alla maggior parte di loro la natura non aveva suggerito alcuna idea d’indecenza 
nell’andare affatto scoperti. Siccome in un placido clima eravi poco bisogno d’una difesa dalle ingiurie 
dell’aria, e la loro estrema indolenza scansava ogni genere di fatica, alla quale non fosse costretta da 
assoluta necessità, tutti gli abitatori dell’Isole, ed una gran parte di quelli del Continente rimanevano in 
questo stato di nuda semplicità», Guglielmo Robertson, Storia di America tradotta dall’originale inglese 
dall’abate Antonio Pillori, terza edizione, Silvestro Gatti, Venezia 1794, Tomo II, Libro IV, pp. 120-121 e 191. 
In Picolo troviamo un’indicazione netta: «Les hommes sont tous nuds, au moins ceux que nous avons vûs», 
anche se attenuata dalla presenza dei vestiti tra le donne («Les femmes sont vestuës un peu plus 
modestement, portant depuis la ceinture jusqu’aux genoux, une maniere de tablier tissu de rozeaux, comme 
les nates les plus fines»), F.M. Picolo, Memoire touchant l’estant des Missions, in Lettres Edifiantes et 
Curieuses, cit., p. 274 e 274-275. Così pure Muratori: «Gli Uomini ivano tutti nudi, le Donne anch’esse erano 
nude fino alla cintura, coprendo il resto con cordellette e filze di pezzi di canne»; «Generalmente gli uomini 
vanno nudi, cignendo solamente la fronte con una fascia ben tessuta, e con una curiosa reticella, e portano 
pendenti dal collo alcuni pezzi di madreperle, e alcuni grani simili a’ Paternostri de’ Rosarj, co’ quali ancora 
si fanno delle maniglie», L.A. Muratori, Il Cristianesimo felice nelle missioni de’ padri della Compagnia di 
Gesù nel Paraguai. Parte seconda, cit., pp. 167 e 174.  
A proposito dell’abbigliamento Sozzi rileva come sia quasi onnipresente nelle fonti l’informazione sulla nudità 
– «Anche la nudità dei Californi, quindi, contribuisce a ricondurre la loro immagine verso i lidi di un mondo 
affatto primordiale, osservazione questa che può estendersi ugualmente agli ultimi aspetti delle condizioni 
quotidiane di vita», L. Sozzi, Le californie selve: un’utopia leopardiana, cit., p. 217. L’affermazione della 
nudità primitiva è ribadita ed estesa in (Zib 3304-3305) del 29-30 agosto 1823: «Il genere umano 
naturalmente è nudo e, seguendo la natura, almeno in molte parti del globo, egli non avrebbe mai fatto uso 
di vestimenti, siccome le vesti sono affatto ignote, per esempio ai Californii». 
41 Scrive ancora Sozzi: «L’inerzia contemplativa dei Californi leopardiani nasce probabilmente dalla 
suggestione esercitata da questi testi, una suggesitione deviata per altro in direzione opposta […]»; «È un 
tema centrale, come si sa, della riflessione leopardiana, situato anch’esso entro l’arco di una contraddittoria 
evoluzione», ivi, p. 224. Bruno Biral rileva tale evoluzione segnalando il riconoscimento di una convergenza 
nell’insensatezza dell’ordine della natura e dell’agire sociale: «Di questa società cittadinesca la scoperta del 
vero nei tempi moderni sancisce l’irreversibilità. La società tende all’auto-distruzione, agitata da un continuo 
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Ancora una volta, così, assistiamo a un capovolgimento: Leopardi desume forse da La Pérouse la 

sua idea dell’ignoranza dei selvaggi di California e della loro refrattarietà al sistema organizzativo 

instaurato dai missionari: ma dà al discorso una valenza positiva del tutto assente in La Pérouse e 

nelle altre testimonianze poiché intende per ignoranza l’ignoranza del proprio destino […];  

Il procedimento adottato dal poeta è sempre identico. Le fonti utilizzate presentano, al solito, in una 

luce del tutto negativa l’indifferenza e la neghittosità dei Californi42.  

 

Se la vivacità e l’allegria degli indigeni d’America si ritrovano anche nelle fonti, Leopardi vi 

aggiunge il deperimento a opera delle missioni, che peraltro avevano svolto un ruolo 

autonomo rispetto allo stato spagnolo e non furono estranee alla raggiunta indipendenza 

del Messico43.  

                                                                                                                                                                  
moto convulso, senza scopo. La contraddizione insita nella società è così tormentosa che non può non 
investire tutto il sistema di pensiero del poeta. Quando la crisi precipita gli si presenta, con una nettezza che 
da tempo paventava, la verità: fra natura e società non è mai esistita inimicizia. La società non si è formata 
con un atto di violenza dell’uomo ribelle, perché l’uomo non si è mai distaccato da una natura 
misericordiosa. Questo attributo non le compete. Il presunto ordinamento razionale-morale – che esclude le 
contraddizioni – è un’ingenua fantasia, un sogno che fu creduto vero; ma non è filosofia. La natura non ha 
fini, non è fonte di valori, crea le specie viventi solo perché compiano il ciclo stabilito», Bruno Biral, Leopardi: 
infelicità e malvagità nella società moderna, in Il Pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi, cit., p. 103 
(quindi in Id., La posizione storica di Giacomo Leopardi, Einaudi, Torino 19924, pp. 271-295). 
42 Cfr. ancora L. Sozzi, Le californie selve: un’utopia leopardiana, cit., pp. 221 e 223. Testimonianze 
sull’indolenza dei Californiani si trovano in Robertson, che riporta un passo di Miguel Venegas: «”È inutile il 
rappresentare loro alcuni vantaggi futuri, che debbono risultare dal fare, o dal non fare questa o quella cosa, 
la relazione dei mezzi e dei fini non essendo punto apportata delle loro facoltà. Non hanno né pure la minima 
ideadi andar dietro a quelle cose, che possono procurare a loro stessi qualche bene futuro, o assicurarli da 
qualche male avvenire. La loro volontà è proporzionata alle loro facoltà, e tutte le loro passioni si muovono in 
una angustissima sfera. Non hanno ambizione, e desiderano più d’essere stimati forti che valorosi. Gli 
oggetti dell’ambizione, che operano fra di noi, l’onore, la fama, la riputazione, i titoli, i posti, e le distinzioni di 
superiorità sono sconosciuti fra loro, dimodochè la molla potente delle umane azioni, la cuasa di tanto bene 
apparente, e di tanto male reale nel mondo, non ha influenza veruna sopra di loro. Siccome questa 
disposizione di mente gli abbandona ad un sorprendente languore ed alla stanchezza, consumandosi le loro 
vite in una perpetua inattività; e detestazione della fatica, così gl’induce ad invaghirsi del primo oggetto, che 
la loro fantasia, o la persuasione degli altri pongono loro davanti, e nel medesimo tempo il rende disposti ad 
alterare colla stessa facilità le loro risoluzioni. Rimirano con indolenza ogni cortesia, che venga lor fatta, né 
se ne può aspettare la minima rimembranza. In una parola questi infelici mortali si possono paragonare ai 
bambini, nei quali lo sviluppamento della ragione non è completo, e possono chiamarsi una nazione, che 
non arriva mai all’essere umano” Istoria di California (si tratta della Noticia de la California, y de su conquista 
temporal y espiritual hasta el tiempo presente. Sacada de la historia manuscrita, formada en Mexico ano de 
1739 por el Padre Miguel Venegas ... y de otras noticias, y relaciones antiguas, y modernas, Manuel 
Fernández, Madrid 1757, 3 voll.)», G. Robertson, Storia di America, cit., Note e illustrazioni, pp. 266-267, 
nota 28. 
43 Un accenno alla ritrosia dei Californiani a seguire l’insegnamento missionario si trova in La Pérouse: 
«Conosco perfettamente l’estrema difficoltà di questo nuovo piano; so che questi uomini hanno ben poche 
idee, ancor meno costanza, e che se lasciasi di considerarli come ragazzi, sfuggono da coloro che si sono 



 44

Ricordo a mia volta che tali considerazioni, trasposte nell’Inno, potrebbero aver fatto 

tesoro di un passo di Atala di Chateaubriand nel quale il vecchio Chactas descrive il suo 

giovanile deperimento nel vivere presso l’ospitale Lopez, lontano dal deserto dove era 

vissuto in solitaria libertà:  

 

Mais après avoir passé trente lunes à Saint-Augustin, je fus saisi de dégoût de la vie sociale. Je 

dépérissois à vue d’œil: tantôt on me trouvoit assis heures entières, à contempler la cîme des 

lointaines fôrets; tantôt on me trouvoit assis au bord d’une onde, que je regardois tristement couler. 

Je me peignois les bois à travers lesquels cette onde avoit passé, et mon ame étoit toute entière à 

la solitude44. 

 

                                                                                                                                                                  
dati la pena d’istruirli»; «Presso gl’Indiani indipendenti però si giuocano i favori delle loro donne: costoro non 
conoscono alcun Dio, né hanno idea di una vita futura, eccetto alcune nazioni del mezzogiorno che ne 
avevano un’idea confusa prima dell’arrivo dei missionarj: essi ideavano il loro paradiso in mezzo ai mari, ove 
gli eletti goderebbero di un fresco che non incontravano mai nelle loro sabbie infuocate, ed immaginavano 
l’inferno nelle spaccature delle montagne.  
I missionarj, sempre persuasi, dietro i loro pregiudizj, e forse dietro la loro propria esperienza, che la ragione 
di questi uomini non si sviluppa quasi mai, il che dà ad essi un giusto motivo di trattarli come fanciulli, non ne 
ammettono che un piccolissimo numero alla comunione; e questi potrebbero chiamarsi i genj della colonia, i 
quali al pari di Cartesio e di Newton avrebbero illuminato il loro secolo ed i loro compatriotti, insegnando ad 
essi che quattro e quattro fanno otto, calcolo superiore alla portata dei più», Viaggio di La Pérouse intorno al 
mondo, cit., tomo II, cap. XI, pp. 105 e 128-129. 
Sozzi ipotizza che l’affermazione sulle missioni sia ricavata da La Pérouse, ma aggiunge: «Può darsi, quindi, 
che il poeta abbia tenuto presenti queste pagine portandole, come di consueto, ai più estremi significati. In 
ogni caso, si ha piuttosto l’impressione che tutto il suo discorso anticoloniale e antimissionario, più che 
legarsi al circoscritto terreno della conquista della California, si ricolleghi a precedenti diversi, più generali e 
più remoti, porti in sé la traccia della vibrante protesta contro la conquista coloniale riscontrabile in Las 
Casas, in Montaigne, in Ronsard, in Benzoni, o più tardi nei philosophes, dai quali può aver desunto (si 
pensi a brani ben noti di Voltaire o di Diderot), gli elementi essenziali del suo discorso contro le missioni 
[…].», L. Sozzi, Le californie selve: un’utopia leopardiana, cit., pp. 228-229. Luporini individua un rapporto tra 
le missioni cristiane in California e il ruolo della Spagna: «La penetrazione nella California (così chiamata fin 
dal XVI secolo [prima veniva chiamato Sonora e i suoi abitanti Sonoriani]) era stata lentissima, dalle coste 
soprattutto, ma negli ultimi cinquant’anni si era accelerata e nei nuovi territori dominava il sistema delle 
missioni (francescane), senza che la corona di Spagna troppo se ne occupasse. L’impatto anche violento 
con gli indigeni fu gestito e amministrato soprattutto da queste missioni. Leopardi probabilmente non ha mai 
saputo che proprio nell’anno in cui scriveva l’Inno (1822) la Spagna dovette riconoscere la piena sovranità 
su quelle terre al nuovo Stato federale messicano indipendente», C. Luporini, Dall’«Inno ai Patriarchi» alla 
«Storia del genere umano», in Id., Decifrare Leopardi, cit., pp. 109-110; e aggiunge che «Di fatto Leopardi, 
senza saperlo, metteva il dito su un punto nevralgico della storia del continente americano e della civiltà 
bianca», p. 110. 
44 Fr.-A. Chateaubriand, Génie du Christianisme, cit., tome III, troisième partie (Beaux-arts et littérature), 
Livre VI (Harmonies de la Religion Chrétienne avec les scènes de la nature et les passions du cœur 
humain), Atala, ou les amours de deux sauvages dans le désert, Prologue, p. 194. 
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Nel quadro delle fonti probabili e riconosciute, un posto a sé assumono il resoconto di 

Picolo e la Storia della California di Clavigero, oltre che per la presenza nella Biblioteca 

Leopardi, per il loro carattere di testimonianza diretta e personale legato alla tradizione 

missionaria gesuitica, che Leopardi teneva in gran conto.  

Il Memoire del gesuita Picolo, scritto su richiesta del Consiglio Reale di 

Gaudalaxara, inserito nella quinta raccolta delle Lettres Edifiantes et Curieuses è il primo 

resoconto sulla California (che fu scoperta nella sua configurazione di penisola con la 

spedizione missionaria del gesuita tedesco Eusebe François Kino nel 1698): esso 

descrive i primi cinque anni della missione in California dello stesso e di Giovanni Maria 

Salvaterra, iniziata nel 1697. Come ricorderà Clavigero nella Storia della California: «Il P. 

Piccolo morì in Loreto a’ 22 Febbrajo 1729 in età d’anni settantanove, e dopo anni 

quarantasei di fatiche apostoliche nelle Missioni della Taraumara, della Sonora, e della 

California»45.  

                                                 
45 F.S. Clavigero, Storia della California, cit., tomo II, Libro Terzo, §. XIX. Morte de’ PP. Piccolo, e Gio: 
d’Ugarte. Stato delle Missioni suddette, p. 68. I riferimenti del Memoire nel corpo del testo si trovano in F.M. 
Picolo, Memoire touchant l’estant des Missions, in Lettres Edifiantes et Curieuses, cit., pp. 253, 257, 263, 
272-274, 274 e 277-278. Nella lettera di presentazione della raccolta del gesuita Charles Le Gobien viene 
fortemente sottolineata la novità del resoconto sulla California: «Mais comme ce qu’il y a dans ce Recüeil de 
plus curieux & de plus nouveau, est sant doute ce qui regarde la Californie, pour ne rien laisser ignorer au 
public de ce que nous avons pû apprendre jusqu’ici, d’un pays, dont he ne croy pas qu’on ait encore veu 
aucune histoire, j’ai crû devoir joindre ici une courte Relation des tentatives qu’on a faites en divers temps, 
pour entrer ou pour s’establir dans ce grand Royaume, & de la maniere dont nos Missionnaires ont 
découvert tout recemment que la Californie tient au continent de l’Amerique, & n’est point une Isle, comme 
nos Geographes modernes l’avoient crû jusqu’à present». La lettera descrive lo svolgersi delle missioni in 
California riferendo di una prima missione fallita nel 1683 di padre Eusebe François Kino, «fort habile dans 
les Mathematiques» e di Mathias Gogni e di una nuova missione parallela di Padre Kino per terra nel 1698, 
che tracciò una nuova cartina della California scoprendo che si trattava di una penisola (la cartina è allegata 
al volume: «PASSAGE PAR TERRE À LA CALIFORNIE Decouvert par le Rev. Pere Eusebe-François Kino Jesuite 
depuis 1698 jusqu’à 1701 ou l’on voit encore les Nouvelles Missions des PP. de la Compag.e de Jesus»), e 
del gesuita milanese Giovanni Maria de Salvaterra, che si trovava nella provincia di Taraumara e sbarcò nel 
1697 in California, raggiunto poco dopo da padre Picolo, missionario nella stessa provincia. Le Gobien 
ricorda anche l’occasione del resoconto di Picolo: «La Memoire que je vous envoye, & qui fait une des 
principales parties de ce Recüeil, vous apprendra les benedictions qu’il a plû à Dieu de donner à leurs 
travaux. Le Pere Picolo, dont je viens de parler, l’a composé par l’ordre exprés du Conseil Royal de 
Gaudalaxara, a qui i lle prsenta le dixième de Fevrier de l’année mil sept cens deux», Charles Le Gobien, 
Aux Jesuites de France, in Lettres Edifiantes et Curieuses, cit., pp. II-IV, XVIII, XXII-XXIII [pagine non 
numerate]. Per parte sua Muratori richiama la scoperta di Kino, mantenendosi però dubbioso sul carattere 
peninsulare della California («Nulladimeno, siccome ho avvertito di sopra, resta tuttavia involto nelle tenebre 
questo punto [se la California sia o no una penisola]») e fornisce notizie più dettagliate su Salvaterra, anche 
grazie alla conoscenza di sue lettere e relazioni («La maniera, con cui si è andata, e si va dilatando in quelle 
parti la Fede di Gesù Cristo, comparirà dalle memorie, ch’io ho raccolto dalle poche Lettere rimaste del fu 
Padre Gian Maria Salvaterra Milanese della Compagnia di Gesù, a me gentilmente comunicate dal Signor 
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Il resoconto descrive inizialmente il primo contatto con la popolazione locale, 

presentata come molto violenta e timorosa di quelli che credeva nuovi pescatori di perle. 

Ma presto emerge un’adesione simpatetica con la California e il suo popolo, che non si 

trova nelle altre fonti, neppure nel Cristianesimo felice di Muratori che dal Picolo dipende 

direttamente. L’adesione dei Californiani alla nuova religione viene indicata come 

massiccia, soprattutto tra i giovani («Le Pere Salvatierra [sic!], se chargea d’instruire les 

Adultes, & moi les enfans. L’assiduité de cette jeunesse à venir nous entendre de parler 

de Dieu, & son application à apprendre la doctrine Chrestienne fut si grande, qu’elle se 

trouva en peu de temps parfaitement instruite»), anche se i missionari sono dubbiosi sulla 

convizione cristiana degli adulti e, nonostante le numerose richieste di conversione, 

temporeggiano («Car comme ces peuples ont vescu long-temps dans l’idolatrie & dans 

une grande dépendance de leurs faux Prestres; & que d’ailleurs ils sont d’une naturel 

leger & volage, nous avons eu peur, si l’on se pressoit, qu’ils ne se laissassent ensuite 

pervertir; ou qu’estant Chrestiens sans en remplir les devoirs, ils n’exposassent nostre 

sainte Religion au mépris des Idolastres»).  

Picolo passa quindi alla descrizione antropologica vera e propria («Je vous diray 

d’abord ce que nous avons pû remarquer de ces peuples, de la maniere dont ils vivent, & 

ce qui croist en leur pays») e dopo l’esaltazione (sopra riportata) della bellezza e della 

                                                                                                                                                                  
Marchese Giuseppe Dadda, che fu Erede della nobil Famiglia Milanese Salvaterra. Noi vedremo poscia 
questo medesimo insigne Religioso divenuto Apostolo della vastissima Provincia della California»); Muratori 
richiama una lettera di Salvaterra al Cardinale Arcivescovo di Milano del novembre 1698 (della quale riporta 
la seguente osservazione sull’ingegno dei Californi: «Sono tutti di grande abilità, e d’ingegno pronto più che 
molti de’ nostri Europei, e diversi per molti riguardi da tutti gli altri Indiani d’America»), un’altra lettera del 20 
ottobre 1700, la parte superstite di una relazione del 5 gennaio 1681 e la Relazione delle Missioni di 
Serovabi e Cuteco, fatta dal Padre Gian-Maria Salvaterra della Compagnia di Gesù nell’Anno 1681, pp. 155-
163). Salvaterra, nato a Milano nel 1644, entrato tra i Gesuiti nel 1668, nel 1675 si trasferì a Cadice per 
recarsi in Messico, dove stabilì varie missioni nelle regioni di Cinaloa e Sonora, molto gradite dai popoli 
Taraomari, quindi si diresse in California, dove arrivò il 19 ottobre 1697, fondò Loreto e svolse per vent’anni 
attività missionaria, prima di morire l’8 luglio 1717 a Guadalacara, mentre era in viaggio per Città del Messico 
(Muratori scrive ad epigrafe: «Lasciò quì in terra un’insigne memoria del merito suo, e non verrà mai meno il 
glorioso titolo, ch’egli ben si meritò di Apostolo della California. Continuò poscia il P.Francesco Maria Piccioli 
[sic!], già compagno del P. Salvaterra, con altri suoi Colleghi a dilatar per que’ Popoli la semente del 
Vangelo», L.A. Muratori, Il Cristianesimo felice nelle missioni de’ padri della Compagnia di Gesù nel 
Paraguai. Parte seconda, cit., pp. 151, 177, 170 e 176. La descrizione della California, dei suoi abitanti e 
delle missioni cristiane proposta da Muratori deriva tutta dalla documentazione fornita da Salvaterra e dalla 
relazione di Picolo. 
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floridità della California, descrive i caratteri di un popolo contento di vivere alla giornata e 

di disporre soltanto del necessario: 

 

 Quoique le Ciel ait esté si liberal à l’egard des Californiens, & que la terre produise d’elle-mesme, 

ce qui ne vient ailleurs qu’avec beaucoup de peine & de travail ; cependant ils ne font aucun cas 

de l’abondance ni des richesses de leur pays. Contents de trouver ce qui est necessaire à la vie, 

ils se mettent peu en peine de tout le reste. Le pays est fort peuplé dans les terres, & sur tout du 

costé du Nord, & quoiqu’il n’y ait gueres de Bourgades qui ne soient composées de vingt, trente, 

quarante & cinquante familles, ils n’ont point de maisons. L’ombre des arbres les défend des 

ardeurs du Soleil pendant le jour, & ils se font des branches & des feuillages, une espece de toit 

contre les mauvais temps de la nuit. L’hyver ils s’enferment dans des caves qu’ils creusent en terre 

& y demurent plusieurs ensemble, à peu près comme les bestes.  

 

Indicativo il richiamo alla vita all’aria aperta, quasi priva di rifugi artificiali e simile a quella 

delle bestie, che abbiamo notato anche in Leopardi. Non manca tuttavia – differentemente 

che in Leopardi – la sottolineatura del carattere bellicoso del popolo californiano («Ils n’ont 

pour armes que l’arc, la fleche ou le javelot: mais ils les portent toûjours à la main, soit 

pour chasser, soit pour se défendre de leurs ennemis; car les Bourgades se font assez 

souvent la guerre les unes aux autres»).  

Nell’insieme Picolo valorizza la vivacità, anche intellettuale, dei Californiani e la 

plasmabilità del loro comportamento, in una condizione che, pur con qualche ombra, può 

ben essere descritta come quella del “selvaggio felice”: 

 

 Les Californiens ont beaucoup de vivacité, & font naturellement railleurs. Ce que nous 

éprouvasmes en commençant à les instruire; car sitost que nous saisions quelque faute dans leur 

langue, c’estoit à plaisanter & à se moquer de nous. Depuis qu’ils ont eu plus de communication 

avec nous, ils se contentent de nous avertir honnestement des fautes qui nous échappent, & quant 
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au fond de la Doctrine, lorsqu’il arrive que nous leur expliquons quelque Mystere ou quelques 

points de morale, peu conformes à leurs prejugez ou à leurs anciennes erreurs, ils attendent le 

Predicateur après le Sermon & disputent contre lui avec force & avec esprit. Si on leur apporte de 

bonnes raisons, ils é coutent avec docilité; & si on les peut convaincre, ils se rendent & font ce 

qu’on leur prescrit. Nous n’avons trouvé parmi eux aucune forme de gouvernement, ni presque de 

religion & de culte reglé. Ils adorent la Lune, ils se coupent les cheveux, je ne sçai si c’est dans le 

decours à l’honneur de leur divinité. Ils les donnent à leurs Prestres, qui s’en servent à diverses 

sortes de superstitions. 

 

La pressoché totale assenza di un originario sentimento religioso converge bene con la 

descrizione leopardiana. 

Muratori offre, per parte sua, una presentazione antropologica ricalcata su quella di 

Picolo, ma molto più distaccata: 

 

Ma paese dotato di tanti vantaggi, e che riuscirebbe sì fertile ed utile in mano di gente industriosa e 

pratica dell’Arti, è posseduto da chi non ne conosce il pregio, né sa punto farlo fruttare. Ne’ paesi 

barbarici, uno de’ quali è anche la California, quelle immense terre restano per la maggior parte 

incolte, contentandosi quegli abitatori di ciò, che la Natura da per se stessa produce, a riserva di 

coltivar quelle radici, onde essi formano il loro pane. Nella guisa, che s’usa fra i Barbari Indiani 

dell’America Meridionale, vivono ancora i Californii, divisi in Rancherie, composte di venti, trenta, 

quaranta, cinquanta Famiglie, poco più poco meno, e l’una distante dall’altra molte miglia. Non 

usano stabili case; nella stagion calda l’ombra de gli alberi serve loro per resistere alla sferza del 

Sole. Formano con rami e foglie d’essi Alberi qualche capanna, per guardarsi la notte 

dall’inclemenza del tempo, e nel verno si ritirano in grotte fatte dalla Natura, o da essi, dove 

dormono a guisa di bestie. Generalmente gli uomini vanno nudi, cignendo solamente la fronte con 

una fascia ben tessuta, e con una curiosa reticella, e portano pendenti dal collo alcuni pezzi di 

madreperle, e alcuni grani simili a’ Paternostri de’ Rosarj, co’ quali ancora si fanno delle maniglie. 

Vanno sempre coll’armi in mano, cioè portando arco, freccie, e dardo, sì per l’esercizio della 
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caccia, e sì per difendersi da’ loro nemici: giacchè ivi ancora bene spesso l’una Rancheria è in 

guerra coll’altra; ma non si sa, ch’essi mangino carne umana, come praticano tanti altri Barbari 

Americani. Con più decenza vivono le Donne, perché coperte almeno dalla cintura fino a’ ginocchi, 

e alle spalle portano talvolta pelli di cervo, o un mezzo di tela. L’acconciamento del capo vien 

formato da una reticella fatta di filo, che esse cavano da alcune erbe, ed è così galante, che i 

soldati Spagnuoli si coprono con essa i capelli46.  

  

Guardiamo ora alla Storia della California di Clavigero, gesuita messicano espulso dal 

Messico nel 1767 e morto a Bologna nel 1787, che sostenne la presenza in America di 

una tradizione civile, espressa soprattutto dagli Aztechi, ed esaltò l’operato dei missionari 

cristiani47. Divisa in quattro libri e in due tomi, la Storia della California fu pubblicata 

postuma dal fratello a Venezia nel 1789; essa dedica soltanto il primo libro alla descrizione 

naturalistica del territorio e alla trattazione antropologica degli abitanti. Nel par. XVII 

(Abitanti, loro Lingue, Abbaco, ed Anno) i Californiani sono presentati come «poco 

differenti dalle bestie», ma vengono riconosciute tracce significative di più antiche civiltà: 

 

Poco differenti dalle suddette bestie nella maniera di vivere erano i selvaggi abitatori della 

California. Ma se vogliamo por mente a que’ pochi avanzi, che ci restano, dell’antichità della 

                                                 
46 Muratori così conclude la descrizione: «In una parola non mancano pregi alla California, e questi possono 
crescere, se vi si aggiungerà l’industria Europea», L.A. Muratori, Il Cristianesimo felice nelle missioni de’ 
padri della Compagnia di Gesù nel Paraguai. Parte seconda, cit., pp. 174-175 (nel corpo del testo) e 175-
176. 
47 Nella vasta letteratura secondaria trascelgo l’opera più recente: Stefano Tedeschi, La riscoperta 
dell’America. L’opera storica di Francisco Javier Clavigero e dei gesuiti messicani in Italia, Aracne, Roma 
2006. Stefano Tedeschi, che si sofferma soprattutto sulla Storia antica del Messico, riconosce il valore della 
Storia della California nella sua complementarità con la Storia antica del Messico: «In una visione 
complessiva degli scritti di Clavigero la Historia de la California assume però un significato ulteriore: se gli 
aztechi e i loro alleati avevano raggiunto il vertice della scala della civiltà nella regione messicana, altri popoli 
erano ancora agli inizi di quel cammino, e i californiani erano tra essi. L’attenzione si rivolge verso tutti i 
gradini dello sviluppo umano, per mostrare come all’interno dell’universo messicano fosse possibile una 
storia completa, senza ricorrere ad esempi del Vecchio Mondo» (p. 55), e sottolinea anche, in Clavigero, la 
fusione di «quella che si definisce come “storia naturale” e la più tradizionale “storia civile”: i due versanti 
appaiono complementari per una effettiva conoscenza del mondo americano, e vengono posti sullo stesso 
piano, segno della compresenza tra la globalità del programma educativo gesuitico, presente ad esempio 
già in Acosta, e l’utilizzazione degli studi più moderni in campo scientifico» (p. 29). Sulle consuetudini 
antropologiche e i sacrifici umani degli Aztechi cfr. Pietro Scarduelli, Gli Aztechi e il sacrificio umano, 
Loescher, Torino 1980, cap. 3. Il sacrificio umano e la strategia di dominio, pp. 132-177.  
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medesima, saremo forse persuasi, che questa vasta penisola fu già abitata da genti men barbare 

di quelle, che vi trovarono gli Spagnoli; imperocché negli ultimi anni, che vi stettero i Gesuiti, furono 

da essi scoperte in quelle montagne, che vi sono tra i gradi 27, e 28. di latitudine, parecchie grandi 

spelonche scavate in pietra viva, e dipinte di figure d’uomini, e donne decentemente vestite, e di 

varie spezie d’animali. Queste pitture, quantunque goffe, rappresentano pure distintamente gli 

obbietti. I colori in esse adoperati sono stati tirati, come dassi chiaramente a divedere, da quelle 

terre minerali, che avvi dattorno al Vulcano delle Vergini. Quello poi, che fece più maravigliare i 

Missionarj, si fu la permanenza di que’ colori nella pietra per tanti secoli senz’essere mai né 

dall’aria, né dall’acqua danneggiati. 

Ora né tali pitture, né tali abiti convenivano a quelle Nazioni rozzissime e imbestialite, che 

abitavano nella California, allorché vi entrarono gli Spagnoli. Appartengono dunque ad un’altra 

Nazione antica; ma qual sia dessa nol sapremo dire. I Californiesi affermano concordemente, tali 

pitture essere stata opera d’una Nazione gigantesca venutavi già dal settentrione. Io non pretendo, 

che si dia credenza a sì fatta tradizione; ma nemmeno può dubitarsi, che non vi sieno già stati 

alcuni uomini di smisurata grandezza, siccome dassi a divedere in parecchie ossa umane 

dissotterrate da’ Missionari48.  

 

È interessante la presentazione di tale civiltà arcaica, diremmo preistorica, di giganti 

proveniente dal nord e testimoniata dalla tradizione orale49, che usava dipingere le 

caverne con pitture efficacemente colorate e che è degenerata nelle «Nazioni rozzissime e 

                                                 
48 F.S. Clavigero, Storia della California, cit., tomo I, par. XVII (Abitanti, loro Lingue, Abbaco, ed Anno), pp. 
106-107. 
49 Clavigero aggiunge al proposito: «Intorno all’origine di questi rozzi popoli quasi niente possiamo dire. 
Interrogatine essi da’ Missionarj non altro sapeano dire, se non che i loro Antenati erano venuti in quel paese 
dalle regioni settentrionali. Questo stesso dicevano della loro origine i Messicani, e tutte quelle Nazioni, che 
popolarono il vasto paese dell’Anahuac; ma quanto a’ Californiesi pare, che debba ciò credersi, ancorché 
eglino nol dicessero; poiché quella penisola circondata da per tutto dal mare non ha comunicazione col 
continente, se non dalla banda del Settentrione. Addimandata poi loro la cagione di tal venuta, affermavano 
essere stata una guerra insorta tra i loro Antenati, e un altro popolo del Settentrione, nella quale restando 
quelli vinti, fuggirono verso mezzogiorno, e si ricoverarono nelle montagne di quella penisola. Così 
palesavano schiettamente la loro tradizione, non si vergognando di confessarsi discendenti di que’ fuggitivi. 
Non ci mancavano nell’antico Continente, dice un dotto Autore, degli esempi di sì fatta ingenuità; mentre 
que’ due popoli tanto famosi dell’antichità, i Romani, e i Cartaginesi vantavano la lor origine, questi da’ Tiri 
fuggitivi, e quelli da’ vinti Trojani», ivi, par. XVIII (Origine, e Carattere de’ Californiesi), p. 112. Il confronto tra 
civiltà americane ed europee è una costante nella descrizione del gesuita messicano. 
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imbestialite» trovate dagli Spagnoli; informazione che non sarà accettata da Leopardi per i 

Californi, ma che tornerà genericamente nell’ulteriore riflessione sulla barbarie dei 

selvaggi. A proposito della lingua dei Californiani Clavigero testimonia la sua esistenza e 

complessità, ma ricorda anche che manca una vera e propria numerazione: 

 

La lingua Cochimi, la quale è la più distesa [tra le varie lingue californiane], è molto difficile, è piena 

d’aspirazioni, ed ha alcune maniere di pronunziare, che non è possibile di darle ad intendere. I suoi 

nomi numerali sono questi soli: Tejueg uno. Goguò due, Kombiò tre, Magacubuguà quattro. Per 

dire cinque d’esprimono così: Nagannà tejueg ignimel, una mano intera. Quando s’oltrepassa da 

questo numero, i rozzi si confondono, e non sanno dirne altro che molti, e moltissimi; ma quegli, 

che son forniti di maggiore impegno, portano più oltre la loro numerazione in dicendo: Una mano, e 

uno, Una mano, e due &c. Per dieci dicono: Nagannà ignimbal demuejueg, cioè le mani tutte 

intere. Per quindici dicono le mani tutte, e un piede; e per venti, le mani, e piedi tutti intieri: e 

questo è il termine dell’Aritmetica cochimì; ma coloro, che hanno imparato lo Spagnolo, sanno 

altresì il modo nostro di contare50.  

 

Anche in questo caso Leopardi procederà in altra direzione (i Californi non posseggono 

«favella»), ma il tema del rapporto tra lingua e numerazione è ampiamente discusso nello 

                                                 
50 Ivi, p. 110. L’incapacità di contare è testimoniata anche da Robertson e La Pérouse. Il primo scrive: «Fra i 
selvaggi, che non hanno proprietà da stimare, né tesori accumulati da calcolare, né varietà d’oggetti, né 
molteplicità d’idee da numerare, l’arimmetica è un’arte superflua e inutile: e per conseguente appresso 
alcune tribù pare essere affatto sconosciuta. Ve ne sono molte, che non possono andare più avanti che al 
tre, e non hanno termini per distinguere alcun numero che lo passi. Altre possono arrivare al dieci, ed al 
venti. Quando vogliono comunicare un’idea di qualche più alto numero, accennano i capelli della lor testa, 
volendo dire con ciò che quel tal numero è ad essi uguale; e pieni di stupore lo dichiarano così grande, che 
non può essere espresso. Non solo gli Americani, ma tutte le nazioni, quando sono eccessivamente rozze, 
pajono non sapere l’arte del computare», G. Robertson, Storia di America, cit., Tomo II, Libro IV, p. 134. Il 
secondo sostanzialmente concorda: «Si servono delle loro dita per contare fino a dieci: pochi fra loro 
possono farlo a memoria, e indipendentemente da qualche segno materiale. Se vogliono esprimere il 
numero che succede all’otto, cominciano per contare colle loro dita, uno, due, ec. e si fermano quand’hanno 
pronunziato nove; è raro che giungano al numero cinque senza questo ajuto.» Viaggio di La Pérouse intorno 
al mondo, cit., tomo II, cap. XII, p. 151.    
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Zibaldone, a partire dal riconoscimento che «l’uomo senza cognizione di una favella, non 

può concepire l’dea di un numero determinato»51. 

Sugli aspetti fisici della popolazione californiana la descrizione di Clavigero (par. 

XVIII. Origine, e Carattere de’ Californiesi) converge con le notazioni di Leopardi, specie 

sulla sanità e robustezza fisica, sulla mancanza di barba e sull’assenza di malattie: 

 

I Californiesi sono di buona natura, ben fatti, sani, e robusti. Quelle malattie, cui talora 

soggiacciono, non sono effetti della cattiva lor complessione; ma provenute per contagio, come il 

Vajuolo, o cagionate da’ cibi malsani, che sovente usano, come certe piaghe, e tumori. Il mal 

Francese, che credevasi un morbo epidemico dell’America, non s’è veduto finora nella California; 

perché da niun forestiere vi è stato portato. 

Nelle fattezze, ne’ capelli, nella barba, e nel colore sono simili a’ popoli del Messico. Hanno, come 

questi, i capelli grossi, lisci, e neri, la barba scarsa, e niun pelo nelle braccia, nelle coscie, e nelle 

gambe, la fronte stretta, il naso un pò grossetto i denti bianchi uguali, e forti, la bocca, gli occhi, e 

le orecchie regolari, se non che coloro, che s’allevano nel gentilesimo, sfigurano il loro naso, e le 

loro orecchie con pendenti, che vi si mettono per ornato. Il colore di quelli, che abitano ne’ luoghi 

mediterranei, è castagnino chiaro; ma color, che vivono continuamente nelle maremme, lo hanno 

più oscuro. I deformi tra’ Californiesi sono tanto rari, quanto ne’ popoli del Messico. Quanto alle 

loro anime non sono eglino diversi dagli altri figliuoli d’Adamo. Coloro, che sono stati allevati nelle 

selve, hanno que’ vizj, e quelle imperfezioni, che accompagnano in tutti i paesi la vita selvaggia. 

Sono rozzi, e troppo ristretti nelle lor cognizioni per mancanza d’idee, pigri per mancanza di 

stimolo, incostanti, precipitosi nelle loro risoluzioni, e troppo portati per li giuochi, e divertimenti 

puerili per mancanza di freno; ma sono per altro esenti da certi vizj assai comuni in altri barbari, ed 

anche in alcuni popoli colti. L’ubbriachezza, quel vizio dominante degli Americani, non è stato mai 

                                                 
51 Cfr., tra l’altro (Zib 360-362) del 28 novembre 1820. Robertson, per parte sua, si aveva evidenziato la 
mancanza di un linguaggio astratto: «Tanto è vero, che questo è il caso delle rozze nazioni in America, che i 
loro linguaggi, come vedremmo in apresso, non hanno una parola da esprimere alcuna cosa, se no quella 
che è visibile. Tempo, spazio, sostanza, e mille altri termini, che rappresentano idee astratte e universali, 
sono loro affatto incogniti. Un nudo selvaggio chinato accanto al fuoco nella sua miserabile capanna, o 
disteso sotto pochi rami, che gli somministrano un temporaneo asilo, ha poca inclinazione o capacità per le 
utili speculazioni», G. Robertson, Storia di America, cit., Tomo II, Libro IV, p. 135. 
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in uso presso i Californiesi. Non si rubano mai gli uni agli altri quel poco, che posseggono: non 

litigano, né fanno contesa fra loro i parenti, né coloro, che sono d’una medesima tribù: tutto l’odio e 

furore l’impiegano contro alle altre Nazioni, o contro alle altre tribù, colle quali hanno nimicizia. 

Finalmente non sono ostinati, e testerecci, ma docili, e facili a indursi a ciò che si vuole. 

Della puerile loro semplicità abbiamo parecchie esempj curiosi52. 

 

Tale convergenza, non rilevata da Sozzi, avvalora l’ipotesi che quest’opera sia stata 

tenuta in considerazione – insieme al rendiconto del Picolo – per la stesura della quinta 

strofa dell’Inno. Tuttavia, come si può rilevare, Clavigero aggiunge aspetti caratteriali 

negativi non recepiti da Leopardi, anche se comunque indicativi di una dimensione umana 

primitiva, vicina a quella fanciullesca («Sono rozzi, e troppo ristretti nelle lor cognizioni per 

mancanza d’idee, pigri per mancanza di stimolo, incostanti, precipitosi nelle loro 

risoluzioni, e troppo portati per li giuochi, e divertimenti puerili per mancanza di freno»). 

Anche a proposito delle abitudini alimentari e abitative (par. XIX. Arti, Cibi, e Bevanda e 

par. XX. Abitazioni, Abiti, Ornamenti, e Suppellettile) Clavigero sottolinea la natura 

selvaggia dei californiani, privi di ogni attività artigianale e dediti alla raccolta, alla caccia e 

alla pesca, la mancanza di abitazioni, la loro (parziale) nudità, con evidenti corrispondenze 

rispetto al modello leopardiano, avvalorate dalla sottolineatura sull’assenza di episodi di 

antropofagia («Ma la lor fame non gli ha spinti mai a cibarsi di carne umana; anzi sonosi 

                                                 
52 F.S. Clavigero, Storia della California, cit., tomo I, pp. 112-113. Il tema della presenza o meno della barba, 
molto dibattuto implicava anche un giudizio sulla robustezza fisica dei Californiani. La Pérouse si mostra su 
questo punto oscillante; ecco il suo ritratto: «Quest’Indiani [della California] sono generalmente piccoli, 
deboli, e non annunziano quell’amore d’indipendenza e di libertà che caratterizza le nazioni settentrionali, di 
cui non hanno né le arti né l’industria. Il loro colore è assai vicino a quello di quei negri che non hanno i 
capelli lanosi, e quelli di questi popoli sono lunghi e fortissimi; li tagliono a quattro o cinque pollici dalla 
radice; molti hanno la barba; alcuni altri, secondo i padri missionarj, non ne hanno mai avuta, e questa è una 
questione che nel paese stesso non è ancora decisa», Viaggio di La Pérouse intorno al mondo, cit., tomo II, 
cap. XI, pp. 95-96; mentre Robertson è convinto dell’assenza della barba, da collegare alla mancanza di 
«virilità»: «Non hanno barba; ed ogni parte del corpo è liscia perfettamente»; «Il viso senza barba, e la pelle 
liscia dell’Americano pajono indicare una mancanza di vigore, cagionata da qualche vizio nella sua 
formazione. Egli è privo così d’un segno di virilità, e di robustezza», G. Robertson, Storia di America, cit., 
Tomo II, Libro IV, pp. 113 e 114. Leopardi propende per l’opinione di Robertson e di tutti coloro che 
sostenevano che agli Americani mancava la barba, traendone un esempio per la relatività del bello (cfr. la 
nota 256). 
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sempre astenuti dal mangiare i tassi; perché sembrano loro somiglianti agli Uomini») e 

fatta eccezione per l’uso del fuoco, testimoniato dal gesuita e negato da Leopardi: 

 

I Californiesi erano affatto barbari, e selvaggi. Non erano da loro conosciute né l’Architettura, né 

l’Agricoltura, né molte altre arti utili alla vita umana. In tutta quella penisola non si trovò una casa, 

né alcun vestigio d’essa, nemmeno una capanna, né un vaso di terra, né uno stromento di metallo, 

né un pezzo di tela, o uno ritaglio di panno. Sostentavansi di que’ frutti, che vi trovavano 

spontaneamente nati, o di quegli animali, che cacciavano, o pescavano, senza prendersi cura di 

lavorar la terra, o di seminare, o d’allevare alcuni animali. 

 

Ciascuna tribù, composta di parecchie famiglie consanguinee, abita comunemente presso a 

qualche sorgente d’acqua; ma senz’altro tetto, che il Cielo, né altro letto, che la nuda terra. 

Quando scalda troppo il Sole, si ricoverano sotto gli alberi, e le notti fredde nelle spelonche de’ 

monti. Alcuni pochi fanno per dormirvi de’ frascati stretti a foggia di capanne: altri si fanno delle 

fosse, o sepolture profonde due piedi in circa; ma le abitazioncelle più comuni sono certe chiuse 

circolari di sassi sciolti, ed ammucchiati, le quali hanno cinque piedi di diametro, e meno di due 

d’altezza. 

 

Ovunque abitano hanno ognora presso loro del fuoco, fuorché nel gran caldo della state, e ogni 

volta che si destano la notte, hanno cura di ravvivarlo. 

I loro abiti corrispondono alle lor abitazioni. Quello degli uomini non è altro, che la propria lor pelle, 

non vergognandosi punto della lor nudità, anzi maravigliandosi, che fosse loro rimproverata dagli 

Spagnuoli: nel che non può dirsi abbastanza, quanto abbiano avuto a soffrire i Missionarj. 
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Le donne Californiesi sono quanto a quest’articolo assai diverse dagli uomini; poiché non se n’è 

veduta neppur una in tutta quella penisola, che non cercasse di mettere qualche riparo alla sua 

onestà 53. 

 

Invece, a differenza di quanto sostiene Leopardi, Clavigero documenta l’esistenza della 

guerra fra le tribù californiane (par. XXI. Impieghi): 

  

Quando i Californiesi erano ancor Gentili, v’era spesso guerra ora tra due nazioni diverse, ora tra 

due, o più tribù d’una medesima Nazione. Il motivo di muoverla soleva essere qualche ingiuria 

fatta ad un particolare, o qualche pregiudizio cagionato ad una tribù nell’andare a pescare, a 

cacciare, o a coglier le frutta in que’ luoghi, ne’ quali essa era solita d’andare. Prima di venire alle 

mani si facevano vicendevolmente di gran minacce per impaurirsi54. 

                                                 
53 F.S. Clavigero, Storia della California, cit., tomo I, rispettivamente pp. 117, 116 e 119-120. Anche 
Robertson e Picolo – si è visto – avevano richiamato la nudità, il primo segnala inoltre la mancanza di vere e 
proprie abitazioni: «Alcune delle Americane tribù erano così rozze, ed avanzate sì poco dalla loro primitiva 
semplicità naturale, che non avevano vestigio alcuno di case. Nel giorno si ponevano in sicuro dai raggi 
ardenti del Sole sotto foltissimi alberi, e nella notte formavano una capannuccia coi loro rami e con le foglie 
(55). Nelle stagioni piovose si ritiravano al coperto o fatto dalla mano della natura, o scavato dalla loro 
industria. Altri, che non avevano stabile dimora, o che erravano per le foreste in cerca di caccia, 
soggiornavano in capannette, ch’erigevano eglino stessi con poca fatica, e abbandonavano senza 
dispiacere», e riporta in nota un passo da Andres Perez de Ribas, Historia de los triumphos de nuestra 
santa fee entre gentes las mas barbaras, y fieras del nueuo orbe: ... Refierense assimismo las costumbres, 
ritos, y supersticiones ..., Alonso de Paredes, Madrid 1645: «(55) Alcune tribù nella Provincia di Cinaloa nel 
golfo di California, pare che fra i più rozzi popoli d’America siano unite nello stato sociale. Non coltivano, e 
non seminano, né hanno case dove abitare. Quelli del paese interno sussistono di caccia, quelli della costa 
del mare principalmente di pesca. Dipendono, e gli uni, e gli altri dalle produzioni spontanee della terra, dai 
frutti, dalle piante, e dalle radiche di varie sorte. Nella stagione piovosa, non avendo abitazioni dove 
ricoverarsi, fanno dai fasci di canne, o d’erba grossa, e legandoli insieme da un capo, gli allargano dall’altro, 
e accomodandogli alla testa, ne restano coperti come da un gran cappuccio, il quale a guisa d’una grondaja 
manda fuori la pioggia, e gli mantiene asciutti per qualche tempo. Nello state formano un ombrello con rami 
d’alberi, che li difende dai raggi ardenti del Sole. Quando sono esposti al freddo accendono un gran fuoco, 
intorno al quale dormono nell’aria aperta. P. Andrea Perez», G. Robertson, Storia di America, cit., Tomo II, 
Libro IV, pp.194-195 e Note e illustrazioni, p. 281, nota 55. Diversamente da Clavigero, Robertson rimarca 
inoltre la violenza che conduce fino all’antropofagia: «Non potendosi mai calmare lo scellerato spirito di 
vendetta, che bolle dentro al petto d’un selvaggio questo stimola frequentemente gli Americani a divorare 
quelle infelici persone, che sono state le vittime della lor crudeltà», p. 183. La Pérouse invece concorda con 
Clavigero nel negare, se pure non totalmente, l’antropofagia dei Californiani: «Ci viene assicurato che non 
mangiavano né i loro prigionieri, né i loro nemici uccisi in guerra; che con tutto ciò, quando avevano vinto e 
messo a morte sul campo di battaglia qualche capo, o qualche uomo di gran coraggio, ne mangiavano 
qualche pezzo non tanto in segno d’odio e di vendetta, quanto come un omaggio che rendevano al loro 
valore, e nella persuasione che quell’alimento fosse propria ad aumentare il loro coraggio. Portano via come 
al Canadà la cavigliera dei vinti, cui cavano gli occhi, che hanno l’arte di preservare dalla corruzione, e che 
conservano preziosamente come segni della propria vittoria. È loro costume di bruciare i morti, e di deporne 
le ceneri nei morai», Viaggio di La Pérouse intorno al mondo, cit., tomo II, cap. XI, pp. 126-127. 
54 F.S. Clavigero, Storia della California, cit., tomo I, p. 127.  
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Infine, per quanto riguarda Religione, e Dogmi. (par. XXIV) la civiltà dei Californiesi appare 

quasi del tutto priva di senso religioso, in sintonia con quanto propone Leopardi, che tace 

su tale aspetto, ma critica vivacemente la cristianizzazione forzata: 

  

Quanto alla Religione, la quale è uno de’ più essenziali articoli nella Storia delle nazioni, poco ne 

possiamo dire, perché quasi niente ve n’era presso i Calioforniesi. Siccome essi non avevano 

tempj, né altari, né simulacri, né Sacerdoti, né sacrifici, così non vi s’è ritrovata veruna traccia 

d’idolatria, o di culto esterno della Divinità. Avevano pure qualche idea d’un essere supremo, 

Creator del Mondo, ma oscurata, e confusa, come avviene ad altri popoli rozzi con mille spropositi, 

scioccherie, e fanciullaggini55. 

 

La contraddizione implicata dalla torsione che Leopardi provoca ai racconti degli 

esploratori e dei missionari costituisce un elemento di debolezza nella visione dei Californi 

come popolo primitivo felice; come ha ben sottolineato Sozzi, l’alterazione delle fonti 

documentarie è strumento per proporre la presentazione immaginaria di un popolo 

                                                 
55Ivi, p. 135. La mancanza di senso religioso è segnalata anche da Robertson: «Diversi popoli perciò sono 
stati ritrovati in America, che non hanno idea dell’ente supremo, né riti di culto religioso. Mancanti 
d’attenzione a quel magnifico spettacolo d’ordine e di bellezza, che presenta la fabbrica dell’universo, non 
avvezzi a riflettere a quel che sono eglino stessi, o a ricercare chi è l’autore della loro esistenza, passano i 
giorni nel loro selvatico stato senza conoscere, e venerare una Deità superiore. Non hanno nel loro 
linguaggio nome alcuno per la medesima; ed i più accurati osservatori non sono stati capaci di ravvisarvi 
alcuna pratica o instituzione, che li dimostrasse persuasi della sua autorità, o solleciti d’ottenerne il favore 
(63). Questo però avviene solamente fra gli uomini, che si ritrovano nello stato di natura il più barbaro, 
quando le loro facoltà intellettuali sono sì deboli e limitate, che non possono sollevarso sopra se stessi; 
ond’è che restano in una continua insensibilità all’impressione d’una superiore potenza», la descrizione 
viene avvalorata in nota dalla testimonianza di Perez de Ribas: «Quella del P. Ribas concernente il popolo di 
Cinaloa s’accorda col resto. “Io fui sommamente attento, egli dice, in quegli anni, che dimorai fra di loro, ad 
assicurarmi se dovevano essere considerati come idolatri; e si può affermare colla più perfetta esatezza, che 
sebbene fra alcuni di essi vi possano essere delle tracci d’idolatria; altri nondimeno non hanno la minima 
cognizione d’Iddio, e neppure d’una falsa deità; non prestano alcuna formale adorazione all’essere supremo, 
che domina nell’universo, non hanno alcuna idea della provvidenza d’un Creatore, o regolatore dal quale 
aspettino nell’altra vita il premio delle loro buone, o la pena delle loro cattive azioni; né si congiungono 
pubblicamente in atto alcuno di culto divino. Ribas Trionfi», G. Robertson, Storia di America, cit., Tomo II, 
Libro IV, pp. 203 e Note e illustrazioni, 284, nota 63. 
Nell’insieme non sono poche le convergenze con la descrizione proposta dal Gazzettiere Americano (e 
sopra riprodotta), soprattutto per quanto concerne i tratti negativi dei californiani, ma anche con Robertson e 
La Pérouse, ovvero con la linea giudicata da Sozzi «più “filosofica” e ideologicamente più connotata» (cfr. la 
nota 36). 
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inesistente, racchiuso nel mondo del poeta come ultima utopia dinanzi alla decadenza 

umana della società moderna56. Tale considerazione è stata ripresa e rafforzata da 

Balzano, che vede nella scarsezza e vaghezza delle informazioni raccolte da Leopardi un 

elemento poeticamente efficace («L’ignoto è del resto base necessaria per immaginare la 

felicità»)57. Inoltre in tale percorso le affinità con la visione di Rousseau sono tutt’altro che 

secondarie, anche se mediate da letture parziali e presenti in modo spesso celato58. 

                                                 
56 «Leopardi ha strenuamente usato le sue fonti in vista della proposta di una tesi certo indifendibile: 
l’esistenza, in un luogo del mondo, di uno stato naturale puro, di un unico residuo, prospettato come 
tangibile, paradigmatica presenza della pienezza sacra delle origini. A questo scopo, egli ha in qualche 
modo, ad ogni istante, “retrodatato” il senso possibile dei documenti raccolti, ha corretto ed alterato gli 
elementi di cui disponeva, ogni qual volta ha potuto attribuire ai selvaggi Californi i caratteri incontaminati, 
fuori del tempo, delle prime epifaniche origini. Contemporaneamente però, Leopardi ha proiettato nei 
Californi, come Jean-Jacques nei suoi ingenui esponenti dello stato di natura, non solo le sue inclinazioni 
autobiografiche ma anche, più in generale, e all’arco estremo delle condizioni antropologiche da lui 
investigate, le esigenze e gli stati d’animo di un’umanità non certo primitiva ma, al contrario, di raffinata 
civiltà e cultura, di un uomo di più moderne stagioni, che sfugge alle miserie del suo tempo […]», L. Sozzi, 
Le californie selve: un’utopia leopardiana, cit., pp. 231-232. 
57 Scrive Balzano: «Sembra paradossale, ma Leopardi, oltre alle poche ma sostanziali convergenze che 
offre la descrizione di Clavijero, avrà certamente sfruttato questa mancanza di informazioni e di dati certi. 
L’ignoto è del resto base necessaria per immaginare la felicità, specie per chi si forma una visione del 
piacere come la sua, tanto positiva quanto più capace di escludere il vero. Dove la storia crea un vuoto, la 
fantasia del poeta, più che l’acribia e lo spirito analitico del filosofo, plasma il suo paradigma felice, allegro, 
vivo», M. Balzano, “I confini del sole”, cit., p. 45. Anche Nicoletta Cetrangolo considera una fonte sicura la 
Storia della California, ma privilegia il Viaggio di La Pérouse intorno al mondo e, dopo aver proposto alcuni 
riscontri, conclude: «Dai confronti sin qui instaurati, ci sembra di poter ora sostituire quel vago termine di 
“viaggiatori”, che Leopardi indicava come fonte delle sue conoscenze sui Californi, con nomi e titoli ben 
identificabili, anche se, certamente, non saranno stati gli unici da cui Leopardi trasse notizie su questo 
popolo che tanto lo aveva interessato», Nicoletta Cetrangolo, Anche Leopardi sognava la California… (una 
fonte inedita), «Inventario», XXIV, n. 18, n.s., 1986, pp. 45-53 (citazione alla p. 53). 
58 Basti l’esempio della pagina 56 dello Zibaldone, che contiene il primo riferimento a Rousseau. Sozzi, a 
proposito della “scandalosa” e inesatta citazione della frase del Discours sur l’origine et les fondements de 
l’Inégalité parmi les Hommes di Rousseau «tout homme qui médite est un animal dépravé», qui annotata, 
nel contesto di un ragionamento sulla scontentezza propria dell’esistenza umana, e che Leopardi rende con 
l’espressione «tout homme qui pense est un être corrompu», ritiene che il poeta non sia interessato alla 
degradazione fisica, evidenziata da Rousseau, ma che «Egli piega così la citazione rousseauiana ad una più 
radicale contestazione dell’umana conoscenza, ancora nei termini, se si vuole, del primo Discours», L. 
Sozzi, Le californie selve: un’utopia leopardiana, cit., p. 222. Rolando Damiani considera invece la frase di 
Rousseau una ritraduzione operata da Leopardi sul Discorso sopra la origine e i fondamenti della 
ineguaglianza fra gli uomini (Curti, Venezia 1797), che è presente nella Biblioteca Leopardi; cfr. Rolando 
Damiani, Commento, in Giacomo Leopardi, Zibaldone, Mondadori, Milano 1997, vol. III, p. 3254. In questo 
primo riferimento a Rousseau Leopardi considera concepibile allo stato naturale una «felicità e contentezza 
sempre, più o meno, uguale e temperata» simile a quella delle bestie, ma aggiunge che tale stato è ormai 
impossibile, a motivo dello sviluppo del pensiero: «Si potrebbe pensare – conclude – che la differenza di vita 
fra le bestie e l’uomo sia nata da circostanze accidentali e dalla diversa conformazione del corpo umano più 
atta alla società ec.». Sozzi rileva anche la parallela accettazione del ritmo uniforme e lento dell’esistenza 
(narrata nella Cinquième Promenade delle Rêveries di Rousseau; cfr. Jean-Jacques Rousseau, Les 
Rêveries du promeneur solitarie suivies des Lettres à Malesherbes et d’un choix de textes sur la rêverie 
[1782], texte établi, avec préface, notes, cronologie et choix de variantes par Robert Morrissey, Cinquième 
Promenade, Schena Editore – Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, Fasano 2003, pp. 95-108), 
mentre nota l’ignoranza del Contrat social nel suo naturalismo costruttivo e ottimistico  Per uno sguardo 
d’insieme sulla presenza di Rousseau in Leopardi cfr. Susanne Koopmann, Studi sulla recondita presenza di 
Rousseau nell’opera di Giacomo Leopardi, trad. it. di Valentina La Rosa, Edizioni Memoria, Cosenza 2003. 
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1.6. Il tramonto del mito dei Californi: 1821-1823 

 

La quinta strofa dell’Inno viene a chiudere un itinerario di pensiero, rimanendo quasi un 

reperto “postumo” del mito dei Californi, anche se lo Zibaldone ospiterà – un anno dopo la 

composizione dell’Inno, tra il 21 maggio e il 30 ottobre 1823 – cinque volte riflessioni che 

accennano ai Californi59. La persistenza del modello dei Californi non risente di alcuno 

svolgimento evolutivo e ciò comporta contraddizioni interne alle distinzioni introdotte nel 

“sistema” leopardiano. In particolare i Californi vengono distinti nettamente dai primitivi, 

che non vengono mai adeguatamente caratterizzati: i primi abitano nel tempo presente e 

costituiscono un’umanità documentabile, i primitivi rimangono un paradigma di confronto 

sempre positivo ma estraneo al tempo storico. Come ben sintetizza Balzano,  

 

Il Californiano, infine, è la sintesi più lucente e positiva dei privilegi del primitivo e del selvaggio: del 

primo ha presocialità e prescienza, del secondo tutti gli apprezzamenti che Leopardi non dona al 

freddo primitivo, caratterizzato da sole negazioni, ma che invece elargisce ai selvaggi vivaci di 

allegria, di aspetto, di giubilo e di vigore fisico;  

 

Invece [rispetto ai Californi] il primitivo sempre gli sfugge e Leopardi è da subito rassegnato a 

riconoscere questo momento come “aureo” e quest’uomo come in “balia della favola” e 

dell’“opinione”, ad ammettere senza opposizione che sullo stato di natura vero e proprio, ossia la 

fede del primitivo, “l’uomo pochissimo sa”60.   

 

                                                 
59 Si tratta dei pensieri riportati in (Zib 2711-2712) del 21 maggio (precedentemente ricordato, dove è scritto 
che i Californi non conoscono il pensare), (Zib 3179-3182) del 17 agosto (che presenta i Californi robusti e 
privi di malattie), (Zib 3301-3312) del 29-30 agosto (dove i Californi sono descritti nella loro nudità), (Zib 
3643-3672) dell’11 ottobre (che li presenta privi di società e di fuoco) e (Zib 3773-3810) del 25-30 ottobre 
(dove compaiono anche privi di lingua, e quindi selvaggi, ma non barbari). 
60 M. Balzano, “I confini del sole”, cit., pp. 51 e 49. 
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Già nel dicembre 1821, dopo una fase in cui si ritrovano soltanto poche informazioni sui 

selvaggi, Leopardi introduce nello Zibaldone elementi di riflessione che mettono in crisi 

l’immagine utopica fino ad allora coltivata. La distinzione cruciale tra selvaggio e primitivo, 

forse legata anche alla lettura del Solis (attestata nello Zibaldone a partire dal 1° dicembre 

1821; cfr. [Zib 2202]) e poi soprattutto a quella di de Cieza (riconoscibile a partire da [Zib 

3430] del 15 settembre 1823), è testimoniata dall’individuazione del discrimine della 

guerra61, elemento di distinzione caratterizzante – come ha variamente sottolineato Curi62 

– della civilizzazione umana, riconosciuto presto dallo stesso Leopardi come evento 

fondativo delle nazioni sia antiche che selvagge – come emerge nel lungo pensiero del 30 

marzo – 4 aprile 1821 (cfr. Zib. 871-911), dove Leopardi scrive tra l’altro:  

 

Dall’esser le guerre, nazionali dovea risultare quest’altro effetto, che avea luogo realmente fra gli 

antichi, ed ha luogo in tutte le nazioni selvagge, e proporzionatamente in quelle che conservano 

maggiore spirito di nazione, e maggior primitivo, come gli Spagnuoli. Cioè le guerre dovevano 

                                                 
61 Cito il testo del pensiero (Zib 2305-2306): «Ma la guerra nell’antica e primitiva idea non differiva o punto o 
quasi punto dalla caccia, (come non differisce presso i selvaggi). Quindi non quartiere, non pietà, non 
magnanimità (che allora non si credeva aver luogo col nemico), non perdono col vinto; quindi ostinazione, 
risolutezza di non cedere, (e come avrebbero voluto sottostare al governo di animali, di fiere ec.? come 
dunque a quello di uomini creduti d’altra specie?) disperazione di esser vinto, schiavitù, depredamenti, 
incendi, distruzioni degli alberghi e dei paesi, delle sostanze e delle persone dei vinti; quindi tutti gli altri 
effetti dell’antico odio nazionale, che altrove ho specificati, e che sono parimente moderni nei selvaggi, 
barbari ec. (29. Dic. 1821.).». Balzano opportunamente commenta: «Sotto questa desolazione della terra 
americana, che se è morte dell’uomo non è però fine dell’esistenza della natura, sta annidata la ragione 
della guerra selvaggia: cioè di quella lotta incapace non solo del vile patteggiamento a tavolino, quanto dello 
scontro che non riesce mai ad evitare lo sterminio devastante. In altre parole, la guerra del selvaggio è, 
come ho già detto, quell’elemento che dimostra la concreta crudeltà e bestialità dell’uomo più naturale, che 
arriva fino all’annullamento totale, fino all’estinzione del suo genere stesso», Balzano, Il selvaggio americano 
e le sue fonti nell’opera di Leopardi, cit., p. 245. 
62 Cfr. soprattutto Umberto Curi, Pόlemos. Filosofia come guerra, Bollati Boringhieri, Torino 2000; ma va 
anche ricordato, più specificamente, quanto Umberto Curi scrive a proposito dalla fondazione prometeica 
della civiltà occidentale: «Il possesso del polemos permette dunque agli uomini di resistere vittoriosamente 
agli attacchi delle fiere, e conseguentemente di poter sviluppare e valorizzare anche quelle arti, ricevute da 
Prometeo, che altrimenti non sarebbero servite a impedire l’estinzione dei brotoi. Dall’”età di Epimeteo” 
l’insipiente, nella quale la condizione umana è inferiore a quella di ogni altra stirpe vivente, perché sprovvista 
di qualità utili alla sopravvivenza, si passa così all’”età di Prometeo”, caratterizzata dai doni del fuoco e del 
sapere tecnico, e dalla conseguente acquisizione della “scienza della vita”, anch’essa comunque 
insufficiente a salvaguardare dalle fiere, per giungere infine a quella che si potrebbe definire come l’”età di 
Zeus”, il cui connotato fondamentale è lo sviluppo del trinomio città-politica-guerra (unite dalla medesima 
radice etimologica), quale effetto dell’instaurazione di un kosmos e di desmoi derivanti da rapporti 
scambievoli ispirati a pudore e giustizia», Umberto Curi, Endiadi. Figure della duplicità. Seconda parte. 
L’inganno di Prometeo. 6. Alla ricerca di un’ “archè koinonias”, Feltrinelli, Milano 20022, p. 147 (sul tema di 
Prometeo, e sulla relativa indagine di Curi, tornerò nel cap. 3). 
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essere, a morte, e senza perdono (giacchè tutto e ciascuno erano nimici fra loro), senza 

distinzione ec. (Zib 886)63.   

 

L’agnizione che porta Leopardi nel 1823 ad asserire la presenza di una barbarie 

irrefrenabile dei selvaggi americani e ad abbandonare l’idea di una società e di un uomo 

naturale è stata paragonata a quella che analogamente viene prodotta in relazione al 

mondo greco antico dalla lettura del Voyage du jeune Anacharsis en Grece di Jean-

Jacques Barthélemy64. Ci troviamo, a questa data, nella fucina tematica delle Operette, 

nella quale è scomparsa quasi del tutto la visione edenica del primitivo e la natura umana 

viene vista, proprio a partire dai selvaggi, come irredimibile e segnata dalla potenza cieca 

di una natura che non dà scampo anche alle popolazioni più lontane dalla civilizzazione, 

come è il caso dei Peruviani della Scommessa di Prometeo (sui quali mi soffermerò più 

avanti) e degli Islandesi, forse scelti anche per alcuni caratteri antropologici “positivi”, quali 

l’assenza del senso del divino65. Si può concludere, con Cesare Galimberti, che il mondo 

                                                 
63 In questo passo, che riporta una delle prime riflessioni sulla guerra in relazione ai selvaggi, il 
riconoscimento della guerra come elemento comune tra antichi e selvaggi consente di individuare un punto 
di svolta che conduce verso l’immagine negativa del selvaggio; come ha ben rilevato Balzano: «Il selvaggio, 
facendosi guerresco, si avvia ad inserirsi in un tempo che è storico e sociale, da cui fino adesso lo abbiamo 
visto inspiegabilmente estraneo», M. Balzano, “I confini del sole”, cit., p. 21. Altre riflessioni sulla centralità 
sociale della guerra, connessa alla teoria dell’amor proprio ed estesa a tutti gli uomini, compresi i selvaggi e 
«gli antichissimi», si trovano ad esempio in (Zib 985) del 25 aprile 1821 – «E certo la guerra appartiene al 
filosofo, tanto come cagione di sommi e principalissimi avvenimenti, quanto come connessa con infiniti rami 
della teoria della società, e dell’uomo e dei viventi» – e in (Zib 1422) del 31 luglio 1821 – «Il sistema dell’odio 
nazionale si vede anche oggidì, sì nelle nazioni che meglio conservano la nazionalità (come tra i francesi e 
gl’inglesi ec.), sì massimamente ne’ selvaggi, i quali, come gli antichissimi, combattono per la vita e le 
sostanze, non danno quartiere ai vinti, o menano schiave le tribù intiere, sono in perpetua nemicizia fra loro, 
abbruciano, scorticano, fanno morire fra i più terribili tormenti i nemici della loro tribù ec. ne mangiano le 
viscere ec. ec. ec.».  
64 Secondo Balzano con la «lettura di Pedro de Cieça, che possiamo inquadrare tra la fine dell’estate e il 
novembre 1823» «l’immagine dei selvaggi subisce un vero tracollo, aggravando i concetti deducibili già dalle 
tematiche e notizie solisiane. Se Timpanaro citava il Barthélemy del Voyage du jeune Anacharsis en Grece 
di Barthélemy come una delle fonti di conoscenza del pessimismo classico, si dovrebbe a mio parere 
menzionare la Cronica del Peru in funzione analoga, vale a dire come fonte che mette l’autore a conoscenza 
di un Nuovo Mondo che nuovo non è più, ma che anzi appare sempre più vecchio di società e barbarie, 
perdendo definitivamente la possibilità di apparire migliore», M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue 
fonti nell’opera di Leopardi, cit., pp. 236-237. 
65 Si potrebbe rintracciare la fonte indiretta dell’Islandese nell’opera di Antonino Valsecchi Dei fondamenti 
della Religione e dei Fonti dell’Empietà, vol. III, edizione seconda riveduta, ed ampliata dall’Autore, Giovanni 
Manfrè, Padova 1767, presente nella Biblioteca Leopardi, specificamente alle pp. 200-227 del vol. I e 145-
156 del vol. III. Ho svolto questa ipotesi in «…per le forze eterne della materia». Natura e scienza in 
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immaginario nutrito di «sacralità biblica, magnanimità greco-latina, innocenza arcadica e 

saturnia, incoscienza animale» trova nell’Inno «l’ultimo minacciato rifugio», per scomparire 

quindi definitivamente dall’orizzonte del pensiero leopardiano:  

 

Sacralità biblica, magnanimità greco-latina, innocenza arcadica e saturnia, incoscienza animale 

avevano trovato, per Leopardi, l’ultimo minacciato rifugio nelle “vaste californie selve”, nel segno 

dell’idea, ancora roussoviana, di una Natura materna: né da quell’angolo di mondo avrebbe voluto 

espellere quei fantasmi66.  

 

Rimane il dato, essenziale per comprendere la genesi dell’antropologia negativa 

leopardiana, di un’assunzione documentata dell’elemento esotico a sostegno e in 

correlazione a quella esemplarità greco-latina che Leopardi aveva coltivato fin dai suoi 

studi infantili67. 

  

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                  
Giacomo Leopardi, cap. 1. La biblioteca di Leopardi: nuove fonti, tra pensiero e poesia, in corso di stampa 
presso FrancoAngeli di Milano.  
66 Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di Cesare Galimberti, Guida, Napoli 19985 (19771), p 189. 
67 Si tratta di una problematica interamente leopardiana, che unisce l’esempio antico con quello esotico in 
una medesima dimostrazione; come ricorda Contarino: «Con questo nesso tra antico ed esotico il Leopardi 
correggeva quelle pagine del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, dove rimprovera ai 
romantici di pigliar materia di poesia dall’Asia e dall’Africa e dall’America, e rivendica – contro l’esotismo 
romantico – il meraviglioso che ci è offerto dal mondo greco-latino e riafferma la poesia dei tempi lontani 
contro quella dei luoghi lontani. Va rilevato tuttavia che nella sua polemica il Leopardi coglieva l’elemento 
sensuale, il motivo dell’”uscir di sé”, inerente – come vedremo – a una certa versione dell’esotismo 
romantico e ch’era invece a lui estraneo», R. Contarino, L’uomo contro natura: antropofagi e suicidi nella 
leopardiana «Scommessa di Prometeo», cit., p. 244. 
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2 

BARTHÉLEMY E PLUTARCO: UNA NUOVA IMMAGINE DELLA 

GRECIA, OVVERO LA SCOPERTA DEL “MEGLIO NON ESSER NATI” 

 

 

2.1. Il rilievo del primo soggiorno romano 

 

Mi pare che, dopo aver esaminato la riflessione “utopica” sui selvaggi in relazione alle sue 

fonti, si debba fissare ora l’attenzione sul punto di svolta della concezione leopardiana 

della natura umana, attestabile a partire dalla fine del 1822, cercando di porre un ulteriore 

tassello nella concezione antropologica di Leopardi: quello fornito dalla lettura parallela del 

Barthélemy e di una traduzione degli Opuscoli morali di Plutarco. Si tratta di letture che 

rinviano al primo soggiorno romano (23 novembre 1822 – 3 maggio 1823) e che vanno 

quindi configurate nel quadro di quell’esperienza di vita e di pensiero che condusse 

Leopardi a conoscere direttamente gli ambienti culturali della capitale traendone da un lato 

fonte ampia di documentazione e di ispirazione, dall’altro un disgusto pressochè definitivo 

per la società moderna e per l’umanità tutta e un attestato della sua insuperabile infelicità. 

Sono a questo proposito ancora utili le penetranti osservazioni di Manfredi Porena e, più di 

recente, le considerazioni di Giuseppe Pacella, entrambe sorrette da importanti 

ritrovamenti documentari68. 

                                                 
68 Mi riferisco a Manfredi Porena, Le letture del Leopardi nella prima dimora di Roma [già in «Cultura», 15 
dicembre 1926], in Id., Scritti Leopardiani, Zanichelli, Bologna 1959, pp. 439-448 (le citazioni nel corpo del 
testo sono alle pp. 145-146, 146-147 e 147-148), e a Giuseppe Pacella, Letture di Leopardi a Roma, in AA. 
VV., Leopardi e Roma, Editore Carlo Colombo, Roma 1991, pp. 237-253. Tutto il volume, frutto 
dell’omonimo Convegno di studi (Roma, 7-9 novembre 1988), è utile per una visione d’insieme dei soggiorni 
romani di Leopardi; cfr. anche Aulo Greco, Leopardi e Roma, in AA. VV., Le città di Giacomo Leopardi, 



 63

Porena, sulla base della scoperta di due elenchi di letture collocabili a ridosso del 

periodo romano (si tratta del II Elenco di letture, databile tra il novembre 1822 e l’aprile 

1823, e del III Elenco di letture, del maggio 1823; cfr. [TPP 1113-1114]), riconosce la 

profondità della svolta romana, sia sul piano delle aspettative personali, sia su quello delle 

scelte poetiche e letterarie. Porena descrive l’intensità e la sovrabbondanza 

dell’esperienza di vita e di lettura di Leopardi a Roma: 

 

Comunque sia, il significato di questi documenti e la loro continuità [i due Elenchi di letture sopra 

ricordati], fra loro e con quello da me già edito, non è da mettere in dubbio. E soprattutto il 

documento romano ci conferma quell’impressione di una portentosa attività del Leopardi come 

lettore, derivataci dalla lista degli anni 1823-30. Cinque mesi passò in Roma il Leopardi; e furono 

cinque mesi in cui fra la distrazione del vivere nella famiglia numerosa e disordinata degli zii Antici, 

i frequenti rapporti sociali col mondo romano e straniero, le visite alla città e ai suoi monumenti e 

alle sue raccolte d’arte, il carnevale fattogli osservare e celebrare per forza, le trattative d’un 

matrimonio (andato poi a monte) per la sorella Paolina, le pratiche per ottenere un impegno 

governativo, la sua vita fu in gran parte spesa in attività esteriore; 

 

E del tempo che pur gli rimaneva per la vita intellettuale, una parte fu spesa nella composizione di 

alcuni scritti filologici e nella ricordata compilazione del catalogo dei manoscritti greci del Biblioteca 

Barberiniana, a cui si inserì, lavoro lungo e penoso, la trascrizione clandestina di un gran 

frammento inedito dell’orazione di Libanio Dei Santuarii. E con tutto ciò, gli restarono il tempo e le 

forse per leggere le svariate opere, in cinque lingue diverse, che quella lista contiene! 

 

Ne trae quindi una conseguenza innazitutto sul piano interiore:  

 

                                                                                                                                                                  
Olschki, Firenze 1991, pp. 23-36. Sull’epistolario romano cfr. la finissima ricostruzione di Lucio Felici, Lettere 
da Roma (1822-1823) [già nel citato Leopardi e Roma, pp. 205-235], in Id., La luna nel cortile. Capitoli 
leopardiani, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, pp. 111-140.  
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Gli effetti prodotti nel’animo del Leopardi dalla prima dimora romana furono notevolissimi. Checchè 

egli già da alcuni anni andasse meditando e ragionando circa la vanità dell’amore e della gloria e 

la morte delle sue speranze, quando nel novembre del 1822 partì da Recanati per Roma doveva 

nutrire nel più riposto fondo del cuore, quasi oscura a lui stesso, la speranza di trovare nella 

lontana e tanto desiderata e sognata città quel che il natio borgo non aveva saputo e voluto dargli. 

Ma il disinganno fu profondo e dolorosissimo. 

 

In secondo luogo ravvisa una mutazione significativa per quanto concerne l’attegiamento 

verso la poesia romantica e i suoi riflessi nella sua stessa poetica: 

 

A Roma cadde davvero ogni speranza di gloria e di amore. E, a grandi linee, la dimora romana 

divide il Leopardi del secondo periodo poetico – quello degl’Idilli e delle Canzoni – dal Leopardi del 

secondo medioevo poetico – quello delle Operette morali e di altre opere prosastiche. La creduta 

morte della speranza aveva dato un poeta pessimista, la vera morte corvertì il poeta in un 

prosatore. 

Ma se, oltre a tale profonda mutazione apportata alle parti più intime dell’uomo, noi consideriamo 

l’efficacia della dimora romana relativamente a certe più particolari manifestazioni letterarie, noi 

osserviamo due fatti. Il primo è che a partire dal ritorno da Roma si nota in alcuni pensieri dello 

Zibaldone, ripreso a scrivere con furore appena a Recanati, un più equo apprezzamento della 

poesia romantica. L’altro è che l’unica poesia scritta dopo il ritorno in patria, prima del 

quinquennale abbandono del verso – l’ode Alla sua donna – presenta rispetto al gruppo delle 

canzoni che la precedono un radicale mutamento di stile: chè in essa è totalmente abbandonato 

quello stile spiccatamente e volutamente oraziano così caratteristico del periodo 1821-22. 

Abbiamo insomma questo fenomeno, che il Leopardi tornò dalla metropoli delle cultura classica 

distaccato da Orazio quanto a stile e in via di riconciliarsi coi Romantici quanto a critica. 

All’effetto in apparenza paradossale concorsero certamente molte cagioni: l’ambiente romano 

impenetrabilmente e grettamente classicista, che su uno spirito come quello del Leopardi non potè 

non suscitare una reazione; il contatto con non pochi stranieri; la dimora in casa dello zio Carlo 
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Antici, colto di lingue e letterature moderne e traduttore di qualche opera dal tedesco. Chè quando 

in essa troviamo (sia pure scarsamente rappresentato e deformato per di più dal Letourneur) 

Shakespeare, che con tutta probabilità Giacomo non conosceva ancora, molto Byron, di cui non 

aveva letto ancor forse che il Corsaro e il Manfreto, Atala e René dello Chateaubriand, parecchie 

commedie spagnuole; dobbiamo concludere che a Roma soltanto il Leopardi incominciò a 

conoscere i grandi modelli dei romantici meglio che nelle lodi o nei vituperi altrui, con l’effetto che 

era naturale per uno spirito largo e libero come il suo. 

 

Non mi pare che Porena evidenzi l’aspetto più propriamente filosofico della svolta che 

tocca il tema, cruciale per Leopardi, della natura umana e della felicità. 

Per parte sua Pacella69 individua la sproporzione tra l’«entusiasmo ed ammirazione 

per gli antichi» che avevano nutrito il giovane Leopardi e la scoperta a Roma di un mondo 

culturale «provincialmente erudito» (secondo l’espressione dello storico Piero Treves). E, 

dopo aver ampiamente descritto la mole delle letture romane, riconosce «l’importanza del 

soggiorno romano per la formazione del Leopardi filologo, pensatore e poeta», cogliendo 

con sicurezza il punctum della trasformazione teoretica leopardiana: 

 

Il soggiorno romano, pur così deprecato e disprezzato, fu uno dei più intensi e dei più importanti 

della sua vita, non solo per gli studi filologici, ma per l’evoluzione del suo pensiero che sembra già 

preludere al futuro esito cosmico. […] Attraverso queste due opere [il Voyage di Barthélemy e gli 

Opuscoli di Plutarco] giunsero a Leopardi le sentenze del pessimismo antico, che pure in parte già 

trovava nelle opere di Luciano lette nel febbraio del ’19 e, qua e là, nei commenti ad opere 

classiche “cum notis variorum”. 

 

L’individuazione del nesso tra la lettura del Barthélemy e degli Opuscoli morali di Plutarco 

e la composizione delle Operette è stata anche evidenziata da uno tra i maggiori studiosi 
                                                 
69 G. Pacella, Letture di Leopardi a Roma, in AA. VV., Leopardi e Roma, cit., le citazioni nel corpo del testo 
sono rispettivamente alle pp. 241, 253 e 242. 
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di queste ultime, Ottavio Bésomi, che propone (richiamando anche le ricerche di 

Sebastiano Timpanaro sulla filologia leopardiana)70 un’indicazione di ricerca che riporto 

per intero: 

 

Conviene qui presentare solo alcuni termini direttamente legati alle Operette, per ricordare, o 

mostrare con qualche esempio, come si costruisce la fitta rete di rapporti tra letture appunti e testo. 

Nel febbraio, a Roma, Leopardi legge il Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, di Barthélemy, 

subito ne riporta nello Zib. 2669-83, dal 7 febbraio al 29 marzo, passi, osservazioni, commenti, 

intercalati da citazioni di Plutarco nella traduzione italiana dell’Adriani; la Storia del genere umano 

(§ 17) fa eco a quei testi sul motivo della preferenza da dare alla morte sulla vita, riprende la 

citazione di Zib. 2671 sull’uso di popoli antichi di compiangere i nati, e la nota relativa (la prima 

delle Operette) riporta le fonti di tipo storiografico fornite dal Voyage, alle quali Leopardi aggiunge 

un rinvio a Corico Sofista. Zib. 2674 (25 febbraio) riproduce, da Barthélémy, l’episodio di Bitone e 

Cleobi, aggiunge un rinvio a Plutarco: la favola è incorporata nel Fisico e Metafisico, § 10. Lo 

stesso giorno Leopardi trascrive dal Voyage un passo che riguarda la statua di Telesilla: il suo 

valore simbolico, già indicato nel diario, viene utilizzato nel Parini, cap. I § 7. D’altra parte, ancora 

nel gruppo di pensieri dello Zibaldone che ci sta davanti, pensiero 2683, Leopardi annota un passo 

del Cortegiano – che sta leggendo – sulle difficoltà, per chi non è assueto a scrivere, di conoscere 

la fatica dello scrittore e l’eccellenza dello stile; è il 15 marzo; ritorna sul passo qualche mese 

dopo, il 19 giugno (Zib. 2796-99) – al seguito di appunti su fatti di lingua e di stile presso scrittori 

greci di secoli medi e bassi (Zib. 2793-95) – e quindi nell’ottobre (Zib. 3673-75), approfondendo il 

problema e portandolo gradatamente a quella soluzione che si definisce nel cap. II del Parini, 

destinato ad aprire l’esame delle difficoltà nell’acquisire la gloria letteraria. Non è escluso che la 

citazione concernente il Salto di Leucade, pure riprodotto dal Voyage nello stesso periodo, (Zib. 

2673, 17 febbraio) abbia suggerito il titolo di un’operetta da comporre tra quelli della schedula che 

conosciamo, prima di essere utilizzata nel Colombo: costruito, come si sa, con diversi materiali 

                                                 
70 Cfr. Sebastiano Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, Laterza, Roma-Bari 19782 (1955), e in 
particolare il Capitolo quarto Roma, 1822-23, pp. 63-100.  
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tratti dalla Storia d’America del Robertson, indicata come libro da leggere proprio sul verso della 

stessa schedula, ma letto di fatto solo nell’ottobre del ’24, in concomitanza con la stesura 

dell’operetta, come attesta lo Zib. 4120-2171. 

Al di là dei riscontri occorre osservare, con Timpanaro, come Barthélémy (e così Plutarco, Diogene 

Laerzio e altri filosofi antichi) non rappresenti solo una mediazione di notizie al filologo e allo 

studioso dell’antichità, ma sia momento di incontro di Leopardi con un filone della filosofia che 

                                                 
71 Il 15 ottobre 1824 Leopardi infatti scrive: «Così non v’è nazione né popoletto così barbaro e selvaggio che 
non si creda la prima delle nazioni, e il suo stato, il più perfetto, civile, felice, e quel delle altre tanto peggiore 
quanto più diverso dal proprio. V. Robertson Stor. d’America. Venez. 1794. t.2. p.126. 232-33.». La Storia di 
America di Robertson verrà menzionata una seconda volta poco più avanti, il 18 febbraio 1825 a proposito 
dell’esistenza dei “mori bianchi” («[…] Robertson Stor. D’Amer. Ven. 1794. tom.2. p.125.seg. […]» [Zib 
4125]). Nelle pagine citate da Leopardi Roberston riferisce del senso di superiorità degli Eschimesi («Il 
secondo distretto, che è occupato da abitatori diversi in apparenza dagli altri popoli d’America, è situato in 
alto grado di latitudine settentrionale, che si stende dalla costa di Labradore verso il polo, fin dove il paese 
resta abitabile. Il popolo sparso per quelle orribili regioni è conosciuto agli Europei sotto il nome di 
Exsquimaux. Eglino stessi per l’idea, che hanno della loro superiorità, che serve di conforto alle più rozze e 
più disgraziate nazioni, assumono il nome di Keralit, o sivvero d’uomini. Sono di mezzana statura e robusti, 
con teste di sproporzionata grossezza, e piedi piccoli notabilmente»), della soddisfazione del loro proprio 
stato diffusa tra le varie popolazioni americane e testimoniata dal loro linguaggio, con un riferimento che può 
contenere un celato apprezzamento di Leopardi per la condotta di vita dei «ruvidi Americani», ancora legato 
al mito dei Californio («I ruvidi Americani, invaghiti delle loro semplici brame, e contenti di loro sorte sono 
ugualmente incapaci di comprendere il fine, o l’utilità dei differenti comodi, che in una società più dirozzatta 
sono creduti necessarj alla dolcezza del vivere. Lungi dal lamentarsi della loro propria situazione o dal 
riguardare quella degli uomini in uno stato migliore con ammirazione e invidia, considerano se medesimi 
quai modelli d’eccellenza, o come enti giustamente destinati, e perfettamente disposti a godere la vera 
felicità. Liberi da ogni restringimento di volontà o d’azione, vedono con istupore la disuguaglianza di grado, e 
la subordinazione nella vita incivilita, e chiamano la sommissione d’un uomo all’altro una bassa rinunzia alla 
prima distinzione della umanità. Privi d’antivedimento, e della cura di loro stessi, ed appagati di quello stato 
d’indolentissima sicurezza, si maravigliano delle ansiose cautele, dell’incessante industria, delle complicate 
disposizioni degli Europei nel guardarsi dai mali anche lontani, o nel provvedere ai futuri bisogni; ed 
esclamano contro la loro strana pazzia in moltiplicare così i disturbi, e in accrescere le calamità della vita. La 
preferenza; che danno ai loro proprj costumi, apparisce in ogni occasione. I vocaboli stessi, coi quali le 
diverse nazioni ambiscono di distinguersi, sono dedotti da questa idea, ch’essi mantengono di preminenza. Il 
nome, che si danno gl’Irochesi è, i primi degli uomini. Carabi, il titolo originale dei fieri abitanti dell’Isole sotto 
il vento, significa gente guerriera. I Cherocchesi invaniti d’una certa idea della loro superiorità, chiamano gli 
Europei nienti, ovvero razza esecrabile, e prendono per se medesimi la denominazione di popolo amato. Il 
principio stesso regolava le nazioni degli altri Americani rispetto agli Europei; poiché quantunque a principio 
fossero pieni di stupore per le loro arti, e di timore della loro potenza, scemarono presto la loro stima per 
uomini, che avevano massime e fogge di vita così diferenti dalle loro. Li chiamavano perciò schiuma del 
mare, uomini senza padre, e senza madre. Supponevano o che non avessero paese lor proprio, e per 
questo invadessero quello degli altri, o che essendo mancanti del necessario per vivere a casa loro, fossero 
costretti ad errare per l’Oceano, e a rubare a quelli, ch’erano più ampiamente provvisti. / Uomini così 
contenti della lor condizione sono lontani da qualunque pensiero d’abbandonare le loro consuetudini, e 
d’adottare quella della vita incivilita. Il passaggio è sì violento, che non può farsi in un tratto. Anche dove si 
sono fatti dei tentativi per divezare un selvaggio da’ suoi costumi, e rendergli famigliari i comodi della colta 
società; anche dove gli è stato accordato il gustarne i piaceri, ed è stato onorato con quelle distinzioni, che 
sono i principali oggetti del nostro desiderio, egli si attrista, e languisce sotto il freno delle leggi, e sotto la 
formalità, ed afferrando la prima occasione di liberarsene, ritorna con giubbilo alla foresta o al deserto, per 
godervi d’una semplice e tranquilla libertà.») e degli albini americani («piccola, ma singolarissima razza 
d’uomini»), che Leopardi ricorda in relazione alla teoria dei “mori bianchi”, diffusa nel Settecento e 
presentata per la prima volta nella Dissertation physique à l’occasion du nègre blanc di Pierre-Louis Moreau 
de Maupertuis, pubblicata con il titolo Vénus Physique (Jean Martin Husson, La Haye 1745), G. Robertson, 
Storia di America, cit., Tomo II, Libro IV, p. 126, 232-234 e 125-126. 
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conferma la scoperta di un pessimismo antico (fino allora intravisto in Teofrasto): motivo con altri 

del superamento sistematico del pessimismo storico per il pessimismo cosmico, che trova riflesso 

nelle Operette del ’24; ancora una volta la schedula registra questo passaggio, con un titolo che 

menziona il pessimista antico Egesia – poi ricordato nel Plotino – conosciuto da Leopardi 

attraverso Diogene Laerzio72. 

 

La felice indicazione critica di Bésomi è sorretta anche dagli studi ineludibili di Timpanaro, 

specificamente sul rapporto di Leopardi con la filosofia antica, e greca in specie. Nella sua 

puntuale ricostruzione del rapporto di Leopardi con la filosofia antica73. Timpanaro rileva 

con sicurezza il punto di svolta costituito dal 1823 e dalle letture romane del Voyage e 

degli Opuscoli morali di Plutarco:  

 

Il 1823 è un anno di grande importanza, come per gli studi filologici del Leopardi, così per i suoi 

rapporti con la filosofia antica. In febbraio, durante il soggiorno a Roma, intraprese la Lettura del 

Voyage du jeune Anacharsis, e ben presto fu attratto da ciò che il Barthélemy riferiva sul 

pessimismo antico. Attraverso questa lettura giunsero per la prima volta a lui – che non conosceva 

direttamente né Teognide né Pindaro né Sofocle né Euripide – le famose sentenze: meglio per 

l’uomo non esser mai nato e, una volta nato, morire al più presto; giorno di lutto dovrebb’essere il 

giorno della nascita, come è presso alcuni popoli barbari, non quello della morte. Press’a poco 

nello stesso tempo, analoghe testimonianze del pessimismo antico trovò in alcuni opuscoli 

plutarchei (soprattutto nell’apocrifa Consolatio ad Apollonium) che egli leggeva nella traduzione di 

Marcello Adriani. Tra queste testimonianze c’era la famosa risposta di Sileno a Mida nell’Eudemo 

                                                 
72 O. Bésomi, Tra preistoria e cronaca delle Operette (Opmor XLII-XLIV). 
73 Sebastiano Timpanaro, Il Leopardi e i filosofi antichi (1965), in Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento 
italiano, Nistri-Lischi, Pisa 19882 (1965, 19692), pp. 183-228 (le citazioni nel corpo del testo sono 
rispettivamente alle pp. 202-203, 204-205, 205 e 228). Una conferma del rapporto individuato da Timpanaro 
è espressa anche Vincenzo Di Benedetto, che afferma: «Era questa la situazione nel gennaio del 1823. E 
nel febbraio dello stesso anno il Leopardi lesse il Voyage du jeune Anacharsis del Barthélemy: attraverso 
quest’opera e alcune operette plutarchee e pseudoplutarchee egli venne in contatto in modo più sistematico 
con il pessimismo antico», Vincenzo Di Benedetto, Giacomo Leopardi e i filosofi antichi, «Critica storica», VI, 
1967, 3, p. 306. 
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di Aristotele, e c’era il verso di Menandro che divenne poi l’epigrafe di Amore e Morte: “Muor 

giovane colui ch’al cielo è caro”.  

 

Pur mantenendosi su un piano congetturale e non univoco, Timpanaro ritiene che tali 

letture siano state importanti per il passaggio «dal pessimismo storico al pessimismo 

cosmico»: 

 

Queste letture non furono certo la causa del passaggio del Leopardi dal pessimismo storico al 

pessimismo cosmico: abbiamo cercato di mostrare in un saggio precedente [ovvero Alcune 

osservazioni sul pensiero del Leopardi (1964), in Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento 

italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1988, p. 155-167, dove Timpanaro discute le tesi di Luporini] la 

complessità dei motivi di tale passaggio. E tuttavia esse hanno – cosa finora, credo, non osservata 

– un posto non trascurabile in questa evoluzione del pensiero leopardiano. Un presupposto 

necessario del pessimismo storico era la felicità degli antichi, o almeno il carattere meramente 

passeggero ed episodico della loro infelicità. Ora il Leopardi constatava che già la Grecia classica 

ed eroica, prima della decadenza, aveva non solo sentito, ma teorizzato l’infelicità necessaria e 

perpetua dell’uomo. L’infelicità non era dunque la conseguenza d’un distacco dalla natura, ma era 

insita nella natura stessa.  

 

La comprensione di tale svolta assume per Timpanaro un rilevante valore interpretativo 

per le Operette morali: «Le Operette morali (mi riferisco per ora a quelle composte nel ’24) 

rispecchiano già in larga misura questa nuova visione del pessimismo antico». Le 

conclusioni tratte da Timpanaro in merito al rapporto con il pensiero greco costituiscono un 

utile viatico per la mia ricerca: 

 

Tuttavia almeno due contatti col pensiero greco hanno avuto per l’evoluzione ideologica del 

Leopardi un’importanza essenziale: la scoperta del pessimismo antico, che mise in crisi il mito 
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dell’antichità felice, tutta azione, illusioni e poesia; e la lettura dei filosofi ellenistici, che offrì al 

Leopardi il modello di una saggezza rassegnata, di cui egli sentì la suggestione specialmente negli 

anni dal ’23 al ’27 pur senza mai aderirvi interamente. 

 

Aggiungo in ultimo le fini notazioni di Binni: 

 

Né a caso nelle poche pagine dello Zibaldone stese nel periodo del soggiorno a Roma (fra il 

novembre del ’22 e il maggio del ’23) e dedicate prevalentemente ad appunti linguistici e a rari 

significativi pensieri contro la società e contro la vita nelle grandi città, il Leopardi raccolse una 

breve e dolente epitome di sentenze pessimistiche, tratte proprio da quegli antichi che pur aveva 

esaltato nella loro vicinanza alla natura e alle illusioni e di cui sempre continuò a sentire l’attrazione 

di attività e di eroismo, ma di cui adesso sottolineava piuttosto la coscienza della vanità e 

dell’infelicità della vita, utilizzando a tale scopo le citazioni così frequenti nel Voyage du jeune 

Anacharsis del Barthélemy (che già aveva offerto materiale di meditazione pessimistica al Foscolo 

dell’Ortis e del Sesto tomo dell’Io) o il volgarizzamento, da parte dell’Adriani, degli Opuscoli morali 

di Plutarco: specie nei confronti della sventura del nascere, della fortuna del morire, o della felicità 

consistente solo nel «sentir meno il duolo» («sentenza che racchiude la somma di tutta la filosofia 

morale e antropologica»)74. 

 

Sulla base di tali puntuali osservazioni analitiche di illustri leopardisti quali Porena, Pacella, 

Bésomi, Timpanaro e Binni cercherò di seguire da vicino il nesso tra letture romane e 

svolta della visione antropologica leopardiana, guardando agli echi di lettura che 

traspaiono soprattutto nello Zibaldone.  

 

 

  

                                                 
74 W. Binni, La protesta di Leopardi, cit., VII L’esperienza pessimistica del soggiorno romano, pp. 73-79 (la 
citazione nel corpo del testo è alla p. 73). 
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2.2. Primi echi della lettura del Voyage di Barthélemy negli scritti di Leopardi 

 

La commistione di riflessione tra l’immagine del Californio e quella del Greco antico 

emerge a partire dalla fine del 1822 e conduce al riconoscimento della centralità della 

rappresentazione antropologica dell’uomo greco fornita da Barthélemy. Sappiamo che 

Leopardi aveva incontrato questo straordinario repertorio antropologico sulla Grecia 

classica già nelle pagine antologizzate nelle ricordate Leçons de littérature et de morale di 

Noël e Delaplace. Si trattava di pagine comunque significative, che fornivano alcuni 

elementi importanti per un’immagine della grecità svincolata dai tradizionali quadri 

manualistici e scolastici. Sono presenti nelle Leçons ben 25 brani tratti dal Voyage, inseriti 

in quasi tutte le sezioni dell’antologia: Narrations (Combat des Thermopyles, L’Amitié, ou 

Damon et Phintias, Mort d’Épaminondas, Jeux solennels de la Grèce, La Peste d’Athènes, 

La Mort de Socrate), Tableaux (La Vallée de Tempé), Descriptions (Le Printemps du 

climat de la Grèce, L’Orage), Fables et allégories (La Fable et l’Allégorie), Philosophie 

morale et pratique (L’Amour de la Patrie, Le Duel, Les Plaisirs naturels et l’Indépendance 

de la Vie champêtre, opposés aux Plaisirs factices et à la Servitude des villes), Discours et 

morceaux oratoires (Un des Ambasseurs de Corinthe s’efforce de déterminer les 

Lacédèmoniens, chefs de la ligue du Péloponèse, à la guerre contre les Athéniens, 

Archidamus, Roi de Lacèdèmone, s’aperçevant à l’agitation des esprits que la guerre est 

inévitable, veut du moins en retarder le moment), Caractères ou portraits et parallèles (Le 

Peuple Athénien, Homère, Simonide, Aeschyle, Hippocrate, ou le vrai Médicin, Périclès, 

Alcibiade, Même sujet. [Platon], Aeschyle, Sophocle, Euripide)75. 

Esisteva anche nella Biblioteca di Casa Leopardi l’edizione italiana del Voyage 

pubblicata a Venezia nel 1791-1793 in 12 tomi, che Giacomo consigliò a Luigi, come 

                                                 
75 Cfr. Leçons de littérature et de morale…, cit., pp. 8-11, 13-14, 25-27, 29-34, 54-56, 58-62, 95-98, 119-121, 
121-122, 231-232, 274-279, 281-283, 310-312, 370-372, 372-374, 472-473, 484-485, 486, 487-490, 490-
495, 495-499, 499-502, 502-507, 525-527, 583-588. 
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risulta da una lettera inviata da quest’ultimo il 30 dicembre 1822 al fratello maggiore76. Si 

noti come Giacomo aveva consigliato a Luigi di leggere quello stesso libro che andrà a 

leggere in originale a Roma. Il rapporto con l’edizione originale francese del Barthélemy è 

infatti legato al soggiorno romano e assume un rilievo decisivo per la definizione 

dell’antropologia negativa leopardiana. La descrizione puntuale dei motivi dell’opera di 

Barthélemy che Leopardi fa propri richiederebbe una ricerca a se stante77. In questo 

contesto mi limito a indicare alcuni elementi di quella “negatività” antropologica 

                                                 
76 Viaggio d’Anacarsi il giovine nella Grecia Verso la metà del quarto Secolo Avanti l’Era Volgare, tradotto 
dal francese, 12 tomi, Antonio Zatta e Figli, Venezia MDCCXCI-MDCCXCIII. Così scrive Luigi a Giacomo: 
«Ho finito il primo tomo della introduzzione al Viaggio d’Anacarsi: voi direte che ho letto poco poco da chè 
siete andato via voi, è vero, ma adesso le giornate son tanto curte, e poi ho letto in mezzo, un Romanzo di 
Fieldingh [sic], e poi varie Commedie – bella lettura, è vero? – e poi molta poltroneria, e poi, e poi… tutto 
quel che volete.», lettera Di Luigi Leopardi, Recanati 30 Decembre 1822., in Giacomo Leopardi, Epistolario, 
a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, 2 voll., Bollati Boringhieri, Torino 1998, vol. I, p. 608 (d’ora in poi 
uso la sigla EPIST, seguita dal numero del volume, della lettera e della pagina). Nel II Elenco di Letture, 
assegnabile in gran parte al periodo romano, tra novembre 1822 e aprile 1823, sono riportati sia il Voyage 
che gli Opuscoli morali: «30) Introduction au Voyage d’Anacharsis en Grèce.»; «39) Opuscoli di Plutarco 
volgarizzati da Marcello Adriani il giovine. Fir. 1819. tomo primo, contenente quindici opuscoli.»; «46) 
Voyage du jeune Anacharsis en Grèce. 2e édit. Paris 1789. vol. 7.» (TPP 1114). Agli inizi del 1825 il cugino 
Giuseppe Melchiorri invierà a Giacomo l’opuscolo di Plutarco sull’Educazione dei figli da lui curato (Plutarco, 
Della educazione dei figli, De Romanis, Roma 1824): come si evince dalle lettere Di Giuseppe Melchiorri, 
Roma 30. Xmbře 1824. («volevo aspettare di mandarti tutto assieme, e mi manca un volgarizzamento di un 
opuscolo di Plutarco […]»), Di Giuseppe Melchiorri, [Roma] 9. Genño 1825. («In altro ordinario ti manderò la 
traduzione dell’opuscolo di Plutarco sull’educazione de’ figli»), e A Giuseppe Melchiorri, Recanati 15 Gen. 
1825. («Ti ringrazio dei libri») (EPIST, I, 658, 837; 660, 841 e 662, 842). 
Ricordo che Anacarsi è figura storica, descritta nelle Storie di Erodoto (IV, 46 e 76-78), aggiunta ai sette 
saggi e accreditata nelle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio, che ne tramanda sentenze e lettere (cfr. I, 13, 
41, 42, 101-105, 106), presentandolo nel cap. VIII del Libro I: «Anacarsi lo Scita era figlio di Gnuro e fratello 
di Caduida, re degli Sciti. La madre era greca: perciò conosceva l’una e l’altra lingua. Scrisse un poema di 
ottocento versi sulle istituzioni degli Sciti e dei Greci con riguardo alla semplicità e frugalità della vita e ad 
argomenti di guerra. Per il suo libero e franco parlare, diede origine a quel detto proverbiale: “espressione 
scitica”. Sosicrate riferisce che venne ad Atene nella XLVII Olimpiade sotto l’arconte Lucrate. Ermippo narra 
che venuto alla casa di Solone abbia pregato uno dei servi di annunziare la sua presenza a Solone e il suo 
desiderio di visitarlo e di divenire ospite, se fosse possibile; e che il servo, annunziatolo, sia stato pregato da 
Solone di riferirgli che gli ospiti si scelgono fra i propri concittadini; e che Anacarsi abbia colto a volo le 
parole di Solone e gli abbia risposto che egli era nella sua patria e che era per lui conveniente procurarsi 
ospiti; e che Solone, colpito dalla prontezza della risposta, lo abbia lasciato entrare e lo abbia tenuto per 
grandissimo amico. Dopo alcun tempo, ritornò nella Scizia e pensava di rinnovare le patrie istituzioni 
secondo l’indirizzo ellenico che egli aveva assimilato; ma colpito in una battuta di caccia da una saetta 
scoccata dal fratello morì mentre diceva che la reputazione l’aveva salvato in Grecia, l’invidia l’aveva ucciso 
in patria. Alcuni dicono che sia stato ucciso mentre celebrava riti greci», Diogene Laerzio, Vita dei filosofi, a 
cura di Marcello Gigante, Laterza, Bari 1976, vol. I, p. 39. Anacarsi, o dei ginnasi è anche il titolo di un 
Dialogo di Luciano, nel quale Anacarsi da scita (e quindi “barbaro”) critica l’esaltazione dello sport inserita 
nella cultura classica della polis di Atene da Solone; cfr. Luciano di Samosata, I dialoghi e gli epigrammi, 
Traduzione di Luigi Settembrini, a cura di Danilo Baccini, Edizioni Casini, Roma 1962, pp. 693-710 (cfr. la 
nota 219). 
77 Ho utilizzato la prima edizione del 1788: Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, dans le milieu du 
Quatrième Siècle avant l’ère vulgaire, tomes I-IV, De Bure l’aîné, Paris MDCCLXXXVIII (che cito riportando 
la sigla Voyage seguita del numero del tomo e della pagina). Leopardi ha letto la 2e édit. (Paris 1789) del 
tutto corrispondente alla prima, se non per la suddivisione in sette volumi anziché nei quattro volumi in 
quarto della prima (ciò produce una discrepanza nell’indicazione delle pagine). 
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unanimemente riconosciuti nella grande stagione delle Operette, non senza tuttavia averli 

inquadrati nell’interpretazione antropologica complessiva fornita da Barthélemy. 

Barthélemy evidenzia subito nell’Introduction au voyage de la Gréce, come la 

prossimità al divino che pervase ogni aspetto della civiltà greca78 rese possibile una 

migliore conoscenza della natura dell’uomo:  

 

Par cette légère addition au culte religieux, les dieux parurent se rapprocher de la Grèce, et 

partager entre eux ses provinces. Le peuple les crut plus accessibles, en les croyant moins 

puissans et moins occupés. Il les trouva par-tout autour de lui; et, assuré de fixer désormais leurs 

regards, il conçut une plus haute idée de la nature de l’homme (Voyage I, 5).  

 

La descrizione antropologica dei Greci, realizzata attraverso la finzione narrativa di un 

journal composto da un giovane Scita dopo un viaggio in Grecia che si conclude nel 338 

a.C., anno della battaglia di Cheronea e della vittoria simbolica di Filippo di Macedonia 

sulla Grecia delle poleis («ANACHARSIS, Scythe de nation, fils de Toxaris, est l’auteur de 

cet ouvrage qu’il adresse à ses amis. Il commence par leur exposer les motifs qui 

l’engagèrent à voyager» [Voyage I, 241])79, mette in scena il rapporto tra una civiltà più 

arcaica e “naturale” e quella della Grecia classica e presenta caratteri umani che 

                                                 
78 Scriverà più avanti: «De quelque côté que nous tournions nos pas, nous sommes en présence des dieux; 
nous les trouvons au dehors, au dedans de nous; ils se sont partagé l’empire des ames, et dirigent nos 
penchans; les uns président à la guerre ou aux arts de la paix; les autres nous inspirent l’amour de la 
sagesse, ou celui des plaisirs; tous chérissent la justice, et protègent la vertu: trente mille divinités, 
dispersées au milieu de nous, veillent continuellement sur nos pensées et sur nos actions» (Voyage I, 43-
44). 
79 L’orizzonte storico della descrizione parte dalla fine della guerra del Peloponneso e dalla sconfitta di Atene 
del 404 a. C. e si conclude con la vittoria di Filippo a Cheronea, che si evince dai due seguenti passi del 
Voyage: «J’ai passé les plus belles années de ma vie en Grèce, en Egypte et en Perse; mais c’est dans le 
premier de ces pays que j’ai fait le plus long séjour. J’ai jouï des derniers momens de sa gloire; et je ne l’ai 
quitté qu’après avoir vu sa liberté expirer dans la plaine de Chéronée. Pendant que je parcourois ses 
provinces, j’avois soin de recueillir tout ce qui méritoit quelque attention. C’est d’après ce journal, qu’à mon 
retour en Scythie, j’ai mis en ordre la relation de mon voyage. Peut-être seroit-elle plus exacte, si le vaisseau 
sur lequel j’avois fait embarquer mes livres, n’avoit pas péri dans le Pont-Euxin» (Voyage I, 243); «La 
bataille [di Cheronea] est perdue. Philotas est mort; je n’ai plus d’amis; il n’y a plus de Grèce. Je retourne en 
Scythie. / Mon journal finit ici, je n’eus pas la force de le continuer: mon dessein étoit de partir à l’instant; 
mais je ne pus résister aux prières de la soeur de Philotas et d’Apollodore son époux; je passai encore un an 
avec eux, et nous pleurâmes ensemble» (Voyage IV, 346). 
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corrispondono all’immagine leopardiana: i Greci sono robusti nel corpo, attivi, ricchi di 

sentimento e di sensibilità, modellati su prìncipi ed eroi, eletti per nobiltà e coraggio e 

«avides de gain, de gloire, de préférences et de plaisirs», mossi soprattutto dall’amore e 

dall’amicizia, quest’ultima fonte di azioni che oggi appaiono prodigiose80. Tra le qualità 

dello spirito prevale l’immaginazione, manifestazione dell’infanzia di uomini e popoli, 

caratteristica dei Greci anche per il clima della loro terra e i legami culturali con l’oriente81. 

A partire da tale primato dell’immaginazione i Greci hanno prodotto una religione filosofica 

o una filosofia religiosa che mescola verità e menzogna, tradizione e superstizione82, una 

«mezza filosofia», per dirla con Leopardi, che lascia libero campo all’azione e che 

valorizza la dimensione pratica, confondendo il movimento con la vita e la vita con il 

                                                 
80 «Les corps naturellement robustes le devenoient encore plus par l’éducation; les ames sans souplesse et 
sans apprêt, étoient actives, entreprenantes, aimant ou haïssant à l’excès, toujours entraînées par les sens, 
toujours prêtes à s’échapper: la nature, moins contrainte dans ceux qui étoient revêtus du pouvoir, se 
développoit chez eux avec plus d’énergie, que chez le peuple; ils repoussoient une offense par l’outrage, ou 
par la force; et plus foibles dans la douleur que dans les revers, si c’est pourtant une foiblesse de paroître 
sensible, ils pleuroient sur un affront dont ils ne pouvoient se venger: doux et faciles, dès qu’on les prévenoit 
par des égards; impétueux et terribles, quand on y manquoit, ils passoient leur faute, avec la même 
simplicité qu’ils en faisoient l’aveu. Enfin, comme les vices et les vertus étoient sans voile et sans détour, les 
princes et les héros étoient ouvertement avides de gain, de gloire, de préférences et de plaisirs. Ces coeurs, 
mâles et altiers, ne pouvoient éprouver des émotions languissantes. Deux grands sentimens les agitoient à-
la-fois, l’amour et l’amitié; avec cette différence que l’amour étoit pour eux une flamme dévorante et 
passagère; l’amitié, une chaleur vive et continue: l’amitié produisoit des actions regardées aujourd’hui 
comme des prodiges, autrefois comme des devoirs» (Voyage I, 34-35). 
81 «De toutes les qualités de l’esprit, l’imagination fut cultivée la première, parce que c’est celle qui se 
manifeste le plutôt dans l’enfance des hommes et des peuples, et que, chez les Grecs en particulier, le 
climat qu’ils habitoient, et les liaisons qu’ils contractèrent avec les Orientaux, contribuèrent à la développer. / 
En Ègypte, où le soleil est toujours ardent, où les vents, les accroissemens du Nil, et les autres phénomènes 
sont assujétis à un ordre constant; où la stabilité et l’uniformité de la nature semblent prouver son éternité, 
l’imagination agrandissoit tout; et s’élançant de tous côtés dans l’infini, elle remplissoit le peuple 
d’étonnement et de respect. Dans la Grèce, où le ciel, quelquefois troublé par des orages, étincelle presque 
toujours d’une lumière pure; où la diversité des aspects et des saisons offre sans cesse des contrastes 
frappans; où à chaque pas, à chaque instant, la nature paroît en action, parce qu’elle diffère toujours d’elle-
même, l’imagination, plus riche et plus active qu’en Ègypte, embellissoit tout, et répandoit une chaleur aussi 
douce que féconde, dans les opérations de l’esprit» (Voyage I, 39-40). 
82 «Alors se forma cette philosophie, ou plutôt cette religion qui subsiste encore parmi le peuple; mélange 
confus de vérités et de mensonges; de traditions respectables, et de fictions riantes: systême qui flatte les 
sens, et révolte l’esprit; qui respire le plaisir en préconisant la vertu, et dont il faut tracer une légère esquisse, 
parce qu’il porte l’empreinte du siècle qui l’a vu naître» (Voyage I, 40). Barthélemy scriverà più avanti – in 
una nota al Chapitre LXXIX. Suite du voyage de Délos. Sur les Opinions religieuses. – che le opinioni 
religiose greche erano lontane tanto dall’ateismo quanto dal politeismo: «Nous dirons enfin que notre 
intention n’est pas de soutenir que les philosophes, dont je parle, avoient des idées aussi saines sur la 
Divinité que le nôtres, mais seulement qu’ils étoient en général aussi éloignés de l’athéisme que du 
polythéisme» (Voyage IV, 378). 



 75

sentimento83. Tutta la tradizione letteraria e poetica ne è viva testimonianza, a partire da 

Omero, che traspone nell’armonia dei suoi versi l’armonia dei Greci; e ciò perché tutto 

ama e tutto pervade di sentimento vivo e attivo84. Il riferimento a Omero non passa 

inosservato a Leopardi, che ancora nel 1827 (il 13 aprile) richiama una notazione 

linguistica in esso contenuta: «Embrasé p. ardente. Ses regards embrasés. Barthélemy, 

Voyage d’Anacharsis, dove parla di Omero. Raffiné spesso p. fin semplicemente.» (Zib 

                                                 
83 «Dans le même temps, les fausses idées qu’on avoit sur la physique, enrichissoient la langue d’une foule 
d’images; l’habitude de confondre le mouvement avec la vie, et la vie avec le sentiment; la facilité de 
rapprocher certains rapports que les objets ont entre eux, faisoient que les êtres les plus insensibles 
prenoient dans le discours, une ame ou des propriétés qui leur étoient étrangères […]» (Voyage I, 46).  
A partire dalla voce «Filosofia perfetta, e mezza filosofia» proposta nell’Indice del mio Zibaldone si può 
ricostruire la caratterizzazione della «mezza filosofia» come «filosofia perfetta»: più che di una pienezza 
razionale, si ha bisogno di una “mezza filosofia”: mentre “l’intiera filosofia è del tutto inattiva”, la mezza 
filosofia è compatibile con l’azione in quanto non è pura verità ed è madre di “errori semifilosofici” che 
“possono essere vitali” (anche se oggi la filosofia si va perfezionando e la mezza filosofia perde fautori) ([Zib 
520-522] del 17 gennaio 1821). Soltanto la “mezza filosofia” può produrre uno stato piacevole ([Zib 1792-
1793] del 26 settembre 1821), anche se il mezzo filosofo combatte le illusioni e quindi mostra di essere egli 
stesso illuso ([Zib 1715] del 16 settembre 1821). La “mezza filosofia” muove dal riconoscimento che si ha 
bisogno di credenze per vivere, piuttosto che di cognizioni, e che quindi bisogna chiedersi quali credenze 
siano vantaggiose ([Zib 437-439] del 22 dicembre 1820); In questo caso Leopardi, pensando a Rousseau e 
a Madame de Staël capovolge – con una parziale contraddizione – il rapporto tra “mezza filosofia” e “vera 
filosofia” a vantaggio di quest’ultima che ama le illusioni proprio perché non è illusa. Vorrei richiamare per 
contrasto un passo della lettera A Pietro Giordani, Recanati 21 febbrajo 1817 (EPIST, I, 36, 53), nella quale 
si esprime una ripulsa per ciò che è mezzano in letteratura: “Odiando io fieramente il mezzano in Letteratura 
[…] ben sò che appena a due o tre altri potrei rivolgermi in Italia se non mi volgessi a Lei”. Si potrebbe 
asserire che le stesse ragioni che conducono Leopardi a rigettare il mezzano in letteratura valgono a 
sostenere la “mezza filosofia”, e con essa una “natura, bisognosa bensì di un mezzano aiuto della ragione” 
([Zib, 1175-1716] del 16 giugno 1821). Timpanaro scrive al proposito: «Di qui in avanti [dall’inizio del 1821], 
pur senza abbandonare del tutto la tesi dell’eccesso di filosofia come causa della decadenza del mondo 
antico, il Leopardi viene riscoprendo la positività della filosofia antica in quanto “mezza filosofia”, non 
interamente razionalistica, ma commista di fantasia e di sentimento», S. Timpanaro, Il Leopardi e i filosofi 
antichi, in Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, cit., p. 197. 
84 «Je ne suis qu’un Scythe; et l’harmonie de vers d’Homère, cette harmonie qui transporte les Grecs, 
échappe souvent à mes organes trop grossiers: mais je ne suis plus maître de mon admiration, quand je le 
vois s’élever et planer, pour ainsi dire, sur l’univers; lançant de toutes parts ses regards embrâsés; 
recueillant les feux et les couleurs dont les objets étincellent à sa vue; assistant au conseil des dieux; 
sondant les replis du coeur humain; et, bientôt riche de ses découvertes, ivre des beautés de la nature, et ne 
pouvant plus supporter l’ardeur qui le dévore, la répandre avec profusions dans ses tableaux et dans ses 
expressions; mettre aux prises le ciel avec la terre, et les passions avec elles-mêmes; nous éblouir par ces 
traits de lumière, qui n’appartiennent qu’au génie; nous entraîner par ces saillies de sentiment, qui sont le 
vrai sublime, et toujours laisser dans notre ame une impression profonde, qui semble l’étendre et l’agrandir: 
car, ce qui distingue sur-tout Homère, c’est de tout aimer, et de nous pénétrer sans cesse des mouvemens 
qui l’agitent; c’est de tout subordonner à la passion principale de la suivre dans ses fougues, dans ses 
écarts, dans ses inconséquences; de la porter jusuq’aux nues, et de la faire tomber, quand il le faut, par la 
force du sentiment et de la vertu, comme la flamme de l’Etna, que le vent repousse au fond de l’abyme: c’est 
d’avoir saisi de grands caractères; d’avoir différencié la puissance, la bravoure, et les autres qualités de ses 
personnages, non par des descriptions froides et fastidieuses, mais par des coups de pinceau rapides et 
vigoureux, ou par des fictions neuves et semées presque au hasard dans ses ouvrages» (Voyage I, 54-55). 
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4279)85. A Omero era dedicato anche un brano dell’antologia di Noël, dove compare 

l’espressione indicata (che riporto in corsivo): 

 

Je ne suis qu’un Scythe, et l’harmonie des vers d’Homère, cette armonie qui transporte les Grecs, 

échappe souvent à mes organes trop grossiers; mais je ne suis plus maître de mon admiration, 

quand je vois ce génie altier planer, pour ainsi dire, sur l’univers, lançant de toutes parts ses 

regards embrasés, recueillant les feux et le souleurs dont les objets étincellent à sa vue; assistant 

au conseil des Dieux; sondant les replis du cœur humain, et bientôt, riche de ses découvertes, ivre 

des beautés de la nature, et ne pouvant plus supporter l’ardeur qui le dévore, la répandre avec 

profusion dans ses tableaux et dans ses expressions; mettre aux prises le ciel avec la terre, et les 

passions avec elles-mêmes; nous éblouir par ces traits de lumière qui n’appartiennent qu’aux 

talens supérieurs, nous entraîner par ces saillies de sentiment qui sont le vrai sublime, et toujours 

laisser dans notre âme une impressions profonde qui semble l’étendre et l’agrandir86. 

 

Leopardi ripesca nel 1827 le Leçons di Noël, riprese in mano – con ogni probabilità – in 

occasione della preparazione della Crestomazia della prosa87, in una citazione che è 

tuttavia strettamente legata all’analisi della lingua francese.  

Ma il primo riferimento tematico del Voyage sfruttato nella riflessione leopardiana 

concerne la battaglia delle Termopili e la generale riprovazione che gli Spartani 

espressero per coloro che non vi avevano trovato la morte. Leopardi annota in una delle 

prime pagine dello Zibaldone (Zib 67-68), assegnabile al 1819:  

 

                                                 
85 La nota si deve a Pacella: «cfr. BARTHÉLEMY, Voyage, vol. I, parte I, p. 85.»; G. Leopardi, Zibaldone di 
pensieri. Edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, cit., vol. III, p. 1054.  
86 M. Noël, et M. Delaplace, Leçons de littérature et de morale…, Caractères ou portraits et parallèles. 
Homère, cit., p. 484. 
87 Giacomo Leopardi, Crestomazia italiana cioè scelta di luoghi insigni o per sentimento o per locuzione 
raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori eccellenti d’ogni secolo, Ant. Fort. Stella e figli (Tipografia 
Manini), Milano MDCCCXXVII. 
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Moltissime volte anzi la più parte si prende l’amor della gloria per l’amor della patria. P. e. si 

attribuisce a questo la costanza dei greci alle Termopile, il fatto d’Attilio Regolo (se è vero) ec. ec. 

le quali cose furono puri effetti dell’amor della gloria, cioè dell’amor proprio immediato ed evidente, 

non trasformato ec. Il gran mobile degli antichi popoli era la gloria che si prometteva a chi si 

sacrificava per la patria, e la vergogna a chi ricusava questo sacrifizio, e però come i maomettani 

si espongono alla morte, anzi la cercano per la speranza del paradiso che gliene viene secondo la 

loro opinione, così gli antichi per la speranza, anzi certezza della gloria cercavano la morte, i 

patimenti ec. ed è evidente che così facendo erano spinti da amor di se stessi e non della patria, 

dal vedere che alle volte cercavano di morire anche senza necessità né utile (come puoi vedere 

nei dettagli che dà il Barthélemy sulle Termopile e da quegli Spartani accusati dall’opinione 

pubblica d’aver fuggito la morte alle Termopile, che si uccisero da se, non per la patria ma per la 

vergogna). Ed esaminando bene si vedrà che l’amor puramente della patria, anche presso gli 

antichi era un mobile molto più raro che non si crede. 

 

Il rilievo presente nel mondo antico (e specie greco) per l’amore della patria rinvia ai 

«dettagli che dà il Barthélemy sulle Termopile», ovvero al passaggio della Section 

Seconde della Première Partie (Siècle de Thémistocle et d’Aristide) ricavato da Erodoto:  

 

Deux autres également absents par ordre du général, furent soupçonnés, à leur retour, de n’avoir 

pas fait tous leurs efforts pour se trouver au combat. Ce doute les couvrit d’infamie. L’un s’arracha 

la vie; l’autre n’eut d’autre ressource que de la perdre quelque temps après à la bataille de Platée 

(Voyage I, 134).  
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Come ha notato già Pacella88, si tratta di un brano letto nell’antologia delle Leçons di Noël, 

e non nell’edizione completa, e il riferimento testuale allo storico Greco è senz’altro per 

Leopardi un’attestazione della veridicità dell’informazione. 

Un altro riferimento trascritto dall’antologia di Noël-Delaplace è riportato il 22 agosto 

1820:  

 

Ses héros aiment mieux être écrasés par la foudre que de faire une bassesse, Et LEUR 

COURAGE EST PLUS INFLEXIBLE QUE LA LOI FATALE DE LA NÉCESSITÉ.. Barthélemy dove 

discorre di Eschilo. (22 Agosto 1820.) (Zib 222)89. 

 

Si tratta di un’evidente esaltazione del carattere sovrumano degli eroi greci, quali erano 

rappresentati dai tragici, che li facevano apparire più coraggiosi dello stesso implacabile 

destino; va rimarcato (ed era finora sfuggito) che tutto il passo viene sottolineato da 

Leopardi e che la frase sul coraggio inflessibile, riprodotta in maiuscoletto corsivo, è in 

realtà, nell’autografo, ulteriormente evidenziata con una doppia sottolineatura, mentre 

manca ogni evidenziazione nel testo antologico. Di questo passo Leopardi si ricorderà tre 

                                                 
88 Scrive Pacella: «allude al seguente passo di BARTHELEMY, Voyage: “Deux autres, également absents par 
ordre du général furent soupçonnés, à leur retour, de n’avoir pas fait tous leurs efforts pour se trouver au 
combat. Ce doute les couvrit d’infamie: l’un s’arracha la vie; l’autre n’eut d’autre ressource que de la perdre 
quelque temps après à la bataille de Platée“. Citiamo il passo da NOËL-DELAPLACE, vol. I, p. 11, dove 
probabilmente fu letto. Leopardi intraprese la lettura dell’originale francese del Barthélemy (1716-1795) nel 
febbraio del 1823, come risulta da Elenchi, II, 30 e 46; ma a Recanati possedeva anche una traduzione 
italiana (vedi BARTHÈLEMY, Viaggio)», G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. Edizione critica e annotata a cura di 
G. Pacella, cit., vol. III, p. 507. Cfr. J.-F. Noël – M.-J. Delaplace, Leçons de littérature et de morale…, 
Narrations. Combat des Thermopyles, cit., p. 11 (le piccole differenze nella punteggiatura avvalorano 
l’ipotesi della lettura antologica). 
89 Nota Pacella, «il passo è citato da NOËL-DELAPLACE, vol. I, p. 488. Leopardi non possedeva l’opera di 
Barthélemy nell’originale francese. Vedi l’inizio di p. 68 e ivi la nota I.», G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. 
Edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, cit., vol. III, p. 546. Cfr. J.-F. Noël – M.-J. Delaplace, Leçons 
de littérature et de morale…, Caractères ou portraits et parallèles. Aeschyle, cit., p. 488 (dove la frase è in 
tondo normale); riporto il passo dal Barthélémy: «Il inspire par-tout une terreur profonde et salutaire; car il 
n’accable notre âme par des secousses violentes, que pour la relever aussitôt par l’idée qu’il lui donne de sa 
force. Ses héros aiment mieux être écrasés par la foudre, que de faire une bassesse, et leur courage est 
plus inflexible que la loi fatale de la nécessité. Cependant il savoit mettre des bornes aux émotions qu’il étoit 
si jaloux d’exciter; il évita toujours d’ensanglanter la scène, parce que ses tableaux devoient être effrayans, 
sans être horribles» (Voyage III, 545). Il passo fa parte dello Chapitre LXIX. Histoire du Théâtre des Grecs, 
che sarà ripreso nella citazione del 20 settembre 1823; cfr. più avanti pp. 145-146.  
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anni dopo (il 26 luglio 1823) nel contesto di una rilettura dell’edizione italiana dell’opera del 

Barthélemy sulla quale mi soffermerò più avanti.  

Nella presentazione dell’età aurea della polis ateniese Leopardi ritrova nel 

Barthélemy anche un’ampia caratterizzazione della figura di Aspasia, che non può non 

averlo colpito per il fortissimo ascendente che ebbe su Pericle, per aver raccolto attorno a 

sé la migliore compagnia d’Atene, per la sua bellezza ed eloquenza, ma soprattutto per 

essere stata assunta a modello dell’età di Pericle e di quel passaggio dal tempo del valore 

e della gloria a quello della distruzione della repubblica a causa del potere e del lusso 

diffusisi ad Atene90.  

Un altro luogo immaginario che avrà forte risonanza nella poesia leopardiana è 

quello dedicato alla descrizione di Lesbo e in particolare alla figura di Saffo. Viene difesa 

la sua violenza passionale, tanto consona all’«extrême sensibilité des Grecs», e 

stigmatizzata la diffamazione della sua persona e dei suoi sentimenti. L’estrema sensibilità 

                                                 
90 Riporto i passi relativi alla figura di Aspasia: «La célèbre Aspasie, née à Milet en Ionie, seconda les vues 
de Périclès, dont elle fut successivement la maîtresse et l’épouse. Elle eut sur lui un tel ascendant, qu’on 
l’accusa d’avoir plus d’une fois suscité la guerre, pour venger ses injures personnelles: elle osa former une 
société de courtisanes, dont les attraits et les faveurs devoient attacher les jeunes Athéniens aux intérêts de 
leur fondatrice. Quelques années auparavant, toute la ville se fût soulevée à la seule idée d’un pareil projet: 
lors de son exécution, il excita quelques murmures: les poètes comiques se déchaînèrent contre Aspasie; 
mais elle n’en rassembla pas moins dans sa maison la meilleure compagnie d’Athènes»; «Des philosophes 
qui remontent aux causes des grands évènemens, ont dit que chaque siècle porte, en quelque manière, 
dans son sein, le siècle qui va le suivre. Cette métaphore hardie couvre une vérité importante, et confirmée 
par l’histoire d’Athènes. Le siècle des lois et des vertus prépara celui de la valeur et de la gloire; ce dernier 
produisit celui des conquêtes et du luxe, qui a fini par la destruction de la république»; «On peut conclure de 
ces réflexions, 1°. Que les Grecs ont toujours plus honoré les talens qui servent à leurs plaisirs, que ceux qui 
contribuent à leur instruction; 2°. Que les causes physiques ont plus influé que les morales, sur le progrès 
des lettres; les morales plus que les physiques, sur celui des arts; 3°. Que les Athéniens ne sont pas fondés 
à s’attribuer l’origine, ou du moins la perfection des arts et des sciences»; «Périclès se les attachoit par la 
supériorité de son crédit; Aspasie, par les charmes de sa conversation; l’un et l’autre, par une estime 
éclairée. On ne pouvoit comparer Aspasie qu’à elle-même. Les Grecs furent encore moins étonnés de sa 
beauté, que de son éloquence, que de la profondeur et des agrémens de son esprit. Socrate, Alcibiade, les 
gens de lettres et les artistes les plus renommés, les Athéniens et les Athéniennes les plus aimables 
s’assembloient auprès de cette femme singulière, qui parloit à tous leur langue, et qui s’attiroit les regards de 
tous. / Cette société fut le modèle de celles qui se sont formées depuis. L’amour des lettres, des arts et des 
plaisirs, qui rapproche les hommes et confond les états, fit sentir le mérite du choix dans les expressions et 
dans les manières. Ceux qui avoient reçu de la nature le don de plaire, voulurent plaire en effet; et le desir 
ajouta de nouvelles grâces au talent. Bientôt on distingua le ton de la bonne compagnie. Comme il est fondé 
en partie sur des convenances arbitraires, et qu’il suppose de la finesse et de la tranquillité dans l’esprit, il fut 
long-temps à l’épurer, et ne put jamais pénétrer dans toutes les conditions. Enfin, la politesse qui ne fut 
d’abord que l’expression de l’estime, le devint insensiblement de la dissimulation. On eut soin de prodiguer 
aux autres des attentions, pour en obtenir de plus fortes, et de respecter leur amour-propre, pour n’être pas 
inquiété dans le sien» (Voyage I, 225-226, 228, 237-238 e 238-239).  
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di Saffo converge verso la sua estrema infelicità, culminata nel gesto disperato del salto di 

Leucade:  

 

Sapho étoit extrêmement sensible. Elle étoit donc extrêmement malheureuse, lui dis-je. Elle le fut 

sans doute, reprit-il. Elle aima Phaon dont elle fut abandonnée: elle fit de vains efforts pour le 

ramener; et désespérant d’être désormais heureuse avec lui et sans lui, elle tenta le saut de 

Leucade, et périt dans les flots. La mort n’a pas encore effacé la tache imprimée sur sa conduite: 

et peut-être, ajouta-t-il en finissant, ne sera-t-elle jamais effacée: car l’envie qui s’attache aux noms 

illustres, meurt à la vérité; mais elle laisse après elle la calomnie qui ne meurt jamais (Voyage I, 

288-289)91.  

 

La fine mitica di Saffo aveva richiamato già nel 1819 a Leopardi un appunto sul salto di 

Leucade (Zib 82), che, piuttosto che un «dovuto omaggio» alla figura di Saffo, legato alle 

                                                 
91 Anche in questo caso riporto per intero la descrizione della figura di Saffo: «Je rapportois un jour ces 
expressions [tratte da sue poesie], et beaucoup d’autres semblables, à un citoyen de Mytilène; et j’ajoutois: 
L’image de Sapho est empreinte sur vos monnoies: vous êtes remplis de vénération pour sa mémoire. 
Comment concilier les sentimens qu’elle a déposés dans ses écrits, et les honneurs que vous lui décernez 
en public, avec les moeurs infâmes qu’on lui attribue sourdement? Il me répondit: Nous ne connoissons pas 
les détails de sa vie, pour en juger. A parler exactement, on ne pourroit rien conclude en sa faveur, de la 
justice qu’elle rend à la vertu, et de celle que nous rendons à ses talens. Quand je lis quelques-uns de ses 
ouvrages, je n’ose pas l’absoudre; mais elle eut du mérite et des ennemis, je n’ose pas la condamner. / 
Après la mort de son époux, elle consacra son loisir aux lettres, dont elle entreprit d’inspirer le goût aux 
femmes de Lesbos. Plusieurs d’entre elles se mirent sous sa conduite; des étrangères grossirent le nombre 
de ses disciples. Elle les aima avec excès, parce qu’elle ne pouvoit rien aimer autrement; elle leur exprimoit 
sa tendresse avec la violence de la passion. Vous n’en serez pas surpris, quand vous connoîtrez l’extrême 
sensibilité des Grecs; quand vous saurez que parmi eux les liaisons les plus innocentes empruntent souvent 
le langage de l’amour» ; «Si les bruits dont vous me parliez, ne sont pas fondés, comme je le pense, son 
exemple a prouvé que de grandes indiscrétions suffisent pour flétrir la réputation d’une personne exposée 
aux regards du public et de la postérité. / Sapho étoit extrêmement sensible. Elle étoit donc extrêmement 
malheureuse, lui dis-je. Elle le fut sans doute, reprit-il. Elle aima Phaon dont elle fut abandonnée: elle fit de 
vains efforts pour le ramener; et désespérant d’être désormais heureuse avec lui et sans lui, elle tenta le 
saut de Leucade, et périt dans les flots. La mort n’a pas encore effacé la tache imprimée sur sa conduite: et 
peut-être, ajouta-t-il en finissant, ne sera-t-elle jamais effacée: car l’envie qui s’attache aux noms illustres, 
meurt à la vérité; mais elle laisse après elle la calomnie qui ne meurt jamais»; «C’étoit à Mytilène que, 
d’après le jugement de plusieurs personnes éclairées, je traçois cette foible esquisse des talens de Sapho; 
c’étoit dans le silence de la réflexion, dans une de ces brillantes nuits si communes dans la Grèce, lorsque 
j’entendis, sous mes fenêtres, une voix touchante où cette illustre Lesbienne s’abandonne sans réserve à 
l’impressione que faisoit la beauté sur son coeur trop sensible. Je la voyois foible, tremblante, frappée 
comme d’un coup de tonnerre, qui la privoit de l’usage de son esprit et de ses sens, rougir, pâlir, respirer à 
peine, et céder tour-à-tour aux mouvemens divers et tumultueux de sa passion, ou plutôt de toutes les 
passions qui s’entrechoquoient dans son âme. / Telle est l’éloquence du sentiment. Jamais elle ne produit 
des tableaux si sublimes et d’un si grand egget, que lorsqu’elle choisit et lie ensemble les principales 
circonstances d’une situation intéressante; et voilà ce qu’elle opère dans ce petit poème, dont je me 
contente de rapporter les premières strophes» (Voyage I, 287-288, 288-289 e 290-291). 
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«Notti romane di Alessandro Verri, uno scrittore che, con le sue Avventure di Saffo (1780), 

aveva contribuito non poco al rinnovarsi dell’alone fantastico intorno alla poetessa», rinvia 

alla frequentazione leopardiana delle Heroides di Ovidio. Va aggiunto che sul tema si è 

soffermata Paola Tesi92, stabilendo una relazione stretta tra il salto di Leucade e la genesi 

del Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, dove il salto viene così presentato: 

 

Scrivono gli antichi, come avrai letto o udito, che gli amanti infelici, gittandosi dal sasso di Santa 

Maura (che allora si diceva di Leucade) giù nella marina, e scampandone; restavano, per grazia di 

Apollo, liberi dalla passione amorosa. Io non so se egli si debba credere che ottenessero questo 

effetto; ma so bene che, usciti di quel pericolo, avranno per un poco di tempo, anco senza il favore 

di Apollo, avuta cara la vita che prima avevano in odio; o pure avuta più cara e più pregiata che 

innanzi. Ciascuna navigazione è, per giudizio mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade; 

producendo le medesime utilità, ma più durevoli che quello non produrrebbe; al quale, per questo 

conto, ella è superiore assai. (TPP 569).  

 

Torna ora a stimolarlo con un nuovo appunto dello Zibaldone:  

 

Alla p. 2670. [si tratta della pagina riportata qui sotto] Le peuple de Leucade qui célèbre tous les 

ans la fête d’Apollon, est dans l’usage d’offrir à ce dieu un sacrifice expiatoire, et de détourner sur 

la tête de la victime tous les fléaux dont il est menacé. On choisit pour cet effet un homme 

condamné à subir le dernier supplice. On le précipite dans la mer de haut de la montagne de 

                                                 
92 La prima affermazione, unita anche all’individuazione del pensiero tra la prima metà di novembre e il 17 
dicembre del 1819, si trova in Paola Tesi, L’America come un azzardo: il Dialogo di Cristoforo Colombo e di 
Pietro Gutierrez, «Studi e problemi di critica testuale», 50, aprile 1995, pp. 138-139. Una lettura simile si 
ritrova anche in Silvia Parigi, Leopardi, Colombo e il metodo della scienza, «Rivista di Filosofia» XCV, 3, 
dicembre 2004, 419-439. Ma l’ipotesi che prediligo rinvia a Ovidio e al Barthélemy: «È il celebre salto di 
Leucade che Leopardi conosce ovviamente da Ovidio, Heroides, XV, 165-72, e su cui raccoglie nuove 
informazioni dal Barthélemy, del cui Voyage trascrive un passo a p. 2673 dello Zibaldone. Cfr. anche Poesie 
e prose, a cura di Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni, 2 voll., I Meridiani, Arnoldo Mondadori,  Milano 
1998, 2, p. 1338 e Zib. 82», M. Balzano, L’ultrafilosofia del viaggio di Colombo, in corso di stampa sulla 
«Rassegna della Letteratura Italiana», nota 36. Sul Colombo cfr. anche Alberto Frattini, Leopardi e Colombo, 
«Humanitas», XLVIII, 1993, pp. 263-267 ed Emilio Giordano, Il mago, il viaggio e l’eroe: il Colombo 
leopardiano, «Studi leopardiani», 10, 1997, pp. 99-115. 
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Leucade. Il périt rarement dans les flots; et après l’en avoir sauvé, on le bannit à perpétuité des 

terres de Leucade. (Strab. l. 10, p. 452. Ampel. lib. memorab. c. 8.) Voyage d’Anacharsis etc. ch. 

36. t. 3. p. 402. (17. Feb. 1823.) (Zib 2673)93. 

 

Il rapporto intricato e intrigante di Leopardi con questa tradizione mitica richiederebbe un 

intero saggio, come asserisce Bésomi con la consueta lungimiranza, muovendo dal 

Colombo: nel quale  

 

Si potrebbe dare spazio a una lunga esplorazione intratestuale sul tema della ‘noia’ e sul mito del 

‘salto di Leucade’, nei Canti, nello Zibaldone, nelle Lettere (per le implicazioni autobiografiche), in 

altre operette, muovendoci in più direzioni e intersecando a più livelli il dialogo. Qui ora importa 

cogliere, per il tipo di lettura privilegiato, il messaggio affidato all’immagine: la navigazione-vita, 

sottratta alla speranza della riuscita, è ricondotta alla e risolta nella sua immanenza, senza più 

riferimenti alla congettura principale 2894.  

 

Indicazioni simili, con un’attenzione agli echi provenienti dalla letteratura greco-latina, ha 

fornito Marcello Gigante95, che ipotizza un richiamo all’Edipo Re nell’espressione 

zibaldonica del 30 giugno 1822 «Bisogna vivere eëké témere, au hasard, alla ventura» (Zib 

2529), citando il verso fatto pronunciare da Sofocle a Giocasta: «vivere a caso è la cosa 

migliore»  e aggiunge: 

  

                                                 
93 Barthélemy aveva scritto: «A la fin, un citoyen d’Ambracie me dit: Ce peuple qui célèbre tous les ans, à 
pareil jour, la fête d’Apollon, est dans l’usage d’offrir à ce Dieu un sacrifice expiatoire, et de détourner sur la 
tête de la victime tous les fléaux dont il est menacé. On choisit pour cet effet un homme condamné à subir le 
dernier supplice. Il périt rarement dans les flots; et après l’en avoir sauvé, on le bannit à perpétuité des terres 
de Leucade (b)» [«(b) Strab. lib. 10, p. 452. Ampel. lib. memor. cap. 8.»] (Voyage I, 345). Come nota 
Pacella, «queste parole sono ricavate dal contenuto di brani precedenti del Voyage», G. Leopardi, Zibaldone 
di pensieri. Edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, cit. vol. III, p. 783. 
94 Ottavio Bésomi, Il Colombo di Leopardi, ovvero del dubbio, in Sebastian Neumeister, Hrsg., Leopardi in 
seiner Zeit. Leopardi nel suo tempo. Akten des 2. Internationalen Kongresses der Deutschen Leopardi-
Gesellschaft Berlin, 17. bis 20. September 1992, Stauffenburg, Tubingen 1995, p. 118. 
95 Marcello Gigante, Ultimo canto di Saffo (1993), in Id., Leopardi e l’antico, il Mulino, Bologna 2002, pp. 49-
79 (le citazioni nel corpo del testo sono alle pp. 52, 59, 52-53 e 63). 
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Il Leopardi che ebbe chiaro il discrimine tra lirica – a cui assegnava la preminenza assoluta – epos 

e tragedia, pur non potendo disporre di un testo dei tragici greci, includeva l’Edipo Re di Sofocle 

con la Sofonisba di Alfieri fra i drammi “ne’ quali l’infelicità de’ buoni o degli immeritevoli, non vien 

da’ cattivi, né da altri vizi o colpe, ma dal fato o da circostanze”, sapeva e amava i versi dell’Edipo 

Coloneo (vv. 1224-28) “l’esser nati è la più grande sventura, la morte la più grande felicità”, del 

Filottete (v. 789) sull’invidia divina che si abbatte sull’umana felicità […].  

 

Specificamente, in riferimento all’Ultimo Canto di Saffo Gigante intende la sua 

collocazione conclusiva alla «fine di un periodo poetico»: 

 

E a intendere la sua poesia il Leopardi stesso ci fa guida: nulla di quel che ha scritto o annotato e 

soprattutto variato può essere trascurato, a partire dalla “collocazione” dell’Ultimo Canto di Saffo 

“nell’architettura dei Canti”. Il Muscetta qui ha ragione a condividere l’opinione dello Zottoli: 

“Leopardi stesso, posponendo nell’ordine dei suoi Canti la canzone di Saffo all’Inno ai Patriarchi, 

disse in certo modo che la morte di Saffo era per lui l’avvenimento decisivo che segnava la fine di 

un periodo poetico” [C. Muscetta, L’Ultimo Canto di Saffo, «La Rassegna della Letteratura 

Italiana», LXIII (1959), pp. 194-218].  

 

E vi ritrova echi non irrilevanti da Virgilio: 

 

In breve, al canto di Damone, che è il primo dei canti dell’ottava Bucolica, ci riportano la 

collocazione del suicidio all’alba, l’invocazione dell’astro di Venere, la disperazione e il rifiuto della 

luce e della vita, mentre luce e vita stanno per riprendere il loro corso […]96. 

                                                 
96 Gigante richiama anche il Discorso Della fama di Orazio presso gli antichi (comparso sullo «Spettatore 
italiano» del 15 dicembre 1816 [TPP 950]): «volentieri darebbe via la zavorra delle “misere opere” a noi 
pervenute – di Proclo o di Artemidoro o dei commentatori aristotelici o di Porfirio, Aristide e Libanio almeno 
“in gran parte” – per “un volumetto” delle “preziosissime opere” perdute, “in pagamento di alcuno dei tanti 
poemi perduti che gli antichi citano sotto il nome di Omero, delle estinte poesie di Alceo, di Anacreonte, di 
Simonide, di Stesicoro e di quella gran donna di Saffo di cui abbiamo poco più che niente; di qualche 
tragedia delle trecento e più che di Eschilo, di Sofocle, di Euripide furono e non sono più al mondo”», ivi, p. 
68. 
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Non seguo tuttavia qui tali tracce, che condurrebbero a un’indagine sul Colombo che esula 

dal mio percorso. Mi limito a ricordare, con Piero Boitani, come Leopardi veda che «ogni 

navigazione è quasi un salto dalla rupe di Leucade» e, attraverso tale simbolo, si 

proponga come «un anti-Ulisse italiano che considera l’essere un nulla e per il quale il 

naufragio sembra costituire l’unica speranza»:  

 

Ricusato il discorso scientifico, Ulisse [il Colombo dell’Operetta] è divenuto un fanciullo davanti al 

quale ciò che la ragione non può in alcun modo provare albeggia come possibile. Soltanto dopo la 

fine del logos si rivelano all’uomo la meraviglia e l’incanto del suo essere primigenio. Ritorna, 

sognata, l’allegrezza dell’Ulisse di Dante dinanzi al monte lontano, e compaiono quasi per 

miracolo, incerte all’intelletto ma visibili nel cielo e nel mare – nella natura – le speranze di 

Cristoforo Colombo: l’aura e i colori del paradiso, perduto nel Vecchio Mondo e ritrovato nel 

Nuovo. 

Perché questo avvenga, occorre riconoscere che ogni navigazione è quasi un salto dalla rupe di 

Leucade: che il balzo appassionato e disperato verso la morte è necessario alla vita affinchè essa 

sia, persino nel dolore, qualcosa di più della noia, del soffocamento che procura all’uomo il senso 

stesso del «solido» nulla da cui tutto proviene e cui tutto ritorna. Compimento davvero inatteso, 

questo, dell’Ulisse dantesco: Colombo che, lasciandosi alle spalle il Newton di Wordsworth, 

sillogizza come Amleto interrogando e contestando il valore del ragionamento; un Ulisse che varca 

le Colonne d’Ercole alla ricerca del mondo sanza gente, balzando dalla rupe di Leucade per curare 

la vita97.  

 

Poco prima dell’annotazione zibaldonica relativa al salto di Leucade viene citato un altro 

passo di Barthélemy, di poco precedente, nel quale si ricorda l’origine antropologica dei 

sacrifici umani, sostituiti poi dall’immolazione di animali. Leopardi annota:  

                                                 
97 Piero Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, il Mulino, Bologna 1992, pp. 129 e 136-137. 
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Sopra quello che ho detto altrove che l’uso de’ sacrifizi nacque dall’egoismo del timore. Toutes les 

fois que le courroux des dieux se déclare par la famine, par une épidémie ou d’autres fléaux on 

tâche de le détourner sur un homme et sur une femme du peuple, entretenus par l’état pour être, 

au besoin, des victimes expiatoires, chacun au nom de son sexe. On les promène dans les rues 

au son des instrumens; et après leur avoir donné quelques coups de verges, on les fait sortir de la 

ville (d’Athénes). Autrefois on les condamnoit aux flammes et on jetoit leurs cendres au vent. 

(Aristoph. in equit. V. 1133. Schol. ibid. Id. in ran. V. 745. Schol. ib. Hellad. ap. Phot. p. 1590. 

Meurs. graec. fer. in thargel.). Voyage du jeune Anacharsis en Grèce t. 2. ch. 21. 2e édit. Paris 

1789. p. 395. Vedere anche nello stesso capit. la 3a pag. avanti a questa, circa i sacrifizi di vittime 

umane, i quali si facevano principalm. ne’ maggiori pericoli e timori, come dice altrove il med. 

Autore. (7. Feb. 1823.). (Zib 2669-2670). 

 

Il riferimento interno sull’«uso de’ sacrifizi» legato all’«egoismo del timore» rinvia a (Zib 

2208-2209; 1° dicembre 1821), dove il tema del sacrificio rituale viene collegato con il 

timore, «passione immediatamente figlia dell’amor proprio e della propria conservazione» 

e rintracciato tra «gli Americani (ed altri antichi, massime ne’ grandi disastri ec. o altri 

popoli barbari)», che immolavano anche vittime umane, e a (Zib 2387-2389; 6 febbraio 

1822), dove si torna a ricordare l’«egoismo del timore» e il sacrificio umano, ancora una 

volta con una convergenza tra esempi assunti dai popoli americani e dagli antichi (come 

nel caso di Ifigenia). Un’ulteriore attestazione della convergenza tra la riflessione 

sull’antropologia greca e quella sui primitivi americani. Nel testo di Barthélemy, alla pagina 

richiamata da Leopardi alla fine del suo appunto si legge:  

 

Les sacrifices sanglans s’introduisirent avec peine. L’homme avoit horreur de porter le fer dans le 

sein d’un animal destiné au labourage, et devenu le compagnon de ses travaux: une loi expresse 

le lui défendoit sous peine de mort; et l’usage général l’engageoit à s’abstenir de la chair des 
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animaux. Le respect qu’on avoit pour les traditions anciennes, est attesté par una cérémoine qui 

se renouvelle tous les ans (Voyage I, 502-503).  

 

E poco dopo:  

 

La superstition domine avec tant de violence sur nostre esprit, qu’elle avoit rendu féroce le peuple 

le plus doux de la terre. Les sacrifices humains étoient autrefois assez frequens parmi les Grecs. 

Ils l’étaient chez presque tous les peuples; et ils les sont encore aujourd’hui chez quelques-uns 

d’entre eux. Il cesseront enfin, parce que les crautés absurdes et inutiles cédent tôt ou tard à la 

nature et à la raison. Ce qui subsistera plus long-temps, c’est l’aveugle confiance que l’on a dans 

les actes extérieurs de religion (Voyage I, 505).  

 

A questo punto è inserito il passo trascritto da Leopardi:  

 

On purifie tous les ans la ville d’Athènes, le 6 du mois targélion. Toutes les fois que le courroux 

des dieux se déclare par la famine, par une épidémie ou d’autres fléaux on tâche de le détourner 

sur un homme et sur une femme du peuple, entretenus par l’état pour être, au besoin, des victimes 

expiatoires, chacun au nom de son sexe. On les promène dans les rues au son des instrumens; et 

après leur avoir donné quelques coups de verges, on les fait sortir de la ville. Autrefois on les 

condamnoit aux flammes, et on jetoit leurs cendres au vent (Voyage I, 507). 

 

Come ricorda anche Pacella, le indicazioni bibliografiche sono copiate da Barthélemy98. 

                                                 
98 In nota si legge: «(c) Aristoph. in equit. V. 1133. Schol. ibid. Id. in ran. V. 745. Schol. ib. Hellad. ap. Phot. 
p. 1590. Meurs. Graec. fer. in thargel.» (Voyage I, 507); scrive Pacella: «in questo, come nei passi 
successivi, gli autori latini e greci sono citati da BARTHÉLEMY, Voyage.», G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. 
Edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, cit., vol. III, p. 782. Barthélemy prosegue con la seguente 
riflessione: «Chaque particulier peut offrir des sacrifices sur un autel placé à la porte de sa maison, ou dans 
une chapelle domestique (g) [«(g) Hesych. in ⎢δραν. Lomey, de lustr. p. 120.»]. C’est là que j’ai vu souvent 
un père vertueux, entouré de ses enfans, confondre leur hommage avec le sien, et former des voeux dictés 
par la tendresse, et dignes d’être exaucés. Cette espèce de sacerdoce ne devant exercer ses fonctions que 
dans une seule famille, il a fallu établir des ministres pour le culte public» (Voyage I, 508). Su questo tema 
dei sacrifici umani Barthélemy scrive in nota allo Chapitre LII. Voyage d’Arcadie: «J’ai dit que les sacrifices 
humains étoient abolis en Arcadie dans le quatrième siècle avant J. C. On pourroit m’opposer un passage 
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È questo il primo passo citato dall’edizione francese del Barthélemy, letta a Roma, 

dove Leopardi è arrivato il 23 novembre 1822. Per l’omogeneità dei riferimenti e per il 

rilievo che vi acquisiscono il Voyage e gli Opuscoli morali di Plutarco, seguirò in stretta 

successione l’ordine dei 29 pensieri romani a partire da questa data (7 febbraio) fino al 14 

aprile (data dell’ultimo pensiero romano: il 3 maggio Leopardi sarà di ritorno a Recanati).  

 

2.3. La riflessione romana sulla condizione naturale dell’uomo 

 

Vorrei però ricordare preliminarmente che a partire dal soggiorno romano si accentua una 

riflessione sulla condizione naturale dell’uomo che segue la linea che conduce dall’Inno ai 

Patriarchi alla Scommessa di Prometeo. 

Nel pensiero consegnato allo Zibaldone prima della partenza per Roma Leopardi 

scrive:  

 

L'uomo odia l'altro uomo per natura, e necessariamente, e quindi per natura esso, sì come gli altri 

animali è disposto contro il sistema sociale. E siccome la natura non si può mai vincere, perciò 

veggiamo che niuna repubblica, niuno istituto e forma di governo, niuna legislazione, niun ordine, 

niun mezzo morale, politico, filosofico, d'opinione, di forza, di circostanza qualunque, di clima ec. è 

mai bastato nè basta nè mai basterà a fare che la società cammini come si vorrebbe, e che le 

relazioni scambievoli degli uomini fra loro, vadano secondo le regole di quelli che si chiamano diritti 

sociali, e doveri dell'uomo verso l'uomo. (2. Nov. dì de' Morti. 1822.). (Zib 2644). 

 

                                                                                                                                                                  
de Porphyre, qui vivoit 600 ans après. Il dit en effet, que l’usage de ces sacrifices subsistoit encore en 
Arcadie et à Carthage. Cet auteur rapporte dans son ouvrage beaucoup de détails empruntés d’une traité 
que nous n’avons plus, et que Théophraste avoit composé. Mais comme il avertit qu’il avoit ajouté certaines 
choses à ce qu’il citoit de Théophraste, nous ignorons auquel de ces deux auteurs il faut attribuer le passage 
que j’examine, et qui se trouve en partie contredit par un autre passage de Porphyre» (Voyage III, 583-584). 
Il capitolo era stato oggetto di citazione nello Zibaldone a proposito dell’orgoglio nazionale degli Arcadi cfr. 
(Zib 2675) del 23 febbraio 1823 (citato alla pp. 122-123). 
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Il tema della natura egoistica degli uomini e dell’odio reciproco in funzione della 

comprensione della debolezza e della decadenza degli Stati, qui proposto, verrà 

riformulato in una prospettiva storico-politica più ampia, con riferimento a Niccolò 

Machiavelli e a Plutarco, nel pensiero del 3-4 marzo, che presenterò più avanti. Per intanto 

va segnalato come questo tema intrecci strettamente le concezioni antropologiche con la 

visione della decadenza delle civiltà e orienti le letture romane, specie quelle del Voyage e 

di Plutarco. 

Nell’appunto successivo, siglato «Recanati – Roma», Leopardi trascrive e 

commenta un passo dalle Vite de’ Santi Padri, in una direzione consona a quanto aveva 

scritto nell’Inno ai Patriarchi:  

 

Se l’uomo esce fuori della naturale puritade, allora pecca. Servando dunque la nostra condizione e 

virtù, bastiti o uomo, lo naturale ornamento, e non mutare l’opera del tuo Creatore, perocchè 

volerla mutare è un guastare. Vite de’ Santi Padri, parte I. capitolo 9. fine, p.25. e son degne 

d’esser vedute anche le cose precedenti a queste parole. Le quali sono in bocca di Sant’Antonio, e 

nella sua Vita, il cui testo originale greco è di S. Atanasio. (Recanati – Roma.  Novembre. 1822.). 

(Zib 2645)99. 

                                                 
99 Questo testo trecentesco di Feo Belcari fu consigliato a Leopardi da Pietro Giordani che, nella lettera Di 
Pietro Giordani, Milano 15. aprile [1817] (EPIST, I, 56, 83), scrive: «Ella senza dubbio conoscerà il nome del 
P. Cesari di Verona, tanto benemerito nella nostra lingua. Questo valentissimo uomo è mio particolare 
amico. A mia istanza egli s’induce (come già ristampò le preziosissime vite de’ Santi Padri) a ristampare un 
aureo e raro libretto di Feo Belcari, testo di lingua, e di stile simile a quelle perfettissime vite», e ancora nella 
lettera Di Pietro Giordani, Milano il dì dell’Ascensione [16 maggio 1817] (EPIST, I, 63, 103): «Le sarò 
gratissimo se, per quanto si può, aiuterà il Cesari nella ristampa del Belcari. Ho riso alla saporita descrizione 
che mi fa della letteratura Picena. Ma il Belcari non è dantesco nel senso che dispiacerebbe costì! È uno 
scrittor purissimo, e di umilissima semplicità; che le vite de’ santi Padri, ch’ell’avrà, o della Edizione del 
Manni, o di quella del Cesari; e ch’io la prego di leggere, come la prosa che a me è paruta la più bella e 
soave d’Italia»; Leopardi risponde con la lettera A Pietro Giordani, Recanati. 8 Agosto [1817] (EPIST, I, 82, 
130): «Vi rimando la nota degli associati al Belcari, ma mi dispiace che l’abbiate senza l’altra mia, dove 
nuovamente vi scongiurava a perdonarmi la scarsezza del numero che m’è scemato crudelmente fra le 
mani.». È da notare come la lettura di Belcari nell’edizione di Antonio Cesari edita a Verona, registrata nel II 
Elenco di letture (databile, come è noto, al primo periodo romano tra novembre 1822 e aprile 1823) – «23) 
Vite de’ SS. PP. Verona, Cesari. T.1.» (TPP 1114/1) – sia registrata nel momento della partenza per Roma 
(cfr. G. Pacella, Letture di Leopardi a Roma, in AA. VV., Leopardi e Roma, cit., p. 246). La lettura è collegata 
alla prova di contraffazione realizzata con il Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e dell’eremo di Raitu, 
«Cominciato a Recanati ai 29 di ottobre del 1822. Finito a Roma il primo di dicembre», scritto da Leopardi 
proprio per burlarsi di Cesari e dei puristi che esaltavano il Trecento. L’uso strumentale del testo, ai fini della 
contraffazione della traduzione trecentesca inedita di un’opera latina (che trasse in inganno lo stesso 
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L’abbandono della “naturale puritade” adamitica risuona dei versi dell’Inno e non possiede 

quella connotazione antropologica negativa che era apparsa nel pensiero precedente. È 

visibile una contraddizione ancora irrisolta tra l’interpretazione cristiana della decadenza 

sociale come frutto del peccato e quella, ben più radicale, secondo la quale l’uomo «sì 

come gli altri animali è disposto contro il sistema sociale». Tale contraddizione verrà 

sciolta definitivamente durante il soggiorno romano, anche – se non soprattutto – 

attraverso la lettura del Voyage e degli Opuscoli morali di Plutarco. 

Il 23 novembre, due giorni dopo il suo arrivo a Roma, Leopardi scrive un lungo 

pensiero, che riporto in gran parte, nel quale ancora trapela un’immagine positiva della 

fanciullezza del genere umano, se pure mutuata dalla “nostalgia” per il valore esemplare 

della storia dei popoli antichi, Greci, Romani ed Ebrei, che «ci richiamano idee quasi 

primitive per noi»:  

 

La storia greca, romana ed ebrea contengono le reminiscenze delle idee acquistate da ciascuno 

nella sua fanciullezza. Ciascun nome, ciascun fatto delle dette storie, e massime i principali e più 

noti ci richiamano idee quasi primitive per noi, e sono in certo modo legati alla storia della vita, e 

della fanciullezza massimamente, delle cognizioni, de’ pensieri di ciascuno di noi. Quindi 

l’interesse che ispirano le dette storie, e loro parti, e tutto ciò che loro appartiene; interesse unico 

nel suo genere, come fu osservato da Chateaubriand (Génie ec.): interesse che non può esserci 

mai ispirato da verun’altra storia, sia anche più bella, varia, grande, e per se più importante delle 

sopraddette; sia anche più importante per noi, come le storie nazionali. Le suddette tre sono le più 

interessanti perché sono le più note; perché sono le più domestiche, familiari, pratiche, e quasi 

strette parenti di ciascun uomo civile e colto, ancorchè di patria diversissimo da queste tre nazioni. 

E perciò elle sono le più, anzi le sole, feconde di argomenti storici veramente propri d’epopea, di 
                                                                                                                                                                  
Cesari), conduce a registrare un luogo che risuona nel formarsi del pensiero antropologico di quei mesi. 
Scrive Pacella: «Penso che proprio nella primavera del ’21, dopo la sua accurata indagine personale sui testi 
del trecento, Leopardi concepì quella contraffazione pseudo-trecentesca del Martirio de’ Santi Padri del 
Monte Sinai e dell’eremo di Raitu per burlarsi del Cesari e dei puristi», ivi, p. 247.  
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tragedia, ec. e all’interesse dei detti argomenti, massime nella poesia, non si può supplire in verun 

conto, né con veruna industria, cavando argomenti o dall’immaginazione, o dalle altre storie, 

neppur dalle patrie. (Zib 2645-2647). 

 

A sostegno della sua notazione Leopardi richiama qui il Génie du Christianisme di 

Chateaubriand, assunto a modello – come si è detto – di un ipotetico poema sulle selve. ll 

13 dicembre discetta su un tema filosofico a lui caro: quello del rapporto tra verità e 

bellezza, sostenendo che  

 

Il vero certamente non è bello: ma pur anch’esso appaga o, se non altro, affetta in qualche modo 

l’anima, ed esiste senza dubbio il piacere della verità e della conoscenza del vero, arrivando al 

quale, l’uomo pur si diletta e compiace, ancorché brutto e misero e terribile sia questo tal vero. Ma 

la peggior cosa del mondo, e la maggiore infelicità dell’uomo si è trovarsi privo del bello e del vero, 

trattare, convivere con ciò che non è né bello né vero. Tale si è la sorte di chi vive nelle città 

grandi, dove tutto è falso, e questo falso non è bello, anzi bruttissimo. (Roma 13. Dic. 1822.). 

(Zib2653-2654). 

 

Affermazioni che torneranno in veste poetica ancora nel marzo 1826 nell’epistola in versi 

Al conte Carlo Pepoli («che conosciuto, ancor che tristo, / ha suoi diletti il vero.» (TPP 144, 

vv. 151-152). 

Dopo una serie di riflessioni di argomento linguistico, legate anche a letture 

ciceroniane (specie del De re publica e del De oratore), il 2-3 febbraio Leopardi pone il 

problema della centralità della filosofia pratica e della sua inutilità:  

 

Chi mi chiedesse quanto e fino a qual segno la filosofia si debba brigare delle cose umane e del 

regolamento dello spirito, delle passioni, delle opinioni, de’ costumi, della vita umana; risponderei 

tanto e fino a quel punto che i governi si debbono brigare dell’industria e del commercio nazionale 



 91

a voler che questi fioriscano, vale a dire non brigarsene né punto nè poco. E sotto questo aspetto 

la filosofia è veramente e pienamente paragonabile alla scienza dell’economia pubblica. La 

perfezione della quale consiste nel conoscere che bisogna lasciar fare alla natura, che quanto il 

commercio (interno ed esterno) e l’industria è più libera, tanto più prospera, e tanto meglio 

camminano gli affari della nazione; che quanto più è regolata tanto più decade e vien meno; che in 

somma essa scienza è inutile, poiché il suo meglio è fare che le cose vadano come s’ella non 

esistesse, e come anderebbero da per tutto dov’ella e i governi non s’intrigassero del commercio e 

dell’industria; e la sua perfezione è interdirsi ogni azione, conoscere il danno ch’essa medesima 

reca, e in somma non far nulla, al quale effetto gli uomini non avevano bisogno d’economia 

politica, ma s‘ella non fosse stata, ciò si sarebbe necessariamente ottenuto allo stesso modo, e 

meglio. Ora tale appunto si è la perfezione della filosofia e della ragione e della riflessione ec. 

come ho detto altrove. (2 3. Feb. 1823.). (Zib 2668-2669). 

 

Al di là dell’interpretazione dell’economia politica come scienza del laissez-faire, in piena 

sintonia con il liberismo, viene qui ribadito un concetto ripetuto da Leopardi, ovvero 

l’affermazione che il grande valore della filosofia sta nel riconoscimento del ruolo decisivo, 

e unico, che la natura svolge nella determinazione delle azioni umane individuali e 

collettive. Il problema della filosofia pratica, ovvero la ricerca della felicità umana, si 

conferma senz’altro come il più rilevante problema filosofico per Leopardi, tuttavia la 

filosofia non può far altro che segnalarlo lasciando che la natura faccia il suo corso. In ciò 

la filosofia antica era più accorta di quella moderna, che intende forzare il corso della 

natura e presume di ritrovare la felicità nel progresso sociale e civile. Ancora una volta si 

configura un orizzonte antropologico nel quale le letture romane troveranno un fertile 

terreno per una riflessione sulla natura umana, già sostanzialmente impostata, ma ancora 

aperta, e anche aporetica, nelle sue soluzioni. 
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2.4. La lettura romana del Voyage e la nuova antropologia della Grecia antica 

 

La lettura leopardiana del Voyage riprende il 7 febbraio, soffermandosi ancora, nella 

pagina successiva dello Zibaldone (richiamata anche dall’annotazione sopra ricordata sul 

salto di Leucade), sul tema religioso. Nel pensiero Leopardi scrive:  

 

Sopra la riunione del sacerdozio e dello stato civile nelle medesime persone, presso gli antichi, del 

che ho detto altrove; e come le funzioni del sacerdozio non impedissero in modo alcuno gli antichi 

preti di servire alla patria. Chaque particulier peut offrir des sacrifices sur un autel placé à la porte 

de sa maison, ou dans une chapelle domestique. (Hesych. in ⎢dran. Lomey, de lustrat. p. 120.) 

Même ouvrage, même chap. p. 397. (V. anche Aristoph. in Plut. V. 1155. et Schol. ibid.) Cette 

espèce de sacerdoce ne devant exercer ses fonctions que dans une seule famille, il a fallu établir 

des ministres poru le culte public. Ibid. Tous (les prêtres de la Grèce) pourroient se borner aux 

fonctions de leur ministère, et passer jours dans une douce oisivité. (Isocr. de permut. t. 2. p. 410.) 

Cependant plusieurs d’entre eux empressés à mériter par leur zèle les égards dus à leur 

caractère, ont rempli les charges onéreuses de la république, et l’ont servie soit dans les armées, 

soit dans les ambassades. (Herodot. l. 9. c. 85. Plut. in Aristid. p. 321. Xenoph. hist. graec. p. 590. 

Demosth. in Neaer. p. 880.) Ibid. p. 403. Vedi il 2° dell’Eneide intorno a Panto sacerdote, e l’Iliade 

intorno ad Eleno ec. (7. Feb. 1823.).» (Zib 2670-2671)100. 

 

                                                 
100 La citazione salta una frase del Voyage ritenuta forse troppo tenera e sentimentale e poco consona al 
contesto – «C’est là que j’ai vu souvent un père vertueux, entouré de ses enfans, confondre leur hommage 
avec le sien, et former des voeux dictés par la tendresse, et dignes d’être exaucés» (Voyage I, 508) –, ma 
testimonia un’aderenza totale al lessico e all’apparato delle note del Voyage, che si risolve in un errore 
lingusitico: non soltanto (come è stato rilevato da Pacella) essa riporta un piccolo errore nella trascrizione 
della parola greca – «⎢δραν» al posto di «÷δραν» –, ma i riferimenti bibliografici sono ricalcati dal Voyage, a 
eccezione di quello ad Aristofane, frutto di un’aggiunta successiva. Riporto le annotazioni di Pacella al 
riguardo: «”⎡δραν” nell’autografo e nel BARTHÉLEMY»; «la commedia di Aristofane [«(V. anche Aristoph. in 
Plut. V. 1155. et Schol. ibid.)»] non è citata nel BARTHÉLEMY. Leopardi lesse nel settembre del ’23 (cfr. 
Elenchi, IV, 72) il Plutus nell’edizione di Firenze del 1754, la quale però non ha scolî; la citazione in esame, 
invece, è tratta dall’edizione vista a Bologna nell’agosto del 1826. Quest’aggiunta marginale, quindi, 
dovrebbe essere di quel periodo. Cfr. Elenchi, IV, 382», G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. Edizione critica e 
annotata a cura di G. Pacella, cit., vol. III, p. 782-783. 
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Attraverso il passo del Voyage Leopardi rimarca il legame forte stabilitosi nella Grecia 

classica tra l’esercizio del sacerdozio e l’amore della patria, legame ulteriormente 

sottolineato dal Barthélemy nella prosecuzione del testo:  

 

Ceux de la Grèce ont obtenu des honneurs, tels que des places distinguées aux spectacles. Tous 

pourroient se borner aux fonctions de leur ministère, et passer leurs jours dans une douce oisivité. 

Cependant plusieurs d’entre eux, empressés à mériter par leur zèle les égards dûs à leur 

caractère, ont rempli les charges onéreuses de la république, et l’ont servie soit dans les armées, 

soit dans les ambassades (Voyage I, 512) 

 

Procedendo nella lettura, molto rapida e lineare, Leopardi riporta il giorno successivo (8 

febbraio) un passo dallo Chapitre XXVI. (il giorno prima ha annotato dallo Chapitre XXI.) 

relativo all’educazione degli Ateniesi, nel quale emerge il motivo – che vedremo cruciale 

per il pensiero maturo di Leopardi – del “meglio è non esser nati”:  

 

Parmi plusieurs de ces nations que les Grecs appellent barbares, le jour de la naissance d’un 

enfant est un jour de deuil pour sa famille. (Herodot. l. 5. c. 4. Strab. l. II, p. 519. Anthol. p. 16.) 

Assemblée autour de lui, elle le plaint d’avoir reçu le funeste présent de la vie. Ces plaintes 

effrayantes ne sont que trop conformes aux maximens des sages de la Grèce. Quand on songe, 

disent-ils, à la destinée qui attend l’homme sur la terre, il faudroit arroser de pleurs son berceau. 

(Eurip. fragm. Ctesph. p. 476. Axioch. ap. Plat. t. 3. p. 368. Cic. tusc. l. I. c. 48. t. 2. p. 273.) Même 

ouvrage ch. 26. t. 2. p. 3. (8. Feb. 1823.). (Zib 2671). 

 

La citazione è talmente letterale da riprodurre – come ha già segnalato Pacella – lo stesso 

errore presente nel Barthélemy: l’errato «Ctesiph.» al posto del corretto «Cresph» (che sta 
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per Cresfonte, tragedia perduta di Euripide)101. Non vi è alcun commento, ma è inutile 

ricordare che intorno a questo motivo concresceranno momenti decisivi nella poesia dei 

Canti e nella scrittura delle Operette. Ritornerò sull’argomento. Nello stesso capitolo 

Barthélemy scrive:  

 

Nos premiers législateurs comprirent aisément que c’étoit par l’imagination qu’il falloit parler aux 

Grecs, et que la vertu se persuadoit mieux par le sentiment que par les préceptes. Ils nous 

annoncèrent des vérités parées des charmes de la poésie et de la musique. Nous apprenions nos 

devoirs dans les amusemens de notre enfance: nous chantions les bienfaits des dieux, les vertus 

des héros. Nos moeurs s’adoucirent à force de séductions; et nous pouvons nous glorifier 

aujourd’hui de ce que les Grâces elle-mêmes ont pris soin de nous former (Voyage, II 91).  

 

La consistenza poetica e musicale delle verità trasmesse dai primi legislatori greci, in 

nome del primato dell’immaginazione, ha consentito di addolcire i costumi del popolo, 

allontanandolo da una cruda esperienza del vero che sarà invece patrimonio della civiltà 

moderna. 

Le citazioni e i riferimenti al Barthélemy proseguono a ritmo fitto e senza 

interruzione per cinque pensieri, a partire dal 7 febbraio: il 10 febbraio vi sono due rimandi, 

il primo dei quali riporta insieme la Sentenza di Sileno in Stobeo serm. 96 e il verso di 

Pindaro (Zib 2672); e l’attenzione all’Anthologion di Stobeo si protrae nel tempo ed è 

variamente attestata102. Mi sembra rilevante riportare il testo dello Chapitre XXVIII. Suite 

                                                 
101 Scrive Pacella: «l’errato “Ctesiph.” dell’autografo è conforme al testo del BARTHÉLEMY», G. Leopardi, 
Zibaldone di pensieri. Edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, cit., vol. III, p. 783. 
102 Scrive al proposito Timpanaro: «Il Leopardi, per quanto risulta, non ebbe poi occasione di leggere la 
Consolatio ad Apollonium in greco; ma il testo originale del verso menandreo gli capitò sott’occhio qualche 
anno dopo, leggendo STOBEO IV 52, 27 (vol. V p. 1081 Hense): cfr. la nota del Leopardi al Tristano (PP, I, p. 
1033, ultima nota) e, per la lettura di Stobeo, qui sotto, p. 204 e n. 44»; «Citazioni dirette da Stobeo vi sono 
nello Zibaldone a cominciare da p. 4019 (20 gennaio 1824) […]. Vedi anche le note del Leopardi alle 
Operette morali, in PP, I, p. 1032 sg. (note 37 e 62)», S. Timpanaro, Il Leopardi e i filosofi antichi (1965), in 
Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, cit., pp. 203, nota 41 e 204 nota 44.  
Nello Zibaldone Stobeo è citato ben diciotto volte, e la prima citazione – relativa a un «Detto di Crate Cinico 
presso il Laerzio (VI. 86. in Cratete Thebano) mentovato anche da altri scrittori, e riferito con qualche 
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des moeurs des Athéniens., che ne costituisce il necessario contesto teorico. Viene qui 

presentato un discepolo di Eraclito che avvia un discorso sulla essenziale infelicità umana, 

                                                                                                                                                                  
diversità da Stobeo, e da Suida.») – risale al 13 gennaio 1821 (Zib 501), ben prima del 20 gennaio 1824 (e 
comprende il passo di Barthélemy citato in (Zib 2672) e riportato nel corpo del testo, anche se la più parte 
(quindici) delle citazioni è concentrata tra quest’ultima data e il 2 aprile 1829. L’interesse per il Florilegio fu 
tale da condurre Leopardi a proporne una traduzione parziale allo Stella; nella lettera Ad Antonio Fortunato 
Stella, Bologna 16. Nov. 1825. Leopardi scrive: «Intanto mi occupo di un altro volume che conterrebbe 
Pensieri Morali tratti da libri perduti di antichi scrittori greci, opera che sarebbe tratta da Stobeo, la cui 
Collezione contiene infiniti pensieri e lunghi tratti di auotri greci perduti e assolutamente classici, e 
nondimeno la detta Collezione è ignota affatto, non solo alla lingua italiana, ma a tutte le lingue viventi. Di 
modo che il mio volumetto sarebbe una cosa nuova, e di un interesse generale anche fuor d’Italia, poiché vi 
si vedrebbe p[er] la prima volta tutto il meglio e il più conveniente ai nostri tempi, che sia nella Collezione di 
Stobeo.» (EPIST, I, 773, 998-999). La consultazione diretta è attestata anche dal VI Elenco di letture, del 
1830 o di poco successivo, dove al n. 4 si legge: «Di Stobeo, ediz. di Basilea 1549. dal capo 78. inclusive, 
sino a tutto il 125. ed ultimo.» (TPP 1122). Per la nota al Tristano cfr. la nota 126; altri riferimenti a Stobeo 
sono presenti nel Dialogo d’Ercole e di Atlante e nel Parini (Opmor 425 e 432).  
Sulla straordinaria ricorrenza della sentenza, oggetto dell’affascinante libro di Curi Meglio non essere nati. 
La condizione umana tra Eschilo e Nietzsche, in corso di stampa presso Bollati Boringhieri di Torino, riporto 
quanto scrive Michele Curnis nella sua edizione dei frammenti del Bellerofonte di Euripide, in uno dei quali – 
il fr. 285 Kn (387 M) – è riportata la sentenza al verso 2 («κρ£τιστον εîναι φημè μñ φàναι βροτÚ»): «Il f. 285 
è il brano più esteso a noi noto appartenente al Bellerofonte, e rivela anzitutto forti legami con le tematiche di 
un dibattito etico assai antico (e forse per questo ricordato con insistenza nell’ambito gnomico della 
letteratura antologica), con discussione d’un concetto [la sentenza appunto «il meglio per un mortale è non 
essere nato»] introdotto in maniera sentenziosa e retorica»; «Parte del pubblico avvertiva certamente che 
l’eroe, sulle cui labbra erano senza dubbio posti questi versi, citasse così puntualmente Teognide [si tratta di 
Teogn. 425: «π£ντων μÈν μñ φàναι Ëπιχθονéοισιν Çριστον») con un’affermazione iniziale talmente icastica 
da non permettere sviluppo del discorso se non sotto forma di commento (proprio come nel citato coro del 
Coloneo)», Il Bellerofonte di Euripide. Edizione e commento dei frammenti, a cura di Michele Curnis, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2003, p. 118. Riporto anche una nota inserita in un’altra recente ricerca sul 
Bellerofonte di Euripide, che propone anche una sua collocazione nella struttura della tragedia perduta: 
«Ricorrenze della sentenza pessimistica: “che la cosa migliore è non nascere per un mortale 
κρ£τιστον εîναι φημè μñ φàναι βροτÚ”: Theogn. 425-428, Bacch. V 160-162, Soph. OC 1224-1228, Alex. fr. 
145, 14-16 K.-A., Aristot. Eudem fr. 65 Gigon, Cicerone Tusc I 48, 114 [passo esplicitato dall’autore, 
Massimiliano Fabbri, con un richiamo al Cresfonte: «Anche Cicerone (Tusc. I 48, 114) racconta che Sileno, 
come ricompensa per la sua liberazione, insegnò a Mida non nasci homini longe optimum esse, proximum 
autem primum mori109; nota 109: «All’aneddoto segue la traduzione di un brano del Cresfonte euripideo (fr. 
449 N.2 = fr. 5 Musso), che sostiene la necessità di piangere chi è nato, considerando i mali a cui va 
incontro, e di celebrare con gioia le esequie di chi è morto ed ha posto fine alle pene»]. La massima si 
presenta ampliata e variata in Cic. Consol. Fr. 9 Müller non nasci longe optimum nec in hos scopulos 
incidere vitae, proximum autem, si natus sis, quam primum tamquam ex incendio fugere fortunae»; 
«Contrariamente a Wagner 1846, 683 non credo che in queste parole [il passo di Aristotele, Eudemo fr. 65] 
si possa riconoscere un riferimento ai versi del Bellerofonte: la ricorrenza del participio ai versi del 
Bellerofonte: la ricorrenza del participio θρυλοàμενον [da qrulew = borbottare, essere ripetuto] non pare, 
infatti, elemento sufficiente per stabilire un rapporto diretto tra i due testi», Massimiliano Fabbri, Ricerche sul 
Bellerofonte di Euripide, Univ. degli Studi di Bologna a.a. 2001-2002 (tesi di dottorato), pp. 42-43. Ringrazio 
l’amico prof. Massimo Bruno per l’aiuto fornitomi su questi riscontri.  
In un volume molto recente Lorenzo Polato ha descritto l’intensa sintonia di Leopardi con Pindaro, «esempio 
del poeta visionario, non di un poeta in senso stretto, ma in un certo senso di filosofo-poeta, del genio, dove 
entusiasmo pazzo fuoco e immaginazione concorrono alla più profonda conoscenza», illustrandola a partire 
dal verso di Pindaro citato in (Zib 2672), utilizzando anche il Voyage di Barthélemy e mostrando le simmetrie 
con l’interpretazione di Pindaro e del dionisiaco in Nietzsche; Polato conclude la sua ricostruzione, molto 
efficace e ricca di suggestioni, asserendo: «È questo che canta Pindaro: inni di vittoria e questa corale 
felicità. / Leopardi aveva intravisto tutto ciò forse non direttamente in Pindaro, ma certamente nella poesia 
greca che conosceva, come anche il carattere agonistico, basato sul’agone, di quella felicità e con esso 
l’assoluta irripetibilità di quel mondo», cfr. Lorenzo Polato, Leopardi e Pindaro: il sogno di un’ombra, in Id., Il 
sogno di un’ombra. Leopardi e la verità delle illusioni, Marsilio, Venezia 2007, pp. 65-115 (citazioni alle pp. 
88 e 115). 
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conseguente al cieco ordine naturale che tutto distrugge e che uccide per far nascere, e 

viceversa: 

 

Je trouvai un jour, au portique de Jupiter, quelques Athéniens qui agitoient des questions de 

philosophie. Non, disoit tristement un vieux disciple d’Héraclite, je ne puis contempler la nature 

sans un secret effroi. Les êtres insensibles ne sont que dans un état de guerre ou de ruine; ceux 

qui vivent dans les airs, dans les eaux et sur la terre, n’ont reçu la force ou la ruse, que pour se 

poursuivre et se détruire. J’egorge et je dévore moi-même l’animal que j’ai nourri de mes mains, en 

attendant que de vils insects me dévorent à leur tour (Voyage II, 167); 

  

Je ne sais pas, reprit le premier [discepolo di Eraclito], si c’est pour se jouer, ou pour un dessein 

sérieux, que les dieux nous ont formés; mais je sais que le plus grand des malheurs est de naître; 

le plus grand des bonheurs, de mourir. La vie, disoit Pindare, n’est que le rêve d’une ombre; image 

sublime, et qui d’un seul trait peint tout le néan de l’homme. La vie, disoit Socrate, ne doit être que 

la méditation de la mort; paradoxe étrange, de supposer qu’on nous oblie de vivre, pour nous 

apprendre à mourir. 

L’homme naît, vit et meurt dans un même instant; et dans cet instant si fugitif, quelle complication 

de souffrances! (Voyage II, 168-169).  

 

Il discepolo di Eraclito vede da un lato la materia inerte in uno stato di guerra o di rovina, 

dall’altro gli esseri viventi legati al vincolo reciproco della sopravvivenza e della morte; e 

aggiunge – con l’Edipo a Colono di Sofocle – «c’est pour se jouer, ou pour un dessein 

sérieux, que les dieux nous ont formés». A questo punto viene presentata la sentenza 

riportata da Stobeo, con ulteriori riferimenti, oltre che all’Edipo a Colono, a Bacchilide e a 

Cicerone; essa è immediatamente seguita dal notissimo verso di Pindaro 

(«σκιËζ çναρ / Çντρωποζ», tramandato anch’esso, come la sentenza di Sileno, ma in 

forma inesatta rispetto all’originale riportato anche da Plutarco – qui «la vita» sostituisce 
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«l’uomo» –, dalla Consolazione ad Apollonio, della quale scriverò più avanti) e 

dall’affermazione di Socrate secondo la quale la vita è meditazione della morte. Leopardi 

si limita a trascrivere la sentenza, insieme al verso di Pindaro, con i riferimenti bibliografici 

proposti dal Voyage: 

 

Le plus grand des malheurs est de naître, le plus grand des bonheurs, de mourir. (Sophocl. Oedip. 

Colon. v. 1289. Bacchyl. et alii ap. Stob. serm. 96. p. 530. 531. Cic. tusc. l. I. c. 48. t. 2. p. 273.) La 

vie, disoit Pindare, n’est que le rêve d’une ombre (Pyth. 8. v. 136.); image sublime, et qui d’un seul 

trait peint tout le néan de l’homme. Même ouvrage. ch. 28. p. 137. t. 3. (10. Feb. 1823.). (Zib 

2672). 

 

Ma il verso di Pindaro (Pythica, VIII, 136) comparirà circa un anno dopo – nella forma 

proposta dal Barthélemy – nella Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi 

(scritta a Recanati fra il 22 e il 25 febbraio 1824): «La quale [la vita] oltre a ciò, per detto di 

Pindaro, non essendo cosa di più sostanza che un sogno di un’ombra.» (TPP 507). 

In un secondo momento Leopardi riporta l’ultima frase di un passaggio rintracciato 

due pagine dopo: «Les plaisirs de l’esprit ont des retours mille fois plus amers que ceux 

des sens. Ib. p. 139. (10. Feb. 1823.).» (Zib 2672). Mentre in Barthélemy si legge:  

 

La conversation varioit sans cesse. L’un nioit l’existence du mouvement; l’autre, celle des objets 

qui nous entourent. Tout au dehors de nous, disoit-on, n’est que prestige et mensonge; au dedans, 

qu’erreur et illusion. Nos sens, nos passions, notre raison nous égarent; des sciences, ou plutôt de 

vaines opinions nous arrachent au repos de l’ignorance, pour nous livrer au tourment de 

l’incertitude; et les plaisirs de l’esprit ont des retours mille fois plus amers que ceux des sens 

(Voyage II, 170).  
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La frase ben si confà all’amarezza con la quale Leopardi stesso ha raccolto la precedente 

citazione, ma trascura il precedente riconoscimento scettico della pervasiva diffusione 

dell’errore e dell’illusione e della vanità del sapere, fondato sull’incertezza103. 

La conversazione filosofica qui presentata si conclude con alcune considerazioni di 

Anacarsi, che rimarcano la novità e la “stranezza” della conversazione tenuta dai due 

filosofi, unitamente al pathos del protagonista posto dinanzi alla tragica risposta dei saggi 

sulla miseria della condizione umana:  

 

Il n’étoit pas en mon pouvoir de soutenir plus long-temps une conversation si étrange et si nouvelle 

pour moi. Je sortis avec précipitation du portique; et sans avoir où porter mes pas, je me rendis sur 

les bords de l’Ilissus. Les pensées les plus tristes, les sentimens les plus douloureux agitoient mon 

ame avec violence. C’étoit donc pour acquérir des lumières si odieuses, que j’avois quitté mon 

pays et mes parens! Tous les efforts de l’esprit humain ne servent donc qu’à montrer que nous 

sommes les plus misérables des êtres! Mais d’où vient qu’ils existent, d’où vient qu’ils périssent 

ces êtres? Que signifient ces changemens périodiques qu’on amène éternellement sur le théâtre 

du monde? A qui destine-t-on un spectacle si terrible? Est-ce aux dieux qui n’en ont aucun besoin? 

Est-ce aux hommes qui en sont les victimes? Et moi-même sur ce théâtre, pourquoi n’a-t-an forcé 

de prendre un rôle? Pourquoi me tirer du néant sans mon aveu, et me rendre malheureux, sans 

me demander si je consentois à l’être? J’interroge les cieux, la terre, l’univers entier. Que 

pourroient-ils répondre? ils exécutent en silence des ordres dont ils ignorent les motifs. J’interroge 

                                                 
103 L’area semantica dell’«errore» in Leopardi rinvia naturalmente anche a quella del sogno e dell’illusione e, 
come ben ricorda Sozzi, gli «ameni errori» significano «gradevoli, pur se incerti e magari sbagliati, 
vagabondaggi di una mente errabonda», Lionello Sozzi, Il paese delle chimere. Aspetti e momenti dell’idea 
di illusione nella cultura occidentale, Sellerio, Palermo 2007, p. 48. Cfr. anche, nello stesso volume, la sottile 
analisi del tema dei «cari inganni» in rapporto dinamico con le posizioni di Rousseau, seguito nella sostanza 
fino al 1829, quindi abbandonato sia per l’affermazione del carattere “naturale” delle illusioni nell’uomo 
selvaggio, che, cancellatele, diviene barbaro, sia nel concetto di natura, lontano, dopo il 1829, 
dall’«idealismo» rousseauiano e più vicino alla «lezione dei materialisti del Settecento» (e soprattutto di Paul 
Thiry d’Holbach), second una lezione «portata adesso alle estreme conseguenze», «sino alla più totale 
negazione» e «alla nuda certezza dell’“infinita vanità del tutto”»; Sozzi ne conclude che «La contraddizione 
leopardiana compendia splendidamente, se si vuole, i due poli antitetici della semantica delle illusioni, le due 
grandi anime della cultura settecentesca giungono finalmente, con lui, alla loro necessaria collisione. Dalle 
aspre e impietose premesse della filosofia materialistica deriva la convinta certezza di una natura 
ingannatrice che schernisce i suoi figli illudendoli con “errori” di cui poi la ragione scopre l’assoluta inanità» 
(pp. 268-273; le citazioni sono alle pp. 271, 272 e 273). 
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les sages. Les cruels! ils m’ont répondu. Ils m’ont appris à me connoître; il m’ont répouillé de tous 

les droits que j’avois à mon estime, et déja je suis injuste envers les dieux, et bientôt peut-être je 

serai barbare envers les hommes (Voyage II, 171).   

 

Vengono toccate corde che risuonano spesso nei Canti (si pensi al Canto notturno di un 

pastore errante dell’Asia), anche nella forma interrogativa e angosciata proposta da 

Anacarsi e che illuminano di sentimento tragico la “verità” della sentenza di Sileno, inserita 

in un contesto speculativo, senza alcun riferimento alla narrazione mitica soggiacente: se 

questo è il primo luogo nel quale Leopardi legge la sentenza, esso è rivestito dalla trama 

del sapere filosofico e della saggezza greca, ma non possiede quella dimensione 

immaginaria e mitologica che l’incontro tra Mida e Sileno ben evidenzia (come ha 

felicemente illustrato Curi)104 e che Leopardi leggerà comunque poco dopo nella 

Consolazione ad Apollonio.  

A queste due citazioni del 10 febbraio segue – il 12 – una citazione in greco 

(accompagnata dalla traduzione latina) dal Gorgia di Platone, che viene raccolta a 

indicazione della funzione corruttrice della filosofia e per presentare la «vera legge 

naturale, che ciascun uomo o vivente faccia tutto per se, e il più forte sovrasti il più debole, 

                                                 
104 Cfr. U. Curi, Meglio non essere nati. La condizione umana tra Eschilo e Nietzsche, cit. 
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e si goda quel di costui», ovvero dell’egoismo insito nell’amor proprio105. Va segnalato che 

in quei giorni Leopardi sta vagliando la proposta di curare la traduzione delle opere di 

Platone offertagli dal libraio e tipografo romano Mariano Augusto De Romanis (editore 

delle «Effemeridi letterarie di Roma», dove Leopardi pubblicherà una nota filologica 

                                                 
105 Riporto il testo per intero: «Μñ προθυμεìσθαι ε⇒ζ τñn Ãκρéβειαν φιλοσοφεìν, Ãλλ’εôλαβεìθai ⎟πωζ μñ πÉρα toà 
δÉοντοζ σοφÒτεροι γενáμενοι, λòσετε διαφθαρÉντεζ. Plato in Gorgia ed. Frider. Astii.  Lips. 1819 – … t. 1. p. 
362-4. Ne enitamini ut diligenter philosophemini, sed cavete ne, supra quam oportet, sapientiores facti ipsi 
inscientes corrumpamini. Φιλοσοφéα γÀρ τοé Ëστι, ∈ ΣÒκρατεζ, χαρéeν, Çn τιζ αôtoà 
μετρéωζ Æyηται: ËÀν δÈ περαιτÉρω τοà δÉοντοζ Ëνδιατρèψü, διαφθορÀ τ∩ν ÃντρÒπων. ib. p.356. 
Philosophie enim, o Socrate, est illa quidam lepida, si quis eam modice  attingit, sin ultra quam opus est ei 
studet, corruptela est hominum. Tutta la vituperazione della filosofia che Platone in quel Dial. mette in bocca 
di Callicle, dalla p.352. alla p.362. è degna d’esser veduta. V’è anche insegnata (sebben Platone lo fa per 
poi negarla e confutarla) la vera legge naturale, che ciascun uomo o vivente faccia tutto per se, e il più forte 
sovrasti il più debole, e si goda quel di costui. (Roma 12.Feb. 1823. primo dì di Quaresima.)». Leopardi 
richiama il luogo nel quale Callicle interviene contro Socrate per sostenere che ciò che vale per natura non 
vale per legge, in quanto le leggi sono fatte dai deboli contro i diritti dei pochi, più forti per natura, e chi è più 
forte per natura può trasgredire la legge degli uomini. Riporto i passi salienti, ponendo in corsivo le frasi 
evidenziate da Leopardi: «Secondo me la questione è tutta qui: quelli che fanno le leggi sono i deboli, i più; 
essi, evidentemente, istituiscono le leggi a proprio favore e per propria utilità, e lodi e biasimi dispensano 
entro questi termini. Spaventando i più forti, quelli che avrebbero la capacità di prevalere, per impedire, 
appunto, che prevalgano, dicono che cosa brutta e ingiusta è voler essere superiori agli altri e che 
commettere ingiustizia consiste proprio in questo, nel tentativo di prevalere sugli altri. Essi, i più deboli, credo 
bene che si accontentano dell’uguaglianza! Ecco perché la legge dice ingiusto e brutto il tentativo di voler 
prevalere sui molti, ecco perché lo chiamano commettere ingiustizia. Io sono invece convinto che la stessa 
natura chiaramente rivela esser giusto che il migliore prevalga sul peggiore, il più capace sul meno capace. 
Che davvero sia così, che tale sia il criterio del giusto, che il più forte comandi e prevalga sul più debole, 
ovunque la natura lo mostra, tra gli animali e tra gli uomini, nei complessi cittadini e nelle famiglie»; «Questa 
è la verità! e te ne renderesti conto, se ti cogliessi a più alte cose, abbandonando la filosofia. Certo, Socrate, 
la filosofia è, senza dubbio, piena di grazia, purchè venga studiata, con misura, in età giovanile, ma se con 
essa ci s’intrattiene oltre il dovuto limite, è la rovina degli uomini»; «In un giovane, in un adolescente mi fa 
piacere vedere coltivata la filosofia, mi sembra gli convenga, credo gli servirà per formarsi uomo veramente 
libero, mentre un giovane che non filosofa mi sembra di natura servile, che mai aspirerà a cosa bella e 
nobile. Quando vedo, invece, un uomo già maturo che più non la finisce di filosofare, un uomo del genere, 
caro Socrate, mi sembra proprio degno d’essere preso a bastonate. Sì, perché un simile uomo, come 
dicevo, anche per natura assai dotato, diviene un mezzo uomo a forza di sfuggire i centri della vita cittadina 
e degli affari – ove, dice il poeta, gli uomini dimostrano il proprio valore – passando, invece, tutta la vita 
nascosto in un canto, chiacchierando a bassa voce con tre o quattro ragazzi, senza dire mai qualcosa di 
veramente grande, libero, significativo»; «Ebbene, una volta vi ho ascoltato mentre vi consigliavate fin dove 
si deve giungere nell’esercizio scientifico, e so che tra voi prevalse l’opinione che non si debba approfondire 
il filosofare fino alla pedanteria, e che, anzi, vi esortavate a vicenda a fare attenzione perché la troppa 
dottrina, senza accorgervene, non avesse a guastarvi», Platone, Gorgia, 482b – 486d, in Id., Opere 
complete, Laterza, Bari 1980, vol. V, pp. 196-201. Pacella sostiene che «Essa [«la traduzione “alternativa” di 
Plat., Gorg. 486 D che Leopardi dà a p. 2672 dello Zibaldone»] è molto più esatta e fedele allo spirito 
dell’originale di quella involuta ed approssimativa dell’Ast», G. Pacella, Letture di Leopardi a Roma, in AA. 
VV., Leopardi e Roma, cit., pp. 252-253. Ricordo che in questo periodo Leopardi legge, oltre il Gorgia, i 
seguenti dialoghi platonici nell’edizione dell’Ast: Protagora, Fedro, Ipparco, Menesseno, Minosse, Clitofonte, 
Amanti, Fedro, Teeteto, Sofista, Simposio, Repubblica, Cratilo, come riportato dal II Elenco di letture, redatto 
in gran parte nel primo periodo romano, ai nn. 22 e 31, dal III Elenco di letture del maggio 1823 al n. 7 e dal 
IV Elenco di letture, nel luglio 1823, ai nn. 41 e 42, nel marzo 1824, al n. 148 (che registra nuovamente il 
Fedro), nel dicembre 1827 (che cita il tomo 4 dell’Ast, non posseduto, ma rintracciato probabilmente durante 
il soggiorno fiorentino o pisano) e nel maggio 1828 (TPP 1114, 1115, 1117, 1120 e 1121).  
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all’edizione di Angelo Mai del De Republica di Cicerone106), che gli ha concesso «gratis» i 

primi tre volumi dell’edizione di Lipsia (Libraria Weidmanna, 1819-1829, 10 voll.), curata 

dal filologo tedesco Friedrich Ast (che vi aggiunse la sua versione latina), tra i quali è 

presente il Gorgia107.  

Ricordo che in quegli stessi giorni e per più di un mese Leopardi sarà impegnato nel 

tentativo di ottenere un «qualche impiego amministrativo» presso la Curia Papale grazie 

anche all’interessamento del Ministro di Prussia e ambasciatore del re di Prussia a Roma 

Barthold Georg Niebuhr. Ricusando la proposta di «prender l’abito di Corte», ovvero di 

farsi prelato, Giacomo, dopo aver scritto una «memoria pel Segretario di Stato» gli 

chiederà di poter occupare il posto di «Cancelliere del Censo in qualche importante Capo-

luogo di Delegazione.»: il tentativo non avrà esito, per la partenza del Niebuhr e per 

l’ostilità del padre108.  

                                                 
106 Cfr. Iacobi Leopardii notae in M. Tullii Ciceronis de Re Publica quae supersunt edendae Angelo Maio 
Vaticanae Bibliot. Pref. Romae anno MDCCCXXII typis vulgata, «Effemeridi letterarie di Roma», IX, 
dicembre 1822 [ma marzo 1823], pp. 333-340, quindi in Giacomo Leopardi, Scritti filologici (1817-1832), a 
cura di Giuseppe Pacella e Sebastiano Timpanaro. Le Monnier, Firenze 1969, pp 177-189. L’edizione del De 
Re Publica a cura di Mai uscì a Roma poco prima dell’arrivo di Leopardi, che la lesse ai primi di dicembre del 
1822 e scrisse subito dopo le note latine, cfr. G. Leopardi, Scritti filologici, cit., pp. 171-172. 
107 Cfr. la lettera A Monaldo Leopardi, [Roma] 13 Gen. [1823], dove Giacomo scrive: «ho già presso di me un 
Platone di Lipsia 1819-22 8.vo, volumi, finora, 3, datomi da De Romanis gratis […].» (EPIST, I, 497, 625). 
108 Per la ricostruzione della vicenda cfr. le lettere: A Pietro Giordani, Roma, 10 Marzo 1823. (dove menziona 
per la prima volta un «incarico richiesto al segretario di stato tramite Niebuhr»), Di Barthod Georg Niebuhr 
[Roma, Palazzo Savelli, li 11 di Marzo 1823.] (che scrive: «[…] parlai di Ella al Cardinal Segretario di Stato 
[…]»), A Carlo Leopardi, Roma 12 Febbraio [ma marzo] 1823. (dove informa il fratello di aver scritto una 
«memoria pel Segretario di Stato», Ad Ercole Consalvi [s.d., ma Roma, 13 marzo 1823] (dove chiede un 
«[…] qualche impiego amministrativo […]» e precisa di prediligere l’incarico di «[…] Cancelliere del Censo in 
qualche importante Capo-luogo di Delegazione.»), A Carlo Leopardi, [Roma] 22 Marzo 1823. (dove descrive 
per intero la vicenda al fratello pregandolo di non parlarne al padre, richiama la proposta di «[…] prender 
l’abito di Corte […]», che sente di dover rifiutare – «Io mi diedi un’occhiata dintorno, e conchiusi di non 
volerne saper niente.» e aggiunge che avrebbe preferito fare il cancelliere del Censo, Di Carlo Leopardi, 
Recanati 27 Marzo 1823 (dove il fratello gli riferisce che il padre ne è venuto a conoscenza grazie a una 
lettera dello Zio Carlo Antici e che disapprova l’iniziativa), A Carlo Leopardi, Roma 5 Aprile 1823 (dove 
Giacomo si mostra dispiaciuto che la cosa sia venuta a conoscenza del padre e prepara la contromossa), A 
Monaldo Leopardi, Roma, 5. Aprile, 1823. (dove Giacomo spiega tutto al padre, con un sottile gioco di 
omissioni e di dissimulazione), A Pietro Giordani, Roma 26 Aprile 1823. (dove mantiene ancora una tenue 
speranza che la richiesta di Niebuhr possa avere esito: «Se il Segretario di Stato si ricorderà di me, non 
resterò a Recanati gran tempo: altrimenti non vedo come ne potrò di nuovo uscire; del che mi prendo 
pochissima pena.») e infine l’ultima lettera da Roma A Francesco Capaccini, [s.d., ma Roma, fine di aprile 
1823] (dove mantiene ferma la speranza dell’incarico: «Io parto dunque con viva e ferma lusinga fondata 
sulla magnanima generosità dell’Em Sua, e nel partire raccomando confidentemente me stesso alla 
memoria ed alla bontà di V. S. Ill.», nonchè fa una proposta operativa, in merito al posto di Cancelliere del 
Censo liberatosi a Rimini) (EPIST, I, 527, 663-664; 529, 666; 530, 668; 538, 678-679; 540, 681-682; 543, 
688-689; 544, 690-691, 557, 708, 558, 709-710).  
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Il motivo filosofico e antropologico è il medesimo: l’eccesso di filosofia, proprio dei 

tempi moderni, ha corrotto gli uomini allontanandoli dalla saggezza antica, testimoniata dal 

Voyage, che conosceva bene la natura costitutivamente malvagia degli uomini e mirava a 

cementare l’amor di patria per ridurla o indirizzarla a buon fine. Il ragionamento 

conseguente verrà messo in chiaro nella successiva riflessione consegnata alle pagine 

2677-2679 del 3 o 4 marzo, della quale riferirò più avanti. 

Il 15 febbraio Leopardi matura inoltre un’esperienza che non esita a considerare 

«l’unico piacere che [ha] provato in Roma»: la visita al sepolcro del Tasso109.  

 

2.5. Gli Opuscoli morali di Plutarco: il Discorso di consolazione ad Apollonio 

 

Qualche giorno dopo – il 17 – torna a scrivere sullo Zibaldone trascrivendo la tradizione 

del salto di Leucade sopra ricordata. Quindi iniziano, nei pensieri immediatamente 

successivi, le citazioni dal primo tomo degli Opuscoli morali di Plutarco (l’unico che 

Leopardi legge a Roma)110, e in particolare dallo scritto Come debba il giovane udir le 

poesie111 – le due del 19 febbraio – e dal Discorso di consolazione ad Apollonio, le  altre 

                                                 
109 Nella lettera A Carlo Leopardi, [Roma] 20 Febbraio [1823] (EPIST, I, 520, 652) Giacomo scrive: «Venerdì, 
15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso, e ci piansi. Questo è il primo e l’unico piacere che ho 
provato in Roma». 
110 Nel IV Elenco di letture compare nel novembre 1825 al n. 344 «Plutarco Dell’aver moltitudine di amici, 
tradotto da M. Adriani. Mil. 1825.» (TPP 1119/1), ma si tratta di una lettura milanese o bolognese, che non è 
inseribile nel contesto qui evidenziato; lo scritto si trova nel primo volume della nuova edizione degli 
Opuscoli di Plutarco volgarizzati da Marcello Adriani nuovamente confrontati col testo e illustrati con note da 
Francesco Ambrosoli, tomi 6, fratelli Sonzogno, Milano 1825-1829. 
111 Mi riferisco a Opuscoli morali di Plutarco volgarizzati da Marcello Adriani il Giovine, Piatti, Firenze 1819-
1820, tomi VI. I cinque volumi rendono pubblici tre volumi manoscritti in quarto, conservati a partire dal 1595 
presso la Biblioteca Riccardiana di Firenze e sono seguiti da un sesto volume, pubblicato l’anno successivo 
a cura di Sebastiano Ciampi a completamento dell’opera; cfr. Prefazione. (anonima, ma di Ciampi), pp. III-
XXIV (nelle citazioni, tratte sempre dal primo tomo, riporto la sigla OM seguita del numero della pagina). 
Adriani detto «il Giovane» figlio dello storico Giovan Battista e nipote dell’umanista e uomo politico Marcello 
Virgilio (che fu nel 1494 maestro di Machiavelli), visse dal 1553 al 1604 e insegnò lettere latine e greche 
nello Studio di Firenze; fu noto per le traduzioni del Trattato della locuzione di Demetrio Falereo e soprattutto 
degli Opuscoli morali di Plutarco. Leopardi riporterà un passo dagli Opuscoli morali volgarizzati da Adriani 
nella sezione Filosofia pratica (XVII Dell’aver molti amici), cfr. Giacomo Leopardi, Crestomazia Italiana. La 
prosa. Secondo il testo originale del 1827, Introduzione e note di Giulio Bollati, Einaudi, Torino 1968, pp. 
353-356. 
Nella Biblioteca Leopardi sono presenti le seguenti opere di Plutarco: Plutarchi Chaeronensis Omnium, quae 
exstant, operum, H. Auserii et G. Xylandri, Officina Danielis ac Daudis Aubriorum, & Clementis Schleichii, 
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due annotate tra il 20 e il 21 febbraio. Tra le prime e le seconde due, sempre il 19 

Leopardi riporta un breve appunto linguistico, sempre relativo al Gorgia di Platone112.  

Nel primo opuscolo (Come debba il giovane udir le poesie) Plutarco discetta sulla 

funzione filosofica della poesia, sull’efficacia che possono avere i versi poetici per 

avvicinare i giovani alle verità filosofiche, e invita il giovane ad avvicinarsi alla poesia, 

proprio in funzione dell’avviamento a una buona pratica filosofica: «chi vuol essere buon 

filosofo non fugga le poesie, ma vada fra esse filosofando, e s’aiuti a cercare, e 

compiacersi del profitto, che fra’ diletti si trova, o almeno a contrastarli, e disamarli» (OM 

118)113. Le pagine conclusive ribadiscono il valore propedeutico che assume una «verità 

temprata con le favole» per chi è «ripieno delle folli opinioni apprese sempre dalla madre, 

                                                                                                                                                                  
Francofurti 1620, in due tomi; Sui ritardi della giustizia divina nella punizione, traduzione del Conte De 
Maistre, Benacci, Imola 1823, e una ristampa settecentesca anonima della traduzione di Marc'Antonio 
Gandino (Fiorauante Prati, Venetia 1598) – Opuscoli morali di Plutarco Cheronese Filosofo, e Istorico 
notabilissimo. Copiosi di necessarj precetti da essere eseguiti da Principi, da Popoli, da Padri, da Figliuoli, 
da Mariti, da Mogli, da Padroni, e da Servi. Tradotti in italiana favella ed in quest’ultima Impressione da 
infinitissimi errori diligentemente corretti, Desiderj, Roma 1790, tomi 5 – che, nel Tomo III, riporta Della 
maniera, con la quale debbono da’ giovani i poeti essere ascoltati, Orazione, nella quale consola Apollonio 
nella morte del figliuolo e gli altri opuscoli variamente citati da Leopardi. Si tratta di un’opera che presenta un 
ex libris di Monaldo e che per la sua collocazione (I. XIV.C.16-20) si trova nella prima stanza della Biblioteca 
e va considerata tra i primi libri acquistati da Monaldo, ma che, per motivi a me incogniti, non viene mai 
utilizzata da Giacomo (ringrazio ancora la Signora Magri per le preziose indicazioni). Per l’edizione critica di 
riferimento cfr. la nota 116. 
Sull’interesse del giovane Leopardi per il Plutarco filosofo in funzione di critica alla superstizione e agli errori 
degli antichi ha bene scritto Angiola Ferraris: «Gli errori popolari degli antichi nascono invece dall’”ignoranza 
fittizia”, e generano l’infelicità. Come scrive Plutarco nel passo del De superstitione, posto ad epigrafe del 
Saggio leopardiano: “Ogni falso giudizio, soprattutto in tali questioni, è un male”. Questa citazione dal De 
superstitione – un opuscolo dei Moralia – è indicativa del favore con cui il giovane Leopardi guarda al 
Plutarco filosofo, condividendone la religiosità illuminata e la battaglia contro la superstizione in quanto 
deisidaimonia, nel senso letterale di “timore del soprannaturale”: “il nome stesso della superstizione – scrive 
Plutarco – rivela che essa è un’opinione emozionale ed un concetto che produce timore, avvilendo e 
fiaccando l’uomo, poiché egli crede all’esistenza degli dèi, ma li considera dannosi e ostili”. Anche Rousseau 
cita il De superstitione nell’Emile, riconoscendo al “buon Plutarco” il merito di aver liberato la religione dalla 
maschera cattiva della superstizione […].»; e aggiunge: «Leopardi accoglie l’interpretazione plutarchea della 
superstizione come “timore del soprannaturale”, e inizia la sua “Storia dei pregiudizi degli antichi” dal “timore” 
che condiziona all’origine il rapporto dell’uomo con la divinità […]», Angiola Ferraris, L’enciclopedia infernale 
di Leopardi. Sul «Saggio sopra gli errori popolari degli antichi», «Lettere Italiane», anno L, n. 2, aprile-giugno 
1998, pp. 180-181e 181. 
112 Si tratta di una ipotesi su « Εμβραχυ», termine ritrovato in «Platone, Gorgia, ed. principe Ald. T… p. 457. 
A.» (Zib 2674). 
113 Plutarco esemplifica l’argomento richiamando anche i versi di Esiodo relativi al dialogo tra Prometeo ed 
Epimeteo: «Esiodo, introducendo Prometeo consigliare il fratello Epimeteo, / Rifiuta i doni, che ti vuol dar 
Giove, [Op e g. § 6] / usa il nome di Giove invece della possanza della fortuna; perché nomina i beni di 
fortuna doni di Giove, come le ricchezze, i maritaggi, i principati, e tutti gli altri beni esterni, la cui 
possessione è dannosa a chi bene non sa usarli. Pertanto stimo, che Epimeteo di nullo valore, e folle 
dovesse prendersi cura, e aver temenza delle prosperità, quasi fosse ben tosto per riceverne onta, e danno» 
(OM 137). 
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dalla nutrice, e dal padre, o maestro ancora» e non è in grado di «affisare gli occhi della 

mente al sole della ragione» (OM 168-169); dopodichè Plutarco riporta quattro sentenze 

sapienziali, la prima delle quali è stralciata dal Cresfonte di Euripide (ed è riportata anche 

da Cicerone nelle Tusculanae)114, l’ultima è tratta da Adesp. fr. 360115, aggiungendo che 

tali letture poetiche possono rendere meno aspro l’apprendimento delle verità proposte dai 

filosofi ai giovani, di modo che essi «meno si conturbano, e travagliano, quando odono 

essere stato detto da’ Filosofi». Ecco il testo di Plutarco nella traduzione di Adriani: 

 

Perché l’accomodare in tal guisa, ed appropiare i detti de’ poeti a’ precetti della vita, tira la poesia 

fuor dalle favole, e mascere, e dona gravità alle sentenze utilmente dette, e da vantaggio apre, e 

piega la mente del giovane a’ discorsi di Filosofia. Perché non entra digiuno, o al tutto forestiero 

nel campo di lei senza averne qualche parte udita, o senza giudicamento, ripieno delle folli opinioni 

apprese sempre dalla madre, dalla nutrice, e dal padre, o maestro ancora, i quali stimano 

avventuratissimi, e adorano i ricchi, hanno in orrore la morte, e il travaglio, e credono la virtù non 

essere desiderabile, e non fanno stima di cosa alcuna che dalle ricchezze, e dall’onore sia 

disgiunta. E quando la prima volta sentono le ragioni de’ filosofi tutte contrarie a queste opinioni 

rimangono soprappresi da stupore, turbamento, e spavento, non potendo riceverle, né soffrirle, se 

prima quasi dimorati lungamente fra tenebre folte, e non potendo affisare gli occhi della mente al 

sole della ragione, non s’avvezzano a’ lumi falsi, cioè alla verità temprata con le favole, la quale 

perciò abbia il lume abbacinato, e così senza dolore alzino lo sguardo, e non fuggano somiglianti 

concetti. Perché avendo prima udito, e letto ne’ poemi queste sentenze: 

    Pianger si de’ il nascente ch’incomincia 

                                                 
114 Scrive Cicerone: «Qua est sententia in Cresphonte usus Euripides: / Nam nos decebat coetus celebrantis 
domum / Lugere, ubi esset aliquis in lucem editus, / Humanae uitae uaria reputantis mala; /At qui labores 
morte finisset grauis, / Hunc omni amicos laude et laetitia exsequi», Cicéron, Tusculanes, tome I, texte établi 
par Georges Fohlen et traduit par Jules Humbert, Les Belles Lettres, Paris 1931, XLVIII, 115, p. 70. La 
rassegna della tradizione arcaica greca che presenta l’elogio della morte è – come è noto – raccolta in 
Tusculanae XLVII,  113 – XLIX, 117, dove si narra anche, nell’ordine, di Cléobi e Bitone, di Trofonio e 
Agamède, «de Sileno fabella quaedam» e della Consolazione di Crantore. 
115 Cfr. Richard Kannicht – Bruno Snell, Fragmenta adespota; testimonia volumini 1 addenda; indices ad 
volumina 1 et 2, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen  2007 (19811), vol. II, p. 111; il frammento è il 
seguente: «¹ βροτîn t’eÙprav…a / tîn t¢l£xista c…cnetai lupoumšnon» (ringrazio l’amico prof. Massimo Bruno 
per l’aiuto nel reperimento della fonte). 
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    Or a solcare il mar di tanti mali, 

    E con gioia al sepolcro s’accompagni 

    L’uscito de’ travagli della vita: 

e l’altra, 

    Qual hanno altro bisogno li mortali, 

    Che de’ frutti di Cerere, e dell’acqua? 

e parimente, 

    O tirannide, a’ barbari sì grata; 

e questa ancora, 

    Dei beni umani il più supremo colmo 

    È sentir meno il duolo; 

meno si conturbano, e travagliano, quando odono essere stato detto da’ Filosofi, che nulla ci 

appartiene la morte; e che ricchezza di natura ha termino; e che la felicità, e beatitudine non ha 

suo seggio nella gran quantità d’oro, e d’argento, non negli alti affari, e maneggi, non ne’ principati, 

e nella potenza, ma nella mancanza del dolore, nella mansuetudine degli affetti, e nella 

disposizione dell’anima co’ termini della natura. Onde per queste ragioni, e per l’altre dette avanti, 

il giovane ha bisogno di guida nella lettura de’ poeti, affinchè non male instruito, ma provveduto 

d’erudizione, benevolo, amico, e familiare sia dalla poetica inviato alla filosofia (OM 168-169). 

 

La prima strofa e l’ultimo distico vengono raccolti da Leopardi nelle due citazioni del 19 

febbraio, che riporto:  

 

Pianger si de’ il nascente ch’incomincia Or a solcare il mar di tanti mali, E con gioia al sepolcro 

s’accompagni L’uscito de’ travagli della vita. Poeta antico appo Plutarco Come debba il giovane 

udir le poesie, volgarizzamento di Marcello Adriani il giovane, pagina ultima, cioè p.169. del tomo 

primo Opuscoli morali di Plutarco volgarizzati da Marcello Ariani il giovane stampati per la prima 

volta in Firenze, Piatti, 1819.; 
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Dei beni umani il più supremo colmo È sentir meno il duolo. Sentenza che racchiude la somma di 

tutta la filosofia morale e antropologica. Poeta antico nel luogo citato qui sopra. (Zib 2673). 

 

Mentre nella prima citazione la strofa è citata senza alcun commento, quasi per 

raccogliere una memoria insieme poetica e di pensiero per future rielaborazioni, nella 

seconda alla citazione segue un’affermazione apodittica che non accetta smentite: tutta la 

filosofia morale e antropologica, quella filosofia pratica che per Leopardi è l’obiettivo più 

alto della speculazione, in quanto mira alla descrizione della condizione umana e alla via 

per una eventuale, ma improbabile, felicità, si può sintetizzare nella “sentenza” espressa 

dalla saggezza antica, secondo la quale la migliore condizione umana è quella di non 

durare molto nella vita stessa, e quindi nelle sofferenze che le sono congenite. Si tratta di 

un punto fermo e di non ritorno nell’evoluzione del pensiero leopardiano, nella definizione 

della sua antropologia negativa. 

Dopo aver riportato la ricordata annotazione linguistica tratta dal Gorgia di Platone, 

il 20 e il 21 febbraio Leopardi prosegue nella lettura del Plutarco volgarizzato avvicinando 

il Discorso di consolazione ad Apollonio116. Lo scritto, la cui autenticità è stata a lungo 

discussa, è ritenuto un’opera giovanile di Plutarco; esso si confà al genere di filosofia 

morale privilegiato dall’autore, che si voleva direttore di coscienza e medico dell’anima, ed 

è finalizzato a una funzione consolatoria e alla ricerca della tranquillitas animi, in un 

quadro di pensiero che rinvia, con tratti anche mistici, a Platone e all’Accademia, e in 

misura minore allo stoicismo (specie di Crisippo). Il tema della consolazione per la morte 

precoce del figlio tocca un motivo drammatico molto sentito nel mondo greco, al quale 

Plutarco risponde con la dottrina della “metriopatia”, con quella medietas che, orientata 

                                                 
116 Utilizzo come edizione di riferimento l’edizione critica curata da Jean Hani: Plutarque, Consolation à 
Apollonios, in Id., Œuvres morales, tome II, texte établi et traduit par Jean Defradas, Jean Hani, Robert 
Klaerr, Les Belles Lettres, Paris 1985, pp. 1-89. 
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dalla ragione, può curare dall’angoscia dovuta a una perdita prematura117. Per rendere più 

efficace la propria consolazione Plutarco attinge a un florilegio di citazioni poetiche nelle 

quali vengono inseriti due frammenti di Pindaro (il secondo dalle Pitiche), non altrimenti 

tramandati, unitamente a un verso dell’Iliade, a tre passi di Euripide (il primo dalle Fenicie, 

il secondo e il terzo da Ino), e a un frammento di una consolazione analoga di Crantore a 

Ippocle per la morte dei suoi figli. Riporto la traduzione di Adriani letta da Leopardi, che 

cela un verso dell’Iliade («e non può uomo mortale sfuggirle»): 

 

Ma per mitigazione del dolore non è miglior medicina che la ragione, e ‘l suo preparamento nelle 

mutazioni della vita, e cangiamento di fortuna: che non solo bisogna ricordarsi d’esser nato 

mortale, ma d’avere eziandio avuto in sorte vita mortale, e casi che cangiano stato, e mutansi in 

altro tutto contrario. Sono veramente i corpi degli uomini mortali, e caduchi, e mortali sono altresì le 

fortune, le passioni, e generalmente ciò che appartiene alla vita umana, e non può uomo mortale 

sfuggirle, 

 Ma con necessità di ferro duro 

 Tu fai piegar la vita inverso il fondo 

 Del Tartato profondo, 

come disse Pindaro. Onde ben soggiunse Demetrio Falereo a quelle parole d’Euripide, 

 Felicità quaggiù non ha fermezza: 

 Oh! come è picciolo ‘l tracollo, e come 

 Puote un sol giorno nel profondo abisso 

 Mandar l’uno, e levar l’altro alle stelle. 

[Stob. cap. 83] Meglio sarebbe stato se non avesse detto un giorno, ma un piccol punto, e 

momento di tempo: 

                                                 
117 Scrive Plutarco: «Il travaglio adunque, e l’angoscia per la morte del figliuolo è dolore procedente da 
cagion naturale, e non da libero arbitrio nostro. Perché non converrò mai con l’opinione di coloro che lodano 
quella fiera, e rigida indolenza, la quale è fuor di nostro potere, e non giova, anzi leverebbe dal mondo la 
vicendevole benevolenza dell’amare, e dell’essere amato, il cui mantenimento è più necessario di qualunque 
altra cosa. Ben cred’io che il lasciarsi trasportare oltre misura, e sempre accrescere il pianto sia contra 
natura, e proceda da malvagia opinione che abbiamo: però a lei come dannosa, e pessima, e 
disconveniente al virtuoso, si porga il rimedio» (OM 174). 
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 Degli uomini la vita è come pianta, 

 Che sopra terra porta frondi, e frutti: 

 Cresce la vita nostra, e viene al sommo, 

 E poscia si corrompe, e ‘n fin si miete. 

E Pindaro altrove: 

 Che è, che non è l’uomo? 

 Certo egli altro non è che il sogno d’ombra; 

ove con grande espressione ed artifizio, usando l’iperbole, ci palesò la condizione della vita degli 

uomini. Che cosa è più debole che l’ombra? Ma il sogno dell’ombra non potrebbe un altro 

esprimere chiaramente: le cui vestigie seguendo Crantore118, quando consolava Ippoele per la 

morte de’ figliuoli, disse: tutto l’antica scuola de’ filosofi ci prega, e comanda tali precetti, di cui 

ancor che altro non approvassimo, si è pur troppo vero questo che la vita umana per lo più è 

travagliata, e ripiena di noie: ed ancorchè di natura tale non sia, noi stessi l’abbiamo condotta a tal 

corruzione: oltrechè la fortuna sconosciuta sempre ci seguita da lontano fino dal principio del 

nascimento, non già per bene alcuno; e nelle cose che nascono, sempre è mista qualche porzione 

di male. Ogni semenza mortale partecipa di questa cagione, onde procede, e serpendo viene a noi 

la rea inclinazione dell’anima, le malattie, i travagli; e perciò siamo caduti in questo proposito, acciò 

conosciamo che le sventure nuove non sono all’uomo, ma che tutti siamo a loro soggetto. Narra 

Teofrasto che la fortuna è inconsiderata, e molto possente a torre quello, che con gran pena avevi 

acquistato, e atterrare una reputata felicità senza aver prefisso il tempo di sue mutazioni (OM 178-

179).  

  

                                                 
118 Crantore (330 – 270 a. C.) fu direttore dell’Accademia e autore di un Περ⇐ πÉνθουζ, che sarà il modello 
del genere consolatorio e in linea di massima della stessa Consolazione di Plutarco, anche se pare non si 
possa parlare di una filiazione diretta; sostiene infatti Hani: «En réalité, la source principale de la Consolation 
à Apollonios doit être un gnomologion du type de ceux dont Stobée nous a conservé les traces (IV, 33, 34, 
40, 43, 48, 47, 51-54, 56). Il y a des correspondances remarquables entre les citations fournies par Stobée 
et celles de la Consolation à Apollonios», e conclude: «Dans ces gnomologia, Crantor avait sa place à côté 
des autres philosophes. La présence de ses fragments dans Plutatque n’a pas à être cherchée ailleurs (à 
moins que ce ne soit dans les lectures personnelles de Plutarque); mais il est inutile, et vain – nous l’avons 
vu – d’essayer de démontrer que la Consolation à Apollonios n’est qu’un démarquage du livre de Crantor», 
J. Hani, Notice, in Plutarque, Œuvres morales, cit., p. 23. 
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Leopardi non si sofferma su queste citazioni, a lui già consuete, tra le quali ritrova il verso 

di Pindaro già trascritto dal Voyage il 10 febbraio, e sui motivi qui ribaditi: perpetua 

generazione e distruzione degli esseri viventi, incertezza e brevità della vita, “felicità” di 

«coloro che son liberati dal suo servaggio», morte come privazione del sentimento119. Non 

si sofferma neppure sulla citazione (conservata soltanto in questo luogo) del Cresfonte di 

Euripide, tragedia che aveva trovato citata in Barthélemy e trascritto erroneamente l’8 

febbraio, e che riporto:  

 

E Cresfonte appresso Euripide così parla d’Ercole: 

 Se dimora al presente sotto terra 

 Fra quelli che non son, non ha più forza; 

tramutando poche parole dir potresti: 

 Se dimora al presente sotto terra 

 Fra quei che non son, non più soffrisce (OM 192). 

 

                                                 
119 Riporto i passi più significativi al proposito: «Siccome della medesima terra puoi formare animali, e della 
medesima massa confusa successivamente rifare or l’uno, or l’altro, così la natura della medesima materia 
già produsse i nostri avoli, e consequentemente i nostri padri, e finalmente noi, e così rigenererà altri, ed altri 
appresso, talchè questo perpetuo, e corrente fiume della generazione, giammai non arresterà il suo corso, 
né altresì per lo contrario quello della corruzione o sia Acheronte, o Cocito, preso l’uno dai poeti per 
privazione della gioia, e l’altro pel lamento»; «E mi cred’io che la natura quando considerò l’incertezza, e 
brevità di nostra vita ordinasse ch’altresì fusse incerto il giorno della morte, che così le parve il migliore; 
perché se ‘l prevedessimo, alcuni ci sarebbero che fra’ dolori si liquefarebbero, ed altri avanti alla morte 
morrebbero: considera i travagli di nostra vita, e ‘l consumamento de’ gravi, e noiosi pensieri, i quali se 
volessimo annoverare, aremmo gran pentimento della vita, e riconosceremmo per vera la credenza che 
vegliò ne’ cuori d’alcuni, ch’è migliore la morte che non è la vita»; «Tale adunque essendo la vita umana, 
come affermano questi poeti, perché non si debbono piuttosto riputare avventurati coloro che son liberati dal 
suo servaggio, che muoversi a pietà e lamentarsi, come per ignoranza usano molti di fare?»; «Ma se è vero 
che la morte sia un’intera distruzione, e svanimento dell’anima, e del corpo (che fu la terza similitudine 
addotta da Socrate) parimente non sarà nella morte nulla di male, perché sarà privazione di tutti i sentimenti, 
e per conseguenza liberazione d’ogni travaglio, e noioso pensiero, conciossiachè chi non sente il bene non 
possa provare il male, perché il bene e ‘l male non possono esser collocati sopra cosa che non abbia né 
vita, né sussistenza, e chi non è, e fu tolto dal mondo non sente né l’un, né l’altro. I morti adunque sono nel 
medesimo stato che furono avanti al nascimento. Sì come avanti al nascere non provammo né bene, né 
male, così nol proveremo dopo la morte; e siccome il passato nulla ci appartiene, altresì non ci apparterrà 
ciò che avverrà dopo noi: / Non è dolore alcun che punga il morto: / Va di pari il non esser con la morte, / ed 
è il medesimo stato avanti al nascimento che dopo la morte. Ma credi tu esser differente il non essere stato 
giammai, dal restar d’essere poiché sei vissuto?» (OM 184-186 e 191). Sono qui collegati insieme un verso 
dal Filottete perduto di Eschilo («Non è dolore alcun che punga il morto», fr. 255 N) e uno di Euripide («Va di 
pari il non esser con la morte», dalle Troiane).  
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Lo attira invece, nelle due pagine successive, un ulteriore florilegio proposto da Plutarco 

che parte dal tema “dove sono gli uomini illustri del passato” e prosegue trattando della 

morte prematura. Esso contiene nell’ordine citazioni da un poema giambico del II sec. a. 

C. imitato da Lucrezio, di un ignoto autore di una commedia attica, e da un’altra tragedia 

che non poteva essere nota a Leopardi, l’Issipile di Euripide (forse riportato anche da 

Crantore, citato da Cicerone nelle Tusculanae e variamente tramandato)120:  

  

Alle quali parole non senza proposito aggiunger si potrebbe, 

 Ov’è la maestà, e la potenza 

 Di Creso il Re di Lidia fortunato? 

Ove si trova Xerse, che congiunse 

 Con gran superbo ponte li due mari? 

 Tutti a Plutone andarono sotterra, 

 Magion di folte tenebre, e d’oblìo, 

e svaniro i corpi loro coi tesori. È vero che l’intempestiva morte muove la maggior parte a piangere, 

e lamentarsi; ma ha sì pronta la consolazione, che ancora è stata conosciuta da’ poeti più vulgari, 

che seppero trovare le ragioni del conforto. Considera quel che disse un comico a questo 

proposito a chi s’attristava per l’intempestiva morte d’un suo congiunto: 

  Se tu fussi sicuro che la parte 

Di vita, che da morte gli fu tolta, 

Menare egli dovesse avventurosa, 

Gli sarìa stata morte intempestiva; 

Ma se porto gli avesse questa vita 

Alcuna irrimediabile sventura, 

Ben saria stata morte più benigna. 

                                                 
120 Cfr. J. Hani, Notes complémentaires, Plutarque, Consolation à Apollonios, in Id., Œuvres morales, cit., p. 
283, notes 4, 7, 8 e 11. 
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Essendo adunque incerto, se il lasciare la vita gli fu giovevole, e fu libero da maggiori mali, o no, 

non è sì da travagliarsene, che crediamo avere interamente perduto ciò che potevamo acquistare 

da lei. Perché non male sembra che Amfiarao appresso il Poeta consolasse la madre 

d’Archemidoro, forte addolorata per l’acerba morte del figliuolo di tenera età, e così parla: 

Uomo non nacque mai senza travagli; 

Seppellisce figliuoli, e ne produce, 

E in fin muore egli stesso: nondimeno 

Tutto giorno van gli medesimi piangendo 

Que’ ch’alla madre terra son renduti. 

Ancor che in guisa di feconda spiga 

Di seminare, e mieter ci sia forza 

Questa nostra caduca, e frale vita, 

sì ch’abbia l’esser l’uno, e l’altro manchi. 

A che dunque più piangere per questo? 

Correr convien l’aringo di natura. 

Grave non è né a farsi, né a soffrirsi 

Quello a che noi necessità costringe (OM 193-194). 

 

Gli ultimi due versi sono trascritti nella citazione del 20 febbraio, dove si legge:  

 

Grave non è né a farsi, né a soffrirsi Quello a che noi necessità costringe. Tragico antico, ap. Plut. 

Discorso di consolazione ad Apollonio, una pag. avanti il mezzo. Volgarizz. di Marcello Adriani il 

giovine. Fir. 1819. t.1. p.194. (20. Feb. 1823.). (Zib 2674). 

 

La Consolazione prosegue discettando, sulla scia di Crantore, sulla vera maniera di 

onorare i morti e sull’irragionevolezza di un dolore eterno121. Plutarco passa quindi a 

                                                 
121 Scrive Plutarco: «Diceva Crantore che l’innocenza nelle avversità di fortuna non è piccolo alleviamento; 
ma forse meglio si direbbe, ch’ella è sovrano rimedio da estinguere il dolore. L’amare un che sia morto non 
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sostenere che la morte è preferibile alla vita e in questo contesto propone l’affermazione di 

Crantore che la vita è punizione e la nascita un gran male per l’uomo, proponendo il 

frammento dell’Eudemo che narra del confronto tra re Mida e Sileno122. Riporto il passo 

per intero123:  

 

Perché molte e savie persone (come disse Crantore) non ora, ma già piansero le miserie umane, 

stimando la vita essere punizione, e ‘l cominciamento del nascer uomo gran calamità. E questo è 

quello, secondo Aristotele, che Sileno quando fu sorpreso dal Re Mida gli disse; ma per lo migliore 

reciterò le parole del filosofo. Dice dunque nel libro intitolato Eudemo, ovvero dell’anima: Però, o 

ottimo, ed avventurosissimo amico, noi riputiamo felici, e beati i morti, e grande impietà stimiamo il 

mentire, o usare maledicenze contro ad essi, quasi già sieno divenuti migliori, e più perfetti; e 

questo costume è si anziano, e confermato dalla reverenda antichità, che nessuno sa il principio 

del tempo, né l’autore, che l’introdusse, e si riduce all’eternità che desse questa legge da 

osservarsi inviolabilmente. Inoltre tu odi ancora questo detto nelle bocche degli uomini per molto 

tempo, e lunghezza d’anni assai vulgato. Quale è egli? disse. Il quale soggiunse: che saria il 

migliore non esser nato mai, e che la morte è più desiderabile della vita, di che ha fatta 

testimonianza Iddio a molti. Come si narra che avvenne a Mida, il quale avendo in caccia preso 

Sileno, gli domandava qual fusse la miglior cosa agli uomini, e più desiderabile. Il quale alla prima 

non volle dir niente, e tace senza aprir bocca; ma poiché, dopo molte prove fatte finalmente 
                                                                                                                                                                  
consiste nel travagliar se medesimo; ma nel giovare a colui che ami, e gioverassi, a’ trapassati all’altra vita 
con l’onorare la buona memoria, perché il virtuoso non merita lamenti, ma celebrazione, e lode, non pianti, 
ma gloriosa memoria, non lagrime dolenti, ma onesti voti, e preghi a Dio, se è vero che per morte sia andato 
a vita più divina, e liberatosi dalla servitù del corpo, e gravi pensieri, e miserie, che soffrire conviene in 
questa vita mortale infino a che non ha adempiuto il corso del vivere destinato dalla natura non eterno, ma 
quale ci ordinò con le leggi del fato. Però non deve il saggio per cagion dell’amico trapassato rivolgersi a 
vano, e barbaresco pianto oltre a’ termini della natural misura del dolore dell’animo, e giammai non rifinire, 
come è costume di molti, che sì per lunga amaritudine s’afflissero, che avanti al fine del duolo si morirono, e 
fra’ pianti delle malavventurose esequie altrui disavventurosamente apprestarono quelle di loro medesimi, ed 
insieme con essi si seppellirono i mali originati dalla loro follia, talchè si può dire quel che cantò Omero: / 
Sopravvenne la morte, e ancor piangevano (OM 202-203). 
122 Il frammento dell’Eudemo qui presentato costituisce il secondo dei tre frammenti dell’opera perduta di 
Aristotele e il più rilevante; cfr. J. Hani, Notice, Plutarque, Consolation à Apollonios, in Id., Œuvres morales, 
cit., p. 25.  
123 La narrazione è preceduta da un’ulteriore affermazione sull’incapacità della ragione di comprendere la 
diffusa esistenza dei mali, sorretta da un verso di Esiodo (Opere e Giorni) e da un frammento di un poeta 
ignoto, avvicinato a Simonide: «Come adunque non potranno comprendere per discorso di ragione che, / 
Pieno è di mali il ciel, piena la terra; / e medesimamente, / Destin fatal di mali sopra mali / Circonda sempre il 
gener de’ mortali, / Anzi penetr’ancor fino alle stelle (OM 203). 
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l’indusse a rispondergli, così parlò: O semenza del destino inesorabile, e della travagliosa fortuna, 

o germe di sì corta durata, perché mi forzate a dire quel che me’ sarebbe che non sapeste mai? La 

vita è men dolente quando non conosce i proprj mali: gli uomini non possono conseguire il bene 

sovrano, né partecipare dell’ottima natura: perché il migliore di tutti, e di tutte è il non essere mai 

stato: quel che segue appresso, secondo in ordine, ma primo fra le cose che l’uomo può fare è il 

morire subito che nascesti. È manifesto adunque che Sileno giudica, e pronunzia che la condizione 

del morire è migliore di quella del vivere. Potrebbonsi aggiungere mille, e mille altri esempj per 

confermare tal conclusione, ma non ci bisogna allungare il ragionamento. Non conviene adunque 

pianger la morte de’ giovani perché sieno privi de’ beni, che crede il vulgo apportar la lunga vita, 

perché non sappiamo (come per più fiate ho detto) se son privi de’ beni, o de’ mali. Maggiore è il 

numero de’ mali nella vita umana, e s’acquista il bene con gran pena, e gravi pensieri, là dove il 

male molto agevolemente si riscontra. E dicono che i mali han figura tonda, e son continui l’uno 

all’altro, e si vanno dietro per molte cagionj; ma i beni disgiunti sono, e malagevolmente 

convengono, a quasi non mai, se non ne’ termini della vita: però usiamo agguagliarli alle cose 

dimenticate; perché non solo (come dice Euripide) non posseggono gli uomini benj propri, ma 

semplicemente nessuno de’ beni umani. Per la qual cagione di tutte le cose dire conviene: 

     Godiamo l’usufrutto delli beni 

     Proprj agli Iddii, e quando ad essi pare 

     Cen ponno agevolmente spodestare. 

Non ti contristare se richieggono quel che per breve spazio ci prestaro (OM 203-205).  

 

È indubbia l’origine orfico-pitagorica della narrazione124, ma non credo che Leopardi si 

muova su tale linea interpretativa. Il suo riferimento è il seguente:  

                                                 
124 Riporto al proposito le osservazion di Hani: «L’idée que la vie est un châtiment et la mort un gain est 
d’origine orphico-pythagoricienne et il n’est sans doute pas dû au hasard que le fragment de Crantor, où elle 
est exprimée, soit cité dans notre chapitre, à côté du fragment d’Aristote dont l’inspiration orphique paraît 
évidente. […]. En tout cas, la liaison des deux thèmes devait être traditionnelle, sinon obligatoire, dans les 
Consolations. Nous savons par Lactance (Inst. Div. 3, 18, 18) que Cicéron aussi avait placé dans la sienne 
la pensée de Crantor; par ailleurs, l’anecdote de Silène est dans les Tusculanes I, 48 (115). Pour l’histoire 
même de Midas et Silène, cf. Hérod. 8, 138 et Xén., An. I, 2, 13. Élien, V.H. 3, 18 ; Philostr., Vit. Apoll. Tyan. 
6, 27 ; Virg. Buc. 4, 14 ss. Cette histoire développe le thème connu de la prise d’un daimon (ici un daimon de 
la forêt), semblable à la prise de Protée par Ménélas. Nous savons que Silène fut regardé comme un sage 
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Alla p. antecedente. V. un detto di Crantore, e un frammento d’Aristotele in questo proposito, 

appresso il med. Plutarco dell’Adriani, nel Discorso di consolaz. ad Apollonio t.1. p.203.4. e un 

verso di Menadro ib. 213. (21. Feb. 1823.). (Zib 2674). 

 

In esso si avvicina la pagina della Consolazione, con la formula più celebre del 

“pessimismo greco”125 sopra riportata, al successivo verso di Menandro, che farà da 

esergo in Amore e Morte e che verrà richiamato nel Dialogo di Tristano e di un Amico126. 

La Consolazione prosegue ricordando come la vita ci è soltanto prestata, 

richiamando le lezioni della saggezza delfica, criticando l’attitudine insensata di chi geme 

sui morti (compresi i poeti) e sostenendo che la vita è breve e non bisogna trascorrerla 

lamentandosi127. Vengono poi presentati esempi celebri di costanza nella sopportazione 

                                                                                                                                                                  
et le précepteur de l’Olympe à qui il enseigna le néant de la vie (Pyndare selon Schol. Ar., Nub. 223). C’est 
là un aspect de Silène différent de celui du joyeux compagnon de Dionysos. Pour l’iconographie, cf. 
Roscher, Myth. Lex. III, 479 (vases où l’on voit Silène capturé par Midas)», J. Hani, Notes complémentaires, 
Plutarque, Consolation à Apollonios, in Id., Œuvres morales, cit., pp. 291-292, note 1.  
125 Cito al riguardo quanto scrive Hani: «C’est la formule la plus célèbre du ”pessimisme grec“. Cf. Bacch. 
160 (fr. 37 B 1) ; Théogn. 427. (Ces deux passages de Bacchylide et Théognis sont dans Stobée au chap. 
”Sur la brièveté de la vie” (4, 34, 26) et ”Éloge de la vie” (4, 52b, 30) ; Soph., O.C. 1225. Eur. Beller. 
(285.N2)»; «L’apostrophe est dans le ton poétique et solennel; l’emploi de ”δαéμων” au sens de destinée, et 
de ”σπÉρμα” au sens de ”créature”, appartient surtout à la langue des Tragiques. Cf. Eur. Hipp. 251, 253; 
Soph., Ant. 981; Esch., fr. 399 N2. Par ailleurs, on comparera avec le début de la parabase des Oiseaux 
(685 ss.) qui a, on le sait, une origine orphico-phytagoricienne. Voir Guthrie, Orhpée et la religion grecque, 
1956, p. 108 et 248», J. Hani, Notes complémentaires, Plutarque, Consolation à Apollonios, in Id., Œuvres 
morales, cit., p. 292, notes 5 e 6. 
126 Dice Tristano: «Ma poi, ripensando, mi ricordai ch'ella era tanto nuova, quanto Salomone e quanto 
Omero, e i poeti e i filosofi più antichi che si conoscano; i quali tutti sono pieni pienissimi di figure, di favole, 
di sentenze significanti l'estrema infelicità umana; e chi di loro dice che l'uomo è il più miserabile degli 
animali; chi dice che il meglio è non nascere, e per chi è nato, morire in cuna; altri, che uno che sia caro agli 
Dei, muore in giovanezza, ed altri altre cose infinite su questo andare [qui si trova una nota – «vedi Stobeo, 
Serm. 96, p. 527 et seqq. Serm 119, p. 601 et seqq.» (Opmor 434) – che non è riportata direttamente da 
Barthélemy, trascritto in (Zib 2672), ma è riscontrata sul testo originale di Stobeo, come dimostrano le 
differenze nella pagina del serm. 96 e l’aggiunta del serm. 119]. E anche mi ricordai che da quei tempi insino 
a ieri o all'altr'ieri, tutti i poeti e tutti i filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in un modo o in un altro, avevano 
ripetute o confermate le stesse dottrine.» (TPP 603). 
127 A questo proposito vengono riportale le parole dette, nell’Iliade, da Ettore ad Andromaca (la citazione era 
forse stata utilizzata anche da Crisippo; cfr. J. Hani, Notes complémentaires, Plutarque, Consolation à 
Apollonios, in Id., Œuvres morales, cit., p. 297, note 8): «Ma essendo brevissimo il tempo della 
peregrinazione di questa vita, non conviene consumare se stesso fra amaro duolo, ed infelicissimo pianto, 
fino ad affliggere il corpo nostro con battiture, ma provarsi di ritornare alla condizione migliore, e più umana, 
e dar opera di / conversare con uomini che non si condolgano, e con parole d’adulazione risveglino il pianto 
nostro, ma diminuiscano e spengano del tutto il duolo con generosa, e grave consolazione ascoltando, e 
ritenendo nella mente questo verso d’Omero, ove Ettore consola Andromaca: / [Il 6. 486.] Deh! Più non 
travagliar la mente mia, / Niun farà ch’io iscenda da Plutone / Oltre al fermo decreto del destino; / E dico 
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del dolore dovuto alla morte dei figli128. A questo punto Plutarco espone un elogio del 

defunto (il figlio di Apollonio, dello stesso nome del padre), siglato dal verso di Menandro 

citato da Leopardi nella ricordata nota del 21 febbraio e richiamato ancora in quella del 25 

febbraio:  

 

Ma che i giovani di sovrana virtù, come cari a Dio morti sieno nel fior degli anni, già mostrai di 

sopra, ed ora tenterò di rimostrarlo con brevissima storia confermando la savia sentenza di 

Menandro: 

In giovinezza muor quel che ama Iddio129. 

Ma forse, o carissimo Apollonio, mi replicherai: Troppo fu fortunato il giovinetto Apollonio, e 

conveniva ch’io trappassato a miglior vita, da lui pervenuto alla maturità degli anni fussi seppellito 

(OM 213).  

 

Il testo di Plutarco aggiunge che Apollonio è entrato nel regno eterno del bene e si 

conclude con una riproposizione del mito sulla vita futura proposto da Platone nel Gorgia e 

con un epilogo. Sembra che Leopardi non trovi interesse in questa parte finale 

(nonostante il Gorgia sia – come si è visto – in quel momento al centro della sua 

attenzione, sia filosofica che linguistica, ma in un luogo diverso), e che più in generale non 

abbia tenuto conto della prospettiva mistica che attraversa lo scritto, ben evidenziata nei 

temi orfici, pitagorici e platonici che traspaiono dall’episodio di re Mida e del Sileno, ma 

                                                                                                                                                                  
ch’uom vivente non fu mai / O fusse buono, o reo che lo sfuggisse / Appresso fu creato in questo mondo» 
(OM 209-210). 
128  Scrive al proposito Plutarco: «Il vulgar proverbio che per la bocca di ciascun si raggira, che il 
prolungatore di qualunque azione contende con le calamità, per mio avviso ben si conviene a chi indugia, e 
differisce ad altro tempo lo strigarsi dalle gravi, e noiose passioni dell’anima, e conviene rivolger gli occhi a 
quelli che generosamente, e con animo grande sopportarono la morte de’ loro figliuoli, come Anassagora 
Clazomenio, Demostene Ateniese, Dione Siracusano, il Re Antigono, e più altri antichi, e moderni» (OM 
211). 
129 Hari individua il frammento: «Fr. 125 K. Ce fragment se trouve dans Stob. 4, 52 (Éloge de la vie), 27, 
chap. où l’on trouve les citations déjà rencontrées dans notre traité sur le malheur de naître. La source de ce 
thème est Homère, Od. 15, 246 (cité ch. 17-111 B)», Plutarque, Consolation à Apollonios, in Id., Œuvres 
morales, cit., p. 83, note 8.  
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anche nel mito stesso del Gorgia130, segno forse – come asserisce Pacella – di un rifiuto 

più profondo «nei confronti del pensiero platonico, permeato di misticismo» e «di Platone 

quale pensatore tornato di moda in un’epoca di restaurazione e di immobilismo 

politico»131. È indubbio che queste esperienze di lettura si verifichino nelle biblioteche 

romane (e molto nella Barberiniana), anche se non è possibile individuare il luogo preciso; 

lo stesso Giacomo scrivendo al padre il 22 febbraio lo informa: «Io fò molto moto e sono 

ordinariamente in giro per le biblioteche.»132. 

 

 

 

 

                                                 
130 Riporto alcune indicazioni di Hani al proposito: «La place importante occupée par la réflexion stoïcienne 
et sa méthode thérapeurique ne doit pas nous tromper sur l’esprit de la Consolation à Apollonios. Non 
seulement cette thérapeutique est intégrée dans une perspective académique et platonicienne, comme on 
l’a vu, mais il faut dire encore qu’elle débouche sur une perspective mystique. Nous croyons, en effet, 
déceler dans l’œuvre une inspiration orphique et pythagorique. Cette inspiration suit, dans la dernière partie 
de la Consolation, une ligne ascendante qui part du fragment de l’Eudème d’Aristote (ch. 27) pour atteindre 
son point culminant dans les fragments de Pindare du ch. 35 et le mythe du Gorgias du ch. 36. / On sait que 
l’Eudème a été écrit dans la jeunesse d’Aristote, à l’époque où le philosophe, encore sous l’influence de 
Platon, s’orientait vers le doctrines mystiques. On a relevé dans l’Eudème des traces certaines des 
croyances orphiques et pythagoriciennes»; «[…] en effet, Silène dit que l’homme ne peut obtenir le bien 
suprême et, plus loin, que ce bien est de ne pas naître; mais aussitôt après avoir dit qu’il ne peut obtenir le 
bien suprême, il ajoute qu’il ”ne peut parteciper à la nature de ce qui est parfait, 
(οô δÈ μετασξεìν τùζ τοà βελτéστου φòσεωζ). L’expression ne peut désigner que la nature de la divinité. Ne 
pas naître, cela veut dire dans cette perspective, non pas ne pas exister du tout, mais ne entrer dans le 
courant de la ”génération”, et demeurer dans l’état non manifesté de la Divinité; de même mourir, ce n’est 
pas retourner au néant, mais au contraire rentrer dans un état supérieur. / Nous retrouvons donc le thème 
orphique du ”Retour de l’âme”, en même temps qu’un autre thème orphique devenu familier à Platon, celui 
du σ∩μα−σùma, du corps-tombeau»; «Ainsi, dans l’Eudème, la vieille formule pessimiste sert d’expression à 
la nostalgie de l’âme exilée et qui aspire à rejoindre, dans la mort, l’endroit d’où elle est venue. / Si l’on 
voulait de nouvelles preuves de l’inspiration orphique du passage d’Aristote, on en trouverait encore dans la 
comparaison de l’apostrophe de Silène (Ëφòμερον σπρÉρμα…) avec le début de la parabase des Oiseaux 
(685 ss.), qui a une origine orphique»; «Tout le mythe final du Gorgias, que Plutarque transcrit ici, a une 
origine orphique (selon Guthrie, Orphée, p. 271)»; «Cette apothéose mystique de la Consolation à 
Apollonios est conforme à la pensée et à l’habitude de Plutarque dans des cas analogues. Qu’on relise la fin 
du De exilio (607 C ss.), on y trouvera une citation d’Eschyle sur ”Apollon, dieu exilé du ciel” et son exégèse 
initiatique par un passage d’Empédocle, qui rejoint encore la doctrine de la vie terrestre considérée comme 
châtiment», J. Hani, Notice, Plutarque, Consolation à Apollonios, in Id., Œuvres morales, cit., p. 35. 
131 Per Pacella, sulla scia di Timpanaro, è questa anche «la ragione più profonda» della rinuncia a 
proseguire nella traduzione dei Dialoghi platonici; Pacella aggiunge che «rispetto ad esso [Platone] gli sono 
assai più congeniali autori come Aristotele, Teofrasto, Archelao, Aristippo, Diogene Cinico e Sesto Empirico: 
nella maggiore concretezza dei loro interessi o nel più marcato relativismo del loro filosofare egli trova un 
conforto alle sue idee ed esperienze», G. Pacella, Letture di Leopardi a Roma, in AA. VV., Leopardi e Roma, 
cit., p. 252. 
132 Lettera A Monaldo Leopardi, [Roma 22 Febbrajo 1823] (EPIST, I, 521, 654). 
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2.6. Barthélemy e Plutarco: “meglio non esser nati” 

 

Leopardi torna a scrivere sullo Zibaldone il 23 e il 25 febbraio, con quattro riferimenti a 

Barthélemy (l’ultimo dei quali insieme al Plutarco di Adriani). Il primo è ricavato dallo 

Chapitre L. Du Service Militaire chez les Spartiates. (aveva lasciato l’annotazione sullo 

Chapitre XXXVI. il 17: in sei giorni ha letto 14 capitoli). In esso Barthélemy mette in rilievo 

il discredito degli Spartani per la cavalleria e la relazione tra il coraggio della fanteria 

spartana e l’esercizio alla lotta armata nel corpo a corpo. Riporto la citazione che copia 

come di consueto alla lettera il testo del Barthélemy, comprensivo delle note:  

 

On ne fait entrer dans la cavalerie (Lacédémonienne) que des hommes sans expérience, qui n’ont 

pas assez de vigueur ou de zèle. C’est le citoyen riche qui fournit les armes, et entretient le cheval. 

(Xen. hist. gr. l. 6. p. 596.). Si ce corps a remporté quelques avantages il les a dus aux cavaliers 

étrangers que Lacédémone prenoit à sa solde (Id. de magistr. equit. p. 971.). En général les 

Spartiates aiment mieux servir dans l’infanterie: persuadés que le vrai courage se suffit à lui- 

même, ils veulent combattre corps à corps. J’étois auprés du roi Archidamus, quand on lui 

présenta le modèle d’une machine à lancer des traits, nouvellement inventée en Sicile. Après 

l’avoir examinée avec attention: C’en est fait, dit-il, de la valeur. (Plut. apophth. Lac. t. 2. p. 219.) 

Voy. d’Anach. ch. 50. t. 4. p. 252. Applicate tutto questo all’invenzione ed uso delle armi da fuoco 

ed alla milizia moderna. (23. Feb. 1823.). (Zib 2674-2675)133. 

 

                                                 
133 Annota Pacella: «cfr. le pp. 659-60 e 984-5.», G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. Edizione critica e 
annotata a cura di G. Pacella, cit., vol. III, p. 784. Scrive Barthélemy: «On ne fait entrer dans la cavalerie que 
des hommes sans expérience, qui n’ont pas assez de vigueur ou de zèle. C’est le citoyen riche qui fournit 
les armes, et entretient le cheval. (d) Si ce corps a remporté quelques avantages, il les a dus aux cavaliers 
étrangers que Lacédémone prenoit à sa solde (e). En général les Spartiates aiment mieux servir dans 
l’infanterie: persuadés que le vrai courage se suffit à lui-même, ils veulent combattre corps à corps. J’étois 
auprés du roi Archidamus, quand on lui présenta le modèle d’une machine à lancer des traits, nouvellement 
inventée en Sicile. Après l’avoir examinée avec attention: C’en est fait, dit-il, de la valeur (f).» [«(d) Xenoph. 
hist. Graec. lib. 6, p. 596. / (e) Id. de magistr. equit. p. 971 / (f) Plut. apophth. Lacon. t. 2, p. 219.»] (Voyage 
II, 601). 
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Leopardi utilizza la citazione per rilevare il maggior valore degli eserciti antichi, che non 

disponevano delle micidiali armi moderne e la relazione inversa tra sviluppo della armi da 

fuoco e coraggio in battaglia, nel contesto di una riflessione già sedimentata 

precedentemente in due altre pagine zibaldoniche del 14 febbraio (Zib  659-660) e del 25 

aprile 1821 (Zib 984-985). 

La seconda citazione, sempre dello stesso giorno, coglie un passaggio posto due 

capitoli dopo, nello Chapitre LII. Voyage d’Arcadie., dove viene ripreso un motivo di 

orgoglio nazionale degli Arcadi unito a una valorizzazione della giovinezza di un popolo 

che non ha mai subito dominazioni. Ecco la citazione:  

 

Alla p. 2665. Les Arcadiens se regardent comme les enfans de la terre, parce qu’ils ont toujours 

habité le même pays, et qu’ils n’ont jamais subi un joug etranger. (Thucyd. l. I. c. 2. Xen. hist. gr. L. 

7. p. 618. Plut. quaest. roman. t. 2. p. 286.). Même ouvrage ch. 52. t. 4. p. 295. (23 Feb. 1823.) 

(Zib 2675)134. 

 

Rimane da chiarire se per Leopardi avesse qui maggior valore la «giovinezza» degli 

Arcadi o la loro unità nazionale: entrambi gli aspetti rappresentano valori consolidati del 

mondo greco rispetto al moderno (e a quello italiano in particolare)135.  

Le altre due citazioni sono del 25 febbraio e si soffermano, più avanti nel testo, su 

due figure che colpirono il poeta, oltre che il pensatore. La prima riguarda la vicenda di 

Bìtone e Clèobi; ecco il testo di Barthélemy:  

 

Or, du temps de Cydippe [sacerdotessa del tempio di Giunone a 40 stadi da Argo, uno dei più 

celebri della Grecia], la procession ayant défilé, et l’attelage n’arrivant point, Biton et Cléobis 

                                                 
134 Scrive Barthélemy: «Les Arcadiens se regardent comme les enfans de la terre, parce qu’ils ont toujours 
habité le même pays, et qu’ils n’ont jamais subi un joug étranger» (Voyage III, 29). 
135 «L'affievolimento stesso dell'amore e fervor nazionale» è ricordato come tratto distintivo delle «nazioni 
civili d'Europa» (TPP 1011) in apertura del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'Italiani (marzo-
aprile 1824). 
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s’attachèrent au char de leur mère, et pendant 45 stades, la trainèrent en triomphe dans la plaine 

et jusque vers le milieu de la montagne, où le temple étoit alors placé: Cydippe arriva au milieu des 

cris et des applaudissemens; et dans le transports de sa joie, elle supplia la Déesse d’accorder à 

ses fils le plus grand des bonheurs. Ses voeux furent, dit-on, exaucés: un doux sommeil les saisit 

dans le temple même, et les fit tranquillement passer de a vie à la mort; comme si les dieux 

n’avoient pas de plus grand bien à nous accorder, que d’abréger nos jours. 

Les exemples d’amour filial ne sont pas rares sans doute dans les grandes nations; mais leur 

souvenir s’y perpétue à peine dans le sein de la famille qui les a produits: au lieu qu’en Grèce, une 

ville entière se les approprie, et les éternise comme des titres dont elle s’honore autant que d’une 

victoire remportée sur l’ennemi. Les Argiens envoyèrent à Delphes les statues de ces généreux 

frères, et j’ai vu dans un temple d’Argolide un groupe qui les représente attelés au char de leur 

mère (Voyage III, 61-62).  

 

La citazione dello Zibaldone parte dal punto cruciale della narrazione:  

 

Dans le transports de sa joie (Cydippe la prêtresse de Junon), elle supplia la Déesse d’accorder à 

ses fils (Biton et Clébis) le plus grand des bonheurs. Ses voeux furent, dit-on, exaucés: un doux 

sommeil les saisit dans le temple même (de Junon, entre Argos e Mycènes) et les fit 

tranquillement passer de a vie à la mort; comme si les dieux n’avoient pas de plus grand bien à 

nous accorder, que d’abréger nos jours. (Herodot. I. 31. Axioch. ap. Plat. t. 3. p. 367. Cic. Tusc. I. 

47. Val. Max. V. 4. estern. 4 Stob. serm. 169. p. 603. Serv. et Philarg. in Georg. III. 532.) Même 

ouvrage ch. 53. t. 4. p. 343-4. Aggiungi Plutarco nel libro della consolazione ad Apollonio, 

volgarizzam. di Marcello Adriani il giovine. Fir. 1819. t. I. p. 189. e vedi ciò ch’egli soggiunge a 

questo proposito. Al qual luogo egli ha rispetto nella pag. 213. da me citata qui a tergo. (25 Feb. 

1823.). (Zib 2675). 

 

La descrizione viene come di consueto riprodotta alla lettera, con l’intero apparato delle 

note, ma Leopardi vi aggiunge anche la narrazione proposta da Plutarco nel 
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volgarizzamento di Adriani, non considerata da Barthélemy. Plutarco inserisce la 

narrazione in un quadro “socratico” di condanna della paura della morte: non soltanto non 

si deve temere la morte perché non si sa cosa sia e potrebbe anche essere «il maggior 

bene che possa venire all’uomo», ma è noto che in alcuni casi essa fu donata dagli dei 

agli uomini. Ecco quindi la narrazione del caso di Bitone e Clèobi (un cenno alla vicenda si 

trova anche nell’opuscolo XIII. Come si possa distinguere l’amico dall’adulatore., nel quale 

è messo in bocca a Solone interrogato da Creso su quali fossero gli uomini più 

fortunati)136:   

 

E parimente che ne facci Iddio testimonianza; perché abbiamo udito che molti per loro pietà 

conseguirono tal dono particolare dagl’Iddii, gli esempli de’ quali lascerò per fuggir lunghezza, e 

solamente ridurrò a memoria i più famosi, di cui tutto il mondo ragiona; e prima ti racconterò quel di 

Cleobi, e Bitone giovinetti argivi. Narrasi che essendo la loro madre sacerdotessa di Giunone, e 

venuto il tempo d’entrar nel tempio, e soprastando l’ora, e indugiando a venire i muli che tiravano il 

carro, i figliuoli stessi sottentrando al carro tirarono la lor madre nel tempio: la quale da 

maravigliosa allegrezza soprappresa per tanta pietà conosciuta ne’ figliuoli, fece preghiera alla 

Dea che lor concedesse il miglior bene. Essi adunque addormentati non mai si svegliarono, 

avendo la Dea donata loro la morte in ricompensa della pietà (OM 189)137.  

 

                                                 
136 Scrive Plutarco: «E Solone domandato da Creso Re di Lidia quali uomini stimasse più avventurati nel 
mondo, nominò un certo Tello semplice cittadino Ateniese, e disse d’aver conosciuti Cleobi, e Bitone per i 
meglio fortunati» (OM 339). La coppia, che richiama – come ha ben dimostrato Curi nel citato Meglio non 
essere nati. La condizione umana tra Eschilo e Nietzsche – quella di Mida e Sileno, torna nell’opuscolo 
Come si possa distinguere l’amico dall’adulatore: «In quali casi adunque dee il verace amico usar impero, e 
rinforzar la voce della libera ammonizione? Quando t’invitano l’occasioni di raffrenar la forza d’un lascivo 
piacere, o dell’ira, o dell’insolenza, e ritener l’avarizia, ed arrestare alcun folle movimento. così liberamente 
parlò Solone a Creso guasto, e gonfiato dall’aura incerta di ventura pregandolo a risguardare il fine. Così 
tarpò Socrate l’ali ad Alcibiade, e dagli occhi di lui convinto, e riprovato trasse vere lagrime, e gli fe’ mutar 
pensiero» (OM 366-367). 
137 Riporto il contesto con il quadro “socratico” proposto da Plutarco: «Però a buon diritto si può riporre fra’ 
beni, come dimostrò Platone; onde divinamente così parlò Socrate a’ giudici: Il temer la morte, o giudici, non 
è altro che apparir d’esser Savio, e non essere, cioè mostrar di sapere quel che l’uomo non sa; perché non è 
alcuno che sappia che cosa sia morte, e se ell’è il maggior bene che possa venire all’uomo; ed egli la teme 
come se fosse ben sicuro che sia il peggior male che possa incontrare. Con Socrate par che convenga colui 
che disse: / Alcuno più non sia che tema morte, / Che mette l’uomo fuor delli travagli: / anzi de’ mali maggiori 
(OM 188-189). 
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È indicativo che l’episodio di Cleobi e Bitone sia riportato nel contesto della lettura del 

Voyage e solo in un secondo momento richiami la presentazione fattane nella 

Consolazione ad Apollonio, che si trova in un punto precedente a quelli trascritti il 20 e 21 

febbraio, quasi che Leopardi si ricordi del testo di Plutarco, che senz’altro arricchisce di 

opportuni particolari l’accenno del Voyage, soltanto a illustrazione del vivido quadro 

antropologico fornito da Barthélemy138. L’appunto è talmente saldo nella mente di Leopardi 

da essere ricordato al momento della stesura del Dialogo di un Fisico e di un Metafisico139. 

E non sarebbe peregrino considerare l’ipotesi che anche il richiamo ad «alcuni insetti, 

chiamati efimeri, dei quali si dice che i più vecchi non passano l’età di un giorno» (TPP 

527), abbia origine da una testimonianza riportata da Plutarco nella Consolazione140. Le 

due letture qui convergono per la prima volta mostrando come Leopardi le veda del tutto 

complementari: la narrazione di Plutarco arricchisce di sfumature descrittive il riferimento 

proposto da Barthélemy, rendendolo più completo ed efficace. È peraltro notabile 

l’abbondanza di citazione plutarchesche presenti nei brani del Voyage richiamati nei 

pensieri romani dello Zibaldone (ben quattro). 

                                                 
138 L’episodio è narrato anche da Cicerone nelle Tusculanae I, 113; la prima narrazione è dovuta a Erodoto I, 
31, anche se la vicenda viene fatta risalire ad epoca arcaica prima del VI sec. a. C. 
139 Scrive Leopardi nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico: «Bitone e Cleobi fratelli, un giorno di festa, 
che non erano in pronto le mule, essendo sottentrati al carro della madre, sacerdotessa di Giunone, e 
condottala al tempio; quella supplicò la dea che rimunerasse la pietà de’ figliuoli col maggior bene che possa 
cadere negli uomini. Giunone, in vece di farli immortali, come avrebbe potuto; e allora si costumava; fece 
che l’uno e l’altro pian piano se ne morirono in quella medesima ora.» (TPP 526). Riporto la nota di Pacella: 
«anche in Plut., Moral., 108 E, la pietà filiale dei due fratelli Cleobi e Bitone è premiata dagli dei col dono più 
grande che l’uomo possa desiderare, la morte. Questo passo è ricordato nel Dialogo di un fisico e di un 
metafisico (PP, I, p. 870)», G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. Edizione critica e annotata a cura di G. 
Pacella, cit.,  vol. III, pp. 784-785. 
140 Scrive infatti Plutarco: «Anzi fra la lunga, e la corta durata, in quanto all’eternità, nulla apparisce di 
differenza, perché mille anni, o dieci mila (secondo Simonide) non sono altro che un punto, ed un momento 
in rispetto dell’infinito; anzi, per dir più vero, picciola particella d’un momento. La provincia di Ponto ha certi 
animali (come si legge per le storie) che durano un sol giorno; nascono la mattina, nel mezzo giorno son 
cresciuti, e la sera vecchi terminano la vita. Se questi avessero anima umana, e uso di ragione proverebbero 
le medesime passioni che turbano noi, e loro avverrebbero i medesimi casi; talchè quegli che mancassero 
avanti mezzo giorno risveglierebbero pianto, e lagrime, e gli altri che morissero a sera serebbero reputati 
avventurosi. Virtù adunque, e non lunghezza di tempo è misura della vita: perché si dee stimare vana, e 
grande sciocchezza l’uso di tali esclamazioni: non doveva esser rapito così giovane; e chi è colui che dica 
come si dovrebbe?» (OM 195-106).  
Polato ricorda come anche Pindaro, nella stessa Pitica VIII che riporta la ricordata sentenza, definisca gli 
uomini «effimeri» e che «”effimero” sarà il termine che marcherà per molti secoli la comprensione greca 
dell’esistenza», L. Polato, Leopardi e Pindaro: il sogno di un’ombra, in Id., Il sogno di un’ombra. Leopardi e 
la verità delle illusioni, cit., p. 93. 
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La seconda citazione del 23 febbraio ricorda la figura della poetessa Telesilla, che 

si staglia nel contesto dell’esaltazione dell’Argolide, non tanto per la sua virtù poetica, 

quanto per essersi armata per difendere la patria e aver combattuto con coraggio 

salvandola dai nemici. Così ce la presenta Barthélemy: 

 

Ainsi que les Arcadiens, ils ont négligé les sciences, et cultivé les arts. Avant l’expédition de 

Xerxès, ils étoient plus versés dans la musique que les autres peuples; ils furent pendant quelque 

temps si fort attachés à l’ancienne, qu’ils mirent à l’amende un musicien qui osa se présenter au 

concours avec une lyre enrichie de plus de sept cordes, et parcourir des modes qu’ils n’avoient 

point adoptés. On distingue parmi les musiciens nés dans cette province, Lasus, Sacadas et 

Aristonicus; parmi les sculpteurs, Agéladas et Polyclète; parmi les poètes, Télésilla (Voyage III, 55-

56);  

 

Télésilla, qui florissoit il y a environ 150 ans, illustra sa patrie par ses écrits, et la sauva par son 

courage. La ville d’Argos alloit tomber entre les mains des Lacédémoniens; elle venoit de prendre 

6000 hommes, parmi lesquels se troivoit l’élite de la jeunesse. Dans ce moment fatal, Télésilla 

rassemble les femmes les plus propres à seconder ses projets, leur remet les armes dont elle a 

dépouillé les temples et les maisons des particuliers, court avec elles se placer sur les murailles, et 

repousse l’ennemi, qui, dans la crainte qu’on ne lui reproche ou la victoire ou la défaite, prend le 

parti de se retirer.  

On rendit les plus grand honneurs à ces guerrières. Celles qui périrent dans le combat, furent 

inhumées le long du chemin d’Argos; on permit aux autres d’élever une statue au dieu Mars. La 

figure de Télésilla fut posée sur une colonne, en face du temple de Vénus; loin de porter ses 

regards sur des volumes représentés et placés à ses pieds, elle les arrête avec complaisance sur 

un casque qu’elle tient dans sa main, et qu’elle va mettre sur sa tête. Enfin, pour perpétuer à 

jamais un événement si extraordinaire, on institua une fête annuelle, où les femmes sont habillées 

en hommes, et les hommes en femmes Voyage III, 57-58).  
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Leopardi si sofferma, nella citazione, che qui introduce una lieve differenza («statue» al 

posto di «figure»), ma rimane completa nell’apparato delle note, sulla statua che le fu 

dedicata ad Argo:  

 

La statue de Télésilla (famosa poetessa d’Argo, e guerriera, salvatrice della sua patria) fut posée 

sur une colonne, en face du temple de Vénus; loin de porter ses regards sur des volumes 

représentés et placés à ses pieds, elle les arrête avec complaisance sur un casque qu’elle tient 

dans sa main, et qu’elle va mettre sur sa tête (Pausan. II. 20, p. 157.). Même ouvrage l. c. p. 338. 

Così potrebb’essere rappresentata la nazione latina, la nazion greca e tutta l’antichità civile: 

inarrivabile e inarrivata nelle lettere e arti belle, e pur considerante l’une e l’altre come suoi 

passatempi, ed occupazioni secondarie; guerriera, attiva e forte (Zib 2676)141. 

 

La considerazione conclusiva propone un ulteriore tassello nella concezione leopardiana 

del mondo antico – peraltro riproposto, come ricorda Pacella, nel Parini –, nel quale il 

primato artistico e letterario non escludeva la centralità della vita e dell’azione. La 

popolazione antica era «guerriera, attiva e forte», ancorché poetica e amante del bello, 

quindi «inarrivabile» per gli uomini moderni; la nostalgia per un popolo indica la presenza 

di un “incantamento” per il mondo classico che convive ancora contraddittoriamente con il 

riconoscimento dell’uniformità negativa della natura umana, anche se già nel pensiero 

successivo l’incantamento è ridimensionato, se non del tutto scomparso, in nome di una 

visione generalmente negativa dell’umanità.  

 Come è noto, nell’estate-autunno del 1819 Leopardi versifica delle scene pastorali 

di una tragedia che ha per titolo Telesilla: ci rimangono 457 versi, un Abbozzo del seguito 

de la Telesilla, derivato da un episodio di Girone il Cortese, poema cavalleresco di Luigi 

                                                 
141 Annota Pacella: «il brano è nel vol. IV, cap. 53 – Voyage d’Argolide. Notiamo che a “statue” dello Zib. 
corrisponde “figure” del Voyage; questo cambiamento, come ci pare probabile, non deriva da una svista, ma 
dalla sostituzione voluta di una parola che a Leopardi doveva sembrare generica. “Télésilla” nell’autografo 
non ha gli accenti»; «cfr. Il Parini ovvero della gloria (PP, I, p. 891)», G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. 
Edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, cit., vol. III, p. 785. 
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Alemanni,  e una Prima idea della Telesilla. Il proposito di comporre tale opera teatrale, 

perseguito fino al 1821, fu poi definitivamente abbandonato, prima della lettura del 

Barthélemy142. L’immagine raccolta nel Barthélemy tornerà invece – con la medesima nota 

a Pausania («Pausania, lib. 2, cap. 20, pag. 157.» [Opmor 432]) – nell’Operetta Il Parini, 

ovvero della gloria: «Io penso che l'antichità, specialmente romana o greca, si possa 

convenevolmente figurare nel modo che fu scolpita in Argo la statua di Telesilla, poetessa, 

guerriera e salvatrice della patria. La quale statua rappresentavala con un elmo in mano, 

intenta a mirarlo, con dimostrazione di compiacersene, in atto di volerlosi recare in capo; e 

a' piedi, alcuni volumi, quasi negletti da lei, come piccola parte della sua gloria.» (TPP 

537).  

 L’uso del Barthélemy per le Operette è riscontrabile almeno in un’altra occasione, 

nelle fonti indicate per una stesura mai avvenuta del Dialogo di un cavallo e di un bue: 

(«Voy. d’Anach. ch. 73. t. 6. p. 142» [TPP 613/1]). Scrive al proposito Balzano: 

 

L’accertamento della lettura di Barthélemy nell’edizione romana, che è quella citata in questo 

abbozzo di operetta, può servire per orientare la datazione della seconda parte a cavallo del 1822-

’23, o comunque a stabilire questo periodo come termine ante quem della sua stesura. Il 

paragrafetto aggiuntivo al Dialogo, che risalirebbe al 1820-’21, stanto a ciò che si è detto, pare 

evidentemente successivo alla stesura della prima parte (quella propriamente dialogica); 

 

Si può notare che i richiami del Barthélemy nello Zibaldone sono quasi interamente concentrati tra 

il 7 febbraio e il 26 marzo del 1823, appunto nel periodo romano. Qui Leopardi cita il Voyage sette 

volte in sette pagine, trascrivendone anche un buon numero di brani, che spesso nemmeno 

commenta o a cui aggiunge solo poche parole. Questo per due plausibili motivi: il primo è che lo 

                                                 
142 Cfr. sull’argomento Gennaro Savarese, Gli appunti leopardiani per la Telesilla, «Rassegna della 
Letteratura Italiana», LXXVII, 1973, pp. 552-564 e ora Alessandro Camiciottoli, L'arma del tragico: intorno 
alla Telesilla e al teatro di Leopardi, «Rassegna della Letteratura Italiana», a. 109, serie IX, 2005, 2, pp. 408-
436 e Id., Tempi, temi e modi del laboratorio teatrale leopardiano, «La Fortezza», XIII, n. 1-2/2002 - XIV, n. 
1-2/2003, pp. 115-124.  
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Zibaldone, come abbiamo visto, contiene più di un passo in cui Leopardi appunta dei brani 

semplicemente come pro memoria; il secondo è che, evidentemente, a Leopardi doveva apparire 

immediatamente il rapporto con le concezioni che andava maturando143. 

 

Nei giorni successivi sono presenti altri riferimenti e citazioni dagli Opuscoli morali di 

Plutarco, che testimoniano un procedere della lettura anche in altre direzioni tematiche. 

Dopo un appunto del 2 marzo sulla propria teoria delle lingue, nel solco di un confronto del 

greco e del latino con le lingue neolatine moderne, che rientrava nel progetto di redigere 

un Parallelo delle cinque lingue (greca, latina, italiana, francese e spagnola), coltivato tra il 

1819 e il 1829144, il pensiero successivo (non datato, ma del 3 o del 4 marzo) propone una 

lunga riflessione “storico-politica” che si appoggia a Machiavelli e ad altri due opuscoli di 

Plutarco contenuti nel volume dell’Adriani – Come si potria trar giovamento da’ nimici e 

Insegnamenti Civili – e collocati più avanti nel primo Tomo dell’opera. Leopardi ritiene di 

poter formulare una legge generale sul declino delle nazioni un tempo dominanti, rilevando 

come esse, dopo aver «ottenuto dominio sulle altre» perdono «colle guerre civili 

quell’impero e quella ricchezza ec. che aveano guadagnato colle guerre esterne». Tale 

legge poggia sulla natura egoistica dell’uomo, «tanto è vero che l’uomo è per sua natura e 

per natura dell’amor proprio, nemico degli altri viventi e se-amanti». Dopo aver richiamato 

a sostegno «il proem. del lib.7 delle Stor. del Machiavello»145, il racconto storico proposto 

                                                 
143 E, a proposito della composizione dell’Operetta, Balzano aggiunge: «questi sono anni di raccolta del 
materiale, in cui il primo pensiero è appunto quello di creare una base di lavoro che rinsaldi l’idea della 
creazione; poi, come in tutte le fasi di ricognizione, non tutto il materiale accumulato sarà usato, o non tutte 
le fonti lasceranno la stessa traccia nell’opera realizzata; ma è evidente che il sostrato di quel lavoro, per dir 
così, sotterraneo, ogni tanto riemerge, magari non vistosamente, ma facendosi a volte capace di ritrovare il 
capo di un filo che si ricongiunge a matasse molto grandi». Il prolungamento fino all’autunno 1823 
dell’interesse per il Dialogo di un cavallo e di un bue, a ridosso del Folletto e vicino alla riflessione dello 
Zibaldone sui bruti – segnalato da Balzano – sarebbe dovuto al permanere dell’idea di rendere protagonisti 
del dialogo gli animali; cfr. M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, cit., pp 
264-266 e 265-266 (nel corpo del testo). 
144 Cfr. Franco Lo Piparo, Materialismo e linguistica in Leopardi (Materialisme et linguistique chez Leopardi), 
(«Historiographia Linguistica» IX, 3, 1982, pp. 361-387) in Id., Filosofia, lingua, politica. Saggi sulla 
tradizione linguistica italiana, Bonanno Ed., Roma-Acireale 2004, pp. 45-52. 
145 Va però segnalato che il rinvio alle Istorie fiorentine, VII, 1, appartiene con la frase che lo precede a 
un’aggiunta marginale databile al 1824. 
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da Plutarco nel Come si potria trar giovamento da’ nimici pare a Leopardi «bello a questo 

proposito»:  

 

Ed è bello a questo proposito un passo di Plutarco sulla fine del libro Come si potria trar 

giovamento da’ nimici (Opusc. Mor. di Plut. volgarizz. da Marcello Adriani il giovane. Opusc. 14. 

Fir. 1819. t.1.p.394.) La qual cosa ben parve che comprendesse un saggio uomo di governo 

nominato Demo, il quale, in una civil sedizione dell’isola di Chio, ritrovandosi dalla parte superiore, 

consigliava i compagni a non cacciare della città tutti gli avversarj, ma lasciarne alcuni, acciò (disse 

egli) non incominciamo a contendere con gli amici, liberati che saremo interamente da’ nimici: così 

questi nostri affetti (soggiunge Plutarco, cioè l’emulazione, la gelosia, e l’invidia) consumati contra i 

nimici meno turberanno gli amici. V. ancora gl’Insegnamenti Civili di Plut. dove il cit. Volgarizz. 

p.434. ha Onomademo in vece di Demo: ⎞νομα Δ°μοζ.» (Zib 2678-2679)146.  

 

Da rilevare come, forse nella stessa giornata, Leopardi abbia integrato la citazione con un 

riferimento allo stesso episodio reperito più avanti nel testo, negli Insegnamenti Civili, che 

gli offre anche lo spunto per la notazione linguistica secondo la quale «Onomademo» non 

è in realtà altro che un pleonastico di «Demo»: colui che introdusse il conflitto nella città 

per regolarne l’equilibrio ebbe per nome “demo”, il popolo stesso. 

Anche il pensiero del 4 marzo riconduce se pure in modo non esplicito alla stessa 

lettura, anzi muovendo dalle considerazioni svolte il giorno prima espone una concezione 

                                                 
146 Riporto i due passi plutarcheschi: «Poiché è forza che tutte l’allodole cappellute (come disse Simonide) 
abbiano la cresta, e tutte le nature degli uomini portino seco l’emulazione, la gelosia, e l’invidia fra gli amici di 
vana mente, come disse Pindaro, coglieremo non picciol frutto purgandoci da queste passioni col versarle 
addosso a’ nimici, e torcere il corso di sì lordi canali più lungi che potrai dagli amici, e familiari. La qual cosa 
ben parve che comprendesse un saggio uomo di governo nominato Demo, il quale, in una civil sedizione 
dell’isola di Chio, ritrovandosi dalla parte superiore, consigliava i compagni a non cacciare della città tutti gli 
avversarj, ma lasciarne alcuni, acciò (disse egli) non incominciamo a contendere con gli amici, liberati che 
saremo interamente da’ nimici: così questi nostri affetti consumati contra i nimici meno turberanno gli amici» 
(OM 394); «Ma poiché tutto il popolo è macchiato di malignità, e desiderio di calunniare i governanti, e credo 
che molte cose giovevoli se non hanno obiezione, e contradizione si facciano per via di congiure (il che 
talora suole dar colpa alle compagnie ed amicizie), guardiamoci di non lasciar loro alcuna vera nimicizia, e 
differenza: come Onomademo principale cittadino, e guida del popolo appresso a’ Chii, rimaso superiore in 
certa dissensione, non lasciò scacciarsi tutti gli avversarj: acciò (disse) non entriamo in discordia con gli 
amici, che sarebbe gran follia» (OM 434). 
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antropologica generale che appare il primo decisivo punto di svolta verso l’antropologia 

negativa, oltre che un punto di connessione con l’Abbozzo dell’Inno ai Patriarchi. Riporto il 

pensiero per intero:  

 

Ora nello stesso modo che alle famiglie, alle corporazioni, alle città, alle nazioni, agl’imperi, è 

accaduto al genere umano. Nemici naturali degli uomini furono da principio le fiere e gli elementi 

ec.; quelle, soggetti di timori e d’odio insieme, questi di solo timore (se già l’immaginazione non li 

dipingeva a quei primi uomini come viventi). Finchè durarono queste passioni sopra questi 

soggetti, l’uomo non s’insanguinò dell’altro uomo, anzi amò e ricercò lo scontro, la compagnia, 

l’aiuto del suo simile, senz’odio alcuno, senza invidia, senza sospetto, come il leone non ha 

sospetto del leone. Quella fu veramente l’età dell’oro, e l’uomo era sicuro tra gli uomini: non per 

altro se non perch’esso e gli altri uomini odiavano e temevano de’ viventi e degli oggetti stranieri al 

genere umano; e queste passioni non lasciavano luogo all’odio o invidia o timore verso i loro simili, 

come appunto l’odio e il timore de’ Persiani impediva o spegneva le dissensioni in Grecia, mentre 

quelli furono odiati e temuti. Quest’era una specie d’egoismo umano (come poi vi fu l’egoismo 

nazionale) il quale poteva pur sussistere insieme coll’individuale, stante le dette circostanze. Ma 

trovate o scavate le spelonche, per munirsi contro le fiere e gli elementi, trovate le armi ed arti 

difensive, fabbricate le città dove gli uomini in compagnia dimoravano al sicuro dagli assalti degli 

altri animali, mansuefatte alcune fiere, altre impedite di nuocere, tutte sottomesse, molte rese 

tributarie, scemato il timore e il danno degli elementi, la nazione umana, per così dire, quasi 

vincitrice de’ suoi nemici, e guasta dalla prosperità, rivolse le proprie armi contro se stessa ,e qui 

cominciano le storie delle diverse nazioni; e questa è l’epoca del secolo d’argento, secondo il mio 

modo di vedere; giacchè l’aureo, al quale le storie non si stendono, e che resta in balìa della 

favola, fu quello precedente, tale, quale l’ho descritto. (4. Marzo 1823.).  (Zib 2679-2680)147. 

                                                 
147 Nell’Abbozzo dell’Inno ai Patriarchi, composto nell’autunno del 1821, aveva scritto, come già ricordato: 
«Fu certo fu, e non è sogno, né favola, né invenzione di poeti, né menzogna di storie o di tradizioni, un’età 
d’oro pel genere umano. Corse agli uomini un aureo secolo, come aurea corre e correrà sempre l’età di tutti 
gli altri viventi, e di tutto il resto della natura.» (TPP 471). Il pensiero dello Zibaldone è stato visto da Di 
Benedetto come anticipazione del noto motivo della «social catena» nella Ginestra (TPP 204, vv. 145-157): 
«In questi pensieri dello Zibaldone il Leopardi riprende, ma con un senso storico molto più robusto, il 
problema della cosiddetta età dell’oro, a cui aveva accennato alcuni mesi prima alla fine dell’Inno ai 
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È un quadro nitido della storia antropologica che propone la distinzione tra secolo d’oro e 

secolo d’argento, scavando un solco tra i popoli primitivi e quelli civilizzati che segna 

anche la distanza tra un egoismo umano, di specie, che non scatena l’amor proprio nella 

guerra di tutti contro tutti, e un egoismo nazionale e quindi individuale che segna la storia 

con la vicissitudine delle guerre e dei conflitti e con l’affermarsi della negatività naturale 

degli uomini. Tale riflessione, che – ripeto – appare come la prima coerente espressione 

dell’antropologia negativa leopardiana, non si potrebbe concepire senza le letture 

convergenti del Voyage e degli Opuscoli morali, che peraltro vengono richiamati nel 

pensiero successivo del 5 marzo, dove torna la citazione degli Insegnamenti Civili, lo 

stesso scritto ricordato alla fine del pensiero del 3-4 marzo. La citazione plutarchesca qui 

conduce Leopardi a paragonare gli Spartani con i filosofi, che si indignano se non si arriva 

al vero e ci si nasconde dietro le illusioni:  

 

Plutarco nel principio degl’ Insegnamenti Civili, volgarizzamento cit. di sopra, Opusc. 15. t.1. p.403. 

Molto meno arieno ancora gli Spartani patito l’insolenza, e buffonerie di Stratocle, il quale avendo 

persuaso il popolo (credo Ateniese, o Tebano) a sacrificare come vincitore; che poi sentito il vero 

della rotta si sdegnava, disse: Qual ingiuria riceveste da me, che seppi tenervi in festa, ed in gioja 

per ispazio di tre giorni?148 Agli Spartani si possono paragonare i filosofi, anzi questo secolo, anzi 

quasi tutti gli uomini, avidi del sapere o della filosofia, e di scoprir le cose più nascoste dalla natura, 

e per conseguenza di conoscere la propria infelicità, e p. conseg. di sentirla, quando non 

                                                                                                                                                                  
patriarchi. Ma nei molti anni che intercorrono tra Zib. 2679-2680 e la Ginestra molte idee del Leopardi erano 
cambiate, e si spiega come egli non parli più di “elementi”, ma di empia natura. E nuovo, rispetto a quelle 
considerazioni dello Zibaldone, è quello slancio eroico con cui il Leopardi invita l’umanità ad unirsi contro la 
natura: in Zib. 2679-2680 il Leopardi si limitava invece a ricostruire una fase della storia dell’umanità; e si 
capisce anche, dato il diverso punto di vista, perché nella Ginestra egli indugi nel rappresentare, con grande 
efficacia espressiva, la guerra comune degli uomini contro l’empia natura, mentre ad essa nello Zibaldone si 
allude soltanto. E pur tuttavia a me pare che quel passo della Ginestra presupponga direttamente Zib. 2679-
2680. Fra l’altro, il paragone che il Leopardi istituisce a vv. 138 ss. tra la situazione dell’umanità e quella di 
un campo cinto da un esercito nemico trova un precedente nel confronto che in Zib. 2680 si fa tra l’umanità 
primitiva e la Grecia, che la guerra contro la Persia costrinse alla concordia», V. Di Benedetto, Giacomo 
Leopardi e i filosofi antichi, cit., p. 320. 
148 La citazione, letterale, rinvia agli Insegnamenti Civili tradotti da Adriani (OM 403).  
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l’avrebbero sentita mai o di sentirla più presto. E la risposta di Stratocle starebbe molto bene in 

bocca de’ poeti, de’ musici, degli antichi filosofi, della natura, delle illusioni medesime, di tutti quelli 

che sono accusati d’avere introdotti o fomentati, d’introdurre o fomentare o promuovere de’ begli 

errori nel genere umano, o in qualche nazione o in qualche individuo. Che danno recano essi se ci 

fanno godere, o se c’impediscono di soffrire, per tre giorni? Che ingiuria ci fanno se ci nascondono 

quanto e mentre possono la nostra miseria, o se in qualunque modo contribuiscono a fare che 

l’ignoriamo o dimentichiamo? (5. Marzo. 1823.). (Zib 2681). 

 

Anche in questo caso il passo di Plutarco – che viene riportato in forma esplicita nei Detti 

memorabili di Filippo Ottonieri149, a testimonianza di una modalità d’uso dei passi citati 

nello Zibaldone – è funzionale a una riflessione cruciale che concerne il confronto fra la 

ricerca delle «cose più nascoste dalla natura», che conduce a «conoscere la propria 

infelicità», e l’introduzione di «begli errori» che «ci fanno godere, o [se] c’impediscono di 

soffrire, per tre giorni», la coltivazione delle illusioni che rendono meno triste l’esistenza di 

qualche individuo, qualche nazione o dell’intero genere umano. Leopardi qui non ha dubbi 

sull’esito della scelta fra l’«arido vero» e i «dolci inganni», anche se questi ultimi non ci 

fanno soffrire per soli tre giorni; la saggezza antica tramandata da Plutarco conduce nella 

direzione giusta, avvia verso quella «mezza filosofia» che raccoglie la saggezza popolare 

                                                 
149 Nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri (scritti fra il 29 agosto e il 26 settembre 1824) si legge: «A un 
passo di Plutarco [qui è riportata la seguente nota: «Praecept. gerend. reipub. opp. tom. 2, pag. 709 et seq.» 
(Opmor 433)], che è trasportato da Marcello Adriani giovane in queste parole: molto meno arieno ancora gli 
Spartani patito l’insolenza, e buffonerie di Stratocle: il quale avendo persuaso il popolo (ciò furono gli 
Ateniesi) a sacrificare come vincitore; che poi, sentito il vero della rotta, si sdegnava; disse: qual ingiuria 
riceveste da me, che seppi tenervi in festa, ed in gioia per ispazio di tre giorni? soggiunse l’Ottonieri: il simile 
si potrebbe rispondere molto convenientemente a quelli che si dolgono della natura, gravandosi che ella, per 
quanto è in se, tenga celato a ciascuno il vero, e coperto con molte apparenze vane, ma belle e dilettevoli: 
che ingiuria vi fa ella a tenervi lieti per tre o quattro giorni?» (TPP 565). La nota, errata per l’indicazione della 
pagina (799 e non 709), rinvia a Plutarchi Chaeronensis Omnium, quae exstant, operum, Tomus secundus 
continens moralia, Gulielmo Xylandro interprete, Officina Danielis ac Daudis Aubriorum, & Clementis 
Schleichii, Francofurti 1620, Preacepta gereandae reipublicae, dove alle pp. 799-800 si legge (riporto la 
traduzione latina): «Nullo vero pacto arbitror Spartanos toleraturos suisse Stratoclis scurrilem insultationẽ. 
qui fuis ut ob laetum partae victoriae nuncium acceptum sacrificarent persuasit. cumque ij de accepta clade 
vero allato nuncio succenserent, populum interrogauit, ecquid iniuriae passi essent, qui ipsius opera 
triduǔsauius vixissent». Ciò dimostra che a Recanati Leopardi ha ritrovato il passo nell’originale, rintracciato 
nell’Opera omnia posseduta nella Biblioteca, e ha risolto il problema relativo al popolo persuaso da 
Stratocle, rimasto aperto al momento della trascrizione romana, quando non ebbe l’opportunità di controllare 
l’originale. Viene inoltre modificata la punteggiatura secondo il sistema ritenuto da Leopardi più corretto. 
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greca e che costituisce la più netta alternativa rispetto alla filosofia del proprio tempo e alla 

comune opinione del secolo dei lumi. Purtroppo non si dà ritorno indietro verso la «mezza 

filosofia» e bisognerà attraversare per intero il secolo filosofico per indicare la strada di 

una futura «ultrafilosofia».  

Il silenzio di questi giorni può essere motivato dall’intenso lavoro svolto presso la 

Biblioteca Barberina per redigere un catalogo dei codici greci ivi presenti, che lo condurrà 

alla scoperta di un’orazione di Libanio (⎢περ τ∩ν ⇓′ρ∩ν), come comunica al padre in una 

lettera del 7 marzo («Sapendo ch’ella s’interessa delle cose mie, non voglio tacerle che da 

qualche tempo ho trovato mezzo di farmi incaricare del Catalogo de’ Codici greci che sono 

nella Biblioteca Barberina; il qual Catalogo non era stato mai fatto, se non 

trascuratissimamente, e la maggior parte di quei codici, che non son pochi, era 

sconosciuta.»150. 

Quella del 5 marzo è l’ultima citazione dal primo tomo degli Opuscoli morali di 

Plutarco, ma la presenza di quest’opera è attestata sul piano linguistico nei Canti nelle 

annotazioni e nella varia lectio: qui gli Opuscoli morali sono menzionati sette volte (nella 

varia lectio della Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a 

morte, delle Annotazioni ai Canti, dell’Appendice VI alle Annotazioni, del Bruto Minore). Da 

due pagine di Come si possa distinguere l’amico dall’adulatore Leopardi segnala 

l’espressione «E tanto basti intorno a ciò» [Canti II, 55, v.l. 12]151 e da un’altra «che 

                                                 
150 Lettera A Monaldo Leopardi, [Roma] 7. marzo [1823] (EPIST, I, 525, 660). Nella già ricordata lettera A 
Pietro Giordani, Roma, 10 Marzo 1823. invierà al Giordani i saluti del biblliotecario della Barberina («L’ab. 
Rezzi tuo concittadino, ex gesuita, bibliotecario della Barberina, mi pregò pochi giorni addietro di salutarti 
singolarmente a nome suo.») (EPIST, I, 527, 663). 
151 Riporto qui e nelle cinque note successive i passi plutarcheschi nei quali sono inserite le espressioni 
segnalate fa Leopardi: «Così non fallirebbe l’uomo nel lodare altrui, se con le laudi portasse giovamento, e 
gran profitto al lodato; ma il fatto non va così: al campo con la lode non si fal mal d’occhio, e non diventa 
peggiore; ma chi loda l’uomo falsamente, oltre al dovere lo riempie di vento, e lo rovina. E tanto basti intorno 
a questo»; «Talchè se non vivremo in grande ignoranza di noi d’esser avidi, svergognati, o pusillanimi, non 
ci ingannerà l’adulatore, il quale ha sempre per costume di difendere questi affetti, e parlare in favore d’essi 
arditamente, ancora quando trapassano i termini. E tanto basti intorno a ciò» (OM 340 e 348). 
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sormonti qualunque teco contrastare ardisce» [Canti II, 149 v.l. 79]152. Dagli Insegnamenti 

Civili Leopardi segnala le costruzioni «Che sto io a ridurvi a memoria Alcibiade, il quale 

ec.?» [Canti II, 143 v.l. 63] 153, «Chiedere uno d’una cosa» [Canti I, 154 v.l. 23]154, «acciò 

Iddio non gli inspirasse mai a sì crudel pensiero» [Canti II, 134 v.l. 28]155 e «Nel restante» 

[Canti II, 206]156. 

L’implicito giudizio positivo sulla lingua di Adriani non fu tuttavia sostenuto da un 

corrispettivo giudizio lusinghiero sull’Adriani traduttore. Nel Preambolo del volgarizzatore 

(febbraio 1826) alla traduzione delle Operette morali d’Isocrate, progettata per la «Scelta 

di Moralisti greci tradotti» dell’editore Stella, ma pubblicata soltanto postuma nel 1845, 

Leopardi scrive: 

 

Ripigliando e concludendo del secolo decimosesto, lo stile di Marcello Adriani nei Morali di 

Plutarco non passa la mediocrità, nondimeno, risguardando che similmente lo stile di Plutarco, 

massime in quei Trattati, resta anzi di qua che di là dal mediocre, si potrebbe presumere che 

quello fosse un volgarizzamento bastevole a tali opere, se esso, per la poca scienza del greco 

avuta dall’Adriani e per la correzione dei testi greci usati, non fosse in troppo gran parte falso, e 

                                                 
152 «Ma poi che sì come l’occhio infiammato non riceve la chiara luce del sole, così l’anima passionata non 
ammette il parlar franco né gli presta correzione, fra i più giovevoli rimedj sarà la lode leggiermente temerata: 
Non più avete a cuor l’onor dell’armi / Voi tutti valorosi, e gran guerrieri, / Ned io con un vil uom combatterei; 
/ Ond’a buon dritto contra voi mi sdegno: / e altrove: / O Pandaro, ov’è l’arco, ove gli dardi / E il pregio di tua 
gloria, che sormonti / Qualunque teco contrastare ardisce?» (OM 372-373). 
153 «Però lenta non sia in questo la cura de’ proprj costumi, e della vita, studiando di mantenerla pura da ogni 
biasimo, e colpa; perché gli uomini civili stanno a ragione non solo delle parole, e azioni pubbliche, ma 
curiosamente ancora s’esamina il convito, il letto, il maritaggio, il giuoco, ed ogni grave azione. Che sto io a 
ridurvi a memoria Alcibiade, il quale industriosissimo ne’ fatti della Repubblica, e Capitano invitto si rovinò 
con la vita dissoluta, e temeraria, sì che la città per sua lussuria, e intemeranza non ricevette giovamento 
degli altri suoi tanti beni?» (OM 405). 
154 «Ma ned egli [Temistocle] ancora dirittamente adoprò preferendo la repubblica all’amicizia, e 
sottomettendo gli affari comuni, e pubblici a’ privati benefizj, e favori: ancorchè a Simonide che lo richiese 
d’alcuna grazia ingiusta molto meglio rispondesse: Non è buon poeta colui che canta fuor della regola, né 
buono il magistrato che favorisce contro al diritto delle leggi» (OM 420). 
155 «Come se in Atene si rinnuovasse la memoria non delle guerre, ma quale fu il decreto dell’annullare la 
memoria de’ passati fatti de’ trenta tiranni, e l’aver punito Frinico per aver fatto recitare in tragedia la presa 
della città di Mileto, e l’essersi coronati quando seppero Cassandro cinger Tebe di mura, e che avendo udito 
l’uccisione fatta in Argo, dove gli Argivi avevan morto con bastoni mille cinquecento de’ loro cittadini, 
comandarono che si portasse nell’adunanza del consiglio intorno intorno la vittima di purgazione, acciò Iddio 
non gli inspirasse mai a sì crudel pensiero» (OM 436-437). 
156 «Nel restante dobbiamo stimare ogni magistrato, e colui che l’esercita, cosa grande e sacrata, e però 
sovranamente onorarlo: e l’onore de’ colleghi in magistrato, si è l’accordarsi insieme ed amarsi: ed è molto 
più degno che non sono le corone, e la porpora» (OM 441).  
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troppo abbondante di errori (TPP 1054). 

  

Immediatamente dopo aver riportato – il 14 e il 15 marzo – tre notazioni linguistiche e 

stilistiche, il 26 e il 29 marzo compaiono le ultime due citazioni romane dal Voyage del 

Barthélemy, che riguardano altri aspetti della grecità. Il 26 marzo Leopardi trascrive un 

passo tratto dallo Chapitre LXXI. Entretiens sur la nature et sur l’objet de la Tragédie., che 

si propone come una lettura dell’origine della tragedia greca: 

 

Quelques sages, épouvantés des vicissitudes qui bouleversent les choses humaine, supposèrent 

une puissance qui se joue de nos projets, et nous attend au moment du bonheur, pour nous 

immoler à sa cruelle jalousie. (Herod. I. 32. III. 40. VII. 46. Soph. in Philoct. v. 789.) Voyage 

d’Anacharsis. ch. 71. p. 136. t. 6. (Roma 26 Marzo. 1823.)» (Zib 2683). 

 

La presenza di «une puissance qui se joue de nos projets» e che ci immola alla sua 

crudele gelosia nel momento stesso della nostra felicità non può non suscitare in Leopardi 

l’immagine della “natura matrigna”, così efficacemente descritta nel Dialogo della Natura e 

di un Islandese. Riporto il passo per intero, per rendere più agevole la comprensione della 

scelta leopardiana:  

 

Heureuses néanmoins les nations, lorsque la vengeance céleste ne s’étend que sur la postérité du 

coupable! Combien de fois l’a-t-on vue s’appesantir sur un royaume entier! Combien de fois 

encore les ennemis d’un peuple, le sont-ils devenus de ses dieux, quoiqu’ils ne les eussent jamais 

offensés! 

A cette idée outrageante pour la divinité, on en substitua dans la suite une autre qui ne l’étoit pas 

moins. Quelques sages, épouvantés des vicissitudes qui bouleversent les choses humaines, 

supposèrent une puissance qui se joue de nos projets, et nous attend au moment du bonheur, 

pour nous immoler à sa cruelle jalousie. 
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Il résultoit de ces monstrueux systêmes, conclut Théodecte, qu’un homme peut être entraîné dans 

le crime ou dans le malheur, par la seule impulsion d’une divinité à qui sa famille, sa nation ou sa 

prospérité et odieuse (Voyage IV, 47).  

 

Il motivo degli dei invidiosi e nemici del proprio popolo e di una potenza avversa agli 

uomini, condannata da Barthélemy per aver soffocato la libera e volontaria iniziativa 

umana, viene ripreso da Leopardi nella parte che evidenzia il rapporto tra la saggezza e il 

riconoscimento di una potenza nemica alla stirpe umana, che si vendica con essa e la 

condanna all’infelicità. La citazione riportata immediatamente dopo nello Zibaldone è del 

29 marzo e rinvia – nel segno di una lettura che, abbiamo visto, a Roma, sempre 

strettamente sequenziale – allo Chapitre LXXVIII. Suite du voyage de Délos. intitolato 

significativamente Sur le Bonheur. Qui Leopardi trasceglie un passaggio che afferma una 

verità consolidata della propria filosofia morale: l’eccesso di ragione è funesto, seguire la 

nostra inclinazione razionale è pericoloso per la nostra condizione.  

 

“L’excès de la raison et de la vertu, est presque aussi funeste que celui des plaisirs (Aristot. de 

mor. II. 2. t. 2. p. 19.); la nature nous a donné des goûts qu’il est aussi dangereux d’éteindre que 

d’épuiser.” Même ouvrage, ch. 78. t. 6. p. 456. (29. Marzo. Sabato Santo. 1823.). (Zib 2683). 

 

Il quadro fornito dal Voyage in questo capitolo descrive con grande e ”leopardiana” 

suggestione la diffusa e inevitabile persistenza dell’infelicità umana, una suggestione che 

richiama ancora una volta il Génie di Chateaubriand155bis, dove si discetta del vague des 

passions analizzando la contraddizione tra la persistenza dei désirs e la fine delle illusions:  

                                                 
157 Cfr. Fr.-A. Chateaubriand, Génie du Christianisme, ou beautés de la religion chrétienne, cit., tome II, 
Seconde partie (Poétique du Christianisme), Livre III (Suite de la poésie; dans ses rapports avec les 
hommes. Passions), Chap. IX (Du vague des Passions), pp.158-162. Tale richiamo si deve a Sozzi, che 
scrive: «Chateaubriand, in una pagina famosa del Génie du Christianisme, scinderà il binomio désirs-
illusions, analizzando la contraddizione che ci dilacera allorché “si è delusi senza aver goduto; restano 
ancora dei desideri, e non si hanno più illusioni”. Leopardi formulerà un’opposizione non dissimile quando, 
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Jetez les yeux autour de vous; dans tous les lieux, dans tous les états, vous n’entendrez que des 

gémissemens et des cris; vous ne verrez que des hommes tourmentés par le besoin d’être 

heureux, et par des passions qui les empêchent de l’être; inquiets dans les plaisirs, sans force 

contre la douleur; presqu’également accablés par les privations et par la jouïssance; murmurant 

sans cesse contre leur destinée, et ne pouvant quitter une vie dont le poids leur est insupportable 

(Voyage IV, 251-252).  

 

Ne consegue il riconoscimento dell’impossibilità per gli uomini di raggiungere una felicità 

durevole e l’osservazione della miscela inestricabile di bene e male nel sistema generale 

della natura:  

 

Ainsi desirer un bonheur inaltérable et sans amertume, c’est desirer ce qui ne peut pas exister, et 

qui, par cette raison là même, enflamme le plus nos desirs: car rien n’a plus d’attraits pour nous 

que de triompher des obstacles qui sont ou qui paroissent insurmontables. 

Des lois constantes, et dont la profondeur se dérobe à nos recherches, mêlent sans interruption le 

bien avec le mal dans le système général de la nature; et les êtres qui font partie de ce grand tout, 

si admirable dans son ensemble, si incompréhensible, et quelquefois si effrayant dans ses détails, 

doivent se ressentir de ce mélange, et éprouver de continuelles vicissitudes. C’est à cette 

condition que la vie nous est donnée. Dès l’instant que nous la recevons, nous sommes 

condamnés à rouler dans un cercle de biens et de maux, de plaisirs et de douleurs (Voyage IV, 

252).  

 

Altri passaggi nel capitolo danno il tono di uno stile di pensiero tipicamente leopardiano. 

Compare il rimpianto per il tempo giovanile in cui l’immaginazione della natura che «se 

peignoit à mes yeux sous des traits enchanteurs»:  

                                                                                                                                                                  
nel Tramonto della luna, attribuirà alla vecchiaia “incolume il desio, la speme estinta”», L. Sozzi, Il paese 
delle chimere, cit., p. 259. 
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Vous me rappelez, répondit Philoclès, les premières années de ma vie. Je le regrette encore ce 

temps, où je m’abandonnois, comme vous, aux impressions que je recevois; la nature, à laquelle 

je n’étois par encore accoutumé, se peignoit à mes yeux sous des traits enchanteurs; et mon âme, 

toute neuve et toute sensible, sembloit respirer tout-à-tour la fraîcheur et la flamme (Voyage IV, 

254-255). 

 

Viene rievocata la sentenza di un sacerdote egizio, per il quale è un male togliere il velo 

della natura, come anche quella «illusion théâtrale» che regge la società, senza la quale ci 

si troverebbe «dans le sein du néant»:  

 

[parla un discepolo di Socrate] Etant en Egypte, je connus un prêtre, qui, après avoir tristement 

consumé ses jours à pénétrer l’origine et la fin des choses de ce monde, me dit en soupirant: 

Malheur à celui qui entreprend de lever le voile de la nature; et moi, je vous dis: Malheur à celui qui 

lèveroit le voile de la société; malheur à celui qui refuseroit de se livrer à cette illusion théâtrale, 

que les préjugés et les besoins ont répandue sur tous les objets; bientôt son âme flétrie et 

languissante se trouveroit en vie dans le sein du néant; c’est le plus effroyable des supplices. A 

ces mots, quelques larmes coulèrent de ses yeux, et il s’enfonça dans la forête voisine. 

Vous savez avec quelle précaution les vaisseaux évitent les écueils signalés par les naufrages des 

premiers navigateurs. Ainsi dans mes voyages, je mettois à profit les fautes de mes semblables. 

Elles m’apprirent ce que la moindre réflexion auroit pu m’apprendre, mais qu’on ne sait jamais que 

par sa propre expérience, que l’excès de la raison et de la vertu, est presque aussi funeste que 

celui des plaisirs; que la nature nous a donné des goûts qu’il est aussi dangereux d’éteindre que 

d’épuiser; que la société avoit des droits sur mes services, que je devois en acquérir sur son 

estime; enfine que pour parvenir à ce terme heureux, qui sans cesse se présentoit et fuyoit devant 

moi, je devois calmer l’inquiétude que je sentois au fond de mon âme, et qui la tiroit 

continuellement hors d’elle-même (Voyage IV, 258-259). 
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E in questo contesto, il narratore (Filocle) conclude ciò che la minima riflessione gli 

avrebbe potuto insegnare, ovvero che appunto «l’excès de la raison et de la vertu, est 

presque aussi funeste que celui des plaisirs». 

A questo ultimo appunto sul Voyage va aggiunto, nel periodo romano, un pensiero 

di rilievo del primo aprile sul rapporto tra illusioni e felicità, che si pone con un punto 

d’arrivo nella riflessione sul “primitivo” e che sembra richiamare il rimpianto di Filocle e la 

sentenza del sacerdote egizio:  

 

L’uomo sarebbe felice se le sue illusioni giovanili (e fanciullesche) fossero realtà. Queste 

sarebbero realtà, se tutti gli uomini le avessero, e durassero sempre ad averle: perciocchè il 

giovane d’immaginazione e di sentimento, entrando nel mondo, non si troverebbe ingannato della 

sua aspettativa, né del concetto che aveva fatto degli uomini, ma li troverebbe e sperimentarebbe 

quali gli aveva immaginati. Tutti gli uomini più o meno (secondo la differenza de’ caratteri), e 

massime in gioventù, provano queste tali illusioni felicitanti: è la sola società, e la conversazione 

scambievole, che civilizzando e istruendo l’uomo, e assuefacendolo a riflettere sopra se stesso, a 

comparare, a ragionare, disperde immancabilmente queste illusioni, come negl’individui, così ne’ 

popoli, e come ne’ popoli, così nel genere umano ridotto allo stato sociale. L’uomo isolato non le 

avrebbe mai perdute; ed elle son proprie del giovane in particolare non tanto a causa del calore 

immaginativo, naturale a quell’età, quanto della inesperienza, e del vivere isolato che fanno i 

giovani. Dunque se l’uomo avesse continuato a vivere isolato, non avrebbe mai perdute le sue 

illusioni giovanili, e tutti gli uomini le avrebbero e le conserverebbero per tutta la vita loro. Dunque 

esse sarebbero realtà. Dunque l’uomo sarebbe felice. Dunque la causa originaria e continua 

dell’infelicità umana è la società. L’uomo, secondo la natura sarebbe vissuto isolato e fuor della 

società. Dunque se l’uomo vivesse secondo natura, sarebbe felice. (Roma. 1. Aprile. Martedì di 

Pasqua. 1823.). (Zib 2684-2685). 
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Si tratta di un pensiero importante che conclude un itinerario di riflessione sul rapporto tra 

mondo primitivo e realtà sociale e sul ruolo della società nella determinazione dell’infelicità 

umana. Leopardi è qui sicuro nel riconoscere la conseguenzialità tra l’abbandono di quelle 

«illusioni felicitanti» proprie della gioventù, dovuto alla vita sociale e all’esperienza 

collettiva che ne deriva, e la nascita dell’infelicità umana. In ciò Leopardi sembra operare 

una torsione della pagina di Barthélemy: l’«illusion théâtrale» che secondo Barthélemy 

potrebbe reggere la vita sociale non può per Leopardi essere efficace, perchè lo stesso 

stato sociale porta con sé la scomparsa delle immaginazioni proprie della condizione 

isolata della vita giovanile, e della illusoria felicità che ne consegue. 

In definitiva si può concludere che il percorso romano di lettura di Leopardi segue 

l’andatura dei capitoli del Voyage, anche se a volte si sofferma su temi non direttamente 

connessi alla propria concezione antropologica, quasi che Leopardi cercasse di utilizzare il 

Voyage come fonte per raccogliere altri luoghi notevoli per modificare e integrare la 

propria immagine della grecità. 

L’ultimo periodo della permanenza romana non trova traccia nello Zibaldone, la cui 

redazione risente a Roma di un deciso rallentamento, con una media di una nota ogni 4-5 

giorni, forse anche per la varietà di impegni cui Leopardi è costretto prima della partenza, 

come testimonia un passaggio della lettera a Carlo del 19 aprile («Ti scrivo brevemente, 

perchè in questi ultimi giorni sono affollato di occupazioni vanissime e seccantissime, ma 

che pur levano il tempo»)158, tra le quali le impegnative trattative, poi fallite, per combinare 

un matrimonio tra il cav. Martini e la sorella Paolina. 

 

 

 

 

                                                 
158 A Carlo Leopardi, Roma 19 Aprile 1823. (EPIST, I, 552, 701). 
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2.7. La lettura di Barthélemy a Recanati: musica e filosofia  

 

Le piste della lettura leopardiana del Barthélemy riemergeranno a Recanati tre mesi dopo 

con tre riferimenti – il 21 giugno, il 26 luglio e il 20-21 agosto – tutti ricavati dalla traduzione 

italiana posseduta a Recanati e inerenti temi tecnici concernenti la musica e il teatro greci 

(presentati nello Chapitre XXVII. Entretiens sur la Musique des Grecs.). Parrebbe che 

l’immagine della saggezza greca conforme alla massima che “meglio è non esser nati” 

ricavata dalla lettura romana del Barthélemy passi un po’ in secondo piano, quasi che 

Leopardi avesse ritenuto sufficiente il quadro antropologico acquisito per la sua nuova 

visione dell’umanità. Ma va notato che tale capitolo è immediatamente precedente a quello 

nel quale Leopardi ha “scoperto” la sentenza di Sileno: come se a Recanati, con maggiore 

agio, Leopardi torni a cercare nei luoghi prossimi a quelli compulsati rapidamente a Roma, 

anche se poi ne ricava argomenti e motivi di minore rilievo teoretico.  

Ma non si sta forse discutendo qui di ciò che Nietzsche intende per “dionisiaco”? 

Non è questo un tragitto interpretativo simile a quello che per suo conto percorrerà 

Nietzsche intorno alla tragedia greca e che lo porterà al nocciolo dell’interpretazione della 

sentenza di Sileno, cosi efficacemente e originalmente riletto da Curi nel suo ultimo 

libro?159. Aggiungo che Barthélemy non tralascia di rintracciare nelle feste dionisiache 

l’origine arcaica del teatro greco:  

 

C’est dans le sein des plaisirs tumultueux, et dans l’égarement de l’ivresse, – scrive all’inizio del 

Chapitre LXIX. Histoire du Théâtre des Grecs. – que se forma le plus régulier et le plus sublime 

des arts (Voyage III, 539). 

 

                                                 
159 Cfr. U. Curi, Meglio non essere nati. La condizione umana tra Eschilo e Nietzsche, cit. 
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Il 21 giugno Leopardi discetta sull’uso del coro nel dramma, mettendone a confronto la 

centralità in quello antico e la scomparsa in quello moderno:  

 

Si sa che negli antichi drammi aveva gran parte il coro. Del qual uso molto si è detto a favore e 

contro. Vedi il Viaggio d’Anacarsi cap. 70. Il dramma moderno l’ha sbandito, e bene stava 

sbandirlo a tutto ciò ch’è moderno. Io considero quest’uso come parte di quel vago, di 

quell’indefinito ch’è la principal cagione dello charme dell’antica poesia e bella letteratura. 

L’individuo è sempre cosa piccola, spesso brutta, spesso disprezzabile. Il bello e il grande ha 

bisogno dell’indefinito, e questo indefinito non si poteva introdurre sulla scena, se non 

introducendovi la moltitudine. Tutto quello che vien dalla moltitudine è rispettabile, bench’ella sia 

composta d’individui tutti disprezzabili. Il pubblico, il popolo, l’antichità, gli antenati, la posterità: 

nomi grandi e belli, perché rappresentano un’idea indefinita. […] 21. Giugno. 1823.).» (Zib 2804). 

 

Il coro possiede nella tragedia greca la medesima funzione poetica che il vago e 

l’indefinito assumono nella lirica leopardiana; in esso è rintracciabile «la principal cagione 

dello charme dell’antica poesia e bella letteratura». C’è forse un elemento di connessione 

tra questa affermazione e la riflessione nicciana sulla nascita della tragedia: ciò che 

Leopardi trova nel coro rinvia a quella componente poetica che Nietzsche farà risalire al 

dionisiaco160. Viene al proposito chiamato a conferma lo Chapitre LXX. Représentation 

                                                 
160 In questa direzione l’intero pensiero dovrebbe essere sottoposto a un’attenta analisi. Sulla questione della 
natura del dramma antico in relazione al dionisiaco molto opportuno appare ora quanto scrive Polato: 
«Leopardi, che almeno fino al ’23 mostra di non conoscere i tragici, vi si misura tuttavia nel ’23 (Zib., 3484-
3486; 3976) a proposito proprio del coro, che, come si sa, Nietzsche considera all’origine della tragedia. Le 
pagine dello Zibaldone del giugno e del settembre del ’23 sono di estremo interesse perché affrontano la 
questione della natura del dramma antico confrontato col dramma moderno. Quando Leopardi dichiara la 
sua predilezione per la funzione del coro, di natura collettiva (la moltitudine rispetto all’individuo dell’azione 
del dramma) e quando considera, come nel passo precedentemente citato che l’effetto della tragedia antica 
sullo spettatore era di produrre sensazioni forti, “più materiali ed estrinseche”, agendo sull’immaginazione, 
tocca appunto quello che per Nietzsche è il dionisiaco della tragedia»; «È forse questo il punto di massimo 
avvicinamento di Leopardi al dionisiaco», L. Polato, Leopardi e Pindaro: il sogno di un’ombra, in Id., Il sogno 
di un’ombra. Leopardi e la verità delle illusioni, cit., pp. 107 e 108.  
Sul rapporto tra Leopardi e Nietzsche cfr. sul piano testuale Friedrich Nietzsche, Intorno a Leopardi, a cura 
di Cesare Galimberti, Postfazione di Gianni Scalia, il melangolo, Genova 1989 (che contiene anche il saggio 
Walter F. Otto, Leopardi e Nietzsche [1963]) e sul piano interpretativo Laura Sanò, Le ragioni del nulla. Il 
pensiero tragico nella filosofia italiana tra Ottocento e Novecento, presentazione di Sergio Givone, 
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des pièces de théâtre à Athènes., precedente a quello dal quale Leopardi aveva preso il 

passo trascritto il 26 marzo a Roma, lo stesso che aveva anche costituito la fonte della 

citazione del 22 agosto 1820, tratta dal Noël-Delaplace e che verrà parimenti riconsiderato 

nel pensiero del 26 luglio, che discute anche delle tragedie e dei giudici che le 

vagliavano161: è questa un’indicazione concreta di come letture anche lontane nel tempo si 

stratificano nella memoria di Leopardi e riemergono a distanza. Scrive qui Leopardi:  

                                                                                                                                                                  
prefazione di Umberto Curi, Città Aperta, Enna 2005, Cap. IV Alle origini del pensiero negativo, pp. 241-275 
(ma cfr. l’intera Parte seconda La sentenza del Sileno: Giacomo Leopardi, pp. 161-290).  
161 Riporto nuovamente il testo originale nella parte che riguarda le decisioni dei giudici sulle tragedie e il 
ruolo del coro, rilevando che mentre Leopardi si sofferma prima sul coro e poi sui giudici, nel testo il 
percorso risulta inverso: «C’est au premier des Archontes que les pièces sont d’abord prèsentées: c’est à lui 
qu’il appartient de les recevoir ou de les rejeter. Les mauvais auteurs sollicitent humblement sa protection. 
Ils sont transportés de joie, quand il leur est favorable; ils se consolent du refus, par des épigrammes contre 
lui, et bien mieux encore, par l’exemple de Sophocle, qui fut exclus d’un concours, où l’on ne rougit pas 
d’admettre un des plus médiocres poètes de son temps. / La couronne n’est pas décernée au gré d’une 
assemblée tumultueuse; le magistrat qui préside aux fêtes, fait tirer au sort un petit nombre de juges qui 
s’obligent par serment de juger sans partialité; c’est ce moment que saisissent les partisans et les ennemis 
d’un auteur. Quelquefois en effet la multitude soulevée par leurs intrigues, annonce son chois d’avance, 
s’oppose avec fureur à la création du nouveau tribunal, ou contraint les juges à souscrire à ses décisions» 
(Voyage IV, 4); «Le théâtre n’est jamais vide: le choeur s’y présente quelquefois à la première scène; s’il y 
paroît plus tard, il doit être naturellement amené; quelques instans, et pour une cause légitime» (Voyage IV, 
6); «Ce qui caractérise proprement l’intermède, c’est lorsque les choristes sont censés être seuls, et 
chantent tous ensemble. Si par hasard, dans ces occasions, ils se trouvent sur le théâtre avec quelqu’un des 
personnages de la scène précédente, ils ne lui adressent point la parole, ou n’en exigent aucune réponse. / 
Le choeur, suivant que le sujet l’exige, est composé d’hommes ou de femmes, de vieillards ou de jeunes 
gens, de citoyens ou d’esclaves, de prêtres, de soldats, etc.; toujours au nombre de 15 dans la tragédie, de 
24 dans la comédie; toujours d’un état inférieur à celui des principaux personnages de la pièce. Comme, 
pour l’ordinaire, il représente le peuple, ou que du moins il en fait partie, il est défendu aux étrangers, même 
établis dans Athènes, d’y prendre un rôle, par la même raison qu’il leur est défendu d’assister à l’assemblée 
générale de la nation. / Les choristes arrivent sur le théâtre, précédés d’un joueur de flûte qui règle leurs 
pas, quelquefois l’un après l’autre, plus souvent sur 3 de front et 5 de hauteur, ou sur 5 de front et 3 de 
hauteur, quand il s’agit d’une tragédie; sur 4 de front et 6 de hauteur, ou dans un ordre inverse, quand il est 
question d’une comédie. / Dans le courant de la pièce, tantôt le choeur exerce la fonction d’acteur, tantôt il 
forme l’intermède. Sous le premier aspect, il se mêle dans l’action; il chante ou déclame avec les 
personnages: son coryphée lui sert d’interprete. En certaines occasions, il se partage en deux groupes, 
dirigés par deux chefs qui racontent quelques circonstances de l’action, ou se communiquent leurs craintes 
et leurs espérances; ces sortes de scènes, qui sont presque toujours chantées, se terminent quelquefois par 
la réunion des deux parties du choeur. Sous le second aspect, il se contente de gémir sur les malheurs de 
l’humanité, ou d’implorer l’assistance des dieux en faveur du personnage qui l’intéresse. / Pendant les 
scènes, le choeur sort rarement de sa place; dans les intermèdes, et sur-tout dans le premier, il exécute 
différentes évolutions au son de la flûte. Les vers qu’il chante sont, comme ceux des odes, disposés en 
strophes, antistrophes, épodes, etc.; chaque antistrophe répond à une strophe, soit pour la mesure et le 
nombre des vers, soit pour la nature du chant. Les choristes, à la première strophe, vont de droite à gauche; 
à la première antistrophe, de gauche à droite, dans un temps égal, et répétant le même air, sur d’autres 
paroles. Ils s’arrêtent ensuite, et, tournés vers les spectateurs, ils font entendre une nouvelle mélodie. 
Souvent ils recommencent les mêmes évolutions, avec des différences sensibles pour les paroles et la 
musique, mais toujours avec la même correspondance entre la marche et la contre-marche. Je ne cite ici 
que la pratique générale; car c’est principalement dans cette partie du drame, que le poète étale volontiers 
les variétés du rythme et de la mélodie» (Voyage IV, 7-9); «On chante dans les intermèdes; on déclame 
dans les scènes, toutes les fois que le choeur garde le silence; mais quand il dialogue avec les acteurs, 
alors, ou son coryphée récite avec eux, ou ils chantent eux-mêmes alternativement avec le choeur» (Voyage 
IV, 10-11). 
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E del resto, siccome tra noi e ne’ teatri di tutte le colte nazioni, benché la più parte dell’uditorio sia 

popolo, nondimeno i drammi che s’espongono, non sono scritti né in istile né in lingua popolare, 

ma sempre colta, e bene spesso anzi poetichissima e diversissima dalla corrente e familiare ed 

eziandio dalla prosaica colta; così si deve stimare che accadesse appresso a poco più o meno 

anche in Grecia e in Atene, dove i giudici de’ drammi che concorrevano al premio, non era 

finalmente il popolo, ma uno scelto e piccol numero d’intelligenti, e dove le persone colte fra quelle 

che componevano l’uditorio, erano per lo meno in tanto numero come fra noi. V. il Viaggio 

d’Anacar. Cap. 70. […] (26. Luglio 1823. dì di S. Anna.).» (Zib 3043-3044). 

 

Il pensiero procede a partire da riflessioni sulla lingua omerica e sul carattere popolare dei 

poemi omerici, passa quindi a esaminare la lingua dei tragici, che si conforma piuttosto al 

pubblico ateniese che non a tutto il popolo greco e che assume un carattere colto e 

ricercato, come avviene – aggiunge Leopardi – anche oggi per le tragedie moderne. A 

questo punto viene chiamato a testimone il Viaggio di Anacarsi dove appunto si descrive il 

giudizio per la scelta dei drammi come una decisione proveniente da un pubblico 

selezionato e colto. Il pensiero prosegue nell’analisi del rapporto tra i dialetti e i generi 

nella tradizione letteraria greca. 

La riflessione del 20-21 agosto 1823 è inserita in un lungo pensiero sui caratteri 

della musica, che si configura come un piccolo trattato di storia e filosofia della musica. In 

questo contesto Leopardi discetta sulla superiorità della musica greca rispetto a quella 

moderna (anche questo è un tema che avrà una straordinaria espressione nel pensiero di 

Nietzsche), segnalando la sua influenza nella vita sociale e militare delle poleis. 

Nonostante anche la musica greca attraversasse una fase di decadenza, essa non 

perdette mai di vista «il suo primo e proprio fine, cioè di dilettare e muovere l’universale 

degli uditori ed il popolo»:  
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Perocché io non dubito che i mirabili effetti che si leggono aver prodotto la musica e le melodie 

greche sì ne’ popoli ossia in interi uditorii, sì negli eserciti, siccome quelle di Tirteo, sì ne’ privati, 

come in Alessandro; effetti tanto superiori a quelli che l’odierna musica non solo produca, ma 

sembri pure, assolutamente parlando, capace di mai poter produrre; effetti che necessitavano i 

magistrati i governi i legislatori a pigliar provvidenze e fare regolamenti e quando ordini, quando 

divieti, intorno alla musica, come a cosa di Stato (v. il Viag. d’Anacarsi, Cap. 27. trattenimento 

secondo); (e parlo qui degli effetti della musica greca che si leggono nelle storie e avvenuti a’ 

tempi salvatichi); non dubito, dico, che questi effetti, e la superiorità della greca musica sulla 

moderna, che pur quanto a’ principii ed alle regole, dalla greca deriva, non venga da questo, 

ch’essendo fra’ greci l’arte musicale, sebbene adulta, pur tuttavia ancora scarsa, non offriva 

ancora abbastanza al compositore da coniare o inventar di pianta nuove melodie che niun’altra 

ragione avessero di esser tali se non le regole sole dell’arte; né di poter gittarne sopra queste 

regole unicamente, o sopra le forme e melodie musicali da altri inventate di pianta, delle quali non 

poteva ancora avervi così gran copia, come ve n’ha tra’ moderni. Ma quel ch’è più, l’arte, sebben 

cominciò anche tra’ greci a corrompersi e declinare da’ suoi principii, e da’ suoi propri obbietti o fini 

e instituti, anzi molto avanzò nella corruzione (v. Viag. d’Anac. l. c.), non giunse tuttavia di gran 

lunga ad allontanarsi tanto come tra noi, e così decisamente e costantemente, dalla sua prima 

origine, dal primo fondamento e ragione delle sue regole, dalla prima materia delle sue 

composizioni, cioè le popolari melodie; né a dimenticare, come oggi, impudentemente e totalmente 

il suo primo e proprio fine, cioè di dilettare e muovere l’universale degli uditori ed il popolo; né, 

molto meno, giunse a rinunziar quasi interamente e formalmente a questo fine, e scambiarlo 

apertamente in quello di dilettare, o maravigliare, o costringere a lodare e applaudire una sola e 

sempre scarsissima classe di persone, cioè quella degl’intendenti: il quale per verità è il fine che 

realmente si propone la musica tedesca, inutile a tutti fuori che agl’intendenti, e non già superficiali, 

ma ben profondi. Non fu così la Musica greca.» (Zib 3224-3226). 

 

Il Barthélemy viene richiamato al riguardo proprio nello Chapitre XXVII. Entretiens sur la 

Musique des Grecs., dove ricorda come i legislatori seppero far «servir la musique à 
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modérer son ardeur dans le sein des plaisirs, ou sur le chemin de la victoire» e come «les 

hommes les plus sages, convaincus de la nécessité de calmer, plutôt que d’exciter nos 

passions, aient reconnu que la musique dirigée par la philosophie, est un des plus beaux 

présens du ciel, une des plus belles institutions des hommes». Prosegue Barthélemy: «La 

nazione era superba, e sensibile: dandole emozioni troppo forti si arrischiava di spinger 

troppo lungi i suoi vizj e le sue virtù; così che fu profonda la vista de’ legislatori, i quali 

seppero far servire la musica a moderare il suo ardore nel senso dei piaceri, o sul 

cammino della vittoria». Mentre la corruzione musicale viene riconosciuta nella diffusione 

della musica strumentale e della poesia ditirambica; queste provocarono entrambe la 

corruzione della musica tradizionale, perché insegnarono «à nous passer des paroles» e 

«à les étouffer sous des ornemens étrangers»162.  

                                                 
162 Riporto il testo in italiano, ricavato dal Viaggio d’Anacarsi il giovine nella Grecia, cit., vol. IV, pp. 234-235 e 
fornito in nota da Pacella in G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. Edizione critica e annotata a cura di G. 
Pacella, cit., vol. III, p. 852-853, ma cito qui anche il testo originale, che presenta qualche piccola differenza 
rispetto alla traduzione adoperata da Leopardi e riprodotta nel testo: «La nation étoit fière et sensible; en lui 
donnant de trop fortes émotions, on risquoit de pousser trop loin ses vices et ses vertus. Ce fut aussi une 
vue profonde dans ses législateurs, d’avoir fait servir la musique à modérer son ardeur dans le sein des 
plaisirs, ou sur le chemin de la victoire. Pourquoi dès les siècles les plus reculés, admit-on dans les repas 
l’usage de chanter les dieux et les héros, si ce n’est pour prévenir les excès du vin, alors d’autant plus 
funestes, que les ames étoient plus portées à la violence? Pourquoi les généraux de Lacédémone jettent-ils 
parmi les soldats un certain nombre de joueurs de flûte, et les font-ils marcher à l’ennemi au son de cet 
instrument plutôt qu’au bruit éclatant de la trompette? N’est-ce pas pour suspendre le courage impétueux 
des jeunes Spartiates, et les obliger à garder leurs rangs? / Ne soyez donc point étonné qu’avant même 
l’établissement de la philosophie, les états les mieux policés aient veillé avec tant de soin à l’immutabilité de 
la saine musique, et que depuis, les hommes les plus sages, convaincus de la nécessité de calmer, plutôt 
que d’exciter nos passions, aient reconnu que la musique dirigée par la philosophie, est un des plus beaux 
présens du ciel, une des plus belles institutions des hommes. / Elle ne sert aujordhui qu’à nos plaisirs. Vous 
avez pu entrevoir que, sur la fin de son règne, elle étoit menacée d’une corruption prochaine, puisqu’elle 
acquéroit de nouvelle richesses. Polymneste, tendant ou relâchant à son gré les cordes de la lyre, avoit 
introduit des accords inconnus jusqu’à lui. Quelques musiciens s’étoient exercés à composer pour la flûte 
des airs dénués de paroles; bientôt après on vit dans les jeux Pythiques des combats où l’on n’entendoit que 
le son de ces instrumens: enfin, les poètes, et sur-tout les auteurs de cette poésie hardie et turbulente, 
connue sous le nom de Dithyrambique, tourmentoient à la fois la langue, la mélodie et le rythme, pour les 
plier à leur fol enthousiasme» (Voyage II, 148-150). 
Poco oltre Leopardi torna a richiamare Barthélemy, «[…] dove si racconta che la Grecia, ai tempi delle 
grandi vittorie sui Persiani (sec. V. a.C.) fu come presa da una mania per la musica strumentale e per la 
poesia ditirambica; queste provocarono entrambe la corruzione della musica tradizionale, perché 
insegnarono l’una “a far di meno delle parole”, l’altra “a soffocarle sotto ornamenti poetici” […].», G. 
Leopardi, Zibaldone di pensieri. Edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, cit., vol. III, p. 853. Ecco il 
testo originale: «Ce qui l’accéléra le plus [«la révolution […] favorisée par l’esprit d’indépendance que nous 
avoient inspiré nos victoires sur les Perses»], ce fut la passion effrénée que l’on prit tout-à-coup poru la 
musique instrumentale, et pour la poésie dithyrambique. La première nous apprit à nous passer des paroles; 
la seconde, à les étouffer sous des ornemens étrangers» (Voyage II, 150). 
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Poco più avanti Leopardi accenna alla «funesta separazione della musica dalla poesia e 

della persona di musico da quello di poeta», appoggiandosi nuovamente a una nota 

riportata nel medesimo capitolo da Barthélemy, ma non prosegue in quella che ritiene una 

digressione su un argomento già noto e discusso163:  

 

Ma questo discorso porterebbe troppo innanzi, e condurrebbe necessariamente al parallelo della 

musica e de’ musici colle altre arti e loro professori, a quello della moderna musica coll’antica, e 

delle moderne usanze colle antiche relative al proposito; e finalmente a trattare della funesta 

separazione della musica dalla poesia e della persona di musico da quello di poeta, attributi 

anticamente, e secondo la primitiva natura di tali arti, indivise e indivisibili (v. il Viag. d’Anac. l. c. 

particolarm. l’ult. nota al c. 27.). Il qual discorso da molti è stato fatto, e qui non sarebbe che 

digressione. Però lo tralascio. […] (20-21. Agost. 1823.).» (Zib 3229). 

 

Infine, sempre nello stesso lungo pensiero, Leopardi richiama ancora una nota del 

Capitolo XXVII. del Viaggio, relativa all’importanza dell’«uso imitativo della musica»: 

 

Veggasi a proposito la citata nota ultima al Capo 27. del Viag. d’Anac. [«cfr. la nota I alla p. 3229.: 

“(v. il Viag. D’Anac. l. c. particolarmente l’ult. nota al c.27.)”», G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. 

Edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, cit., vol. III, p. 853] e quello che altrove ho detto 

                                                 
163 Pacella cita la nota in italiano: «La musica al dì d’oggi altro non è più che l’arte di combinare dei suoni: 
non le resta che la sua parte materiale assolutamente spogliata dello spirito che anticamente le dava anima. 
Scuotendo il gioco delle regole che dirigevano la sua azione verso un sol punto, essa non l’ha rivolta che 
verso gli oggetti naturali. Se per essa ricevo impressioni di gioja, o dolore, queste son vaghe ed incerte. Ora 
l’effetto dell’arte non è mai completo, se non quando è particolare e determinato», aggiungendo che 
«Questa osservazione, che è riportata nella nota cit. (ivi, pp. 268-9) appartiene al Trattato di musica di G. 
Tartini, Padova 1754, pp. 142-3.» G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. Edizione critica e annotata a cura di G. 
Pacella, cit., vol. III, p. 853. Così recita il testo originale: «Voici une remarque de Tartini (a) [«(a) Tartin. tratt. 
di mus. p. 141 e 145.»]: «La musique n’est plus que l’arte de combiner des sons; il ne lui reste que sa partie 
matérielle, absolument dépouillé de l’esprit dont elle étoit autrefois animée: en secouant les règles qui 
dirigeoient son action sur un seul point, elle ne l’a portée que sur des généralités. Si elle me donne des 
impressions de joie ou de douleur, elles sont vagues et incertaines. Or l’effet de l’arte n’est entier, que 
lorsqu’il est particulier et individuel» (Voyage II, 611). Leopardi tralascia del tutto, e non mi pare casuale, 
l’osservazione sull’ostilità di Platone nei riguardi della musica alla quale si aggancia la nota sopra riportata, e 
che richiamo: «J’ai vu Platon demander ce que bruit significoit, et pendant que la plupart des spectateurs 
applaudissoient avec transport aux hardiesses du musicien, le taxer d’ignorance et d’ostentation; de l’une, 
parce qu’il n’avoit aucune notion de la vraie beauté; de l’autre, parce qu’il n’ambitionnoit que la vaine gloire 
de vaincre une difficulté» (Voyage II, 156). 
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sopra l’imitativo della musica, e sopra quella convenienza musicale che ha nella imitazione sola la 

sua ragione ed origine. […] (20-21. Agost. 1823.).» (Zib 3233-3234). 

 

L’ultimo richiamo del 1823 è datato 20 settembre e riguarda nuovamente i tragici. Dopo 

aver ribadito che gli antichi tragici, a differenza dei moderni non «valevano gran fatto nel 

dettaglio, né lo curavano, anzi lo disprezzavano e fuggivano», proprio per la loro 

propensione all’indefinito e per l’interesse del pubblico verso «un effetto molto più forte e 

gagliardo ed éclatant», Leopardi rimarca come «i più antichi tragici greci, cercarono o 

amarono di preferenza il sovrumano de’ vizi e delle virtù, delle colpe e delle belle o 

valorose azioni, de’ casi, delle fortune». A tale fine il dramma richiedeva un certo apparato 

scenico e un certo intreccio, un uso sapiente degli episodi, che poteva avere anche effetti 

“drammatici” sul pubblico:  

 

[…] quindi le furie introdotte nel teatro (nelle Eumenidi di Eschilo), che fecero abortir le donne e 

agghiacciare i fanciulli (Fabric. Barthélemy ec) […]164.  

 

Così scrive Barthélemy nell’originale francese:  

 

Dans une de ses pièces, ces divinités infernales parurent, pour la première fois, avec des 

masques où la pâleur étoit empreinte, des torches à la main, et des serpens entrelacés dans les 

cheveux, suivies d’un nombreux cortège de spectres horribles. On dit qu’à leur aspect et à leurs 
                                                 
164 Riporto il periodo per intero: «Quindi coloro si rivolsero per lo più al favoloso, quindi il corrispondente 
apparato della scena e degli attori; quindi non solo il soggetto ma il modo di trattarlo, di condurre il dramma, 
d’intrecciarlo, di recare lo scioglimento dovettero corrispondere al fine del poeta e dell’uditorio, che era in 
questo di ricevere in quello di produrre una sensazione delle più vive, delle più poetiche ec.; quindi anche gli 
episodii dovettero corrispondere alla natura di tale scopo e di tal dramma; quindi le furie introdotte nel teatro 
(nelle Eumenidi di Eschilo), che fecero abortir le donne e agghiacciare i fanciulli (Fabric. Barthélemy ec); 
quindi i soggetti per lo più lontani o di tempo, o di luogo, di costumi ec. dagli spettatori, benché tanti soggetti 
poetici offrisse ai tragici greci la storia, non pur nazionale ma patria, e non pur patria, ma contemporanea ec. 
ec.; quindi le inverosimiglianze d’ogni genere, i salti, le improvvisate, (fatte per verità con meno arte, varietà 
ec. che non farebbero i modi e che non si fa ne’ modi drammi e romanzi d’intreccio), l’intervento sì frequente 
degli Dei o semidei ec. ec.». Pacella annota: «cfr. rispettivamente Bibliotheca Graeca, vo. I, p. 608, e 
BARTHÉLEMY, Viaggio, vol. X, cap. 69 – Storia del teatro dei greci, p. 46», G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. 
Edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, cit., vol. III, p. 874. 
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rugissemens, l’effroi s’empara de toute l’assemblée; que des femmes se délivrèrent de leur fruit 

avant terme; que des enfans moururent; et que les magistrats, pour prévenir de pareils accidens, 

ordonnèrent que le chœur ne seroit plus composé que de quinze acteurs, au lieu de cinquante  

(Voyage, III 551). 

 

Il riferimento è come sempre molto preciso e richiama lo stesso capitolo dal quale 

Leopardi aveva letto, il 22 agosto 1820, il passo trascelto nell’antologia di Noël-Delaplace; 

peraltro qualche pagina prima vi si trova un’affermazione sulla centralità del coro in 

Eschilo165. 

Soltanto il 13 aprile 1827 avrà occasione di tornare sull’edizione italiana del 

Barthélemy con un rinvio che riguarda un motivo esclusivamente linguistico e che ho già 

ricordato all’inizio del capitolo. 

Altri motivi avrebbero potuto o hanno potuto interessare Leopardi nella sua lettura 

romana del Barthélemy. Mi limito a evocarne alcuni.  

Nello Chapitre XXX. (Discours du grand-Prêtre de Cérès sur les causes premières.), 

che prosegue la rassegna di una biblioteca “modello” ateniese iniziata nel capitolo 

precedente, Barthélemy tocca il tema del rapporto direttamente proporzionale tra il 

tentativo di «pénétrer les mystères de la nature» e l’inquietudine esistenziale, a fronte di 

una precedente, arcaica ignoranza, «qui ne tourmentoit point leur raison». 

L’accentuazione sui misteri della natura converge peraltro con l’evocazione di una tela di 

ragno (metafora simile a quella schopenhaueriana del velo di Maia) che copre l’essenza 

del mondo e che non si può lacerare mai del tutto166. Il «grand-Prêtre de Cérès» prosegue 

                                                 
165 «Le choeur, chez lui [Eschilo], ne se borne plus à chanter des cantiques; il fait partie du tout; il est l’appui 
du malheureux, le conseil des rois, l’effroi des tyrans, le confident de tous; quelquefois il participe à l’action 
pendant tout le temps qu’elle dure. C’est ce que les successeurs d’Eschyle auroient dû pratiquer plus 
souvent, et ce qu’il n’a pas toujours pratiqueé lui-même» (Voyage, III 546). 
166 Scrive Barthélémy: «O mon fils! les hommes ont vécu pendant plusieurs siècles dans une ignorance qui 
ne tourmentoit point leur raison. Contens des traditions confuses qu’on leur avoit transmises sur l’origine des 
choses, ils jouïssoient sans chercher à connoître. Mais depuis deux cents ans environ, agités d’une 
inquiétude secrète, ils cherchent à pénétrer les mystères de la nature qu’ils ne soupçonnoient pas 
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il suo discorso sulle cause prime evocando le teorie sul carattere divino del mondo e 

sull’eternità della materia, con un riferimento, tra gli altri, al De natura deorum di Cicerone 

(libro I, cap. 13; l’opera è peraltro variamente citata nel Voyage)167. Il tema dell’eternità 

della materia e della vicissitudine universale dei processi di distruzione e riproduzione che 

spiegano la formazione dell’universo – «Il s’agissoit sur-tout d’expliquer la formation de 

l’univers, et d’indiquer la cause de cette étonnante quantité d’espèces et d’individus que la 

nature présente à nos yeux; les formes et les qualités des corps s’altèrent, se détruisent et 

se reproduisent sans cesse; mais la matière dont ils sont composés subsiste toujours; on 

peut la suivre par la pensée dans ses divisions et subdivisions sans nombre, et parvenir 

enfin à un être simple qui sera le premier principe de l’univers et de tous les corps en 

particulier» (Voyage II, 194) – è tema antico (in questo caso è riferito al primo libro della 

Metafisica di Aristotele), ma anche moderno, nella sua connessione con il dinamismo 

chimico, ed è motivo di fondo nello stratonismo leopardiano168. Nella rassegna filosofica 

                                                                                                                                                                  
auparavant; et cette nouvelle maladie de l’esprit humain a substitué de grandes erreurs à de grands 
préjugés» (Voyage II, 189); «En parcourant cet énorme recueil où brillent les plus vives lumières au milieu 
de la plus grande obscurité, où l’excès du délire est joint à la profondeur de la sagesse, où l’homme a 
déployé la force et la foiblesse de sa raison, souvenez-vous, ô mon fils! que la nature est couverte d’un voile 
d’airain, que les efforts réunis de tous les hommes et de tous les siècles ne pourroient soulever l’extrémité 
de cette enveloppe, et que la science du philosophe consiste à discerner le point où commencent les 
mystères; et sa sagesse, à le respecter» (Voyage II, 190). 
167 Si trovano ben undici riferimenti al De natura deorum: Voyage II, 191, 195, 208, 209; IV, 288, 291, 292, 
296, 371, 373, 374. Il Voyage potrebbe essere un’altra fonte indiretta per la conoscenza dello scritto 
ciceroniano, oltre a quelle da me rintracciate in un’altra ricerca, quali la citata opera di Valsecchi Dei 
fondamenti della Religione e dei Fonti dell’Empietà; cfr. il mio «…per le forze eterne della materia». Natura e 
scienza in Giacomo Leopardi, 2. Spettacolo senza spettatore. Dalla «pietade illuminata» al Dialogo di un 
Folletto e di uno Gnomo, in corso di stampa presso FrancoAngeli di Milano, note 47 e 48. Riporto un passo 
del Voyage particolarmente significativo al proposito: «Si les anciens Philosophes Grecs ont admis l’unité de 
Dieu. Les écrits des autres philosophes ont péri. Nous n’en avons que des fragmens, dont les uns déposent 
hautement en faveur de cette doctrine, dont les autres, en très petit nombre, semblent la détruire: parmi ces 
derniers, il en est qu’on peut interpréter de diverses manières, et d’autres qui ont été recueillis et altérés par 
des auteurs d’une secte opposés, tels que ce Velleius que Cicèron introduit dans son ouvrage sur la nature 
des dieux, et qu’on accuse d’avoir défiguré plus d’une fois les opinions des anciens» (Voyage IV, 370). 
L’opera è tuttavia anche registrata nel IV Elenco di letture nell’agosto 1824 al n. 179 (TPP 1117/1). 
168 Si tratta di una descrizione “materialistica” che torna, a proposito del discorso di Platone sulla formazione 
del mondo, nello Chapitre LIX. (Voyage de l’Attique. Agriculture. Mines de Sunium. Discours de Platon sur la 
formation du monde.): «Ègalement éternelle, la matière subsistoit dans une fermentation affreuse, contenant 
les germes de tous les maux, pleine de mouvemens impétueux, qui cherchoient à réunir ses parties, et de 
principes destructifs, qui les séparoient à l’instant; susceptible de toutes les formes, incapable d’en 
conserver aucune: l’horreur et la discorde erroient sur ses flots bouillonnans. La confusion effroyable que 
vous venez de voir dans la nature, n’est qu’une foible image de celle qui régnoit dans le chaos»; «Dieu n’a 
pu faire, et n’a fait que le meilleur des mondes possibles, parce qu’il travailloit sur une matière brute et 
désordonnée, qui sans cesse opposoit la plus forte résistance à sa volonté. Cette opposition subsiste encore 
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del sacerdote di Cerere largo spazio viene inoltre fornito alla descrizione della concezione 

cosmologica di Democrito, nella quale trova posto la teoria dell’infinità dei mondi; ad essa 

s’accompagna – nel capitolo successivo (Chapitre XXXI. Suite de la Bibliothèque. 

L’Astronomie.) una presentazione delle tesi sull’esistenza di abitanti sulla Luna e sulla 

pluralità dei mondi abitati (tutti argomenti che avevano suscitato l’interesse di Leopardi fin 

dall’età giovanile)169. Nell’introdurre la presentazione della filosofia platonica (che sarà 

                                                                                                                                                                  
aujourd’hui; et de là les tempêtes, les tremblemens de terre, et tous les bouleversemens qui arrivent dans 
notre globe. Les dieux inférieurs en nous formant, furent obligés d’employer les mêmes moyens que lui; et 
de là les maladies du corps, et celles de l’âme encore plus dangereuses. Tout ce qui est bien dans l’univers 
en général, et dans l’homme en particulier, dérive du Dieu suprême; tout ce qui s’y trouve de défectueux, 
vient du vice inhérent à la matière» (Voyage III, 214 e 221). 
Mi permetto di rinviare ancora al mio «…per le forze eterne della materia». Natura e scienza in Giacomo 
Leopardi, 3. Leopardi, la chimica, i chimici, cit., dove ho trattato delle origini chimiche dello stratonismo.  
169 Riporto i passi del Voyage: «Il me reste à vous parler d’un système aussi remarquable par sa singularité, 
que par la réputation de ses auteurs. / Le vulgaire ne voit autour du globe qu’il habite, qu’une voûte 
étincelante de lumière pensant le jour, semée d’étoiles pendant la nuit. Ce sont là les bornes de son univers. 
Celui de quelques philosophes n’en a plus, et s’est accru presque de nos jours, au point d’effrayer notre 
imagination. On supposa d’abord que la lune étoit habitée: ensuite que les astres étoient autant de mondes; 
enfin que le nombre de ces mondes devoit être infini, puisqu’aucun d’eux ne pouvoit servir de terme et 
d’enceinte aux autres. De là, quelle prodigieuse carrière s’est tout-à-coup offerte à l’esprit humain! Employez 
l’éternité même pour la parcourir, prenez les ailes de l’Aurore, volez à la planète de saturne, dans les cieux 
qui s’étendent au dessus de cette planète, vous trouverez sans cesse de nouvelles sphères, de nouveaux 
globes, des mondes qui s’accumulent les uns sur les autres; vous trouverez l’infini par-tout, dans la matière, 
dans l’espace, dans le mouvement, dans le nombre des mondes et des astres qui les embellissent; et après 
des millions d’années, vous connoîtrez à peine quelques points du vaste empire de la nature. Oh! combien 
cette théorie l’a-t-elle agrandie à nos yeux! Et s’il est vrai que notre ame s’étende avec nos idées, et 
s’assimile en quelque façon aux objets dont elle se pénètre, combien l’homme doit-il s’enorgoueillir d’avoir 
percé ces profondeurs inconcevables! / Nous enorgueillir, m’écriai-je avec surprise! Et de quoi donc, 
respectable Callias? Mon esprit reste accablé à l’aspect de cette grandeur sans bornes, devant laquelle 
toutes les autres s’anéantissent. Vous, moi, tous les hommes ne sont plus à mes yeux que des insectes 
plongés dans un océan immense, où les rois et les conquérans ne sont distingués, que parce qu’ils agitent 
un peu plus que les autres, les particules d’eau qui les environnent. A ces mots Callias me regarda, et après 
s’être un moment recueilli en lui-même, il me dit, en me serrant la main: Mon fils, un insecte qui entrevoit 
l’infini, participe de l’a grandeur qui vous étonne» (Voyage II, 207-208); «[sul sistema di Democrito] 
Concevez une infinité d’atômes éternels, indivisibles, inaltérables, de toute forme, de toute grandeur, 
entraînés dans un vide immense par un mouvement aveugle et rapide» (Voyage II, 209); «Callias sortit 
après avoir achevé son discours, et Euclide m’adressant la parole: Je fais chercher depuis long-temps en 
Sicile, me dit-il, l’ouvrage de Pétron d’Himère. Non-seulement il admettoit la pluralité des mondes; mais il 
osoit en fixer le nombre. Savez-vous combien il en comptoit? 183.» (Voyage II, 211); «Comment a-t-on 
poruvé, lui dis-je, que la lune ressemble à la terre [a proposito della teoria di Anassagora]? On ne l’a pas 
prouvé, me répondit-il, on l’a cru. Quelqu’un avoit dit: s’il y avoit des montagnes dans la lune, leur ombre 
porjetée sur sa surface y produiroit peut-être les taches qui s’offrent à nos yeux. Aussitôt on a conclu qu’il y 
avoit dans la lune, des montagnes, des vallées, des rivières, des plaines et quantité de villes. Il a fallu 
ensuite connoître ceux qui l’habitent. Suivant Xénophanès, ils y mènent la même vie que nous sur la terre. 
Suivant quelques disciples de Pythagore, les plantes y sont plus belles, les animaux quinze fois plus grands, 
les jours quinze fois plus longs que les nôtres. Et sans doute, lui dis-je, les hommes quinze fois plus 
intelligens que sur notre globe. Cette idée rit à mon imagination. Comme la nature est encore plus riche par 
les variétés que par le nombre des espèces, je distribue à mon gré, dans les différentes planètes, des 
peuples qui ont un, deux, trois, quatre sens de plus que nous. Je compare ensuite leurs génies avec ceux 
que la Gréce à produits, et je vous avoue qu’Homère et Pythagore me font pitié. Démocrite, répondit 
Euclide, a sauvé leur gloire de ce parallèle humiliant. Persuadé peut-être de l’excellence de notre espèce, il 
a décidé que les hommes sont individuellement par-tout les mêmes. Suivant lui, nous existons à-la-fois, et 
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affiancata nei capitoli successivi da quella del pensiero aristotelico) Barthélemy riconduce i 

problemi filosofici dei Greci a due questioni fondamentali, che costituiscono (e 

costituiranno anche per Leopardi) il quadro di riferimento della filosofia naturale e della 

filosofia pratica: «la manière dont l’univers est gouverné, et celle dont il faut gouverner les 

hommes» (Voyage III, 78). 

Nello Chapitre LXIII. (Suite de la Bibliothèque. Physique. Histoire naturelle. 

Génies.), dedicato alla storia naturale, viene introdotta una riflessione sulle catastrofi 

naturali e sull’incessante azione trasformatrice della natura che presenta la nuova scienza 

aristotelica dei fenomeni naturali – la “storia naturale“ – intesa, nel metodo, come una 

commistione di storia e di interpretazione:  

 

Après de longs et inutiles détours, on comprit enfin que pour connoître les animaux, les plantes et 

les différentes productions de la nature, il falloît les étudier avec une constance opiniâtre. Il est 

résulté de là un corps d’observations, une nouvelle science, plus curieuse, plus féconde, plus 

intéressante que l’ancienne physique. Si celui qui s’en occupe veut me faire part de ses veilles 

long-temps consacrées à l’étude des animaux, il doit remplir deux devoirs essentiels; d’abord celui 

d’historien, ensuite celui d’interprête. 

Comme histoiren, il traitera de leur génération, de leur grandeur, de leur forme, de leur couleur, de 

leur nourriture, de leur caractère, de leurs moeurs. Il aura soin de donner l’exposition anatomique 

de leurs corps, dont les parties lui seront connues par la voie de la dissection. 

Comme interprète, il doit me faire admirer la sagesse del nature, dans les rapports de leur 

organisation avec les fonctions qu’ils ont à remplir, avec l’élément où ils doivent subsister, avec le 

principe de vie qui les anime; il doit me la montrer dans le jeu des divers ressorts qui produisent le 

mouvement, ainsi que dans les moyens employés pour conserver et perpétuer chaque espèce 

(Voyage III, 436-437).  

                                                                                                                                                                  
de la même manière, sur notre globe, sur celui de la lune, et dans tous les mondes de l’univers» (Voyage II, 
213-214). La rassegna critica sulla tesi della pluralità dei mondi presso gli antichi e i moderni è proposta dal 
giovane Leopardi nel Capo Secondo della Storia della Astronomia (Storia della Astronomia dalla nascita di 
Talete fino a quella di Ptolomeo) (TPP 776/1-779/2). 
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Si può ipotizzare che Leopardi si ricorderà di tale descrizione nel momento in cui metterà 

in discussione – il 13 novembre 1826 – lo stesso fondamento metodologico della “storia 

naturale”170. 

Non è da escludere che la lettura del Voyage abbia fornito anche efficaci stimoli 

all’immaginario leopardiano che stava per confluire nel materiale fantastico delle Operette, 

oltre a quelli già segnalati e ricordati da Bésomi (cfr. Opmor XLII-XLIV); sempre nello 

Chapitre LXIII l’evocazione dei genii della terra e dell’aria si chiude con l’immagine di una 

«femme de taille gigantesque» che stende «ses crêpes noirs sous la voûte des cieux»:  

 

                                                 
170 Nello stesso capitolo Barthélemy ricorda il mito di Atlantide: «D’autres causes ont multiplié ces funestes 
et prodigieux effets. Au-delà du détroit dont je viens de parler, existoit, suivant les traditions anciennes, une 
île aussi grande que l’Asie et l’Afrique; un tremblement de terre l’engloutit, avec ses malheureux habitans, 
dans les gouffres profonds de la mer Atlantique. Combien de régions ont été submergés per les eaux du 
ciel! Combien de fois des vents impétueux ont transporté des montagnes de sable, sur des plaines fertiles! 
L’air, l’eau et le feu semblent conjurés contre la terre: cependant ces terribles catastrophes, qui menacent le 
monde entier d’une ruine prochaine, affectent à peine quelques points de la surface d’un globe qui n’est 
qu’un point de l’univers» (Voyage III, 428). Viene quindi evocato il progetto scientifico di Aristotele e, in nota, 
si evidenzia la sostanziale continuità tra il modello aristotelico e quello fornito di recente da Buffon: «Comme 
ces conditions sont très difficiles à remplir, Aristote a conçu un plan de distribution qui réunit tous les 
avantages sans aucun des inconvéniens des méthodes précédentes. Il l’exposera dans un de ses traités; et 
ce traité sera certainement l’ouvrage d’un homme laborieux qui ne néglige rien, et d’un homme de génie qui 
voit tout* [«* M. de Buffon a très bien développé ce plan dans la préface du premier volume de l’histoire 
naturelle»]» (Voyage III, 440). 
Riporto il pensiero dello Zibaldone che a mio avviso è debitore di questo passaggio del Voyage: «Istoria 
naturale. Curioso è l'osservare da quanto piccole, quanto disparate e lontane cause sieno determinate le 
assuefazioni e le idee degli uomini le più costanti, e le più universali. La così chiamata istoria naturale è una 
vera scienza, perocch'ella definisce, distingue in classi, ha principii e risultati. Se la si dovesse chiamare 
storia perch'ella narra le proprietà degli animali, delle piante ec., il medesimo nome si dovrebbe dare alla 
chimica, alla fisica, all'astronomia, a tutte le scienze non astratte. Tutte queste scienze narrano, cioè 
insegnano quello che si apprende dall'osservazione, la quale è il loro soggetto, come altresì della istoria 
naturale. Solo le arti possono dispensarsi dal narrare, bastando loro il dar precetti. Anche l'ideologia narra, 
benché scienza astratta. Oltre che il nome di storia, secondo la sua generale accezione, significa racconto di 
avvenimenti successivi e susseguenti gli uni agli altri, non di quel che sempre accadde ed accade ad un 
modo. Questo racconto appartiene alle scienze. Esso è l'insegnamento. Or tale è il raccontar che fa la storia 
naturale. Perché dunque si dà a questa scienza il nome di storia ? Perocch'essa fu fondata da Aristotele: il 
quale la chiamò istoria, perché questo nome in greco viene da istor (conoscente, intendente dotto) […].». 
L’origine aristotelica dell’espressione «istoria naturale» è motivata però – aggiunge Leopardi – dal significato 
greco di «istoria» e l’espressione vale in Aristotele come «notizia della natura». «Ma noi che annettiamo 
tutt'altra idea al nome istoria, – conclude – avremmo dovuto tradurlo, massime trattandosi del nome di 
questa scienza, nome che le è stato e sarà sempre e universalmente fisso e inseparabile, produce in tutti 
un'idea equivoca, che mescola le nozioni di storia a quella di scienza; che fa dare ai cultori e scrittori di 
questa il nome di storici della natura, il quale niun pensò mai di dare a Lavoisier né a Volta, né di chiamar 
Cassini o Galileo storici degli astri o del cielo. Confusione e imprecisione di idea, da cui niuno si potrà 
difendere finché sarà conservato alla detta scienza il detto nome, che non le potrà essere mai tolto presso 
nazione alcuna sino all'estinzione della presente civiltà, (Bolog. 13. Ott. 1826.) e al sorgimento di un'altra che 
non derivi da questa.» (Zib 4214-4216). 
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Bientôt une femme de taille gigantesque, étendit ses crêpes noirs sous la voûte des cieux, et, étant 

descendue lentement sur la terre, elle donna ses ordres au cortége dont elle étoit accompagnée. 

Nous nous glissâmes dans plusieurs maisons; le sommeil et ses ministres y répandoient des 

pavots à pleines mains; et, tandis que le silence et la paix s’asseyoient doucement auprès de 

l’homme vertueux, les remords et les spectres effrayans secouoient avec violence le lit du scélèrat 

(Voyage III, 448).  

 

Difficile non farsi sedurre da tale immagine e non confrontarla con quella della Natura nel 

Dialogo della Natura e di un Islandese. 

Come pure non si può trascurare, qualche pagina dopo, l’immagine di un viaggio 

planetario che ricorda insieme l’Icaromenippo di Luciano e la Scommessa di Prometeo:  

 

Nous franchîmes les limites de l’empire des ténèbres et de la mort; et, nous étant élancés au-

dessus de la sphère de la lune, nous parvînmes aux régions qu’éclaire un jour éternel. Arrêtons-

nous un instant, me dit le guide; jetez les yeux sur le magnifique spectacle qui vous entoure; 

écoutez l’harmonie divine qui produit la marche régulière des corps célestes; voyez comme à 

chaque planète, à chaque étoile, est attaché un Génie qui dirige sa course. Ces astres sont 

peuplés d’intelligences sublimes et d’une nature supérieure à la nôtre (Voyage III, 451). 

 

A proposito di Luciano bisogna aggiungere che nello Zibaldone del 13 dicembre 1822 (Zib 

3653), nel pieno delle letture romane compare un passo in greco tratto da Caronte e gli 

osservatori e indicativo della critica alla società civile, che riporto:  

 

Io vedo un diverso affaccendarsi e un affannarsi grande: le città come alveari; ciascuno v’ha il suo 

pungiglione, e punge chi gli sta vicino; pochi, come vespe, menano e rubano i più deboli171. 

 
                                                 
171 Luciano di Samosata, Caronte, o gli osservatori, in Id., I dialoghi e gli epigrammi, cit., p. 171 (cfr. la nota 
219). 
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Poco dopo il ritorno da Roma, l’11 giugno 1823, Leopardi annota una presunta 

imprecisione cronologica relativa all’opera Les martyrs di Chateaubriand, che concerne 

direttamente Luciano: «[…] siccome peccò di gravissimo anacronismo lo Chateaubriand 

nei Martiri, supponendo le opinioni religiose, la religiosità e le superstizioni de’ tempi di 

Omero, ne’ tempi di Luciano.» (Zib 2765). Come è noto, le vicende descritte da 

Chateaubriand sono ambientate al tempo della persecuzione di Diocleziano e non in 

quello di Luciano; secondo Pacella l’errore di Leopardi fu dovuto alla sovrapposizione di 

un’altra lettura172. 

Ma del rapporto con Luciano tratterò nel capitolo successivo, relativo alla 

Scommessa di Prometeo. 

Un’ultima suggestione di lettura: in una nota allo Chapitre LVII. (Suite de la 

Bibliothèque d’un Athénien. La Logique.) viene proposta una definizione dell’uomo come 

«animal raisonnable et mortel» attribuita a Porfirio che evoca le considerazioni favorevoli 

alla morte condotte da Porfirio nel Dialogo di Plotino e di Porfirio:  

 

Porphyre, dans son introduction à la doctrine des Péripatéticiens, définit l’homme un animal 

raisonnable et mortel. Je nai pas trouvé cette définition dans les ouvrages qui nous restent 

d’Aristote. Peut-être en avoit-il fait usage dans ceux que nous avons perdus; peut-être ne l’avoit-il 

jamais employée (Voyage III, 585-586). 

 

                                                 
172 Cfr. François-Auguste Chateaubriand,.Les martyrs, du Christianisme, ou le triomphe de la Religion 
Chrétienne, voll. 2, Le Normant, Paris, 1809. Pacella scrive: «Leopardi fu tratto in errore da un’espressione 
vaga, “quasi ai tempi di Luciano”, che aveva letto nell’Articolo I Padri della Chiesa di B. Constant (vedi p. 105 
e ivi la nota 2)», G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. Edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, cit., vol. 
III, p. 795. 
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Del soggiorno romano, e del “drammatico” effetto che ebbe per il suo equilibrio interiore, 

che lo condusse a perdere «quasi affatto ogni opinione di se medesimo», Leopardi si 

ricorderà ancora cinque anni dopo, scrivendo un pensiero che avrebbe dovuto confluire 

nelle Memorie della mia vita: 

 

Memorie della mia vita. – Andato a Roma, la necessità di conviver cogli uomini, di versarmi al di 

fuori, di agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. Divenni affatto 

privo e incapace di azione e di vita interna, senza perciò divenir più atto all’esterna. Io era allora 

incapace di conciliar l’una vita coll’altra; tanto incapace, che io giudicava questa riunione 

impossibile, e mi credeva che gli altri uomini, i quali io vedeva atti a vivere esternamente, non 

provassero più vita interna di quella ch’io provava allora, e che i più non l’avessero mai conosciuta. 

La sola esperienza propria ha potuto poi disingannarmi su questo articolo. Ma quello stato fu forse 

il più penoso e il più mortificante che io abbia passato nella mia vita; perch’io, divenuto così inetto 

all’interno come all’esterno, perdetti quasi affatto ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza 

di riuscita nel mondo e di far frutto alcuno nella mia vita (1. Dic. 1828.). (Zib 4420). 

 

La maturazione di pensiero prodotta in Leopardi anche dalla lettura romana del Voyage e 

degli Opuscoli morali di Plutarco trova la sua più efficace realizzazione letteraria nelle 

Operette morali. Tra queste, quella che esprime in forma particolarmente efficace 

l’antropologia negativa leopardiana è, a mio avviso, La Scommessa di Prometeo. Su di 

essa mi soffermerò indagando le forme del disincanto anche in relazione alle fonti 

documentarie. 
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3 

IL DISINCANTO: LA SCOMMESSA DI PROMETEO 

 

 

3.1. Il mito di Prometeo e la sua rappresentazione nell’opera di Luciano di Samosata 

 

Il mito di Prometeo assume incontestabilmente un valore fondativo nella cultura greca e 

poi occidentale. Com’è noto, secondo la versione più diffusa del mito, Prometeo («il 

previdente, colui che sa prima»), cugino di Zeus, era uno dei quattro figli dell’oceanina 

Climene e di Giapeto, figlio di Urano e di Gea, della stirpe dei mostruosi e smisurati Titani, 

e fratello del padre di Zeus, Crono. I quattro fratelli si opposero in modo diverso a Zeus, 

del quale erano cugini: Atlante partecipò alla lotta dei Giganti contro gli Dei e per punizione 

fu condannato a reggere in eterno sulle spalle la volta del Cielo; l’orgoglioso e brutale 

Menezio venne colpito con un fulmine da Zeus e sprofondato nel Tartaro; Epimeteo («colui 

che pensa tardi, il maldestro») plasmò gli animali, accettò quindi in regalo da Zeus, contro 

il consiglio di Prometeo, Pandora («ricca di doni»), la prima donna, creata da Efesto e 

Atena per ordine di Zeus, per punire gli uomini, dopo che Prometeo aveva donato loro il 

fuoco. Egli aprì un vaso che conteneva tutti i mali e la morte, che si sparsero subito sulla 

Terra, mentre vi rimase soltanto la Speranza; ebbe una figlia, Pirra («la fulva»), moglie di 

Deucalione, a sua volta figlio di Prometeo e di Celeno, che insieme al marito, sfuggì al 

diluvio, dopo aver costruito – dietro consiglio del padre e suocero Prometeo – una grande 

arca; in cima al Parnaso i due crearono gli esseri umani gettando pietre dietro di sé. Di 

Prometeo si tramanda che, oltre a possedere il dono della profezia, era il più intelligente e 

sapiente dei Titani, avendo assistito alla nascita di Atena dalla testa di Zeus e avendo 

appreso dalla dea stessa l'architettura, l'astronomia, la matematica, la medicina, l'arte di 
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lavorare i metalli, l'arte della navigazione, technai che egli a sua volta insegnò ai mortali. 

Zeus, che era intento a distruggere il genere umano, s’irritò dell’aiuto offerto agli uomini da 

Prometeo, che aveva anche donato loro il fuoco dopo aver acceso una torcia dal carro del 

Sole. La leggenda del furto del fuoco e delle arti agli dei per donarle agli uomini sarebbe 

all’origine della sua punizione: Zeus lo fece incatenare nudo nella regione del Caucaso, 

dove un’aquila gli divorava il fegato tutto il giorno, ma il tormento non aveva fine perché la 

notte il fegato gli ricresceva. Impossibile dare qui conto dell’intricata e vastissima 

tradizione del mito, le cui prime attestazioni si ritrovano nelle Opere e i giorni di Esiodo e 

nelle tragedie di Eschilo dedicate a Prometeo (Prometeo incatenato, Prometeo liberato)173. 

La contrapposizione tra Epimeteo e Prometeo è costitutiva del mito stesso e descrive la 

miseria ontologica dell’uomo, sì agevolato dalle arti e dal fuoco forniti da Prometeo, ma 

destinato a subire le sofferenze e la morte. Lo slittamento del mito prometeico verso 

Epimeteo, figura della techne e della politikè sophia (temi affrontati nella versione del mito 

prometeico fornita nel Protagora, 320 c di Platone) che rimanda al piano a-poretico e 

contradditorio della prassi umana, viene riconosciuto nella sua produttività teoretica da 

Curi, che ha scritto, a conclusione della sua indagine “prometeica”: 

 

Da questo punto di vista, indipendentemente dalle interpretazioni che ne sono state via via fornite, 

quello di Prometeo deve essere considerato non alla stregua di una delle molte fabulae fictae che 

compongono il ricchissimo repertorio mitologico dell’antichità, ma come un vero e proprio mito 

fondativo, non soltanto espressione di tutto lo spirito greco, emblema dello “sviluppo del genere 

                                                 
173 Per una presentazione complessiva del mito prometeico cfr. Raymond Trousson, Le thème de Prométhée 
dans la littérature européenne, voll. 2, Droz, Genève 19762 (19641), e Karl Kerényi, Prometheus Das 
griechische Mythologem von der menschlichen Existenz, Loeb, Zurich 1946, nonché su un terreno filologico 
Louis Séchan, Le mythe de Prométhée, PUF, Paris 19822 (19511). Sul piano della “metaforologia” rimane 
insostituibile Hans Blumenberg, Elaborazione del mito (1979), Introduzione all’edizione italiana di Gianni 
Carchia, tr. it. di Bruno Argenton, il Mulino, Bologna 1991, che fa perno proprio sul mito prometeico, 
presentato e discusso ampiamente nelle Parti terza, quarta e quinta del volume (Il furto del fuoco cessa di 
essere un sacrilegio, Contro un dio solo un dio e Il Titano nel suo secolo), pp. 365-476, 477-670 e 671-761. 
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umano”, simbolo imperituro dell’umanità sofferente, ma soprattutto paradigma dell’originaria e 

costitutiva aporeticità del “fare dell’uomo174. 

 

Attraverso il mito prometeico viene a costituirsi un vero e proprio principium individuationis 

dell’umano che ne caratterizza la duplicità costitutiva e l’intenzionalità consapevole nel 

riconoscimento dell’inevitabilità del male e della morte. Come scrive ancora Curi: 

 

È questo, infatti – il manthano, di cui dice Pro-meteo, e più specificamente la metis di cui egli è 

dotato – ciò che attribuisce tanto alla poiesis quanto alla praxis quel carattere intenzionale, senza 

cui entrambe non potrebbero neppure configurarsi come consapevoli forme del fare. Lo statuto 

specifico della condizione umana viene così a essere segnato costitutivamente dalla duplicità: ciò 

che consente agli thnetoi di diventare brotoi (ma definire l’uomo come “mortale” significa 

riconoscerlo come intrinsecamente doppio, poiché il suo vivere è per l’appunto un essere per la 

morte) è quanto proviene da un Titano “doppio” (non c’è Prometeo senza Epimeteo, non vi è pre-

videnza senza in-sipienza, conoscenza senza ignoranza), il cui dono (doron) appare al tempo 

stesso come un inganno (dolon), e il cui intervento redime e condanna175.  

 

Nella modernità la hybris prometeica assume la sua massima espansione, sorretta da una 

logica strumentale insofferente di ogni limite, e conseguentemente viene “misurato” il 

crescente “dislivello prometeico” che allontana gli uomini dai loro prodotti. Prometeo, 

nell’età della tecnica, non è più all’altezza dello stesso mondo civilizzato, rispetto al quale 

perde la capacità attiva di controllo, di scelta e di responsabilità176. 

                                                 
174 Cfr. U. Curi, Endiadi. Figure della duplicità. Seconda parte. L’inganno di Prometeo 1. Endiadi, cit., pp. 
115-122 (la citazione nel corpo del testo è alla p. 122). 
175 Ivi, p. 124 (ma vedi l’intero cap 2. “Piena di mali è la terra…”, pp. 123-129). 
176 Come ha ben visto Günter Anders: «La nostra illimitata libertà prometeica di creare sempre nuove cose 
(costretti come siamo a pagare senza sosta il nostro tributo a questa libertà) ci ha portati a creare tale 
disordine in noi stessi, esseri limitati nel tempo, che ormai proseguiamo lentamente la nostra via, seguendo 
di lontano ciò che noi stessi abbiamo prodotto in avanti, con la cattiva coscienza di esseri antiquati, oppure ci 
aggiriamo semplicemente tra i nostri congegni come sconvolti animali preistorici»; Anders aggiunge: 
«Chiamiamo “dislivello prometeico” l’asincronizzazione ogni giorno crescente tra l’uomo e il mondo dei suoi 
prodotti, la distanza che si fa ogni giorno più grande», Günter Anders, L’uomo è antiquato. Sulla distruzione 
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Ma abbandoniamo l’orizzonte teorico generale per seguire le tracce di una 

tradizione prometeica “minore” che ha costituito il luogo per la riflessione e la produzione 

leopardiana. 

Nella lunga teoria di rifrazioni e riflessioni del mito prometeico nella cultura 

occidentale un rilievo di nicchia è espresso nelle forme della sua interpretazione in chiave 

satirica e critica della tradizione religiosa. In essa il Titano irride gli dei e contrappone a 

essi gli uomini nel loro processo di emancipazione dalle credenze e dalle superstizioni. 

Tale figura è iscritta nella stessa grecità e la sua data di nascita è assegnabile al I-II 

secolo d. C., al tempo dei retori della Seconda Sofistica, tra i quali spicca Luciano di 

Samosata (Siria, 120 ca – dopo il 180 d. C.). Luciano mette in scena Prometeo in quattro 

scritti di diverso registro e consistenza – Prometheus es in Verbis, Prometheus sive 

Caucasus, Iuppiter Tragoedus, Prometheus et Iuppiter177 – nei quali ripropone, con un 

marcato tratto satirico e critico, «la fiducia salda nell’autonoma grandiosità dell’uomo, 

capace d’intraprendere, sostenere e reggere il suo cammino nella fasi alterne del suo 

dominio sulla natura e del suo progredire storico»178. In questa prospettiva la comparsa 

dell’uomo viene vista come la piena realizzazione della perfezione e dell’ordine della 

natura. 

                                                                                                                                                                  
della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale (1980), tr. it. Maria Adelaide Mori, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992, pp. 50-51. 
177 Il consumarsi dell’interpretazione prometeica classica è rintracciabile anche in un altro esponente della 
seconda sofistica, Elio Aristide (II sec. d. C.), come ha ben visto Curi, che afferma: «Benché priva della 
carica di suggestione presente nei poemi esiodei e nella tragedia eschilea, e mancante della profondità 
speculativa della trattazione platonica, l’interpretazione proposta da Elio Aristide, a completamento delle 
versioni classiche del mito di Prometeo, segna il definitivo compimento di una tradizione, la cui ulteriore 
sopravvivenza, nelle molteplici e disparate forme con le quali essa raggiunge l’età contemporanea, non potrà 
avere che il carattere di una radicale reinvenzione di un simbolo precocemente obsoleto», U. Curi, Endiadi. 
Figure della duplicità. Seconda parte. L’inganno di Prometeo. Alla ricerca di un’ ”archè koinonias”, cit., pp. 
152-157 (citazione alla p. 154). Prometheus sive Caucasus, Prometheus et Iuppiter e Iuppiter Tragoedus 
sono rintracciabili tra le letture leopardiane, nel IV Elenco di letture, rispettivamente nel gennaio 1824 al n. 
123, nel marzo al n. 145 sotto il titolo Dialogi Deorum e nel luglio al n. 176 (TPP 1116-1117). 
178 Faccio uso delle ricerche, pregevoli sul piano critico, di Alfonso De Petris pubblicate in Prometeo un mito. 
Capitolo terzo. Prometeo demitizzato, e la caduta degli dei antichi in Luciano [già in «Studi Medievali e 
Moderni», II, 2000, pp. 5-25] e Capitolo quarto. L’esaltazione prometeica dell’uomo nella satira lucianea [già 
in «Merope», XXVIII, 1999, pp. 5-30], Olschki, Firenze 2003, pp. 43-61 e 63-82 (la citazione nel corpo del 
testo è alla p. 69). 



 158

Nelle sue opere Zeus è tormentato dalla scarsa considerazione in cui gli dei sono 

tenuti dagli uomini, mentre Prometeo diviene principio dell’intellettualità: il suo “pensiero 

preveggente” è simbolo della «intelligenza e della ragione distruttrice della divinità»179. Ad 

esempio nel Prometheus sive Caucasus Luciano presenta un Titano che contrappone e 

antepone agli dei gli uomini e che dichiara che il suo più grande peccato nei confronti degli 

dei fu quello di aver forgiato gli uomini, che si ergono alla loro altezza.  

 

Egli s’impegna – osserva De Petris – nel dimostrare la vacuità – e prima ancora la non ragion 

d’essere – delle credenze negli dei sia nelle menti degli uomini sia negli atti e nelle forme rituali di 

venerazione. Ciò Egli comprova postulando, fondamentalmente, da un canto il concetto generale 

di Provvidenza, e d’altronde l’esigenza innegabile del presupposto, o per lo meno, dell’idea di una 

strutturazione armonica e di un ordine razionale che reggano il cosmo ed ugualmente, 

nell’orizzonte storico-mondano, presiedano al susseguirsi od alternarsi delle vicende costituendo, 

così, la trama e tessendo i fili invisibili nell’evolversi dei destini umani180. 

 

In questa prospettiva la formazione degli uomini ha consentito di conciliare il cosmo con se 

stesso, realizzandone la condizione necessaria, ovvero quella secondo la quale gli uomini 

fossere prodotti a somiglianza degli dei: 

 

[…], più secoli dopo la classicità greca e l’«aurea aetas» della sua ‘cultura’, il Prometeo lucianeo 

ripropone, a tema centrale e motivo essenziale del suo dissertare, se non la fede inscalfibile, di 

certo la fiducia salda nell’autonoma grandiosità dell’uomo, capace d’intraprendere, sostenere e 

                                                 
179 Scrive al proposito De Petris: «[In Luciano] Sono gli uomini che costituiscono gli dei e, per di più, a guisa 
di creazioni umane, viziose e volubili. La ribellione alla necessità fatale, che si era soliti impersonare in Zeus, 
tiranno arbitrario e astioso, è comune al genere umano, che Prometeo ha creato a propria immagine, 
provvedendolo dell’“intelligenza e della ragione distruttrice della divinità”. Il tormento che reca maggior 
angoscia a Zeus, non è rappresentato dalle ambasce d’amore […], ma dalla scarsa considerazione in cui gli 
dei sono tenuti dagli uomini», ivi, p. 46. 
180 Ivi, p. 57. 
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reggere il suo cammino nella fasi alterne del suo dominio sulla natura e del suo progredire 

storico181. 

 

La drammatizzazione ironica di Luciano non si limita a valorizzare la funzione umana 

rispetto al potere divino. Essa possiede una forza iconoclastica che fu ben evidente ai 

contemporanei e che si risolve, come mostra De Pretis, in «una critica spietata al 

politeismo del mondo classico»: 

 

[…] nello Iuppiter Tragoedus Luciano lancia una critica spietata al politeismo del mondo classico, 

sulla base di principi rigidamente razionalistici, introducendo anche la figura di Momo, dio del riso e 

dello scherno. 

Al lettore non riesce d’altronde arduo il percepire l’immane senso di talora acre e pungente ironia 

che pervade, quasi ovunque, il dialogo. Parimenti agevoli appaiono il deciso intento d’invalidazione 

ed il pressante sforzo di demolizione delle «vecchie» credenze religiose greche, ritenute ormai 

superate, oltre che non veritiere. Sorprende peraltro l’abbondanza con la quale si profondono riso 

e disprezzo, e non si risparmiano neppure ineleganti forme di motteggio e dileggio182. 

 

Tale interpretazione presenta il germe di un processo di consapevole ribaltamento della 

visione “umanistica” proposta dal mito, che traspare anche in età rinascimentale e che 

avrà la sua acmé nella filosofia di Giacomo Leopardi. 

 

 

 

                                                 
181 Ivi, p. 69. In definitiva, possiamo concludere con De Petris: «Invero – si fa osservare in Luciano – se 
Prometeo non avesse provveduto alla comparsa dell’uomo, allora la perfezione, l’euritmia e le meraviglie 
della natura medesima sarebbero risultate vacui fini a se stesse. Qualora fossero rimaste prive di “testimoni”, 
“la bellezza dell’universo”, ed in essa, “la ricchezza” nostra non avrebbero esercitato nessun potere o, di 
certo, non avrebbero avuto nessuna forza d’incanto né, tanto meno, anvrebbero emanato fascino alcuno», 
ivi, 74-75. 
182 Ivi, p. 53.  
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3.2. Tracce rinascimentali di un dio minore: Prometeo e Momo in Alberti e Bruno 

 

La lettura irridente e satirica del mito prometeico in Luciano riemerge in forme diverse 

anche nel contesto umanistico rinascimentale ed è rintracciabile nel Theogenius (1440 

ca.), nelle Intercoenales (1429 ca.) e nel Momus (1450) di Leon Battista Alberti. Alberti 

sviluppa una diffusa prospettiva anti-antropocentrica, segnalando – con le parole di 

Teogenio nel libro secondo del Theogenius – «la poca concordia dell’uomo quale egli ha 

con tutte le cose create e seco stessi, quasi come giurasse in sé osservare ultima crudeltà 

e immanità»; egli fa emergere la raffigurazione di un’umanità imperfetta, fragile, stolta, 

sicuramente non divina, che nel fondo conduce a motivi antiprometeici: 

 

Agiugni la somma stoltizia quale continuo abita in le menti degli uomini, poiché di cosa niuna 

contento né sazio sempre sé stessi molesta e stimola. Gli altri animali contenti d’un cibo quanto la 

natura richiede, e così a dare opra a’ figliuoli servano certa legge in sé e certo tempo: all’uomo mai 

ben fastidia la sua incontinenza. Gli altri animali contenti di quello che li si condice: l’omo solo 

sempre investigando cose nuove sé stessi infesta. Non contento di tanto ambito della terra, volle 

solcare el mare e tragettarsi, credo, fuori del mondo; volle sotto acqua, sotto terra, entro a’ monti 

ogni cosa razzolare, e sforzassi andare di sopra e’ nuvoli. 

 

O animale irrequieto e impazientissimo di suo alcuno stato e condizione, tale che io credo che 

qualche volta la natura, quando li fastidii tanta nostra arroganza che vogliamo sapere ogni secreto 

suo ed emendarla e contrafarla, ella truova nuove calamità per trarsi giuoco di noi e insieme 

essercitarci a riconoscerla. Che stoltizia de' mortali, che vogliamo sapere e quando e come e per 

qual consiglio e a che fine sia ogni instituto e opera di Dio, e vogliamo sapere che materia, che 

figura, che natura, che forza sia quella del cielo, de' pianeti, delle intelligenze, e mille secreti 

vogliamo essere noti a noi più che alla natura. 
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Sottoposti adunque a tanti casi, a quanti noi istessi espogniamo, alla temerità e furore della 

fortuna, alla imbecillità, di nostra sorte, alla nostra voluntaria miseria, dobbiamo nulla maravigliarci 

se quando che sia incorriamo in qualche incomodo. Più tosto fie nostro offizio, poiché animante 

niuno meno si truova nato ad ozio e quiete che l'uomo, come fanno e' medici vedendoci in troppa 

lieta sanità sospettano, così noi, se forse mai ci seguiranno le cose troppo secunde, dovremo 

averle sospette183. 

 

Lo scenario del Theogenius viene proposto anche nel Proemio al libro VII delle Intercenali, 

dove il Filosofo, che rappresenta l’Autore, racconta il noto sogno sulle ombre che nuotano 

o navigano nel fiume Bios e dopo la narrazione dà la sua interpretazione del sogno:  

 

Perché se sono nella giusta interpretazione, ho appreso che il Fato non è altro che il corso degli 

eventi nella vita degli uomini e che esso si svolge secondo un proprio ordine e cammino. Ho 

compreso poi che la Fortuna è più benevola con coloro che cadono nel fiume dove ci siano a 

sostegno assi intere o addirittura una nave. Ho compreso tuttavia che la Fortuna è severa con 

quelli di noi che sono caduti nel fiume nel momento in cui era necessario invece restare a galla 

sulle onde impetuose nuotando costantemente. Non si dovrà però ignorare che prudenza e 

diligenza sono di grande importanza nelle vicende umane184. 

  

La stessa figura di Momo, assunto a esempio di sconvenienza e di aspra polemica nella 

tradizione letteraria e filosofica, diviene centrale nello stesso Alberti che lo rende 

protagonista del Momus185, introducendolo con le seguenti parole: 

 

                                                 
183 Leon Battista Alberti, Theogenius, libro II, in Id., Opere Volgari, a cura di Cecil Grayson, Laterza, Bari 
1966, vol. II, pp. 94, 92, 93 e 94.  
184 Leon Battista Alberti, Le intercenali, traduzione e introduzione di Ida Garghella, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1998, pp. 29-34 (citazione alla p. 34). 
185 Leon Battista Alberti, Momo o del principe, Edizione critica e traduzione di Rino Consolo, Introduzione di 
Antonio Di Grado, Presentazione di Nanni Balestrini, Edizioni Costa & Nolan, Genova 1986, libro primo, pp. 
72 e 76-77. Per una presentazione del Momus nella prospettiva “umbratile” di un umanesimo anti-
prometeico cfr. Massimo Marassi, Metamorfosi della storia. Momus e Alberti, Mimesis, Milano 2004. 
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Si parla di costui come di un tipo dotato di forte spirito di contraddizione, straordinariamente 

testardo, un gran criticone, rompiscatole, molesto quanto mai: ha imparato ad infastidire e irritare 

perfino i suoi familiari con le parole e coi fatti, ed è abituato a mettercela tutta perché nessuno che 

abbia a che fare con lui possa restare senza il volto accigliato e l'animo gonfio d'indignazione. 

Insomma, Momo è l'unico tra tutti gli dèi che ci prova gusto non solo ad avercela con gli altri uno 

per uno, ma anche ad essere detestato da tutti in modo incredibile. La tradizione vuole che per la 

sfrenata insolenza del suo linguaggio sia stato scacciato ed escluso, su richiesta e col consenso di 

tutti, dall'antico consesso degli dèi del cielo: ma era così potente, nell'inaudita malvagità del suo 

carattere e con i suoi sinistri artifici, che riuscì a spingere proprio sull'ultima spiaggia tutti gli dèi e 

tutto il cielo e perfino l'intera macchina dell'universo. 

 

Le vicende del dio anti-divino sono descritte nell’opera che attribuisce tra l’altro a Momo la 

negazione dell’esistenza degli dèi: 

 

Quest'ultimo, ostinato com'era in tutte le sue questioni, difendeva sempre più accanitamente la sua 

opinione, negava l'esistenza degli dèi, diceva che gli uomini si sbagliano se pensano che divinità 

diverse dalla Natura presiedano a tutto quel roteare d'orbite che vedono in cielo e che li 

impressiona tanto. La Natura, poi, adempie meccanicamente al suo compito innato nei confronti 

del genere umano, non ha mai bisogno del nostro intervento né può essere influenzata dalle 

nostre preghiere; in conclusione, è inutile aver timore di dèi che non esistono o che, se pure 

esistono, sono certo benigni per loro propria natura. 

 

Da tale vena trarrà alimento Giordano Bruno per attribuire a Momo una significativa 

funzione dissacratoria, dopo aver anche avvicinato Prometeo e Adamo186. La 

                                                 
186 Nel Dialogo primo della Cabala del cavallo Pegaseo Saulino discorrendo sui modi di «stoltizia e 
asinitade» dice: «Là concentrandosi e cattivandosi la vegetativa, sensistiva et intellettiva facultade, hanno 
inceppate le cinque dita in un’unghia, perché non potessero come l’Adamo stender le mani ad apprendere il 
frutto vietato dall’arbore della scienza, per cui venessero ad esser privi de frutti de l’arbore della vita, o come 
Prometeo (che è metafora di medesimo proposito) stender le mani a suffurar il fuoco di Giove per accendere 
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rappresentazione bruniana di Momo è ampiamente presente nello Spaccio de la bestia 

trionfante. Nel Dialogo primo dello Spaccio Momo riveste il ruolo importante di consigliere 

di Giove. La sua vicenda viene introdotta da Sofia, che dice:  

 

Momo il quale avea parlato contra gli dèi, e (come a essi pareva) troppo rigidamente arguiti gli loro 

errori, e però era stato bandito dal concistoro e conversazion di quegli; et relegato alla stella ch’è 

nella punta de la coda di Calisto senza facoltà di passar il termine di quel parallelo a cui sottogiace 

il monte Caucaso: dove il povero dio è attenuato dal rigor del freddo e de la fame; ora è richiamato, 

giustificato, restituito al suo stato pristino, e posto precone ordinario et estraordinario con 

amplissimo privileggio di poter riprendere gli vizii, senza aver punto risguardo a titolo o dignitade di 

persona alcuna187.  

 

Momo compare quindi come «precone [vicario] ordinario et estraordinario» nel primo 

dialogo: interviene brevemente nella Seconda parte del primo dialogo per contrastare 

vanamente la decisione di Giove di tenere il conclilio degli Dei «immediate dopo pranso», 

torna a parlare – come riferisce ancora Sofia – nella Terza parte del primo dialogo 

perorando a Giove la destituzione dell’Orsa e del Drago dal cielo, prendendo posizione 

contro l’Arctofilace e contro «quella poltronesca setta di pedanti», richiedendo che «la 

Corona australe a colui massime si deve il quale è disposto dal fato a togliere questa 

fetida sporcaria del mondo», sostenendo con favore, a proposito della sorte di Ercole, la 

decisione di Giove. Nella Seconda parte del secondo dialogo Momo rintuzza le pretese 

                                                                                                                                                                  
il lume nella potenza razionale», Giordano Bruno, Dialoghi filosofici italiani, a cura e con un saggio 
introduttivo di Michele Ciliberto, Arnoldo Mondadori, Milano 2000, p. 711. 
187 Ivi, pp. 487-488. La tradizione lucianea ripresa dal Momus di Alberti, secondo la quale per le sue critiche 
sarcastiche Momo sarebbe stato esiliato dall’Olimpo e inviato sul monte Caucaso, quindi sarebbe stato 
riabilitato e assunto da Giove come vicario straordinario, è rintracciabile anche nel Moriae Encomium (1508) 
di Erasmo Desiderio da Rotterdam. Scrive Erasmo: «Ma preferirei che gli dèi le loro malefatte se le 
sentissero raccontare da Momo, come spesso avveniva per lo passato. Senonchè, poco fa sdegnatisi, lo 
buttarono giù dal cielo insieme con Ate, chè, sempre perspicace com’era, il suo cicaleccio riusciva importuno 
alla beatitudine celeste. E nessun uomo si è degnato di ospitare il dio esule! Molto meno poi può trovar 
posto nelle corti dei principi, poiché qui fa da padrona Colacìa, l’adulazione, e costei con Momo non va 
d’accordo più che il lupo con l’agnello», Erasmo da Rotterdam, Elogio della pazzia, a cura di Tommaso 
Fiore, Introduzione di Delio Cantimori, XV. La pazzia domina sugli dèi, Einaudi, Torino 1974, p. 27. 
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della Ricchezza e si sostituisce a Giove nel produrre una sentenza per la Povertà, è 

artefice di un’invettiva contro l’avidità dei pedanti che assale l’Europa («il pantamorfo de gli 

animali bruti»), interloquisce con la Fortuna. Nella Terza parte del secondo dialogo Momo 

si pronuncia sulla Lira, sul Cigno, su Cassiopea, su Perseo; nel Dialogo terzo discute con 

Giove dell’Ocio e del Sonno e interviene sulle altre decisioni prese nella Seconda parte del 

terzo dialogo, dove propone anche una riflessione geometrica («vengasi presto a veder 

quello che si de’ fare di quel Triangolo o Delta») e si esprime sugli abitanti del Nuovo 

Mondo, con una considerazione lontana dalle posizioni di Bruno, che merita riportare: 

 

El mi par meglio di scusarla in questa maniera, con dire (verbigrazia) che questi de la terra nova 

non son parte de la umana generazione, perché non sono uomini, benché in membra, figura e 

cervello siano molto simili a essi, et in molte circostanze si mostrano più savii, et in trattar gli lor dèi 

manco ignoranti. 

 

Infine partecipa alla delicata discussione sul centauro Chirone nella Terza parte del terzo 

dialogo che cela la polemica bruniana contro il dogma cristiano dell’incarnazione188. 

Sia in Alberti che in Bruno emerge una sottile vena anti-prometeica, che si rivela 

così ben presente nella stessa tradizione umanistico-rinascimentale. È stato acutamente 

rilevato come tale prospettiva non sia estranea a Leopardi, se pure non vi sia traccia dei 

due pensatori negli scritti e nella Biblioteca di Leopardi e manchino di conseguenza – a 

mio avviso – elementi probanti di riferimento testuale189. 

                                                 
188 Cfr. G. Bruno, Dialoghi filosofici italiani, cit., alle pp. 496-497, 512-514, 515, 517, 519, 520, 522, 549-555, 
558-561, 564, 570-571, 575-576, 578-579, 582, 595, 600-601, 603-606, 609-616, 626 646-647 664-665. 
189 Mi riferisco a quanto scrive Luigi Vavalà, secondo il quale «Per Alberti e Leopardi, l’uomo è imperfetto, 
fragile, non divino, ma pittura e poesia lirica possono rappresentare dei respiri dell’animo. / Per il Momo 
albertiano si è “proceduto senza riflettere” a ficcare la mente umana “nascosta dentro il petto, in mezzo ai 
precordi, mentre sarebbe stato opportuno sistemarla in alto sulla fronte, nel punto più scoperto del volto”. / Il 
Momo leopardiano della Scommessa di Prometeo, dopo una digressione sull’imperfezione umana e sulla 
casualità della presunta civilizzazione, così conclude: “Insomma io conchiudo che se tuo fratello Epimeteo 
recava ai giudici il modello che debbe avere adoperato quando formò il primo asino o la prima rana, forse ne 
riportava il premio che tu, Prometeo, non hai conseguito”. / Non si tratta di un Momo soltanto “cinico”, ma di 
una consapevolezza, comune ad Alberti e a Leopardi, della fragilità umana che non può avanzare pretese di 



 165

 

3.3. La torsione della tradizione prometeica nel nucleo lucianeo delle Operette morali 

 

Anche la prorompente vocazione prometeica e titanica della cultura tedesca e inglese tra 

fine Settecento e inizio Ottocento presenta un intreccio di motivi non lineare, nel quale è 

riscontrabile una linea antiprometeica che si esprime nella condanna della concezione 

progressiva della modernità e nell’irrisione della presunta perfettibilità della civiltà umana. I 

grandi modelli europei – tutti noti a Leopardi – sono forniti da Wolfgang Goethe con la 

tragedia incompiuta Prometheus (1773) e con l'inno Prometeo (1773), dal Prometeo di 

George Byron, canto composto nel 1816, e dal Prometheus Unbound di Percy Bysshe 

Shelley, dramma lirico in quattro atti, scritto fra il 1819 e il 1820, che riassume in sé i noti 

motivi romantici della perfettibilità umana, della ribellione al dio oppressivo e tiranno in 

nome della libertà, della fede nella scienza e nella ragione190. Ricordo anche la presenza 

di Prometeo nei Dialoghi degli dei (1792) di Christoph Martin Wieland, un autore amato da 

Leopardi191. Negli stessi anni viene composto da Mary Shelley Frankenstein or the modern 

Prometheus (1818), che sviluppa in forme più ambigue e perturbanti il tema di Prometeo 

malfattore e ribelle. In area italiana ricordo scritti di letterati ben noti a Leopardi, quali il 

                                                                                                                                                                  
riforma radicale o di perfettibilità. Rispetto alla varietà degli eventi, sottolineata nel proemio al Momus, alla 
cecità delle sorti, rimarcata nella Scommessa di Prometeo, all’abisso dell’increato, l’uomo può rispondere 
con la bellezza delle favole, i leggiadri errori, la prudenza delle circostanze, i cambi di prospettiva, e la 
presenza di Amore, “figliuolo di Venere Celeste”, così come viene richiamato nel finale della Storia del 
genere umano di Leopardi. / La lettura di Luciano da un lato e il cambio di prospettiva dall’altro, portano 
Alberti e Leopardi alla critica sia della deificatio che della centralità dell’uomo. Il Momus e le Operette morali 
perfezionano la critica della boria umana con relative proiezioni; si tratta di un preciso filo conduttore che ci 
permette anche di comprendere sino in fondo opere come l’elogio della mosca di Alberti e l’elogio degli 
uccelli di Leopardi. / Più che sulla facilità dei passaggi all’interno dell’umano, Alberti e Leopardi insistono 
sulla presenza di questo fragile e fruttuoso dono che è l’unico possibile argine al dominio della maschera e 
della stoltezza», L. Vavalà, Eroe e giullare nella passione della conoscenza, in corso di stampa su «Il 
Protagora». 
190 Tra l’altro nel dramma di Shelley è presente, come in Leopardi, un dialogo della Terra con la Luna: cfr. 
Percy Bysshe Shelley, Prometheus unbound – Prometeo liberato, atto IV, vv. 319-502, in Shelley, Opere, 
edizione presentata, tradotta e annotata da Francesco Rognoni, Einaudi-Gallimard, Torino 1995, pp.356-
387.  
191 Cfr. il noto passo zibaldonico del 29-30 agosto 1822: «[…] questo o quel romanzo di Wieland contiene un 
maggior numero di verità, solide, o nuove, o nuovamente dedotte, o nuovamente considerate, sviluppate ed 
espresse, anche di genere astratto, che non ne contiene la Critica della ragione di Kant» (Zib 2618). 
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Prometeo di Vincenzo Monti e, per tornare ancora alla figura anti-prometeica di Momo, i 

Dialoghi nell’isola di Circe di Gasparo Gozzi, e precisamente il Dialogo IX. Circe, Ulisse e 

Orso, nel quale appare all’Orso un Momo molto leopardiano, che gli propone il metodo per 

guarire dall’eccesso di una pensosa malinconia facendosi scherno delle proprie e delle 

altrui azioni con la satira192. 

L’apice di tale torsione della tradizione prometeica nella modernità è raggiunto – a 

mio avviso – da quella produzione leopardiana che si connette direttamente, con le 

Operette morali, al modello lucianeo, e specificamente alle prime nove operette 

riconducibili al mondo della mitologia e costituenti il gruppo lucianeo del libro (Storia del 

genere umano, Dialogo d’Ercole e di Atlante, Dialogo della Moda e della Morte, Proposta 

di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, Dialogo 

di Malambruno e Farfarello, Dialogo della Natura e di un’Anima, Dialogo della Terra e della 

Luna, La scommessa di Prometeo). Esso propone una medesima area tematica, nella 

quale «la denuncia della prosaicità del presente si affida alla sapiente utilizzazione delle 

risorse retoriche atte a operare lo straniamento delle divinità mitologiche dal loro contesto 

stilistico ed espressivo», inserendosi nel codice della tradizione umanistica con l’uso 

sapiente dell’elemento fantastico e mitologico193. 

Tale straniamento appare evidente fin dalla prima Operetta – la Storia del genere 

umano –, nella quale Giove si stupisce dell’indeterminatezza umana, motivo dei continui 

                                                 
192 Dice Momo all’Orso: «Fa a modo mio, scrivi tutto quello che vedi, e mostralo al mondo, ingegnandoti di 
far sì, che il tuo stile non sia discaro a’ leggitori; e lasciane la cura alla fortuna. Così detto, disparve Momo, 
come la rugiada tocca dal Sole, e io mi risvegliai», Gasparo Gozzi, L’Osservatore, A. Fontana, Milano 1827, 
pp. 184-192 (citazione alla p. 189). 
193 Angiola Ferraris, La Vita imperfetta. Le Operette morali di Giacomo Leopardi, Marietti, Genova 1991, p. 
28. Per una lettura complessiva del modello lucianeo nelle Operette cfr. Cesare Galimberti, Fontenelle, 
Leopardi e il dialogo alla maniera di Luciano (1962), in AA. VV., Leopardi e il Settecento. Atti del I Convegno 
internazionale di studi leopardiani. Recanati 13-16 settembre 1962, Olschki, Firenze 1964, pp. 283-293, ora 
in Id., Cose che non son cose. Saggi su Leopardi, Marsilio, Venezia 2001, pp. 189-200, da abbinarsi con 
Giuseppe Sangirardi, Il libro dell’esperienza e il libro della sventura. Forme della mitografia filosofica nelle 
«Operette morali», Bulzoni, Roma 2000, interamente dedicato alle Operette e alle presenze lucianee in esse 
riscontrabili. Cfr. anche Cfr. V. di Benedetto, Giacomo Leopardi e i filosofi antichi, cit., pp. 289-320 (che vede 
nella figura di Luciano il riferimento principiale per il «sistema» scettico di Leopardi) ed Emilio Mattioli, 
Leopardi e Luciano, in AA. VV., Leopardi e il mondo antico. Atti del V Convegno internazionale di studi 
leopardiani. Recanati 22-25 ottobre 1980, Olschki, Firenze 1982, pp. 75-98. 
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fastidi della vita degli uomini, e cerca di frapporre intermissioni al tedio che assale 

l’umanità portandola al suicidio; tra di esse, dopo l’Amore figlio di Venere celeste, appare il 

riso, l’ironia intermittente, che illumina un’immaginazione anti-antropocentrica. In questa 

prima Operetta, che inaugura una procedura narrativa caratteristica delle Operette, volta a 

eludere sempre le aspettative del lettore, si ritrova tra l’altro l’ultimo accenno ai Californii, 

quando si immagina che Giove ponga fine all’età dell’oro, introducendo «una varia 

moltitudine di morbi e un infinito genere di altre sventure»:  

 

E per escludere la passata oziosità, indusse nel genere umano il bisogno e l’appetito di nuovi cibi e 

di nuove bevande, le quali cose non senza molta e tanta fatica si potessero provvedere, laddove 

insino al diluvio gli uomini, dissetandosi delle sole acque, si erano pasciuti delle erbe e delle frutta 

che la terra e gli arbori somministravano loro spontaneamente, e di altre nutritura vili e facili a 

procacciare, siccome usano di sostentarsi oggidì alcuni popoli e particolarmente quelli di California 

(TPP 495). 

 

Come già nella Storia del genere umano, così e ancor più nella Scommessa di Prometeo 

– lo ricorda la Muñiz Muñiz –, lo sfasamento tra spazio cosmografico e spazio 

immaginario, fra la natura materiale e la natura umana risolve il favoloso mondo primitivo 

in tratti decisamente squallidi. La studiosa spagnola aggiunge: 

 

Una sola conclusione emerge da tutto ciò: l’uomo è “per (sua) natura” “snaturato”, e in questo 

senso – per quanto resti senza risposta la domanda sul carattere necessario o casuale della civiltà 

– la distinzione fra barbarie e civilizzazione diventa alla fin fine irrilevante; 
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Nel secondo caso [nella civiltà] si produce l’esperienza del “sedere” senza “mirare” (o del viaggiare 

per sfuggire all’arrivo), vale a dire la terribile esperienza dello stare “qui” e “ora”, madre della noia e 

segno a sua volta della insanabile inadeguatezza fra l’io e la natura oggettiva (lo spazio)194. 

 

3.4. La Scommessa di Prometeo nel suo rapporto con le fonti 

 

Ma seguiamo da vicino l’iter produttivo che conduce Leopardi a scrivere La scommessa di 

Prometeo, non senza aver reso conto del legame profondo e strutturale con le sue fonti. 

Tra il 1824 e il 1825 Leopardi lavora alla stesura del suo progetto di un’opera «filosofica, 

benché scritta con leggerezza apparente» (Lettera ad Antonio Fortunato Stella, Recanati 6 

Dicembre 1826)195 e insieme a «una traduzione di operette morali scelte da autori greci 

dei più classici» [lettera A Carlo Antici, Recanati 15 Gennaio 1825 (EPIST, I, 661, 842)], 

per una progettata scelta di moralisti greci per l’editore Stella che si sarebbe dovuta 

estendere, oltre il Manuale di Epitteto, ai Caratteri di Teofrasto, all’Isocrate moralista, al 

Gerone di Senofonte, ai dialoghi di Eschine socratico, a una silloge di Pensieri di Platone. 

Scrive al proposito Angiola Ferraris: 

 

La composizione delle Operette morali s’inserisce dunque nell’ambito di una lettura dell’antico che 

trova puntuale riscontro nell’intensa attività di traduzione, nel 1825, di «operette morali scelta da 

autori dei più classici». E ciò secondo un programma culturalmente assai ricco e variato, destinato 

a estendersi dal Manuale di Epitteto, dai Caratteri di Teofrasto e dall’Isocrate moralista – 

l’Orazione Areopagitica e «le tre Parenesi, ossia Ragionamenti morali d’Isocrate, l’uno a 

Demonico, l’altro a Nicocle, il terzo intitolato il Nicocle» [lettera A Carlo Antici, Recanati 5. Marzo 

1825. (EPIST, I, 675, 863)] – al Gerone di Senofonte, ai dialoghi del cosiddetto Eschine socratico, 

                                                 
194 M. de las Nieves Muñiz Muñiz, Le quiete e vaste californie selve (sullo spazio immaginario in Leopardi), 
cit., p. 94. Un ritrovato adeguamento del rapporto tra natura umana e naturale, secondo la Muñiz Muñiz, 
verrà raggiunto soltanto nel modello estremo della ginestra. 
195 Scrive Leopardi: «Finalmente l’uscir fuori a pezzi di 108 pagine l’uno, nuocerà sommamente ad un’opera 
che vorrebb’esser giudicata dall’insieme, e dal complesso sistematico, come accade di ogni cosa filosofica, 
benché scritta con leggerezza apparente.» (EPIST, II, 1026, 1273-1274). 
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e a una silloge di Pensieri di Platone (del quale Leopardi avrebbe desiderato tradurre anche il 

Gorgia, ch’egli giudicava «uno dei Dialoghi più belli di questo scrittore, e più pieni di eloquenza 

morale» [Ibid.])196. 

 

Tra le Operette del gruppo lucianeo la Scommessa di Prometeo è quella che meglio 

evidenzia l’interesse antropologico di Leopardi, esteso anche alla conoscenza dei caratteri 

fisici e all’alimentazione, oltre che ai comportamenti sociali e culturali dei popoli americani; 

essa intende rispondere all’interrogativo, cruciale per Leopardi, sulla presunta perfezione 

umana e sulla sua conseguente felicità, mettendo in scena un vivido confronto tra le 

popolazioni civilizzate, quelle barbare (qui ormai nettamente distinte dai felici primitivi 

Californi) e gli «altri animali»197. Da un lato la Scommessa è l’emblema del disincanto che 

                                                 
196 Angiola Ferraris, La Vita imperfetta, cit., pp. 28-29. La Ferraris aggiunge: «La composizione delle 
Operette morali e la traduzione coeva di “operette morali scelte da autori greci dei più classici”, seguirebbero 
così due itinerari paralleli: configurandosi come le immagini complementari di una pratica dell’antico che 
Leopardi, “parlando con voce italiana pensieri greci” [Pietro Giordani, Proemio al terzo volume delle Opere di 
Leopardi, che è degli studi filologici di sua adolescenza, in Pietro Giordani, Opere. Edizione condotta sopra 
un esemplare corretto dall’autore, e notabilmente accresciuta, Le Monnier, Firenze 1846, vol. II, p. 382], 
concepì quale insostituibile chiave di lettura del presente», p. 31.  
197 Riporto integralmente, per una migliore comprensione, il testo dell’operetta: «L'anno ottocento 
trentatremila dugento settantacinque del regno di Giove, il collegio delle Muse diede fuora in istampa, e fece 
appiccare nei luoghi pubblici della città e dei borghi d'Ipernéfelo, diverse cedole, nelle quali invitava tutti gli 
Dei maggiori e minori, e gli altri abitanti della detta città, che recentemente o in antico avessero fatto qualche 
lodevole invenzione, a proporla, o effettualmente o in figura o per iscritto, ad alcuni giudici deputati da esso 
collegio. E scusandosi che per la sua nota povertà non si poteva dimostrare così liberale come avrebbe 
voluto, prometteva in premio a quello il cui ritrovamento fosse giudicato più bello o più fruttuoso, una corona 
di lauro, con privilegio di poterla portare in capo il dì e la notte, privatamente e pubblicamente, in città e fuori; 
e poter essere dipinto, scolpito, inciso, gittato, figurato in qualunque modo e materia, col segno di quella 
corona dintorno al capo. 
Concorsero a questo premio non pochi dei celesti per passatempo; cosa non meno necessaria agli abitatori 
d'Ipernéfelo, che a quelli di altre città; senza alcun desiderio di quella corona; la quale in sé non valeva il 
pregio di una berretta di stoppa; e in quanto alla gloria, se gli uomini, da poi che sono fatti filosofi, la 
disprezzano, si può congetturare che stima ne facciano gli Dei, tanto più sapienti degli uomini, anzi soli 
sapienti secondo Pitagora e Platone. Per tanto, con esempio unico e fino allora inaudito in simili casi di 
ricompense proposte ai più meritevoli, fu aggiudicato questo premio, senza intervento di sollecitazioni né di 
favori né di promesse occulte né di artifizi: e tre furono gli anteposti: cioè Bacco per l'invenzione del vino; 
Minerva per quella dell'olio, necessario alle unzioni delle quali gli Dei fanno quotidianamente uso dopo il 
bagno; e Vulcano per aver trovato una pentola di rame, detta economica, che serve a cuocere che che sia 
con piccolo fuoco e speditamente. Così, dovendosi fare il premio in tre parti, restava a ciascuno un 
ramuscello di lauro: ma tutti e tre ricusarono così la parte come il tutto; perché Vulcano allegò che stando il 
più del tempo al fuoco della fucina con gran fatica e sudore, gli sarebbe importunissimo quell'ingombro alla 
fronte; oltre che lo porrebbe in pericolo di essere abbrustolato o riarso, se per avventura qualche scintilla 
appigliandosi a quelle fronde secche, vi mettesse il fuoco. Minerva disse che avendo a sostenere in sul capo 
un elmo bastante, come scrive Omero, a coprirsene tutti insieme gli eserciti di cento città, non le conveniva 
aumentarsi questo peso in alcun modo. Bacco non volle mutare la sua mitra, e la sua corona di pampini, con 
quella di lauro: benché l'avrebbe accettata volentieri se gli fosse stato lecito di metterla per insegna fuori 
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della sua taverna; ma le Muse non consentirono di dargliela per questo effetto: di modo che ella si rimase 
nel loro comune erario.  
Niuno dei competitori di questo premio ebbe invidia ai tre Dei che l'avevano conseguito e rifiutato, né si dolse 
dei giudici, né biasimò la sentenza; salvo solamente uno, che fu Prometeo, venuto a parte del concorso con 
mandarvi il modello di terra che aveva fatto e adoperato a formare i primi uomini, aggiuntavi una scrittura 
che dichiarava le qualità e gli uffici del genere umano, stato trovato da esso. Muove non poca maraviglia il 
rincrescimento dimostrato da Prometeo in caso tale, che da tutti gli altri, sì vinti come vincitori, era preso in 
giuoco: perciò investigandone la cagione, si è conosciuto che quegli desiderava efficacemente, non già 
l'onore, ma bene il privilegio che gli sarebbe pervenuto colla vittoria. Alcuni pensano che intendesse di 
prevalersi del lauro per difesa del capo contro alle tempeste; secondo si narra di Tiberio, che sempre che 
udiva tonare, si ponea la corona; stimandosi che l'alloro non sia percosso dai fulmini. Ma nella città 
d'Ipernéfelo non cade fulmine e non tuona. Altri più probabilmente affermano che Prometeo, per difetto degli 
anni, comincia a gittare i capelli; la quale sventura sopportando, come accade a molti, di malissima voglia, e 
non avendo letto le lodi della calvizie scritte da Sinesio, o non essendone persuaso, che e più credibile, 
voleva sotto il diadema nascondere, come Cesare dittatore, la nudità del capo.  
Ma per tornare al fatto, un giorno tra gli altri ragionando Prometeo con Momo, si querelava aspramente che il 
vino, l'olio e le pentole fossero stati anteposti al genere umano, il quale diceva essere la migliore opera 
degl'immortali che apparisse nel mondo. E parendogli non persuaderlo bastantemente a Momo, il quale 
adduceva non so che ragioni in contrario, gli propose di scendere tutti e due congiuntamente verso la terra, 
e posarsi a caso nel primo luogo che in ciascuna delle cinque parti di quella scoprissero abitato dagli uomini; 
fatta prima reciprocamente questa scommessa: se in tutti cinque i luoghi, o nei più di loro, troverebbero o no 
manifesti argomenti che l'uomo sia la più perfetta creatura dell'universo Il che accettato da Momo, e 
convenuti del prezzo della scommessa, incominciarono senza indugio a scendere verso la terra; 
indirizzandosi primieramente al nuovo mondo; come quello che pel nome stesso, e per non avervi posto 
piede insino allora niuno degl'immortali, stimolava maggiormente la curiosità. Fermarono il volo nel paese di 
Popaian, dal lato settentrionale, poco lungi dal fiume Cauca, in un luogo dove apparivano molti segni di 
abitazione umana: vestigi di cultura per la campagna; parecchi sentieri, ancorché tronchi in molti luoghi, e 
nella maggior parte ingombri; alberi tagliati e distesi; e particolarmente alcune che parevano sepolture, e 
qualche ossa d'uomini di tratto in tratto. Ma non perciò poterono i due celesti, porgendo gli orecchi, e 
distendendo la vista per ogn'intorno, udire una voce né scoprire un'ombra d'uomo vivo. Andarono, parte 
camminando parte volando, per ispazio di molte miglia; passando monti e fiumi; e trovando da per tutto i 
medesimi segni e la medesima solitudine. Come sono ora deserti questi paesi, diceva Momo a Prometeo, 
che mostrano pure evidentemente di essere stati abitati? Prometeo ricordava le inondazioni del mare, i 
tremuoti, i temporali, le piogge strabocchevoli, che sapeva essere ordinarie nelle regioni calde: e veramente 
in quel medesimo tempo udivano, da tutte le boscaglie vicine, i rami degli alberi che, agitati dall'aria, 
stillavano continuamente acqua. Se non che Momo non sapeva comprendere come potesse quella parte 
essere sottoposta alle inondazioni del mare, così lontano di là, che non appariva da alcun lato; e meno 
intendeva per qual destino i tremuoti, i temporali e le piogge avessero avuto a disfare tutti gli uomini del 
paese, perdonando agli sciaguari, alle scimmie, a' formichieri, a' cerigoni, alle aquile, a' pappagalli, e a cento 
altre qualità di animali terrestri e volatili, che andavano per quei dintorni. In fine, scendendo a una valle 
immensa, scoprirono, come a dire, un piccolo mucchio di case o capanne di legno, coperte di foglie di 
palma, e circondata ognuna da un chiuso a maniera di steccato: dinanzi a una delle quali stavano molte 
persone, parte in piedi, parte sedute, dintorno a un vaso di terra posto a un gran fuoco. Si accostarono i due 
celesti, presa forma umana; e Prometeo, salutati tutti cortesemente, volgendosi a uno che accennava di 
essere il principale, interrogollo: che si fa?  
Selvaggio: Si mangia, come vedi. 
Prometeo: Che buone vivande avete? 
Selvaggio: Questo poco di carne. 
Prometeo: Carne domestica o salvatica? 
Selvaggio: Domestica, anzi del mio figliuolo. 
Prometeo: Hai tu per figliuolo un vitello, come ebbe Pasifae? 
Selvaggio: Non un vitello ma un uomo, come ebbero tutti gli altri. 
Prometeo: Dici tu da senno? mangi tu la tua carne propria? 
Selvaggio: La mia propria no, ma ben quella di costui che per questo solo uso io l'ho messo al mondo, e 
preso cura di nutrirlo. 
Prometeo: Per uso di mangiartelo? 
Selvaggio: Che maraviglia? E la madre ancora, che già non debbe esser buona da fare altri figliuoli, penso di 
mangiarla presto. 
Momo: Come si mangia la gallina dopo mangiate le uova. 
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Selvaggio: E l'altre donne che io tengo, come sieno fatte inutili a partorire, le mangerò similmente. E questi 
miei schiavi che vedete, forse che li terrei vivi, se non fosse per avere di quando in quando de' loro figliuoli, e 
mangiarli? Ma invecchiati che saranno, io me li mangerò anche loro a uno a uno, se io campo. 
Prometeo: Dimmi: cotesti schiavi sono della tua nazione medesima, o di qualche altra? 
Selvaggio: D'un'altra. 
Prometeo: Molto lontana di qua? 
Selvaggio: Lontanissima: tanto che tra le loro case e le nostre, ci correva un rigagnolo. E additando un 
collicello, soggiunse: ecco là il sito dov'ella era; ma i nostri l'hanno distrutta. 
In questo parve a Prometeo che non so quanti di coloro lo stessero mirando con una cotal guardatura 
amorevole, come è quella che fa il gatto al topo: sicché, per non essere mangiato dalle sue proprie fatture, si 
levò subito a volo; e seco similmente Momo: e fil tanto il timore che ebbero l'uno e l'altro, che nel partirsi, 
corruppero i cibi dei barbari con quella sorta d'immondizia che le arpie sgorgarono per invidia sulle mense 
troiane. Ma coloro, più famelici e meno schivi de' compagni di Enea, seguitarono il loro pasto; e Prometeo, 
malissimo soddisfatto del mondo nuovo, si volse incontanente al più vecchio, voglio dire all'Asia: e trascorso 
quasi in un subito l'intervallo che è tra le nuove e le antiche Indie, scesero ambedue presso ad Agra in un 
campo pieno d'infinito popolo, adunato intorno a una fossa colma di legne: sull'orlo della quale, da un lato, si 
vedevano alcuni con torchi accesi, in procinto di porle il fuoco; e da altro lato, sopra un palco, una donna 
giovane, coperta di vesti suntuosissime, e di ogni qualità di ornamenti barbarici, la quale danzando e 
vociferando, faceva segno di grandissima allegrezza. Prometeo vedendo questo, immaginava seco stesso 
una nuova Lucrezia o nuova Virginia, o qualche emulatrice delle figliuole di Eretteo, delle Ifigenie, de' Codri, 
de' Menecei, dei Curzi e dei Deci, che seguitando la fede di qualche oracolo, s'immolasse volontariamente 
per la sua patria. Intendendo poi che la cagione del sacrificio della donna era la morte del marito, pensò che 
quella, poco dissimile da Alceste, volesse col prezzo di se medesima, ricomperare lo spirito di colui. Ma 
saputo che ella non s'induceva ad abbruciarsi se non perché questo si usava di fare dalle donne vedove 
della sua setta, e che aveva sempre portato odio al marito, e che era ubbriaca, e che il morto, in cambio di 
risuscitare, aveva a essere arso in quel medesimo fuoco; voltato subito il dosso a quello spettacolo, prese la 
via dell'Europa; dove intanto che andavano, ebbe col suo compagno questo colloquio.  
Momo: Avresti tu pensato quando rubavi con tuo grandissimo pericolo il fuoco dal cielo per comunicarlo agli 
uomini, che questi se ne prevarrebbero, quali per cuocersi l'un l'altro nelle pignatte, quali per abbruciarsi 
spontaneamente?  
Prometeo: No per certo. Ma considera, caro Momo, che quelli che fino a ora abbiamo veduto, sono barbari: 
e dai barbari non si dee far giudizio della natura degli uomini; ma bene dagl'inciviliti: ai quali andiamo al 
presente: e ho ferma opinione che tra loro vedremo e udremo cose e parole che ti parranno degne, non 
solamente di lode, ma di stupore. 
Momo: Io per me non veggo, se gli uomini sono il più perfetto genere dell'universo, come faccia di bisogno 
che sieno inciviliti perché non si abbrucino da se stessi, e non mangino i figliuoli propri: quando che gli altri 
animali sono tutti barbari, e ciò non ostante, nessuno si abbrucia a bello studio, fuorché la fenice, che non si 
trova; rarissimi si mangiano alcun loro simile; e molto più rari si cibano dei loro figliuoli, per qualche 
accidente insolito, e non per averli generati a quest'uso. Avverti eziandio, che delle cinque parti del mondo 
una sola, né tutta intera, e questa non paragonabile per grandezza a veruna delle altre quattro, è dotata 
della civiltà che tu lodi; aggiunte alcune piccole porzioncelle di un'altra parte del mondo. E già tu medesimo 
non vorrai dire che questa civiltà sia compiuta, in modo che oggidì gli uomini di Parigi o di Filadelfia abbiano 
generalmente tutta la perfezione che può convenire alla loro specie. Ora, per condursi al presente stato di 
civiltà non ancora perfetta, quanto tempo hanno dovuto penare questi tali popoli? Tanti anni quanti si 
possono numerare dall'origine dell'uomo insino ai tempi prossimi. E quasi tutte le invenzioni che erano o di 
maggiore necessità o di maggior profitto al conseguimento dello stato civile, hanno avuto origine, non da 
ragione, ma da casi fortuiti: di modo che la civiltà umana è opera della sorte più che della natura: e dove 
questi tali casi non sono occorsi, veggiamo che i popoli sono ancora barbari; con tutto che abbiano 
altrettanta età quanta i popoli civili. Dico io dunque: se l'uomo barbaro mostra di essere inferiore per molti 
capi a qualunque altro animale; se la civiltà, che è l'opposto della barbarie, non è posseduta né anche oggi 
se non da una piccola parte del genere umano; se oltre di ciò, questa parte non è potuta altrimenti pervenire 
al presente stato civile, se non dopo una quantità innumerabile di secoli, e per beneficio massimamente del 
caso, piuttosto che di alcun'altra cagione; all'ultimo, se il detto stato civile non è per anche perfetto; 
considera un poco se forse la tua sentenza circa il genere umano fosse più vera acconciandola in questa 
forma: cioè dicendo che esso è veramente sommo tra i generi, come tu pensi; ma sommo nell'imperfezione, 
piuttosto che nella perfezione; quantunque gli uomini nel parlare e nel giudicare, scambino continuamente 
l'una coll'altra; argomentando da certi cotali presupposti che si hanno fatto essi, e tengonli per verità 
palpabili. Certo che gli altri generi di creature fino nel principio furono perfettissimi ciascheduno in se stesso. 
E quando eziandio non fosse chiaro che l'uomo barbaro, considerato in rispetto agli altri animali, è meno 
buono di tutti; io non mi persuado che l'essere naturalmente imperfettissimo nel proprio genere, come pare 
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l’inaridimento del mondo suscita nelle voci che escono dagli antichi miti; dall’altro stabilisce 

un colloquio serrato con i moderni, e con Voltaire in particolare, che traspare dal confronto 

con Candide198. Sia il Prometeo o il Caucaso di Luciano che il Protagora di Platone (che 

                                                                                                                                                                  
che sia l'uomo, s'abbia a tenere in conto di perfezione maggiore di tutte l'altre. Aggiungi che la civiltà umana, 
così difficile da ottenere, e forse impossibile da ridurre a compimento, non è anco stabile in modo, che ella 
non possa cadere: come in effetto si trova essere avvenuto più volte, e in diversi popoli, che ne avevano 
acquistato una buona parte. In somma io conchiudo che se tuo fratello Epimeteo recava ai giudici il modello 
che debbe avere adoperato quando formò il primo asino o la prima rana, forse ne riportava il premio che tu 
non hai conseguito. Pure a ogni modo io ti concederò volentieri che l'uomo sia perfettissimo, se tu ti risolvi a 
dire che la sua perfezione si rassomigli a quella che si attribuiva da Plotino al mondo: il quale, diceva Plotino, 
è ottimo e perfetto assolutamente; ma perché il mondo sia perfetto, conviene che egli abbia in sé, tra le altre 
cose, anco tutti i mali possibili; però in fatti si trova in lui tanto male, quanto vi può capire. E in questo rispetto 
forse io concederei similmente al Leibnizio che il mondo presente fosse il migliore di tutti i mondi possibili. 
Non si dubita che Prometeo non avesse a ordine una risposta in forma distinta, precisa e dialettica a tutte 
queste ragioni; ma è parimente certo che non la diede: perché in questo medesimo punto si trovarono sopra 
alla città di Londra: dove scesi, e veduto gran moltitudine di gente concorrere alla porta di una casa privata, 
messisi tra la folla, entrarono nella casa; e trovarono sopra un letto un uomo disteso supino, che avea nella 
ritta una pistola; ferito nel petto, e morto; e accanto a lui giacere due fanciullini, medesimamente morti. 
Erano nella stanza parecchie persone della casa, e alcuni giudici, i quali le interrogavano, mentre che un 
officiale scriveva.  
Prometeo: Chi sono questi sciagurati? 
Un famiglio: Il mio padrone e i figliuoli.  
Prometeo: Chi gli ha uccisi?  
Famiglio: Il padrone tutti e tre.  
Prometeo: Tu vuoi dire i figliuoli e se stesso?  
Famiglio: Appunto.  
Prometeo: Oh che è mai cotesto! Qualche grandissima sventura gli doveva essere accaduta. 
Famiglio: Nessuna, che io sappia. 
Prometeo: Ma forse era povero, o disprezzato da tutti, o sfortunato in amore, o in corte? 
Famiglio: Anzi ricchissimo, e credo che tutti lo stimassero; di amore non se ne curava, e in 
corte aveva molto favore.  
Prometeo: Dunque come e caduto in questa disperazione?  
Famiglio: Per tedio della vita, secondo che ha lasciato scritto.  
Prometeo: E questi giudici che fanno? 
Famiglio: S'informano se il padrone era impazzito o no: che in caso non fosse impazzito, la sua roba ricade 
al pubblico per legge: e in verità non si potrà fare che non ricada. 
Prometeo: Ma, dimmi, non aveva nessun amico o parente, a cui potesse raccomandare questi fanciullini, in 
cambio d'ammazzarli? 
Famiglio: Sì aveva; e tra gli altri, uno che gli era molto intrinseco, al quale ha raccomandato il suo cane. 
Momo stava per congratularsi con Prometeo sopra i buoni effetti della civiltà, e sopra la contentezza che 
appariva ne risultasse alla nostra vita; e voleva anche rammemorargli che nessun altro animale fuori 
dell'uomo, si uccide volontariamente esso medesimo, né spegne per disperazione della vita i figliuoli: ma 
Prometeo lo prevenne; e senza curarsi di vedere le due parti del mondo che rimanevano, gli pagò la 
scommessa.» (TPP 520-524). 
198 Utilizzo l’edizione posseduta in Casa Leopardi, posta nello scaffale dei libri proibiti e sicuramente letta da 
Leopardi nel marzo 1824 (cfr. la nota successiva): Candido, o l’ottimismo del Sig. Dottor Ralph, Tradotto in 
Italiano, 1759. Nella Biblioteca è presente anche una prosecuzione apocrifa delle avventure di Candido – 
Candido, o sia l’ottimismo del Sig. Dottor Ralph, Tradotto in Italiano Parte Seconda, 1761 – che viene 
introdotta dall’editore con la seguente avvertenza: «Si credeva che il Sig. Dottor RALPH non fosse risoluto a 
portar più oltre il suo libro dell’OTTIMISMO, sicchè si era tradotto e pubblicato come un’opera finita; ma 
incoraggito il Sig. Dot. Ralph dal chiasso che ne facevano le Università d’Alemagna, avendone data la 
seconda parte se n’è affrettata la traduzione per sodisfare alle premure del Pubblico, e specialmente di 
quegli che non ridono punto su’ frizzi di Maestro Aliboron, che sanno che cos’è un Abramo Chaumeix, e che 
non leggono il Giornale di Trevoux», p. 2. 
Per una prima visione d’insieme del rapporto tra Leopardi e Voltaire cfr. Maria Maddalena Sirocchi, Leopardi 
e Voltaire, «Convivium», XXX, 1962, pp. 30-39, che ritrova in entrambi la consapevolezza della 
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contiene – si è detto – la versione platonica del mito di Prometeo) e il Candide sono 

oggetto di letture attestate a ridosso della composizione dell’Operetta199. 

La Scommessa, «una delle operette più ricche di spunti lucianeschi»200, è tra le 

Operette un hapax, perché risulta la più composita, non soltanto sul piano formale, come 

ha riconosciuto Alberto Folin sulla scia di Galimberti201. Essa è una vera e propria 

“menippea”, per l’intreccio di parti narrative e di dialoghi, e segue da vicino il progetto del 

1819: «Dialoghi satirici alla maniera di Luciano, ma tolti i personaggi e il ridicolo dai 

costumi presenti o moderni» (TPP 1109/1)202. L’Operetta fu composta fra il 30 aprile e l’8 

maggio 1824203, subito dopo il Dialogo della Terra e della Luna, che la precede 

immediatamente nella posizione di tutte le stampe, essa realizza con evidenza esemplare 

un esperimento felicemente riuscito di fusione fra la retorica lucianea e quella voltairiana, 

                                                                                                                                                                  
contraddizione universale: «Tanto Voltaire che Leopardi hanno guardato dietro le maschere che gli uomini 
da sempre si affannano ad aggiustarsi sul volto e hanno scoperto che l’immagine nascosta è sempre 
l’opposto di quella palese, che la legge dell’intero universo è la contraddizione», ma aggiunge che in 
Leopardi «il profondo pessimismo, filtrato in un’intima lacerazione, è reso più persuasivo, più umano, da una 
sapiente misura espressiva», e conclude: «La novità di Leopardi rispetto al Voltaire è nella maniera di 
riproporsi gli eterni problemi della vita e della morte, del male e della sofferenza: con un accento e una 
vibrazione che, sconosciuti prima e a lungo ignorati dopo di lui, sembrano destinati a ripercuotersi con nuova 
forza nella coscienza delle generazioni di oggi» (citazioni alle pp. 35, 36 e 39). 
199 Nel II Elenco di letture, redatto tra novembre 1822 e aprile 1823, si trova al n. 22 il Protagora di Platone 
dalla ricordata edizione dell’Ast («Platonis op. ed. Astii. Lips. T. I. Protagoras.») e nel IV Elenco di letture si 
trovano il Prometeo o il Caucaso di Luciano, nel gennaio 1824 al n. 123, e il Candide di Voltaire nella 
traduzione italiana citata del 1759, nel marzo 1824 al n. 152 (TPP 1114, 1116 e 1117). 
200 Emilio Mattioli, Leopardi e Luciano, in AA. VV., Leopardi e il mondo antico, cit., p. 90. 
201 Cfr. Alberto Folin, Il riso di Momo e l’impossibile scommessa di Prometeo, in Id., Pensare per affetti. 
Leopardi, la natura, l’immagine, 4. Dall’immagine all’«idea», Marsilio, Venezia 1996, pp. 111-114, quindi in 
AA. VV., Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia. Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani. 
Recanati 18-22 settembre 1995, Olschki, Firenze 1998, pp. 393-406 (citazione alla p. 111). 
202 Scrive Liana Cellerino: «la scommessa di Prometeo, già riconosciuta dalla critica come vera e propria 
menippea nell’unione di narrativa e dialogo, porterà l’esigenza di togliere “i personaggi e il ridicolo dai 
costumi presenti o moderni” […]», Liana Cellerino, L’ironia delle «Operette morali», in Ead., Sentieri per 
capre. Percorsi e scorciatoie della prosa d’invenzione morale, Japarde, L’Aquila 1992, p. 73. Sul rapporto di 
Leopardi con la satira politica cfr. Ermanno Circeo, La poesia satirico-politica del Leopardi, Edizioni 
dell’Ateneo e Bizzarri, Roma 1978. 
Ricordo che Menippo di Gadara (Palestina, IV-III a. C.), del quale abbiamo notizie poco attendibili, fu di 
provenienza fenicia e di condizione servile e dopo essersi affrancato divenne allievo del cinico Metrocle, 
praticò l’usura arricchendosi, cadde in miseria e si uccise. La sua opera principale sono appunto le Satire, 
che presentano una mescolanza di versi e di prosa e hanno per oggetto la derisione della scienza, della 
cultura, dei luoghi comuni, del buon senso e delle dottrine avversarie (soprattutto stoiche). Si trattava di un 
genere letterario popolare, noto in tutta l’antichità, ma le Satire di Menippo come tutti gli altri suoi scritti, sono 
andate perdute. Oltre a Luciano, scrissero satire “menippee” in latino anche Seneca e Petronio. 
203 Anche in questo caso rimane aperto il problema, presente per tutte le Operette (ma estendibile anche, 
secondo qualche studioso, allo Zibaldone), se si tratti della prima stesura o della trascrizione in bella copia, 
secondo un uso che comportava la distruzione della versione preliminare. 
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negando la credenza nella felicità dell’uomo o nella perfettibilità della civiltà umana e con 

essa anche la possibilità della storia e la liceità della politica come scienza utile all’uomo.  

La tesi esposta da Voltaire nel Candide (1759) modifica in profondità quella 

presentata nelle Remarques sur les «Pensées» de M. Pascal (1732-33) contenute nelle 

Lettres philosophiques, nelle quali la critica della concezione di Pascal sulla drammaticità 

della condizione umana avvicina Leopardi al secondo piuttosto che al primo. Le 

Remarques sur les «Pensées» de M. Pascal non sono inserite nell’edizione italiana delle 

Opere scelte posseduta da Leopardi, ma potrebbero essere state lette separatamente 

altrove (tra Milano e Bologna) intorno al 1825; rimane tuttavia il problema dell’anteriorità 

della composizione recanatese dell’operetta204. 

Le tre diverse tappe del viaggio di Prometeo testimoniano due fasi estreme 

dell’umanità – quella della barbarie delle prime società e quella della civiltà più avanzata, 

proponendo tre esempi dell’imperfezione umana sul terreno sociale, con particolare 

attenzione al nucleo familiare – mentre l’episodio mediano presenta analogie con entrambi 

gli stadi. I due opposti itinerari tendono a convergere in più di un punto. Il primo evidenzia 
                                                 
204 Mi riferisco a Opere scelte del signor di Voltaire Appartenenti alla Storia, alla Letteratura, ed alla Filosofia. 
Ora per la prima volta raccolte, e dalla Lingua Francese nell’Italiana trasportate aggiuntovi Un discorso del 
signor Barbeyrac sopra l'Utilità delle lettere, e delle scienze, riguardo al bene dello stato, Benedetto Milocco, 
Londra 1760, tomi III, possedute nella Biblioteca Leopardi.  
Paola Zito ha dato conto di una lista autografa di libri acquistati o da acquistare, databile 1825 e 
presumibilmente scritta tra Milano e Bologna, nella quale si legge «x les mêmes [Pensées di Pascal] avec 
des notes de Voltaire. Génève 1778. 2. vol. 18. rel. et dor. sur tranche. jol. édit.». Si tratta di un richiamo 
diretto che la Zito così commenta: «Se Leopardi pervenne a consultare tutti i volumi così scrupolosamente 
annotati o, in seconda istanza, soltanto quelli contrassegnati dalle crocette che sembrano sottolineare la 
priorità, non ci è dato sapere; prendiamo atto d’altronde dell’assenza di tali edizioni nella biblioteca 
recanatese e, ancor più, di quella di espliciti riferimenti al riguardo nello Zibaldone. molto probabilmente un 
elenco di libri da acquistare, dalla fisionomia assolutamente originale, non assimilabile a nessuna delle liste 
di letture già note», Paola Zito, Gli effetti della lettura, in AA. VV., I Libri di Leopardi, I Quaderni della 
Biblioteca Nazionale di Napoli, serie IX, n. 2, Elio de Rosa, Napoli 2000, pp. 113-130 (citazioni alle pp. 115 e 
116). 
Nelle Remarques Voltaire scrive, a proposito del pensiero XXVIII di Pascal – «Ci si immagini un gran numero 
di uomini in catena, tutti condannati a morte, alcuni dei quali siano ogni giorno sgozzati sotto gli occhi degli 
altri: i superstiti vedono la propria condizione in quella dei loro simili, e, guardandosi gli uni con gli altri con 
dolore e senza speranza, attendono il loro turno. Tale l’immagine della condizione degli uomini» (Pensées 
éd. Brunsc. 199) – la seguente riflessione: «In una satira, si può mostrare quanto si vuole l’uomo nei suoi 
aspetti negativi, ma, per poco che ci si serva della ragione, si dovrà riconoscere che, tra tutti gli animali, 
l’uomo è quello più perfetto, più felice e che vive più a lungo. Quindi, anziché stupire e lamentarci 
dell’infelicità e brevità della nostra vita, dobbiamo stupire e rallegrarci della nostra felicità e della sua durata. 
Per ragionare solo da filosofo, oso dire che ci vuole una buona dose di orgoglio e di temerità per pretendere 
che, per natura, dovremmo esser meglio di quel che siamo», Voltaire, Scritti filosofici, a cura di Paolo Serini, 
vol. I, Laterza, Bari 1972, XXVIII, pp. 107-108. 
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uno slittamento sensibile tra la figura del selvaggio e quella del primitivo, laddove il 

selvaggio, già corrotto dalla “caduta” nella socialità, ha perso gli attributi del primitivo, che 

pure forse persiste nelle «californie selve», e si è trasformato in barbaro. Si consuma così 

un percorso di pensiero antropologico che ha condotto dall’identità di selvaggio e primitivo, 

alla loro progressiva separazione, fino a fare del selvaggio un barbaro, dedito alla guerra, 

ai sacrifici, alla più insensata antropofagia. Leopardi sta abbandonando l’idea che vi siano 

uomini “naturali”, del tutto alieni dalla vita sociale, e anche per questo vicini all’animalità 

pura, intesa come valore positivo. La presenza dell’animalità nella Scommessa – sia detto 

per incidenza – è consistente anche sul piano lessicale come dimostrano le cinque 

occorrenze del termine “animale” (al secondo posto per quantità, dopo l’Elogio degli 

uccelli)205. Come nelle altre Operette del 1824, manca qui del tutto la concezione della 

«social catena», mentre è portata a termine la ricognizione sulla natura degli uomini, i più 

infelici tra i viventi. Come ricorda Contarino: 

 

L’opposizione primitivo/barbaro, così rigorosamente definita nell’autunno del ’23, risulta 

fondamentale anche per la comprensione della Scommessa e soprattutto dell’episodio americano, 

dove Leopardi riesce a trasfigurare l’astrazione intellettuale in una scena realistica e naturale, pur 

nella sua stravagante esoticità206.  

 

Mi pare si possano sviluppare in riferimento al tessuto narrativo e dialogico dell’Operetta 

almeno tre ordini di riflessioni in relazione con le fonti, con la concezione dell’umanità 

primitiva e con il rapporto con gli altri animali e con la natura. 

In rapporto alle fonti emerge non soltanto la sovrapposizione di Platone e Voltaire 

sul più evidente Luciano (con il felice esito di un conte philosophique che si inscrive nella 
                                                 
205 Cfr. Concordanze diacroniche delle Operette morali di Giacomo Leopardi, a cura di Ottavio Bésomi, 
Raimund Dreweck, Markus Erni, Augusta López-Bernasocchi, Olms-Weidmann, Hildesheim-Zurich-New 
York 1988, ad vocem.  
206 R. Contarino, L’uomo contro natura: antropofagia e suicidio nella leopardiana «Scommessa di 
Prometeo», cit., pp. 589-590. 
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tradizione del dialogo lucianeo), ma credo si possa dire che viene operato un sistematico 

ribaltamento del motivo di fondo dei dialoghi di Luciano dedicati alla figura di Prometeo: 

come in essi Giove viene irriso e beffato in funzione di una messa alla berlina di tutto 

l’Olimpo greco da parte dell’“umano” Prometeo, così Leopardi irride la presunta perfezione 

del genere umano, adottando anche la tecnica dello spaesamento e della distanza 

prospettica, a partire dalla scarsa considerazione che gli dei hanno degli uomini, per 

proseguire nel deludente esito del viaggio di ricognizione. Non è inoltre irrilevante la 

presenza di una critica del rapporto religioso che lega uomini e dei, che Leopardi riprende 

da Luciano, ma che radicalizza, usando la chiave della critica di Voltaire verso l’ottimismo 

del migliore dei mondi possibili. 

Per quanto riguarda la concezione dell’umanità primitiva siamo già – come 

accennavo prima – a una svolta, con l’abbandono del grande mito antropologico e poetico 

del “selvaggio felice” della California, della cui breve cittadinanza nell’opera leopardiana ho 

dato conto nel primo capitolo e che (si è detto) compare ancora, in forma marginale, nella 

Storia del genere umano, ma che nella Scommessa è quasi assente, e con l’affermazione 

della barbarie primitiva, frutto terribile dell’entrata dell’umanità nella civiltà sociale e 

storica207. Tale affermazione si gioca tutta intorno al tema della dissoluzione dei vincoli più 

profondamente naturali, come quello familiare e filiale, e comporta l’avvio di una riflessione 

che conduce alla negazione di ogni possibile riforma sociale e civile dell’umanità e che 

sarà integrata e parzialmente modificata dalle considerazioni del Plotino e della Ginestra 

sulla «social catena». La distinzione tra barbaro e primitivo vede peraltro quest’ultimo più 

vicino agli animali, in una vita segnata – come si è visto nell’Inno ai Patriarchi e nel relativo 

                                                 
207 Scrive ancora Contarino: «Le selve della California, come pure quell’età dell’oro di cui sono la moderna 
proiezione, non occupano più nemmeno quello spazio mitico, in cui Leopardi colloca i suoi remedia vitae, 
come la fanciullezza, l’immaginazione amorosa, l’insensibilità o “qualche liquore generoso”. L’utopia 
regressiva dei primordi dell’umanità e dell’esotico innocente si può dire scomparsa nell’anno delle Operette»; 
«Partendo dalla condizione selvaggia, Leopardi non scelse – né poteva farlo – i Californi, che vivono dentro 
la natura, ma un popolo – quello peruviano –, che aveva percorso una tappa, capitale e devastante, del 
cammino della civiltà. Non più le “vaste selve” della California, ma la valle del Cauca ritratta come un eden 
contaminato…», ivi,  pp. 594 e 595. 
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Abbozzo – da un ciclo vitale sempre uguale, senza varietà e cambiamento, in un habitat 

geograficamente determinato e in uno stato perfetto e compiuto di uniformità sociale e di 

radicamento ambientale. Viceversa nel barbaro è vistosamente impresso il segno della 

violazione della natura e del carattere costitutivo del polemos nella nascita della società. 

Tale distinzione rientra nel quadro di una teoria monogenetica sull’origine del genere 

umano, testimoniata da alcuni pensieri dello Zibaldone, quali quelli dell’11, del 31 ottobre e 

del 9 dicembre 1823 (cfr. Zib 3665-3667, 3811-3813 e 3962)208. La visione del barbaro è 

connessa alle informazioni recepite dalle principali fonti sui selvaggi americani e 

soprattutto dal Solis e dal de Cieza209, come ha ben evidenziato la Muñiz Muñiz, pur 

                                                 
208 In tale prospettiva unitaria va letto l’accostamento – compiuto nello Zibaldone del 9 dicembre 1823 – dei 
Macrocefali che, a detta di Ippocrate, deformavano la testa dei bambini allungandola con «la stessa 
costumanza [ricavata dalla lettura della Crónica del Perú di Cieza] di figurar le teste de’ bambini a lor modo, 
propria di molte popolazioni selvagge dell’America meridionale.» (Zib 3961-3962). 
209 L’Historia de la conquista de Mexico di Solis è la fonte “americana” letta presumibilmente per prima e 
maggiormante attestata, presente con quattrodici rimandi nello Zibaldone e con cinque note alle Operette; 
essa risulta consultata fino a (Zib 3893) del 19 novembre 1823 (mese della registrazione della Crónica del 
Cieza e del Saggio di Algarotti, rispettivamente ai numeri 90 e 92 [cfr. TPP 1116]) e contribuisce a fare dei 
Messicani la figura dominante del mondo esotico leopardiano. «L’opera di Solis, – afferma Balzano – mai 
alterata nei suoi concetti portanti, ha aperto una breccia fatale nelle barricate dietro cui erano accampati i 
selvaggi, che continuano ad avanzare verso un appropriamento ontologico della società con tutto quello che 
essa comporta, lasciandosi dietro, nella notte favolosa, il primitivo immaginato e mai visto», M. Balzano, “I 
confini del sole”, cit., p. 41.  
La Crónica del Perú di Cieza viene citata sette volte nello Zibaldone, a partire dal 15 settembre 1823, con un 
interesse prevalente per gli aspetti orribili e inumani della barbarie americana (cfr. [Zib 3430], dove la 
Crónica del Perú viene citata per sostenere che «Ma ella [la natura] non insegna di seppellirli né di 
abbruciarli, né di torceli in altro modo davanti agli occhi.a» [«a Veggasi a questo proposito la Parte primera de 
la Chronica del Peru di Pedro de Cieça de Leon. en Anvers 1554. 8vo piccolo, cap.53.fine. a car. 146. p.2. 
cap.62.63.100.101. principio.»], e (Zib 3640) del 9 ottobre 1823, dove si ricorda che «Le più rozze [nazioni 
adoravano], gli animali più feroci, o loro sembianze (V. la parte I. della Cron. del Peru di Cieça, cap. 55. fine. 
Car. 152. p.2.).»). Essa è inoltre presente due volte nelle Operette ed è richiamata per la prima volta nelle 
note Al dialogo del cavallo e del bue a proposito dell’esistenza dei giganti, databili al 1821 (cfr. TPP 613). Da 
segnalare come in queste note sia presente anche il Barthélémy: un ulteriore indizio di una corrispondenza 
nelle letture leopardiane tra esotico e antico. Gli altri riferimenti alla Crónica sono riportati più avanti. 
All’opera di Cieza de León, vicino alle posizioni filo-indigene di Bartolomé de Las Casas, si è dedicata 
Francesca Cantù che ha pubblicato per la prima volta in forma integrale la Terza Parte della Crónica, dal 
titolo Descubrimento y conquista del Perú, dedicata alle spedizioni di scoperta e di conquista del Perù da 
parte di Francisco Pizarro; Cantù scrive a proposti della Prima Parte: «La Prima Parte ha per oggetto la 
rappresentazione dello spazio geografico americano, nelle sue componenti fisiche, naturali, climatiche. La 
precisione, la curiosità e lo spirito d’indagine che caratterizzano la stesura di quest’inventario, snodantesi 
lungo i territori compresi tra il 12° di latitudine Nord e il 20° di latitudine Sud, dalla città di Panama alle 
montagne argentine del Potosí – territorio personalmente percorso e riconosciuto dallo stesso autore – si 
applicano poi allo studio degli uomini che su questo spazio vivono, alle forme delle loro organizzazioni 
politiche, sociali, religiose, culturali», Francesca Cantù, Contribuito allo studio e all’interpretazione dell’opera 
storica di Pedro de Cieza de León: il testo completo del «Decubrimiento y conquista del Perú», in Id., Pedro 
de Cieza de León e il “Descubrimento y conquista del Perú”, Istituto Storico italiano per l’età moderna e 
contemporanea, Roma 1979, pp. 25-26. 
Mi pare degno di nota il fatto che Cieza de Leon sia ancora oggi fonte attendibile per la ricostruzione della 
storia della catastrofe demografica dei nativi americani, in quanto – secondo una tesi che torna ad essere 
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proponendo qualche interrogativo sulla priorità o meno delle fonti rispetto alla “palinodia” 

leopardiana sui selvaggi:  

 

In base a questi e ad altri dati [da Cieza e Solis], Leopardi finirà per comporre il ritratto di una 

società mostruosa dove guerre, cannibalismo, crudeltà e nefandissime superstizioni, non solo 

possiedono il rango di vere e proprie «usanze», ma – ed è ciò che maggiormente lo colpisce – 

hanno come denominatore comune il carattere di «assurdità autodistruttive» […]210. 

                                                                                                                                                                  
accreditata – egli attribuisce la maggiore responsabilità dello spopolamento incontrato nelle sue 
peregrinazioni alla guerra e non alle malattie: «Le considerazioni sul forte declino della popolazione 
riguardano un gran numero di località che coprono il vastissimo territorio che va da Panamá […] al lago 
Titicaca […]»; «Cieza, testimone diretto di gran parte dei due decenni tumultuosi e sanguinosi che seguirono 
l’arrivo di Pizarro, non sembra aver dubbi nel porre la guerra, e le sue conseguenze indirette, al primo posto 
tra le cause del disastro demografico», Massimo Livi Bacci, Conquista. La distruzione degli indios d’America, 
il Mulino, Bologna 2005, pp. 45 e 47. 
210 Ma, con qualche distinguo, aggiunge: «Certo, sarebbe da chiedersi se la lettura delle cronache sopra 
menzionate ebbe a giocare in questa “palinodia” un ruolo determinante, o se invece l’interesse dimostrato 
per la storia delle Indie non abbia avuto origine in un precedente slittamento delle categorie leopardiane»; 
«In questo modo, alla dicotomia mondo primitivo/mondo civilizzato si aggiungerà, nelle categorie 
leopardiane, la distinzione fra “primitivo” e “selvaggio” che finisce per avvicinare fra di loro certe qualità 
(antibarbariche per antonomasia) appartenenti ai membri della dicotomia antica, talchè non solo la mitezza 
dei costumi “californi” e quella dei costumi moderni verrà contrapposta alla crudeltà di quelli selvaggi, ma in 
base a tale svolta, la “mortifera” civilizzazione potrà venir parzialmente ricuperata come una sorta di ritorno 
al primitivo o se non altro come “medicina” (salutare per quanto innaturale) contro la barbarie […]», M. de las 
Nieves Muñiz Muñiz, Le quiete e vaste californie selve (sullo spazio immaginario in Leopardi), cit., pp. 90-92. 
Specificamente Muñiz Muñiz ritrova per gli Incas la fonte in Algarotti e per l’America del nord in Robertson 
(cfr. p. 92, nota 28).  
Il Saggio sopra l’Imperio degl’Incas (1753) di Algarotti viene letto tra novembre e dicembre 1823 (è inserito 
nel tomo IV delle Opere del Conte Algarotti 10 voll., Lorenzo Manini, Cremona 1778-84, pp. 161-182, 
possedute nella Biblioteca Leopardi) e citato quattro volte nello Zibaldone a partire dal passo dell’8 dicembre 
1823 riportato nel testo (cfr. Zib 3956-3958). Esso si richiama ai Comentarios reales, pubblicati nella 
Primiera parte de los Commentarios Reales que tratan del origine de los Yncas presso Pedro Crasbeeck a 
Lisbona nel 1609 e con il titolo Historia general del Perú postumi presso Andres Barrera a Cordoba nel 1617 
(cfr. l’edizione italiana moderna Garcilaso de la Vega el Inca, Storia generale del Perù, a cura di Francesco 
Saba Sardi, Rizzoli, Milano 2001). I Commentarios furono redatti dall’Inca Gargilaso de la Vega, figlio di una 
principessa peruviana e di un capitano spagnolo, tradotti in francese nel 1633 e molto citati dei pensatori 
illuministi; scrive al proposito Angelo Morino: «È [il Saggio sopra l’Imperio degl’Incas], sostanzialmente, una 
ricostruzione che procede dalla lettura dei Commentarios reales (1609-17) dell’Inca Garcilaso de la Vega. I 
quali, tradotti in francese già nel 1633, erano subito divenuti punto di riferimento per chiunque fosse 
interessato alla cultura del Perù preispanico. Lo troviamo in nota alle Lettres d’une Péruvienne (1747) di 
Madame de Grafigny, ai capitoli americani dell’Essai sur les moeurs (1754) di Voltaire, agli Incas (1777) di 
Jean-François Marmontel… Ma più a fondo, nel caso del Saggio di Algarotti, si tratta di un raffronto fra 
l’impero incaico e l’impero romano, dove quest’ultimo si rivela essere il nucleo autentico dello scrivere», 
Angelo Morino, Certe sere a Cirey sur la Blaise…, in Francesco Algarotti, Saggio sopra l’Imperio degl’Incas, 
a cura di Angelo Morino, Sellerio, Palermo 1987, p. 59 (cfr. anche l’edizione italiana moderna dei 
Commentarios: Inca Garcilaso de la Vega, Commentari Reali degli Incas, edizione italiana a cura di 
Francesco Saba Sardi, Rusconi, Milano 1977). Algarotti insiste sul parallelo tra impero romano e impero 
degli Incas, facendo degli Incas i migliori rappresentanti di un Nuovo Mondo civilizzato. Scrive Balzano: 
«Questi americani, Incas e in secondo luogo Aztechi, sembrano ricordare per certi versi l’accantonata 
teorizzazione delle “società mezzane” che si identificavano primariamente nelle repubbliche dell’antichità 
classica, dove l’organizzazione sociale non paralizzava totalmente gli slanci virtuosi verso la vita attiva», M. 
Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, cit., p. 243.  
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Peraltro la Muñiz Muñiz rimarca come la nuova categoria del “barbaro” attraversi la visione 

dei popoli americani nella distinzione interna tra i più selvaggi e i più civilizzati, come i 

Messicani e gli Incas. In effetti nel pensiero dell’8 dicembre 1823 si legge: 

 

In tutta l’America, abitata certo e frequentata da tempi remotissimi, poiché non s’ha notizia né 

memoria alcuna del quando incominciasse, non si è trovato alcuna sorta di alfabeto né orma 

alcuna di alfabeto, né cosa che alla natura di esso si avvicinasse. Non ostante la nota e 

maravigliosa coltura, le arti, manifatture, fabbriche ammirabili, politica squisita e legislazione, ed 

altre grandi e numerose parti di civiltà che si trovarono nel paese soggetto al regno degl’Incas [«V. 

il Saggio di Algarotti sugl’Incas.»], cominciato da tre secoli prima della scoperta e conquista d’esso 

paese (cioè nel sec.13.); e più ancora nel Messico, la cui civilizzazione credo che sia ancora più 

antica. Dico dell’ultima e più nota civiltà, poiché s’hanno molti indizi, e di tradizioni patrie, e 

d’avanzi d’edifizi e monumenti di gusto e maniera diversa da quelli dell’ultima epoca di civiltà, e 

d’altre cose, che dimostrano esservi state altre epoche in cui questa o quella parte dell’America (in 

particolare il Perù) fu, non si sa fino a qual segno, civile o dirozzata. Massime che l’America fu 

soggetta a rivoluzioni frequentissime e totali ne’ paesi ov’elle accadevano, trasmigrazioni e totali 

estinzioni d’interi popoli e città, e devastazioni e assodamenti d’intere provincie, per la ferocia e 

frequenza e quasi continuità delle guerre, come ho detto altrove in più luoghi (v. la pag.3932. fra 

l’altre, con quelle ivi citate, e il pensiero a cui quest’ultime appartengono). La scrittura del regno 

degl’incas si faceva con certi nodi (Algarotti Saggio sugl’Incas. Opp. Cremona t.4. p.170-1 ); quella 

del Messico consisteva in pitture. Queste osservazioni si applichino al detto altrove 1. sopra 

l’unicità dell’invenzione dell’alfabeto, 2. sopra la difficoltà di questa invenzione tanto necessaria alla 

civiltà, e quindi tanto principal cagione dello snaturamento dell’uomo ec., 3. sopra le differenze 

                                                                                                                                                                  
La lettura della Storia di America di Robertson (History of America [1777], l’edizione italiana citata da 
Leopardi è: Storia di America, Gatti, Venezia 1794, t. 2) è invece più tarda; essa viene citata due volte, la 
prima nello Zibaldone del 15 ottobre 1824 (cfr. Zib 4120-4121), e viene ampiamente utilizzata per la stesura 
del Colombo (nel quale sono presenti sei citazioni). 
Entrambe le opere sono disponibili in edizione moderna: oltre alla citata edizione del Saggio sopra l’Imperio 
degl’Incas cfr. William Robertson, La scoperta dell’America, a cura di Luigi Mascilli Migliorini, Salerno, Roma 
1992 (che traduce il quarto libro del secondo volume, quello consultato da Leopardi). 
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essenziali tra lo stato de’ popoli anche civili, che non abbiano avuto relazioni tra loro, 4. sopra 

l‘unicità di tutte o quasi tutte le invenzioni più difficili, e più contribuenti alla civiltà, dimostrata 

dall’esser esse, benché necessarissime, state sempre ignote ai popoli, anche fino a un certo 

segno civili, che non hanno avuto che fare cogli europei ec. dopo esse invenzioni, o viceversa agli 

europei ec. benché civilissimi, quelle degli altri popoli, ancorché molto addietro in coltura, e ciò per 

lunghissimi secoli, fino al cominciamento delle relazioni scambievoli degli europei ec. e di tali 

popoli. (Zib 3957-3958)211. 

 

Più di recente Balzano ha riconosciuto il canovaccio dell’Operetta per i contenuti e per 

l’invenzione nella Parte primera de la Crónica del Perú di de Cieza. Di qualche rilievo 

anche le note apposte da Leopardi, nelle quali sono presenti richiami a Robertson, 

Daniello Bartoli e Henry Schoolcraft212 e che mostrano come «Il progetto delle Operette 

                                                 
211 Il passo indica il favore di Leopardi per i Messicani per l’antichità e la ricchezza della loro civiltà, ancorché 
priva di un vero e proprio linguaggio scritto. Cfr. M. de las Nieves Muñiz Muñiz, Le quiete e vaste californie 
selve (sullo spazio immaginario in Leopardi), cit., pp. 92, nota 28. 
212 La lettura della Parte primera de la Crónica del Perú di Pedro de Cieza de Leon è registrata nel IV Elenco 
di letture nel novembre 1823 al n. 90 (TPP 1116). Della Crónica fu pubblicata – a Siviglia nel 1553 – soltanto 
la prima parte, e nella Biblioteca Leopardi è presente una traduzione italiana curata da Agostino Cravalis nel 
1564, mai citata da Leopardi che, come nel caso del Solis, predilige l’edizione spagnola originale. Il 
riferimento a una nota apposta da Robertson alla Storia d’America può essere stato un’aggiunta successiva 
alla stesura della Scommessa ed è utilizzato a sostegno della veridicità del racconto di Pedro de Cieza: 
«Della sua veridicità e fede nelle narrative, si può vedere la prima nota del Robertson al sesto libro della 
Storia d’America.» (Opermor 428). A proposito dell’episodio della vedova indiana di Agra (cfr. pp. 213-217 e 
nota 259) Leopardi richiama in nota la Missione al Mogor di Daniello Bartoli (1653), che antologizzerà nella 
Crestomazia della prosa (cfr. Descrizioni XIII. L’isoletta di Ormuz, in G. Leopardi, Crestomazia Italiana. La 
prosa, cit., pp. 93-95). Il richiamo in nota a un articolo del geografo ed etnologo americano Henry Schoolcraft 
– autore di A Narrative Journal of Travels Through the Northwestern Regions...to the Sources of the 
Mississippi River (1821) e studioso tra i maggiori dei nativi americani –, Travels in the central portions of the 
Mississipi valley, New York, 1825, letto in estratto sulla “Revue Encyclopédique”, t. 28, novembre 1825, a 
Bologna, successivamente alla stesura dell’operetta e all’invio del manoscritto all’editore (dicembre 1826 – 
gennaio 1827), è citato a testimonianza della progressiva estinzione dei selvaggi connessa al loro 
imbarbarimento: «”Le nombre des indigènes qui habitent les deux Amériques décroît annuellement. On en 
compte ancore environ 500.000 au nord et à l’ouest des États-Unis, et 400.000 au sud des républiques de 
Rio de la Plata et du Chili. C’est moins aux guerres qu’ils ont à soutenir contre les gouvernemens 
américains, qu’à leur funeste passion pour les liqueurs fortes et aux combats d’exterminatio qu’ils se livrent 
entr’eux, que l’on doit attribuer leur décroissement rapide. Ils portent à un tel point ces deux excès, que l’on 
peut prédire, avec certitude, qu’avant un siècle ils auront complètement disparu de cette partie du globe. 
L’ouvrage de M. Schoolcraft (intitolato, Travels in the central portions of the Mississipi valley; pubblicato a 
New-York, l’anno 1825) est plein de détails curieux sur ces propriétaires primitifs du Nouveau-Monde; il 
devra tre d’autant plus récherché, que c’est, pour ainsi dire, l’histoire de la dernière période d’existence d’un 
peuple qui va s’éteindre”. Revue Encyclopédique, tom. 28, novembre 1825, pag. 444.» (Opmor 429-430). 
Tutte e tre le note sono utilizzate a sostegno documentario di quanto asserito nel testo. Come scrive 
Balzano, «L’aggiunta è prova della costante volontà del poeta di rafforzare le affermazioni dei suoi testi con 
documenti che testimonino anche il valore storico del suo dettato a questo, infatti, servono essenzialmente le 
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non segue fasi di costruzione cronologicamente progressiva, ma rimane aperto a nuovi 

inserimenti che rispecchiano i movimenti e la struttura della filosofia leopardiana»213. Tale 

apertura della ricognizione testuale e documentaria, espressa nelle note alle Operette è 

testimoniata anche, per la Scommessa, da una nota relativa al Storia della filosofia 

moderna di Johann Gottlieb Buhle, opera la cui sicura attestazione di lettura, importante 

per indagare sui rapporti di Leopardi con Immauel Kant e con il kantismo, si ritrova proprio 

in una annotazione marginale manoscritta della Scommessa, apposta nel novembre del 

1825, l’anno successivo alla stesura: «Buhle, Stor. della Filos. mod. Mil. 1821. ec. t. 3. p. 

200-1. 206» (Opmor 438)214. 

Aggiungerei che non è da escludere che nel primo episodio della Scommessa 

Leopardi abbia voluto rispondere celatamente alle tesi proposte dal Genie di 

Chateaubriand, specificamente nelle due trame narrative di René e di Atala, letti – come si 

è ricordato (cfr. nota 13) nel primo soggiorno romano. Segnatamente ricorderei la 

riflessione di René al passaggio gioioso di un gruppo di Indiani nella pianura, veri e propri 

«selvaggi felici» come i Californi: 

 

                                                                                                                                                                  
letture principali di Leopardi sull’America», M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di 
Leopardi, cit., p. 264. 
213 Ivi, p. 267. 
214 Si tratta di Giovanni Amadeo Buhle, Storia della filosofia moderna, tradotta in italiano da D. Vincenzo 
Lancetti, voll. 12, Tipografia di Commercio, Milano 1821-1825. Riporto al proposito quanto scrive Marco 
Antonio Bazzocchi: «Quest’opera, in dodici volumi, venne letta da Leopardi nel 1825, tra Milano e Bologna, e 
confluì in alcuni luoghi dell’elaborazione delle Operette morali, ispirando probabilmente l’ideazione del 
Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco. Abbiamo una prova della lettura a più riprese del Buhle nel 
fatto che, in una nota marginale ad un dialogo composto nel 1824, La scommessa di Prometeo, Leopardi 
rimanda al terzo tomo dell’opera (uscito nel 1821), pagine 200-201 e 206. Per esempio, in un’operetta già 
composta, La scommessa di Prometeo, Leopardi aggiunge, quando la legge nel novembre del 1825 a 
Bologna, una notizia che riguarda i popoli sudamericani. Il passo riguarda lo stupore di Prometeo di fronte 
alle usanze dei selvaggi che abitano un paese del Perù. Un selvaggio dichiara di praticare l’antropofagia e 
che vittime ne sono, oltre le mogli non più feconde, gli schiavi invecchiati catturati in una tribù vicina. 
Leopardi compone una nota, la 18, e riporta letteralmente un passo preso dalla Révue dove si parla di 
un’opera di M. Schoolcraft (Travels in the central portions of Mississipi valley, 1825) che ipotizza 
l’autodistruzione degli indigeni americani, a causa di lotte intestine che li porteranno all’estinzione nel giro di 
un secolo», Marco Antonio Bazzocchi, I libri di Giacomo Leopardi a Bologna, in Marco Antonio Bazzocchi, a 
cura di, Leopardi e Bologna. Atti del Convegno di Studi per il Secondo Centenario Leopardiano (Bologna, 
18-19 maggio 1998), Olschki Editore, 1999, pp. 116-117. 
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Heureux sauvages, oh ! que ne puis-je jouir de la paix qui vous accompagne toujours ! Tandis 

qu’avec si peu de fruits, je parcourois tant de contrées, vous, assis tranquillement sous un chêne, 

vous laissiez couler vos jours sans les compter. Votre raison n’étoit que vos besoins, et vous 

arriviez, mieux que moi, au résultat de la philosophie, comme l’enfant, entre les jeux et le sommeil. 

Si cette légère mélancolie, qui s’engendre de l’excès du bonheur, atteignoit quelquefois votre ame, 

bientôt vous sortiez de ce trouble passager, et votre regard levé vers le Ciel cherchoit avec 

attendrissement ce je ne sais quoi inconnu, qui prend pitié du pauvre sauvage215. 

 

A proposito del René Leopardi svilupperà nello Zibaldone, poco dopo il ritorno da Roma (1 

giugno 1823), un pensiero sul tema della felicità che è del tutto consono ai motivi presenti 

nell’operetta: 

 

Il qual ristagno [della vita, specie nei giovani moderni] è micidiale alla felicità per le ragioni 

sopraddette. Ora esso è l’effetto proprio del moderno modo di vivere, e il carattere che lo distingue 

dall’antico, e quello che osservato da Chateaubriand, volendo fare un romanzo di carattere 

essenzialmente moderno, e ignoto e impossibile da farsi o da concepirsi agli antichi, gl’ispirò il 

René, che si aggira tutto in descrivere e determinare questo ristagno, e gli effetti suoi. Da ciò solo 

si conchiuda se la vita antica o la moderna è più conducente alla felicità, ovvero qual delle due sia 

meno conducente all’infelicità. E poiché lo Chateaubriand considera questo ristagno come effetto 

preciso e proprio del Cristianesimo, vegga egli qual conseguenza se ne debba tirare intorno a 

questa religione, per ciò che spetta al temporale. In verità si trova ad ogni passo che le sue più 

fine, profonde, nuove e vere osservazioni e i suoi argomenti intorno al Cristianesimo, e gli effetti di 

lui, ed alla moderna civiltà, ed al carattere e spirito dell’uomo Cristiano, o moderno e civile, 

provano dirittamente il contrario di quello ch’egli si propone. E può dirsi che ognivolta ch’egli reca 

in mezzo osservazioni nuove, travaglia per la sentenza contraria alla sua, accresce gli argomenti 

                                                 
215 Fr.-A. Chateaubriand, Génie du Christianisme, ou beautés de la religion chrétienne, Tome second, 
Seconde partie. Poétique du Christianisme. Livre IV. Suite de la poésie dans ses rapports avec les hommes, 
Suite des passions. René., cit., pp. 177-178.  
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che la fortificano, e somministra nuove armi ai suoi propri avversari, credendosi di combatterli. (Zib 

2738-2739).  

 

Inoltre va segnalato nel Prologue di Atala l’inizio del discorso del vecchio e cieco Chactas 

a René sulle sue avventure, che unisce selvaggi e civilizzati nel segno della Provvidenza 

divina: 

 

C’est une singulière destinée, mon cher fils, que celle qui nous réunit dans le désert. Je vois en toi 

l’homme civilisé qui s’est fait sauvage; tu vois en moi l’homme sauvage, que le grand Esprit, sans 

doute par ses desseins, a voulu civiliser. Entrés l’un et l’autre dans la carrière de la vie, par les 

deux bouts opposés, tu es venu te reposer à ma place, et j’ai été m’asseoir à la tienne: ainsi nous 

avons dû avoir des objets une vue totalement différente. Qui de toi ou de moi, a le plus gagné ou 

le plus perdu à ce changement de position? C’est ce que savent les Génies, dont le moins savant 

a plus de sagesse de tous les hommes ensemble216.  

 

Viceversa nella Scommessa non vi è alcun segno della legge divina e non manca la 

valorizzazione dell’animalità come dimensione naturale e meno imperfetta rispetto a quella 

dell’umanità, unita al compiuto riconoscimento (che costituisce anche un punto di arrivo e 

di non ritorno) che la realtà naturale non è più in sintonia (se pure lo fu in un tempo 

arcaico) con la civiltà umana e che nessun contatto è più possibile, visto che il processo di 

civilizzazione ha ormai distrutto l’essenza stessa della naturalità, ovvero il mantenimento 

in vita del vivente: in questo quadro, il suicidio diviene il suggello di una separazione 

irreversibile tra ordine naturale e realtà sociale. 

In definitiva, la Scommessa, pur rimanendo un “fedele” dialogo lucianeo, sente e 

discute due temi molto diffusi nel Settecento: quello dello stato di natura e quello della 

                                                 
216 Ivi, Tome troisième, Troisième partie. Beaux-arts et littérature. Livre VI. Harmonies de la Religion 
Chrétienne avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain. Atala, ou les amours de deux 
sauvages dans le désert. Prologue, p. 192. 
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condanna del fanatismo di certi usi sociali “selvaggi”217. La modalità interpretativa proposta 

da Leopardi comporta uno slittamento coerente del mito prometeico nel quadro di una 

prospettiva anti-antropocentrica. La sua rivisitazione del Prometeo di Luciano, trasforma in 

negativo il ruolo positivo del Titano, ma produce anche uno spostamento del focus 

dell’attenzione narrativa, dall’artefice alle creature, che ridimensiona fortemente la figura di 

Prometeo, sempre centrale nella tradizione del mito stesso218. Non a caso il ruolo di Momo 

prevale su quello di Prometeo, e presenta il profilo di un vero e proprio personaggio 

“antiprometico”.  

Peraltro un riferimento a Momo dallo Zeus tragedo di Luciano219 è già presente nel 

Saggio sugli errori popolari degli antichi:  

 

Luciano nel suo Giove tragico introduce Momo a burlarsi dell’ambiguità degli Oracoli, e a 

rimproverare ad Apolline le oscurità delle sue risposte, “sì oblique ed intralciate, e d’ordinario 

avvedutamente composte in maniera sì equivoca, che gli uditori han bisogno per intenderle di 

un’altra Pizia”. (TPP 878). 

 

Anche nella Scommessa Momo potrebbe derivare dallo Zeus tragedo, dove il dio minore 

assume il ruolo di consigliere di Giove e di «aspro censore» e – invitato da Giove («Parla, 

o Momo, senza paura: ché tu certo sarai franco per comune utilità») – si rivolge agli altri 

dei stigmatizzando i comportamenti che sono alla base della crisi dell’Olimpo e dice, tra 

l’altro: 
                                                 
217 R. Contarino, L’uomo contro natura: antropofagia e suicidio nella leopardiana «Scommessa di Prometeo», 
cit., p. 581. 
218 «Riprendendo il mito di Prometeo, Leopardi sposta decisamente la sua attenzione dall’artefice alla sua 
“fattura”, e non indaga, come tanti romantici, sulla sorte del Titano e sul significato del suo gesto rispetto alla 
volontà celeste», ivi, p. 583. 
219 Cito dalla classica edizione italiana nella traduzione effettuata da Settembrini nell’Ergastolo di San 
Stefano (1858), che contiene l’opera pressoché completa di Luciano: Luciano di Samosata, I dialoghi e gli 
epigrammi, cit., pp. 597-618 (le citazioni nel corpo del testo sono alle pp. 605-606, 606 e 615). Scrive il 
curatore: «Questo dialogo è audacissimo per l’empietà che vi dilaga e potrebbe intitolarsi “La crisi 
dell’Olimpo o La liquidazione degli dei”»; «Di un’idea di voler sostituire o difendere una fede nuova alla 
vecchia, consunta, non c’è neppure l’ombra, ma si riempie quest’ultima di ludibrio, restando in preda ad un 
completo isolamento scettico», p. 597. 
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E quand’odono i poeti cantare che noi facciamo l’amore, buschiamo ferite, andiam prigionieri, 

diventiam servi, siamo cani e gatti tra noi, e abbiamo mille noie e malanni, noi che ci teniamo beati 

ed immortali, che altro possono che giustamente deriderci, ed averci in conto di niente? Noi ci 

sdegniamo che alcuni uomini non in tutto sciocchi ci dànno biasimo per queste cose, e ributtano la 

nostra provvidenza: eppure dovremmo star contenti che c’è ancora chi ci offre sacrifici, dopo tante 

corbellerie che noi facciamo; 

 

Noi, se si ha a dire la verità, noi ce ne stiamo in panciolle, e attendiam solamente se uno ci fa 

sacrificio, se i nostri altari fumano: il resto come va va. Perciò ora ci tocca questo, e ci toccherà di 

più, quando gli uomini, levando un po’ più il capo, s’accorgeranno che sacrifici e processioni non 

fanno loro alcun pro. 

 

E più avanti, dinanzi alla dissacrazione degli oracoli condotta dall’epicureo Damide, Momo 

sollecita sprezzantemente Giove a difendersi e questi gli risponde: «Tu ci ammazzi, o 

Momo, con questi rimproveri inopportuni». 

Anche Il parlamento degli Dei può aver fornito più d’uno spunto; in specie dove 

Momo dice, ad esempio, rivolto a Zeus: 

 

Io dico adunque che il male lo fanno alcuni di noi, ai quali non basta che da uomini siano diventati 

dei, ma han menato qui un codazzo di servitori e di cagnotti e li han fatti eguali a noi, per mostrare 

così che essi son grandi e valenti. Io credo, o Giove, che mi si conceda parlar con franchezza: ché 

altrimenti io non potrei, e tutti mi sanno che son libero di lingua, e non taccio quando vedo il torto, 

ma taglio, e come la sento la spiattello senza rispetti per alcuno, e senza timore: perciò a molti 

sembro acerbo e calunniatore per indole, e mi chiamano il pubblico accusatore220. 

 

                                                 
220 Luciano di Samosata, Il parlamento degli Dei, in Id., I dialoghi e gli epigrammi, cit., pp. 967-968. 
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Momo – che richiama esplicitamente la posizione dell’autore e che riproduce un emblema 

letterario e morale estendibile a tutte le Operette221 – si presenta come «il dio dello 

scherno e del riso, portatore obliquo della verità»222, come un anti-filosofo, che dalla sua 

posizione laterale può svolgere una critica radicale e senza mediazioni alla civiltà umana e 

alle sue credenze, parodiando l'idea della perfettibilità e rimarcando la casualità della 

civilizzazione, frutto di circostanze accidentali. Ricordo inoltre che Momo, figlio della Notte, 

fratello della Morte, del Sonno e del Lamento, ha assunto nella tradizione mitologica anche 

i caratteri del dio maldicente, personificazione del biasimo e dello scherno (Hes. Theog. 

214), «esperto de li vizi umani». Fu lui a consigliare Zeus, che voleva alleggerire la Terra 

dall’eccessivo peso degli uomini, di dare Teti in sposa a un mortale per generare Elena, 

che avrebbe portato la discordia e la guerra di Troia.  

 

3.5. Il movimento del disincanto antropologico nella Scommessa 

 

Ma guardiamo più da vicino il movimento prodotto dalla Scommessa inserendola nel 

contesto delle Operette e seguendone il testo in modo analitico.  

È ben evidente la finalità anti-antropocentrica di Operette come il Dialogo di un 

Folletto e di uno Gnomo e come il Dialogo della Terra e della Luna e il Dialogo di un Fisico 

                                                 
221 Non mi pare privo di interesse segnalare che negli Insegnamenti civili di Plutarco, contenuti negli 
Opuscoli morali sopra ampiamente discussi viene menzionato Momo «riprenditore degl’Iddii»: «Sì come 
adunque disse Platone doversi avvezzare i giovanetti a sentir dire spesso, che non si dee portar oro 
addosso per ornamento, né possederne, perché essi hanno l’oro vero e puro infuso nell’anima, 
accennandoci, per mio avviso, la virtù de’ loro antenati, derivata nella mente d’essi, così potremo noi 
addolcir l’ambizione, dicendo agli ambiziosi che essi stessi hanno dentro a sé l’oro sincero, cioè il vero 
onore, che non può gustarsi, né macchiarsi per invidia, né per lo stesso Momo, riprenditore degl’Iddii, il qual 
onore sempre più cresce, e s’avanza quando si discorre, si considerano, e si rammemorano gli onorati fatti 
maneggiati, e condotti a fine da noi nel governo della repubblica; e però non ha bisogno di pitture, figure, o 
statue, nelle quali la parte più pregiata appartiene ad altri; avvegnachè non si lodi il trombetta, o l’alabardiere 
per cui furono effigiate, ma il pittore, o lo scultore di esse» (OM 449-450). 
222 R. Contarino, L’uomo contro natura: antropofagia e suicidio nella leopardiana «Scommessa di 
Prometeo», cit., p. 584. Contarino aggiunge: «Come in molte altre operette il portavoce del pensiero 
leopardiano corrisponde ad una figura, la cui saggezza è misconosciuta e si rivela come un punto di vista 
demistificante, come una verità semplice, ma da tutti negata. Se Prometeo è armato solo dalla forza 
dell’opinione, Momo pronuncia invece la sua sentenza sull’uomo solo uando è stato totalmente convinto 
dall’esperienza», p. 585. 
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e di un Metafisico, che rispettivamente precedono e seguono la Scommessa in tutte le 

stampe; tutte le Operette citate costituiscono – come già ricordato –, con il Dialogo di 

Malambruno e di Farfarello e il Dialogo della Moda e della Morte, il nucleo più 

propriamente lucianeo del libro. La dimensione lucianea è accentuata anche dalla scelta 

della parodia, che si esercita tramite il discorso indiretto su temi riconducibili al mondo 

della mitologia attraverso un sapiente straniamento dalla tradizionale cornice di 

riferimento, stilistica ed espressiva. In tale quadro la Scommessa ben descrive il 

disincanto per l’inaridimento del mondo e lo spaesamento che suscita la lettura dei libri 

degli antichi in un mondo moderno e assume altresì un ruolo centrale per la radicale critica 

dell'idea di perfettibilità e l’acquisizione di una consapevolezza anti-antropocentrica. 

Il passaggio dal Dialogo della Terra e della Luna alla Scommessa introduce anche 

un mutamento del registro narrativo, che coniuga l’uso del dialogo contrastivo con quello 

del racconto mitologico, mentre vengono mantenuti alcuni effetti retorici del Dialogo 

precedente, quali il senso di relativismo, lo spostamento del punto di osservazione, 

l’effetto di straniamento. Peraltro i due piani del racconto, che si svolge tra il cielo degli dei 

e la terra degli uomini, rendono un effetto visivo di straniamento e fanno apparire più 

persuasivi i risultati dell’indagine di Prometeo223. 

Il contesto della collocazione rende conto bene di tale centralità antropologica, 

come ha ben evidenziato Nicoletta Fabio, 

 

Se l’equazione zibaldoniana perfezione-felicità non è enunciata, la collocazione della Scommessa 

all’interno del libro la lascia felicemente presupporre; da un lato, l’operetta precedente si 

interrompeva sulla riconosciuta infelicità universale, anzi sulla vana promessa cui la Terra, «di 

grossa pasta e di cervello tondo», ingenuamente si affida, di un avvenire roseo dalle «molte 

felicità», dall’altro lato, il dialogo successivo si rivelerà pienamente non tanto nell’«Eureka, eureka» 

                                                 
223 Cfr. R. Contarino, L’uomo contro natura: antropofagi e suicidi nella leopardiana «Scommessa di 
Prometeo», cit., pp. 579-580. 
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del Fisico quanto nella scettica, raggelante risposta che il Metafisico oppone al suo entusiasmo: 

«Fa una cosa a mio modo. Trova una cassettina di piombo, chiudivi cotesto libro, sotterrala, e 

prima di morire ricordati di lasciar detto il luogo, acciocché vi si possa andare, e cavare il libro, 

quando sarà trovata l’arte di vivere felicemente»224.  

 

Il tema della felicità attraversa dunque le tre Operette passando da una dimensione 

cosmica a una prospettiva antropologica, a una visione metafisica in rapporto alla durata 

della vita e alla relatività del tempo, alla quale è dedicato il Dialogo di un Fisico e di un 

Metafisico, nel quale – sia detto per incidenza – è presente un accenno agli Iperborei che 

richiama il tema dell’esistenza di un popolo felice, qui collocato nel mondo primitivo e non 

nel tempo presente, come era accaduto per i Californi: 

 

Gl’Iperborei, popolo incognito, ma famoso; ai quali non si può penetrare, né per terra né per acqua; 

ricchi d’ogni bene; specialmente di bellissimi asini, dei quali sogliono fare ecatombe; potendo, se io 

non m’inganno, essere immortali; perché non hanno infermità né fatiche né guerre né discordie né 

carestie né vizi né colpe; contuttociò muoiono tutti: perché, in capo a mille anni di vita o circa, sazi 

della terra, saltano spontaneamente da un certa rupe in mare, e vi si annegano. (TPP 526).  

 

È altresì evidente come Leopardi operi qui una contaminazione del mito degli Iperborei 

con quello del salto dalla rupe di Leucade, che sarà produttivo per il Colombo (e che ho 

ricordato precedentemente; cfr. pp. 79-84).  

Bisogna aggiungere che il disegno delle Operette fu meditato a lungo e condusse, 

nell’arco di meno di un anno (dal 19 gennaio al 16 novembre del 1824), a comporne venti, 

«legate e racchiuse in un volume unitario e compatto», come ha ben evidenziato Mario 

Marti: 

 
                                                 
224 Nicoletta Fabio, L’«entusiasmo della ragione», Le Lettere, Firenze 1995, pp. 142-143. 
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Che il Leopardi al momento di porre mano alle Operette morali, in coincidenza con l’inizio dell’anno 

1824 (esattamente il 19 gennaio), avesse in mente un suo disegno, un qualsiasi ordito da seguire 

e realizzare, a me sembra fuori discussione. Ci pensava da troppo tempo, certamente da più di 

quattro anni; e ci pensava come ad un’opera organica e non come ad una serie di prose 

autonome, «occasionalmente» nate e concresciute nel tempo, come, per esempio, le poesie dei 

Canti. Lo rivela la sua compatta meditazione filosofica; lo testimonia il suo sperimentalismo 

tecnico-linguistico (per una prosa filosofica) costantemente sostenuto da riflessioni teoriche; lo 

documenta tutto il materiale (a segno di un fermento non ancora incanalato, disciplinato, 

dominato), che oggi si usa stampare in e come Appendice225.  

  

Intorno a questo tema, e alla sua configurazione antropologica si strutturano echi e torsioni 

relative alle fonti principali, che – si è detto – sono Luciano e Voltaire. In particolare il 

secondo, con il Candide, produce risonanze significative, talchè è stato detto che «Un 

colloquio così serrato col testo voltairiano non si dà altrove» e che  

 

Mai come nella Scommessa si fa tesoro del significato, se non del dettato, dei racconti di Voltaire, 

che, al di là delle fantastiche acrobazie fra realtà e finzione, fra la deformazione dell’ironia e la 

paradossalità intrinseca della vita concreta, hanno il loro punto focale nella coincidenza fra il 

percorso mentale e quello, per dir così, fisico226.  

 

Voltaire viene recepito pienamente nella sua satira dell’ottimismo antropocentrico e della 

visione leibniziana del migliore dei mondi possibili, ma anche del motivo pascaliano che 

invita a credere all’esistenza di Dio in funzione della sua perfezione. A tali risonanze si è 

dedicato Giuseppe Sangirardi nella sua significativa ricognizione “mitografica”, muovendo 

dalla propensione satirica dell’Operetta: 

                                                 
225 Mario Marti, Cronologia dinamica delle Operette morali di Giacomo Leopardi, «Giornale storico della 
letteratura italiana», CLVI, 1979, fasc. 494, pp. 207-208 e 210. 
226 N. Fabio, L’«entusiasmo della ragione», cit., p. 139. 
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La Scommessa di Prometeo realizza dunque con evidenza esemplare un esperimento di fusione di 

retorica lucianea e retorica voltairiana nel libro dell’esperienza. Il potenziamento dell’arsenale 

satirico che ne deriva offre a Leopardi la possibilità di far esplodere la carica distruttiva dell’allegria 

che viene dalla distanza e dal disprezzo forse oltre le sue stesse mire e intenzioni. 

 

Sangirardi conclude con una sottolineatura del carattere meta-storico e morale 

dell’Operetta: 

  

Nella Scommessa la retorica satirica ha trascinato Leopardi a rappresentare per la prima volta non 

l’infelicità dell’individuo ma quella del genere umano come infelicità non storicizzabile; ma la 

retorica satirica impone anche che il genere umano sia considerato colpevole, e per questo non 

solo l’operetta deride l’insipienza dell’antropocentrismo, ma tende anche a presentare come 

immotivati e quindi censurabili gli aspetti di violenza e crudeltà insiti in ogni forma di vita sociale227. 

 

Tale aporia, che segna il contrasto tra infelicità del genere umano e denuncia della sua 

crudeltà sociale, è stata indicata con grande precisione da Luigi Blasucci:  

 

La visione di un’infelicità umana derivante dalla presenza di mali reali è dominante nella 

Scommessa di Prometeo: dove però quei mali non sembrano riconducibili a una persecuzione 

esterna della natura, ma a un’intrinseca imperfezione della specie umana rispetto a tutte le altre 

specie animali: imperfezione che, svincolata dalle ragioni esposte in alcune pagine già ricordate 

                                                 
227 Scrive inoltre Sangirardi: «La logica della satira chiede un ribaltamento completo della persuasione che 
l’uomo sia la più perfetta delle creature, chiede che questa perfezione sia rovesciata in perfezione del male: 
per questo il “genere umano” esce dalla Scommessa privato della bontà originaria, escluso ab origine da 
quella della natura»; «L’individuo sventurato, proiezione immediata dell’io leopardiano, è appunto quello che 
sin dall’inizio e senza colpa si trova nello stato di deiezione in cui il genere umano precipita a partire dal suo 
colpevole distacco dalla natura. L’anomalia ideologica che si profila nel Prometeo è data dal trasferimento 
inspiegato della deiezione originaria dall’individuo al genere; trasferimento inspiegato perché non è 
accompagnato da una rinuncia alla prospettiva satirica che trasforma l’individuo innocente in genere 
colpevole, visto anzi che proprio da quella prospettiva è stato prodotto», G. Sangirardi, Il libro dell’esperienza 
e il libro della sventura, cit. (citazioni alle pp. 144-145 e 146, e nel corpo del testo alle pp. 145 e 145-146). 
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dello Zibaldone (ossia l’allontanamento della specie umana da uno stato originario e più 

congeniale di società «larga»), rimane nell’operetta del tutto immotivata, una sorta di condanna 

metafisica: sì che, da un punto di vista ideologico, La scommessa appare come l’espressione di un 

momento piuttosto singolare del pessimismo leopardiano (singolarità che si riflette, se vogliamo, 

nella stessa struttura composita dell’operetta). L’impressione generale è quella di un Voltaire (del 

Voltaire polemista nei confronti di certo facile ottimismo settecentesco sulla «bontà» dell’uomo) 

privato della sua leggerezza paradossale e caricato di un nuovo pathos tragico. Per questo 

aspetto, oltre che per un’attenzione tutta nuova rivolta alle particolarità di un paesaggio 

crudamente esotico, l’operetta sembra preludere al Dialogo della Natura e di un Islandese: ma la 

direzione ideologica non è quella. Dei tre episodi di «imperfezione» umana, anzi, l’ultimo, ossia 

quello che si riferisce all’insano gesto del londinese disperato «per tedio della vita», può ricondursi 

alla nota visione sensistico-esistenziale dell’infelicità dell’uomo228. 

 

Secondo Sangirardi, che segue Blasucci, la soluzione all’aporia verrà data dal Dialogo 

della Natura e di un Islandese, cominciato soltanto 13 giorni dopo (il 21 maggio). 

Seguiamo ora un’analisi dettagliata della Scommessa (riportata nella nota 197); «È 

l’Operetta – ritiene Galimberti – strutturalmente più composita, per l’alternarsi in essa di 

parti narrative e dialogiche e per i violenti trapassi da scene mitologiche a scene naturali, e 

da paesaggi primitivi popolati da uomini selvaggi a quadri di vita moderna e “civile”»229. E 

teniamo conto di tale sua consistenza satirica. Al proposito, Blasucci ritiene che la 

Scommessa risponda bene al «primo motivo» di satira, ovvero alla «satira di qualsiasi 

credenza nella felicità dell’uomo o nella sua perfettibilità», fornendone l’esempio più 

congruente: 

 

                                                 
228 Luigi Blasucci, La posizione ideologica delle «Operette morali», in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, il 
Mulino, Bologna 1985, p. 209. 
229 G. Leopardi, Operette morali, a cura di C. Galimberti, cit., p. 168. 
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Basterà ricordare per il primo motivo La scommessa di Prometeo, dove l’infelicità dell’uomo 

connessa con la sua imperfezione naturale è dimostrata attraverso tre esempi attinti in luoghi 

geografici diversi e a diversi stadi di sviluppo della civiltà: il selvaggio americano divoratore dei suoi 

familiari, la vedova indiana suicida sul rogo del marito per ubriachezza e costrizione, il cittadino 

londinese uccisore di sé e dei suoi figli per puro taedium vitae230. 

 

La presenza di Luciano è stata riconosciuta da Sangirardi nella stessa architettura 

dell’Operetta, che riecheggia Il giudizio delle dee, nel quale Zeus decide di mandare sulla 

terra Era, Atena e Afrodite per giudicare Paride, e il Due volte accusato (la cui lettura è 

registrata in agosto, tre mesi dopo la fine della stesura dell’Operetta, ma può essere 

questo piuttosto l’indice della conclusione della lettura e della ricollocazione del libro al suo 

posto), che mette in scena lo stesso Luciano che, accusato dalla Retorica e dal Dialogo, si 

difende sostenendo di aver tolto il Dialogo dallo squallore in cui era caduto e di averlo reso 

vivo e appetibile al pubblico grazie al riso e all’accoppiamento con la Commedia231. 

L’incipit dell’Operetta proietta l’azione in un luogo fantastico che assume un 

evidente aspetto satirico: la città di «Ipernéfelo» (ovvero “sopra le nuvole”, termine 

lucianeo, indicato come il secondo titolo dell’Icaromenippo: Passanuvoli, nella traduzione 

di Luigi Settembrini) propone un toponomastico che assume una funzione parodica 

dell’iperuranio di Platone, e il «collegio delle Muse» richiama il concorso a premi descritto 

nella Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, Operetta anch’essa a pieno 

titolo inserita nel nucleo lucianeo del libro. 

L’effetto ludico è immediatamente percepibile non soltanto per la stravaganza del 

luogo, ma anche per il linguaggio accademico e per la messa in berlina del collegio divino 

delle Muse, che non può elargire al vincitore della competizione altro che una «corona di 

lauro». La rappresentazione ironica del mondo degli dei, che concorrono al premio «per 
                                                 
230 Luigi Blasucci, I tempi della satira leopardiana (1981), in Id., I titoli del «Canti» e altri studi leopardiani, 
Morano Editore, Napoli 1989, p. 209.  
231 Cfr. G. Sangirardi, Il libro dell’esperienza e il libro della sventura, cit., p. 274. 
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passatempo» si arricchisce con la descrizione dell’atteggiamento divino, oscillante tra la 

celia e lo scetticismo per i valori umani, specie classici, quali la gloria («in quanto alla 

gloria, se gli uomini, da poi che sono fatti filosofi, la disprezzano, si può congetturare che 

stima ne facciano gli Dei»). 

Inutile aggiungere quanto fosse centrale il “mito” della gloria nella formazione 

giovanile di Leopardi e nelle sue prime prove letterarie. Sulla risibilità di tale presunto 

valore sarà definitiva l’acre riflessione proposta nel Parini. 

La Ferraris nota qui la novità della tecnica parodica in funzione dissacratoria della 

solennità divina:  

 

Converrà rilevare la novità della tecnica parodica, condotta qui sul filo dell’argomentazione 

indiretta: applicata a un contesto diverso da quello originario, la sentenza di Pitagora e di Platone 

svela l’inaridimento subito dall’immagine degli dei a contatto con un mondo, come quello moderno, 

che ha smarrito il senso antico, vitale, della gloria.  

È dunque l’intervento diretto del narratore a provocare, in questo caso, l’effetto di straniamento dei 

personaggi dal contesto d’origine […]. Immemori della distanza epica e tragica che anticamente li 

separava dai mortali, gli abitatori d’Ipernéfelo, non dissimili da quelli di altre città, si riconoscono 

infatti nella prosaicità del presente, cui adeguano il loro modo di  esprimersi, l’uso del loro lessico 

mitologico232. 

 

Nella procedura parodica assumono un certo rilievo anche la banalizzazione e il degrado 

della vita degli dei, che viene assimilata a quella dei comuni mortali moderni; si tratta di 

una funzione satirica che però Leopardi propone soltanto nell’avvio narrativo, consapevole 

del suo scarso effetto nel tempo moderno, a differenza del rilievo che ebbe al tempo di 

Luciano. Un esempio di demitizzazione è qui l’inserzione nella città degli dei non tanto del 

vino e dell’olio, che pure sono prodotti “terrestri” e non dell’Olimpo, ma soprattutto di un 
                                                 
232 A. Ferraris, La Vita imperfetta, cit., p. 56. 
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aspetto moderno e tecnologicamente avanzato della realtà quotidiana, ovvero il cenno a 

un’invenzione tecnologica recente, la «pentola di rame, detta economica», prototipo 

dell’odierna pentola a pressione. La notizia su Tiberio è ricavata da Plinio e da Svetonio, 

citati in nota dallo stesso Autore233. Da segnalare anche la vividezza dell’effetto ludico 

dell’apparato classico mitologico – sottolineata da Contarino –, che fa emergere il tema 

dell’oblio del genere umano da parte degli dei:  

 

Il prologo in cielo, con i suoi effetti ritardanti che non lasciano a lungo individuare il tema centrale 

dell’operetta, è il pendant tonale della successiva quête parodica, che si fonderà sul paradosso di 

un artefice alla ricerca delle sue creature. Questi dèi dimentichi degli uomini si arrabattano nella 

loro città di Ipernéfelo con fogge e vizi antropomorfici, in una dimensione letteraria in cui il sublime 

è contaminato dal triviale234.  

 

Le motivazioni del tutto prosastiche prodotte da Vulcano, Minerva e Bacco per rifiutare il 

premio risultano peraltro in contrasto con la loro immagine antica, in particolare la 

saggezza di Minerva, e l’amore per il vino di Bacco. Secondo la Ferraris si riconosce qui 

l’efficacia parodica della rappresentazione di Ipernéfelo:  

 

[…] dell’Olimpo classico il leopardiano Ipernéfelo restituisce un’immagine negativa, rovesciata, in 

un mutamento del registro stilistico ed espressivo (dall’epico al comico) che svela al lettore 

moderno la sua condizione “mortale” di esilio dall’antica qualità esemplare dell’esistenza235. 

 

La figura di Prometeo si distingue invece subito per la sua inadeguatezza rispetto al 

mondo degli dei: non soltanto è l’unico a biasimare la sentenza del collegio delle Muse, 

                                                 
233 Leopardi riporta: «Plinio, lib. 16, cap. 30; lib. 2, cap. 55. Svetonio, Tiber. cap. 69.» (Opmor 427). 
234 R. Contarino, L’uomo contro natura: antropofagia e suicidio nella leopardiana «Scommessa di Prometeo», 
cit., p. 582. 
235 A. Ferraris, La Vita imperfetta, cit., p. 57. 
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ma non è interessato all’onore e alla gloria bensì a fini pratici connessi al premio, peraltro 

del tutto risibili, come la «difesa del capo contro alle tempeste», eventi atmosferici che 

però sono assenti a Ipernéfelo, o la volontà di «sotto il diadema nascondere» «la nudità 

del capo», desiderio più adatto a un vanesio cittadino moderno che non a una divinità 

greca. La stessa lamentazione di Prometeo con Momo, con il quale «si querelava 

aspramente» e che non è certo – si è detto – figura “alta” nell’Olimpo greco, contraddice la 

serena disposizione dell’animo divino e il distacco dai lamenti propri dei comuni mortali. 

Peraltro la determinazione con la quale Prometeo difenderà la sua invenzione («il modello 

di terra che aveva fatto e adoperato a formare i primi uomini»), richiamata nella tradizione 

da Ovidio (Metamorfosi, lib. I, vv. 82-86), fa pensare al cocciuto Pangloss del Candide, 

anche se a differenza di esso Prometeo ammetterà il fallimento, rivelandosi inventore 

infelice e – nonostante il nome – cattivo “preveggente”. 

Sul piano strutturale va osservato, con Contarino, che l’adozione del conte 

philosophique di matrice illuministica viene inscritta nel modello satirico di Luciano. In 

particolare anche nell’Ermotimo di Luciano è presente (lo ha segnalato per la prima volta 

Ildebrando Della Giovanna)236 il motivo della gara fra gli dei: viene descritto un concorso, 

giudicato da Momo, con alcuni elementi di forte somiglianza con il testo leopardiano, quali 

la presenza di Minerva e di Vulcano e la presentazione dell’uomo, qui prodotto da 

Vulcano, nel quale Momo vedeva il difetto «di non avergli fatta una finestrella nel petto, 

affinchè aprendola potessero tutti conoscere quello che vuole e pensa, e se egli dice il vero 

o il falso»: 

 

[Licinio] Hai udito forse raccontare che rimprovero Momo fece a Vulcano: se no, te lo racconterò 

io. Dice la favola che Minerva, Nettuno e Vulcano vennero a contesa chi era più valente nell'arte 

sua, e che Nettuno formò un cavallo, Minerva disegnò una casa, e Vulcano fece l'uomo. Andati da 

                                                 
236 Giacomo Leopardi, Le prose morali, a cura di Ildebrando Della Giovanna, Sansoni, Firenze 1895, pp. 63-
64. 
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Momo, che avevano scelto ad arbitro, questi guardò l'opera di ciascuno, e trovativi certi difettucci 

che non occorre dire, biasimò questo difetto nell'uomo, e riprese Vulcano di non avergli fatta una 

finestrella nel petto, affinchè aprendola potessero tutti conoscere quello che vuole e pensa, e se egli 

dice il vero o il falso. Ma Momo aveva la vista corta, e però giudicava così degli uomini: tu che l'hai 

più acuta di Linceo, vedi anche a traverso il petto ciò che v'è dentro; per te tutto è aperto, e 

conosci non solo ciò che ciascuno vuole e pensa, ma chi è migliore o peggiore237. 

 

Il meccanismo letterario lucianeo serve a riportare le discussioni dei philosophes a moduli 

narrativi tradizionali, risolve il racconto filosofico illuministico in un dialogo tra gli dei per 

parodiarlo e modificarlo in relazione a precise finalità dimostrative. Sul motivo del concorso 

si innesta infatti quello della scommessa, presente anche nel Capitolo XXIV del Candide, 

dove si narra della scommessa di Martin e Candide sulla felicità degli uomini alla vista del 

tenero abbraccio tra un giovane teatino, felice soltanto all’apparenza, e di una fanciulla, 

Pasquetta, che poi si scopre essere una prostituta: 

 

Voi mi confesserete, dice Candido a Martino, che coloro almeno son fortunati; io non ho trovato fin 

al presente, in tutta la terra abitata fuorchè nell’Eldorado che de’ disgraziati, ma scommetto che 

cotesta femmina, e cotesto Teatino son creature felicissime. Ed io scommetto di no, dice Martino. 

Basta solo pregargli, dice Candido, di venire a desinare, e vedrete se io m’inganno238.  

 

Anche nel Capitolo XII del Candide è presente una scommessa, quella tra la vecchia e 

Cunegonda, mentre veleggiano insieme a Candide verso il Paraguay239. 

                                                 
237 Luciano di Samosata, Ermotimo, delle sette, in Id., I dialoghi e gli epigrammi, cit., p. 276. 
238 Candido, o l’ottimismo, cit., Capitolo Ventesimo Quarto. Di Pasquetta, e di Fra Garofano, p. 139. 
239 La vecchia dice a Cunegonda: «Finalmente, signora, io ho dell’esperienza, e conosco il mondo. Pigliatevi 
un gusto; impegnate i passeggieri a contarvi ognun la sua Istoria; e se un sol se ne trova che non abbia 
sovente maladetto il punto in cui nacque, e che non abbia detto sovente a se medesimo d’esser il più infelice 
che viva; gettatemi a capo all’ingiù nel mare, ch’io mi contento», ivi, Capitolo duodecimo. Seguito delle 
sciagure della vecchia, p. 64. 
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Come ricorda ancora Contarino risulta dominante il ridicolo della menippea:  

 

Il «ridicolo» della menippea domina tutta la concezione della Scommessa, dall’effetto di pura 

divagazione narrativa che assume il lungo prologo in cielo con le sue scaramucce tra celesti e la 

caduta del serio, fino al ricorso alla citazione rara o alla situazione inverosimile. Ma è soprattutto 

attraverso l’artificio dell’osservazione dall’alto, che durante il viaggio in terra Prometeo e Momo 

possono descrivere il brusco mutamento «delle proporzioni dei fenomeni della vita» [«M. Bachtin, 

Dostoevskij, Torino, 1968, p. 152»] nella veloce successione di scene serio-comiche240. 

 

Vengono quindi narrate le tre tappe della periegesi di Prometeo e di Momo, con uno 

sguardo straniante ed esterno che può richiamare il volo di avvicinamento alla Terra 

proposto da Luciano nell’Icaromenippo, ma anche il volo descritto nel Capitolo primo di 

Micromégas (1752) di Voltaire241, e che permette di cogliere con stupore un mondo umano 

non più percepito dallo sguardo assuefatto dell’uomo moderno. Il processo di straniamento 

è conseguente all’ordine delle Operette: si passa infatti dallo sguardo rivolto dalla Terra 

verso l’alterità naturale della Luna nel Dialogo della Terra e della Luna a quello rivolto da 

esseri divini verso l’umanità e la sua uniforme disgrazia, al quale va aggiunto – nel Dialogo 

di un Folletto e di uno Gnomo partecipe dello stesso nucleo lucianeo242 – lo sguardo dei 

genii su una natura priva ormai di umanità. La scelta della prima meta, il «nuovo mondo», 

                                                 
240 R. Contarino, L’uomo contro natura: antropofagia e suicidio nella leopardiana «Scommessa di Prometeo», 
cit., p. 580. 
241 Nell’Icaromenippo di Luciano si legge: «[Menippo] E come vi ficcai gli occhi attenti mi si parò innanzi tutta 
la vita umana, non solo le nazioni e le città, ma gli uomini stessi: chi navigava, chi guerreggiava, chi coltivava 
i campi, chi aveva liti; e le donne, e le bestie, e tutto quello che l’almo seno della terra nutrisce»; «[Menippo, 
riportando il discorso della Luna contro i filosofi] Io vedo tutto, e taccio, perché credo che non conviene a me 
illuminare le loro tresche notturne, e svelar quasi sulla scena i fatti di ciascun di loro: anzi, se ne vedo 
qualcuno che commette adulterio, o furto, o altra ribalderia che vuole il più fitto buio, io subito prendo una 
nuvola e me ne ricopro, per non mostrare agli uomini questi vecchi che svergognano la barba e la virtù», 
Luciano di Samosata, Icaromenippo, o il passanuvoli, in Id., I dialoghi e gli epigrammi, cit., pp. 642 e 646. 
Cfr. Voltaire, Micromégas (1752), in Id., Micromegas L’Ingenuo, Introduzione di Corrado Rosso, tr. it. di Piero 
Bianconi, Rizzoli, Milano 1996, I. Viaggio di un abitante del mondo della stella Sirio nel pianeta di Saturno, 
pp. 36-41. 
242 Su questo aspetto mi permetto di rinviare al mio «…per le forze eterne della materia». Natura e scienza in 
Giacomo Leopardi, 2. Spettacolo senza spettatore. Dalla «pietade illuminata» al Dialogo di un Folletto e di 
uno Gnomo, in corso di stampa presso FrancoAngeli di Milano. 
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«pel nome stesso, e per non avervi posto piede insino allora niuno degl'immortali, 

stimolava maggiormente la curiosità», è motivata quindi dalla curiosità divina, che si 

unisce tuttavia al fascino “illuministico” dell’esotico. Ma, come sostiene Contarino,  

 

Semmai il Leopardi allarga l’antitesi illuministica tra europeo ed esotico in antitesi tra naturale e 

corrotto, fra interno ed esterno, e così arricchisce il problema poiché toglie all’idea dello Straniero 

quel che aveva di meccanicamente didascalico243. 

 

3.5.1. Primo movimento: Popaiàn 

 

La località di Popaiàn, posta in Colombia, nella valle del fiume Cauca, richiama 

un’America remota e affascinante, posta ai margini della grande civiltà degli Incas e 

ritenuta da Leopardi – sulla scia dell’Histoire des Yncas di Garcilasso de la Vega e del 

Saggio sopra l’Imperio degl’Incas di Algarotti – la più rozza e feroce fra le civiltà 

americane, come risulta evidente da un pensiero dello Zibaldone del 5 novembre 1823, 

che costituisce a mio avviso il quadro teorico di riferimento per la scelta di Popaian244. 

Riporto il pensiero per intero, segnalando come esso attesti la conoscenza del dibattito 

illuminista sugli Incas e la valorizzazione del loro culto solare, ma anche l’attenzione alla 

presenza diffusa della barbarie ai margini del loro impero: 
                                                 
243 Contarino rileva anche, in aggiunta, una netta distinzione rispetto al compiacimento romantico 
dell’esotico: «È certo, comunque, che il Leopardi non ha nulla da spartire con essa e sarebbe errato 
accentuare le differenze di prospettiva, che senza dubbio esistono, rispetto al problema dei popoli esotici 
quale si pone nel Settecento, per convalidare una interpretazione o versione romantica dell’”esotismo” 
leopardiano. La riflessione sui vari momenti della civiltà e della storia umana – “primitivi” o “saturi” che siano 
– non indusse mai il Leopardi a scrollarsi di dosso la responsabilità personale e a riconoscersi solo come 
“fiume impuro”», R. Contarino, L’uomo contro natura: antropofagi e suicidi nella leopardiana «Scommessa di 
Prometeo», cit., pp. 248-249 e 246 (nel corpo del testo). 
244 Gli Incas sono citati anche nel Malambruno: «FARFARELLO Più ricchezze di quelle che si troveranno nella 
città di Manoa [«Città favolosa, detta altrimenti El Dorado, la quale immaginano gli Spagnuoli, e la cedettero 
essere nell’America meridionale, tra il fiume dell’Orenoco e quel delle Amazzoni. Vedi i geografi» (Opmor 
426)] quando sarà scoperta?» (TPP 511) e – sulla scorta del de Cieza – nel Copernico: «[…] e così ricordo 
aver letto poco fa in un libro moderno di uno Spagnuolo, che i Peruviani raccontano che una volta, in antico, 
fu nel paese loro una notte lunghissima, anzi sterminata; e che alla fine il sole uscì fuori da un certo lago, 
che chiamano di Titicaca» (TPP 588). Inoltre la Crónica di de Cieza attestava gli orribili costumi dei selvaggi 
anche citando la città di Antiochia nella provincia di Popajan e una cartina dell’America meridionale che 
presenta con risalto la regione e la città di Popaian è allegata alla Storia di America di Robertson. 
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Gl’Inca furono i civilizzatori di quella parte non piccola dell’America meridionale ond’essi in varie 

maniere s’insignorirono. Civilizzatori p. rispetto alla barbarie estrema de’ popoli di quella parte non 

soggetti alla loro dominazione, anche de’ confinanti, ed alla barbarie de’ popoli da lor soggettati, 

prima della soggezione. La civilizzazione operata degl’Incas, o da essi diffusa, fu principalmente 

nelle provincie più vicine alla lor capitale; nell’altre tanto minore proporzionatamente quanto più 

lontane, men soggette, e più recentemente riunite nel loro impero. Or gl’Inca adorarono 

unicamente o principalmente il sole; e così la lor capitale e le più antiche provincie del loro regno. 

Essi introdussero il culto del sole per tutto insieme col lor dominio. L’altre provincie lor soggette 

massime le più lontane, o le men soggette, o le più recentemente, e ne’ principii della lor 

soggezione tutte o quasi tutte, lo riunirono ai culti lor naturali, ch’erano d’idoli orribili a vedere, e de’ 

quali avevano formidabili e odiosissime idee, di figure d’animali feroci, o d’idee semplici di qualche 

essere spaventevole non rappresentato in niun modo. Le provincie non soggette agl’Inca non 

ebbero che questi o simili culti e mai non conobbero quello del sole. Quando gli Europei scoprirono 

il Perù e suoi contorni, dovunque trovarono il culto del sole; dovunque il culto del sole, quivi i 

costumi men fieri e men duri che altrove; dovunque non trovarono il culto del sole, quivi (ed erano 

pur provincie, valli, ed anche borgate, confinanti non di rado o vicinissime alle sopraddette) una 

vasta, intiera ed orrenda e spietatissima barbarie ed immanità e fierezza di costumi e di vita. E 

generalmente i tempii del sole erano come il segno della civiltà, e i confini del culto del sole, i 

confini di essa ec. (Zib 3833-3834). 

 

L’Operetta richiama bene, fin dalle prime battute, tale «intiera ed orrenda e spietatissima 

barbarie ed immanità e fierezza di costumi e di vita». È subito ben evidente – nei «molti 

segni di abitazione umana» – la presenza di una popolazione primitiva, barbara e non 

selvaggia. 

Segue la descrizione di una natura florida e ricca di vita, ma priva di uomini. 

L’effetto esotico prodotto da tale descrizione è legato non soltanto a elementi climatici («le 
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inondazioni del mare, i tremuoti, i temporali, le piogge strabocchevoli, che sapeva essere 

ordinarie nelle regioni calde») e alla colorazione pittoresca delle foreste, i cui alberi 

«stillavano continuamente acqua» («udivano, da tutte le boscaglie vicine, i rami degli 

alberi che, agitati dall'aria, stillavano continuamente acqua» (quest’ultimo particolare è 

tratto dal 26° capitolo della Crónica, come è dichiarato in un’annotazione marginale: 

«Parte primiera de la Chronica del Peru de Pedro de Cieça de Leon. en Anvers 1554. hoja 

26» (Opmor 438 nota d), ma soprattutto dalla presenza di una fauna inusuale in Europa, 

se non addirittura ignota («agli sciaguari, alle scimmie, a' formichieri, a' cerigòni, alle 

aquile, a' pappagalli»), la cui conoscenza è frutto di raffinate letture letterarie e scientifiche. 

Va segnalato a questo proposito il caso esemplare del «cerigòni», marsupiali esotici che 

non vengono nominati nelle fonti e che Maurizio Vitale inserisce in «Una serie esigua di 

vocaboli [sono] propri della filosofia, della mitologia, della storia, del diritto, delle arti, della 

scienza, impiegati nel loro valore peculiare»:  

 

Si indicherà qui anche la voce cerigone di IX 124, 110 “sariga, mammifero dei marsupiali”, derivata 

da una voce ispano-americana (zarigüeya; francese sarigue, donde l’italiano sariga), che in tale 

forma il Leopardi leggeva nell’opera latina del gesuita Giampietro Maffei (Historiarum Indicarum 

libri XVI, 1588: cerigo, cerigonis; cito da Maffei 1590, p. 42), presente nella traduzione delle 

medesime (Le Istorie dell’Indie Orientali, 1589) del fiorentino Francesco Serdonati (cito da 

Serdonati 1806, I, p. 103: cerigone). Il volgarizzamento del Serdonati doveva essere utilizzato dal 

Leopardi, con due brani (uno dei quali proprio dal libro II, nel quale è citato l’animale, ma che non 

comprende il passo in cui ricorre la voce), nella Crestomazia italiana della prosa, apparsa a Milano 

presso l’editore Stella nel 1827245. 

 

                                                 
245 Maurizio Vitale, La lingua della prosa di G. Leopardi: le “Operette morali”, La Nuova Italia, Firenze 1992, 
p. 187 e nota 213. 
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In effetti il cerigòne compare nel brano «Il Brasile» di Francesco Serdonati, inserito nella 

Crestomazia della prosa: 

 

Ma questo è meraviglioso ne’ cerigoni (che è nome d’un animale di color del bossolo, e grande 

quant’una volpe), che dal ventre loro pendono quasi due scarselle, ed in quelle portano i figliuoli: e 

ciascuno è talmente affisso alla sua poppa, che non restano mai di poppare, finchè per se stessi 

non possono andare a procacciarsi il vitto246. 

 

Con il dialogo tra Prometeo e il Selvaggio siamo così arrivati al primo episodio “teatrale” 

della Scommessa: la scena contiene una civiltà molto primitiva («un piccolo mucchio di 

case o capanne di legno»), ma comunque una civiltà del “cotto”, nella quale è ben 

presente il fuoco, che – lo ricordiamo – è il principale tra i doni di Prometeo agli uomini, e 

nella quale ha già attecchito la proprietà privata, descritta nello steccato che chiude le 

capanne, nel classico steccato che per Rousseau ha segnato la fine dello stato di 

natura247. Al passaggio al fuoco e al cotto sono dedicate – pochi mesi prima della 

composizione dell’operetta – significative pagine dello Zibaldone come quelle dell’11 

ottobre 1823 (Zib 3643-3672), decisive nella riflessione sui primitivi e sui Californi, dove, 

oltre a richiamare il dono prometeico, a proposito di questi ultimi Leopardi rileva come il 

fuoco sia per loro inutile e non necessario, in quanto «vivendo in caldissima temperatura, 

che lor risparmia il fuoco non men che le vesti» si cibano «solo d’erbe e radici e frutta e 

animali che colle proprie mani disarmate raggiungono, vincono e prendono, e altre tali 

cose» e nonostante ciò, o forse proprio a causa di ciò, «sono a cento doppi nel fisico più 

                                                 
246 G. Leopardi, Crestomazia Italiana. La prosa, cit., p. 98. Nel Grande Dizionario Battaglia alla voce 
“cerigone” si legge: «simile alla volpe, che vive in America», «Deriv. dallo spagn. americano Zarigüeya», e 
viene riportato il passo della Scommessa; cfr. Grande dizionario della lingua italiana, diretto da Giorgio 
Bàrberi Squarotti, fondato da Salvatore Battaglia, 21 voll., UTET, Torino 1961-2002, ad vocem. 
247 Cfr. il notissimo incipit della Seconda parte del Discorso sull'origine e i fondamenti dell'ineguaglanza tra 
gli uomini: «Le premier qui ayant enclos un terrain s’avisa de dire: Ceci est à moi, et trouva des gens assez 
simplex pour le croire, fut le vrai fondateur de la socitéte civile», Jean-Jacques Rousseau, Discours sur 
l’origine et les fondements de l’Inégalité parmi les Hommes (1754), Préface et commentaires par J.-L. 
Lecercle, Éditions sociales, Paris 1971, p. 108. 
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sani, forti, allegri d’aspetto, e certo nel morale e nell’interno felici, che non questi europei»; 

il fuoco segna quindi il discrimine più netto nella separazione tra i Californi e i barbari di 

Popaian248.  

Il sentimento dominante di Prometeo dinanzi al Selvaggio è quello dello stupore di 

chi osserva con uno sguardo straniero, ma anche di chi si trova davanti uno spettacolo 

raccapricciante di antropofagia che demolisce in un sol colpo il mito del “buon selvaggio”. ll 

selvaggio è un vero e proprio personaggio: possiede una propria individualità e uno 

spessore teatrale; sviluppa una catena conseguenziale di risposte beffarde e razionali, alla 

stregua di un personaggio voltairiano. L’intervento di Momo si distingue per l’ironia amara, 

ma anche per una certa complicità con la malignità del selvaggio.  

Un episodio di antropofagia è presente anche nel Capitolo XVI del Candide, dove il 

protagonista, pieno – come Momo e Prometeo – di buone aspettative per l’umanità ancora 

sconosciuta dell’«altro mondo» americano, arriva insieme a Cacambo nel paese dei 

cannibali Orecchioni e rischia di essere mangiato dagli Orecchioni, che lasciano liberi i due 

viaggiatori soltanto quando apprendono da Cacambo che non sono gesuiti. Candide ne 

conclude che «finalmente la pura natura è buona», mentre Cacambo è convinto che 

«quest’Emisfero non è migliore dell’altro»: 
                                                 
248 A proposito del mito di Prometeo, che rubò il fuoco per gli uomini, Leopardi scrive: «Gli antichi 
favoleggiavano che il fuoco fosse stato rapito al cielo e portato di lassù in terra. Segno che l’antica tradizione 
dava l’invenzione del fuoco e del suo uso e del modo di averlo, accenderlo, estinguerlo a piacere per 
un’invenzione non delle volgari, ma delle più maravigliose; e che questa invenzione non fu fatta subito, ma 
dopo istituita la società, e non tanto ignorante, altrimenti ella non avrebbe potuto dar luogo a una favola, e a 
una favola la quale narra che il ratto del fuoco fu opera di chi volle beneficare la società umana ec.» (Zib 
3644). E in relazione alll’innaturalità del fuoco nella vita primitiva dei Californi aggiunge: «E quanto al fuoco 
in particolare, dal quale abbiamo preso occasione di questo discorso; che ne’ luoghi temperati o caldi, soli 
destinati dalla natura all’uomo, e ne’ quali infatti si vede che la vita de’ popoli non corrotti ancora, o men 
corrotti, dalla società, fu ed è più naturale che altrove, e men bisognosa d’invenzioni e mezzi e usi ec. 
ascitizi, e meno effettivamente di essi contaminata e alterata (si sa d’altronde e si vede sempre più chiaro 
per le storie e i monumenti e avanzi delle memorie antichissime, che si vanno di dì in dì più scoprendo e 
intendendo, che un paese caldissimo fu la culla, ed io aggiungo la propria e natural sede di nostra specie); 
che ne’ paesi caldi, dico, la specie umana non abbia mestieri di fuoco a vivere e a ben vivere secondo 
natura (non secondo società, chè la vita sociale senza fuoco non può stare), si vede con effetto v. g. ne’ 
Californii, i quali ch’io sappia, non usano fuoco in alcun modo, vivendo in caldissima temperatura, che lor 
risparmia il fuoco non men che le vesti; e cibarsi solo d’erbe e radici e frutta e animali che colle proprie mani 
disarmate raggiungono, vincono e prendono, e altre tali cose, tutto crudo. Ma qui proprio, accanto a loro e 
tra loro, i missionarii ed altri europei quivi stabiliti, morrebbero certo se non usassero fuoco. La necessità del 
fuoco non vien dunque da’ climi ec. Intanto quei Californii sono a cento doppi nel fisico più sani, forti, allegri 
d’aspetto, e certo nel morale e nell’interno felici, che non questi europei.» (Zib 3659-3660). 
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Si videro poi attorniati da una cinquantina d’Orecchioni tutti nudi, armati di frecce, di clave, e di 

piccozze di sasso; gli uni facean bollire una gran caldara, gli altri preparavano degli spiedi gridando 

tutti, è un Gesuita, è un Gesuita, noi saremo vendicati, e faremo un buon pasto, mangiamo un 

Gesuita, mangiamo un Gesuita; 

 

Non lasciate, dice Candido, di far loro vedere qual orribile inumanità è quella di cuocer gli uomini, e 

che non è da cristiani. 

Signori, dice Cacambo, voi credete dunque di mangiar oggi un Gesuita: benissimo fatto; niente v’è 

di più giusto che il trattar così i suoi nemici; in fatti il diritto naturale c’insegna ad uccidere il 

prossimo, e questo si costuma ancora in tutta la terra. se noi non usiamo del dritto di mangiar gli 

uomini, è perché aviamo d’altronde di che scialare, ma voi non avete il medesimo rinfranco di noi; 

certamente è meglio mangiare i suoi nemici, che abbandonare ai Corvi, e alle Cornacchie i frutti di 

sua vittoria; ma, Signori, voi non vorreste mangiare il vostro amico, voi credete d’infilare, e arrostire 

un Gesuita; ed egli è un vostro difensore, un nemico de’ vostri nemici: per me, io son nato nel 

vostro paese, e questo Signore che vedete è mio padrone; che ben lunge d’essere un Gesuita, ha 

poc’anzi ammazzato un Gesuita, e ne porta le spoglie; 

 

Gli Orecchioni trovarono questo discorso molto ragionevole, e deputarono due Cittadini de’ più 

riguardevoli per andar con diligenza a informarsi della verità [il fatto che Candido avesse realmente 

ucciso un Gesuita, il Baron di Thunder-tentronckh, fratello di Cunegonda]. I due deputati 

eseguirono la lor commissione da gente di spirito, e ritornaron ben tosto ad apportar buone nuove. 

Gli Orecchioni liberarono allora i due prigionieri, fecero loro ogni sorte di civiltà, gli offrirono delle 

ragazze, gli diedero de’ rinfreschi, e gli ricondussero fino ai confini dei loro stati, gridando con 

allegrezza, non è Gesuita, non è Gesuita249.  

  

                                                 
249 Candido, o l’ottimismo, Capitolo Decimosesto. Quel che avvenne a’ due viaggiatori con le due femmine, 
due Scimmie, e gli uomini selvaggi chiamati Orecchioni, cit., pp. 84-85, 85-86 e 87. 
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Un’altra descrizione dell’antropofagia compiuta da Voltaire nel suo Dictionaire 

philosophique viene riportata nello Zibaldone il 6 settembre 1823: 

 

Je vu quatre sauvages de la Louisiane qu’on amena en France, en 1723. il y avait parmi eux une 

femme d’une humour fort douce. Je lui demandai, par interprète, si elle avait mangé qualquefois 

de la chair de ses ennemis, et si elle y avait pris goût; elle me répondit qu’oui; je lui demandai si 

alle aurait volontiers tué ou fait tuer un de ses compatriotes pour le manger; elle me répondit en 

frémissant, et avec une horreur visible pour ce crime. Voltaire. Correspondance du Prince Royal 

de Prusse (depuis Frédéric II.) et de M. de Voltaire. Lettre 31. Octobre, à Cirey. 1737. tome 1.r  de 

la Correspondance de Frédéric II. Roi de Prusse, 10.e de la collection des Oeuvres Complettes de 

Frédéric II. Roi de Prusse, 1790. p. 142. (Zib 3365-3366)250. 

 

Ma, come rileva Contarino, la differenza rispetto a Voltaire è rilevante anche sul tema del 

cannibalismo: 

 

Per Voltaire il vero delitto contro l’uomo è la superstizione «qui a fait immoler des victimes 

humaines», mentre è la «nécessité qui les a fait manger». Nella Scommessa invece Leopardi 

descrive l’atto cannibalico come l’infrazione del più importante tabù naturale, quello che vieta la 

violenza contro i propri consorti. La «società stretta» non ha per dimora i liberi spazi dove si 

                                                 
250 Leopardi cita dalla Correspondance du Prince Royal de Prusse (depuis Frédéric II.) et de M. de Voltaire, 
ma la descrizione è riportata con qualche piccola variazione anche nella voce «Antropophages» del 
Dictionaire philosophique di Voltaire: «Nel 1725 furono condotti a Fontainebleau quattro selvaggi del 
Mississipi; io ebbi l’onore di intrattenerli. C’era fra loro una dama del paese, alla quale domandai se non 
avesse mai mangiato uomini. Ella mi rispose molto ingenuamente che ne aveva mangiati. Le sembrai un po’ 
scandalizzato, e si scusò dicendo che era meglio mangiare il proprio nemico morto che lasciarlo divorare 
dagli animali, e che i vincitori meritavano la preferenza», Voltaire, Dizionario filosofico. Edizione condotta sul 
testo critico a cura di Mario Bonfantini, con uno scritto di Gustave Lanson, Einaudi, Torino 1977, p. 30. Nel 
testo trascritto da Leopardi è molto marcato lo spirito di patria, che prevale sull’antropofagia. Va segnalato 
che Leopardi connetterà – nell’Indice del mio Zibaldone (1827) – la voce «Barbarie estrema de’ selvaggi 
sociali» con «Antropofagia». Un riferimento agli antropofagi americani è presente anche nello scritto 
voltairiano Pirronismo Della Storia: «Tutte le prime relazioni dell’America non parlano, che d’Antropofagi, e 
sembra in udirle, che gli Americani mangiassero tanto comunemente gli Uomini, come noi mangiamo i 
castrati. Il fatto meglio dilucidato si riduce ad un picciol numero di prigionieri, che mangiati furono dai lor 
vincitori in luogo d’esser mangiati da’ vermini», in Opere scelte…, cit., tomo I, p. 302. 
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aggiravano i felici Californi, privi di fuoco e di favella, ma una valle desolata in mezzo alla quale si 

distinguono miseri abituri, circondati da un «chiuso a maniera di steccato»251. 

 

All’episodio di antropofagismo fa seguito la descrizione di una guerra tribale, che dimostra 

la concreta bestialità dell’uomo naturale e ben evidenzia il dislivello tra i moti e gli effetti 

del conflitto, caratteristico di quella che Leopardi chiama la «società stretta», la più 

barbara e, paradossalmente, la più distante dallo stato di natura, perchè porta più 

vistosamente impressi i segni della violazione della natura stessa. La «società stretta», 

tipica dell’epoca moderna, si ritrova anche nelle prime tribù barbariche, introduce 

disuguaglianza, invidia, odio e conduce alla guerra, anche fra tribù vicine («E additando un 

collicello, soggiunse: ecco là il sito dov'ella [l’altra «nazione»] era; ma i nostri l'hanno 

distrutta»); anche in questo caso è ben presente un riscontro antropologico relativo alle 

popolazioni americane (secondo la testimonianza di de Cieza). Proprio nello spartiacque 

fornito dalla guerra, elemento primario della civilizzazione, Leopardi riconosce il discrimine 

tra primitivo e barbaro.  

Riporto al proposito un’esemplificazione dei pensieri zibaldonici relativi alla «società 

stretta», soffermandomi sul piccolo saggio zibaldonico composto tra il 25 e il 30 ottobre 

1823 (in prossimità della stesura della Scommessa), dedicato alla condizione umana nel 

rapporto tra natura e società, per render conto della profondità della riflessione 

leopardiana sul tema, segnalando anche che a partire da questa data nell’indagine sui 

selvaggi si addensano caratteri negativi, come il costume dei sacrifici e dell’antropofagia e 

la distanza fra la società umana e quella animale. È tuttavia questa l’ultima discussione sul 

tema (anche se un suo riecheggiamento può trovarsi nel Canto IV dei Paralipomeni della 

                                                 
251 R. Contarino, L’uomo contro natura: antropofagia e suicidio nella leopardiana «Scommessa di 
Prometeo», cit., p. 597. 
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Batracomiomachia)252. Ricordo che nell’ordinamento sociale inteso da Leopardi, se si 

prescinde dalla natura selvaggia della dimensione primitiva, che comporta la felicità 

assoluta, gli antichi vissero in una «società mezzana o passabile», lontana dalla barbarie 

della «società stretta», come pure dalla mitica felicità delle «società larghe» dei selvaggi-

primitivi253. Leopardi intende qui dimostrare come «l’uomo è per natura il più antisociale di 

tutti i viventi che per natura hanno qualche società fra loro», rovesciando un assunto 

generale e comune: 

 

Vogliono che l’uomo per natura sia più sociale di tutti gli altri viventi. Io dico che lo è men di tutti, 

perché avendo più vitalità, ha più amor proprio, e quindi necessariamente ciascun individuo umano 

ha più odio verso gli altri individui sì della sua specie sì dell’altre, secondo i principii da me in più 

luoghi sviluppati. (Zib 3773). 

 

A conclusione del suo ragionamento sull’innaturalità e sui danni della «società stretta» 

Leopardi scrive: 

 

Dalle quali cose tutte, parlando in somma, si raccoglie che il dir società stretta, massime umana, è 

contraddizione, non solo rispetto alla natura ec. ma assolutamente, rispetto a se stessa, ne’ 

                                                 
252 Cfr., all’inizio del IV Canto dei Paralipomeni, le stanze 2-6 (nella 4 si ricordano «quei che selvaggi il volgo 
appella / che nei più caldi e nei più freddi liti / ignudi al sole, al vento, alla procella, / e sol di tetto natural 
forniti, / contenti son da poi che la mammella / lasciàr, d’erbe e di vermi esser nutriti, / temon l’aure, le frondi, 
e che disciolta / dal Sol non caggia la celeste volta») (TPP 253). Sugli aspetti satirici dei Paralipomeni cfr. 
Attilio Brilli, Satira e mito nei Paralipomeni leopardiani, pubblicazioni dell’Università di Urbino, serie di lettere 
e filosofia vol. XXI, Argalìa, Urbino 1968 e Gianluigi Berardi, Note sui Paralipomeni della Batracomiomachia, 
in Studi vari di lingua e letteratura italiana in onore di Giuseppe Velli, Cisalpino, Milano 2000, tomo II, pp. 
681-689. 
253 Cfr. (Zib 3773-3810) del 25-30 ottobre 1823. In aggiunta a quanto rilevato in precedenza ricordo, in 
sintesi, che le annotazioni su selvaggi e sui primitivi si estendono sullo Zibaldone tra il luglio 1820 e il marzo 
1822: esse sono più abbondanti tra il luglio e il novembre 1820 (con un’attenzione al mondo orientale, alle 
civiltà persiana, indiana e araba, ai temi della barbarie, dell’incivilimento e della corruzione), sono più dense 
nel marzo-ottobre 1821 (con un interesse prevalente per l’oriente) e nel gennaio, febbraio e luglio 1822 (in 
relazione all’Inno ai Patriarchi), tornano nell’agosto-dicembre 1823 (si tratta del gruppo più folto di riflessioni, 
legati ai popoli precolombiani, dalle quali Leopardi trae materiali per le Operette morali) e dal 1824 si 
riducono molto di intensità (rilevanti quelle del 13 luglio 1826, dove Leopardi scrive: «Gli stati d’animo meno 
sviluppato, e quindi di minor vita dell’animo, sono i meno sensibili, e quindi i meno infelici degli stati umani. 
Tale è quello del primitivo o selvaggio. Ecco perché io preferisco lo stato selvaggio» [Zib 4186], del marzo 
1827, del 3 ottobre 1828 sui costumi dei Kirghisi). 
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termini, e rispetto alla nozione di queste parole. Perocchè società importa quello che disopra 

(p.3777. [«[…] all’idea di società assolutamente, la quale importa, moltitudine maggiore o minore 

d’individui cospiranti in una o altra forma al bene di tutta la moltitudine, e ad essa in niun modo 

mai, se non accidentalmente, pregiudicanti […]»]) si è definito; e società stretta importa 

communione d’individui sommamente nocentisi scambievolmente, e odiatisi in atto gli uni gli altri 

sopra ogni altra cosa, giacchè, stante la natura de’ viventi, non vi può essere società stretta i cui 

individui non sieno tali, come si è dimostrato. (Zib 3788). 

 

E che la società stretta sia innaturale è testimoniato – prosegue Leopardi, sulla scia, a mio 

avviso, del de Cieza – dalla presenza in essa, fin dalle origini, della barbarie irrefrenabile 

dei selvaggi americani e della guerra, come riprova l’esempio delle «selvatiche nazioni 

d’America»: 

 

Tutto questo discorso esclude una società stretta, non solo dalla specie umana, ma da tutte le 

specie viventi; tanto però maggiormente, quanto elle sono in maggior grado viventi, contro quello 

che si presume, e quindi hanno più vivo amor proprio, e quindi più vive passioni e più vivo e 

maggiore odio verso altrui. Il che vuol dire che il detto discorso esclude la società stretta, dalla 

specie umana massimamente. Venendo ora più da presso a mostrare quanto sia vero che l’odio 

verso gli altri, specialmente verso i simili, è assai maggiore nell’uomo che negli altri animali, e 

quindi l’uomo è il più insociale di tutti gli animali, perché una società stretta di uomini, al comune 

degl’individui che la compongono, nuoce assai più che non farebbe in niun’altra specie; 

considereremo la guerra, male affatto inevitabile in una società stretta di uomini, e niente 

accidentale, al che dimostrare se non bastasse l’esperienza di tutte le nazioni e di tutti i secoli, sì 

dee bastare il riflettere che siccome una stretta società pone necessariamente in atto l’odio 

naturale degl’individui verso gl’individui simili nel modo e per le cagioni mostrate di sopra, 

altrettanto ella fa necessariamente fra classe e classe, ceto e ceto, ordine ed ordine, compagnia e 

compagnia, popolo e popolo. E come la guerra nasca inevitabilmente da una società stretta qual 

ch’ella sia, nόtisi che non v’ha popolo sì selvaggio e sì poco corrotto, il quale avendo una società, 
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non abbia guerra, e continua e crudelissima. Videsi questo, per portare un esempio, nelle 

selvatiche nazioni d’America, tra le quali non v’aveva così piccola e incolta e povera borgatella di 

quattro capannucce, che non fosse in continua e ferocissima guerra con questa o quell’altra simile 

borgatella vicina, di modo che di tratto in tratto le borgate intere scomparivano, e le intere provincie 

erano spopolate di uomini per man dell’uomo, e immensi deserti si vedevano e veggonsi ancora 

da’ viaggiatori, dove pochi vestigi di coltivazione e di luogo anticamente o recentemente abitato, 

attestano i danni, le calamità, e la distruzione che reca alla specie umana l’odio naturale verso i 

suoi simili posto in atto e renduto efficace dalla società. (Zib 3789-3791).  

 

Continuando sul motivo della negatività innaturale dell’odio profuso dagli uomini nelle 

società strette, Leopardi presenta il caso dell’antropofagia attestata in America 

appoggiandosi a quanto scrive il de Cieza: 

 

Non si manchi di vedere intorno a questo proposito, e intorno ad altri orribilissimi costumi, propri 

solo dell’uomo verso i suoi simili, e dell’uomo anche mezzo naturale e quasi primitivo, la Parte 

primera de la Chronica del Peru di Pedro (soldato spagnolo che fu alla conquista e scoprimenti di 

quei paesi, ove visse più di diciassett’anni, e vide esso medesimo, ed ebbe parte o udì da 

testimonii di vista e dagl’indiani stessi, ec. le cose, i costumi, gli avvenimenti, i luoghi ec. ch’esso 

racconta; e protesta sì nella prefazione sì in altri molti luoghi, e dimostra col suo scrivere 

semplicissimo e inornato, anzi incolto e senza niuna arte, di narrare la purissima verità: mostra 

ancora molto buon giudizio, eccetto solamente in ordine a superstizioni, dove manifesta quella 

credulità che in tali materie è propria della sua nazione e fu propria del suo secolo e de’ passato) 

en Anvers 1554 en casa de Jian Steelsio. Impresso por Juan Lacio. In 8vo piccolo, cap.12.16. 

(p.41.) 19. (car.49.p.2.) principalmente, oltre gli altri luoghi che si trovano notati nell’indice sotto il 

titolo Indios amicos de comer carne humana. (Zib 3795-3796)254. 

                                                 
254 In una nota al lungo pensiero sulla società stretta Leopardi collega ancora una volta le vicende dei popoli 
americani con quelle antiche e scrive: «L’antropofagia era e fu p. lunghissimi secoli propria di forse tutti i 
popoli barbari e selvaggi d’America, sì meridionale che settentrionale (escludo il paese comandato dagli 
incas, i quali tolsero questa barbarie, e l’impero messicano e tutti i paesi un poco colti ec.) e lo è ancora di 
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Il passo non è significativo soltanto perché stabilisce un nesso forte tra le origini della 

società stretta e l’antropofagia, che verrà esplicitato letterariamente nella Scommessa, ma 

anche per il giudizio molto lusinghiero che Leopardi dà del de Cieza, il quale – a parte la 

sua condiscendenza con credenze superstiziose, peraltro ascrivibile ai suoi tempi e alla 

sua nazione – dimostra «di narrare la purissima verità» e di seguire «molto buon giudizio». 

Qui si trova quindi la più chiara attestazione del ruolo di fonte principale che la Chronica 

del Peru assumerà per la Scommessa.  

 Sul tema dell’antropofagia tra gli Americani Leopardi tornerà più avanti nello stesso 

saggio: 

 

[«Domando»] Se l’antropofagia, se i sacrifici umani, se le superstizioni, le infinite opinioni ed usi 

barbari ec. ec. le guerre mortalissime che nell’America, unite all’antropofagia ec., sino agli ultimi 

secoli, distrussero innumerabili popolazioni e spopolarono d’uomini molti e vasti paesi, e che una 

volta essendo state comuni a tutti i popoli, e ciò quando il genere umano era ancora scarso, 

misero necessariamente l’intera specie in pericolo di scomparire affatto dal mondo per sua propria 

opera: sono cose secondo natura, intese dalla natura, supposte, volute, ordinate dalla natura; non 

accidenti, non disordini, ma secondo l’ordine, e derivanti dal sistema naturale e da’ naturali 

principii; necessarie al conseguimento ed effettuamento della perfezione e felicità della specie. (Zib 

3801). 

 
                                                                                                                                                                  
molti, e lo fu ed è di moltissimi altri popoli selvaggi affatto separati tra loro e dagli americani. L’antropofagia 
fu ben conosciuta da Plinio e dagli altri antichi ec. ec. E forse tutti i popoli ne’ loro principii (cioè p. 
lunghissimo tempo) furono antropofagi. V. p. 381.». La riflessione prosegue richiamando la crudeltà dei 
popoli americani: «Le superstizioni, le vittime umane, anche di nazionali e compagni, immolate 
crudelissimamente agli Dei senza passione alcuna, ma per solo costume; il tormentare il mutilare ec. se 
stessi per vanità, per superstizione, per uso; l’abbruciarsi vive le mogli spontaneamente dopo le morti de’ 
mariti; il seppellire uomini e donne in moltissime parti dell’America meridionale; ec. ec. son cose notissime.»; 
e sostenendo il nesso tra società stretta e barbarie: «Io noto che generalmente parlando, le dette crudeltà 
ec. tanto sono più frequenti e maggiori, e le guerre tanto più feroci e continue e micidiali ec. quanto i popoli 
sono più vicini a natura. E astraendo dall’odio e dagli effetti suoi, non si troverà popolo alcuno così 
selvaggio, cioè così vicino a natura, nel quale se v’è società stretta, non regnino costumi, superstizioni ec. 
tanto più lontani e contrarii a natura quanto lo stato della lor società ne è più vicino, cioè più primitivo.» (Zib 
3797-3798). 
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Tale riflessione sulla società stretta non appare in contraddizione con la visione dei 

Californi come popolo “naturale”, in quanto essi erano stati addotti come prova di una 

società «larga» e naturale, antecedente le prime società civili, ancorché per tale naturalità 

muti, dispersi e solitari, quasi ridotti a un’esistenza soltanto vegetativa. 

 Balzano ha evidenziato come «il profilo del selvaggio dipinto nell’operetta non sia 

altro che un risultato sì netto, ma frutto di un processo più complesso e ricco di oscillazioni 

di quanto comunemente si dica» e ha riconosciuto quali sono i singoli luoghi della 

contaminazione operata da Leopardi rispetto alle fonti, e specificamente riguardo al de 

Cieza e al Solis: il primo, «che dei quattro è l’autore su cui il poeta si sofferma più 

intensamente e che più menziona nella note di svolta», descrive Popaian in molti punti 

della sua relazione (e richiama anche la «piccola e incolta e povera borgatella di quattro 

capannucce» menzionata nel pensiero sopra ricordato in [Zib 3790])255, mentre la 

demolizione dell’immagine mitologica del “selvaggio felice” va connessa ai pensieri 

precedenti il noto primo pensiero del 28 novembre 1823, tutto giocato sulla 

contrapposizione tra «società civile» e «società selvaggia»: 

 

Insomma si conchiude che tutto compensato, la società civile per sua natura è cagione all’uomo, 

benché di minore infelicità fisica ed appariscente (o piuttosto di minori sciagure fisiche, perché 

com’ella noccia generalmente al fisico, e particolarmente colle malattie, che a lei quasi tutte si 

debbono ec. si è mostrato in più luoghi), pur di maggiori sciagure morali, e tutto insieme di molto 

maggiore infelicità, che non è la società selvaggia o mal civile, altresì per sua natura. (Zib 3933-

3934). 

 

Si veda ad esempio il pensiero del 26 novembre 1823, dove Leopardi scrive: 

 

                                                 
255 M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, cit., p. 248. 
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Tra’ selvaggi, come tra gli animali, l’amore, o almeno l’amor vivo tra’ genitori e’ figliuoli, anzi de’ 

genitori verso i figliuoli, non dura se non quanto è bisogno alla conservazione di questi ec.1 [«1. 

Puoi vedere a questo proposito le pagg. 3797-802. e sopra alcune anche più orribili barbarie, uno 

o due de’ luoghi del Cieça citati a p. 3796.»] In quel tempo egli è veramente naturale e d’istinto ec. 

Ma i selvaggi per barbarie non lasciano di avere talora anche in costume di abbandonare i figli 

appena nati, o poco appresso ec. di esporli ec. ec., come anche usavano molti antichi civili, e 

come pur troppo s’usa anche oggi tra noi in mille casi ec. ec.; e Rousseau espose o tutti o non 

pochi de’ figli che ricevette dalla sua Teresa Levasseur ec., cose tutte ignote in qualunqu’altra 

specie di animali, e contro natura se altra mai, e di cui non è capace se non l’uomo ridotto 

comunque in società, cioè corrotto, e perniciose di loro natura alla specie ec. ec. (Zib 3920)256. 

 

La messa in questione del “selvaggio felice” risale tuttavia ben più indietro, alla fine del 

1821, quando Leopardi legge il libro di Solis, che aveva presentato le differenti 

civilizzazioni del Messico e insieme l’inesistenza di primitivi privi di vita organizzata.  

Tornando al dialogo tra il selvaggio e Prometeo va segnalato come esso risulti una 

parafrasi di un lungo passo tratto dal 12° capitolo de Cieza, che Leopardi trascrive per 

intero in nota «riducendo» «le parole all’ortografia moderna», aggiungendovi 

un’accentuazione sul piano psicologico del carattere cinico delle risposte del selvaggio257. 

Spiega al proposito Balzano: 

                                                 
256 Qualche giorno prima, il 19 novembre 1823, Leopardi aveva riferito di una testimonianza antropologica 
fisica: «Gli Americani consideravano per mostruosità la barba negli europei perocchè quei popoli 
naturalmente erano sbarbati, come i mori e altri popoli d’Affrica ec. Si applichi alle osservazioni sul bello. 
Solìs, Hist. De Mexico: De Cieça Chron. Del Peru, ec.» (Zib 3893). Di ciò aveva già scritto in (Zib 2559), 
dove ricordava tra gli altri popoli anche «gli Americani che non avevano barba» (9-10 luglio 1822). 
257 Riporto la nota per intero, per favorire il confronto testuale: «Voglio recare qui un luogo poco piacevole 
veramente e poco gentile per la materia, ma pure molto curioso da leggere, per quella tal forma di dire 
naturalissima, che l’autore usa. Questi è un Pietro di Cieza, spagnuolo, vissuto al tempo delle prime 
scoperte e conquiste fatte da’ suoi nazionali in America, nella quale militò, e stettevi diciassette anni. Della 
sua veracità e fede nelle narrative, si può vedere la prima nota del Robertson al sesto libro della Storia 
d’America. Riduco le parole all’ortografia moderna. “La segunda vez que volvimos por quellos valles, cuando 
la ciudad de Antiocha fué pobleda en las sierras que están por encima dellos, oí decir, que los señores ó 
caciques destos valles de Nore buscaban por las tierras de sus enemigos todas las mugeres que podian; las 
quales traidas á sus casas, usaban con ellas como con las suyas proprias; y si se empreñaban dellos, los 
hijos que nacian los criaban con mucho regalo, hasta que habian doce ó trece años; y desta edad, estando 
bien gordos, los comian con gran sabor, sin mirar que eran su substancia y carne propria: y desta manera 
tenian mugeres para solamente engendrar hijos en ellas para despues comer; decado mayor que todos los 
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Leopardi, copiando il testo in un apparato di note che destinava esplicitamente alla pubblicazione, 

ribadisce che è proprio nella Chronica che si trovano le fonti sulla vita depravata e sui luoghi in cui 

si consumano le miserie dei selvaggi americani;  

 

Il canovaccio dell’episodio, il contesto, l’espediente narrativo, sono tutti ripresi da questo passo che 

Leopardi ritocca solo in pochissimi punti258. 

 

3.5.2. Secondo movimento: Agra 

 

Il secondo episodio della narrazione procede da una vera e propria fuga di Prometeo («per 

non essere mangiato dalle sue proprie fatture, si levò subito a volo»), nella quale Leopardi 

non manca di rilevare con sarcasmo che il Titano rischiava di «essere mangiato dalle sue 

proprie fatture». Il passaggio dal continente più nuovo al più vecchio è motivato per 

contrasto dal tentativo di Prometeo di trovare nella civiltà più antica ciò che non aveva 

trovato nei popoli di più recente e “barbarica” civilizzazione («Prometeo, malissimo 

soddisfatto del mondo nuovo, si volse incontanente al più vecchio»). La città indiana di 

Agra, situata su un affluente del Gange non lontano da Nuova Delhi, fu un’antica capitale 
                                                                                                                                                                  
que ellos hacen. Y háceme tener por certo lo que digo, ver lo que pasó con el licenciado Juan de Vadillo 
(que en este año está en España; y si le preguntan lo que digo dirá ser verdad): y es, que la primiera vez 
que entraron Christianos españoles en estos valles, que fuimos yo y mis compañeros, vino de paz un 
señorete, que habia por nombre Nabonuco, y traia consigo tres mugeres: y viniendo la noche, las dos dellas 
se echaron á la larga encima de un tapete ó estera, y lo otra atraversada para servir de almohada; y el Indio 
se echó enzima de los cuerpos dellas, muy tendilo; y tomó de la mano otra muger hermosa, que quedaba 
atras con otra gente suya, que luego vino. Y como el licenciado Juan de Vacillo le viese de aquella su erte, 
preguntóle que para qué habia traido aquella muger que tenia de la mano: y mirandolo al rostro el Indio, 
respondió mansamente, que para comerla; y que si él no hubiera venido, lo hubiera yá hecho. Vadillo, oido 
esto, mostrando espantarse, le dijo: ¿ pues come, siendo tu muger, la has de comer ? El cacique, alzando la 
voz, tornó á responder diciendo: mira mira; y aun al hijo que pariere tengo tambien de comer. Esto que he 
dicho, pasó, en el valle de Nore: y en él de Guaca, que es él que dije quedar atras, oí decir á este licenciado 
Vadillo algunas vezes, como supo por dicho de algunos Indios vieios, por la lenguas que traíamos, que 
cuando los naturales dél iban á la guerra, á los Indios que prendian en ella, hacian sus esclavos; á los 
quales casaban con sus parientas y vecinas; y los hijos que habian en ellas aquellos esclavos, los comian: y 
que despues que los mismos esclavos eran muy viejos, y sin potencia para engendrar, al demonio, que 
tales pecados les hacia hacer, cuan malo y perverso era; no me espanto dello: porque hacer esto, mas lo 
tenian ellos por valentia, que por pecado”. Parte primiera de la Chronica del Perú hecha por Pedro de Cieza, 
cap. 12, ed de Anvers 1554, hoja 30 y siguiente.» (Opmor 427-429).  
258 M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, cit., p. 248. 
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dell’impero Mongolo e ospita un mausoleo, il Taj Mahal, considerato una delle più notevoli 

bellezze architettoniche dell'India e del mondo, fatto costruire nel 1632 dall'imperatore 

moghul Shah Jahan in memoria della moglie Arjumand Banu Begum, morta nel 1630 

dando alla luce il suo quattordicesimo figlio. Essa viene trascelta a modello di un mondo 

assimilato alla classicità, così cara al poeta, ma della quale ormai si rigetta ogni mitologica 

idealità di civiltà felice, ma forse anche per la sottaciuta presenza di un mausoleo che 

ricorda la devozione muliebre. Il richiamo a una serie di figure classiche ben note a 

Leopardi («una nuova Lucrezia o nuova Virginia, o qualche emulatrice delle figliuole di 

Eretteo, delle Ifigenie, de' Codri, de' Menecei, dei Curzi e dei Deci») assume la funzione di 

rendere più forte il contrasto con una vicenda di barbarie “religiosa”. Le postille che 

Leopardi aggiunge sulla condizione psicologica e fisica della vedova, che si avvia al rogo 

(«aveva sempre portato odio al marito, e [che] era ubbriaca»), forse desunte anche da 

Zadig di Voltaire, rendono talmente insensato e raccapricciante l’episodio da superare il 

tono stesso del sarcasmo259. 

È noto – ed è confermato dallo stesso Autore in un’annotazione marginale («Bartoli 

Missione al Mogor p. 59-63.» [Opmor 438]) – come l’episodio della vedova indiana 

richiami con dovizia di particolari il capitolo 7 (Detti e fatti del medesimo Re [Achabàr Re 

del Gran Mogòr], dirittamente contrarj alle speranze concepute del doversi rendere 

Cristiano.) della Missione al Gran Mogor di Bartoli260. Tuttavia, a mio avviso, non è 

                                                 
259 L’episodio è rivisitato anche alla luce dell’ironia di Zadig di Voltaire, come sostiene la Fabio, che riporta il 
seguente brano voltairiano: «Vous aimiez donc prodigieusement votre mari? Lui dit-il. Moi ? point du tout, 
répondit la dame arabe. C’était un brutal, un jaloux, un homme insupportable; mais je suis fermement 
résolue de me jeter sur son bûcher. – Il faut, dit Zadig, qu’il y ait apparemment un plaisir bien délicieux à être 
brulée vive. – Ah ! cela fait frémir la nature, dit la dame; mais il faut en passer par là. Je suis devote; je serai 
perdue de réputation, et tout le monde se moquerait de moi si je ne me brûlais pas», N. Fabio, 
L’«entusiasmo della ragione», cit., pp. 140-141. 
260 Riporto per intero il resoconto fornito da Bartoli: «Corre una barbara usanza per tutto l’India fra gl’Idolatri, 
d’abbruciarsi vive le mogli, in testimonianza di fedeltà e segno d’amore, co’ cadaveri de’ mariti. Ella è 
solennità che si celebra più o men pomposa, secondo la qualità delle mogli nobili e ricche, o povere e del 
volgo. Che s’ella è donna di qualche affare, non si gitta in quel medesimo fuoco dove è il marito, ma mentre 
egli arde, ella quivi innanzi tutta scapigliata e dolente, strilla a gran voci, si straccia i capegli e i panni, e si 
dibatte e schiamazza, e piange alla disperata. Ridotto in cenere il marito, ella tutta in un subito si rasserena, 
e preso sembiante e parole e atti della più consolata donna del mondo, tutta si rabbellisce, e in guisa di 
novella sposa si addobba de’ più bei panni e delle più care gioje che abbia, e per tutto dove ha parenti, o va 
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estranea alla ricostruzione leopardiana la lettura della Descrizione circostanziata del 

sagrifizio d’una donna indiana sopra il rogo di suo marito, scritta da Calcutta il 18 giugno 

1817, che Leopardi ebbe occasione di fare nell’Appendice critico-letteraria della «Gazzetta 

di Milano» del 7 marzo 1819. La «Gazzetta di Milano» è un foglio ben noto a Leopardi, 

come dimostrano almeno tre attestazioni: lo scritto Sopra due voci italiane (inviato allo 

Stella il 30 settembre 1817 e pubblicato anonimo sullo «Spettatore italiano» il 1 

novembre), che polemizza proprio con la «Gazzetta di Milano» del 1817; il ricordato 

Disegno letterario sul poema sulle selve, che richiama la «Gazzetta di Milano» del 10 

Novembre 1819 e l’appunto autografo al Dialogo della Terra e della Luna riportato dalla 

«Gazzetta di Milano, Lunedì 29 Marzo 1824. num. 89, p. 353», cfr. Appunti per le Operette 

[TPP 623]. La Descrizione circostanziata del sagrifizio d’una donna indiana sopra il rogo di 

                                                                                                                                                                  
ella stessa tutta imbiutata di sandalo odoroso, o con nell’una mano lo specchio, nell’altra un bel frutto aurino, 
e danzando in mezzo a un coro di sonatori: o se tanto non vuole, manda chi che altro sia invitandoli per lo tal 
giorno prefisso, a convenir seco nel medesimo campo colà dove arse il cadavero del marito. In tanto ella ed 
essi ogni dì sono in banchetti, e in balli, e in ogni altra maniera di barbara allegrezza, come ogni dì fossero 
nozze. Giunto il termine già prescritto, ella compare il più che mai fosse abbigliata, e in ricchi panni, e con 
indosso quanto ha in gioielli e perle, e ogni altra simil cosa di pregio, carica più che ornata: e messa sopra 
un caval bianco per così meglio apparire, a suon di nacchere e di trombe, accompagnata di tutto il 
parentado, che anch’egli come a gran solennità è pomposamente vestito, dà una lunga volta per le più 
frequentate vie del città: indi n’esce al campo, colà dove le ceneri del marito, non ancor sotterrate, 
l’aspettano. Quivi è apparecchiata una fossa, profonda poco più di quanta è l’altezza d’un uomo, e larga 
quanto alta, piena fino al sommo di preziosi legni per lo soave odore che gittano, sandalo, aquila, aloè, sì 
come a ognuna comportano le sue ricchezze. A un lato d’essa, e su l’orlo v’ha un palco, sopra cui ella sale 
per mettersi in veduta dell’infinito popolo che vi s’aduna: e così alta, in prima tre volte tutto intorno si gira, e 
mostrasi a gli spettatori, poi ferma incontro all’Oriente, lieva su verso il cielo le braccia, e tre volte s’inchina. 
Ciò fatto, comincia a torsi di dosso tutti que’ suoi adornamenti di gioie e d’ori, e fra’ figliuoli e parenti suoi li 
riparte: e fallo, non che senza in volto sembiante, o color di smarrita, molto meno d’addolorata o piangente, 
ma con un’aria tanto giuliva e serena, che sembra doversi gittare a volo verso il paradiso. Vero è che le più 
d’esse beono innanzi una gran tazza di non so qual fumoso licore che le inebbria, e toglie più che mezze di 
senno, tal che ve ne ha di quelle, che ballano per intorno alla fosse, e fan mille tripudj da pazze. Così rimasa 
in un guarnello sottile, che la cuopre sol dal cintola alle ginocchia, mentre il sacerdote d’alcun de’ loro idoli 
mette fuoco nella stipa, ella si vota a gli uomini, e in voce alta e franca, dice loro, Mirino, quanto il dover 
vuole che pregino e che riamino le loro mogli, alle quali è più caro il morir con essi, che il vivere senza di 
essi. Indi alle donne, imparino come debbano esser fedeli a’ loro mariti. Così detto, si lieva in capo una 
bell’urna piena d’olio, o di balsamo se ne ha, e con essa di lancio si gitta in mezzo alle fiamme: e nel 
medesimo istante, i figliuoli e i parenti che quivi son d’attorno le versan sopra ciascuno un vaso d’alcun simil 
licore, onde in brevissimo spazio arde e si fa cenere. Non è già che tutte le mogli che sopravivono a’ mariti 
abbian cuore da tanto: ma a qual d’esse non l’abbia (e sono veramente le più), il non averlo costa l’infamia. I 
parenti radono loro il capo, e con solennità di maladizioni le si gittan di casa, ed elle vanno raminghe, perché 
non v’ha chi degni riceverle ad albergo, né riman loro altro rifugio, o scampo, che farsi pubbliche meretrici, 
dedicate all’onor d’alcun’idolo, e al piacer de’ divoti: e v’ha tempio, che di così degne sacerdotesse conta 
oltre a un centinajo, che il dì suonano e cantano in onore dell’idolo, poi de’ lor proprj corpi fanno il sozzo 
guadagno onde campano», Daniello Bartoli, Missione al Gran Mogor del P. Ridolfo Aquaviva… , capitolo 7 
(Detti e fatti del medesimo Re, dirittamente contrarj alle speranze concepute del doversi rendere Cristiano.), 
in Id., Opere, vol. IX. Dell’Asia, Giacinto Marietti, Torino 1825, pp. 35-37. 
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suo marito, scritta da Calcutta il 18 giugno 1817 costituisce una fonte documentaria della 

descrizione leopardiana, che precede e avvalora la fonte letteraria fornita dalla Missione al 

gran Mogor di Bartoli. Riporto la descrizione per intero: 

 

Quantunque in questi fogli siasi fatto sovente discorso intorno al barbaro uso che domina in certi 

paesi dell’Indie, e che prescrive alle mogli il bruciarsi vive sul cadavere dei loro mariti, 

cionnondimeno crediamo che non sarà per riuscire discara ai reggitori questa nuova relazione, 

attese le nuove ed interessanti particolarità che contiene: 

«Jeri, alle sette del mattino, una donna, a cui era morto il giorno prima il marito, venne portata in 

palanchino al luogo del sagrifizio sulle rive del Gange, due sole miglia distante da Calcutta. Il corpo 

del marito era già stato colà trasferito prima. Fissa nel suo pensiero di morire, non l’aveano potuta 

distogliere, né le preghiere della famiglia, né la carità de’ figliuoli; tre ne aveva ella, e tutti in tenera 

età. Il primo l’accompagnava alla morte, e ne curava il funebre apparecchio. La catasta era fatta 

con bambù ed altri legni da abbruciare, intrecciati di stoppe di lino, ed intonacati d’olio e di ragia; 

essa sorgeva da terra venti pollici al più, ed era sostenuta da forti stecconi. Il cadavere del marito 

giaceva sopra un rozzo letto lì presso, ricoperto d’un bianco lenzuolo. Il figlio primogenito, che 

appena toccava i sette anni, stava in piedi tra il cadavere e la pira. La moglie si tenne 

immobilmente assisa durante le lunghe preparazioni della fiera cerimonia, e parea assorta in 

preghiera. Essa non aveva ancor compiuto i trent’anni; suo marito ne aveva cinquantasette. Si 

frapposero per parte del governo inglese i più forti ostacoli per impedire questo terribil atto, ma 

tutto fu indarno, né gli europei si credono così potenti da affrontar un errore cotanto inveterato: 

l’abolirlo non è opera della politica, ma bensì della religione. Alle cinque pomeridiane giunse la 

permissione de’ giudici. Alcuni ufficiali di polizia s’accostarono alla catasta per vegliare, acciò che 

non si facesse in nessun modo violenza a quell’infelice, e per darle soccorso in ogni momento che 

ella lo desiderasse. Il fanciullo asperse allora d’acqua lustrale il cadavere sul quale i Bramini 

versarono l’olio, e quindi lo porsero sopra il rogo a mano sinistra. La donna risalì allora sul 

palanchino, e s’incamminò verso il fiume sostenuta da’ suoi fratelli, i quali la spogliarono di ogni 

suo ornamento, e le tinsero di rosso la fronte e i piedi. Tuffossi ella allora nel fiume, e bevve pochi 
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sorsi d’acqua, solo nutrimento che preso avesse dopo la sua vedovanza. I Bramini le fecero poscia 

replicare per sette volte il giuramento, facendole porre un dito nell’acqua lustrale, e ripetere alcuni 

versi del Shaster. Dopo questo giuramento la donna acconciassi le vesti bianche e lunghe, che le 

prendevano tutta la persona, in modo però da non nasconderle il viso: distribuì ai suoi fratelli ed ai 

Bramini i regali della separazione, che ella aveva portato con se; accetto da suo figlio alcuni 

granelli di riso, che egli le pose in bocca; quindi accostossi al rogo, e con umile riverenza 

inchinossi appiedi del morto consorte; poi fatto tre volte, e senza ajuto, il giro della catasta, accesa 

di subito entusiasmo salì sopra di essa sfavillante di gioja nel volto, si compose allato del morto 

corpo, e lo strinse fra le braccia. Già quel cadavere incominciava a imputridire, ed ella unì il suo 

volto a quello di lui, mentre i fratelli cingevano con una cordicella i due corpi, e gettavano sopra la 

pira fastelli di rami e di paglia incatramati. Il fanciullo diede allora il fuoco, la fiamma divampò in un 

momento, e cinse da ogni lato la pira: la moltitudine degli astanti mandò un alto grido; ma nessuno 

se n’intese uscir dal rogo, né quella donna si mosse per nulla, poiché quando i fastelli e la paglia 

furono arsi, noi ne vedemmo il cadavere nella stessa positura di prima. Fu questo, non v’ha 

dubbio, un atto libero e volontario poiché la vedova mostrassi rassegnata e padrona affatto delle 

sue morali facoltà. Tanta fortezza, tanta risolutezza, ed un amor sì devoto, congiunti ad un inganno 

così sconsigliato, confondono le nostre idee. Gli abitanti spessi di Calcutta parteggiavano 

commossi; chi lodava a cielo il sagrifizio, e chi voleva far in pezzi i Bramini»261.  

 

La descrizione proposta dalla «Gazzetta di Milano» fa parte delle testimonianze relative a 

civiltà lontane che stigmatizzano i comportamenti immorali e inumani legati a tradizioni non 

occidentali, come quella induista. Per quanto vi siano differenze nei dettagli e nella 

“scenografia”, quali il comportamento della donna, qui in possesso della sue facoltà morali 

(«la vedova mostrassi rassegnata e padrona affatto delle sue morali facoltà»), nella 

Scommessa alterata dall’odio per il marito e ubriaca, l’episodio richiama almeno 

parzialmente quello descritto da Leopardi, il quale però accentua fortemente lo 
                                                 
261 Descrizione circostanziata del sagrifizio d’una donna indiana sopra il rogo di suo marito, scritta da 
Calcutta il 18 giugno 1817, «Gazzetta di Milano», Anno 1819, n. 66, domenica 7 marzo, Appendice critico-
letteraria, pp. 282-283. 
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straniamento dovuto all’insensatezza dell’atto, testimoniata dalla breve indagine condotta 

da Prometeo, che scopre la distanza tra l’apparente fedeltà e devozione della donna e la 

sua reale indifferenza, unita all’odio per il marito e allo stato di ubriachezza che le 

consente di compiere un gesto così insensato («ella non s'induceva ad abbruciarsi se non 

perché questo si usava di fare dalle donne vedove della sua setta, e che aveva sempre 

portato odio al marito, e che era ubbriaca, e che il morto, in cambio di risuscitare, aveva a 

essere arso in quel medesimo fuoco»).  

Anche in questo caso Prometeo appare quanto meno “poco preveggente”, 

facendosi protagonista di un equivoco che si risolve in una grottesca parodia della 

devozione diffusa nel mondo classico e nella stessa tradizione induista. L’atto innaturale 

non è giustificato in alcun modo, neppure all’interno della religione induista, in quanto la 

vedova non mostra alcuna volontaria e motivata adesione alla tradizione. Infine, compare 

ancora una volta il fuoco, segno della civilizzazione che conduce dal primitivo al barbaro, e 

qui usato per una pratica decisamente inumana262. Proprio a partire dal cattivo uso che gli 

uomini hanno fatto del fuoco (antropofagia e pire per le vedove) prende avvio l’ampia 

argomentazione critica che Momo rivolge a Prometeo. 

Dinanzi alla replica di Prometeo, che contrappone i barbari ai civilizzati della 

progredita Europa («dai barbari non si dee far giudizio della natura degli uomini; ma bene 

dagl'inciviliti»). Momo argomenta intorno alla presunta perfezione umana con motivi 

tipicamente leopardiani, distinguendo – tramite «un uso spregiudicato, da “maldicente”, 

dell’argomentazione indiretta»263 – la perfettibilità umana dalla presunta perfezione: la 

perfezione degli uomini non è evidente allo stato naturale, essi sono così lenti nel 

raggiungere una presunta perfezione tramite il progresso delle civiltà («per condursi al 

                                                 
262 Scrive Contarino al proposito: «Né l’amor di patria, né l’affetto coniugale nobilitano quindi un atto tanto 
spregevole e innaturale. I selvaggi hanno inventato il fuoco per pratiche mostruose: per togliere la vita ai 
propri figli e, non minore pazzia, a se stessi», R. Contarino, L’uomo contro natura: antropofagi e suicidi nella 
leopardiana «Scommessa di Prometeo», cit., p. 603.  
263 A. Ferraris, La Vita imperfetta, cit., p. 57. 
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presente stato di civiltà non ancora perfetta, quanto tempo hanno dovuto penare questi tali 

popoli?»)264 e comunque in ogni caso meno perfetti degli altri animali, nessuno dei quali 

«si abbrucia a bello studio, fuorché la fenice, che non si trova; rarissimi si mangiano alcun 

loro simile; e molto più rari si cibano dei loro figliuoli, per qualche accidente insolito, e non 

per averli generati a quest'uso». Si aggiunga – ed è anch’essa un’osservazione 

tipicamente leopardiana, testimoniata da varie pagine dello Zibaldone e consona alle 

concezioni esposte da Louis Dutens – il carattere fortuito e casuale della civilizzazione e la 

sua sostanziale instabilità e precarietà, che non preclude la possibilità di una futura 

catastrofe («E quasi tutte le invenzioni che erano o di maggiore necessità o di maggior 

profitto al conseguimento dello stato civile, hanno avuto origine, non da ragione, ma da 

casi fortuiti: di modo che la civiltà umana è opera della sorte più che della natura: e dove 

questi tali casi non sono occorsi, veggiamo che i popoli sono ancora barbari»)265. Il rilievo 

del caso nella Scommessa è sorretto anche da un riscontro lessicale, che dimostra la 

ricorrenza del termine per ben sette volte266. La sensatezza e la coerenza del 

ragionamento di Momo – che contiene un’esplicita valorizzazione del mondo animale a 

fronte di quello umano («sommo nell'imperfezione») – non ammette repliche, e soltanto 

l’ottusa speranza di Prometeo nella perfezione degli Europei, che si mostrerà frutto di 
                                                 
264 Richiamo nuovamente le lucide osservazioni di Contarino sulla relativa vicinanza tra barbarie e civiltà: 
«Tra il primo momento della storia e lo stadio ultimo del progresso civile non c’è sostanziale differenza, se gli 
uomini possono al massimo vantarsi di raggiungere con grandi sforzi quella condizione che gli animali 
possiedono spontaneamente in natura […]»; «E pur nella sua pungente voltairiana causticità, esso svolge il 
grande tema della indignitas hominis, del dramma creaturale, messo a nudo dal confronto con gli animali, 
che non hanno mai perduto la loro primitiva perfezione. Leopardi sembra oscillare tra una visione della 
condizione umana segnata da un’infermità naturale e una considerazione invece della caduta e della 
corruzione della specie a causa della civiltà»; «La barbarie è il segno della caduta, il peccato originale del 
distacco dalla natura, che non si può riscattare, ma anche la civiltà poggia su basi incerte, passibili di 
degenerazione e decadenza», R. Contarino, L’uomo contro natura: antropofagi e suicidi nella leopardiana 
«Scommessa di Prometeo», cit., pp. 603-605. 
265 Nello Zibaldone Leopardi ribadisce cinque volte, fra il marzo 1821 e l’agosto 1822, che le invenzioni e le 
scoperte dell’umanità sono frutto del caso – cfr. (Zib 835-838) del 21 marzo 1821; (Zib 1570-1572) del 27 
agosto 1821; (Zib 2602-2607) del 10 agosto 1822; (Zib 1737-1740) del 19 settembre 1821. Anche se vi è 
stato uno sviluppo razionale di scienza e tecnologia orientato da singole scoperte (come è avvenuto per il 
cannocchiale o la polvere da sparo), permane casuale – sostiene Leopardi – la scoperta originaria, e da ciò 
si inferisce la mancanza di un disegno della natura relativo alla civilizzazione umana. L’opera dalla quale 
Leopardi trae conforto per sostenere tale tesi è Louis Dutens, Origines des découvertes attribuées aux 
modernes…, 2 voll., Veuve Duchesne, Paris 17762, citata sette volte nello Zibaldone. 
266 Cfr. Concordanze diacroniche delle Operette morali di Giacomo Leopardi, a cura di O. Bésomi, cit., ad 
vocem. 
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scarsa preveggenza, a testimonianza ulteriore dell’inadeguatezza della sua fama e del suo 

nome, farà procedere l’inchiesta. Il sarcasmo arriva alla denigrazione dello stesso 

Prometeo, che risulta meno previggente del fratello Epimeteo, artefice degli altri animali, 

che, nonostante il proprio nome, sarebbe stato, per l’invenzione degli animali, il candidato 

favorito per il premio del collegio delle Muse («se tuo fratello Epimeteo recava ai giudici il 

modello che debbe avere adoperato quando formò il primo asino o la prima rana, forse ne 

riportava il premio che tu non hai conseguito»). 

Sul ruolo “postumo” di Epimeteo, che può orientare – come avviene nella 

Scommessa – una svolta oltre la vocazione prometeica dell’umanità, scrive Curi: 

  

Il riferimento a Epimeteo, al fratello “sciocco” del “pre-vidente”, può consentire non soltanto di 

cogliere, per differenze, le contraddizioni intrinseche a un fare che sia concepito prometeicamente 

come realizzazione dell’essenza umana, ma anche di ristabilire il rapporto con quel fare originario, 

non poietico né pratico, non oggettivato in prodotti, né espresso in politica, di cui dice la scholè. 

Non si tratta di sostituire, nel “calendario filosofico”, la figura di Prometeo, “il più grande santo e 

martire”, con quella più modesta di Epimeteo. Ma di sviluppare piuttosto la techne e la politikè 

sophia, senza pretendere che esse costituiscano l’uomo come pantoporos, e anzi riconoscendone 

i limiti costitutivi, e le insuperabili a-porie. E lasciando che dike se ne stia presso Zeus267. 

 

Il movimento proposto da Curi è simile a quello leopardiano, anche se promuove una 

configurazione politica non recepita dall’impolitico Leopardi. Su tale carattere impolitico, se 

non proprio antipolitico si sofferma Carmine Farnetano, che sottolinea come 

                                                 
267 Curi rafforza tale prospettiva con le seguenti osservazioni: «Di fronte alle ribadite catene imposte all’uomo 
dagli esiti a cui sono storicamente giunti la pre-visione capitalistica e il pro-getto comunista, la figura di 
Epimeteo può forse indicare una strada meno ambiziosa, in cui la conoscenza posseduta da “colui-che-
vede-dopo”, e come tale può giovarsi delle esperienze già compiute, si costituisca come riferimento per un 
“fare” – per una poiesis e per una praxis – al quale non sia più indebitamente affidata alcuna pretesa 
salvifica, alcuna capacità di “autentica” realizzazione dell’uomo. Questo “veder-dopo”, come critica 
dell’idolatria pro-gettante, strappa il fare dalla pretesa di “tradurre nella pratica”, o di “oggettivare nel 
prodotto”, una “verità” pre-conosciuta, ristabilendo tutta l’intrinseca problematicità della connessione fare-
conoscere», U. Curi, Endiadi. Figure della duplicità. Seconda parte. L’inganno di Prometeo. La metis del 
dopo , cit., pp. 173-174. 
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La scommessa di Prometeo segna la distruttività della ragione anche in campo politico: qui, infatti 

[…] è fermamente sancito il concetto che in qualsiasi condizione, peggio in quella sociale e civile, 

non è mai reversibile l’ineluttabile doloroso stato dell’umanità268.  

 

In tal modo viene fissata l’impossibilità politica di rimediare allo stato negativo dell’umanità 

barbara e civile e insieme l’impossibilità della storia e della liceità della politica come 

scienza utile all’umanità. Soltanto con La Ginestra troveremo una svolta possibile 

all’impoliticità dell’antropologia negativa leopardiana  

Nella coda del discorso di Momo appare una citazione di Plotino che non può 

essere casuale e rinvia alla centralità della sua figura, rilevabile nel Dialogo di Plotino e di 

Porfirio. Qui il filosofo neoplatonico viene richiamato, in contrapposizione a Gottfried 

Wilhelm Leibniz, per la sua visione negativa del mondo naturale e umano: la perfezione 

del mondo è dovuta al fatto che in esso si trova «tanto male, quanto vi può capire» 

(«perché il mondo sia perfetto, conviene che egli abbia in sé, tra le altre cose, anco tutti i 

mali possibili; però in fatti si trova in lui tanto male, quanto vi può capire. E in questo 

rispetto forse io concederei similmente al Leibnizio che il mondo presente fosse il migliore 

di tutti i mondi possibili.»). Il rovesciamento dell’ottimismo leibniziano, sulla scia del 

Candide, è tanto esemplare quanto paradossale: l’invenzione di Prometeo è perfetta 

perché il male umano si commisura alla quantità di male che può essere sostenuta 

dall’universo. 

 

 

 

 

                                                 
268 Carmine Farnetano, Prometeo o della vanità della politica, in AA. VV., Il Pensiero storico e politico di 
Giacomo Leopardi, cit., p. 205. 
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3.5.3. Terzo movimento: Londra 

 

Leopardi non concede a Prometeo alcuna facoltà di risposta, a conferma della completa 

squalificazione del Titano, operando uno spostamento improvviso di scenario («Non si 

dubita che Prometeo non avesse a ordine una risposta in forma distinta, precisa e 

dialettica a tutte queste ragioni; ma è parimente certo che non la diede: perché in questo 

medesimo punto si trovarono sopra alla città di Londra»); come avviene nel cap. XXI 

(Candido e Martino si avvicinano alla Corte di Francia, e ragionano) del Candide, dove 

Candide tenta di replicare a Martino, ma il narratore interrompe il dialogo («oh, dice 

Candido, vi è ben differenza perché il libero arbitrio…. così ragionando arrivarono a 

Bordeaux»), anche Leopardi alterna il racconto di viaggio con scene di sosta e di azione 

che rappresentano la risposta della realtà alla discussione teorica sul pessimismo269. Si 

apre al lettore una scena da grand guignol che colpisce come una notizia di cronaca nera 

(«un uomo disteso supino, che avea nella ritta una pistola; ferito nel petto, e morto; e 

accanto a lui giacere due fanciullini, medesimamente morti»). E infatti di una vera notizia 

di cronaca nera si tratta, poiché l’episodio era realmente accaduto a Londra, città modello 

della modernità, ed era stato descritto da Tobias Smollett nel libro IX, cap. V di A 

Complete History of England from the Descent of Julius Caesar to the Treaty of Aix-la-

Chapelle (3 voll., 1757-1758), nel tomo XV dell’Encyclopédie alla voce «Suicide» e nello 

scritto Del suicidio Ovvero dell’omicidio di se stesso di Voltaire, riportato nell’edizione 

italiana delle Opere scelte posseduta da Leopardi: si tratta del suicidio di Richard Smith, 

che fece tanto scalpore nelle cronache europee del 1732270.  

                                                 
269 Candido, o l’ottimismo, Ventesimo primo. Candido e Martino si avvicinano alla Corte di Francia, e 
ragionano, cit., p. 124. Cfr. G. Sangirardi, Il libro dell’esperienza e il libro della sventura, cit., p. 140. 
270 Le tre fonti sono state ricordate già da Della Giovanna, che scrive al proposito: «L’autore per amore 
della sua tesi ha mutato, peggiorandole, alcune circostanze di fatto; di qui forse la ragione della sua laconica 
e vaga postilla. Però si noti che egli ha forse derivato la notizia di questo enorme delitto dal Voltaire anziché 
dall’Enciclopedia o dalla Storia dello Smollett, secondo la versione delle quali il suicida s’era fatto mettere in 
carcere per debiti ed aveva ucciso il figliuolo per non lasciarlo al mondo senza amici», G. Leopardi, Le prose 
morali, a cura di I. Della Giovanna, cit., p. 75, nota 4. Anche Sangirardi, sulla scia di Pacella ricorda che 



 222

L’episodio chiude in anticipo l’itinerario della ricognizione di Prometeo e Momo 

richiamando la vicenda iniziale dell’antropofagia: all’inzio e alla fine, tra barbarie e civiltà, si 

narra di due personaggi che uccidono i propri figli. Prometeo rinuncia bruscamente alla 

visita degli altri due continenti, Africa e Australia, e si affretta a pagare la scommessa («ma 

Prometeo lo prevenne; e senza curarsi di vedere le due parti del mondo che rimanevano, 

gli pagò la scommessa»); la rinuncia è forse legata a un deficit di conoscenza o 

all’esigenza di non produrre ridondanze nella descrizione del mondo primitivo e cadute di 

tono, dopo la scena davvero felice, del cittadino londinese, apice della narrazione e climax 

di una barbarie che diviene completa e totalmente insensata soltanto nella moderna 

Europa e che conferma la visione negativa di Momo sulla imperfezione somma degli 

uomini rispetto agli altri animali («nessun altro animale fuori dell'uomo, si uccide 

                                                                                                                                                                  
Leopardi «aveva letto l’episodio in traduzione, nelle Opere scelte di Voltaire», G. Sangirardi, Il libro 
dell’esperienza e il libro della sventura, cit., p. 144, nota 40. Le Opere scelte di Voltaire sono segnate nel IV 
Elenco di letture nel marzo 1824 al n. 149, prima dei Dialogi mortuorum e del Piscator seu Reviviscentes di 
Luciano (nn. 150 e 151) e del Candido (n. 152) (TPP 1117).  
Riporto quanto viene descritto nell’articolo Suicide dell’Encyclopédie e nell’articolo di Voltaire De Caton, et 
du suicide, facendo notare che i particolari, tra loro parzialmente divergenti, sono abbastanza diversi da 
quelli narrati da Leopardi (i suicidi sono due – marito e moglie –, hanno subito una condanna per debiti, il 
marito è infermo, si mostrano affettuosi con loro figlio, si giustificano scrivendo che non vogliono lasciare i 
figli infelici e senza risorse, lasciano oltre al cane un gatto e si rimettono alla volontà di Dio). Ecco il passo 
nell’Encyclopédie: «En 1732, Londres vit un exemple d’un suicide mémorable, rapporté par M. Smollet dans 
son histoire d’Angleterre. Le nommé Richard Smith & sa femme, mis en prison pour déttes, se pendirent l’un 
& l’autre après avoir tué leur enfant; on trouva dans leur chambre deux lettres adressées à un ami, pour lui 
recommander de prendre soin de leur chien & de leur chat; ils eurent l’attention de laisser de quoi payer le 
porteur de ces billets, dans lesquels ils expliquoient les motifs de leur conduite; ajoutant qu’ils ne croioient 
pas que Dieu pû trouver du plaisir à voir ses créatures malheureuses & sans ressources; qu’au reste, ils se 
résignoient à ce qu’il lui plairoit ordonner d’eux dans l’autre vie, se confiant entierement dans sa bonté. 
Alliage bien étrange de religion & de crime!», Suicide, in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers. Nouvelle impression en facsimilé de la première édition de 1751-1780, vol. 
15, F. Frommann Verlag, Stuttgart-Bad Cannstatt 1967, pp. 641. Ed ecco lo stesso episodio narrato da 
Voltaire (cito dall’edizione delle Opere scelte in possesso di Leopardi): «Ricardo Smith diede, non è gran 
tempo, uno spettacolo assai strano, per un motivo molto diverso. Ricardo Smith era realmente stanco 
d’essere infelice: era stato ricco, ed era rimasto povero, era stato sano, ed era divenuto infermo. Avea una 
Moglie, con cui non potea dividere, che la sua miseria: ed un bambino in cuna era il solo bene, che gli 
restava. Ricardo Smith, e Brigida Smith, di comun consenso, dopo essersi affettuosamente abbracciati, ed 
aver dato l’ultimo bacio al loro figliuolo, incominciarono dall’uccidere questa povera creaturina, e poi 
s’impiccarono ambidue alle colonne del loro letto. Io non intesi in alcun altro luogo un fatto simile, commesso 
a sangue freddo, e ch’ispirasse orror più grande di questo; ma la lettera, che scrissero questi meschini al 
Sig. Brindlay, loro Cugino, prima di morire, è altrettanto singolare, quanto la stessa lor morte. “Noi crediamo, 
dicon eglino, che Iddio ci perdonerà, ec. Noi ci abbiam tolti di vita, perché eravamo infelici, e senza speranza 
alcuna di poter risorgere dalle nostre miserie, ed abbiam ucciso l’unico nostro figliuolo, acciò non avesse ad 
esser soggetto alle nostre stesse sventure, ec.” Ma quel ch’è più degno si è, che queste persone, dopo aver 
ucciso il loro figliuolo per paterna tenerezza, scrissero ad un Amico, per raccomandargli il Cane, e il Gatto. 
Cedettero probabilmente costoro, che fosse più facile a render felice, in questo Mondo, un Cane, ed un 
Gatto, che un figliuolo; e poi non vollero essere d’alcun aggravio agli Amici», Voltaire, Del suicidio Ovvero 
dell’omicidio di se stesso, in Id., Opere scelte…, cit., tomo I, pp. 29-30. 
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volontariamente esso medesimo, né spegne per disperazione della vita i figliuoli»)271. Il più 

barbaro tra gli uomini è un cittadino della civile Londra, che ha ucciso sé e i propri figli 

senza alcun motivo, per il solo «tedio della vita», lo stesso tedio che conduceva gli uomini 

a uccidersi nella Storia del genere umano,272. L’ultima risposta fornita dal Famiglio, dinanzi 

al quale Prometeo ha lo stesso sentimento di sconcerto e di stupore che aveva provato 

dinanzi al Selvaggio, unisce lo scherno all’insensatezza, con una battuta che cancella ogni 

residua speranza di comprensione dell’agire del cittadino londinese, che, pur sanissimo di 

mente, come aveva precedentemente testimoniato lo stesso Famiglio («S'informano se il 

padrone era impazzito o no: che in caso non fosse impazzito, la sua roba ricade al 

pubblico per legge: e in verità non si potrà fare che non ricada»), salva il suo cane, affidato 

a un caro amico, dopo aver ucciso i propri figli («uno [«amico o parente»] che gli era molto 

intrinseco, al quale ha raccomandato il suo cane»). 

La presenza di un cane, spettatore muto della tragica insensatezza umana, è anche 

un indice dell’aspetto “animalista” della condanna leopardiana: gli animali sono meno 

infelici degli uomini perché più vicini alla natura e non propensi a negarla con il suicidio273. 

La chiusa dell’Operetta testimonia della tragicità del fallimento di Prometeo, mettendo in 

scena drammaticamente il tema filosofico del rapporto tra perfezione e imperfezione, ma 

                                                 
271 Forse anche perchè Africa ed Australia erano notoriamente abitate da crudeli selvaggi, sui quali Leopardi 
possedeva minori informazioni. In tal modo, Leopardi ha messo in scena le più emblematiche e gravi 
barbarie della natura umana (primi due casi) e della ragione (terzo caso). 
272 Farnetano ricorda come il motivo del suicidio richiami l’atmosfera della prima Operetta, la Storia del 
genere umano, nella quale gli uomini si uccidono per noia; cfr. C. Farnetano, Prometeo o della vanità della 
politica, in AA. VV., Il Pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi, cit., p. 209. 
273 Scrive al proposito Contarino: «Il suicidio, come l’antropofagia, è il segno della caduta; esso contravviene 
a quella legge dell’amore di sé, che costituisce il fondamento della vita dell’uomo. “La natura vieta il suicidio”, 
[Zib 2401], afferma ancora Leopardi nell’aprile del ’22; ma contestualmente dichiara che il divieto è valido 
solo per le “nazioni naturali”, per i fanciulli e le bestie; dopo l’espulsione dalla natura l’uomo civile non 
avverte più questa censura biologica e reagisce all’infelicità sopprimendosi, trattenuto soltanto dalla religione 
[…]»; «A Londra o nelle foreste di Popaian la stessa indifferenza e impassibilità circondano l’atto spietato di 
un padre che elimina i propri figli. Nell’uno e nell’altro caso gli animali sopravvivono allo scempio dell’uomo: il 
cane salvato dagli amici del suicida londinese, le bestie che danno inquietante animazione alle desolate 
selve colombiane. Davanti a questa sconvolgente realtà Momo trae delle sarcastiche conclusioni 
sull’efficacia della generosità di Prometeo […].», R. Contarino, L’uomo contro natura: antropofagi e suicidi 
nella leopardiana «Scommessa di Prometeo», cit., pp. 607-608. 
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qui – come ha ben rilevato Folin274 –, a differenza del Candide, il comico fallisce e vige il 

tragico. La dimensione del comico, qui accennata e promessa, diviene un’affascinante 

derivazione del nichilismo: «Nel nulla che si distende oltre ogni immaginabile confine – 

scrive Lucio Felici con tratto efficace – trova ragione l’assurdità del riso, di qualsiasi tipo e 

forma di riso»275. Come asserisce la Muñiz Muñiz, «Una sola conclusione emerge da tutto 

ciò: l’uomo è “per (sua) natura” “snaturato”, e in questo senso – per quanto resti senza 

risposta la domanda sul carattere necessario o casuale della civiltà – la distinzione fra 

barbarie e civilizzazione diventa alla fin fine irrilevante»276. 

Se nel mito di Prometeo presentato da Eschilo e marcato dalla massima negativa 

del “sarebbe meglio per l’uomo non esistere”, Prometeo viene visto come il salvatore degli 

uomini perché ha donato loro una realtà pratica, il fuoco, che ha consentito la 

civilizzazione e un’illusione, la speranza, che permette di sopportare la negatività della 

vita, nella Scommessa, con un ribaltamento speculare che contrassegna spesso il modo di 

pensare leopardiano e che può indicare una voluta relazione con la fonte eschilea, il fuoco 

e la speranza vengono a comprovare maggiormente la negatività antropologica 

dell’umano: il fuoco è presente nelle sua applicazioni funeste (cuocere gli altri uomini per 

mangiarli, far ardere la pira per costringere le vedove a non sopravvivere ai loro mariti, 

uccidere con un’arma da fuoco i propri figli e se stessi), mentre la speranza è 

definitivamente scomparsa, non lascia più alcuna traccia di sé né nel selvaggio abbrutito, 

                                                 
274 Scrive Folin: «La scommessa di Prometeo mette appunto in scena drammaticamente questo tema 
filosofico circa il rapporto tra perfezione e imperfezione, applicandolo specificamente al mondo umano: 
l’uomo è il più perfetto degli enti nell’imperfezione proprio perché può desiderare la perfezione come nulla, 
cioè sotto forma di mancanza di essere»; a differenza del Candide nel quale «il tratto stilistico dominante 
può essere satirico e talvolta comico» nella Scommessa «vige il tragico, e il comico fallisce», A. Folin, Il riso 
di Momo e l’impossibile scommessa di Prometeo, in Id., Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, 
4. Dall’immagine all’«idea», cit., pp. 127-128.  
275 Lucio Felici, Ridere del nulla [con il titolo Il nulla e il riso già in AA. VV., Il riso leopardiano. Comico, satira, 
parodia., cit., pp. 11-24), in Id., La luna nel cortile, cit., p. 55. 
276 M. de las Nieves Muñiz Muñiz, Le quiete e vaste californie selve (sullo spazio immaginario in Leopardi), 
cit., p. 94. 
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né nella vedova insensibile e ubriaca, né nel cittadino che agisce per «tedio della vita»277. 

Più che il Prometeo della tecnica e del dislivello tra l’umano e il tecnologico, viene qui 

messo un scena un Prometeo responsabile della creazione stessa dell’umano, e, con 

essa, della contraddizione insolubile nell’ordine della natura. Come ha scritto Galimberti, 

  

La scommessa di Prometeo rappresenta il momento più negativo di questo processo [che conduce 

dal «dileguarsi il fantasma di una natura concepita come riflesso della perduta età dell’oro» verso 

«il fantasma di una civiltà troppo simile alla tradizionale nozione di Utopia»], quando sono morte le 

illusioni antiche e non si sono annunciate nuove speranze278  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
277 La dialettica speranza-disperazione viene enucleata da Sozzi come elemento portante della riflessione 
leopardiana sull’illusione, sia ponendola in rapporto con l’inganno e con l’errore, sia distinguendo tra 
«speranze esili e gracili e speranze vigorose e sublimi», con un’attenzione particolare ai pensieri zibaldonici 
del 22 agosto 1821 (Zib 1545-1546) e del 21 ottobre 1825 (Zib 4145-4146); Sozzi conclude che «le 
speranze sopravvivono alla disperazione perché, disancorate dal reale, si configurano, nonostante tutto, 
come fedeltà ai principii, come fiducia nei modelli supremi», L. Sozzi, Il paese delle chimere, cit., pp. 339-
349 (citazioni alle pp. 342 e 349). 
278 G. Leopardi, Operette morali, a cura di C. Galimberti, cit., p. 189. 
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