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Introduzione 
 

Abbandonate ogni speranza di totalità, futura come 
passata, voi che entrate nel mondo della modernità fluida. 

Zygmunt Bauman, Modernità liquida 

 

 

I. Nel panorama culturale dell’Italia contemporanea Alessandro Baricco occupa senz’altro 

un posto di primo piano, nonostante la sua opera e le sue attività continuino a suscitare 

reazioni assai contrastanti. Ma, indipendentemente dal giudizio di valore, la figura dello 

scrittore torinese costituisce un ottimo esempio per illustrare l’attuale situazione letteraria. 

Alcuni anni fa Margherita Ganeri ha parlato di un “caso Eco”1: a nostro avviso, non sarebbe 

azzardato parlare, oggi, di un “caso Baricco”2 (sia per la sua produzione letteraria, sia per la 

posizione dell’intellettuale), intendendo cioè questo autore come esemplare di fenomeni più 

ampi. 

Filippo La Porta colloca l’opera di Baricco, accanto a quella di Scarpa e di Busi, nella 

seconda fase della cosiddetta nuova narrativa italiana3, in quella che egli, un po’ 

sommariamente, definisce «linea barocca e macaronica, rutilante e pirotecnica, capace di 

esibire virtuosismo stilistico e ricchezza di affabulazione»4. Caratterizzata dalla produzione 

multiforme, questa “giovane” narrativa appare «ugualmente attratta dalla Filosofia (la 

riflessione alta sul destino e sull’eterno) e dal Romanzesco (passioni, avventure, delitti)»5 che 

però spesso si traducono in «un Kitsch decorativo, in un manierismo culturale lontano da 

                                                
1 M. GANERI, Il “caso” Eco, Palumbo, Palermo 1991. 
2 Del “caso Baricco” (esaminato nell’aspetto editoriale), hanno infatti già parlato, ad esempio, Edmondo Berselli,  
Stefano Giovanardi, Silvia Amici, Arianna De Benedetto e Luca Panzarella. Cfr. E. BERSELLI, Il caso Baricco, 
i libri e la critica come nasce un best seller, «La Repubblica», 3 marzo 2006; S. GIOVANARDI, I segreti della 
locanda Almayer, «La Repubblica», 7 gennaio 2003, p. 38 (sezione: cultura); S. AMICI, A. DE BENEDETTO, 
L. PANZARELLA, Casi editoriali. L’esordio narrativo di Alessandro Baricco: Castelli di rabbia, «Oblique», 
http://www.oblique.it/images/formazione/dispense/caso_baricco_castelli.pdf. 
3 «Di nuova narrativa italiana si comincia a parlare agli inizi degli anni ottanta, dopo un quasi-vuoto di alcuni 
lustri […]» (F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, 
Torino 1999, p. 9). Dei “giovani narratori” parla anche Maria Corti: «Di fronte agli scrittori accostabili per 
l’impegno a un grosso impianto narrativo con relativa riflessione strutturale, ecco il gruppo dei cosiddetti giovani 
scrittori, dove l’attributo giovane viene riferito ora all’età ora al fatto che siano esordienti, cioè giovani come 
uomini di penna, nuove leve, autori di libri che al contrario sono quasi tutti di piccole dimensioni, il che 
naturalmente significa qualcosa di più profondo di quanto sembrerebbe a formulare così il problema, cioè in 
termini di dimensioni» (M. CORTI, Al trotto, al galoppo, il romanzo cambia. Viaggio nell’universo delle 
strutture narrative degli ultimi decenni: metamorfosi e sperimentazioni degli autori italiani, «Millelibri», n. 27, 
1990, p. 82). 
4 F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana, op. cit., p. 24. 
5 Ivi, p. 80. 
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qualsiasi esperienza reale, e non in originali soluzioni narrative, adeguate alle nuove modalità 

rappresentative»6. 

Il giudizio sull’affabulazione «citazionistica e coltissima»7 di Baricco espresso da La Porta 

negli anni Novanta, viene in qualche modo confermato da Alberto Casadei nel suo recente 

Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo. Lo scrittore torinese costituirebbe, 

verso la metà degli anni Novanta, il caso più rilevante di un’abilità diffusa nel cogliere gli 

elementi adatti a garantirsi un pubblico costante in quello che Casadei chiama il «panorama 

della super-offerta attuale»8. Infatti, dopo il postmodernismo “echiano”, di stampo “citatorio-

allusivo” ovvero “ludico-parodico”9 che inizia con Il nome della rosa (1980), dalla metà degli 

anni Novanta, nella letteratura comincia a prevalere il “modello-Baricco” che pur essendo per 

molti aspetti debitore di quello precedente «punta assai meno sull’ironia citatoria e 

intellettualistica e assai più sulla rimodulazione dei sentimenti attraverso codici diversi (dal 

bassocomico fumettistico al sublime patetico)»10. Casadei definisce Baricco un «oppositore 

non trasgressivo», «lettore dei classici», «scrittore-citatore», «autore portato a ritornare 

sempre su pochi temi [...], di grande impatto e declinati come mappe per decifrare un presente 

che viceversa viene regolarmente esorcizzato – e semmai letto, fuori dei testi letterari, in 

articoli giornalistici»11. Baricco viene in tal modo collocato nel “postmoderno di esaurimento” 

non solo perché rifiuta l’avanguardismo ma anche perché cerca di alludere a un senso 

profondo dell’opera letteraria e allo stesso atto di narrare, in maniera leggera, lontana dai toni 

patetici: «Si tratterebbe insomma», osserva Casadei, «di recuperare lo status del narratore 

benjaminiano»12. I testi del torinese sono dunque caratterizzati dal ritorno a narrazioni libere, 

fantastiche e nello stesso tempo piacevoli, il loro segreto sta nel riuso mascherato da rifiuto13. 

È proprio con Baricco che si afferma un nuovo tipo di romanzo postmoderno che costituisce il 

fenomeno più duraturo della letteratura italiana da bestseller. L’Autore non solo è abile a 
                                                
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 237. 
8 A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2007, p. 48. 
9 Il termine viene usato per la prima volta da Linda Hutcheon nel suo libro A poetics of postmodernism, 
Routledge, London-New York 1987. 
10 A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 29. 
11 Ivi, p. 48.  
12 Ivi, p. 68. Che lo scopo maggiore di Baricco si riassuma nel piacere di affabulare, lo dimostra il commento 
inserito nella quarta di copertina di Seta: «Questo non è un romanzo. E neppure un racconto. Questa è una storia. 
Inizia con un uomo che attraversa il mondo e finisce con un lago che se ne sta lì, in una giornata di vento. 
L’uomo si chiama Hervè Joncour. Il lago non si sa. Si potrebbe dire che è una storia d’amore. Ma, se fosse 
soltanto quello, non sarebbe valsa la pena di raccontarla» (A. BARICCO, Seta, Rizzoli, Milano 1996). 
13 È sintomatico a questo proposito il commento dell’Autore a Oceano mare in cui egli parla del piacere di 
narrare e nega (falsamente) qualsiasi legame con il patrimonio letterario precedente: «Lo si può leggere come un 
racconto a suspense, come un poema in prosa, un conte philosophique, un romanzo d’avventura. In ogni caso, vi 
domina la gioia rapinosa di raccontare storie attraverso una scrittura e una tecnica narrativa senza modelli né 
antecedenti né maestri» (A. BARICCO, Oceano mare, Rizzoli, Milano 1993, la quarta di copertina).  
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promuovere i propri lavori, ma anche a far riconoscere l’importanza della creazione letteraria 

presso i nuovi tipi di fruitori. Il meccanismo del successo baricchiano è in estrema sintesi il 

seguente: i suoi testi sono colmi di enfasi diretta ad aumentare il pathos che è un equivalente 

della spettacolarità; la sua opera è caratterizzata dal continuo ritorno su temi tipici del 

romance ma rivolti nella direzione delle grandi domande della vita. Baricco, insomma, lavora 

«[...] su trame che non risultano finalizzate a una reinterpretazione della tradizione alta, ma 

sono invece indirizzate alla costruzione di una Wunderkammer senza uscite verso l’esterno»14.  

L’attività dello scrittore (Baricco esordisce come romanziere nel 1991 con Castelli di 

rabbia) risulta ancora più interessante e esemplare come caso culturale se consideriamo il 

fatto che essa coincide con la dichiarata crisi della critica letteraria, il “tramonto 

dell’intellettuale”15, la nascita di un pubblico nuovo16 e con il cambiamento del mercato 

editoriale, cioè con un periodo di passaggio e trasformazione avviatosi all’inizio degli anni 

Novanta. In questa fase a esempio ha luogo il crescente accesso al mondo letterario dei “non 

addetti”, cominciando dai giornalisti, attori e politici che «nella coscienza di certi lettori 

comuni passano ormai per i veri scrittori»17. Per di più sembra che la letteratura possa essere 

attraente solo in quanto una sorta di appendice o supporto ad altre forme di intrattenimento: si 

rivela un vero scrittore contemporaneo solo colui che sa offrire attraverso la televisione e la 

Rete la propria immagine, in poche parole che è capace di autopromuoversi. Il fenomeno di 

“moltiplicazione della vacuità” a scapito della qualità e della “consapevolezza del fatto 

letterario”18, criticato da Giulio Ferroni, viene accolto con entusiasmo dal nostro Autore 

secondo il quale negli ultimi vent’anni, la narrativa italiana si è trasformata, si è aperta, si è 

positivamente contaminata: 

Il panorama è cambiato completamente ed è molto più interessante adesso. L’inizio degli anni Novanta 

era un passaggio molto debole per la letteratura, l’Italia dei grandi era finita e non c’erano giovani che 

portassero avanti cose nuove. Era un mondo in cui Treno di panna di De Carlo sembrava una bomba, in 

realtà era un buon libro come oggi se ne scrivono tanti. Ricordo che quando ho cominciato, il primo 
                                                
14 A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 68. 
15 Cfr. R. CESERANI, Intellettuali liquidi o in liquidazione, in P. ANTONELLO, R. GORDON (a cura di), 
Postmodern Impegno. Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Bern 2009, p. 34. 
16 «[...] possiamo immaginarci il nuovo pubblico postmoderno radunato intorno all’arena come una nuova classe 
culturale medio-borghese cresciuta nello spirito del ’68, eclettica e poliforma, che ha acquistato una grande 
abilità e destrezza ad orientarsi nella realtà virtuale che i mass media producono ogni giorno. Lo spettacolo che 
tale pubblico si aspetta di vedere è decisamente cult, ovvero sia da prendere alla lettera che in senso parodico, e 
adatto quindi sia per gli intenditori raffinati che per i fruitori in cerca di intrattenimento» (M. JANSEN, I 
“Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi: spettacolo versus allegoria. Due critiche 
della modernità, in ID., Il dibattito sul postmoderno in Italia, Franco Cesati Editore, Firenze 2002, p. 271). 
17 G. FERRONI, I confini della critica, Alfredo Guida Editore, Napoli 2005, p. 95. 
18 «Oggi assistiamo al paradosso di una letteratura che si moltiplica e contemporaneamente arretra, assediata 
dall’impero dei media, dalla vacuità della comunicazione, dalla degradazione del linguaggio e della vita civile» 
(G. FERRONI, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 101). 
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Veronesi, De Carlo, Del Giudice erano gli unici autori italiani che riuscivo a leggere. Oggi la situazione è 

molto più ricca19.  

All’origine di tali cambiamenti, secondo Remo Ceserani, si pone soprattutto la questione 

del postmoderno20 – nozione, come è noto, ambigua e sfuggente alle definizioni univoche. Se 

già il termine stesso viene variamente utilizzato dagli studiosi italiani che spesso non 

distinguono tra “postmodernità” (la sostanza storica e materiale del cambiamento) e 

“postmodernismo” (le varie interpretazioni positive o negative della postmodernità)21, altre 

oscillazioni interpretative sono connesse ai suoi presupposti: il rimescolamento dell’alto e del 

basso, la fine delle ideologie, la fluidità delle idee22, la mancanza di punti di riferimento fissi. 

Le difficoltà concettuali e interpretative intorno al postmoderno sono particolarmente evidenti 

nelle discussioni intorno alla questione del canone, con le perplessità riguardanti il “nuovo in 

arrivo”23 e il labirinto babelico delle nuove e sempre più rapide offerte dell’industria del 

libro24.  

È proprio il postmoderno, tuttavia, con tutte le sue caratteristiche, la nozione-chiave 

indispensabile per capire e definire il “caso Baricco”25. È da lì che derivano la sua poetica (la 

letteratura fatta per “contenere il mondo”, non per conoscerlo26), le sue scelte stilistiche e di 

contenuto (tra i principi ispiratori della prosa di Baricco di origine postmoderna Silvia 

Contarini elenca: eterogeneità, intertestualità, coesistenza di high e pop culture, recupero 

                                                
19 A. BARICCO in P. DI STEFANO, Baricco e gli attacchi dei gesuiti “La critica ha perso la sua missione”, 
«Corriere della Sera», 19 aprile 2010, p. 28. 
20 R. CESERANI, Intellettuali liquidi o in liquidazione, op. cit., p. 36. 
21 Cfr. R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 120. 
22 Zygmunt Bauman associa al postmoderno il termine della “modernità liquida”. A suo dire la fluidità è 
«principale metafora dell’attuale fase dell’epoca moderna» (Z. BAUMAN, Modernità liquida, Editori Laterza, 
Roma 2009, p. VI). 
23 «[...] di industria culturale non si parla più non perché sia sparita, ma perché è dovunque, tutti ne sono 
modellati e si può dire che non c’è altro: l’alta cultura, con Umberto Eco, è diventata bassa» (A. 
BERARDINELLI, La critica libera è quella “inutile”, «Corriere della Sera», 4 maggio 2010, p. 41). 
24 «Ho l’impressione che oggi in Italia narrativa e poesia non siano più un oggetto interessante per esercitare la 
critica. Se escono tre romanzi al giorno e quasi altrettanti libri di versi, la partita è persa in partenza. Il recensore 
che provasse a esaminare sistematicamente una tale materia sarebbe spinto al suicidio» (ibidem). A questo 
proposito si veda anche Casadei che sostiene: «[...] la questione del canone si ripropone adesso con singolare 
schizofrenia: da un lato, la cultura nel suo insieme punterebbe a esaltare opere che non paiono testimoniare una 
riflessione di lunga durata sulla letteratura, ossia un’elaborazione significativa delle grandi forme tradizionali di 
narrativa [...]; dall’altro, la ricerca di un canone è sembrata quanto mai neccesaria, specie nei tanti bilanci di fine 
secolo e millenio, per potersi finalmente districare nel labirinto delle piste sempre più eterogenee seguite dalla 
nuova narrativa e dalla critica (nuova o meno) che la sostiene» (A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo 
italiano contemporaneo, op. cit., pp. 29-30). 
25 «Abbassamento, individualismo, disimpegno, narratività, e altri concetti prossimi al postmoderno potrebbero 
invece avvicinare Baricco agli altri giovani narratori, con qualche variante e singolarità» (S. CONTARINI, 
Corrente et controcorrente, «Narrativa», n. 12, 1997, p. 39). 
26 Cfr. ivi, p. 46. 
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consapevole e ludico del passato, assenza di giudizio e di concettualizzazione27), è lì che 

trovano la giustificazione tante altre attività dallo scrittore, e le forme del suo stesso rapporto 

con i lettori. Elisabetta Tarantino osserva a questo proposito che «[...] Baricco è riuscito a 

raggiungere un pubblico estremamente vasto, facendo uso di tutti i mezzi resi disponibili dalle 

tecniche di comunicazione di massa, dagli spettacoli dal vivo in varie città italiane, ai 

programmi televisivi, a Internet, alle colonne dei giornali»28.  

Ricorrere al midcult o al Kitsch29 dettati dalla sensibilità postmoderna sembra in Baricco 

un rischio consapevole e calcolato30. L’Autore «progetta la lettura come un evento 

spettacolare ed emozionante, e le strategie narrative da lui adoperate sono quelle della 

sperimentazione linguistica, sintattica e stilistica»31. Da una parte abbiamo quindi la 

convinzione che la postmodernità sia innanzitutto spettacolo ed è quindi attraverso la 

spettacolarità che bisogna raccontarla32; dall’altra è proprio questo “ingrediente” a rendere le 

opere d’arte prodotti commerciali puri e semplici. Di conseguenza, la tattica da lui scelta per 

evitare la mercificazione dell’arte e il suo logico facile consumo, lo porta non di rado al 

massimo e più raffinato grado di mercificazione, dando l’impressione che egli sia la vittima di 

una sorta di coincidentia oppositorum o di una trappola da lui stesso ordita. Lo dimostra bene, 

secondo Monica Jansen, il romanzo d’esordio: «Probabilmente Castelli di rabbia è uno di 

quei prodotti di consumo anomali che, collocati nel nostro tempo postmoderno, tentano sia di 

vivere la società dello spettacolo che di opporle resistenza»33.  

Pare che sia proprio questa sua specifica collocazione nel postmoderno a determinare la 

controversa ricezione dell’opera di Baricco presso la critica. L’Autore, appartenente alla 

                                                
27 Ivi, pp. 40-41. Invece della “fluidità” della prosa di Baricco parla La Porta: «[...] la macchina narrativa 
approntata da Baricco scorre con fluidità impassibile e sospetta, con una perfezione rotonda, virtuosistica» (LA 
PORTA, La nuova narrativa italiana, op. cit., pp. 90-91). 
28 E. TARANTINO, Alessandro Baricco e la totemizzazione della letteratura, in ID., F. PELLEGRINI (a cura 
di), Il romanzo contemporaneo. Voci italiane, Troubador, Leicester 2006, p. 79. 
29 Considerato l’ambito postmoderno in cui ci muoviamo, in questo caso sarebbe più appropriato ricorrere alla 
nozione del camp, intesa come l’uso deliberato, consapevole e sofisticato del Kitsch nelle arti, e come la ripresa 
smaliziata della cultura pop. Tuttavia, sia l’Autore stesso che i critici che se ne sono occupati hanno scelto di 
parlare a tal proposito del kitsch o del midcult, evitando il termine studiato da Susan Sontag. Cfr. S. SONTAG, 
Note sul Camp (Notes On Camp, 1964), in ID., Contro l’interpretazione, Mondadori, Milano 1987, pp. 359-383. 
30 Ivi, p. 79. Cfr. «Quella del kitsch è una faccenda complicata. Io non credo che esistano veramente cose che 
sono kitsch in sé e per sé: lo diventano se il mondo in cui le collochi non è in linea con loro. La pettinatura  di 
Moira Orfei non è kitsch se ce l’ha lei in testa: lo è se se la mette sulla testa mia madre. Così, ci sono molte cose, 
nei libri, che appaiono kitsch a chi non riesce a entrare nel mondo di quel libro. Dato che in genere i critici 
letterari non riescono a entrare nel mondo dei miei libri, ci vedono dentro delle cose kitsch» (A. BARICCO, 
“Senza sangue” un anno dopo. Chat con il lettori, 13 ottobre 2003; ora sul sito: 
http://www.oceanomare.com/news/archivio/chatss2003/index.htm).  
31 M. JANSEN, I “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi, op. cit., p. 278. 
32 Cfr. A. BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin (1992), Garzanti, Milano 2002, p. 73.  
33 M. JANSEN, I “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi, op. cit., p. 288. 



10 

generazione degli scrittori “difficilmente classificabili”34, è stato l’oggetto di polemiche sin 

dall’inizio della sua attività letteraria: «Gli insulti non mi mettono di cattivo umore. Come le 

lodi, del resto. I miei primi due romanzi Castelli di rabbia e Oceano mare – sono stati molto 

apprezzati dalla critica. Poi ho scritto Seta e tutto è cambiato. Ma sia prima che dopo ho 

vissuto con distacco il rapporto con la critica»35. Infatti, soprattutto i primi due testi vengono 

accolti favorevolmente non solo dagli esordienti critici come Luca Clerici, ma anche da quelli 

più affermati come Maria Corti o Goffredo Fofi. Incuriosisce perciò particolarmente il 

momento in cui Baricco comincia a non essere più apprezzato dalla critica ed i suoi libri 

vengono definiti come il trionfo del kitsch, “scrittura pubblicitaria”, di secondo grado. Fofi, 

convinto che si tratti di un autore di grande talento, vede la causa del suo tramonto 

nell’affermazione delle logiche del mercato, nel lasciarsi sedurre dal fenomeno delle mode – 

una tesi che viene condivisa in qualche modo anche da Casadei.  

La sfortunata ricezione non è omogenea. Vi sono voci molto severe come quella di Fulvio 

Senardi che considera la narrativa del torinese «il trionfo di un’idea di letteratura intesa come 

retorica, palestra di virtuosismi di un artefix proteso a risultati d’effetto»36, o come quella di 

Giulio Ferroni (sin dall’inizio ostile ad ogni iniziativa intrapresa dallo scrittore) che, pur 

riconoscendo un qualche talento di Baricco37, definisce la sua prosa come stucchevole e 

ammicante38 ovvero come «patinata, proiettata sull’orizzonte di una trasgressione 

pubblicitaria, tra moda e sport»39. Preso da una letterarietà “artefatta” e “recitata”, Baricco 

riveste la letteratura di un singolare patetismo vuoto. A dire di Ferroni si tratta di un classico 

                                                
34 Una preziosa osservazione ci giunge a questo proposito da Maria Corti che parlando dei “giovani narratori” 
nota l’insufficienza degli strumenti da parte dei critici che devono affrontare “il nuovo”: «Quando uscirono i testi 
degli autori citati /Malerba, Volponi, Manganelli/, la critica offrì un curioso esempio di decodifica deviata; non 
trovando applicate le abituali norme del narrare e non potendo quindi connettere i nuovi testi alla propria riserva 
di esperienza, la maggior parte dei critici parlò o di romanzo-saggio o di morte del romanzo. Si scrisse che il 
romanzo ormai sopravviveva solo a livello di consumo: la conferma veniva da tanti romanzi ben celofanati, di 
puro intrattenimento, letteratura ferroviaria o balneare, che l’industria editoriale già rovesciava abbondantemente 
sul mercato, testi di cui i giornali ci infliggevano quotidianamente recensioni, un insieme che fra un trentennio 
sarà ridotto a qualche epitaffio nel cimitero della stampa dei quotidiani. Cioè la critica di allora non raggiunse il 
distacco necessario alla comprensione del fatto che l’apparente disordine costruttivo dei neosperimentali 
sottintendeva un ordine nuovo di lettura del mondo» (M. CORTI, Al trotto, al galoppo, il romanzo cambia, op. 
cit., pp. 80-81). 
35 A. GNOLI, Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, «La Repubblica», 21 novembre 2006, 
p. 42 (sezione: cultura). 
36 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti, in ID., Gli specchi di Narciso. Aspetti 
della narrativa italiana di fine millennio, Vecchiarelli Editore, Roma 2002, p. 163. 
37 G. FERRONI, I confini della critica, op. cit., pp. 95-96. 
38 G. FERRONI, Vassalli, un uomo contro il postumano, «L’Unità», 26 febbraio 2006, p. 22. Cfr. «La scrittura 
baricchiana sottoscrive la “persistenza illogica della vita” (p.182) e in essa si specchia compiaciuta» (G. 
FERRONI, Pista riciclabile, «Giudizio Universale», n. 8/ 2005). 
39 G. FERRONI, Caro Baricco, io la recensisco ma lei non mi legge, «La Repubblica», 2 marzo 2006. 
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esempio di uno scrittore contemporaneo che ha sacrificato i buoni mezzi di cui disponeva per 

spendere le energie a esibire la propria bravura.  

Per converso, critici autorevoli come Mario Barenghi, nonostante il passar degli anni e il 

cambiamento della poetica del torinese, rimangono affascinati dallo Scrittore che continuano 

a considerare maturo, «“di culto” presso una fascia di pubblico anagraficamente e 

culturalmente importante, in qualche maniera complementare a quella presidiata da Claudio 

Magris»40. Baricco è autore di brillanti testi e di pezzi di bravura, ma Barenghi lo chiama 

anche “sagace burattinaio di epifanie” che riesce a ibridare fumetto e melodramma41:  

La sua bravura, invece, resta fuori discussione. Baricco sa inventare una storia, sa come raccontarla; e 

sa congedarsene: sa ponderare gli elementi, evitando zavorre e lungaggini così abituali in narratori meno 

abili [...]. Serigrafo di classe, Baricco seguita ad incantarci; e se domani mattina vedessimo in libreria un 

nuovo racconto [...], ci affretteremmo a comprarlo, si chiamasse pur ancora Cachemire42. 

Ci sono infine voci moderate, come quella di Alessandro Scarsella che, cercano di 

ricostruire la carriera dell’Autore in un modo possibilmente oggettivo, non soffermandosi né 

sui suoi pregi né sui difetti. Tuttavia, come osserva La Porta a proposito della “giovane 

narrativa”, a giudicare non aiuta sicuramente il fatto di non poter prendere le distanze 

dall’oggetto studiato: «Forse davvero soltanto dopo cinquant’anni riusciamo a capire se 

un’opera è riuscita, per dirla un po’ enfaticamente, a esprimere la “verità del proprio tempo”, 

se insomma entrerà a far parte di un qualche canone persuasivo»43.  

 

II. Il presente studio si propone quindi di cimentarsi con un autore contemporaneo, la cui 

produzione è ancora in progress, con uno scrittore “transmediale” e con un caso 

particolarmente controverso nella ricezione e nel rapporto tra critici e scrittori. Come nota 

Scarsella, «Difficile condensare in un profilo armonico le diverse espressioni della personalità 

di Alessandro Baricco narratore, drammaturgo, firma giornalistica, insegnante, personaggio 

televisivo, ma anche copywriter e (perché no) esperto di marketing e produttore letterario»44. 

Si è considerato il periodo che va dall’esordio saggistico (Il genio in fuga, 1988) e 

romanzesco (Castelli di rabbia, 1991) di Baricco alla pubblicazione di Emmaus (novembre 

2009). Si è cercato di dar conto sia delle ragioni dei critici più severi (Giulio Ferroni), che di 

quelli più aperti e favorevoli (Vittorio Spinazzola); lì dove è stato possibile, si è cercato di far 
                                                
40 M. BARENGHI, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Marcos y Marcos, 
Milano 1999, pp. 305-306. 
41 Cfr. ivi, p. 307. 
42 Ivi, p. 114 e p. 115. 
43 F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana, op. cit., p. 21. 
44 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, Cadmo, Fiesole 2003, p. 9. 
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parlare lo scrittore stesso, ricorrendo soprattutto alle interviste (scritte e registrate per la radio 

o per la televisione). Per completare il quadro non di rado si è fatto ricorso anche alla critica 

d’occasione e in Rete (gli articoli pubblicati sui giornali e sui vari siti, da «La Repubblica», 

«Corriere della Sera», alle riviste letterarie on line e blog). Va comunque notato che la 

bibliografia sull’Autore non mira ad essere un catalogo completo degli interventi apparsi, ma 

privilegia solo quegli più significativi45.  

La tesi, incentrata soprattutto sulla figura complessiva dell’Autore e non solo sulla sua 

narrativa non mira però ad esaurire tutti i problemi. È stato considerato solo marginalmente, 

ad esempio, l’aspetto stilistico-linguistico – un argomento che potrebbe costituire un materiale 

per un altro lavoro. Non resta quindi che rimandare il lettore agli studi già esistenti46 e notare 

solo che quella di Baricco è una prosa alimentata dall’orizzonte intermediale, attraversata da 

moltitudine e da varietà dei registri stilistici e delle tecniche retoriche impiegate, costruita sul 

linguaggio colloquiale47. Si tratta quindi di uno stile e di una lingua che rispecchiano i tratti 

distintivi della sensibilità postmoderna, riassumibili nella «rivisitazione eclettica e parodica di 

generi alti e bassi per creare un’arte combinatoria, una sapiente ibridazione, [...] un’arte della 

“contaminazione”»48. 

L’opera di Baricco potrebbe essere divisa in diverse fasi, di cui la più interessante e 

originale sembra la prima, costituita dai due saggi musicali, il romanzo d’esordio, Oceano 

mare e Novecento. Invece di diventare “narratore-testimone” del proprio tempo, l’Autore ha 

dedicato tutte le energie a seguire le mode, (ricorrendo anche ai campi extra-letterari), in una 

costante caccia al successo. L’indagine è quindi volta a presentare “il caso Baricco” 

collocandolo nel contesto postmoderno, privilegiando la sua saggistica, e esaminare le sue 

opere da una prospettiva musico-filosofica. Il lettore non vi troverà un’analisi dettagliata dei 

testi narrativi (un’eccezione è data dall’ultimo romanzo, Emmaus), studiati già in maniera 

approfondita dagli studiosi, come Alessandro Scarsella, Fulvio Senardi, Mario Barenghi, 

                                                
45 Fornire un catalogo completo di tutti gli interventi apparsi su Baricco, come quello proposto da Scarsella, 
sembra un compito pressoché impossibile e non rientra nell’obiettivo della tesi: la maggior parte di essi è 
costituita dagli articoli pubblicati sulle riviste, sui quotidiani, sui siti Internet, non di rado si tratta delle battute 
inserite all’interno di una raccolta dedicata alla recente narrativa italiana. 
46 Cfr. almeno: E. BELLAVIA, La lingua di Alessandro Baricco, «Otto/Novecento», n. 1, 2001, pp. 135-168. M. 
DARDANO, La lingua letteraria del Novecento, in N. BORSELLINO, L. FELICI (a cura di), Il Novecento. 
Scenari di fine secolo, II, Garzanti, Milano 2001, pp. 3-95; M. DARDANO, Alessandro Baricco, in ID., Leggere 
i romanzi. Lingua e strutture testuali da Verga a Veronesi, Carocci, Roma 2008, pp. 194-197. G. ANTONELLI, 
Lingua ipermedia: la parola di scrittore oggi in Italia, Manni Editore, Lecce 2006. 
47 Sulle scelte stilistiche di Baricco si veda: P. DI STEFANO, Baricco: il nuovo, istruzioni per l’uso, «Corriere 
della Sera», 21 luglio 1993, p. 29 e A. BARICCO, Il ballo dei Debuttanti, «Effe. La rivista delle librerie 
Feltrinelli», 1995, ora disponibile sul sito:  
http://www.oceanomare.com/ipsescripsit/articoli_letteratura/ballodebuttanti.htm. 
48 M. JANSEN, I “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi, op. cit., p. 272. 
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Nella Giannetto, Daniele Zangirolami, Claudio Pezzin, bensì un tentativo di uno sguardo 

globale.  

Nel primo capitolo si prova a tracciare un rapido panorama critico-editoriale italiano degli 

ultimi vent’anni, necessario, a nostro parere, per intendere bene il ruolo di Baricco per la 

letteratura e la cultura in generale. Vi si parla poco dell’Autore, privilegiando l’analisi dello 

sfondo culturale in cui egli opera. Riccorendo al concetto di “campo sociale” e alla nozione di 

habitus proposti da Pierre Bourdieu, si cerca di capire i moventi che spingono sia gli scrittori 

che i critici a prendere certe posizioni all’interno del campo culturale. Esemplare da questo 

punto di vista la polemica con gli accademici (soprattutto quella nata nel 2006 sulle pagine de 

«La Repubblica») e le accuse che Baricco continua a rivolgere al mondo di cui anche lui fa 

parte, in quanto ideatore della scuola di scrittura, editore e appunto critico49. Per questo stesso 

motivo si tenta un’incursione veloce nell’universo della critica, incapace di articolare giudizi 

condivisi dalla vecchia come dalla giovane generazione dei critici e in difficoltà nel 

canonizzare la “nuova narrativa”. L’indispensabile per completare il quadro pare il problema 

delle trasformazioni che subisce il campo letterario: viene quindi affrontata la questione del 

cambiamento dell’identità dello scrittore, del lettore e del critico e quella della conseguente 

commistione tra i generi.  

Il secondo capitolo si apre con una breve riflessione sul postmoderno, in cui si cerca di 

inserire l’Autore, affrontando anche la questione della ricezione critica delle sue opere. In 

seguito viene tracciato il profilo biografico dello scrittore e la fortuna presso il pubblico, 

manifestatasi in numerose parodie e pastiche. Un posto rilevante occupa la riflessione su 

“Baricco-imprenditore” che si è dimostrato capace di cambiare l’universo letterario non solo 

grazie alla parola scritta, ma soprattutto tramite altre attività intraprese. Il lettore vi troverà 

quindi le osservazioni sulla Scuola Holden e sul fenomeno della scrittura creativa in Italia, 

nonché sull’universo della Fandango. Si accennerà infine al dibattito provocato dall’Autore 

nel 2009, sempre sulle pagine de «La Repubblica», sui finanziamenti delle attività culturali. 

Il terzo capitolo è incentrato sulla saggistica, apprezzata dalla maggior parte dei critici e 

ciò nonostante trascurata quasi completamente in tutti gli studi monografici su Baricco che 

sono stati pubblicati. La saggistica che si rivela spesso più preziosa della narrativa e la supera 

dal punto di vista della qualità (soprattuto quella di carattere musico-filosofico, ma anche 
                                                
49 Di Baricco-critico si potrebbe parlare a esempio nel contesto delle numerose prefazioni di cui è autore. Cfr. 
almeno: A. BARICCO, Prefazione a G. GUARESCHI, Lo Zibaldino: storie assortite vecchie e nuove, Rizzoli, 
Milano 1997; ID., Prefazione a D. DEMICHELIS, A. FERRARI, R. MASTO, L. SCALETTARI (a cura di), 
Quel che resta del mondo. Quale ambiente regaliamo al terzo millennio?, Baldini  Castoldi, Milano 1999; ID., 
Introduzione a J. FANTE, Chiedi alla polvere, Einaudi, Torino 2004; ID., Prefazione a C. McCARTHY, 
Trilogia della frontiera, Einaudi, Torino 2008. 
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quella “giornalistica”), può essere considerata una sorta di retrobottega dell’autore, 

indispensabile per capire il suo pensiero. Infatti, gli scritti giornalistici di Baricco sono una 

«chiave d’accesso al suo pensiero e una possibilità d’aprossimazione alla sua poetica»50. Da lì 

deriva la scelta di analizzare uno ad uno, tutti i volumi di carattere saggistico pubblicati 

dell’Autore. Interessante anche il momento in cui Baricco sceglie di stringere «un patto con i 

nuovi lettori-barbari»51 e di diventare «intellettuale impegnato»52, facendosi portavoce di 

concetti-chiave emergenti, quali globalizzazione, mutazione, società dello spettacolo.  

Il quarto capitolo si propone come una raccolta di riflessioni su alcuni aspetti della 

narrativa di Baricco. Il lettore non vi troverà quindi la descrizione dettagliata di romanzi, 

bensì un tentativo di ricostruire provvisoriamente i luoghi e i personaggi baricchiani. A 

detrimento della ricostruzione dei numerosi riferimenti intertestuali (argomento affrontato 

approssimativamente), si è scelto di dedicare una sezione all’aspetto seduttivo dei testi di 

Baricco e quindi al suo rapporto con il pubblico. Infine l’ultima parte è riservata a Emmaus, 

recentemente uscito, che si iscrive nella tendenza riscontrata nella narrativa degli ultimi anni 

del “ritorno al reale” e all’autobiografismo e che apre un capitolo nuovo nell’opera di Baricco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
50 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 9. 
51 A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 68. 
52 Cfr. F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti, op. cit., p. 188. 
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Capitolo 1 

Sul campo intellettuale. La crisi della letteratura?  

Siamo tutti fatti di ciò che ci donano gli altri: in primo 
luogo i nostri genitori e poi quelli che ci stanno accanto; la 
letteratura apre all’infinito questa possibilità d’interazione 
con gli altri e ci arricchisce perciò infinitamente. 

Tzvetan Todorov 

 

 

1.1. Lottando per la vita nella dorata giungla delle lettere 

Sin dall’inizio l’opera di Baricco ha suscitato reazioni contrastanti, di certo inattese anche 

per lo stesso scrittore che, ricordando il suo debutto con un saggio sull’opera rossiniana, Il 

genio in fuga53, scriveva: 

E poiché il difficile non è pubblicare libri ma trovare qualcuno che li legga, voglio ricordarmi, con 

gratitudine, del giorno in cui mi arrivò un ritaglio del «Corriere della Sera» e nel ritaglio c’era una 

recensione di Paolo Isotta dedicata al Genio in fuga. Era la prima volta che vedevo qualcuno occuparsi, su 

un giornale prestigioso, di quello che avevo scritto. Poi, negli anni, ho scoperto un sacco di cose 

(spiacevoli) su questo curioso fenomeno. Ma allora era la prima volta: e mi parve semplicemente molto 

emozionante54. 

Invece di abbassarsi, la temperatura delle polemiche cresceva con le successive attività 

intraprese dallo scrittore55, non solo rendendo sempre più acuto il dissidio tra Baricco e il 

mondo della critica letteraria, ma dividendo anche gli stessi accademici56. Diciotto anni dopo 

la pubblicazione del primo libro, il conflitto ha raggiunto il suo apogeo trasformandosi in uno 

scontro aperto su «La Repubblica» che ha avuto come protagonisti appunto Baricco e Giulio 

                                                
53 A. BARICCO, Il genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino Rossini, Einaudi, Torino 1997 
(prima edizione: Il Melangolo, Genova 1988). Le citazione provengono dall’edizione di Einaudi. 
54 Ivi, pp. VII-VIII (nota scritta nel dicembre del 1996, cioè otto anni dopo la prima pubblicazione del volume). 
55 Lo scrittore lasciò ben presto il campo stricte letterario e a partire del 1993 cominciò ad apparire in televisione 
nei panni di conduttore di L’amore è un dardo, una fortunata trasmissione di RaiTre. Seguirono poi tante altre 
attività, tra cui il programma dedicato alla letteratura – Pickwick, del leggere e dello scrivere, l’apertura della 
scuola Holden (1994), le letture, gli spettacoli, finendo al cinema – nel 2008 Baricco ha portato infatti nelle sale 
il suo primo film, Lezione 21. 
56 Cfr. L. CLERICI, Alessandro Baricco nella settima stanza, «Linea d’ombra», n. 84, 1993, pp. 23-24; E. 
ZINATO, Baricco e il mare della banalità, «Allegoria», n. 15, 1993, pp. 153-154 e L. CLERICI, E. ZINATO, 
Su “Oceano mare” di Baricco. Una lettera e una replica, «Allegoria», n. 17, 1994, pp. 144-146. Tra i sostenitori 
di Baricco si trovarono gli studiosi come Goffredo Fofi, Grazia Cherchi, Mario Barenghi, invece tra gli 
“avversari” il primo posto, accanto a tanti altri, occupa incessantemente Giulio Ferroni.  
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Ferroni. «Cari critici, ho diritto a una vera stroncatura»57 diceva uno degli scrittori italiani più 

venduti al mondo, «Caro Baricco, io la recensisco ma lei non mi legge»58 rispondeva uno dei 

critici più autorevoli della letteratura in Italia; «Imparo poco dalle stroncature»59 replicava 

l’autore rimproverando ai critici di non avere strumenti adatti per capire la sua produzione. 

Messo sul banco dei cattivi60 e accusato di spacciare il banale per essenziale, la mediocrità per 

distinzione, il facile per il difficile61 rispondeva: 

Ferroni mi colpisce sempre. Leggo quello che scrive e mi accorgo che molte delle cose che dice sono 

vere, quello che lui indica c’è, ma lui dice: guardate che schifo, che spazzatura. Io vado a vedere, perché 

ho la sindrome dell’allievo, e invece mi sembrano delle cose bellissime. È come se dicesse: guardate 

questo cavallo che brutto, che gambe sottili, che collo lungo, che sproporzione. Io vado a vedere e per me 

quella è una giraffa. Non puoi giudicare una giraffa da un punto di vista equino62. 

La polemica appena riportata non riguarda però solo Baricco e Ferroni bensì fa parte di un 

quadro molto più complesso. La produzione letteraria degli ultimi trent’anni entra infatti a 

stento nelle grazie di chi la recensisce e gli scontri tra i critici e gli scrittori sono ormai 

diventati un fenomeno comune. Secondo i primi, «la cultura alta non ci interroga e non ci 

turba più: è solo intrattenimento, decorazione del vuoto»63 e la letteratura è stata ridotta in 

puri giochi intertestuali. Per i secondi, invece, gli studiosi sono posseduti «dalla forma mentis 

della chiusura»64 e di conseguenza hanno paura di affrontare il nuovo. Abbiamo quindi a che 

fare con una fisiologica conflittualità generazionale o si tratta di una crisi più profonda? Ha 

ragione Antonio Moresco quando dice che «quella in atto fra critici e scrittori sembra una 

lotta cieca, biologica, darwinistica fra strati di funzionariato diversamente collocati all’interno 

della stessa macchina, per accaparrarsi piccoli spazi in una fase di mutazione epocale»?65 

Non sarà facile dare ragione solo ad una delle parti del conflitto – l’idea di letteratura, così 

come le figure del lettore e dello scrittore, sembrano essere in continua evoluzione e i confini 

che li separavano non sono più così evidenti. Se una cosa è sicura, è che il problema è ampio e 

                                                
57 A. BARICCO, Cari critici, ho diritto a una vera stroncatura, «La Repubblica», 1 marzo 2006. 
58 G. FERRONI, Caro Baricco, io la recensisco ma lei non mi legge, «La Repubblica», 2 marzo 2006. 
59 C. TAGLIETTI, Baricco: «Imparo poco dalle stroncature», «Corriere della Sera», 9 settembre 2006. 
60 G. FERRONI, Profondità di superficie, in ID., A. BERARDINELLI, F. LA PORTA, M. ONOFRI, Sul banco 
dei cattivi. A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Donzelli Editore, Roma 2006, pp. 9-31. 
61 «Egli vi dice che il banale è essenziale, che la mediocrità è distinzione, che il facile è difficile, e per converso 
che l’essenziale è banale, che la distinzione è mediocrità, che il difficile è facile [...]» (G. FERRONI, Profondità 
di superficie, op. cit., p. 13). 
62 C. TAGLIETTI, Baricco: «Imparo poco dalle stroncature», op. cit. 
63 F. LA PORTA, Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi congeniale?) in ID., A. 
BERARDINELLI, G. FERRONI, M. ONOFRI, Sul banco dei cattivi, op. cit., p. 74. 
64 C. BENEDETTI, Il tradimento dei critici, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 9. 
65 T. SCARPA, Il signore che apre. Colloquio con Antonio Moresco, in ID., Cos’è questo fracasso? Alfabeto e 
intemperanze, Einaudi, Torino 2000, p. 147. 
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riguarda ogni tipo di scrittura, mentre all’origine della crisi si pone la questione del 

postmoderno66. Come osserva giustamente Monica Jansen «sia la letteratura che la critica 

letteraria vengono coinvolte infatti nel dibattito filosofico sulla “fine della storia”, ovvero 

sulla messa in crisi del modello “moderno” di una storia unitaria, lineare e progressiva basato 

sul valore rivoluzionario del “nuovo”»67. 

Per entrare nel merito della questione e capire la situazione nella quale si trovano oggi non 

solo Baricco ma anche tanti altri scrittori, bisognerebbe quindi provare a collocarli nello 

scenario culturale e critico-editoriale, ma anche sociale, degli ultimi trent’anni. Prezioso a tale 

proposito pare il contributo del sociologo francese Pierre Bourdieu, ideatore del concetto di 

“campo sociale” e della nozione di habitus. La sua teoria che abbraccia sia l’antropologia che 

la sociologia si fonda sul presupposto che le strutture sociali condizionino continuamente il 

nostro pensiero e le nostre azioni. Il termine “campo sociale” è definito dallo studioso, spiega 

Anna Baldini, come «uno spazio in cui agiscono delle forze che provocano effetti di campo, 

in cui si osservano cioè dei comportamenti sociali volti al mantenimento o alla sovversione 

degli equilibri di dominio esistenti»68. Al concetto di campo è strettamente legato quello, 

citato, di habitus, che Bourdieu eredita, con alcune modifiche, da Aristotele e da Tommaso 

d’Aquino e che qui viene inteso come espressione dell’inconscio sociale che ci abita e agisce 

nella nostra prassi quotidiana. Secondo lo studioso la società in cui viviamo, seppure non 

sempre in modo palese, continua a condizionare il nostro essere ed incide sui modi con i quali 

vediamo il mondo, vi agiamo e reagiamo: 

Il principio unificatore e generatore di tutte le pratiche, e in particolare degli orientamenti che si è soliti 

descrivere come «scelte» della «vocazione» o addirittura come effetti della «presa di coscienza», non è 

altro che l’habitus, sistema di disposizione inconsce prodotto dall’interiorizzazione di strutture 

oggettive69.  

Ma perché abbiamo deciso di rifarsi al pensiero sociologico? Uno dei campi a cui Bourdieu 

dedica una particolare attenzione, benché egli sia ben consapevole che la letteratura e la 

cultura in generale preferiscono spesso fare a meno della sociologia, è proprio quello 

                                                
66 Tra le cause della crisi della critica letteraria Romano Luperini, chiamando in causa quanto detto al proposito 
da Remo Ceserani, elenca «il tramonto dell’umanesimo, la caduta di prestigio della letteratura e dei suoi addetti, 
la crisi della letteratura accentuata anche dalla nascita e dalla diffusione, particolarmente fra i giovani, di un 
nuovo sensorio determinato dagli audiovisivi e, più in generale, dall’universo multimediale» (R. LUPERINI, 
Breviario di critica, Alfredo Guida Editore, Napoli 2002, p. 55. Cfr. R. CESERANI, Introduzione a Guida allo 
studio della letteratura, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. VII-XXXV).  
67 M. JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia, Franco Cesati Editore, Firenze 2002, p. 167. 
68 A. BALDINI, Pierre Bourdieu e la sociologia della letteratura, «Allegoria», n. 55, a. XIX, gennaio-giugno 
2007, p. 9. 
69 P. BOURDIEU, Campo intellettuale, campo del potere e habitus di classe, in ID., Campo del potere e campo 
intellettuale, Edizioni Lerici, Cosenza, 1978, p. 93. 
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dell’intellettuale70. In un intervento pronunciato a Parigi, durante il convegno di studi L’œuvre 

et son ombre. Que peut la littérature secondaire? Colloque organisé à la Fondation Hugot du 

College de France (2002), Bourdieu dirà: «Non è un segreto per nessuno che sociologia e 

letteratura non vanno molto d’accordo, e, a dispetto delle apparenze, non penso che la colpa 

sia della sociologia»71. A suo parere essa è invece in grado di aiutare a capire molti 

meccanismi che operano dentro quello che egli chiama “campo intellettuale”: «La sociologia, 

e più in generale le scienze storiche, possono contribuire [...] a una migliore conoscenza della 

letteratura»72. 

Sappiamo già che le azioni di un dato gruppo sociale sono determinate dal campo specifico 

in cui operano. Da questa ipoteca non è quindi libero neanche il vasto gruppo di artisti che 

comprende scrittori, poeti, cineasti, ecc. Quando scrivono, i rappresentanti del microcosmo 

letterario che qui ci interessa, creano non solo dei mondi nuovi, ma manifestano anche la loro 

storia sociale e particolarmente la loro posizione all’interno del campo letterario. Le loro 

scelte di genere, di contenuto e di forma, ma anche quelle editoriali, politiche o esistenziali 

sono condizionate dal sistema di rapporti in cui sono immersi: rapporti con gli altri scrittori, 

con i critici, con gli editori. A questo proposito va sottolineato anche un altro dato: ogni 

campo «regola il conflitto in base a regole e principi propri, che non sono dati una volta per 

tutte ma costituiscono essi stessi un terreno di scontro»73. Quale che sia l’ambito sociale in cui 

l’individuo agisce, la sua opera si riassume nel tentativo di affermare il proprio punto di vista, 

la propria interpretazione dei valori posti in gioco. Il ruolo dell’habitus sarà quello di orientare 

le azioni dello scrittore per conquistare l’affermazione sociale. Chiunque scriva, stabilisca i 

rapporti con case editrici o intraprenda altre attività quali il teatro o il cinema, come sarà ben 

illustrato dal caso di Baricco, sta conducendo una lotta per decidere chi abbia il diritto di 

definirsi scrittore, che cosa sia l’autentica letteratura, la poesia e il loro posto nel canone. Non 

a caso proprio Baricco definirà il rapporto che lega lo scrittore ed i critici come «una specie di 

duello che va vissuto a schiena diritta da tutti e due»74. 

I conflitti, che nascono quindi sia fuori che all’interno dei confini del campo, fanno sì che 

gli autori che non vengono apprezzati dagli scrittori già affermati, dai critici letterari più 

influenti o dalle case editrici di qualità, cerchino il modo per confermare il loro valore altrove, 
                                                
70 Cfr. P. BOURDIEU, Le regole dell’arte (1992), Il Saggiatore, Milano 2005 e ID., Campo del potere e campo 
intellettuale, op. cit. 
71 P. BOURDIEU, Il critico, o il punto di vista dell’autore, trad. it. di A. Baldini, «Allegoria», n. 55, a. XIX, 
gennaio-giugno 2007, p. 26. 
72 Ibidem. 
73 A. BALDINI, Pierre Bourdieu e la sociologia della letteratura, op. cit., p. 14. 
74 L. TELESE, Faccia a Faccia con Alessandro Baricco – intervista registrata il 7 gennaio 2009 per la Radio Rai 
Tre. 
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identificandolo per esempio con il numero dei lettori o con le classifiche dei bestseller. E 

anche qui Baricco si presenta come un autore-modello. Commentando il mancato 

riconoscimento nei suoi confronti da parte di Giulio Ferroni e Pietro Citati, egli afferma di 

avere dalla sua parte una schiera di lettori fedeli che considera più importante della voce degli 

autorevoli critici: «E se trovate così stucchevole un libro che centinaia di migliaia di italiani si 

affrettano a leggere, e decine di paesi nel mondo si prendono la briga di tradurre, forse è il 

caso di darsi da fare per spiegare a tutta questa massa di fessi che si stanno sbagliando, e che 

la letteratura è un’altra cosa»75.  

Tuttavia in questa prospettiva neppure il piano di controllo, cioè la critica, rimane un 

terreno neutro e disinteressato, perché anch’esso è un mondo sociale autonomo e di 

conseguenza un terreno di lotta per il predominio: chi vi opera si batte per difendere la propria 

visione della realtà. Per di più interpretando la letteratura e il punto di vista dell’autore, i 

critici commettono spesso l’errore di fermarsi su una data opera invece di collocarla nello 

spazio, più ampio, del contesto storico e sociale in cui è stata prodotta. Osserva Bourdieu: 

«Per essere realmente in grado di “mettersi al posto” di qualcun altro [...], è necessario 

conoscere quel “posto”, quella posizione sociale. Dove viene pubblicato? Presso quale 

editore?»76. Da quel punto di vista, lo sguardo degli accademici risulta spesso “urtato” e 

“sconcertato”, perché non è completo e tende a privilegiare l’opera compiuta invece che 

considerare anche l’atto della sua costruzione.  

Siamo giunti così ad un altro punto di non poca importanza: il campo intellettuale è un 

sottocampo di quello del potere77 e nonostante siano due sistemi relativamente diversi, essi 

sono inseriti l’uno nell’altro. Secondo Bourdieu è importante capire che non si nasce 

intellettuali ma lo si diventa e il prezzo che bisogna pagare nonché i sacrifici compiuti 

demarcano la linea del loro comportamento, poiché «una parte importante della realtà degli 

intellettuali, nel loro insieme e nelle loro sottocategorie, risiede nella maniera in cui lo sono 

diventati, cioè nelle loro traiettorie»78. La strada che compiono determina dunque la loro 

futura posizione all’interno del campo che, a sua volta, è governato dalla conflittualità e 

dall’ambiguità. Tra loro, gli intellettuali sono guidati da rapporti di continua concorrenza e 

agiscono l’uno contro l’altro per garantirsi una posizione dominante. In tale prospettiva 

l’opera d’arte viene usata dalle diverse forze operanti che intendono appropriarsene facendone 

                                                
75 A. BARICCO, Cari critici, ho diritto a una vera stroncatura, op. cit. 
76 P. BOURDIEU, Il critico, o il punto di vista dell’autore, op. cit., p. 28. 
77 Cfr. P. BOURDIEU, Campo intellettuale, campo del potere e habitus di classe, op. cit., p. 66. 
78 P. BOURDIEU, Tra struttura e libertà. Conversazione con Marco d’Eramo, in ID., Campo del potere e 
campo intellettuale, op. cit., p. 43. 
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uno strumento di lotta culturale. Il suo significato e valore, la posizione che occupa l’autore 

vengono non solo sottoposti a costanti negoziazioni, ma in ultima analisi essi risultano sempre 

relativi e incompiuti poiché dipendono dall’abilità, dalla forza e dalla capacità di conquistare 

una maggiore visibilità. È importante quindi ricordare che certi comportamenti e certe prese 

di posizioni degli scrittori sono il risultato e vengono determinate dallo stato del conflitto 

letterario. Lo conferma Giulio Ferroni: al giorno d’oggi gli scrittori «si sono immersi in un 

gioco di condizionamenti e di retroazioni [...]. La verità non è più ciò a cui il racconto allude, 

che esso maschera magari e organizza in finzioni e in strutture, ma addirittura ciò che non si 

racconta, in quanto resta occulto»79.  

Peraltro gli scrittori rimangono sotto influsso dell’habitus socialmente costituito della 

propria epoca e si trovano spesso in situazione di dipendenza materiale e politica rispetto alle 

fasce dominanti della società. Di conseguenza sulla loro produzione influisce il mercato 

letterario, da cui dipende la loro esistenza e che li “costringe” a diventare produttori di 

merce80. Lo conferma di nuovo Baricco in un’intervista di Daniela Pasti nella quale, in poche 

parole, ammette che le difficoltà che devono affrontare gli autori non stanno tanto nel 

pubblicare, quanto nell’essere comprati e letti: «Il problema dello scrittore è che ha 

continuamente bisogno di verificare il fatto che esiste realmente: questa certificazione della 

sua esistenza gliela possono dare solo gli altri, i lettori. È un problema»81. 

Come vediamo il punto di vista di Bourdieu non solo aiuta a capire molti dei meccanismi 

specifici del campo intellettuale in cui sono inseriti autori, critici ed editori, ma anche le 

dinamiche relative agli scrittori contemporanei. Adottando la sua prospettiva infatti, tanti 

comportamenti che suscitano oggi la disapprovazione del mondo accademico, potrebbero 

essere non solo compresi, ma anche diversamente giudicati. Egli in effetti sostiene che 

 [...] per comprendere pienamente la teoria della biografia come integrazione retrospettiva di tutta la 

storia personale dell’artista in un progetto estetico, oppure per comprendere la rappresentazione della 

“creazione” come espressione della personalità artistica nella sua singolarità, bisogna reinserire queste 

teorie nel campo ideologico di cui fanno parte. Tale campo ideologico esprime, in forma più o meno 

trasfigurata, la posizione d’una particolare categoria di scrittori nella struttura del campo intellettuale; il 

quale campo intellettuale a sua volta è incluso in un tipo specifico di campo politico, che assegna alla 

frazione intellettuale e artistica una determinata posizione82. 

                                                
79 G. FERRONI, I confini della critica, Alfredo Guida Editore, Napoli 2005, p. 73. 
80 Cfr. P. BOURDIEU, Campo intellettuale, campo del potere e habitus di classe, op. cit., p. 77. 
81 D. PASTI, Le passioni di Pickwick. Intervista ad Alessandro Baricco, «La Repubblica», 27 luglio 1994, p. 27. 
82 P. BOURDIEU, Campo intellettuale, campo del potere e habitus di classe, op. cit., p. 63. 
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Incoraggiati da questo giudizio, prima di passare all’analisi dell’opera di Baricco, 

cercheremo dunque di collocarlo all’interno del campo in cui opera per far vedere le varie 

forze che vi sono in azione. Vorremmo cominciare da quella zona del campo culturale che si 

pone all’altro polo rispetto all’attività degli scrittori, cioè dalla critica letteraria.  

 

1.2. Chiusi nella riserva indiana dell’università 

Della crisi della critica in Italia si comincia a parlare a partire degli anni Novanta quando 

esce il libro di Cesare Segre Notizie dalla crisi83 – nel periodo, cioè, che coincide con il 

tramonto dello strutturalismo, con il trionfo dell’ermeneutica e con l’affermazione della 

centralità del lettore. «Si tratta di una malattia ancora mal nota, perciò difficile da 

diagnosticare»84, constata l’autore del volume. La letteratura non viene più vista come una 

scienza “forte” mentre la posizione delle discipline umanistiche diventa marginale85. Il 

rapporto tra critici e scrittori assume spesso la forma di un ostinato conflitto generazionale, in 

cui i maestri vengono accusati di un atteggiamento antimoderno e ostile ad ogni 

manifestazione della cultura di massa. Ma come scrive Tzvetan Todorov (paradossalmente, 

giacché questo critico è stato in quegli anni un vero e proprio divulgatore in Francia della 

critica strutturalista), le cause di una tale situazione vanno cercate prima, perché «il 

mutamento ha avuto luogo una generazione prima, negli anni Sessanta e Settanta del secolo 

scorso, e spesso è avvenuto sotto la bandiera dello “strutturalismo”»86. 

Dopo il periodo precedente, infatti, dominato dallo storicismo e dall’idealismo crociano, lo 

scenario cambiò completamente con l’arrivo dello strutturalismo, incentrato sulla presunzione 

che la critica letteraria fosse una scienza, dotata di strumenti e saperi certi: 

Ma la vera rottura, il vero senso di avere finalmente conseguito una piena e definitiva liberazione, venne 

qualche anno più tardi con il trionfo dello strutturalismo e della semiotica che apparvero, nell’euforia 

della congiuntura, come gli strumenti per mettere fine a una «crisi» che si trascinava da tempo, non 

                                                
83 C. SEGRE, Notizie dalla crisi. Dova va la critica letteraria?, Einaudi, Torino 1993. È sintomatico a questo 
proposito il fatto che il tema della crisi della critica letteraria in Italia venga affrontato per la prima volta proprio 
da Cesare Segre, da colui cioè che fu, assieme a Maria Corti, fra i primi a diffondere lo strutturalismo nella 
Penisola.  
84 Ivi, p. 3.  
85 «La nozione stessa di crisi si presenta dunque, fin dall’esordio, in due accezioni diverse: la fine del programma 
orientato sul modello della linguistica, che propugnava una scienza ‘forte’ della letteratura, e la fine della 
centralità delle discipline umanistiche nel sistema dei saperi e nei luoghi deputati alla trasmissione della cultura» 
(E. ZINATO, Senza mestiere, fuori testo: la critica letteraria dalla crisi alla responsabilità, «Moderna», VII, n. 
1, 2005, p. 23). 
86 T. TODOROV, La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano 2008, p. 27. 
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importa se a costo di reimportare surrettiziamente, e sotto mentite spoglie, alcuni concetti cardine 

dell’idealismo87.  

L’opera letteraria divenne così un oggetto linguistico chiuso, autosufficiente ed assoluto, e 

in più la proclamata morte dell’autore rese i testi puri tessuti da esaminare88. Ciò comportò, 

secondo Alfonso Berardinelli, il cambiamento di stile della critica letteraria: 

Con il declino della precedente società letteraria, con l’irruzione delle scienze umane nello studio 

letterario, con lo sviluppo delle comunicazioni di massa e dell’università, la critica letteraria cambiò stile. 

Progettò se stessa come linguaggio scientifico che interrompe ogni rapporto di vicinanza e 

contaminazione con il linguaggio delle opere letterarie. [...] Tutta la critica precedente veniva considerata 

imprecisa, soggettiva, non scientificamente fondata o fondata prevalentemente sulle “impressioni” del 

critico: come se un qualsiasi lettore o critico potesse fare a meno delle sue impressioni e imboccare 

direttamente la porta del sapere certo89. 

Accanto allo scientismo delle correnti strutturalistiche un’altra “trappola” individuata da 

Berardinelli come tratto caratteristico di quel periodo fu quella di una critica di carattere 

politico che vedeva nella letteratura esclusivamente una zona di mediazione ideologica. In tali 

condizioni tra la scienza marxista della letteratura e la scienza del testo, come scrive lo 

studioso, non c’era più posto per la grande e geniale critica precedente, propria di critici-

filosofi del calibro di György Lukàcs o Leo Spitzer. «La lotta di classe [...] e il progresso della 

scienza [...] erano considerati i veri organi della critica letteraria»90. Secondo Berardinelli, tra 

i pochi che riuscirono a prendere le distanze dai due modelli che si stavano imponendo tra i 

giovani studiosi, furono Franco Fortini e Giacomo Debenedetti.  

Tramontato il periodo strutturalista, che nonostante tanti suoi difetti aveva avuto il merito 

di indurre i critici al rispetto delle forme91, «la “crisi” cominciò ad affiorare e dichiararla 

aperta divenne nello stesso tempo un modo per celebrare il passato prossimo e un alibi. Il 

panorama, che era apparso [...] limpido e ordinato, si fece di colpo caotico e si aprì una fase di 
                                                
87 M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005, p. 34-35. 
88 «La linguistica ha fornito alla distruzione dell’autore uno strumento analitico prezioso mostrando che 
l’enunciazione nel suo complesso è un processo vuoto, che funziona perfettamente senza che ci sia bisogno di 
riempirlo con la persona degli interlocutori» (Lavagetto cita Roland Barthes, ivi, p. 46). 
89 A. BERARDINELLI, Commemorazione provvisoria del critico militante, in ID., L’eroe che pensa. 
Disavventure dell’impegno, Einaudi, Torino 1997, pp. 10-12. 
90 Ivi, p. 12. 
91 Lo strutturalismo, secondo gli studiosi come Remo Cesarani o Antoine Compagnon, fu un periodo fertile, 
«l’età d’oro della critica» (cfr. R. CESERANI, Introduzione a Guida allo studio della letteratura, op. cit.; A. 
COMPAGNON, Il demone della teoria, Einaudi, Torino 2000). «Un periodo in cui la critica e la teoria letteraria, 
forse per l’ultima volta in questo nostro secolo, si conquistarono una posizione di prestigio nei circoli 
intellettuali, sulle riviste, nelle case editrici, nelle scuole, presso un pubblico di lettori sufficientemente ampio, 
fra spinte di tendenza molto varie, in un’atmosfera culturale di divisioni e dibattiti forti e fecondi, e generali 
trasformazioni di paradigmi di pensiero» (R. CESERANI, Introduzione, op. cit., p. VII). Solo col tempo si capì 
che il modo in cui si affrontavano i testi era sbagliato e di conseguenza portò alla crisi. «Sono passati vent’anni. 
Quel progetto generoso può essere dichiarato fallito» (ivi, p. XI). 
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disorientamento e di anarchia»92, ma anche di pluralità degli approcci. Il testualismo trovò 

comunque la sua continuazione sia nel poststrutturalismo di Jacques Derrida e Michel 

Foucault che nel decostruzionismo di Paul De Man, con la sola differenza che essi adottarono 

un punto di vista nichilista anziché scientista: il testo non si presentava più come modello 

logico e decodificabile, bensì come centro vuoto, colmo di significati infiniti e perciò 

sfuggenti. 

Le sfide con cui doveva misurarsi la critica arrivarono dunque anche da oltre Oceano e una 

di esse fu, secondo Lavagetto, i Cultural studies che non solo mettevano in dubbio il valore 

della letteratura stessa ma che diedero anche origine 

a comici rimpianti di critici letterari o di professori che sembravano pentiti (a cinquant’anni) di essersi 

occupati, per il resto della loro esistenza, di una cosa così futile e marginale come la letteratura e che 

cercavano di cambiare abito e identità passando, come facevano un tempo i prestigiatori, all’interno di 

una sorta di cabina da cui uscivano trasformati in economisti, antropologi, psicoanalisti, esperti di 

gender93. 

Di conseguenza si assistette al ritorno alla critica tematica, dove «niente (nessun oggetto: 

dalle nuvole ai viaggi, dalla nascita alla morte) apparve tanto insignificante da non poter 

assurgere a valore di tema»94, nonché al grande tema del canone, «parola che, spuntata quasi 

all’improvviso, si è trasformata rapidamente in una pianta rigogliosa e carica di convegni, 

numeri unici, conferenze, saggi, corsi universitari, traduzioni»95 – le operazioni che, 

nell’opinione dello studioso, dovevano restituire ai critici e alla loro attività un posto alla luce 

del sole.  

L’altra sfida menzionata da Lavagetto, quella dell’orientamento ermeneutico, proclamava 

la centralità del lettore, mettendo così in dubbio «la nozione stessa di testo a vantaggio della 

libertà e dei diritti incolculcabili»96 di chi lo leggeva. Il primato del lettore venne confermato 

anche nelle pratiche di scrittura-lettura e nella critica reader oriented, caratteristiche del 

postmodernismo. L’intertestualità, sotto la forma di citazione, allusione, ripresa parodica, fu 

adoperata ad esempio da Umberto Eco sia nella riflessione critica che nella pratica 

romanzesca (Lector in fabula, 1979, Postille a “Nome della rosa”, 1983) e da Italo Calvino 

nel suo romanzo metaletterario Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). 

                                                
92 M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, op. cit., pp. 55-56.  
93 Ivi, pp. 58-59. 
94 Ivi, p. 56. 
95 Ivi, p. 57. 
96 Ivi, p. 59. 
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Con gli anni Ottanta quindi la critica passa bruscamente dalle presunzioni ideologiche e 

scientiste a una prospettiva neoermeneutica, relativizzante e en artiste, puntando soprattutto 

su un “saggismo” banalizzato. I critici, come ad esempio Pietro Citati, definiti “critici-

mimetici” o “critici-artisti”, tendono a riscrivere le opere che stanno interpretando «nel segno 

della Poesia». Tutta la ricchezza e specificità degli scrittori sparisce sotto la luce del 

«protagonismo mimetico e smodatamente parafrastico del critico-artista, che assimila tutti a 

se stesso»97. Con lo sviluppo smisurato di un’industria dello spettacolo che integra l’editoria 

libraria nel vasto circuito televisivo e multimediale, compare infatti un nuovo rischio per la 

critica – quello cioè di diventare più pubblicità che informazione. Quando, sempre negli anni 

Ottanta, comincia ad uscire la rivista «L’Indice», Cesare Cases, uno dei suoi promotori, sente 

la necessità di ricordare il decalogo del buon recensore: «riassumere bene il contenuto del 

libro prima di lodare, obiettare o biasimare»98. «Il fine del critico», aggiungerà alcuni anni 

dopo Segre, «non è discorrere del testo, ma descriverlo, interpretarlo e, nella sua prospettiva 

storica, valutarlo»99. Virtù, queste ultime, sempre meno praticate dalla maggior parte degli 

studiosi.  

Ma per intendere meglio l’attuale situazione, è pratica rivelativa scegliere nella marea di 

innumerevoli e spesso superficiali discussioni100 le voci di alcuni studiosi che più di altri 

riescono ad illustrare e sintetizzare bene i punti cruciali con cui è costretta oggi a confrontarsi 

la critica letteraria. 

Mario Lavagetto, a esempio, nel suo già citato saggio Eutanasia della critica, indica altri 

problemi piuttosto delicati che si collocano all’origine della crisi. Il suo messaggio pare 

importante non solo perché non è uno sfogo o un nostalgico rimpianto del “piccolo mondo 

antico” ormai in fase di tramonto, ma anche perché, attraverso un’analisi dettagliata di 

questioni a volte scomode, propone pure delle soluzioni concrete.  

Lo studioso riconosce la non facile situazione in cui si sono trovati ultimamente non solo i 

critici ma gli intellettuali in generale. Mentre, grazie ai nuovi canali promozionali101, la 

letteratura primaria continua a essere venduta, la letteratura secondaria non suscita più nessun 

                                                
97 A. BERARDINELLI, Commemorazione provvisoria del critico militante, op. cit., p. 13. 
98 Cit. ivi, p. 15. 
99 C. SEGRE, Notizie dalla crisi, op. cit., p. 11. 
100 «Si tratta di discussioni che lasciano il tempo che trovano, perché sempre uguali a se stesse e condotte per lo 
più in astratto» (G. LEONELLI, Dove va la critica?, in ID., F. LA PORTA, Dizionario della critica militante, 
op. cit., p. 183). 
101 Secondo Lavagetto, che cita i risultati della ricerca effettuata dall’Università di Urbino, solo nel 2002 sono 
stati venduti in edicola circa quaranta milioni di libri, ma la maggior parte di essi non è stata mai letta, essendo 
destinata solo ad addobbare gli scaffali e a sfamare una forma «maniacale e perversa di collezionismo», cfr. M. 
LAVAGETTO, Eutanasia della critica, op. cit., pp. 11-12.  
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interesse da parte dei lettori e degli editori. I pochi volumi che hanno la fortuna di vedere la 

luce escono presso case editrici piccole, minuscole o specializzate in edizioni universitarie e 

finiscono nelle mani di «un taglieggiato studente o di un maniaco superstite di una razza in 

rapida estinzione»102. Neanche l’università, sempre più povera e trascurata al momento di 

decidere gli investimenti e le risorse statali, con le sue cacce ai fondi, può servire come un 

punto d’appoggio. Tutto ciò fa sì che i docenti delle materie umanistiche vivano molto spesso 

in uno stato di perenne frustrazione, si chiudano «all’interno di un circuito senza finestre dove 

si può fingere ancora», oppure cerchino una qualche “visibilità”: collaborano con giornali 

(«quasi sempre minimi o minori»), parlano in pubblico nella radio o nella televisione («con il 

miraggio, raggiunto solo in rare occasioni, della vera radio, della vera televisione»), si 

trasformano in romanzieri, o più raramente, in poeti. Romano Luperini fa un passo in avanti e 

parla della crisi non solo della critica ma anche degli intellettuali in generale: 

D’altronde la fine del dibattito culturale, la progressiva scomparsa delle riviste politico-culturali e delle 

terze pagine, il tramonto della recensione, la chiusura, sempre più asfittica, degli intellettuali tradizionali 

nella riserva indiana dell’università e delle altre istituzioni educative si collocano sullo sfondo più 

complessivo della crisi delle ideologie e della funzione degli intellettuali103. 

Una delle conseguenze di una tale situazione è il fatto di rimpiangere e glorificare il 

passato e di rifugiarsi negli autori che la consuetudine ha reso familiari. Come vedremo, non è 

un problema notato solo da Lavagetto, bensì una delle accuse rivolte più spesso alla critica sia 

da parte degli scrittori, che della cosiddetta “giovane critica”. Infatti, uno dei rimproveri 

rivolti ai “vecchi” critici è quello di non voler capire e di generalizzare: «Troppo spesso i 

critici letterari cadono per primi nella retorica giovanilistica, credono ancora che gli scrittori 

nuovi siano delle specie di punk che hanno trovato per caso una chitarra e hanno fondato una 

band senza saper suonare»104. Ci si chiude quindi a tutto ciò che è nuovo per esaminare per 

l’ennesima volta gli autori già noti. I critici letterari 

di colpo si accorgono che il panorama, intorno a loro, si è modificato, che i loro orologi sono in ritardo, 

che il cielo della lettura è attraversato da meteoriti di cui ignorano perfino il nome; gli strumenti, a cui si 

affidavano nelle loro ricognizioni, sono arrugginiti o forniscono in ogni caso risposte incerte ed esitanti. 

Le sollecitazioni si moltiplicano; nuove strategie operative vengono a galla; metodi inediti o restaurati 

radicalmente sono utilizzati da chi è venuto dopo e procede con un passo ormai insostenibile. 

                                                
102 Ivi, p. 18. 
103 R. LUPERINI, Breviario di critica, op. cit., pp. 56-57; cfr. «Aggredita, circondata, minacciata nella sua 
sopravvivenza [...] la critica letteraria ha reagito [...] rinserrando le fila e chiudendosi in sé: specializzandosi, 
producendo libri e saggi che hanno come pubblico potenziale altri critici letterari (che raramente li leggono) o 
studenti che li fotocopiano, talvolta li studiano e quasi sempre li dimenticano» (M. LAVAGETTO, Eutanasia 
della critica, op. cit., pp. 25-26). 
104 T. SCARPA, Cos’è questo fracasso, op. cit., pp. 126-127. 
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[...] Si assiste così al patetico tentativo di aggrapparsi alla fisionomia faticosamente acquistata oppure allo 

sforzo, anche più patetico, di aggiornarsi in fretta105. 

Abbiamo quindi una situazione in cui da un lato i critici, sentendosi fuori dal gioco106, 

rinunciano a partecipare attivamente a ciò che accade nella letteratura di oggi, dall’altro 

continuano ad armarsi: nascono dei breviari, dizionari, manuali, specie di manifesti con 

indicazioni su come difendere il proprio stendardo, di diari in cui si ricorda il passato glorioso. 

Solo alcuni di essi propongono delle soluzioni concrete dei problemi, cercano di analizzare le 

cause della crisi, non hanno paura di toccare dei punti deboli. Così è nel caso del già citato 

volume Notizie dalla crisi, dove Segre, similmente a Luperini o a Lavagetto, più che 

condannare i giovani autori, preferisce fornire uno studio accurato sulla crisi della letteratura e 

della critica e soprattutto sui suoi metodi interpretativi. A costo di essere accusato di 

moralismo, sostiene di considerare più utili esercizi e tentativi condotti col massimo impegno, 

che dibattiti astratti. «La letteratura è una cosa seria: cerchi di esserlo anche la critica»107, 

conclude. 

Lavagetto, riferendosi a George Steiner108, segnala anche un altro problema di non poca 

importanza, cioè quello del lavoro ripetitivo svolto dagli studiosi – nella catena dei testi 

secondari tende infatti a sparire il testo primario:  

Una monografia si nutre dell’altra, la visione si ciba della revisione. Il testo primario è soltanto la fonte 

distante di una proliferazione esegetica autonoma. [...] I libri di interpretazione letteraria, di critica 

dell’arte e di estetica musicale parlano di libri precedenti sugli stessi temi o su soggetti strettamente 

imparentati. Il saggio dialoga con il saggio, l’articolo chiacchiera con l’articolo, in un’infinita galleria di 

queruli echi109. 

Come soluzione propone di far parlare il testo, senza dover studiare tutto ciò che hanno 

generato studiosi precedenti anche se tale atteggiamento comporta il rischio di ripetere quello 

che gli altri hanno già detto.  

Il messaggio di Lavagetto porta comunque qualche speranza, non solo perché egli propone 

delle soluzioni concrete, indicando il compromesso come la possibile via d’uscita dalla 

                                                
105 M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, op. cit., p. 74. 
106 «I critici, salvo rare eccezioni, sono malvisti e peggio accolti. Li si lascia fuori. Li si tiene in un angolo. Tutto 
avviene fra editori, pubblicità, premi promozioni, classifiche» (A. BERARDINELLI, Lo scrittore, il critico e 
l’ossessione della performance. Lettera a Tiziano Scarpa, in ID., G. FERRONI, F. LA PORTA, M. ONOFRI, 
Sul banco dei cattivi, op. cit., p. 88). 
107 C. SEGRE, Notizie dalla crisi, op. cit., p. 19. 
108 G. STEINER, Vere presenze, Garzanti, Milano 1992. 
109 M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, op. cit., p. 4. Lavagetto cita dal saggio di G. STEINER, Vere 
presenze, op. cit. 
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crisi110, ma anche perché attribuisce alla critica un ruolo importante. Leggiamo sulla 

copertina: «La critica letteraria non ha più chi l’ascolti. Il panorama è mutato. Ma pensare che 

i testi parlino da soli è un’idea vecchia e ingenua. Bisogna abbandonare i gerghi e tornare a 

saper mostrare l’inesauribile ricchezza della letteratura»111. La critica dunque non può 

limitarsi a descrivere e a catalogare – essa deve cercare qualcosa che c’è nel testo e che ne 

determina il funzionamento, ricordandosi però che a volte l’obiettivo proposto non potrà 

essere mai completamente raggiunto. 

Alla voce di Lavagetto si accosta quella di Tzvetan Todorov112, che sebbene analizzi la 

situazione della letteratura dalla prospettiva francese, sembra completare ciò che dice l’autore 

di Eutanasia della critica. Todorov non perde di vista il bene supremo che è la letteratura, 

anzi essa rappresenta per lui il principale punto di riferimento, collocando così la sua voce 

oltre tutte le polemiche vigenti.  

Quando mi chiedo perché amo la letteratura, mi viene spontaneo rispondere: perché mi aiuta a vivere. 

[...] piuttosto che rimuovere le esperienze vissute, mi fa scoprire mondi che si pongono in continuità con 

esse e mi permette di comprenderle meglio. [...] Ci procura sensazioni insostituibili, tali per cui il mondo 

reale diventa più bello. Al di là dall’essere un semplice piacere, una distrazione riservata alle persone 

colte, la letteratura permette a ciascuno di rispondere meglio alla propria vocazione di essere umano113. 

Aperto al nuovo – «si possono conservare i bei progetti del passato senza dover disprezzare 

tutto ciò che affonda le sue radici nel mondo contemporaneo»114 –, è convinto che la 

conoscenza della letteratura non sia fine a sé stessa, ma rappresenti una delle vie maestre che 

conducono alla realizzazione di ciascuno. A suo parere, il modo in cui oggi si studia la 

letteratura, basato spesso su analisi vuote, non fa che scoraggiare gli allievi e fa sì che la 

letteratura non venga percepita come un grande patrimonio che aiuta a capire la vita e si 

ponga al di là di tutte le polemiche. Per Todorov essa rappresenta invece un bene supremo che 

va salvato ad ogni costo, perciò lo studioso non condanna i libri di massa, anzi li considera 

importanti in quanto avvicinano al mondo delle lettere: 

È per questo che bisogna incoraggiare la lettura con ogni mezzo, compresa quella di libri che il critico 

di professione considera con una certa condiscendenza, se non addirittura con disprezzo, dai Tre 

moschettieri a Harry Potter: non solo questi romanzi popolari hanno avvicinato alla lettura milioni di 

                                                
110 «Perché sono convinto che ogni tentativo di trovare la via d’uscita passi attraverso la liquidazione di alcuni 
luoghi comuni, e prima di tutto attraverso l’abolizione definitiva di qualsiasi pretesa di “scientificità” della 
critica letteraria» (M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, op. cit., p. 28). 
111 Ivi. 
112 T. TODOROV, La letteratura in pericolo, op. cit. 
113 Ivi, pp. 16-17. 
114 Ivi, p. 24. 
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adolescenti, ma hanno anche permesso loro di costruirsi una prima immagine coerente del mondo che, 

possiamo esserne certi, le letture successive renderanno poco per volta più elaborata115. 

Todorov vede il grande ruolo del critico nel trasformare il significato e pensiero nel 

linguaggio comune del suo tempo. Secondo lui si “uccide” la letteratura non quando si 

studiano i testi “non letterari”, ma quando si fanno delle opere le semplici illustrazioni di una 

visione personale della letteratura, sia essa di genere formalista, o nichilista, o qualsiasi altro 

tipo. È infine sulle spalle degli studiosi che pesa la grande responsabilità di trasmettere 

l’amore e la passione per la letteratura: «A noi, adulti, spetta il compito di trasmettere alle 

nuove generazioni questa fragile eredità, queste parole che aiutano a vivere meglio»116. 

Emblematici a questo proposito anche i problemi segnalati da Giuseppe Leonelli e Filippo 

La Porta in due saggi appartenenti al già citato volume Dizionario della critica militante. 

Partendo dalla sintomatica domanda: «Dove va la critica?», il primo di loro, osserva che 

invece delle inutili e noiose dispute su che cosa faccia la critica, ci si dovrebbe chiedere chi 

siano e quanto valgano i critici in Italia, negli anni che egli chiama «post-plumbei», «di 

fango», o «anni-pattumiera». Nell’Italia di Leonelli, infatti, in crisi si trovano non solo la 

critica, bensì le arti, le attività dello spirito, la lingua – tutto quello, cioè, che rende la vita di 

una nazione degna di considerazione e di essere vissuta. Secondo lo scenario da egli 

prospettato: «viviamo in una società in cui la prossima eclisse dell’intellettuale [...] appare 

ormai un dato di fatto»117. Viene quindi da chiedersi: «come potrà esistere la critica, attività 

fondamentale per l’esercizio dell’intelligenza, e non solo di quella letteraria, in un paese in cui 

nessuno, presto, sarà più in grado di dare un giudizio motivato e provveduto su alcunché?»118. 

In consonanza con Leonelli, La Porta profila il tramonto del ruolo della letteratura a favore 

dei nuovi mezzi di comunicazione. «È bene non illudersi troppo: la letteratura negli ultimi 

decenni ha perso gran parte della sua aura, del suo ruolo e prestigio sociale»119. Di 

conseguenza essa non serve più alla formazione delle élites, né per manipolare le nuove classi 

emergenti perché il suo compito è ormai passato ai mass media. L’accadimento lascia 

spaesata e smarrita anche la critica che a sua volta “è costretta” a diventare “spettacolo”: 

                                                
115 Ivi, pp. 70-71. 
116 Ivi, p. 82. 
117 G. LEONELLI, Dove va la critica?, in ID., F. LA PORTA, Dizionario della critica militante, op. cit., pp. 
183-184. 
118 Ivi, p. 184. 
119 F. LA PORTA, La letteratura “deviazione” inutile?, in ID., F. LA PORTA, Dizionario della critica 
militante, op. cit., p. 189. 
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Se poi la critica letteraria italiana, per reagire a questo senso di irrilevanza e per farsi notare in una 

affollata società mediatica, tende oggi a spettacolarizzarsi, a risolversi tutta in paradossi e trovate, questo 

scenario costituisce il paesaggio inevitabile del postmoderno in cui tutti abitiamo120. 

 Torniamo così al punto di partenza - non solo il concetto della letteratura si rivela debole, 

ma le radici di una tale situazione vanno cercate nella condizione postmoderna. La Porta 

aggiunge tuttavia subito che bisogna capire se la crisi attuale stia andando nella direzione 

giusta e se sia produttiva di risultati interessanti. Il suo saggio sembra riassumere e divulgare 

in tal modo la prospettiva teorica di Lavagetto e Todorov i quali vedono il ruolo del critico 

nello spiegare e nell’interpretare le opere in chiave dei propri tempi, non pretendendo però di 

ottenere i risultati provabili scientificamente. «Con la letteratura, è bene ripeterlo, non si fa 

mai un “progresso” garantito»121, conclude. 

 

1.3. Tra il vecchio e il nuovo. Chi ha tradito chi? 

«Mi pento», scriveva Alfonso Berardinelli, «di essere stato così precipitoso nell’affermare 

che la critica militante non esiste più. Esiste, invece, in un modo e nell’altro [...] O meglio, 

della critica militante esistono i rami e le foglie, ma manca l’albero, e anche i frutti sono 

scarsi»122. Se è possibile oggi il dibattito sulla crisi della letteratura e della critica, esso si 

svolge, infatti, soprattutto in presenza dei e tra i critici. Ma i protagonisti dell’odierno campo 

critico sono spesso divisi tra di loro a causa delle diverse visioni che attribuiscono al mondo 

delle lettere e al loro lavoro, mentre le polemiche hanno a volte un carattere poco costruttivo. 

Perciò nella sua precettistica minima, Romano Luperini auspica una critica eticamente e 

politicamente più responsabile: 

Il critico deve contribuire a ricreare un tessuto sociale e civile e un dialogo culturale [...]. (certi critici 

sembrano parlare nel vuoto, non citerebbero mai i lavori dei loro colleghi, almeno che non siano fra i 

pochissimi fortunati di una cerchia eletta di amici e di maestri). [...] È l’ora che la polemica letteraria, 

purché non debordi su aspetti personali che non dovrebbero interessare a nessuno, cessi di essere 

considerata alla stregua di una offesa: polemizzare con un altro critico significa in realtà inserirlo, e nel 

contempo inserirsi, nel circuito del dialogo culturale, anzi contribuire ad alimentarlo123. 

A quel gruppo non tanto omogeneo si aggiunge ancora la cosiddetta “giovane critica”, 

anch’essa oggetto di tanti dissidi. A tal proposito sarebbe interessante esaminare brevemente 

                                                
120 Ibidem. 
121 Ivi, p. 197. 
122 A. BERARDINELLI, Commemorazione provvisoria del critico militante, op. cit., pp. 7-8. 
123 R. LUPERINI, Precettistica minima per convivere con “la crisi della critica” e provare a uscirne, in ID., La 
fine del postmoderno, Alfredo Guida Editore, Napoli 2005, p. 27. 
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alcuni rappresentanti degli entourage sopraelencati, ricordandosi che comunque tutti i critici 

coinvolti nel dibattito storiografico sulla storia letteraria dell’ultimo trentennio sono costretti a 

confrontarsi con le stesse problematiche, nate sia dal crollo ideologie unitarie e 

autosufficienti, che dal fatto di stare troppo vicini al periodo studiato. 

Se dovessimo caratterizzare l’accoglienza che viene riservata alla produzione letteraria e 

saggistica degli ultimi venti - trent’anni, si dovrebbe prendere in considerazione un ampio 

ventaglio di voci, partendo forse da quelle più severe, passando a quelle che propongono una 

ricezione aperta ma non priva di riserve, per finire poi con quelle entusiasti, sebbene queste 

appartengano spesso alla nuova generazione. Visto che l’argomento è un mare magnum, forse 

vale la pena dire che gli esempi sotto riportati non mireranno ad esaurire il tema, bensì a 

delineare la situazione odierna e ad accennare ad alcuni atteggiamenti importanti che 

troviamo tra i critici, indispensabile per capire anche il loro rapporto con gli scrittori. 

Facciamo quindi qualche rapida osservazione su quelli che consideriamo “campioni” 

rappresentativi e importanti nel dibattito in corso.  

Uno dei protagonisti presenti e attivi sul palcoscenico letterario è il già menzionato Giulio 

Ferroni, “critico postumo”124, avversario feroce di tutto quello che è nuovo nonché sostenitore 

della tesi «dell’esistenza in Italia di una tradizione storico-filologica che si è sempre sottratta 

alle mode superficiali»125. Il suo atteggiamento austero e chiuso ad ogni novità viene spesso, 

come osserva Monica Jansen, definito come “estremo” e “apocalittico”. Secondo Ferroni 

quella di oggi è una cultura proiettata verso il consumo, l’effimero, la velocità, che sembra 

non avere più bisogno della letteratura – essa infatti non costituisce più lo strumento 

determinante per la conoscenza e l’interpretazione del mondo, per la formazione delle 

coscienze. In tale situazione pare insufficiente piangere solo sulla “crisi”, rintracciarne le 

condizioni e le motivazioni, anzi bisogna avvertirne tutta la profondità, e, rinunciando spesso 

ai metodi, analisi, teorie già conosciute, affrontare il nuovo. La cultura postmoderna viene 

disprezzata da Ferroni in quanto tale, poiché essa minaccia l’esistenza della memoria, che per 

lo studioso costituisce l’unica garanzia autentica per il futuro. A suo parere, sparita la 

differenza tra passato e presente, tutto si trasforma in un eterno “adesso”: 

Tutto si ribalta sul presente: e non si riesce più a riconoscere la specificità e l’individualità del passato, 

il suo comunicarsi a noi in quanto “altro” da noi, il suo esserci “vicino” in quanto distante; e si dissolve il 

                                                
124 Cfr. M. JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia, op. cit., p. 185 e E. ZINATO, Il critico come intruso, 
in ID., Alfonso Berardinelli. Il critico come intruso, Le Lettere, Firenze 2007, p. 44. 
125 M. JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia, op. cit., p. 195. 
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senso del rapporto tra memoria e oblio. Tutto è morto e tutto sembra vivo per noi: tutto conserviamo e 

imprimiamo, non nella nostra mente, ma in quella virtuale della macchina126. 

Il passato viene ridotto ad un serbatoio a cui attingere, le opere d’arte vengono limitate ai 

pezzi marginali della cultura di massa. In una specie di grande “marmitta culturale” giaciono 

insieme grandi predecessori con i protagonisti della cultura pop: «[...] Shakespeare come i 

Pokemon, Caterina da Siena come Madonna, Orwell come il Grande Fratello televisivo, 

Dante come un poeta dialettale di Busto Arsizio, ecc.»127. Da quella apocalisse ci si può però 

salvare – Ferroni crede infatti nel potere della letteratura ed è pronto a difenderla perché avere 

cura per il mondo delle lettere si identifica per lui  

con la cura per il destino del mondo, per il riscatto e la salvaguardia dei residui spazi naturali ed umani, 

dell’irriducibilità e dell’importanza dell’esistere, di contro ad una comunicazione che riduce tutto a 

simulacro, ad una virtuale e evanescente indeterminatezza128. 

Se vogliamo guardare con fiducia verso il futuro, dobbiamo salvare la letteratura, «non 

solo per la sua identità disciplinare, ma proprio per la sua funzione di cemento di tessuto 

sociale, di ricostruzione di un rapporto civile»129. Il suo giudizio sulla letteratura 

contemporanea italiana è comunque severo e vi domina la convinzione che non vi sono più 

scrittori che sappiano fare dei loro romanzi dei modi di integrale conoscenza del mondo. 

Ferroni è però determinato a difendere i valori in cui crede ed è pronto a combattere giacché 

«[...] le possibilità di resistenza ci sono», dice, «e ci saranno ancora»130.  

A rimpiangere la fine del dibattito culturale, la progressiva scomparsa delle riviste politico-

culturali, il tramonto della recensione, ma anche a lamentare l’americanizzazione della critica, 

la nascita del “critico-anima bella” («dai vari Citati ai cosiddetti “giovani critici”») e del 

lettore di massa è anche Romano Luperini. Secondo lui non esiste più una civiltà letteraria, 

che c’era ancora vent’anni fa, mentre gli intellettuali tradizionali vengono chiusi nella «riserva 

indiana dell’università»131. Viviamo in un’epoca in cui la cultura postmodernista sta 

proponendo un disinvolto azzeramento dei valori.  

                                                
126 G. FERRONI, I confini della critica, op. cit., p. 33. 
127 Ivi, p. 52. 
128 Ivi, p. 46. 
129 Ivi, p. 76. 
130 Ibidem. 
131 R. LUPERINI, Breviario di critica, op. cit., p. 57. Cfr. «L’industria delle comunicazioni ha sottratto agli 
intellettuali il ruolo storico di mediatori civili, confinandoli nel ghetto dell’istruzione e nei reparti sterilizzati del 
giornalismo e del massmedia» (R. LUPERINI, La fine del postmoderno, op. cit., pp. 12-13). 
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Sotto il manto della globalizzazione, che induce a un massimo di centralizzazione del comando 

economico e politico, sta avanzando un processo di disgregazione e di spappolamento delle identità, che 

tendono perciò a contrapporsi, a chiudersi a riccio e a resistere arroccandosi sul proprio passato132. 

Non esiste più la figura dello scrittore critico e intellettuale – resta solo, come osserva 

Luperini, «il narcisismo, l’autopromozione, la guerra per bande di piccoli clan formatisi per 

ragioni generazionali o per la difesa di interessi immediati»133. Lo studioso punta su un 

aspetto che fa parte del postmoderno, che gli è particolarmente antipatico, cioè sulla moda di 

“americanizzazione”134: 

Né si può dire che tutto questo sia un prodotto fatale della modernizzazione o postmodernizzazione in 

corso [...]. Ma, si sa, gli americanizzati sono assai peggiori degli americani; e niente è più micidiale del 

provincialismo dei parvenus, che in ogni circostanza devono confermarsi più realisti del re135. 

La letteratura è assediata dall’universo tecnologico e dall’onnipresente comunicazione 

televisiva ed elettronica, dall’universo dei linguaggi pubblicitari e utilitaristici, che dominano 

nell’era del consumo di massa. Anche la lingua subisce l’inquinamento del “similamericano”, 

dei gerghi tecnologici e manageriali. In tale situazione, secondo Luperini l’atteggiamento di 

chiusura e di difesa diventa quasi automatico.  

Il fatto nuovo che caratterizza gli autori nati negli anni Quaranta e Cinquanta è, secondo 

Luperini, la mancanza di una gerarchia precisa di valori. Segue poi la perdità di autorità da 

parte di chi scrive, corrispondente a sua volta a una evidente perdità di visibilità e di incidenza 

sociale. Come sostiene lo studioso negli anni 1975-1990 si afferma la nuova cultura, ispirata a 

filosofie ontologiche e nichiliste136. Di conseguenza «negli ultimi trent’anni sembrano venuti 

meno l’autorità del testo, l’incidenza della critica e la presenza attiva di una comunità di 

lettori»137. 

                                                
132 Ivi, p. 55. 
133 Ivi, p. 17. 
134 Un’opinione del tutto contraria esprime già nel 1955 in The Middle Against Both Ends, Leslie Fiedler che 
ammette: [...] dichiararsi contrari all’americanizzazione della cultura è di scarsissimo significato, a meno di 
collocarsi risolutamente contro l’industrializzazione e l’educazione di massa» (citato da B. PISCHEDDA, Il 
romanzo: la pienezza del postmoderno, in V. SPINAZZOLA (a cura di), Tirature ’04. Che fine ha fatto il 
postmoderno, il Saggiatore, Milano 2004, p. 30). 
135 R. LUPERINI, Breviario di critica, op. cit., p. 57. 
136 In quegli anni assistiamo all’avvenimento che potrebbe essere chiamato “Nietzsche renaissance”, 
“Neohaideggerismo”. Il suo centro precursore è ‘Adelphi’ – all’epoca una casa editrice di nicchia che deve il suo 
successo alla nascita del lettore di massa e i suoi nuovi interessi. Tra gli autori più importanti pubblicati in questo 
periodo possiamo elencare Massimo Cacciari, Gianni Vattimo, ma anche Claudio Magris. Tutto ciò che ha a che 
fare con il movimento del Sessantotto, Karl Marx, György Lukács, Herbert Marcuse viene disvalutato e criticato. 
Si pubblicano i libri del filone legato al sacro, alle filosofie orientali. Le casi editrice promuoventi la saggistica 
critica, tra cui l’Einaudi e la Feltrinelli, perdono le loro posizioni importanti. 
137 R. LUPERINI, Breviario di critica, op. cit., p. 70. 
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La produzione letteraria dunque di quel periodo, sia in prosa che in versi, è caratterizzata 

dalla dissoluzione di qualsiasi aura lirica e poetica, dall’allontanamento dall’italiano letterario 

medio e dall’impatto dei nuovi linguaggi orali della televisione, della pubblicità e del cinema. 

Il postmodernismo, secondo Luperini, potrebbe essere diviso in quello retorico («volto a 

riciclare stili, linguaggi e forme letterarie del passato», con Eco come capostipite) e quello 

mimetico («volto a rappresentare una realtà vuota, caotica e priva di direzioni» - qui il 

capostipite è Tondelli). Nell’opera dei più “giovani”, invece, le due correnti tendono a 

congiungersi e uniformarsi. 

Luperini ricorda con nostalgia i tempi in cui esisteva ancora una civiltà letteraria e gli 

scrittori non si occupavano solo del sé e della sua estetizzazione, come invece, a suo dire, 

tendono a fare oggi. Ma le cause dell’attuale condizione in cui si trova la letteratura vanno 

cercate più indietro: oggi viviamo le conseguenze di ciò che è già era cominciato all’epoca di 

Pasolini. È allora che il consumismo opera “un genocidio culturale”, si comincia a imporre 

un’eterna adolescenza – la nuova condizione giovanile che consiste nella perdita della 

memoria e nella estraneità alla coscienza e alla maturità. Non c’è quindi da stupirsi se dentro 

l’orizzonte odierno della letteratura italiana prevalgono il cinismo e il narcisismo: «Gli 

esordienti che ogni anno si presentano a “Ricercare” si dilettano in racconti ginecologici e 

ombellicali»138 ed accanto al declino politico e economico, si avverte soprattutto quello 

intellettuale: 

Siamo davanti a uno sbracamento complessivo, a una mancanza di orgoglio culturale e di dignità 

nazionale, a un disinteresse per la cosa pubblica, a una accettazione frettolosa di ogni novità indotta dalla 

americanizzazione139. 

Perciò il giudizio che Luperini dà sugli intellettuali italiani è più che severo. A suo parere 

essi sono: «giulivi, disinvolti, narcisisti, furbi, pronti a fiutare ogni moda e ogni indirizzo del 

mercato culturale, sommersi nel clima di declino morale e civile in cui viviamo. Privi di 

passato e di futuro. Felicemente immemori e accecati»140. 

Tutto sommato il suo atteggiamento si potrebbe definire, nel nome della responsabilità, 

come moderatamente aperto al nuovo. «Restare nel recinto della tradizione non basta. Il 

vantaggio che quella dimestichezza ci dà va dunque verificato su terreni nuovi»141. Luperini 

                                                
138 R. LUPERINI, La fine del postmoderno, op. cit., p. 126. 
139 Ivi, p. 127. 
140 Ivi, p. 128. 
141 Ivi, p. 58. 
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non vuole rinunciare alla memoria del passato glorioso142, anche se si rende conto che niente 

sarà come prima, ma non fugge dai problemi ed è pronto a parlarne e ad affrontare ciò che 

porta il presente, a costo di dover rinunciare alle proprie convinzioni giacché lo scopo del 

vero dialogo consiste sempre nel modificare entrambi gli interlocutori. «Siamo appena agli 

inizi. A un punto zero. Dopo anni di “pensiero debole” sembra che si sia perduta l’attitudine 

alla critica, che il pensiero stesso si sia dissolto. Ci sarà molto da imparare, e non è detto che 

ci si riesca»143. Similmente a Ferroni sostiene: «Passato e futuro hanno d’altronde un destino 

solo. Salvare l’uno è anche salvare l’altro»144. 

Una voce preziosa perché è tra le poche ad essersi dissociata dalle mode imperanti, 

rubricata «tra gli apocalittici e gli stravaganti»145, arriva anche dal già menzionato 

Berardinelli. Secondo lo studioso dopo gli avvenimenti del Sessantotto assistiamo alla 

realizzazione di un vero e proprio azzeramento della letteratura che tocca sia la prosa che la 

poesia146. Ma l’esistenza dell’arte viene messa in dubbio già prima, come dice Adorno 

all’inizio della sua Estetica, e ad accorgersene sono stati, prima degli stessi critici e teorici, 

artisti e scrittori. In quello scenario, osserva amaramente Berardinelli ne Il critico senza 

mestiere (1982), anche la critica in senso classico, intesa come commento, mediazione e 

valutazione, è destinata a dissolversi e a chiudersi in se stessa. I suoi compiti vengono spesso 

assorbiti dall’attività pubblicitaria e promozionale delle case editrici, trasformandosi in 

un’informazione manipolata. Il commento diventa non di rado autosufficiente e autonomo 

rispetto al testo. I critici, ormai conciliati con la situazione vigente, vivono sospesi nei mondi 

separati dell’accademia e del giornalismo: 

Da un lato (nell’accademia) le critica letteraria non desidera altro che essere il degno e impeccabile 

prolungamento di qualcuna delle più accreditate scienze umane (linguistica, psicanalisi, sociologia). E 

dall’altro (nel giornalismo) la critica tira avanti come può al servizio delle circostanze, senza metodo e 

senza criterio, incapace di mettere in gioco un’idea o un progetto, dichiarando con fierezza un disprezzo 

totale per i vecchi giudizi di valore e insieme (causa di forza maggiore) non facendo quasi altro che 

                                                
142 «La nostra identità culturale – italiana e europea – è stata costruita nei secoli [...]. Non possiamo e non 
dobbiamo rinunciare alla nostra identità; ma dobbiamo essere consapevoli della sua particolarità e della sua 
parzialità, evitando di proporne un’estensione universalistica di tipo imperialistico e aprendoci al dialogo con le 
nuove culture» (ivi, p. 59). 
143 Ivi, p. 22. 
144 Ivi, p. 63. 
145 E. ZINATO, Il critico come intruso, in ID., Alfonso Berardinelli. Il critico come intruso, op. cit., p. 44. 
146 Cfr. «Sulla produzione narrativa e poetica di allora, non solo italiana ma europea, avevo molti dubbi. Erano 
ben pochi i poeti e i romanzieri della mia generazione che mi convincevano. Avevo l’impressione che romanzo e 
poesia, dopo autori come Caproni, la Morante, Giudici e Volponi, si stessero indebolendo e svuotando, o 
subissero una mutazione che rendeva difficile il confronto con quanto si era scritto nei decenni precedenti» (A. 
BERARDINELLI, Introduzione a La forma del saggio, in E. ZINATO, Alfonso Berardinelli. Il critico come 
intruso, op. cit., p. 225). 
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pronunciare una catena ininterrotta di giudizi di valore: per lo più infondati e a proposito di opere che 

attraversano il mercato librario come saette147. 

Il giudizio dato da Berardinelli sui critici è molto severo. Secondo lui gli studiosi hanno 

perso la capacità di valutare quello che propone oggi il mercato, si perdono nei sentieri 

ingarbugliati dello scenario postmoderno: 

Si è scoperto che gli esperti di letteratura non capiscono niente di letteratura [...]. Eco ha prodotto un 

“finto” romanzo che tutti hanno preso per vero. Finto soprattutto come pastiche e parodia. È lui il nuovo 

esempio, il tipo esemplare dell’intellettuale italiota divenuto cosmopolita, il furbo di paese che se ne è 

andato in città e ha venduto agli americani e ai turisti di tutto il mondo la Torre di Pisa e il Colosseo. 

Come studioso ed estimatore di kitsch, o spazzatura culturale di pretese, Eco è riuscito a mettere 

sapientemente in pratica le sue teorie. [...] Umberto Eco è il massimo promotore mondiale di questo 

superamento della distinzione fra buono e scadente, fra marmo e polistirolo. L’Italian Style, come stile 

che permette di vendere cose scadenti come se fossero buone, deve a lui quasi tutto148. 

Nel contempo si stacca radicalmente dalla “giovane critica”149, rispondendo ad essa con un 

saggismo difensivo e spesso ironico-sarcastico. Percepisce la necessità di ricominciare da 

capo che comporta l’abbandono dei vecchi schemi e delle vecchie certezze e l’elaborazione di 

un nuovo modo di affrontare i problemi, ma non simpatizza troppo né con gli uni, né con gli 

altri e si considera un individualista, in quanto «l’intellettuale funziona anzitutto come un 

individuo»150. Critica il bisogno degli studiosi di catalogare, inventare periodicamente 

etichette e tendenze che vengono percepite come garanzia di successo, si pronuncia contro 

ogni addomesticamento della letteratura. Da bravo apocalittico, sente anche bisogno di dover 

cominciare da capo: 

La letteratura, la critica letteraria e sociale vanno periodicamente riportate al grado zero. Vanno 

reinventate. [...] Per esercitare la critica sociale e la critica della cultura bisogna sentirsi un po’ degli 

estranei, degli intrusi... Bisogna continuare a meravigliarsi. La familiarità acceca. E anche il mestiere151. 

Non dovrebbe perciò sorprendere neanche quello che dichiarerà alcuni anni dopo sullo 

stato degli studi letterari: «La critica letteraria è in crisi», osserverà, «ma finisca pure. Non la 

si può tenere in vita artificialmente in sala di rianimazione»152. 

                                                
147 A. BERARDINELLI, Il critico senza mestiere, in E. ZINATO, Alfonso Berardinelli. Il critico come intruso, 
op. cit., pp. 115-116. 
148 A. BERARDINELLI, Italian Style nel futuro di tutti, «Diario», n. 7, aprile 1989, p. 16. 
149 «Berardinelli si differenzia tuttavia radicalmente dalla “giovane critica” perché tra i propri modelli saggistici, 
accanto a Giacomo Debenedetti, l’accorto mago della conversazione e riflessione antispecialista, divagante, 
digressiva, conta il saggismo acuminato e la mediazione dialettica fra i saperi di Franco Fortini» (E. ZINATO, Il 
critico come intruso, op. cit., p. 39). 
150 E. ZINATO, Zinato intervista Berardinelli, in ID., Alfonso Berardinelli. Il critico come intruso, op. cit., p. 85. 
151 Ivi, p. 86. 
152 In C. BENEDETTI, Il tradimento dei critici, op. cit., p. 47. 
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Tra quelle originali, non ripetitive e quindi assai inusuali, si colloca anche la posizione di 

Casadei153, riassunta nel suo Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo – un 

resoconto prezioso di quello che accade nella narrativa italiana del secondo dopoguerra. Il 

giudizio di valore che Casadei dà sulla produzione letteraria degli ultimi trent’anni è critico, 

ma non sfavorevole – egli analizza le varie problematiche con la lente dello scienziato, con 

uno sguardo distaccato, senza fare commenti superflui. Tra i problemi con cui deve 

confrontarsi il romanzo italiano del secondo Novecento Casadei elenca la mancanza del 

canone, l’incapacità di rappresentare la società nel suo insieme, l’assenza di una lingua adatta 

alla narrazione. Come momento di svolta, lo studiosio indica il 1980154, l’anno-simbolo della 

pienezza del postmodernismo in Italia: 

Con i primissimi anni Ottanta la tradizione romanzesca, e in generale umanistica, perde esplicitamente 

la sua valenza alta e conoscitiva, e comincia a essere impiegata come un patrimonio inattivo, ovvero 

incapace di fornire un’interpretazione significativa del presente. La storia e la letteratura non sono più 

“maestre di vita” [...], ma creano un verosimile che conduce al falso, all’apocrifo, alla parodia (Eco), 

oppure un realistico che non è verosimile eppure si propone come vero (Tondelli) [...]155.  

È allora, nel postmoderno iniziato con l’autore de Il nome della rosa (riscrittura citatoria) o 

con quello di Altri libertini (riscrittura giovanilistica) che viene disattivato il rapporto con la 

tradizione. Essa diventa una specie di catalogo, da cui ci si limita a estrarre elementi piacevoli 

e riadattabili, oppure del suo patrimonio si fa un elenco che tende a equiparare classici e opere 

minori, abolendo così la distinzione tra quello che un tempo fa veniva difinito come alto e 

basso. Lo scrittore postmoderno, a mo’ di una macchina ben funzionante, ricicla 

quell’enciclopedia in modo sostanzialmente privo di scopi, per solo il gusto di riprodurre. Di 

conseguenza viene ridefinito il rapporto con il passato e con la tradizione che per buona parte 

degli scrittori postmodernisti diventa «citatorio-passivo, non interpretativo e autonomo, 

fondato sulla ricerca di un legame tra l’adesso e l’eterno»156. 

Se negli anni Ottanta, segnati da una forte tendenza citazionistica, a seconda di quello che 

dice Casadei il romanzo si sovrappone alla confessione, negli anni Novanta i bestseller 

vengono identificati con la categoria dei romanzi “facili”, cioè basati su moduli consolidati o 

su temi di sicuro impatto, comincia anche la fase di una ricerca di un nuovo e più significativo 

                                                
153 Cfr. E. ZINATO, Alberto Casadei. Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, «Allegoria», n. 57, 
2008, p. 223. 
154 Gli anni 1980-2006 segnano non solo il momento di svolta, ma possono essere considerati come un periodo 
particolarmente proficuo. Come dice Casadei, citando i dati del Sistema bibliotecario nazionale, è allora che 
sono usciti circa 5000 testi italiani. Cfr. A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il 
Mulino, Bologna 2007, p. 13. 
155 Ivi, p. 39. 
156 Ivi, p. 40. 
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realismo. È un periodo in cui la categoria del “semplice” viene spesso confusa con quella del 

“facile”157, come dimostrano per esempio i casi di Giuseppe Pontiggia e Susanna Tamaro, 

rispettivamente autori di un ciclo di racconti Vite di uomini non illustri (1993) il primo e di un 

romanzo-bestseller Va’ dove ti porta il cuore (1994), la seconda. Secondo Casadei il successo 

di Tamaro, che corrisponde alla svalutazione di Pontiggia, sta 

nel rendere letterariamente significativi le angosce e i dubbi esistenziali considerati più profondi da una 

persona non incolta, della media borghesia, che in questa fase coincide con quella individuata dai mezzi 

di comunicazione di massa, a cominciare dalla televisione158. 

In più, a partire dalla seconda metà degli anni Novanta, nella narrativa italiana si possono 

evidenziare quattro importanti caratteristiche del racconto realistico, cioè l’iperbolicità, il 

saggismo, l’autobiografia e l’allegoria. Nel 2001 (cioè dopo l’11 settembre) inizia infine la 

fase che Casadei chiama il “ritorno alla storia”159: il genere dominante del romanzo, a scapito 

di ogni tipo di surrealtà, diventa il novel – uno strumento di interpretazione del presente, una 

sorta di ampio resoconto giornalistico che consente di affrontare il reale in tutti i suoi 

aspetti160. Dopo molti anni, infatti, vissuti in un Paese che Casadei definisce «bloccato in una 

logica vetero-commerciale, con la televisione che rendeva offerta pubblicitario-finzionale 

qualunque aspetto del vivere civile»161, tanti di nuovi scrittori hanno sentito il bisogno di 

cercare nella narrativa un mezzo di interpretazione e di demistificazione. Assistiamo così, 

nell’epoca marcatamente post-realistica, al ritorno del novel e del realismo162. Al “deserto 

reale” merceologico e mediatico vengono applicati il saggismo (Eraldo Affinati, Emanuele 

Trevi), l’autobiografia (Walter Siti) e l’epica storica che vede suo padre nella narrativa di 

Beppe Fenoglio. Infatti, secondo Casadei gli unici concetti che possono costituire l’alternativa 

al vuoto postmoderno sono proprio la Tradizione e lo Stile. La reinterpretazione della 

tradizione letteraria, intesa come eredità da riconquistare, e non come fonte di gioco 

intertestuale, dovrebbe diventare per ogni scrittore l’obiettivo da raggiungere. «Insomma, 
                                                
157 «Per i gusti del pubblico più ampio e generico [...], fra gli anni Ottanta e i primi anni Novanta cominciano a 
diventare più appetibili opere facili, costruite con schemi ormai sclerotizzati o comunque legate più allo sviluppo 
delle vicende che non una qualunque forma di stilizzazione specifica» (ivi, p. 63). 
158 Ivi, pp. 63-64. La televisione è per Casadei portatrice di molti rischi che è in grado di ridefinire tutti i valori. 
Benché non la consideri un fenomeno negativo, lo studiose ammette che «tuttavia è vero che il codice di 
comunicazione massmediatico-televisivo rischia di rendere superflua, se non di cassare, la stratificazione 
linguistico-culturale che si riesce a manifestare attraverso la letteratura» (ivi, p. 23). 
159 Ivi, p. 49; cfr. p. 40. 
160 «Potremmo a questo punto sintetizzare che il novel continua a interessarci in quanto racconto della vita degli 
individui comuni collocati nella loro società, in genere nel mezzo di situazioni problematiche» (ivi, p. 20). Cfr. 
Caratteri del «novel» classico, ivi, pp. 17-21. 
161 Ibidem. 
162 Sul ritorno al reale si veda anche il numero 57 di «Allegoria» (2008) e la polemica nata sullo «Specchio+» di 
novembre 2008 (n. 11/08) e continuata sul sito http://www.nazioneindiana.com/ tra Andrea Cortellessa e 
Raffaele Donnarumma. 
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finita la Tradizione e finito lo Stile, è proprio su questi concetti da riformulare che ci si deve 

concentrare, se si vuole uscire dalla “logica” postmodernista della dispersione e del 

depotenziamento, contraltare dell’anything goes [...]»163.  

Forse il più aperto al nuovo tra gli studiosi è Remo Ceserani. Secondo lui in Italia si 

trovano dei begli esempi di letteratura postmoderna, sia pure “sottotraccia” per timore 

dell’accoglienza che viene riservata a tutto ciò che porta l’etichetta del “postmoderno”164. 

Succede così perché «[...] nell’insieme, gli storici italiani della cultura e delle letteratura non 

vogliono avere nulla a che fare con la postmodernità, che temono e disprezzano, anche se ci 

vivono dentro»165. Anche se fa fatica a capire un tale atteggiamento da parte dei suoi colleghi 

e si domanda perché gli studiosi non siano in grado di accettare quello che porta il presente, 

Ceserani cerca d’ipotizzare le cause di quel rifiuto ostinato da parte degli storici e dei critici 

letterari italiani. A riconoscere la letteratura postmoderna come tale non è senz’altro d’aiuto la 

mancanza di uno stile nelle opere postmoderne, e la tendenza a mescolare e manipolare gli 

stili; la colpa non sta però solo nella recente produzione letteraria – è anche spesso questione 

di una certa “chiusura mentale” da parte degli accademici: 

La maggior parte dei critici letterari italiani resta attaccata all’idea o della letteratura come 

rappresentazione «realistica» della vita [...] o come fatto espressivo e di stile [...]: rifiutano di accorgersi 

dei cambiamenti avvenuti e del fatto che noi non possiamo annullarli, fare come se non fossero mai 

avvenuti, che possiamo solo cercare di comprenderli, rappresentarli e, se ne siamo capaci, sottoporli a 

critica e ironia. A questi miei colleghi, temo che non sarà mai detto con sufficiente forza: Il faut être 

postmoderne166. 

Anche se non riesce ad accettare il fatto che esista un gruppo di studiosi che nega 

l’esistenza del postmoderno, nonostante esso si sia manifestato in vari campi, cominciando 

dalla produzione architettonica, cinematografica, figurativa e finendo a quella letteraria, di cui 

in Italia non mancano esempi167, osserva che questo tipo di comportamento non dovrebbe 

                                                
163 A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 11. 
164 «In realtà una letteratura postmoderna in Italia c’è stata e c’è, solo che si nasconde, preferisce non presentarsi 
come tale, per non urtare suscettibilità, e viene mascherata dietro una serie di cortine ideologiche e critiche» (R. 
CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 166). 
165 Ivi, p. 148. 
166 Ibidem. Ceserani fa una parafrasi della famosa frase scritta da Arthur Rimbaud, alla fine di Addio in Una 
stagione all’inferno (1873), cioè: «Il faut absolument être moderne». 
167 «Ma è possibile, tornai a chiedere, che un fenomeno enorme, diversificato, contraddittorio come quello della 
produzione architettonica, cinematografica, figurativa e letteraria postmoderna, ormai amplissima, studiatissima, 
analizzatissima in tutti i suoi aspetti, buoni e cattivi, ottimi e pessimi, ideologicamente convenzionali e 
ideologicamente critici, banalizzanti o trasgressivi, venga ignorato o liquidato per conformismo ideologico e 
culturale? [...] E quanto all’Italia, dobbiamo continuare a negare l’evidenza? [...] Dietro a quelle domande un po’ 
retoriche c’era, implicita, una domanda più seria: esiste una rappresentazione del postmoderno nella letteratura 
italiana? La risposta era ed è: gli esempi, a guardar bene, si trovano, e neanche pochi» (R. CESERANI, 
Raccontare il postmoderno, op. cit., pp. 163-164). 
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stupire perché la nascita di tutti i movimenti italiani nuovi, ad esempio del futurismo, è stata 

accompagnata dal “ritardo della critica”168. Una tale sorte non poteva non toccare quindi 

anche alla produzione postmoderna. Ceserani ricorda che «[...] di fronte alle manipolazioni 

stilistiche del postmoderno la prima e istintiva reazione è stata (come si è visto molto 

chiaramente nel caso di Eco): “ma questa non è letteratura”»169. Egli stesso non solo apprezza 

la produzione di stampo postmoderno degli autori confermati come Umberto Eco, Antonio 

Tabucchi, Pier Vittorio Tondelli o Aldo Busi, ma anche quella di genere satirico, ad esempio 

Dylan Dog di Tiziano Sclavi, e quella di genere parodistico degli scrittori come Stefano 

Benni, Domenico Starnone, Michele Serra o Tiziano Scarpa170, considerando la satira e la 

parodia due aree della letteratura italiana in cui gli elementi del postmoderno sono più 

riconoscibili ed evidenti. 

Fiducioso nel futuro, Ceserani incoraggia i critici italiani così devoti a vecchi schemi e 

vecchie certezze, a considerare il postmoderno non solo un segno dei tempi, ma piuttosto una 

svolta epocale che dovrebbe costringere il critico a rivedere tutte le categorie precedenti – una 

svolta che richiede di sottoporre a revisione il canone della modernità, visto che sono 

cambiate sia le prospettive storiche che quelle culturali.  

Come si è appena visto, l’immagine della critica si presenta vasta e non omogenea. Nella 

nostra opinione, tutte le prese di posizioni appena abbozzate, vengono riassunte con molta 

adeguatezza da Monica Jansen. A lei quindi l’ultima parola che completerà il quadro 

proposto:  

[...] tutti i critici coinvolti mirano ad arrivare ad un’analisi critica del nostro presente postmoderno, 

alcuni scegliendo la strada dell’integrazione ed altri quella della resistenza apocalittica. Sarebbe pertanto 

più appropriato attribuire a Asor Rosa, Raimondi e Ceserani, disposti a certe condizioni ad aprirsi ad una 

prospettiva pluralistica, il ruolo di “integrati critici”, a Luperini, disposto ad aprirsi al postmoderno solo 

per potergli opporre resistenza con un postmodernismo critico, quello di “apocalittico critico”, e a Ferroni 

infine quello di “apocalittico” data la sua prospettiva postuma171. 

 

Abbiamo detto all’inizio di questo paragrafo che non solo la recente critica è caratterizzata 

dalla plurivocità, ma che si divide anche, con una marcata linea, in “vecchia” e “nuova”. 

                                                
168 «[...] Una delle tante contraddizioni eclatanti della cultura del nostro paese è quella che mentre artisti e 
scrittori sono stati sin dall’inizio, con il futurismo, fra i protagonisti delle avanguardie europee, i critici e i 
custodi delle istituzioni e della storia letteraria italiana sono stati lentissimi a prendere atto dei cambiamenti del 
gusto e dei modi artistici» (Ivi, p. 165). 
169 Ivi, p. 164. 
170 Cfr. ivi, pp. 204-208. 
171 M. JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia, op. cit., p. 191. 
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Dall’altra parte della barricata infatti si trovano i rappresentanti della “giovane critica”, in 

qualche modo rappresentati da Carla Benedetti, autrice del volume, importante dal punto di 

vista del dibattito vigente, Il tradimento dei critici (2002), definita anche «il più aggressivo fra 

i critici di questi ultimi anni»172.  

Con un titolo d’effetto, modellato su quello di Julien Benda (Il tradimento dei chierici) Benedetti 

sembra voler colpire al cuore l’insieme menzognero dei professionisti ufficiali della critica, a vantaggio 

delle verità veicolate da un ristretto gruppo di scrittori, tra i quali campeggia Moresco173. 

In effetti, la voce di Benedetti potrebbe sicuramente risultare più attendibile (l’autrice si 

riferisce spesso a questioni problematiche realmente esistenti, affrontate ad es. da 

Berardinelli), se dietro a lei non stessero gli scrittori come Tiziano Scarpa o Antonio Moresco 

che accentuano ed esasperano i loro toni fino allo scandalo174. Scrive Berardinelli in una 

lettera indirizzata a Scarpa: «Il fatto è che tu, anche ora che sei uno scrittore quarantenne 

piuttosto affermato, continui a parlare e a comportarti come uno studente che deve 

scandalizzare genitori e professori con i suoi esibizionismi e le sue performance»175. 

Come si potrebbe caratterizzare il gruppo di “giovani critici”? Secondo la definizione che 

si danno, li contraddistingue soprattutto il fatto che hanno coraggio di «sporcarsi le mani»176 

per affrontare le problematiche nuove. Il loro credo e obiettivo, da alcuni delineato come un 

ritorno alla “critica di gusto”177, consistono nel non voler giudicare un libro bello o brutto, 

utile o meno secondo dei canoni poco precisi ma nel scoprirne il vero valore e l’originalità. 

«Si tratta di quelli che Segre ha chiamato giustamente “critici-pavoni”, per i quali l’opera, 

“qualunque sia, può e deve esser declassata a pretesto per invenzioni in cui sfoggiare i colori 

della propria fantasia”»178. A puro titolo d’esempio, citiamo l’inizio del libro di un giovane 

critico, Arnaldo Colasanti, Novanta. Il conformismo della cultura italiana:  

                                                
172 E. ZINATO, Senza mestiere, fuori testo, op. cit., p. 29. 
173 Ibidem. 
174 «Volete credere che la merda sia una verità scandalosa e rivoluzionaria che fa saltare in aria le ipocrisie del 
perbenismo? Io tendo invece a deplorare l’infantilismo culturale di due scrittori come te e Moresco, che 
potrebbero vedere, quando scrivono narrativa, molte più cose di quelle che si costringono a vedere» (A. 
BERARDINELLI, Lo scrittore, il critico e l’ossessione della performance. Lettera a Tiziano Scarpa, op. cit., p. 
89). 
175 Ivi, p. 85. 
176 «La critica, se non prende posizione, se non si sporca le mani e rischia, non è critica. [...] Dove osa oggi la 
critica? Nelle storie letterarie che si chiudono con Calvino?» (C. BENEDETTI, Il tradimento dei critici, op. cit., 
pp. 38-39). 
177 Cfr. E. ZINATO, Senza mestiere, fuori testo, op. cit., p. 28. 
178 Ibidem.  
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La natura polemica è il prolungamento di una critica letteraria sempre meno ossessionata da metodi e da 

poetiche ma votata, piuttosto, alla ricerca della più radicale individualità di ogni libro: perché un romanzo 

o una raccolta in versi ci interessano soltanto per la loro verità di senso179.  

Ma torniamo al volume di Benedetti, che per tanti giovani critici e scrittori è diventato una 

specie di manifesto. Secondo la studiosa assistiamo oggi ad una situazione in cui sia la cultura 

in generale sia la letteratura viene considerata esaurita180, mentre l’unico vero compito dei 

critici sta nell’estetizzazione del disastro, il che a sua volta viene da lei percepito come 

tradimento: «Dunque non è vero che la critica abbia perso il suo ruolo, come spesso è stato 

detto da autorevoli critici. Sono semmai i critici che hanno tradito pensando di non avere più 

un ruolo»181. Benedetti accusa la critica letteraria italiana di non avere abbastanza coraggio 

per affrontare la nuova scrittura, di considerarsi onnisciente, di non saper valorizzare il 

patrimonio nazionale, di vedere la cultura e l’arte come una cittadella assediata dalle leggi del 

mercato e del profitto che bisogna difendere ad ogni costo: «In questo periodo storico molti 

critici hanno smesso di far critica, sono diventati specialisti in nulla e nello stesso tempo 

anche i più strenui guardiani del nulla»182. La saggista ricorda anche Bachtin che aveva 

definito il romanzo «l’unico genere non genere», «aperto al divenire»183 e sottolinea il fatto 

che di solito la critica tende a non accontentarsi di ciò che viene dato per evidente o 

necessario in un determinato momento della storia. Parlando della morte della critica sostiene 

che sono invece proprio i critici ad ucciderla con le loro mani. E se non bastasse, aggiungerà 

Moresco, essi «stanno di guardia alle porte delle istituzioni giornalistico-culturali e delle case 

editrici [...] e controllano che ogni cosa sia veramente e perfettamente morta»184. 

Secondo Benedetti gli studiosi possono essere divisi in due categorie: il critico malinconico 

e il critico postumo. Ambedue le figure partono dalla constatazione che la letteratura e l’arte 

sono in fase di agonia. Trovatosi di fronte alla morte della letteratura il critico malinconico 

accetta con umiltà l’attuale situazione, interpreta il testo, lo commenta parola per parola. Così 

Benedetti descrive, non senza sarcasmo, il suo lavoro:  

                                                
179 A. COLASANTI, Novanta. Il conformismo della cultura italiana, Fazi, Roma 1996, p. VII. 
180 «La vita culturale degli ultimi decenni è stata dominata da una serie di descrizioni epocali che hanno dato 
tutto per liquidato, e che oggi appaiono sempre più insostenibili» (C. BENEDETTI, Il tradimento dei critici, op. 
cit., p. 9). 
181 Ivi, p. 11. 
182 Ivi, p. 29. 
183 Ivi, p. 182. Cfr. M. BACHTIN, Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo, in ID., Estetica 
e romanzo, Einaudi, Torino 2001, pp. 445-482. 
184 A. MORESCO, Lettere a nessuno, Bollati Borringhieri, Torino 1997, p. 228. 
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Il critico malinconico dunque un mestiere ce l’ha ancora, e non è fuori luogo ricordare, a questo punto, 

il fiorire di edizioni, anche tascabili, di classici commentati. Ma sopratutto il critico malinconico scrive 

oggi antologie o manuali per le scuole [...]185. 

Al critico postumo invece non resta che il ricordo nostalgico di una letteratura che aveva 

un ruolo di primo piano nella formazione delle coscienze e dei modelli di vita, ruolo che 

adesso è scomparso e di cui è rimasto solo un residuo postumo, verso cui si può continuare a 

nutrire una passione inattuale. Infatti, secondo Benedetti, della morte dell’arte si è cominciato 

a parlare con Hegel, agli albori dell’Ottocento e da quel periodo, in due secoli, non si è fatto 

altro che discuterne: cominciando dalle avanguardie, attraverso le neoavanguardie, finendo ai 

teorici del postmoderno, di cui il miglior esempio è proprio Ferroni186. La studiosa si chiede 

se sia vero che l’arte sia morta o moribonda considerato che in due secoli continua comunque 

a vivere: «Dall’Ottocento a oggi, in effetti, non si è visto morire granché, e tutto questo 

parlare di fine dell’arte non ha mai imperdito all’arte di continuare a esistere e a funzionare a 

pieno ritmo»187. Dopo di che osserva che un vero problema va definito diversamente: 

[...] perché mai l’arte, che ancora non è morta né forse morirà, da due secoli continua a esistere 

pensando di morire? Perché mai ha bisogno di pensare la propria fine per continuare a fuzionare? Giacché 

mi pare evidente che l’immaginarsi morta sia stato e continui a essere per l’arte un modo per tirare avanti, 

non un modo per finire: un modo per rilegittimarsi di continuo, al mutare di certe condizioni188. 

Secondo Benedetti, Ferroni non sa spiegare bene perché la letteratura è morta. Egli 

continua a chiamare in causa le nuove tecnologie, l’egemonia dell’immagine, la 

comunicazione telematica, informatica e pubblicitaria, l’universo multimediale, ma la loro 

azione sulla letteratura è descritta con la stessa indeterminatezza che Benedetti paragona a 

quella con cui un bambino descrive gli orchi che lo spaventano. 

Uno dei rimproveri rivolti ai “vecchi” critici è quello di non voler capire ciò che è nuovo, 

di annegare in una marea di generalizzazioni e pregiudizi. Per Benedetti l’opera degli scrittori 

come Scarpa e Moresco sprizza di sincerità189, mentre gli studiosi non sanno apprezzare ciò 

che è nuovo solo perché non rientra nelle categorie già note. Anzi, essi sfruttano la loro 

posizione per far soffocare quello che sta nascendo – è il caso di Moresco che è stato 

condannato da «critici e letterati con nome e cognome, incapaci di vedere ciò che fuoriesce 

                                                
185 C. BENEDETTI, Il tradimento dei critici, op. cit., p. 47. 
186 Cfr. G. FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Einaudi, Torino 1996. 
187 C. BENEDETTI, Il tradimento dei critici, op. cit., p. 49. 
188 Ibidem. 
189 «Da Cos’è questo fracasso? di Tiziano Scarpa provo a estrarre cinque idee esplosive. L’operazione non 
richiede un grande lavoro di scavo, perché qui tutto è in superficie, enunciato con rapidità e con franchezza» (C. 
BENEDETTI, Il tradimento dei critici, op. cit., p. 105).  
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dalle loro gabbie critiche, che non rientra nel catalogo previsto dalla loro idea di 

letteratura»190. Oggi, come risulta anche dall’estetica postmoderna, osserva Benedetti, il 

nuovo è nient’altro che il continuo ritorno al vecchio191. Interessante a questo proposito anche 

lo schemino da lei proposto che dovrebbe riassumere il comportamento del critico militante 

contemporaneo. Considerata la sua importanza, ne riportiamo un’intera versione: 

1) Quando appare un’opera che non riesce a classificare dentro alla sua griglia, il critico militante 

italiano, indipendentemente dalle sue tendenze e predilezioni (tradizionali o avanguardistiche che siano), 

ne riceve spesso un trauma, a cui segue immediatamente una sentenza espulsiva («No, questo non si 

può!»), 

2) la quale rivela di colpo l’esistenza di canoni impliciti, sulla cui base viene formulata la sentenza. 

3) Questi canoni impliciti, una volta espliciti, si rivelano però così insostenibili da un punto di vista 

critico generale, da far sospettare che il trauma derivi anche da altro. L’invasore ha certamente infranto 

qualcosa, ma non quel canone specioso che, in stato normale (cioè, non allarmato da altro), nessun critico 

teorizzerebbe. Si tratta probabilmente di un divieto più generale e più sotterraneo che, se esplicitato, 

suonerebbe pressappoco così: «Niente deve nascere al di fuori di ciò che noi già ci aspettiamo, 

prevediamo, definiamo e promuoviamo»; 

4) un divieto la cui invisibile azione repressiva nei confronti del possibile e dell’ignoto dev’essere ben 

forte, a giudicare dalla violenza della controspinta visibile che subito si attiva contro l’elemento altro192. 

Il punto di vista di Benedetti, anche se a volte suscita tanti dubbi, è senz’altro da 

considerare importante nel dibattito che si sta svolgendo193. Lo condividono ad esempio 

l’editore Alfredo Salsano che descrive l’attività della critica militante come «una miscela di 

banalizzazione, disinformazione»194, il critico-scrittore Alessandro Perissinotto o un giovane 

ricercatore, Mario Maccherini, l’autore di un libro-intervista195, in cui Benedetti viene definita 

“Giovanna D’Arco dei nostri tempi”, una studiosa irregolare, mal tollerata dal conformismo 

dei letterati italiani maschili. 

Tuttavia l’attività della “giovane critica”, che comprende un’ampia serie di libri, di articoli 

su riviste letterarie e sui giornali, ma anche quella che si trova in rete, riscontra tra gli studiosi 

affermati diversa accoglienza. Forse caratteristiche in questo caso potrebbero essere le voci di 

Luperini e Lavagetto, rispettivamente negativa, la prima, e positiva benché non priva di 

riserve, la seconda. 

                                                
190 Ivi, p. 151. 
191 «Ma il valore differenziale non viene necessariamente prodotto da forme nuove, mai viste prima: giacché 
‘nuovo’ può anche essere [...] il vecchio che ritorna» (ivi, p. 87). 
192 Ivi, p. 158. 
193 Basta prendere in considerazione il fatto che il suo libro è uscito presso una rinomata casa editrice, qual è 
Bollati Boringhieri. 
194 A. SALSANO, Una partita senza pallone, in C. BENEDETTI, Il tradimento dei critici, op. cit., p. 217. 
195 M. MACCHERINI, Carla Benedetti, Coniglio Editore, Roma 2007. 
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Secondo Luperini, se si può oggi parlare del tradimento, sono i rappresentanti della 

“giovana critica” (con cui lo studioso intende soprattutto quella operante in ambito 

giornalistico) che tradiscono sia la tradizione che il pubblico buttando a mare non solo il 

rispetto per il testo e per la storia ma anche per il lavoro critico precedente. Essi sono solo 

capaci di pronunciare giudizi di gusto individuale, accostando arbitrariamente i testi a seconda 

degli umori soggettivi, senza più avvertire il bisogno della giustificazione storica e del lavoro 

filologico e interpretativo. Ciò che preoccupa di più è che in simili casi la critica rinuncia alla 

sua ambizione più profonda: quella di selezionare, conservare e tenere in riuso il patrimonio 

letterario di una comunità, chiudendosi in un individualismo “luccicante e spettacolare”. 

Luperini rimpiange il tramonto dell’intellettuale-legislatore che viene sostituito con la figura 

dell’intellettuale-esperto e dall’intellettuale-intrattenitore. Oggi, infatti, il ruolo del critico 

letterario, che è responsabile del patrimonio letterario da trasmettere, viene posto in questione 

dal peso crescente dei mass-media e dell’industria culturale. 

Sia l’intellettuale-esperto sia l’intellettuale-intrattenitore rinunciano infatti a un ruolo di mediazione 

culturale e ideologica, svolgendo un compito subordinato all’interno delle aziende e degli istituti 

governativi o partitici, nel primo caso, e all’interno dell’organizzazione dell’intrattenimento e 

dell’informazione, nel secondo196. 

La situazione viene esaminata da un lato diverso da Lavagetto, il quale a sua volta si 

riferisce soprattutto a quelli che pubblicano in Rete. Inestimabile, secondo lui, è l’ardore e la 

vivacità con cui i giovani critici affrontano i testi: 

[...] si percepisce nell’aria qualcosa di persuasivo e vitale, una rinnovata capacità di interrogare i testi 

con strumentazioni molto sofisticate, ma alleggerite congiunturalmente per ascoltare la voce del libro che 

si sta leggendo e farlo parlare al di fuori di schemi precostituiti; c’è un desiderio bulimico di scoperte; e 

c’è l’euforica consapevolezza di giocare in contemporanea più partite senza preoccuparsi del loro esito o, 

in ogni caso, posponendolo al piacere elementare del gioco197. 

Nella sua opinione i rappresentanti di questo gruppo riescono a dirci delle cose nuove, 

hanno uno sguardo più fresco, una mente più agile, semplicemente una percezione diversa. 

Sbaglierebbe però chi vedesse nello studioso un entusiasta del nuovo, cieco ai limiti che esso 

include. Ai giovani recensori manca una caratteristica che Lavagetto chiama “l’ossessione del 

critico”, il fatto cioè di tornare e ritornare caparbiamente sugli stessi punti, di porsi le stesse 

domande e, nell’aggredirle da posizioni diverse, il costante tentativo di trovare ad esse una via 

d’uscita. 

                                                
196 R. LUPERINI, Breviario di critica, op. cit., p. 61. 
197 M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, op. cit., p. 68. 
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Da una parte abbiamo quindi la crisi, riconosciuta tra l’altro dai critici stessi198, dall’altra la 

guerra con chi viene dopo di loro, nonché con gli scrittori, chiamati spesso per abitudine 

giovani, ma che appartengono certe volte alla generazione dei loro recensori. Come un 

ritornello si ripetono le stesse accuse dei critici rivolte agli scrittori e viceversa. Il paragone 

fatto da Rocco Capozzi, sembra perciò riassumere bene quello che sta succedendo oggi nel 

campo letterario: 

A mio avviso assistiamo ad un circolo vizioso in cui si denuncia il romanzo postmoderno di Eco e 

quello dei cosidetti nuovi/giovani narratori in luce di una denuncia più vasta che riguarda sia il 

disimpegno degli intellettuali e degli scrittori contemporanei, sia la funzione della letteratura in generale. 

Mi chiedo se questo non sia indice di una frustrazione che deriva dall’impossibilità di identificare in una 

logica di causa ed effetto, se sia stata la crisi dell’intellettuale e dello scrittore ad aver precipitato la crisi 

attuale della letteratura o se sia accaduto l’inverso199.  

È interessante a questo punto tornare indietro e fermarsi un attimo sul già citato conflitto 

del 2006, in quanto esso illustra bene i meccanismi dell’attuale situazione critico-letteraria. 

Ricordiamo che la polemica è nata il 1 marzo con l’uscita dell’articolo di Baricco su «La 

Repubblica», intitolato Voglio una vera stroncatura. Lo scrittore si lamentava in modo 

abbastanza isterico di essere stato la vittima di due “mandarini” della cultura italiana, Giulio 

Ferroni e Pietro Citati che secondo lui rinunciano ad occuparsi dei suoi romanzi, in questo 

caso di appena uscito Questa storia, limitandosi solo alle battutte maliziose da “quattro soldi”. 

Chiedeva quindi una recensione, anzi, pure una stroncatura purché seria e denunciava il 

mondo di accademici che ha paura di confrontarsi con la narrativa recente e non rispetta 

perfino il lettore il quale ha diritto di sapere cosa è buono e cosa non lo è. Citiamo qui un 

brano lungo ma interessante perché contiene principali accuse rivolte ai critici: 

Potrei dire che non me ne frega niente. Ma non è vero. Mi ferisce poco la gomitata assestata a 

tradimento, ma mi offende molto il fatto che sia tutto ciò di cui sono capaci. Mi sorprende il loro 

sistematico sottrarsi al confronto aperto. La critica è il loro mestiere, santo iddio, che la facciano. Cosa 

sono queste battutine trasversali messe lì per raccogliere l’applauso ottuso dei fedelissimi? Vi fa schifo 

che uno adatti l’Iliade per una lettura pubblica e lo faccia in quel modo? Forse è il caso di dirlo in maniera 

un po’ più argomentata e profonda, chissà che ci scappi una riflessione utile sul nostro rapporto con il 

passato, chissà che non vi balugini l’idea che una nuova civiltà sta arrivando, in cui l’uso del passato non 

avrà niente a che fare con il vostro collezionismo raffinato e inutile. 

[...] Si dirà che è un diritto dei critici scegliersi i libri di cui scrivere. E che anche il silenzio è un 

giudizio. È vero. Ma non è completamente vero. Lo so che per persone intelligenti e colte come Citati e 

                                                
198 «La crisi è generale, investe anche la critica, non solo la critica» (C. SEGRE, Notizie dalla crisi, op. cit., p. 6). 
199 R. CAPOZZI, Scrittori, critici e industria culturale degli anni ‘60 ad oggi, Piero Manni Editore, Lecce 1991, 
p. 42. 
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Ferroni i miei libri stanno alla letteratura come il fast-food alla cucina francese, o come la pornografia 

all’erotismo. [...] Ma quale arroganza intellettuale può indurre a pensare che non sia utile capire una 

degenerazione del genere, e magari spiegarla a chi non ha gli strumenti per comprenderla? Come si fa a 

non intuire che magari i miei libri sono poca cosa, ma lì i lettori ci trovano qualcosa che allude a un’idea 

differente di libro, di narrazione scritta, di emozione della lettura? Perché non provate a pensare che 

esattamente quello - una nuova, sgradevole, discutibile idea di piacere letterario – è il virus che è già in 

circolo nel sistema sanguigno dei lettori, e che magari molta gente avrebbe bisogno da voi che gli 

spiegaste cos’è questo impensabile che sta arrivando, e questa apparente apocalisse che li sta seducendo? 

Non sarà per caso che la riflessione nel campo aperto del futuro vi impaurisce, e che preferite 

raccogliere consensi declinando da maestri mappe di un vecchio mondo che ormai conosciamo a 

memoria, rifiutandovi di prendere atto che altri mondi sono stati scoperti, e la gente già ci sta vivendo? Se 

quei mondi vi fanno ribrezzo, e la migrazione massiccia verso di loro vi scandalizza, non sarebbe 

esattamente vostro degnissimo compito il dirlo? Ma dirlo con l’intelligenza e la sapienza che la gente vi 

riconosce, non con quelle battutine, please200. 

Chiedeva poi, a nome dei suoi lettori, un giudizio fondato e una critica motivata per quella 

narrativa che viene comunque venduta a ruba e tradotta in tutto il mondo: 

[...] Ma ho abbastanza libri e lettori alle spalle per poter pretendere dalla critica la semplice osservanza 

di comportamenti civili. Lo dico nel modo più semplice e mite possibile: o avete il coraggio e la capacità 

di occuparvi seriamente dei miei libri o lasciateli perdere e tacete. Le battute da applauso non fanno fare 

una bella figura a me, ma neanche a voi201. 

Visto che l’articolo è uscito sul secondo giornale più venduto in Italia e che il suo 

protagonista è stato uno scrittore popolare che si schierava con il mondo degli accademici, 

l’avvenimento non poteva che finire con il grande dibattito che ha coinvolto sia gli studiosi e 

che i lettori. La risposta dell’“avversario” è stata immediata (l’articolo è uscito il 2 marzo) e si 

differenziava dall’articolo baricchiano perché scritta con un dovuto distacco e rispetto verso il 

suo autore. In poche parole (si intitolava Caro Baricco, io la recensisco ma lei non mi legge) 

Ferroni diceva di essere molto dispiaciuto, ma non per la battuta contro Questa storia inserita 

nell’articolo su «l’Unità» del 26 febbraio202, bensì invece per aver scritto più volte su Baricco, 

senza che egli avesse avuto l’occasione di leggerlo. Ammetteva di averne parlato sia nel 

supplemento al Novecento della Storia della letteratura italiana Garzanti, che nella Storia e 

antologia della letteratura italiana della Mondadori Università e Einaudi Scuola, mentre sul 

                                                
200 A. BARICCO, Cari critici, ho diritto a una vera stroncatura, op. cit. 
201 Ibidem. 
202 «[...] la prosa di Vassalli sembra quasi catturarne in sé la lugubre consistenza metallica, la guizzante 
spigolosità, lo scorrere rapido e vuoto, in una specie di ultrarealismo senza aura, senza ornamenti, senza 
compiaciuti riavvolgimenti: a registrare l’indifferente prospettiva della «guerra di tutti contro tutti» (che distanza 
abissale dalla stucchevole e ammiccante epica automobilistica dell’ultimo Baricco!) (G. FERRONI, Vassalli, un 
uomo contro il postumano, «l’Unità», 26 febbraio 2006, p. 22). 
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«Giudizio Universale» del dicembre 2005 aveva addirittura recensito Questa storia. 

Prometteva anche che non si sarebbe più occupato della produzione di Baricco: «Contrito, le 

prometto che non recensirò i suoi futuri romanzi, e semmai mi limiterò a qualche frecciatina 

da “primo che passa”»203.  

Ma la cosa interessante è soprattutto quello che è successo dopo. Prima di tutto Baricco 

non ha chiesto scusa né si è espresso più al proposito. Al discorso delle “stroncature” è tornato 

solo alcuni mesi dopo, quando è stato pubblicato il volumetto Sul banco dei cattivi204. Il 

dibattito intanto continuava sia sulla stampa205 che in Rete, raggiungendo in quest’ultima sede 

dimensioni smisurate e non del tutto corrispondenti alla realtà. Come ha osservato 

giustamente Marco Montanari, commentando l’avvenimento sul sito 

http://www.progettobabele.it/: 

Questo testimonia il limite più grande di Internet, quello di creare un mondo virtuale in grado di 

autoalimentarsi indipendentemente dalla realtà: come ha dimostrato proprio la polemica Baricco-Ferroni 

che ha continuato su internet incurante di quello che si dicevano i due206.  

A parte le centinaia di opinioni scritte dai semplici lettori, a cui Internet ha dato la 

possibiltà di sentirsi critici e esprimere liberamente ciò che pensano207, al proposito si sono 

pronunciati anche i critici, come Carla Benedetti o Emanuele Pettener. Benedetti è intervenuta 

immediatamente, il 2 marzo, cioè ricordiamo, il giorno dopo la pubblicazione dell’articolo di 

Baricco. Non è difficile prevedere di chi ha preso le parti una persona che ce l’avuta sempre 

con il mondo degli accademici. Era come se avesse aspettato un’occasione buona per spiegare 

ancora una volta che i critici sono quelli “cattivi” che si divertono a distruggere i “poveri 

scrittori” (tra cui, come ricordiamo bene si trovano anche Scarpa e Moresco). Ella, infatti, in 

un articolo intitolato La necrosi delle pagine culturali scriveva: 

L’intervento di Baricco mi ha molto colpito e ho subito parteggiato per lui. È ovvio che chi scrive un 

libro, chi dedica lavoro e ostinazione a un’idea, merita un confronto serio e non due battutine lasciate 

cadere parlando d’altro, senza entrare nel merito. È ovvio che il critico dovrebbe attraversare in 

                                                
203 G. FERRONI, Caro Baricco, io la recensisco ma lei non mi legge, op. cit. 
204 Cfr. C. TAGLIETTI, Baricco: «Imparo poco dalle stroncature», op. cit. 
205 Il 3 marzo è uscito sempre su «La Repubblica» l’intervento di Edmondo Berselli, Il caso Baricco, i libri e la 
critica. Come nasce un best seller. 
206 M. MONTANARI, Baricco e la crisi della repubblica delle lettere in Italia, sul sito: 
http://www.progettobabele.it/rubriche/showrac.php?ID=2727. 
207 «Un esempio valido in questo senso riguarda proprio il delicato tema delle recensioni. Basta andare sul sito 
www.ibs.it e cercare QUESTA STORIA di Baricco per trovare delle recensioni spontanee e veraci. Ad oggi ci 
sono 123 commenti volontari di lettori qualunque. Il loro giudizio, a volte lapidario e volte un poco più 
approfondito, positivo o negativo che sia, dovrebbe valere mille recensioni di Ferroni perché sono critiche 
passionali. E leggere non è altro che passione» (ibidem). 
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profondità il suo oggetto (e questo è il requisito minimo, ancora meglio sarebbe se il critico, oltre a 

leggere e argomentare con cura, avesse anche delle idee, ma spesso le due mancanze vanno assieme)208. 

In poche parole accusava la critica di attaccare gli scrittori per regolare i conti, per 

liquidare autori e idee scomode, senza dare una minima spiegazione al lettore – una tattica 

che, secondo Benedetti, è molto diffusa tra i letterati italiani. Affrontava pure l’argomento del 

mercato editoriale e, in particolare, delle pagine culturali, toccate da una sorta di “necrosi” e 

di “schizofrenia”, propense al tutto purché porti il guadagno, e completamente insensibili a 

ciò che è nuovo e prezioso. Quelle, tutto sommato, che quando parlano della letteratura 

contemporanea, lo fanno «per lanciare libri di plastica destinati alle grandi tirature, con 

operazioni pubblicitarie concertate»209. 

Con l’autore di Questa storia, pur osservando che egli assomigliava più a «una tigre ferita» 

che a «un agnello pasquale», ha simpatizzato anche Pettener210 e anch’egli, motivando la sua 

scelta di posizioni, ha sollevato importanti problemi, stavolta riguardanti il rapporto lo 

scrittore – il lettore – il critico. Pettener osservava che benché il lettore e quindi anche il 

critico fossero liberi di pensare quello che vogliono a proposito dei libri letti, il campo in cui 

operano gli scrittori e quelli che li recensiscono non è neutro, bensì influenzato spesso da un 

forte senso di competizione e da altre situazioni (l’amicizia, l’interesse, eventuali scambi di 

favori). Concludendo dichiarava perciò di fidarsi di più del giudizio di un lettore medio, a cui 

tra l’altro attribuiva il potere di giudicare senza motivare – un atteggiamento non consono a 

chi se ne occupa di professione –, che del letterato coinvolto nel gioco delle posizioni: 

È per questo che io diffido massimamente di qualsiasi giudizio su Alessandro Baricco, specie se viene 

da letterati, mentre mi fido ciecamente dei giudizi degli idraulici. [...] Il critico [...] deve sgravarsi da 

questo sospetto, una sorta di peccato originale, che volente o nolente si porta addosso. Se intende svolgere 

il suo lavoro, che suppongo sia educare il gusto del lettore, distinguere il brutto dal bello, estrarre dalla 

robaccia la letteratura e conservarla nei secoli, deve argomentare lodi e disgusto. Un idraulico può 

permettersi di stroncare Baricco con una frase: Citati e Ferroni no211. 

È interessante quindi a questo proposito soffermarsi sulle relazioni che legano quelli che 

scrivono, leggono e quelli che recensiscono – tre categorie d’importanza equivalente che si 

influiscono a vicenda. 

 

                                                
208 C. BENEDETTI, La necrosi delle pagine culturali, «Il primo amore», 2 marzo 2006, sul sito: 
http://www.ilprimoamore.com/testo_75.html.  
209 Ibidem. Cfr. E. BERSELLI, Il caso Baricco, i libri e la critica. Come nasce un best seller, op. cit. 
210 E. PETTENER, Il Baricco ferito, «Vibrisse, bollettino di letture e scritture», marzo 2006, sul sito: 
http://www.vibrissebollettino.net/archives/2006/03/il_baricco_feri.html.  
211 Ibidem.  
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1.4. Lo scrittore, il lettore e il critico 

Si è già detto, forse in modo non esplicito, che all’origine della crisi si pone anche il 

problema del cambiamento dell’identità dello scrittore, del lettore e del critico: infatti i confini 

che separavano queste tre categorie “professionali” oggi più che mai sono diventati fluidi. 

Assistiamo ad un gioco di infinite combinazioni: il lettore che si trasforma in critico o in 

scrittore, il critico che diventa scrittore e lo scrittore che è pronto ad essere critico, sono solo 

alcune di quelle possibili. Da una parte abbiamo quindi coloro ai quali le innumerevoli 

possibilità editoriali concedono la voce – una sfilata di ex politici, cantanti, attori, ma anche di 

persone anonime212 – dall’altra i lettori che sfruttando, per esempio, le possibilità oggi offerte 

dalla Rete, si fanno recensori e critici e pubblicano le proprie recensioni a beneficio di altri 

lettori213. In tal modo il fenomeno notato da Benjamin già nel 1936 pare raggiungere oggi il 

suo apogeo: 

Per secoli, nell’ambito dello scrivere, la situazione era la seguente: che un numero di persone dedite allo 

scrivere stava di fronte a numerose migliaia di lettori. Verso la fine del secolo scorso, questa situazione si 

trasformò. Con la crescente espansione della stampa […] gruppi sempre più cospicui di lettori passarono 

dalla parte di coloro che scrivono. […] Il lettore è sempre pronto a diventare autore214.  

Particolarmente interessante a questo proposito il successo dei blog letterari215 tanto più 

paradossale che accade nei tempi in cui viene proclamata la crisi della letteratura e della 

critica. Internet, «la nostra biblioteca di Babele»216, trabocca di recensioni dei lettori, di 

consigli di lettura, di stroncature e di dichiarazioni di amore da parte del pubblico ai propri 

idoli. In qualsiasi blog, libreria on line, forum, come toccato da una bacchetta magica, il 

lettore può trasformarsi in un critico autorevole. È lì che si discute vivacemente sui libri, si 

difendono gli scrittori preferiti, si esprimono liberamente le proprie opinioni. È lì che la critica 

letteraria sotto mutate spoglie pare vivere oggi una sua rinascita, come ha confermato anche 

l’appena citata polemica tra Baricco e Giulio Ferroni. Nei blog e nei forum di discussione in 

rete dedicati alla letteratura trova anche spazio la “nuova critica”. Ne è prova la fioritura delle 
                                                
212 «[...] Siamo vittime di una vera e propria, inesauribile invasione di libri di comici, di attori, di cantanti, di 
politici, di giornalisti, che sta definitivamente rompendo gli equilibri del mercato librario. [...] e se i politici si 
servono per lo più (questione di tempo) di ghost writers, i comici e i cantanti, data la loro consuetudine con una 
sfera “estetica”, si pretendono scrittori a pieno titolo; nella coscienza di certi lettori comuni passano ormai per i 
veri scrittori» (G. FERRONI, I confini della critica, op. cit., p. 95). 
213 «Oggi Internet ha ulteriormente allargato quel publico di riferimento attraverso la figura del recensore-massa, 
onnipresente in blog e riviste on-line e Web TV» (F. LA PORTA, La letteratura “deviazione” inutile, op. cit., 
pp. 195-196). 
214 W. BENJAMIN, Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Einaudi, 
Torino 1991, pp. 35-36. 
215 Quelli nati “dall’ispirazione baricchiana” sono: http://oceanomare.blogspot.com/, http://www.locanda-
almayer.it/, http://lofaanchebaricco.splinder.com/. 
216 G. FERRONI, I confini della critica, op. cit., p. 33. 
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riviste on line, di solito luoghi di radicale opposizione al mercato e alla critica “ufficiale”. Tra 

quelle più importanti bisogna elencare Nazione Indiana, nata dopo il Convegno Scrivere sul 

fronte occidentale (2003), ma anche I Miserabili di Giuseppe Genna, Vibrisse, bollettino di 

Giulio Mozzi, Lipperatura di Loredana Lipperini o Carmilla di Valerio Evangelisti.  

Viene quindi da chiedersi: perché nel web assistiamo a una rinascita di quella critica che 

addirittura i critici di professione danno per morta? Cosa spinge centinaia di migliaia di utenti, 

professionisti e non, a cimentarsi con la recensione? Perché i lettori preferiscono leggere altri 

lettori e non i critici? Perché la figura del critico militante non suscita più la fiducia e la sua 

presenza diventa a volte addirittura sgradevole? Perché i lettori si rifiutano di leggere la 

letteratura di secondo grado e perché la voce del lettore medio è in generale più credibile di 

quella del critico? 

Lettore-critico 

Il problema pare essere complesso e si pone come una totalità ambigua e contrastata. 

Sembra fuor di dubbio che a contribuire alla nascita dei recensori dilettanti sia stata la 

tecnologizzazione che man mano ha cancellato confini sia geografici che mentali. La Rete è 

diventata un nuovo territorio di conquiste, soprattutto da parte dei giovani “critici”, che sono 

capaci di saziare le esigenze del nuovo pubblico in modo efficace e immediato. Servendosi di 

una scrittura che Lavagetto definisce come «standarizzata ma di indubbia efficacia», essi 

forniscono «recensioni che forse verranno ben presto dimenticate anche dai loro autori e che 

tuttavia, grazie al coraggio che le ha ispirate, assolvono magnificamente al loro compito 

immediato»217. I blog e i forum si presentano dunque oggi come un naturale segno dei tempi, 

lo spazio possibile per esprimere liberamente le proprie opinioni, anche perché, a seconda di 

quello che dice Vittorio Spinazzola, «l’esperienza della letterarietà non è e non va considerata 

appannaggio esclusivo dei ceti colti, delle élites detentrici del gusto più raffinato: a compierla, 

naturalmente secondo il loro livello di attitudini, sono anche gli strati meno addottrinati»218. 

Non mancano però le voci, come quella di Casadei, che vedono in questi spazi un ulteriore 

elemento di complicazione nell’atto valutativo e critico. L’autore di Stile e tradizione nel 

romanzo italiano contemporaneo, vorrebbe che Internet svolgesse una funzione simile a 

quella dei movimenti avanguardistici di un tempo che difendevano poetiche e opere sulla base 

di alcuni presupposti artistico-estetici condivisi. Pur riconoscendo i meriti della realtà virtuale, 

tra cui la possibilità di dare voce ad autori e intellettuali che non potrebbero averla al livello di 

mass media o case editrici ufficiali, osserva che raramente le recensioni in Rete riescono a 
                                                
217 M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, op. cit., pp. 66-67. 
218 V. SPINAZZOLA, Critica della lettura, Editori Riuniti, Roma 1992, p. XIII. 
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proporre alcuni autori a scapito di altri o, dal vasto panorama della produzione attuale, pescare 

e segnalare quelli sconosciuti. Questo accade non solo perché è impossibile controllare tutte le 

opere pubblicate attualmente, ma anche perché «i cortocircuiti che si creano nei vari blog 

sono portati a individuare il simile ma non a valutare con equità il diverso»219.  

A favore dei blog, sebbene non sempre abbiano il consenso degli studiosi né siano veritieri, 

si pone il fatto che essi sono facilmente consultabili, meno “accademici”, di conseguenza più 

accessibili e meno “noiosi”. Per di più i critici-lettori si presentano come lettori appassionati 

che, essendo guidati non dall’obbligo di scrivere una recensione, ma dalla volontà di leggere, 

non partecipano ai conflitti interni al campo letterario. Probabilmente anche per questo 

George Orwell, già negli anni Trenta, scrivendo un elogio del critico dilettante, riconobbe il 

primato del lettore “non professionista”: «un individuo che non sia uno scrittore esperto ma 

che abbia letto un libro per lui estremamente interessante di certo saprà dirvi di più, riguardo 

al suo contenuto, di un professionista competente ma annoiato»220. Ne risulta che la lingua, il 

modo di presentare di un critico-lettore sono più accattivanti, meno retorici, più facili da 

capire. Il lettore medio, come ricorda Todorov221, cerca nella letteratura prima di tutto un 

significato che gli consenta di comprendere meglio l’uomo e il mondo, quindi se stesso. In 

generale non legge le opere per padroneggiare un “metodo”, né per ricavarne informazioni 

sulla società in cui hanno visto la luce. Oltre tutto egli non si fida di quelli che recensiscono i 

libri per professione, preferendo leggere le opinioni di persone che considera pari a sé, nelle 

quali può dunque rispecchiarsi: «Il lettore incompetente sa che esiste una letteratura dotta, la 

quale si colloca al di sopra delle sua capacità: ne prende atto senza emozione e senza 

scandalo, come per un dato di realtà incontestabile ma ininfluente»222. 

Passando al versante della mediazione critica va intanto ribadito che spesso gli studiosi si 

rivolgono solo ai propri simili, mostrando una sorta di ironico disprezzo per tutto ciò che 

piace al pubblico, lo guardano dall’alto delle loro cattedre e rinunciano a tutto ciò che abbia a 

che fare col suo gusto sventato e facilone. Secondo Vittorio Spinazzola, l’origine di tale 

situazione va comunque riportata alla nascita e allo sviluppo della società di massa e dei suoi 

interessi. In epoca preindustriale e preborghese, quando le istituzioni letterarie erano più 

definite e i critici si rivolgevano a un pubblico magari diversificato ma comunque ristretto e 

competente, sempre all’interno delle classi dirigenti, simili problemi erano impensabili. Con 

l’arrivo della modernità e lo sviluppo dell’industria libraria i lettori non solo diventano più 
                                                
219 A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 8. 
220 G. ORWELL, Nel ventre della balena, Bompiani, Milano 1996, p. 113. 
221 Cfr. T. TODOROV, La letteratura in pericolo, op. cit. 
222 V. SPINAZZOLA, Critica della lettura, op. cit., pp. 32-33. 
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numerosi, ma provengono anche dai ceti più bassi. I processi di scolarizzazione e di 

democratizzazione cancellano le barriere fra diversi strati socioculturali, ponendo in crisi 

anche le strutture e le gerarchie tradizionali del mondo letterario. La distribuzione massificata 

dei suoi prodotti determina spesso nei critici una reazione di arroccamento difensivo e porta 

alla rinuncia di occuparsi del nuovo, dando spazio ad una confusione di valori, e aprendo 

infatti la strada ai critici non professionisti. A suo parere, il fatto di rinunciare a affrontare i 

problemi della mercificazione della letteratura, fa sì che i confini tra la letteratura e la 

“paraletteratura” invece di diventare più chiari, appaiano oggi quanto mai labili e incerti – 

ognuno può intenderli a modo suo, comunque lontano dall’oggettività. Non c’è dunque da 

stupirsi se il pubblico, abbandonato a se stesso, cerchi di arrangiarsi da solo e interpreta la 

letteratura appoggiandosi spesso soltanto su un sapere di provenienza scolastica o su 

esperienze esistenziali. La critica, se vuole recuperare la sua posizione, deve democratizzare i 

suoi metodi e i progetti di lavoro ai quali si ispira. «O noi, autori e lettori di letteratura di 

massa», minaccia Perissinotto, «troviamo un punto d’incontro con i critici, un punto 

d’incontro che parta dal rispetto del lavoro reciproco (e soprattutto dell’intelligenza dei 

lettori), oppure quando le nostre strade si incrociano facciamo finta di non conoscerci»223. 

L’autorità non va quindi costruita sulla gloria precedente e la posizione privilegiata non va 

considerata garanzia di verità assolute. Su un fronte diverso da quello della sociologia, 

letteratura e del “mercato delle lettere”, anche Romano Luperini invita a praticare la critica 

non come esercizio scontato o garantito dalle istituzioni ma piuttosto come scommessa e 

contraddizione: 

La critica dovrebbe essere abituata a legittimarsi ogni volta sul campo, a conquistarsi la propria autorità 

attraverso il controllo incrociato dei testi che considera – della loro datità ineliminabile, della loro 

concreta materialità – e dei destinatari a cui si rivolge e che hanno dinanzi quei medesimi testi (il testo è 

anche un medium sociale)224. 

Quali che siano le loro mancanze, la responsabilità dell’attuale situazione non va attribuita 

solo ai critici. Prima di tutto, spesso il fatto di non recensire i libri recenti non deriva tanto 

dalla paura di affrontare il nuovo o dalla mancanza di stima verso il lettore, quanto 

dall’impossibilità di abbracciare il quadro immenso della produzione letteraria 

contemporanea. «È possibile oggi fare critica militante recensendo, una settimana dopo 

l’altra, i romanzi e i libri di poesia che vengono pubblicati?», «Si diventa, si resta, critici 

                                                
223 A. PERISSINOTTO, Sul banco dei cattivi. A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda. Recensione 
de «L’Indice», «L’Indice dei libri del mese», n. 12, a. XXIII, p. 33. 
224 R. LUPERINI, La fine del postmoderno, op. cit., p. 29. 
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militanti dopo aver fatto un lavoro simile per anni?», si domanda Alfonso Berardinelli in 

Commemorazione provvisoria del critico militante225. Un ruolo importante va attribuito poi al 

lettore la cui posizione, col passaggio, già menzionato, dalla centralità del testo a quella di chi 

lo fruisce, ha assunto maggiore rilevanza. Ha ragione Spinazzola quando afferma che tra il 

leggere e il saper leggere ci sia una differenza altrettanto marcata che tra lo scrivere e il saper 

scrivere. Il lettore modello dovrebbe essere consapevole dei criteri che lo rendano capace di 

scegliere una data opera invece di un’altra e quindi di interpretarla, commentarla e valutarla. 

Considerato il fatto che il testo assume significato e valore solo nel processo della lettura, 

risulta chiaro che senza lettori non c’è letteratura: tra lo scrivere e il leggere esiste un vincolo 

di interdipendenza indissolubile. Il lettore si presenta dunque come «una polarità dialogica 

decisiva nei riguardi dell’autore»226. Al concetto di pubblico, inteso come soggetto collettivo 

storicamente e sociologicamente condizionato, si sovrappone quello dell’io leggente, il lettore 

come persona singola, con tutte le sue particolarità personali che lo rendono irripetibile. Il 

processo della lettura è parallelo a quello della scrittura ed è caratterizzato dallo scambio 

reciproco: il lettore leggendo arricchisce la sua personalità, rielaborando dentro di sé il frutto 

del lavoro creativo offertogli dallo scrittore e, a sua volta, se n’è soddisfatto, lo ricompenserà 

con l’attribuizione di merito e di fama che lo scrittore si aspetta. Per questo ogni atto di lettura 

non può che concludersi con un atto di giudizio. Capire un’opera vuol dire valutarla, fare cioè 

un bilancio di quanto ci è costato leggerla, rispetto a quanto ne abbiamo ricavato. Il lettore 

diventa giudice nei processi della letterarietà. Che poi lo eserciti bene o male, secondo 

Spinazzola, è un altro discorso. Leggere vuol dire autoindividuarsi, compiere un’esperienza di 

socializzazione. 

Sostituire dunque alla centralità del testo la centralità del lettore significa concedere a 

quest’ultimo non tanto una libertà illimitata, quanto in primo luogo esigere da lui la 

responsabilità. Secondo Filippo La Porta oggi si fa fatica trovare i lettori che abbiano il 

coraggio di essere modificati dalla lettura, di mettere a rischio la propria identità ed è raro 

trovare un lettore “aristocratico”, cioè tale che «non si uniforma al pensiero unico e al gusto 

unico»227. La letteratura e i critici invece per funzionare hanno bisogno di un lettore che sia 

autonomo e abbia il coraggio di esprimere contro corrente i suoi gusti personali. L’esistenza 

del testo è concreta e sempre dinamica, si realizza in un processo di lettura, «ha bisogno dei 

lettori e dell’uso spesso imprevedibile che questi ne fanno. [...] La stessa scienza del testo si 

                                                
225 A. BERARDINELLI, Commemorazione provvisoria del critico militante, op. cit., p. 9. 
226 V. SPINAZZOLA, Critica della lettura, op. cit. 
227 F. LA PORTA, La letteratura “deviazione” inutile?, op. cit., p. 196. 
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vede costretta ad uscire dai limiti del testo per raggiungere le più diverse combinazioni 

interdisciplinari»228. 

Sono quindi spesso gli scrittori stessi ad incoraggiare il lettore a diventare critico in 

proprio, fino a tal punto che, osserva Tiziano Scarpa229, non ha più senso parlare di critici 

letterari esperti di romanzi, perché ogni lettore è un critico autorevole di ogni romanzo che ha 

letto. Con questa tesi non è d’accordo Romano Luperini230, secondo il quale esiste una 

differenza tra il lettore e il critico e i due ruoli non vanno scambiati, dal momento in cui la 

critica è una funzione sociale e implica un rapporto pubblico, mentre il lettore si può limitare 

a fruire privatamente di un’opera e non ha bisogno di alcuna autorità. Il critico deve rispettare 

non solo il testo ma anche i propri interlocutri. È per questo che il suo lavoro diventa un atto 

eminentemente pubblico e si differenzia dalla lettura privata non solo perché implica un 

rapporto a tre (interprete-testo-pubblico), ma soprattutto perché svolge una funzione sociale di 

mediazione.  

Tuttavia a diventare buoni lettori, come constata l’autore de Il critico senza mestiere, non 

ci aiutano né il mercato culturale, né lo stile della formazione scolastica e universitaria, né ciò 

che resta della critica letteraria che «tende a trasformarsi in pubblicità editoriale o in 

tecnocrazia accademica»231. In effetti la critica non solo si chiude spesso in se stessa, cioè 

nell’ambito accademico e nei microspecialismi, ma si lascia anche condizionare dalle 

esigenze del mercato e dei mass-media, diventando «chiacchiera impressionistica, un mero 

intrattenimento»232. Agli scrittori e ai critici che si accusano reciprocamente di stringere il 

patto con il pubblico, di badare solo ai guadagni e di disperdere il vero valore della 

letteratura233, si aggiunge anche la figura dei redattori culturali delle case editrici, anch’essa 

fortemente influenzata dalle regole del marketing. Lo conferma di nuovo Carla Benedetti: 

                                                
228 A. BERARDINELLI, Il critico senza mestiere, op. cit., p. 119. 
229 T. SCARPA, Cos’è questo fracasso, op. cit., p. 66. 
230 Cfr. R. LUPERINI, Breviario di critica, op. cit., p. 78 e R. LUPERINI, La fine del postmoderno, op. cit., p. 
23. 
231 A. BERARDINELLI, Il critico senza mestiere, op. cit., p. 123. 
232 R. LUPERINI, Breviario di critica, op. cit., p. 55. 
233 Cfr. La polemica tra Tiziano Scarpa e Alfonso Berardinelli: «Critico letterario: occhiali, scoliosi, culo di 
pietra. Critico letterario: petulante, impotente, invidioso. Critico letterario: masochista, onanista, pompiere. 
Sesso: loffio, tristemente maschile. Occhi: grigi. Pelle: grigia. Materia grigia: giallastra, verdognola, inacidita. 
Segni particolari: nessuno. Le recensioni rispondono alla domanda: “Ne vale la pena?” Di leggerlo, di 
comprarlo? [...] Tutto qui, ormai, il patto fra critica militante e pubblico» (T. SCARPA, Cos’è questo fracasso, 
op. cit, p. 16). «I critici, salvo rare eccezioni, sono malvisti e peggio accolti. Li si lascia fuori. Li si tiene in un 
angolo. Tutto avviene fra editori, pubblicità, premi promozioni, classifiche. Queste cose lo scrittore quarantenne 
di oggi le sa così bene che punta decisamente sull’autopromozione. Non pensa certo all’opposizione. Semmai 
usa i mezzi della provocazione e dell’esibizione. Chiede attenzione. Disprezza la critica, ma la vuole al suo 
servizio» (A. BERARDINELLI, Lo scrittore, il critico e l’ossessione della performance, op. cit., p. 88). 
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La macchina editoriale in Italia funziona per cooptazione. Tutti lo sanno, e a volte anche o dicono. Lo 

aveva per esempio detto Umberto Eco, nel saggio sopra ricordato: «Chi manda manoscritti a una casa 

editrice è condannato ipso facto alla non pubblicazione. Molti hanno paura a dirla, ma questa è la verità 

[...]. Una casa editrice ti prende in considerazione solo se ti conosce già». Ciò che invece sfugge ai più è 

che la macchina coopta solo se stessa. E cooptare se stessi, vuol dire clonarsi, ripetere l’esistente234. 

Per completare lo scenario delle vicende, occorre quindi soffermarsi anche su quello che 

succede nel campo editoriale. A differenza della critica, col passar degli anni l’editoria si 

espande in modo da comprendere prima il settore televisivo e poi quello digitale acquistando 

così mezzi per influenzare l’intera vita culturale, sociale ed economica. Già negli anni 

Settanta e Ottanta le case editrici cominciano ad abbandonare, rinunciando alla mediazione 

intellettuale, le loro posizioni culturalmente impegnate, e a puntare verso l’intrattenimento di 

massa. Cambia il paradigma culturale dell’intera società: dall’impegno pubblico e dalla 

solidarietà si passa all’edonismo e all’individualismo. Cresce il numero di lettori, aquirenti 

però soprattutto della letteratura “evasiva” e “consolatoria”, a scapito di quella saggistica. I 

libri diventano merce di culto, cominciano ad occupare gli spazi prima ad essi ignoti, quali 

centri commerciali, aeroporti, autogrill, edicole, il che comporta la riduzione dei titoli a quelli 

di una vendita certa, che comprende l’ultimo bestseller, i rosa ed i gialli, la manualistica 

quotidiana (ricettari, viaggi, ecc.), l’editoria parascolastica (dizionari, atlanti), ed i libri per 

l’infanzia. Particolarmente interessanti e di svolta si presentano gli anni Novanta che 

corrispondono anche alla nascita del Baricco-scrittore. Prima di tutto il libro continua a 

occupare una posizione sempre più marginale nell’industria del tempo libero, soppiantato 

dalla televisione, da Internet, ma anche dalla fioritura di riviste. Gli scrittori che vogliono 

pubblicare devono farsi notare e conoscere al pubblico promettendo così agli editori un 

immediato successo di mercato, in poche parole devono proporsi come star mediatiche. Così 

lo scrittore-intellettuale umanista e critico della cultura, lascia il posto allo scrittore-

intrattenitore235. «Quelli erano anni di svolta», ricorda Baricco, «nel senso che tutta una certa 

scuola di editoria, tutta una certa idea di mercato, tutta una certa idea di letteratura e di libro 

stava per trasformarsi radicalmente. E la cosa che esplose in mano a tutti era il mercato»236. 

Accanto a lui, in quel periodo inaugurano in televisione una stagione di spettacoli in cui si 

presentano anche Aldo Busi, Sandro Veronesi o Vittorio Sgarbi. 

                                                
234 C. BENEDETTI, Il tradimento dei critici, op. cit., p. 153. La studiosa si riferisce al libro di Umberto Eco, I 
ventun modi di non pubblicare un libro, Bompiani, Milano 1991. 
235 Cfr. E. ZINATO, La critica letteraria italiana. Idee e forme 1900-2010, volume in corso di stampa presso 
l’editore Carocci, Roma. Si ringrazia l’autore per avermi concesso la lettura delle bozze.  
236 L. TELESE, Faccia a Faccia con Alessandro Baricco, op. cit. 
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È interessante a questo proposito vedere come la realtà letteraria dei primi anni Novanta 

viene descritta dal debuttante Baricco237. A due anni dall’uscita del suo romanzo d’esordio, lo 

scrittore constata che si aspettava di trovare un mondo in qualche modo “migliore”, invece è 

rimasto sorpreso dalle continue risse, litigi e dalla mancanza del dibattito vero. Non ci sono 

più veri maestri, mentre tra quelli che scrivono c’è molta invidia e meschinità. I critici 

giocano a fare classifiche a mo’ di quelle sportive, si divertono a pubblicare gli interventi 

«contro qualcosa, qualcuno, pur che sia», gli editori e i librai, badano solo al guadagno e 

«coniugano passione per i libri e cinismo commerciale» in modo a lui del tutto 

incomprensibile. Il mestiere dello scrittore, che è di per se nobile in quanto svolge una 

funzione civile e morale di testimonianza e custodia, viene perciò praticato in un contesto 

alquanto deplorevole: 

[...] Il contesto in cui lo scrittore si trova a lavorare, oggi, in Italia, è un contesto poco nobile, del tutto 

amorale e privo di una reale coscienza civica. [...] Se dunque devo dire una cosa sull’essere scrittori alla 

fine di questo decennio, mi viene da dire questa: il problema vero è riuscire a esercitare un mestiere 

bellissimo e nobile in un contesto divenuto deprimente e deprecabile238. 

Non c’é quindi da stupirsi se, non solo i lettori, ma anche gli scrittori cambiano ruolo: 

rinunciando spesso alla critica, prendono l’iniziativa nelle proprie mani e decidono di 

promuoversi da soli.  

Scrittore-critico 

Il fenomeno dell’autopromozione e dello sfruttamento di un importante canale mediatico 

qual è la televisione è stato descritto con molta adeguatezza dal già citato Giulio Ferroni, in un 

capitolo intitolato L’agone televisivo239. Secondo Ferroni, quello della letteratura è un campo 

linguistico aperto a tutte le sperimentazioni e le invasioni possibili. Se insomma la televisione 

si impadronisce del campo letterario, lo può fare molto agevolmente e incontrando ben poca 

resistenza, perché esso rimane aperto a tutte le contaminazioni. Il valore e l’orizzonte che nel 

corso dei secoli ha conquistato la letteratura, vengono così smentiti dall’uso che ne fa la 

televisione, un mezzo segnato da uno spirito pervasivo e pubblicitario. La televisione 

manipola l’immagine corrente della letteratura, imponendo nell’intera gamma degli spettacoli 

televisivi una produzione letteraria che da Ferroni viene definita come scarsa: 

[...] Essa non si limita ad assorbire variamente la letteratura, a deformarne il senso e a piegarla alle 

proprie prospettive, ma impone alla stessa letteratura, all’editoria, al mercato librario, una scala di valori e 

                                                
237 A. BARICCO, Il contesto, deprecabile, «Linea d’ombra», n. 88, a. XI, dicembre 1993, p. 56. 
238 Ibidem. 
239 G. FERRONI, I confini della critica, op. cit., pp. 91-96. 
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una serie di modelli che emanano dallo schermo e che mirano addirittura a creare una nozione pubblica, 

un’immagine diffusa, che non corrisponde in nessun modo a quello che la letteratura potrebbe o dovrebbe 

essere. Al pubblico televisivo viene implicitamente proposta una scala di valori letterari elaborata dal 

punto di vista della televisione [...]240. 

Questa “starificazione”241 è talmente diffusa che secondo il critico tutti gli scrittori italiani 

degli ultimi decenni non solo provengono dai campi più diversi, ma lo sono tutti quanti 

diventati tramite e con l’aiuto dei mass media. Al giorno di oggi pare impossibile essere 

scrittori, rimanendo solo nell’ambito della letteratura – il pubblico, i giornali, ma anche gran 

parte della critica, si dispongono a identificare la letteratura ciò che la televisione presenta e 

gli scrittori con quelli che sanno “passare” in televisione. Tutto sommato, un vero autore 

contemporaneo è colui che sa offrire la propria immagine e la propria presenza attraverso vari 

canali mediatici. Tra i casi significativi per Ferroni c’è ovviamente quello di Baricco, 

«scrittore intelligente, vivace, brillante, capace di “parlare” ad un pubblico giovanile, ma tutto 

consumato nella furia della presenza, del mostrarsi, dell’esibire una cultura insieme up to date 

e teneramente provocatoria»242. È uno che è «bravo da sbalordire», uno che «sta bene in 

televisione», uno che viene identificato, soprattutto dai giovani come il modello dello scrittore 

del futuro. Ma secondo lo studioso in realtà Baricco non è altro che «un atteggiato manierista, 

che ha scritto qualcosa di ben fatto all’inizio [...] e che poi si è perso nell’esibizione della 

propria bravura, risolvendo la letteratura in puro effetto satinato e impacchettato, in un 

singolare patetismo “vuoto”»243. «Sarà ancora leggittimo», si chiede Ferroni, «credere che la 

letteratura possa essere altra cosa e che Omero non abbia nulla a che fare con Baricco?»244. 

Per intendere meglio il fenomeno della “starificazione”, è pratica rivelativa soffermarsi, 

servendosi dell’esempio di Baricco, su alcune sue caratteristiche, comuni, a grandi linee, 

anche ad altri scrittori. Esso infatti potrebbe essere riassunto in tre seguenti punti: 1) la 

riflessione sulle arti, quindi non solo sulla letteratura, bensì sulla musica, sul film, ecc.; 2) la 

lotta con la critica e il rifiuto quasi completo di collaborazione con essa245; 3) la creazione 

della propria immagine artistica e l’autopromozione attraverso i vari media, soprattutto la 

televisione e Internet. Secondo Baricco essere scrittori oggi comporta entrare in un mondo 

lontano dagli ideali, in cui la sopravvivenza è garantita solo ai più forti, in cui per esistere 

bisogna difendere il proprio buon nome e farsi strada a gomitate: «Pensate che animali siamo, 

                                                
240 Ivi, p. 94. 
241 Il termine usato da Baricco. Cfr. L. TELESE, Faccia a faccia con Alessandro Baricco, op. cit. 
242 Ibidem. 
243 Ibidem. 
244 Ivi, pp. 95-96. 
245 Cfr. A. SCARSELLA, Dialogo muto, in ID., Alessandro Baricco, Cadmo, Fiesole 2003. 
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noi intellettuali, e che raffinata lotta per la vita affrontiamo ogni giorno nella dorata giungla 

delle lettere...»246.  

Tuttavia è anche vero che oggi non bisogna proprio lottare con la critica perché essa, 

eccetto “la riserva indiana dell’università”, quasi non esiste. Come abbiamo visto, non solo i 

lettori, ma anche gli scrittori ne fanno a meno volentieri, preferiscono intervenire 

direttamente, sfruttando la filosofia del marketing e il gioco psicologico (di solito piace ciò 

che è in qualche modo familiare, la faccia dello scrittore, ciò che ha detto prima in 

televisione). Badano soprattutto al successo, e non al fatto di essere riconosciuti al livello 

professionale. Per qualunque romanzo, commenta Casadei, «il successo diventa sinonimo di 

significatività (non proprio di qualità, ma la distinzione è sempre più sottile), senza ulteriore 

bisogno di verifiche critiche, che possono persino non arrivare mai»247, mentre i critici di 

professione perdono spesso con “autorevoli” recensori giornalistico-televisivi. In quest’ottica 

diventa prezioso, non ciò che presenta un vero valore, ma tutto quello che viene assorbito e 

apprezzato dal mercato, il quale di solito favorisce le forme culturali più “rozze”248. È giusto 

constatare a questo proposito che «i padri e le madri appaiono perennemente in crisi: è 

difficile combatterli, perché spesso hanno già perso in partenza»249. 

Eppure l’autopromozione non è un fenomeno nuovo, nonostante ultimamente abbia 

aquistato dimensioni alquanto vaste. Essa comincia già con Pier Paolo Pasolini e i suoi Scritti 

corsari (1975), una raccolta di interventi pubblicati negli anni 1973-75 su «Corriere della 

Sera», «Tempo illustrato», «Il Mondo», «Nuova generazione» e «Paese Sera», nei quali 

l’autore, commentando la condizione della società italiana, colpita secondo lui dal perbenismo 

e conformismo, e toccando alcune tematiche alla base dei grandi scontri culturali dell’epoca, 

come l’aborto e il divorzio, diventava pur non volendo il protagonista della realtà-spettacolo 

che stava criticando.  

Per di più, al problema dell’autopromozione se ne aggiunge anche un altro, quello cioè del 

rapporto fra il potere e la letteratura. Sembrano ormai finiti i tempi in cui lo scrittore si 

occupava prevalentemente di scrittura. L’odierna situazione porta ad almeno due 

conseguenze: da un lato abbiamo a che fare con autori che sono più imprenditori che letterati 

e che esercitano sul mercato un forte potere e quindi sanno sfruttare la propria posizione per 

conquistare il pubblico – è il caso di Aldo Busi, ospite fisso di trasmissioni televisive, 

direttore di una collana di classici della letteratura per l’editore Frassinelli o di Enzo Siciliano, 
                                                
246 A. BARICCO, Voglio una vera stroncatura, op. cit. 
247 A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo Italiano contemporaneo, op. cit., p. 9. 
248 Cfr. A. BERARDINELLI, Nel Paese dei balocchi. La politica vista da chi non la fa, Donzelli, Roma 2001. 
249 A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 131. 
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presidente della Rai e direttore della rivista «Nuovi Argomenti». In questa prospettiva un caso 

particolarmente interessante rappresenta anche la figura di Eugenio Scalfari, scrittore, ma 

soprattutto giornalista e politico, ex-direttore de «L’Espresso», fondatore de «La Repubblica», 

autore del programma televisivo Scalfittura. Dall’altro, la letteratura è un mezzo per fare 

carriera, «un trampolino di lancio»250, è un’«alta uniforme», a cui hanno diritto solo gli 

uomini di potere, le stars dei media. Scarpa commentando la vittoria di Enzo Siciliano al 

Premio Strega (1998), osserva che ciò che succede oggi in letteratura, ha avuto già luogo nel 

cinema italiano il quale è composto per tre quarti da figli di attori e figli di registi: «Era 

increscioso premiare Siciliano venti, trent’anni fa, quando faceva lo scrittore. È sacrosanto 

premiarlo adesso, per far capire una volta per tutte che la letteratura è un’alta uniforme»251; e 

per questo che egli afferma: «Io sto con Siciliano. Non sono mica scemo!»252, perché secondo 

lui oggi può essere considerato sul serio solo chi ha i mezzi per garantirsi il posto.  

Dell’autopromozione parla anche Berardinelli253, riferendosi però alla realtà degli anni 

Ottanta. È allora che si è formato un “piccolo canone” comprendente una decina di autori, ma 

non grazie al lavoro dei critici, bensì per decisione editoriale o perché alcuni autori 

mostravano di avere un talento autopromozionale più spiccato di altri. Sicuramente parlando 

del fenomeno bisogna prendere in considerazione il fatto che la realtà in cui oggi è inserito lo 

scrittore è ben diversa rispetto a prima e il mondo è molto più articolato – perciò non si può 

anche non concordare con quanto ha detto, sugli autori contemporanei e sul loro pubblico, 

Baricco: 

Lo scrittore non vive più nella piccola e chiusa civiltà letteraria, oggi va in tv, collabora ai giornali, si 

presenta ai festival, scrive sui giornali. Ognuno lo fa a modo suo: Benni non va mai in televisione, ma fa 

le letture pubbliche, Busi va in tv con la veletta, la Santacroce si fa fotografare in calze autoreggenti, 

Lucarelli parla di delitti reali. D’altronde anche il pubblico è cambiato: i lettori forti sono sempre pochi, 

molti transitano attraverso i libri in modo trasversale, senza che questi siano la loro passione principale254. 

Ma a questo punto, naturalmente, si pone anche un’altro dubbio: oggi la letteratura ha 

bisogno di diventare spettacolo, di essere venduta in “pacchetti monodose, usa e getta”, in 

modo da non chiedere troppo impegno da parte del destinatario? Non riesce a difendersi da 

                                                
250 T. SCARPA, Cos’è questo fracasso, op. cit., pp. 58-59. 
251 Ivi, p. 59. 
252 Ibidem. 
253 A. BERARDINELLI, Il pubblico della poesia trent’anni dopo, in E. ZINATO, Alfonso Berardinelli. Il critico 
come intruso, op. cit. 
254 In C. TAGLIETTI, Baricco: «Imparo poco dalle stroncature», op. cit. 
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sola? Secondo Berardinelli255 gli scrittori cercano di conquistare il pubblico, o meglio 

l’audience, ad ogni costo. I tempi in cui viviamo pare richiedano non solo l’autopromozione 

ma anche la spettacolarizzazione della letteratura: 

Tu, Tiziano (come del resto, diversamente, altri scrittori), senti e dici che il potere pubblico della parola 

letteraria si è di per sé pericolosamente indebolito. Perciò hai bisogno di «actio» retorica, di action 

teatrale. La letteratura si sposta così verso la dimensione delle arti performative, come la musica, la 

commedia, il ballo, l’acrobazia, il contorsionismo, il mimo. Accusi e detesti tutti coloro che hanno 

strappato potere comunicativo alla letteratura. Ma non per questo ti rassegni. Anzi, li imiti, gareggi con 

loro. Nella paura di diventare un perdente, ti impegni in una gara le cui regole sono sempre decise dal 

nemico che vorresti battere256. 

La gran parte della più recente narrativa italiana pare essere scritta in vista di performance 

teatrali, presentazioni televisive, giochi virtuali. Abbiamo qui anche a che fare con una sorta 

di contradictio in adiectio che consiste nel voler servirsi dei nuovi mezzi d’espressione 

nonché di mass media per creare la propria immagine e, allo stesso tempo, nel criticarli. Ma di 

nuovo il fenomeno, benché abbia acquisito oggi dimensioni alquanto smisurate, non va 

considerato una novità. Secondo Romano Luperini e Pietro Cataldi, autori de La scrittura e 

l’interpretazione257, esso comincia agli albori degli anni Sessanta con Pasolini e la sua lotta 

contro l’omologazione culturale (miti di massa, il consumismo) e contro gli strumenti che 

l’hanno resa possibile, cioè appunto i mass media. Solo che la pasoliniana critica dei mass 

media avviene servendosi dei loro stessi strumenti, e l’intellettuale-antagonista diventa idolo 

dell’immaginario e della civiltà a essi legati. Lo stesso meccanismo catturerà alcuni decenni 

dopo anche Tiziano Scarpa che tra l’altro dichiara di avere come padri letterari proprio 

Pasolini, Tondelli, Busi258. Egli, nonostante sia scandalizzato dal fatto che è la cultura pop che 

fonda la nostra identità nazionale, continua a trasformare, come ha osservato Berardinelli, la 

letteratura in spettacolo e perfomance.  

Anche Baricco si pronuncia contro la cultura di massa che uccide l’arte ed è contrario a 

una falsa fruizione della cultura, così d’altronde come gli dà fastidio il fatto di ereditare in 

maniera passiva regole e gerarchie di un tempo fa senza capirne il vero perché. Non riesce a 

sopportare per esempio ciò che accade alla musica: 

                                                
255 Riportare alcuni momenti del ‘dialogo’ tra Berardinelli e Scarpa, maestro e allievo, ci sembra particolarmente 
interessante, o come dire ‘modello’, per illustrare il dialogo (o la mancanza di esso) tra le due generazioni, quella 
dei critici e quella dei ‘giovani scrittori’. 
256 A. BERARDINELLI, Lo scrittore, il critico e l’ossessione della performance, op. cit., pp. 81-82. 
257 P. CATALDI, R. LUPERINI, La scrittura e l’interpretazione. Storia della letteratura italiana nel quadro 
della civiltà e delle letterature dell’Occidente, Palumbo, Firenze 1999, vol. 3, t. II, p. 1239. 
258 Cfr. T. SCARPA, Cos’è questo fracasso, op. cit., p. 37. 
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Ogni tanto, dall’austero grembo della musica colta scivolano via brandelli di repertorio per andare a 

popolare i tinelli dell’anima della gente tutta: escono dalle sale da concerto e si trapiantano nelle quinte 

sonore di ristorantini a lume di candela, spot di profumi, hall d’albergo, sale d’aspetto di dentisti e 

musichette telefoniche “la metto in attesa”. Una morte lentissima e desolante: non si uccidono così 

nemmeno i cavalli. Hanno ucciso così il Bolero di Ravel, la Primavera di Vivaldi [...]259. 

Ciò nonostante non avverte nessuna contraddizione nel riscrivere l’Iliade, mettendo il suo 

cognome accanto a quello di Omero, o adattando (vale a dire, semplificando) alle letture 

pubbliche le opere di Melville, Conrad, Benjamin e tanti altri, come se il lettore di oggi non 

fosse capace di misurarsi con gli originali. Potrebbe sembrare che sia solo lui, lo scrittore, ad 

essere in grado di capire certe verità, diventando così una specie di profeta, o, come lo 

definisce non senza sarcasmo Giulio Ferroni, un «rivelatore della profondità»260. 

D’altra parte, contrariamente a uno dei suoi autori preferiti, Walter Benjamin che definì la 

riproducibilità dell’opera d’arte nell’epoca contemporanea come un elemento che comportava 

la perdita dell’aura e della dimensione cultuale, Baricco è convinto che il mito nasca dalla 

moltiplicazione. Secondo lui oggi è cambiata la ricezione delle opere d’arte. Per la maggior 

parte dei visitatori di Louvre che vedono la Gioconda, il quadro non è ammirato per il vero 

valore artistico bensì è considerato “mitico” perché familiare, giacché lo troviamo 

dappertutto, su tutte le salviette nelle cucine di chiunque, sui tovagliolini o sui bicchieri. 

Questa riproducibilità, senz’altro commerciale e kitsch del prodotto, contribuisce però alla 

creazione dell’aura (di quella «glassa di meraviglia»261) e non al suo annientamento. Perciò 

Benjamin è per lui un genio che, come tutti i geni, ha individuato la domanda e ha sbagliato la 

risposta262.  

Come detto, la letteratura, rivelatasi debole e perciò propensa alle manipolazione, esce dai 

propri confini. D’altra parte, e già lo si è visto, nemmeno sul versante della produzione 

letteraria ci si mantiene più all’interno dei ruoli tradizionali: gli sconfinamenti sono anche qui 

                                                
259 A. BARICCO, Carmina Burana, in ID., Barnum. Cronache dal Grande Show, Feltrinelli, Milano 1995, p. 
126. 
260 «In questa sua funzione di rivelatore della profondità, di maieuta che mostra come ciò che è difficile possa in 
definitiva risultare facile, lo scrittore afferma tutto il proprio prestigio spettacolare, l’eccezionalità della propria 
posizione. Eccezionale perché solo lui sa arrivare a sondare e palpare la profondità, traendola alla luce, appunto 
in superficie: alchimista che cancella il difficile, svuota le gerarchie culturali, rende tutto veloce, praticabile, 
consumabile e consumato; e ciò in ragione del suo prezioso commercio col profondo, con l’essenziale della 
parola e dell’esistenza» (G. FERRONI, Profondità di superficie, op. cit., pp. 12-13). 
261 A. BARICCO, L’ultimo giorno, alla Biennale, in ID., Barnum, op. cit., p. 18. 
262 Cfr. Intervista ad Alessandro Baricco. Scrivere, leggere e pensare al computer, «MediaMente», Torino, 21 
aprile 1997, sul sito: http://www.mediamente.rai.it/home/bibliote/intervis/b/baricco.htm. La stessa osservazione, 
riferita ad altri due maestri, Mahler e Puccini, troveremo già prima ne L’anima di Hegel e le mucche del 
Wisconsin (1992), Garzanti, Milano 2002: «non le risposte che diedero, ma la domanda che individuarono è ciò 
che resta del loro lavoro, come lascito impagabile, come eredità da accogliere» (ivi, p. 98). 
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all’ordine del giorno. Guardiamo quindi il terzo caso da noi individuato: la trasformazione del 

critico in narratore. 

Critico-scrittore 

Un fenomeno estremamente interessante ed assai frequente rappresenta oggi il passaggio 

dalla saggistica alla narrativa. Ma sarà così solo perché, come osserva Scarpa, «gli italiani 

sono tutti scrittori»263? Sorprendenti risultati porta la ricerca fatta sui più affermati studiosi 

italiani: molti fra questi hanno di recente pubblicato almeno un racconto, più spesso un 

romanzo o una raccolta di poesie. Se ci siamo ormai abituati ai cognomi di Claudio Magris o 

Umberto Eco, si può rimanere stupiti davanti a quelli di Romano Luperini264, Marco 

Santagata265, Alessandro Barbero266, Alberto Casadei267. 

Un caso clamoroso e, potremmo dire, esemplare è appunto quello di Umberto Eco, 

professore, studioso dei segni e dei modi di comunicazione, filosofo di formazione, studioso 

di estetica, che ad un certo punto, all’età di 48 anni, decide di farsi scrittore, pubblicando il 

romanzo che avrebbe aperto ufficialmente la stagione del postmoderno italiano e che gli 

avrebbe procurato la fama mondiale. L’autore scopre le carte nelle Postille a “Il nome della 

rosa”268 (1983), in cui racconta come, perché e con quali premesse e procedimenti ha deciso 

di diventare narratore: «Ho scritto un romanzo perché me ne è venuta voglia. Credo sia una 

ragione sufficiente per mettersi a raccontare. L’uomo è animale fabulatore per natura»269. 

Diversa la narrativa di Claudio Magris – germanista, traduttore, studioso di letteratura 

mitteleuropea, erede della tradizione culturale triestina, saggista, collaboratore al «Corriere 

della Sera» e dal 1984 scrittore e drammaturgo –, nella quale rieccheggia, trattata prima nella 

saggistica, la tradizione di civiltà della Mitteleuropa, con i personaggi spesso veramente 

esistiti e i luoghi cari e familiari all’autore, nella convinzione che lo scrittore sia «uno 

specchio, in qualche modo, messo davanti a una realtà sociale», che «costringe a riflettere 

criticamente, a porsi in discussione»270. Ma anche in questo caso il debutto narrativo avviene 

                                                
263 T. SCARPA, Cos’è questo fracasso, op. cit., pp. 58-59. 
264 Due romanzi: I salici sono piante acquatiche (2002), L’età estrema (2008). 
265 Cinque romanzi: Papà non era comunista (1996, Premio Bellonci per l’inedito), Il maestro dei santi pallidi 
(2003, Premio Supercampiello), L’amore in sé (2006, Premio Riviera delle Palme-San Benedetto del Tronto e 
Premio Stresa di Narrativa), Il salto degli Orlandi (2007) e Voglio una vita come la mia (2008). 
266 Quattro romanzi: Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle gentiluomo (1995, Premio Strega 1996), Romanzo 
russo. Fiutando i futuri supplizi (1998), L’ultimo rosa di Lautrec (2001), Poeta al comando (2003). 
267 Un romanzo La domenica di questa vita (2002), una raccolta di poesie I flussi vitali (2005). 
268 U. ECO, Postille a “Il nome della rosa”, «Alfabeta», n. 6, 49, pp. 19-22, poi in ID., Il nome della rosa, 
Bompiani, Milano 1994, pp. 507-533. 
269 Ivi, p. 510.  
270 F. ELLER, Magris: la scrittura, illuminazione di un attimo, l’intervista a Claudio Magris, 1999, sul sito: 
http://www.nonluoghi.info/old/magris.html.  



63 

tardi, in qualche modo rivelandosi il coronamento dell’attività precedente, e ha luogo quando 

il quarantacinquenne Magris pubblica il breve romanzo Illazioni su una sciabola (1984). 

In apparenza il problema pare essere poco complesso: gli studiosi lasciano il loro campo 

per fare un’esperienza nuova o per poter parlare della loro vita (in effetti, come vedremo 

dopo, non di rado avremo a che fare con i “saggi-diari narrativizzati”). Di particolare 

importanza ci sembra perciò a questo proposito un articolo apparso in rete, intitolato L’età 

estrema271. Scritto da Romano Luperini (alcuni mesi prima della pubblicazione dell’omonimo 

romanzo), indirizzato, come afferma l’autore, ai visitatori del sito, è un «discorso su ciò che 

non si può dire in un articolo o in un saggio o in una conferenza»272. Lo studioso prova infatti 

a rispondere alla domanda che tormenta molti in questi anni: cosa incita gli studiosi a 

cimentarsi con la narrativa? Secondo Luperini-scrittore nel nostro rapporto con il mondo 

esistono cose che non si possono esprimere per via saggistica, comunicare con un articolo o 

un libro di saggi o una conferenza.  

Si tratta di un discorso che non può essere svolto esclusivamente per via argomentativa, perché 

coinvolge anche il piano emotivo, esistenziale, e anche la sfera ideologica e filosofica, ma non al livello 

di astrattezza che le discipline e i saperi della cultura sono soliti praticare. [...] Se voglio esprimere tutta la 

complessità con cui l’uomo d’oggi affronta la vita propria e quella del mondo in cui abita, se voglio 

comunicarne le emozioni, rappresentarne gli ambienti, dirne concretamente le speranze e le disperazioni, 

la via argomentativa e saggistica non basta. Devo ricorrere a forme di espressione diverse del tipo che 

comunemente viene definito artistico (narrativa, poesia, teatro, cinema, arti figurative ecc.)273. 

Nonostante quest’affermazione Luperini si sente colpevole e sembra vergognarsi di essere 

diventato narratore («Se mi rivolgo a voi, visitatori del sito [...] è per denunciare e 

fronteggiare un mio senso di colpa, o per cercare una giustificazione o una legittimazione che 

spontaneamente sono lungi dall’avvertire»), come se non credesse nella letteratura, la 

considerasse un gioco inutile e poco serio rispetto alla critica. A differenza del saggio infatti, 

una forma considerata proficua, in quanto contribuisce allo sviluppo della ricerca, il romanzo 

o la poesia paiono essere un capriccio ingiustificato – un’affermazione abbastanza 

sorprendente da parte di chi ha dedicato alla letteratura tutta la vita, come risulta adesso senza 

neanche crederci troppo. Un altro atteggiamento inaspettato è anche la sua ricerca del lettore 

medio, ricerca che si pone all’origine dell’ideazione del blog. Luperini non solo è intimorito 

                                                
271 R. LUPERINI, L’età estrema. Il retro più oscuro e problematico di un verso rappresentato da «L’incontro e 
il caso», pubblicato sul sito di Palumbo Editore il 16 gennaio 2008, 
http://luperini.palumboeditore.it:8080/luperini_site/blog/archive/2008/01/16/let-estrema/view/. 
272 Ibidem. 
273 Ibidem. Il corsivo è mio. 
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dal fatto di aver scritto un romanzo, ma vorrebbe conoscere il parere dei lettori e nelle loro 

opinioni trovare la giustificazione del passo appena compiuto. 

Tuttavia il fenomeno può essere esaminato anche da una prospettiva diversa. Considerato il 

fatto che la saggistica è orientata verso il presente («È difficile scrivere saggistica per il 

futuro»274) ed ha bisogno di un pubblico, della sua presenza attuale, è l’ossessione del futuro 

che, secondo Berardinelli, spinge i critici e gli studiosi a scendere nel campo delle lettere. È il 

caso di Franco Fortini, non solo appunto eccellente critico, ma anche poeta. Lo studioso 

comunque assegna il proprio primato alla produzione saggistica, senza la quale non sarebbero 

mai esistiti in modo in cui li conosciamo oggi noi, neanche tanti grandi scrittori come Calvino 

o Pasolini: 

La saggistica [...] aiuta a interpretare il mondo sociale, la sua attualità e la sua storia. La saggistica dà 

respiro alle nostre discussioni pubbliche, ai nostri dubbi e perfino alle nostre conversazioni private. È a 

sua volta discussione e conversazione in forma scritta. Senza la loro produzione saggistica, autobiografica 

e critica anche scrittori come Montale, Saba, Pasolini e Calvino non avrebbero per noi l’importanza che 

hanno275. 

Anzi, sempre a dire di Berardinelli, al giorno d’oggi troppi critici sono tentati dal romanzo 

e trattano la narrativa come rimedio alla crisi della critica, il che, a sua volta, porta a un’idea 

caricaturale di critico-scrittore. Perciò una figura inappuntabile diventa per lui Cesare Garboli, 

«l’esempio più perfetto, intemperante, sconcertante del critico-scrittore, anche perché non 

vuole essere né critico né scrittore e aspira a sottrarsi a ogni possibile definizione»276. 

Così la letteratura si rivela oggi più che mai un concetto debole non solo perché essa viene 

spesso spettacolarizzata, contaminata di altri generi ma anche perché esce dai propri confini e, 

abolendo le categorie vigenti, diventa tutt’uno277. In questo orizzonte il passaggio 

dall’autocoscienza saggistica alla produzione narrativa si pone non solo come facilitato, ma in 

qualche modo come naturale. Considerato il fatto che la critica letteraria è anche’essa un 

genere letterario, i critici sono scrittori già quando scrivono le recensioni, così come scrittori o 

lettori, secondo Scarpa, diventano autorevoli recensori di testi ogni volta che li leggono278. Ma 

in molti narratori riemerge tangibilmente la loro attività precedente cosicché il fenomeno 

potrebbe essere chiamato “la filologia al servizio della visionarietà”. È il caso, ad esempio, di 

                                                
274 E. ZINATO, Zinato intervista Berardinelli, op. cit., p. 59. 
275 A. BERARDINELLI, Introduzione a La forma del saggio, op. cit., p. 222. 
276 E. ZINATO, Zinato intervista Berardinelli, op. cit., p. 84. 
277 «[…] Ho un’idea totale della scrittura. [...] Noto un’inaccettabile separazione, oggi, fra romanzieri, poeti, 
saggisti, drammaturghi, critici, una specializzazione delle parole scritte che parlano ciascuna dentro il proprio 
scompartimento, come viaggiatori che non si accorgono o fanno finta di non accorgersi di essere sullo stesso 
treno, durante lo stesso viaggio» (T. SCARPA, Batticuore fuorilegge, Fanucci Editore, Roma 2006, pp. 12-13). 
278 Cfr. T. SCARPA, Cos’è questo fracasso, op. cit., p. 66. 
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Valerio Evangelisti, conosciuto soprattutto come autore della fortunata serie di romanzi 

d’avventura che hanno come protagonista Nicholas Eymerich, inquisitore domenicano del 

Trecento, e che ha debuttato come storico:  

Prima di Eymerich ha pubblicato studi e saggi sul socialismo rivoluzionario di fine Ottocento, sui 

giacobini bolognesi, sui punk e i contras. Nei suoi romanzi tutto questo si sente. Documentazione 

impeccabile, ricostruzione stretipitosa di ambienti e mentalità. Ma ciò che conta è che la filologia, per una 

volta, si sia messa al servizio della visionarietà: evviva!279 

Emblematici a tale proposito due autori, Eraldo Affinati e Baricco, nella produzione dei 

quali, benché in modo diverso, l’autocoscienza saggistica continua a intrecciarsi con quella 

narrativa. Se nel caso dell’autore di Barnum si parla di due attività complementari ma 

parallele, l’opera di Affinati, composta di saggi, romanzi e racconti, va considerata unitaria 

poiché i singoli testi rimandano l’uno all’altro, completandosi a vicenda. Lo scrittore debutta 

nel 1992 con un scritto su Tolstoj, Veglia d’armi, affrontando la questione del nichilismo. Un 

anno dopo uscirà il suo romanzo d’esordio Soldati del 1956 riprendendo alcuni temi apparsi 

nel primo volume. Forse il più significativo risulterà Campo del sangue (1997), un romanzo 

in cui «lo sviluppo narrativo e metaforicità coesistono e vengono autenticati grazie alla 

meditazione saggistica»280, da integrare con il successivo studio Un teologo contro Hitler 

(2002). Per cercare di chiarire il senso della questione, va anche ricordata qualche premessa. 

Prima di tutto la pubblicazione successiva di romanzi e poi racconti viene regolarmente 

“spezzata” da qualche volume di carattere saggistico, e tuttavia entrambi i “generi” sono il 

frutto della continuità delle sue esperienze. Affinati considera il saggismo uno sforzo «per 

appropriarsi intimamente dei tanti possibili modelli (fra i quali viene privilegiato appunto 

Tolstoj) e come idea del fare letterario che comporta in primo luogo una consapevolezza dei 

limiti della letteratura stessa»281. Egli è infatti uno degli autori contemporanei in cui il 

rapporto tra autobiografia, saggistica e scrittura narrativa risulta strettissimo: mentre i saggi 

costituiscono una chiave d’accesso per capire i motivi fondamentali della sua attività di 

narratore, i suoi romanzi, lontani dalle mosse di stampo postmoderno, potrebbero essere 

chiamati una forma di saggio-diario narrativizzato. 

Il passaggio dal genere saggistico a quello narrativo è stato effettuato, come vedremo, 

anche dall’autore torinese. Il neolaureato Baricco dopo aver affrontato diversi lavori del 

“campo intellettuale” (piccoli lavori editoriali, collaborazioni giornalistiche, supplenze al 

                                                
279 Ivi, p. 26. 
280 A. CASADEI, La tradizione e il dovere in Eraldo Affinati, in ID., Stile e tradizione nel romanzo italiano 
contemporaneo, op. cit., p. 244. 
281 Ivi, p. 214. 
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liceo, ecc.), un giorno scopre che gli piace scrivere non solo interventi di carattere scientifico, 

ma anche storie inventate. Un esempio di quanto appena affermato si può ricavare dal 

seguente passo, lungo ma fondamentale per capire la sua formazione: 

La mia scelta vera, dopo la laurea in filosofia è stata di vivere nel mondo della cultura, sono così entrato 

nella palude del lavoro intellettuale, uno degli scandali di questo paese. Facevo di tutto: risvolti di 

copertine, traduzioni, uffici stampa. Lavoravo moltissimo, ero sempre senza una lira. Disgustato, un 

giorno ho provato a fare un’altra cosa e sono entrato nella pubblicità: erano gli anni del boom, le agenzie 

pubblicitarie guadagnavano soldi a palate, mi sembrava strano guadagnare con dieci righe di pubblicità 

sui fanali quanto con duecento pagine di traduzione. Continuando a lavorare ho scritto il mio primo libro 

su Rossini, di notte, rubando ogni minuto e ho capito che scrivere era la mia vera passione282. 

Nella sua narrativa riecheggiano infatti in modo costante i precedenti lavori di stampo 

filosofico, musicale e giornalistico, non solo per quanto riguarda i temi, ma anche il modo di 

scrivere283. Comunque tra tante attività che l’hanno visto protagonista, egli non ha mai smesso 

di pubblicare saggi e articoli mentre la sua produzione di stampo saggistico, può essere 

considerata una chiave d’accesso alla narrativa, quindi un impegno complementare a quello 

dello scrittore. Baricco, infatti, contrariamente a Luperini, pur esercitando fin dalle proprie 

origini la critica284, non dimostra alcuna vergogna nei confronti della scrittura narrativa. 

Scrivere vuol dire per lui addirittura salvare il mondo dall’oblio: 

Io mi sento come l’aborigeno. Racconto un pezzo di terra così non scompare. Solo scrivendo, e 

pubblicando, mi sono accorto che esiste gente per cui questo è utile, alle volte necessario, comunque 

importante. Ci tengono, a quella terra. E hanno bisogno che qualcuno vigili su di essa285. 

Tuttavia ammette che prima di cominciare a scrivere e pubblicare pure lui considerava 

questo mestiere un rito piuttosto “narcisistico” nonché “esibizionista” e quindi poco utile, solo 

dopo ha scoperto di avere torto: «È meglio di quanto uno immagini. È un mestiere di cui non 

ci si deve vergognare»286. Ma se qualcuno gli chiede perché ha deciso di confrontarsi con la 

narrativa, risponde semplicemente: «[...] Scrivo perché è quello che so fare; è tutto»287. 

                                                
282 D. PASTI, Le passioni di Pickwick. Intervista ad Alessandro Baricco, op. cit., p. 27. 
283 «Che Alessandro Baricco provenga dalla critica musicale e dalla filosofia è in Castelli di rabbia, romanzo 
d’esordio, evidente» (G. FOFI, Tutti matti a Quinnipax. Il romanzo d’esordio di Sandro Baricco, «Linea 
d’ombra», n. 59, 1991, p. 27). 
284 Il primo libro pubblicato da quest’autore è infatti Il genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di 
Gioacchino Rossini (1988). 
285 A. BARICCO, Il contesto, deprecabile, op. cit., p. 56. 
286 Ibidem. 
287 E. PALANDRI, Alessandro Baricco e Hanif Kureishi, in ID., M. FORTUNATO (a cura di), Panta. Italia 
fantastica, Bompiani, Milano 2004, p. 100. Cfr. «L’unica cosa che so fare, è scrivere» (K. RUSH, Intervista ad 
Alessandro Baricco, registrata per la televisione spagnola Tele 5 Ĕspana (il programma Nosolomusica) nel 
2005). 



67 

Si potrebbe concludere che nei tempi in cui da una parte la realtà stessa è divenuta fiction e 

dall’altra il romanzo torna ad essere meccanismo testimoniale, non di rado il passaggio dalla 

saggistica alla narrazione si realizza, come per esempio nel caso di Walter Siti o Bruno 

Pischedda, attraverso l’autobiografia immaginaria. Gli scrittori assumono volentieri il doppio 

ruolo di autore e protagonista, apparendo nei loro testi (anche se non sempre in modo 

centrale) col proprio nome e cognome288: «Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di 

mediocrità. Le mie reazioni sono standard, la mia diversità è di massa»289. Conosciuto 

soprattutto dai lettori come autore di una famosa trilogia (Scuola di nudo, Un dolore normale, 

Troppi paradisi), solo poi come professore e critico letterario, anche Siti affonda le sue radici 

nel mondo universitario290 e comincia a pubblicare i romanzi solo negli anni Novanta, all’età 

di quarantasette anni. 

Come sostiene Filippo La Porta291, è infatti sul versante che unisce saggismo 

autobiografico e finzionale, vicino alla forma diaristica, che avviene oggi l’incontro tra critica 

e narrativa (ad es. Danubio di Claudio Magris, Campo del sangue di Eraldo Affinati, 

Cronache italiane di Sandro Veronesi, Gomorra di Roberto Saviano). A suo dire, da quando 

si è capito, grazie agli autori come Alberto Savinio, che il mondo reale ha natura diaristica e 

non romanzesca, le scritture che vorranno catturarne la verità avranno sempre carattere 

diaristico-saggistico. Qualunque siano comunque le cause delle trasformazioni sopra citate, 

secondo lo scenario prospettato dallo studioso si potrebbe azzardare l’ipotesi che il nuovo 

secolo sarà l’epoca delle scritture ibride, sia sul versante narrativo che su quello critico, più 

aperte e flessibili e capaci, grazie al riadattamento delle forme letterarie tradizionali, di 

affrontare la molteplicità del mondo contemporaneo. 

 

 

 

 
                                                
288 Cfr. B. PISCHEDDA, Com’è grande la città, Shake edizioni, Milano 2008 e T. SCARPA, Cosa voglio da te, 
Einaudi, Torino 2003. 
289 W. SITI, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p. 3. Si ricordi che l’incipit - «Mi chiamo Walter Siti, come 
tutti» - è un plagio dichiarato del famoso «Ja m’appelle Erik Satie, comme tout le monde» (E. SATIE, Quaderni 
di un Mammifero, Adelphi, Milano1980). 
290 Siti è professore di Letteratura italiana contemporanea all’Università dell’Aquila, ha pubblicato due volumi di 
critica letteraria, Il realismo dell’avanguardia (Einaudi, 1973) e Il neorealismo nella poesia italiana (Einaudi, 
1980); ha pubblicato inoltre su varie riviste italiane e straniere («Nuovi argomenti», «Paragone», «Rivista di 
letteratura italiana» e altre) saggi su Montale, Penna, Pasolini e sulla poesia italiana contemporanea. È il curatore 
delle opere complete di Pasolini per la collana «I meridiani» della Mondadori. Debutta come narratore nel 1994 
con Scuola di nudo (Einaudi). Seguono Un dolore normale (Einaudi, 1999), La magnifica merce (Einaudi, 2004) 
– la raccolta di quattro testi, Troppi paradisi (Einaudi, 2006), Il contagio (Mondadori, 2008) – il romanzo. 
291 F. LA PORTA, La letteratura “deviazione” inutile, op. cit. 
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Capitolo 2 

«Un personaggio dei nostri anni» 

Che cosa sia – obiettivamente – la verità, resta difficile da 
stabilire [...]. 

Theodor W. Adorno 

 

 

2.1. Il postmoderno, che male ci fa? 

Il “caso Baricco” e il conflitto fra critici e scrittori si possono comprendere e interpretare 

adeguatamente nell’ambito del postmoderno: si cercherà, dunque, in breve e senza pretese 

esaustive, di affrontare questa questione con particolare riguardo alla situazione italiana.  

L’autocoscienza del postmoderno nasce in Italia nei primi anni Ottanta e trae le sue origini 

da quattro eventi importanti: la discussione sul “pensiero debole” di Vattimo, la traduzione de 

La condizione postmoderna (1979) di Jean-François Lyotard, l’uscita del Nome della rosa 

(1980) e delle sue Postille, la Biennale dell’Architettura intitolata da Portoghesi alla Presenza 

del passato (1980)292. Sin dall’inizio però la definizione del fenomeno si presenta come 

abbastanza controversa e ambigua e viene percepita attraverso le diverse posizioni dei vari 

studiosi che se ne sono occupati. Difficile perciò non dare ragione a Michela Sacco Messineo, 

quando afferma che affrontare il tema del postmoderno significa entrare in un ambito di 

questioni tutt’altro che definite e nemmeno facilmente definibili293. Un primo approccio per 

una definizione può riguardare lo stretto rapporto dell’epoca postmoderna con quella che la 

precede. Infatti, secondo l’autorevole studioso della modernità Marshall Berman, per capire la 

realtà di oggi, si deve saper guardare indietro perché solo «il modernismo del passato può 

ridarci il senso delle nostre radici moderne, radici che risalgono a duecento anni addietro»294. 

Le radici del postmoderno vanno dunque cercate nell’epoca del modernismo, sia perché il 

prefisso post- presuppone che il presente sia definibile come “dopo”, sia perché le due epoche 

sono in continuo dialogo295.  

                                                
292 Cfr. E. ZINATO, Senza mestiere, fuori testo: la critica dalla crisi alla responsabilità, «Moderna», VII, 1, 
2005, p. 38. 
293 M. SACCO MESSINEO, Premessa, in M. DI GESÙ, Palinsesti del moderno, Franco Angeli, Milano 2005. 
294 M. BERMAN, L’esperienza della modernità, Il Mulino, Bologna 1985, p. 47. 
295 Cfr. «Se non abbiamo, come non abbiamo, sicuri confini di ciò che precede, cioè della categoria del 
“moderno”, il dibattito sul “post”, cioè sui mutamenti in profondità successivi, non può che rischiare di 
approdare a una varietà di proposte, non sempre al riparo da fraintendimenti» (M. SACCO MESSINEO, 
Premessa, op. cit., p. 7). 
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La nostra contemporaneità si presta difficilmente alle classificazioni ed alle periodizzazioni 

nette. Basta citare alcuni degli studiosi che se ne sono occupati: per Fredric Jameson il 

postmoderno è solo una fase della modernità e non si può dunque parlare di una nuova epoca. 

I fautori italiani del postmoderno, Gianni Vattimo in campo filosofico e Remo Ceserani in 

quello letterario, sostengono che la postmodernità sia una epoca storica e pienamente 

autonoma. Lo conferma Bruno Pischedda per il quale ciò che sperimentiamo quotidianamente 

è nient’altro che «la pienezza del postmoderno»296. Diversamente, per Romano Luperini la 

stagione del postmoderno si chiude con l’11 settembre, mentre noi viviamo adesso in un 

periodo nuovo che ancora non ha nome. In questa prospettiva si collocherebbe pure la 

diagnosi di Stefano Calabrese, per il quale il termine del postmoderno appare non solo come 

molto ambiguo e ma anche obsoleto. Parlando quindi della narrativa prodotta dagli anni 

Novanta in poi è quindi giusto secondo lui usare la definizione del romanzo della 

globalizzazione o global novel: 

All’inizio degli anni Novanta in Italia si accendevano e spegnevano interminabili dibattiti sul 

postmoderno [...]. Ma quei dibattiti erano inutili. Perché nel frattempo il romanzo postmoderno era già in 

necrosi, e stava per cominciare quel processo di cartolarizzazione delle sue eredità che sarebbe durato per 

tutto il decennio (l’intertestualità, ad esempio, fu acquistata a poco prezzo dalla comunicazione 

pubblicitaria, il double coding dalla satira televisiva)297. 

Ci sono infine coloro per i quali il postmoderno ha effettivamente finito per cedere il posto 

a ciò che Alberto Casadei chiama il “postpostmoderno” o che viene definito da Marc Augé 

come “surmodernità”. Non devono poi essere scordate voci come quella di Giandomenico 

Amendola e di Margherita Ganeri che giustamente osservano le differenze nella 

periodizzazione e nel modo di vivere il postmoderno nel Vecchio e nel Nuovo Continente (in 

America comincia una decina di anni prima che in Europa)298.  

Già questa breve introduzione, che sicuramente non esaurisce la questione ma pone 

l’accento solo su alcuni dei problemi ad essa legati, ci fa vedere quanto siano fluidi i confini 

tra ciò che è definito moderno e ciò che è stato chiamato postmoderno, suggerendo inoltre 

                                                
296 B. PISCHEDDA, Nella pienezza del postmoderno, in ID., Mettere giudizio. 25 occasioni di critica militante, 
Diabasis, Reggio Emilia 2006, p. 210. 
297 S. CALABRESE, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Einaudi, Torino 2005, p. 20. 
298 F. JAMESON, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 1989; G. 
VATTIMO, La sociatà trasparente, Garzanti, Milano 1989; R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati 
Boringhieri, Torino 2001; R. LUPERINI, La fine del postmoderno, Alfredo Guida Editore, Napoli 2005; A. 
CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2007; M. AUGÉ, Rovine 
e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004; G. AMENDOLA, La città postmoderna. Magie 
e paure della metropoli contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1997; M. GANERI, Postmodernismo, Editrice 
Bibliografica, Milano 1998. 
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l’impossibilità di affrontare in modo univoco la produzione letteraria di questo periodo. La 

sola “sicurezza”, forse paradossalmente risiede nella mancanza delle certezze: 

La nuova epoca in cui viviamo è caratterizzata da una tendenza [...] ad abbandonare concezioni 

totalizzanti, poetiche coerenti, stili unitari e a cercare invece le operazioni di innesto e ibridazione dei 

modelli culturali, il meticciato delle poetiche, la mescolanza e la sovrapposizione degli stili299. 

Un interessante quadro generazionale ci viene proposto da due allievi della scuola di 

Spinazzola, Luca Clerici e Bruno Falcetto. Il loro brillante intervento su «Linea d’ombra»300 

non solo tratta della situazione di cui sono stati testimoni, cioè della nascita della narrativa 

postmoderna degli anni Ottanta, ma è ricco d’osservazioni che potrebbero essere estese a 

quanto sarebbe accaduto successivamente.  

Innanzitutto, secondo i due critici milanesi, va sottolineato che già nel periodo precedente 

alla nascità del postmoderno, cioè negli anni Settanta, riemerge tangibilmente il problema 

dell’assenza della discussione301 e delle polemiche letterarie. A dire di Clerici e Falcetto, i 

critici non hanno mai cercato di offrire una visione d’insieme dell’attuale condizione del 

mondo letterario, limitandosi a interventi occasionali sparsi sulle riviste. Di conseguenza il 

loro lavoro poteva essere piuttosto paragonato ad un dialogo tra sordi che a un dibattito serio. 

Per intendere meglio le caratteristiche dell’epoca, occorrerebbe soffermarsi anche sulla 

figura dello scrittore. È proprio allora che egli acquista nuove e «non più univoche fisionomie 

professionali», trattando il suo mestiere come uno di tanti possibili: «Quella dello scrittore è 

dunque solo una delle qualifiche di una sorta di “operatore culturale” che sembrerebbe 

possedere una competenza di tipo multimediale»302. A puro titolo d’esempio, si possono citare 

i nomi di autori come Andrea De Carlo, prima che scrittore, pittore e fotografo, Stefano 

Benni, corsivista satirico e umorista, Claudio Lolli e Valerio Massimo Manfredi che 

debuttano come cantautori e che successivamente si dedicano alla sceneggiatura  e alla critica 

musicale. Diversi, ma altrettanto avvincenti i percorsi letterari di Gianni Celati e Antonio 

Tabucchi, in primis docenti universitari e quindi professionisti della letteratura, e solo in un 

secondo momento narratori. Non indifferente infine per l’intero sistema è la trasformazione 

                                                
299 R. CESERANI, Il canone del moderno. Il Novecento letterario: dibattito con Remo Ceserani, Giancarlo 
Mazzacurati, Carlo Ossola, Giulio Ferroni, in U. M. OLIVIERI (a cura di), Un canone per il terzo millennio, 
Mondadori, Milano 2001, pp. 211-212. 
300 L. CLERICI, B. FALCETTO, La realtà sfuggente. Narrazioni degli anni ottanta, «Linea d’ombra», n. 14, 
maggio 1986, pp. 57-64. 
301 «I critici non hanno quasi mai cercato, dunque, di fornire un’immagine complessiva della situazione del 
sistema letterario di allora, che si sarebbe senz’altro rivelata utile non solo agli autori dei testi che quel sistema 
comunque costituiscono, ma anche al più ampio pubblico dei lettori, abbandonati di fronte a una serie di “pezzi” 
staccati di un puzzle che nessuno si è preso la briga di cercare di risolvere» (ivi, p. 57). 
302 Ivi, p. 58. 
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che subisce il pubblico il quale tutto ad un tratto diventa non specialistico e quindi più ampio 

e variegato. 

Per quanto riguarda invece la narrativa vera e propria, essa è influenzata dall’«ingresso 

massiccio di opere straniere», dalla civiltà dell’immagine (cinema, fumetto) e dalla musica 

leggera. Lo conferma Filippo La Porta secondo il quale «Apparentemente la giovane narrativa 

degli anni ottanta non ha padri né maestri riconosciuti; sembra nascere da se stessa o, in alcuni 

casi, da tensioni e umori sociali che poco hanno a che fare con il letterario»303. La sua 

rinascita festeggia il racconto e, in generale, la forma breve. I tratti considerati canonici del 

postmoderno romanzesco si riassumono in intertestualità, metaletteratura, mescolanza dei 

generi, recupero ironico della tradizione alta come di quella popolare. Diventano quindi 

comuni la pratica del remake o il gioco di citazioni propri alla crescente centralità 

dell’intrattenimento a scapito dell’impegno morale. Si sente forte il rifiuto o l’incapacità di 

proporre attraverso i propri testi, una rappresentazione completa dell’universo sociale: «si 

avverte in tanta scrittura contemporanea una riluttanza a impegnarsi in un rapporto profondo e 

vivace con il mondo reale, a mantenere saldi i legami tra l’attività letteraria e l’esperienza, 

nella complessità dei suoi livelli»304. A dire di Alberto Casadei abbiamo a che fare con la 

nuova rappresentazione del mondo, da una parte trapelato attraverso canali nuovi dall’altra 

frutto di un enigmatico gioco: 

La via seguita dal postmodernismo più interessante è stata quella di mescolare di continuo livelli 

diversi, dall’iperfittizio al referto di cronaca, per far esplodere la contraddizione fra un reale sempre più 

“schermato”, cioè “filtrato dagli schermi” cine-televisivi, e una costruzione letteraria che tendeva a 

diventare esclusivamente parodica e ricombinatoria305. 

Come vedremo successivamente, tale situazione non durerà molto e solo due decenni dopo 

assisteremo al cosiddetto “ritorno alla realtà”. Il passaggio sarà illustrato anche dal caso di 

Baricco che infatti, dopo i romanzi degli anni Novanta ambientati in un indefinito altrove 

(Castelli di rabbia, Oceano mare, City, per citare solo alcuni), pubblicherà lo storicamente e 

geograficamente collocato Questa storia (2005), il racconto-reportage del suo viaggio in 

Thailandia, La normale vita di Naing Nay (2008) e infine il romanzo dai forti tratti 

autobiografici, Emmaus (2009). 

Il quadro letterario che emerge dal saggio di Clerici e Falcetto si presenta piuttosto come 

eterogeneo e non ben chiaramente strutturato. Sembra però fuor di dubbio che una delle 

                                                
303 F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino 
1999, p. 29. 
304 L. CLERICI, B. FALCETTO, La realtà sfuggente. Narrazioni degli anni ottanta, op. cit., p. 64. 
305 A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 122. 
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importanti conseguenze del dibattito sul postmoderno, come osserva giustamente Di Gesù, sia 

stata quella di costringere gli studiosi a ridefinire il canone, inteso come «un modello 

tipologico utile a descrivere le mutazioni della cultura in prospettiva storiografica»306. 

Sebbene, sempre secondo l’autore di Palinsesti del moderno, in Italia il dibattito stesso, sia 

risultato piuttosto scarso rispetto a quello «vivace» e «articolato» avvenuto negli Stati 

Uniti307, esso ha comunque imposto di misurarsi con il “nuovo” che stava arrivando. Il 

confronto è avvenuto non di rado anche attraverso il rifiuto, l’esorcizzazione del fenomeno 

attraverso il battesimo del nuovo col nome di “letteratura di massa”, “di consumo” e 

addirittura quello di “paraletteratura”. E la battaglia per il canone ha acquistato la dimensione 

della lotta in cui la nuova narrativa si poneva come minaccia. Lo conferma la posizione 

assunta da Massimo Onofri in un saggio dedicato alla critica militante: 

Guai a dire, però – come m’è capitato di sentire da un giornalista in un dibattito sulla letteratura italiana 

contemporanea –, che nella letteratura c’è posto per tutti, per le Tamaro e per i Baricco, così come per i 

Tozzi o per gli Svevo: nella società dove tutto è uguale a tutto la catastrofe è già avvenuta. Là dove non 

c’è lotta di argomenti per il canone, non c’è più nemmeno critica: e dove non c’è più critica non c’è più 

libertà308. 

A favore della tesi avanzata da Di Gesù si è pronunciato anche il già citato autore de La 

modernità letteraria, secondo il quale il nuovo aveva effettivamente causato alla critica «tanti 

traumi» e aveva portato a una situazione in cui molti fra i critici non sapevano o non erano 

pronti e disposti a valorizzare la presente produzione letteraria (chiamata anche “di massa”, 

“di consumo” o “paraletteratura”), ritenendola una letteratura di secondo grado. Il rifiuto di 

occuparsi del recente è per lui residuo della mentalità moderna in cui la letteratura era 

riservata ai ceti alti, era qualcosa di prestigioso. Ed è proprio in questo periodo che si fa strada 

una nozione antielitaristica del pubblico. A suo dire, la soluzione starebbe quindi 

nell’abbandonare questa convinzione, benché, come ha osservato giustamente Onofri, il 

bisogno di canonizzare il nuovo non debba coincidere con la confusione dei generi (Dylan 

Dog, sebbene meriti di essere menzionato, non va messo accanto a Calvino o Luzi). 

Spinazzola, indubbiamente uno dei più attenti alla tendenze del mercato editoriale e alla 

letteratura di consumo, è del parere che valga la pena di occuparsi anche della cosiddetta 

letteratura di massa o di consumo giacché: «la vita di un’opera risiede tutta e solo nel rapporto 

                                                
306 Cfr. M. DI GESÙ, Palinsesti del moderno, op. cit., p. 34. Cfr. C. SEGRE, Ritorno alla critica, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 177-190. 
307 Cfr. M. DI GESÙ, Palinsesti del moderno, op. cit., p. 32. 
308 M. ONOFRI, La ragione in contumacia. La critica militante ai tempi del fondamentalismo, Donzelli Editore, 
Roma 2007, p. 113. 
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che ha saputo attivare col pubblico, un pubblico; qualsiasi testo dimostratosi capace di 

suscitare reazioni di lettura significative, si propone perciò stesso come oggetto meritevole di 

indagine»309.  

A canonizzare il nuovo senza pregiudizi è predisposto pure Ceserani, secondo il quale il 

concetto di postmoderno andrebbe ridefinito: «Ora che siamo fuori dal periodo della 

modernità, non sarebbe nostro compito decostruire quel canone e sottoporlo a revisione dal 

punto di vista di chi è ormai immerso in un altro periodo storico a ha prospettive diverse?»310, 

si chiede. Anche se, come osserva Di Gesù, non di rado crearlo comporta l’allontanamento 

dall’italianistica ufficiale311. 

Quella rinuncia ad occuparsi del presente nonché l’inettitudine della critica rispetto alla 

nuova narrativa, sembra però segnalare un altro rilevante problema: in quest’ottica il 

postmoderno si pone soprattutto come una frattura storica e non generazionale. La letteratura 

degli ultimi vent’anni, come abbiamo visto anche nel primo capitolo, pare galleggiare nel 

nulla, non si riesce a raccontarla; la vicinanza dell’epoca studiata impedisce di prendere le 

giuste distanze, i recensori riciclano spesso gli stessi argomenti di cui si è già parlato 

precedentemente, sembra che non ci sia più riconoscimento verso gli scrittori. Nondimeno 

non sarebbe né giusto né vero dire che i critici ci rinuncino sempre: nel caso di Baricco voci 

preziose giunsero da studiosi come: Maria Corti, Grazia Cherchi – la curatrice dei Castelli di 

rabbia, Goffredo Fofi, Geno Pampaloni, o da un giovane ed entusiasta Luca Clerici. Ciò che 

le accomunava è che apparvero quasi contemporaneamente alla pubblicazione dei romanzi e 

che erano molto favorevoli all’autore.  

Grazia Cherchi, nell’opinione di molti un’editor molto severa312, già nel 1991 (ricordiamo 

l’anno dell’uscita del romanzo d’esordio) si pronuncia sul debutto di Baricco adoperando 

esclusivamente i termini di ammirazione e meraviglia:  

Castelli di rabbia, romanzo raffinato (per palati fini), è nel contempo decisamente rivolto al grande 

pubblico, ai lettori avidi di storie. Qui ce ne sono in abbondanza e per di più c’è un plot con una suspense 

continua: dati ed episodi storici (i primi treni con la rivoluzione che operano, la costruzione del vitreo 

Crystal Palace…) abilmente miscelati con vicende quasi sempre singolari, di personaggi sempre singolari. 

Domina la passione, vuoi amorosa (c’è un’originalissima storia d’amore), vuoi del ricercatore-

                                                
309 V. SPINAZZOLA, Il successo senza valore, in ID., La modernità letteraria, Il Saggiatore, Milano 2001, p. 
491. 
310 R. CESERANI, Il canone del moderno, op. cit., p. 210. 
311 Cfr. M. DI GESÙ, Palinsesti del moderno, op. cit., p. 46. 
312 Cfr. B. SCHISA, Il “barbaro” Baricco inventa lo scrittore fai-da-te, «Il Venerdì di Repubblica», 6 luglio 
2007. 
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sperimentatore e soprattutto inventore che è poi anche un modo di esprimere il bisogno, che è poi la 

necessità di inventare-reinventare la vita313. 

E come ricorda Baricco, è proprio grazie a lei che Castelli di rabbia viene pubblicato nella 

forma in cui lo conosciamo oggi314. 

Tuttavia, fra tutti, forse la più autorevole è Maria Corti che nel 1993 definisce il torinese un 

«notevole autore di due originali romanzi»315. A suo parere quello dei primi anni Novanta è 

un periodo caratterizzato dalle costanti discussioni sulla stampa in cui tornano le questioni 

della presenza o meno della critica militante e di una nuova narrativa italiana di cui meriti 

occuparsi316. Secondo la studiosa, una buona critica c’è, sebbene spesso trovi spazio limitato 

su alcuni quotidiani sensibili a notizie ad effetto, così come ci sono buoni scrittori, tra cui 

elenca in primo luogo, accanto a Dario Voltolini, Paola Capriolo e Roberto Barbolini proprio 

Alessandro Baricco. Il giudizio di valore di Corti non è del tutto entusiasta: accanto a geniali 

trovate, riconosce anche un po’ di snobismo. Perciò, riferendosi a Oceano mare, così delinea 

l’avvenire del suo autore:  

Forse ciò che anima la forza stilistica di questo libro è quel cocktail di intelligenza, eleganza, senso del 

ritmo, fantasia e ironia che gli è sotteso e per il quale il futuro di Baricco è imprevedibile: ne può nascere 

un grande libro o è un prodotto squisitamente intellettuale e snobistico. Staremo a vedere317. 

A differenza della stragrande maggioranza dei critici, Corti disprezza la fase saggistica del 

torinese: «Distinguerei fra l’Alessandro Baricco narratore e l’Alessandro Baricco che emette 

giudizi critici su sé e sugli altri scrittori», scrive nel 1993 dando un giudizio molto positivo 

alla prima delle attività elencate e invitando a ignorare il secondo impegno dello scrittore «i 

cui giudizi in parte ludici o vagamente snobistici, in parte legati al genere della polemica 

giornalistica, abbastanza superficiale per costituzione nel nostro Paese, lasciano un po’ il 

tempo che trovano»318.  

Altrettanto interessante è la posizione di Goffredo Fofi – inizialmente un acceso 

appassionato della narrativa del torinese, poi un critico spietato. Nel panorama letterario degli 

anni Novanta il primo Baricco gli si rivela come una promessa, quasi una gemma preziosa e 

                                                
313 G. CHERCHI, Oh, che bei Castelli, «Panorama», 3 febbraio 1991. 
314 «Per lei non ero uno sconosciuto perché allora scrivevo di musica su Mucchio selvaggio, e appena scrissi 
quaranta cartelle gliele consegnai. Alla fine fece a tutto il libro un editing massiccio, del quale io accettai il 
quaranta per cento, e siccome era una gran donna andò dal direttore editoriale della Rizzoli e gli disse: “Pubblica 
subito questo libro”» (ibidem). 
315 M. CORTI, Tre libri, «L’immaginazione», n. 105, agosto-settembre 1993, p. 17. 
316 Cfr. M. CORTI, Apocalittici e snob, «La Repubblica», 19 aprile 1995, p. 31.  
317 M. CORTI, Tre libri, op. cit., p. 18. 
318 Ivi, p. 17. 
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ancora dopo un decennio Fofi ricorderà con nostalgia il suo «travolgente esordio»319. Come 

osserva Cinzia Fiori: 

I Novanta si sono aperti per Fofi con una speranza: Alessandro Baricco. E per un po’, leggendo 

Barnum, la rubrica su «La Stampa» dell’autore di Seta, Fofi aveva creduto di trovare un narratore del suo 

tempo. La delusione è stata cocente, con il tempo Baricco ha preso a “masticare nuovi luoghi 

comuni...”320. 

Recensendo infatti nel 1991 Castelli di rabbia il critico parlava di «una letteratura insolita, 

molto poco “battuta” dalle parti nostre e tantomeno dai nostri esordienti – in genere se pensosi 

saccenti, se musicali tromboni, se interrogativi psicologici, ombelicali o, se cultori-imitatori di 

Yourcenar/Borges, comici involontari»321. Apprezzava il coraggio di inventare nonché la 

fantasia, basati comunque su solide fondamenta culturali, non solo letterarie ma anche 

musicali e filosofiche, ravvisando somiglianze con alcuni grandi autori dell’Ottocento. A suo 

dire il Baricco debuttante affrontava temi grandi «nel modo fantasioso che è appartenuto, si 

direbbe, solo a certi scrittori dell’Ottocento che avevano bensì qualche radice nel Sette, 

magari dalle parti di Swift o degli illuministi francesi»322.  

L’ammirazione e la speranza cedono però spazio al rammarico e alla delusione solo pochi 

anni dopo. Baricco da una promessa narrativa si trasforma in «un intellettuale polivalente che 

ha da tempo anteposto al rispetto del proprio talento quello del successo in società»323. Invece 

di diventare narratore-testimone dell’ultimo decennio del Novecento, così come lo sono stati 

Alberto Arbasino per gli anni Settanta e Pier Vittorio Tondelli per gli Ottanta, l’autore dei 

Castelli di rabbia dedica tutte le energie e tutto il talento alla caccia al successo. Ed è da 

questa mossa che, dirà nel 2008 Fofi, prende inizio il suo tramonto: 

Il declino di Baricco [...] è, mi pare, cominciato da tempo con le ripetizioni di ripetizioni, le trovate 

senza linfa, le invasioni di campo. Dopo la saggistica [...] e la narrativa, ecco il teatro e l’entertainment, le 

reiterate esibizioni dal salottone “repubblicano” e scalfariano, e adesso il cinema. Mancano all’appello la 

poesia (ma arriverà: l’epico-ironico è una tentazione forte e ha già riscritto in prosa l’Iliade 

“modernizzandola” quasi alla Troy) e la musica (ma questa è la cosa di cui si intende meglio, e finirà per 

provarci…)324. 

                                                
319 G. FOFI, Prefazione ad A. BARICCO, L. MOSIO, Partita spagnola, Dino Audino Editore, Roma 2003, p. 5. 
320 C. FIORI, Chi ha paura degli anni Novanta, «Corriere della Sera», 28 novembre 1998. Cfr. G. FOFI, Di 
decennio in decennio, in ID., Sotto l’ulivo. Politica e cultura negli anni ‘90, Minimum fax, Roma 1998, pp. 75-
87. 
321 G. FOFI, Tutti matti a Quinnipax. Il romanzo d’esordio di Sandro Baricco, «Linea d’ombra», n. 59, 1991, p. 
27. 
322 Ibidem. 
323 G. FOFI, La noiosa “Lezione Ventuno” di Baricco: Beethoven secondo la miseria del post-moderno, «Il 
Messaggero», 17 ottobre 2008. 
324 Ibidem. 
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Nella opinione di Fofi quindi, abbandonata l’unica speranza, gli anni Novanta si 

presentano tristemente come il «decennio del consenso», popolato da autori muti di fronte alla 

realtà, incapaci di raccontare il nuovo, inabili alla riflessione sul mondo che li circonda, privi 

di strumenti necessari per diventare testimoni critici del proprio tempo. Perciò, provando a 

tirare le somme, si potrebbe azzardare la tesi che se “il primo Baricco” era per lui una 

promessa, l’opera del “secondo” è il simbolo di un puro trionfo della «miseria del post-

moderno» e del suo inesorabile invecchiamento che si manifesta nella «vacuità di fronte ai 

problemi di tutti e ai pesi che ci attendono»325.  

Tuttavia è più verosimile che i “posizionamenti” di Baricco nel più ampio campo del 

“mercato delle lettere” si possano interpretare alla luce dei sempre più acuti processi di 

mercificazione dei processi culturali. C’è chi, come appunto lo scrittore torinese, cerca di 

occupare il ruolo maître-à-penser («Perché, è bene spiegarlo, Baricco, a modo suo, e con 

esternazioni sempre più fitte sotto il sole dell’Ulivo, ha assunto il ruolo dell’intellettuale 

impegnato»326) e chi invece sceglie la maschera dello scrittore “puro”. Un palese esempio a 

questo proposito è dato da Andrea De Carlo, autore dei quindici romanzi327 che non tradisce 

alcun desiderio di proporsi come intellettuale, accettando il ruolo dello scrittore di massa a 

pieno titolo, con tutti i vantaggi e gli svantaggi del termine. A parte i primi due romanzi 

promossi addirittura da Italo Calvino ed apprezzati dalla critica328, De Carlo spende energie a 

scrivere i “bestseller per i lettori medi”, non partecipa alle polemiche, si dedica 

silenziosamente alla fabbricazione dei nuovi testi e al dialogo con il pubblico. Baricco al 

contrario, tiene molto alla sua “aura” culturale, non accetta l’etichetta d’autore di narrativa 

d’intrattenimento. Sicché non sarebbe sbagliato avanzare l’ipotesi che egli ottenga oggi ciò 

che Spinazzola chiama “il successo senza valore”, ovvero la fama senza gloria. In altre parole, 

sperimenta l’ammirazione da parte del pubblico che non va di pari passo con il consenso della 

critica. Secondo lo studioso, è una sorte che tocca la maggior parte degli autori di bestseller. 

A suo parere, di solito 

quando si parla di opere di successo si allude a casi in cui l’esito commerciale positivo non è stato 

accompagnato da un verdetto analogo davanti al tribunale della fama, dove i lettori professionisti, critici, 

                                                
325 Ibidem. 
326 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti, in ID., Gli specchi di Narciso. Aspetti 
della narrativa italiana di fine millennio, Vecchiarelli Editore, Roma 2002, p. 188. 
327 I dati riportati risalgono all’anno 2009. 
328 Si tratta del romanzo d’esordio Treno di panna (Einaudi, 1981) e del successivo Uccelli da gabbia e da 
voliera (Einaudi 1982). 
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rappresentano i giurati. Per quante copie vendano, tali opere non sono dunque accolte nel patrimonio 

ufficiale della letteratura di pieno diritto329. 

Alla così intesa categoria dello scrittore e del successo si aggiunge anche un altro 

problema, quello cioè di voler accontentare le aspettative del pubblico. Contrariamente a 

quello che dichiara Baricco330, Spinazzola è convinto che lo scrittore affermato è proprio colui 

che «ha saputo far coincidere il suo pubblico ipotetico con un pubblico reale, costituito dai 

frequentatori delle librerie divenuti acquirenti del libro»331. In poche parole, egli è persuaso 

che ogni atto creativo compiuto dall’autore contenga in qualche modo le aspettative dei 

lettori: «Perciò stesso, ogni opera reca sempre iscritta nel suo codice genetico l’immagine 

degli interlocutori in funzione dei quali è stata progettata: qualsiasi elemento della sua 

struttura collabora allo stesso fine dialogico»332. 

 

Rimane però ancora da trattare un altro aspetto. La letteratura italiana dell’ultimo 

Novecento è stata di recente riassunta nell’opposizione schematica fra Pasolini e Calvino. In 

particolare, un pamphlet di Carla Benedetti ha contribuito a respingere Calvino considerato 

troppo mentale, descrittivo e scettico, a favore di Pasolini testimoniale e “corporeo”: «per 

l’ultimo Calvino scrivere è descrivere il mondo; per Pasolini invece scrivere è agire nel 

mondo»333.  

Potrà essere utile quindi comparare il caso Baricco a questi due modelli. Delle affinità con 

Calvino ha parlato per esempio La Porta nel capitolo Le escursioni nell’intenso, ovvero il 

kitsch d’autore. Il critico ha osservato a questo proposito, riferendosi alla prima fase 

dell’opera dello scrittore torinese, che egli «senza cedere alle lusinghe di una letteratura di 

facile consumo o a una facile spettacolarità, persegue una propria personale ricerca di 

postmoderno d’autore», inteso come «una contaminazione letteraria molto colta [...], 

apparentemente centrifuga, anarchica, ma incorniciata da una “musica” stregante e assai 

riconoscibile»334. Il legame con la narrativa di stampo calviniano va notato soprattutto nella 

                                                
329 V. SPINAZZOLA, Il successo senza valore, op. cit, p. 489. Il corsivo è mio. 
330 Alla domanda di Luca Telese che tipo di pubblico Baricco immagina quando scrive un libro, oppure se non se 
ne cura proprio, lo scrittore risponde: «Non me ne sono mai curato. Tutte le volte scrivo le cose che a me 
piacciono, che mi emozionano, mi fanno ridere, mi commuovono. E dopo, poi, negli anni, dopo scopro fin dove 
vanno a navigare questi libri ed è abbastanza sorprendente» (in L. TELESE, Faccia a faccia con Alessandro 
Baricco, Radio Rai Tre, 7 gennaio 2009). 
331 V. SPINAZZOLA, Il successo senza valore, op. cit., p. 488. 
332 Ibidem. 
333 C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 
139. 
334 F. LA PORTA, Le escursioni nell’intenso, ovvero il kitsch d’autore, in ID., La nuova narrativa italiana, op. 
cit., p. 89. 
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«incontenibile generosità affabulatoria dell’autore: un autentico scialo di spezzoni di trame e 

sentieri letterari interrotti, senza meta, o di interi destini ritratti in modo fulminante, un po’ al 

modo dell’ultimo Calvino»335. 

Se le analogie tra la narrativa narrativa dell’autore di Se una notte d’inverno un 

viaggiatore... e quella di Baricco sono state sottolineate da non pochi studiosi (oltre al già 

citato La Porta, si sono ad esempio pronunciati in tal senso Nella Giannetto, Giulio Ferroni, 

Bruno Pischedda, Cinzia Fiori, Giovanni Pacchiano, Alessandro Scarsella, Elisabetta 

Tarantino)336, sicuramente più forzato sembrerà il paragone con Pasolini. Le somiglianze 

riguardano però non tanto l’opera, quanto la scelta del modo di “essere intellettuale”, scelta 

che potrebbe magari essere analizzata con le categorie di un “mito” di Pasolini che è ancor 

vivo e che viene reinterpretato al giorno d’oggi. 

Baricco stesso, che all’epoca degli articoli pasoliniani pubblicati sul «Corriere della Sera» 

aveva più o meno 15 anni ed è cresciuto nel clima della loro continua mitizzazione, citazione, 

ridiscussione, confessa di averli letti solo da adulto e di esserne rimasto fortemente colpito: 

«Ho iniziato dalla prima pagina. Quando ho rialzato la testa era passata un’ora e mezzo: ed 

ero all’ultima pagina. Neanche “Topolino” mi fa più quell’effetto. Inchiodato»337. L’hanno 

affascinato soprattutto la prospettiva scelta da Pasolini per studiare la realtà (egli «pensava 

volando. [...] guardava le cose da un punto lontano, in alto»338) e il suo coraggio di prendersi 

la responsabilità del proprio giudizio e di dire “io penso” – gli atteggiamenti che non si 

riscontrano più nei giornali, colmi di notizie accompagnate dalle “prediche”. Ciò che l’ha 

meravigliato è che Pasolini non aveva intenzione di sedurre il suo lettore, bensì «doveva 

enunciare la rabbia di qualche sua verità: un misto tra la prosa di Marx e quella dei ciclostilati 

della sinistra di una volta»339, e raggiungeva questo scopo ricorrendo ad un linguaggio 

impregnato di emozioni, caotico («La bella frase non la trovi mai»340), che rispecchiava 

l’urgenza della riflessione. Sbagliava, come tutti i profeti, cadendo «un po’ nel poetico e nel 
                                                
335 Ivi, p. 90. 
336 «[...] gli ultimi interventi di Baricco confermano la validità perdurante del magistero di Calvino e comunque il 
carattere di riferimento permanente» (A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, Cadmo, Fiesole 2003, p. 27). Cfr. 
almeno N. GIANNETTO, “Oceano mare” di Baricco: molteplicità, emozioni, confini tra Calvino e Conrad, 
Arcipelago Edizioni, Milano 2002 e C. FIORI, Baricco. Un mondo di seta, secondo le Lezioni di Calvino, 
«Corriere della Sera», 17 febbraio 1998, p. 27, E. TARANTINO, Alessandro Baricco e la totemizzazione della 
letteratura, in ID., F. PELLEGRINI (a cura di), Il romanzo contemporaneo. Voci italiane, Troubador, Leicester 
2006, pp. 79-92. 
337 A. BARICCO, Barnum. Cronache dal Grande Show, Feltrinelli, Milano 1995, p. 135. Cfr. M. JANSEN, “Il 
vero spettacolo è un altro”: lo slittamento della cronaca secondo Baricco e Veronesi, in M. BOVO-ROMŒUF, 
S. RICCIARDI (a cura di), Frammenti d’Italia. Le forme narrative della non-fiction 1990-2005, Franco Cesati 
Editore, Firenze, 2006, p. 89. 
338 A. BARICCO, Barnum, op. cit., p. 136. 
339 Ibidem. 
340 Ivi, p. 135. 
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moralismo»341, ma aveva genialmente intuito che «quel che c’è da vedere, e da capire, è la 

metamorfosi antropologica di un paese», e non la sua vita politica che n’è solo la 

conseguenza. Il suo inestimabile pregio sta nell’aver studiato il passaggio epocale attraversato 

dall’Italia che da Paese «rurale, contadino e cattolico, diventava qualcosa d’altro, sotto la 

pressione di una improvvisa ricchezza e l’incursione di un nuovo sistema di valori: quello 

vagamente americano di un consumismo e di un modernismo laico e pragmatista»342. 

L’autore di Scritti corsari potrebbe essere quindi visto come “il critico-emblema del 

periodo della mutazione”343. Il Pasolini degli anni Settanta abbandona la precedente critica 

stilistica per passare a quella dell’intera società, pronunciandosi contro il “nuovo fascismo” 

consumistico e contro il “genocidio culturale”. La sua diagnosi viene però espressa con una 

sorprendente vocazione discorsiva transmediale. Per ottenere ascolto in un ambiente già 

postmoderno egli si sposta paradossalmente sul terreno dei media e mette in gioco 

direttamente se stesso come personaggio pubblico, poeta, regista, omosessuale perseguitato. 

Prima quindi Pasolini, e poi anche Baricco, notano la desuetudine della scrittura, la crisi 

dell’intellettuale e della scrittura nella società dei mass media. Essendo consapevoli che per 

trasmettere le idee a un’ampia platea bisogna adoperare vari mezzi, propongono l’uso di 

svariati canali mediatici344. Pasolini, ad esempio, a partire da Empirismo eretico (1972) e, in 

particolare da Descrizioni di descrizioni (raccolta di saggi pubblicata postuma nel 1979), si 

appoggia soprattutto su categorie extraletterarie, in primo luogo visuali e cinematografiche, 

denunciando al contempo la televisione – corruttrice dell’Italia contadina, veicolo del 

consumismo. È nel cinema – “la lingua della realtà” – che vede uno strumento da affiancare 

alla critica e alla letteratura, messe in crisi dal nuovo “orrendo” universo dei consumi. 

Diversamente Baricco – è qui sta una delle più notevoli differenza tra di loro –, vede la 

                                                
341 Ivi, p. 137. 
342 Ivi, pp. 136-137. 
343 Cfr. E. ZINATO, La critica letteraria. Idee e forme, volume in corso di stampa presso l’editore Carocci, 
Roma. Si ringrazia l’autore per avermi concesso la lettura delle bozze.  
344 Alberto Asor Rosa parlerà a questo proposito della “letteratura espansa”, cioè della scomparsa dei codici che 
distinguevano la letteratura “alta” dalla paraletteratura. Il termine, usato poi da Franco Fortini, è da intendere 
come narrativa degli audiovisivi, sprofondata nella comunicazione sociale: «Quello che viene consumato dalle 
persone non è letteratura ma qualcosa che ha a che fare con la letteratura. Asor Rosa aveva parlato giustamente 
di “letteratura espansa”; la televisione, in questo senso, ne è certamente il veicolo, il ron-ron al quale ci 
assopiamo. È proprio la fornitura di un qualche cosa, che complessivamente ha a che fare con quel che, 
tradizionalmente, fu la letteratura, fu la musica, fu l’arte. In un certo senso, è avvenuto uno stranissimo 
rovesciamento della situazione, nel giro di trent’anni. Una volta parlai di surrealismo di massa, oggi 
bisognerebbe aggiungere: snobismo di massa» (F. FORTINI, L’«autentico» è un’illusione (1987), in ID., Un 
dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Bollati Boringhieri, Torino 2003). Cfr. F. FORTINI, Nel felice caos 
dei linguaggi, «Corriere della sera», 21 agosto 1988; G. M. VERARDI, La letteratura espansa, in ID., Le parole 
veloci: neologia e mass media negli anni ’90, Armando Dadò Editore, Locarno 1995, pp. 174-177. 
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televisione come un importante ambiente educativo: lo dimostra la polemica del 2009345 sulle 

pagine de «La Repubblica», precedentemente citata. Nonostante le opinioni divergenti, 

ambedue gli scrittori sono quindi coscienti di far parte dell’età della transmedialità o della 

cosiddetta “terza fase”346. Essa comincia proprio con Pasolini, e in questo circolo si iscrive 

anche l’autore di Next.  

Un altro dato che accomuna Pasolini e Baricco è l’idea che la critica letteraria nell’epoca 

della “mutazione” abbia perduto la sua ragion d’essere divenendo desueta. Convinti che 

l’epoca della critica sia sorpassata, Pasolini e Baricco, ognuno a modo suo, decidono di farne 

a meno e propongono direttamente se stessi sulla scena. Oltre quindi al già accennato aspetto 

autopromozionale e alle citate «invasioni di campo» (la televisione, la radio, la stampa, la 

rete, il teatro, il cinema, le traduzioni), c’è nell’autore de I barbari quella volontà di diventare 

profeta del proprio tempo, come lo è stato Pasolini. I suoi interventi di carattere saggistico 

sono profondamente diversi dagli Scritti corsari o dalle Lettere luterane (prima di tutto perché 

vi domina rielaborazione di giudizi già esistenti), ma vi si legge la volontà di descrivere lo 

stato del mondo d’oggi e dare giudizio da una certa altezza, dalla già nominata «torre di 

guardia». In questo contesto potrebbe rientrare anche l’atteggiamento pedagogico e la ripresa 

e rilettura dei testi classici o dei miti antichi in chiave contemporanea, anche se pure in questo 

caso in comune c’è soprattutto l’idea e non l’esito (per citare solo L’Iliade di Baricco ed i 

pasoliniani Edipo Re, del 1967, Medea, del 1970, ma soprattutto Il Decameron, del 1971).  

Tuttavia pure questa somiglianza non è priva di divergenze, come vedremo meglio in 

seguito analizzando il concetto dell’ “imbarbarimento” e della mutazione. Baricco, osserverà 

Goffredo Fofi, è «un personaggio dei nostri anni», figlio della propria epoca quindi 

(contrariamente a Pasolini) studia i problemi in maniera fenomenologica, descrive ed esamina 

le opinioni già esistenti, nella maggior parte dei casi sospendendo il giudizio finale. Perciò, 
                                                
345 Cfr. almeno: A. BARICCO, Basta soldi pubblici al teatro, meglio puntare su scuola e tv, «La Repubblica», 
24 febbraio 2009; P. BIGNAMINI, Basta soldi pubblici al teatro? Una provocazione che divide, «Il Sole 24 
ore», 25 febbraio 2009; E. SCALFARI, L’Ulisse di Dante e i soldi alla cultura, «La Repubblica», 27 febbraio 
2009; A. BARICCO, Il cambio di scena che serve alla cultura, «La Repubblica», 4 marzo 2009. 
346 “La terza fase”è il termine introdotto da Raffaele Simone. Secondo lo studioso, al giorno d’oggi, siamo 
testimoni della crisi che colpisce la scrittura e la stampa. Dopo due fasi, di oralità e di scrittura, siamo passati a 
quella della multimedialità. Nella terza fase il libro – il tradizionale deposito della cultura –, cede lo spazio ai 
media informatici e telematici (la televisione, il cellulare, Internet) che diventano nuovi emblemi della 
conoscenza. Essi sono portatori di un sapere disarticolato, che rifiuta analisi e gerarchie logiche – un sapere 
generico e vago, che accenna e allude, piuttosto che ordinare e strutturare. Tuttavia l’immagine e la globalità 
multimediale diventano, in certi ambiti, più potenti della lingua articolata. Simone distingue tra l’homo videns e 
l’homo legens, notando non senza preoccupazione il fatto che «guardare è più facile che leggere». La visione 
infatti, è un canale più amichevole allo spettatore – dotato di un ritmo veloce, è multisensoriale, conviviale, 
povero di implicazioni enciclopediche, munito di un alto livello di iconicità. Riferendosi al mutamento culturale 
profondo, Simone ci avverte però che ogni svolta culturale comporta, come notavano i francofortesi, un 
guadagno ma anche una perdita e un impoverimento (R. SIMONE, La terza fase. Forme di sapere che stiamo 
perdendo, Laterza, Roma-Bari 2000). 
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benché lo studioso apprezzi la prima fase della saggistica del torinese, la sottopone a una 

valutazione severa: 

E Baricco scende scende, non azzarda più l’ombra di niente. Mastica nuovi luoghi comuni […]. 

Mancano insomma dei perlustratori del nuovo, che sappiano la giusta indignazione e il giusto entusiasmo, 

il giusto riconoscimento del nuovo e la giusta capacità di raccontarlo ad altri che potrebbero, chissà, 

farsene nascere delle idee…347. 

L’impossibilità di giudicare è proprio uno dei postulati del postmoderno. Osservando 

Baricco si può addirittura avere la sensazione che egli abbia paura di «andare a fondo». Le sue 

energie si concentrano sull’obiettivo di conquistare il lettore e si traducono nell’uso del 

linguaggio facilitato giacché egli preferisce soprattutto piacere al pubblico anziché 

spiegare348: «La meraviglia e varietà del mondo lo affascinano – e questo è bello – ma non 

intende far nulla perché il mondo sia meraviglioso per tutti»349.  

Infine si notano piccole tracce che suggeriscono come Pasolini sia un elemento di 

confronto o di riferimento fisso. Ci si può chiedere, per esempio, perché tra tutte le foto di 

Maria Callas, nella scenografia di Totem, l’autore usi proprio quella che rappresenti la 

cantante nei panni di Medea350, l’unico film in cui lei abbia recitato.  

Tuttavia del fatto che Baricco sia “il postmoderno realizzato” non ha il minimo dubbio 

neanche il già menzionato Fulvio Senardi ai cui preziosi giudizi torneremo ancora in varie 

occasioni. Lo studioso, che esamina soprattutto la prima fase della scrittura del torinese, lo 

colloca infatti tra i narratori del “post”. Riferendosi ai Castelli di rabbia, un romanzo in cui 

dominano gli infiniti rimandi intertestuali (non di rado di carattere “parassitario”), la passione 

dell’elenco e la furia combinatoria, egli osserva: 

Il gioco, nel suo complesso, non è per nulla gratuito, ma promana da una sensibilità moderatamente 

postmoderna, risoluta cioè a porre, anche nel segno del citazionismo e della parodia, dell’invenzione 

bizzarra e del piacere dell’eccesso, il marchio di fabbrica della propria scoppiettante fantasia su un 

universo concepito come puro e semplice evento linguistico; occasione perfetta quindi per le capriole 

della scrittura, in libera navigazione ormai oltre le colonne d’Ercole del sostanzialismo351. 

Torna quindi il postmoderno leitmotiv di “abitare nel linguaggio”, a scapito di una realtà 

che agli autori di quest’epoca si presenta come sfuggente ed enigmatica. Di conseguenza 

                                                
347 G. FOFI, Di decennio in decennio, op. cit., p. 84 e p. 85. 
348 «Troppo spesso Baricco sacrifica non alla necessità di spiegare meglio al vasto pubblico, ma a quella di 
piacere al vasto pubblico, di conquistare il vasto pubblico con strizzatine d’occhio furbesche, e in definitiva con 
la menzogna, l’imbellettamento di una verità ormai svilita» (ivi, p. 82). 
349 Ivi, p. 83. 
350 Medea, reg. di P. P. PASOLINI, 1969. 
351 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero..., op. cit., p. 160. 
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questo tipo di letteratura, destinato a ruotare su se stesso e «nell’assenza di gravità del suo 

universo auto-referenziale fluttua nell’aria»352 non è nient’altro, osserva Senardi, che una 

“bolla di sapone”. Il rapporto con la tradizione si riduce alla frammentazione e al 

rimescolamento dell’immane universo testuale – ne sono una particolare realizzazione i 

baricchiani “esercizi di stile”, cioè liberi e espliciti attingimenti nel repertorio dei generi: 

«Piroette di stile e di immaginazione che, con gusto sperimentale e competenza narratologica, 

celebrano l’auto-referenzialità della letteratura»353. Come in altri casi della narrativa 

postmoderna, anche in Baricco la letteratura viene ridotta a catalogo e sfida di scrittura, in cui 

il mondo si rivela solo un affascinante spettacolo. Nel giudizio di Senardi, un libro che 

colpisce particolarmente da quel punto di vista è City, dove si manifestano: «virtuosistico 

esercizio di ricapitolazione della più caratteristica maniera di Baricco, tour de force di 

scrittura che simula, con rocambolesche ingegnerie di montaggio, l’effetto-cinema, grazioso 

ninnolo postmoderno offerto come dono votivo sull’altare del Pensiero debole»354. Lo 

studioso introduce così anche un altro argomento di rilevante interesse, di cui si parlerà 

successivamente, cioè la presenza e il ruolo del maestro di Baricco: Gianni Vattimo.  

 

2.2. Sandro Baricco e Leandro Barocco 

Benché il profilo biografico di un autore contemporaneo, così come la sua opera, sfugga, 

non di rado, ad una descrizione univoca, esso è spesso essenziale per capire non solo la sua 

narrativa ma anche la posizione dell’intellettuale. Definito «artista a 360 gradi»355, Baricco si 

colloca all’interno del quadro degli scrittori “caratteristici” della sua epoca. Così lo presenta 

Luca Telese in una recente intervista: 

Baricco non ha bisogno di presentazioni, come si dice con una terribile frase fatta. Scrittore, regista, 

sceneggiatore, saggista. Che altro si può dire... tutto praticamente. Anche educatore, indirettamente, 

perché fondatore di una scuola di scrittura. L’uomo che ha abbattuto le barriere architettoniche fra il 

cinema e la letteratura356. 

L’autore di Castelli di rabbia nasce a Torino, il 25 gennaio del 1958. La sua famiglia gli 

trasmette un’idea di moralità a cui dichiara di essere rimasto fedele anche da grande. È una 

moralità che «in parte veniva dall’essere cattolici tutti quanti, però, in parte, era una sorta di 

stare al mondo. Non si pensava che ci fosse altro modo che stare con la schiena diritta [...]. È 
                                                
352 Ibidem. 
353 Ibidem. 
354 Ivi, p. 195. 
355 K. RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, Tele 5 Ĕspana, 2005. 
356 L. TELESE, Faccia a Faccia con Alessandro Baricco, op. cit. 
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anche una cosa forse molto torinese, sabauda»357. La prima infanzia, la passa in una casa di 

Revigliasco Torinese, sulla collina che sovrasta Torino, dove tornerà ad abitare da grande, a 

cavallo degli anni Ottanta e Novanta. È lì, con il nonno appasionato di lirica, che piccolo 

Alessandro impara e suona a quattro mani al pianoforte le arie più famose358.  

Dopo il trasferimento a Torino, uno dei suoi giochi preferiti diventa stare alla finestra e 

guardare l’incrocio: 

Sotto casa mia c’era un crocicchio. C’era il semaforo che andava. Verde, giallo, rosso. Alle volte, nella 

nebbia, io stavo alla finestra per moltissimo tempo. I miei, infatti, si preoccupavano anche ogni tanto e mi 

chiedevano cosa facevo. E io in realtà vedevo passare il mondo in forma di macchine. Ma ero un ragazzo 

strano, comunque. Non cattivo, ma insomma. Ero abbastanza stranetto 359.  

Da bambino viaggia poco – una notizia di non scarsa importanza se si considera che ha 

influenzato in modo decisivo almeno due aspetti della sua scrittura. È infatti da qui che 

proviene il mito del mare e il tema del viaggio, dell’aspettativa del viaggio. Non vedendo 

infatti mai il mare, esso è diventato per lui una specie di luogo fantasmagorico. Destinato a 

spostarsi poco, Baricco-bambino viaggia con l’immaginazione leggendo tanti libri. Ed eccone 

un’altra conseguenza: i nomi dei suoi protagonisti e l’ambientazione delle vicende. I 

protagonisti baricchiani vengono battezzati coi nomi un po’ fantastici, spesso di provenienza 

inglese, francese, spagnola – quelli italiani appariranno solo in Questa storia (2005). Come 

ammette lo scrittore, ci sono sicuramente i nomi-omaggio (Salinas – dal luogo di nascita di 

John Steinbeck, Gould – dal nome del pianista Glenn Gould, Ismael – uno dei protagonisti di 

Moby Dick), ma la maggior parte di loro è nata dai libri che leggeva da piccolo, nomi letti 

dunque secondo la scrittura non secondo la corretta pronuncia, cosicché essi risultavano un 

insieme di suoni strani, privi di significato. Ce ne sono quindi anche quelli che «hai già in 

mente ma non ti ricordi bene perché, sentiti da qualche parte, tanto tempo fa»360. Per quanto 

riguarda l’ambientazione, «i posti dove sono le mie storie non si sa dove sono, esistono ma 

non esistono»361, dice Baricco, paragonandoli a Paperopoli; «Le mie, sono le piccole 

Disneyland»362. 

Sin da piccolo resta infatti, come suo padre, un fedele lettore di Topolino, una passione che 

nel maggio del 2008 porterà alla pubblicazione de La vera storia di Novecento363. Baricco, 

                                                
357 Ivi. 
358 D. PASTI, Le passioni di Pickwick. Intervista ad Alessandro Baricco, op. cit., p. 27. 
359 M. P. FUSCO (a cura di), La finestra di Baricco, Repubblica Radio Tv, 27 ottobre 2008.  
360 K. RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, cit. 
361 Ivi. 
362 Ivi. 
363 A. BARICCO, La vera storia del Novecento, «Topolino», n. 2737, il 6 maggio 2008. 
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dopo autori come Federico Fellini, Enzo Biagi, Susanna Tamaro, Vincenzo Mollica, si 

cimenterà con fumetto, riscrivendo per Topolino il suo Novecento. Un monologo (1994).  

Ne sono stato onorato, anzi, ci tengo a dire che si tratta di uno dei più grandi traguardi della mia 

carriera. Ammiro molto Tito Faraci, lo sceneggiatore con cui ho lavorato, che ha scritto una memorabile 

serie noir con Topolino e Gambadilegno. Ancora oggi, resto un grande divoratore di fumetti Disney. [...] 

È una tradizione familiare: mio padre, a quasi ottant’anni, è tuttora un assiduo lettore di Topolino364.  

Nel giugno del 1976 Baricco consegue il diploma con 58 sessantesimi presso il Liceo 

Classico di Vittorio Alfieri di Torino, di cui, intorno alla prima guerra mondiale, fu allievo 

anche il nonno Giuseppe. La scuola appare nei suoi ricordi come un’infinita sofferenza. 

Avendo infatti frequentato un ginnasio privato «di preti e di soli maschi», all’Alfieri vive lo 

shock causato dall’incontrato con il greco, di cui viene rimandato nella prima classe, e con le 

ragazze365. Tra le materie che non ha mai sentite sue elenca anche la matematica e la fisica. 

Nel 1980 si laurea con Gianni Vattimo in filosofia presso l’Università degli studi di Torino 

(Facoltà di Lettere e Filosofia) scrivendo una tesi su Adorno e sulla scuola di Francoforte, 

Scrittura, memoria, interpretazione. Note sulla teoria estetica di Theodor W. Adorno. Nella 

sua memoria resteranno incisi i ricordi degli incontri universitari con il maestro che gli ha 

insegnato un particolare tipo di umorismo:  

Io mi ricordo quando andavo all’università, andavo a lezione da Vattimo. Ed era filosofia, cioè, mica si 

scherzava. Con lui si rideva. Si rideva a tradimento, cioè, era tutto serissimo e poi di colpo... track! E 

questo ritmo evidentemente mi è entrato in testa, nel cuore, è diventato il mio ritmo366. 

 Contemporaneamente si diploma in pianoforte al Conservatorio Statale di musica 

“Giuseppe Verdi” di Torino e prende le decisione di dedicarsi al lavoro intellettuale. Nella sua 

vita comincia la fase che potrebbe essere chiamata saggistico-radiofonica.  

Io, nell’83, non mi ricordo neanche più dov’ero. Probabilmente nella palude del lavoro intellettuale 

post-universitario: un guano niente male. Anticamere infinite, soldi in nero (pochi), lavori scomparsi nel 

nulla o comparsi con altre firme, cose così. Da dimenticare367. 

In quel periodo Baricco, accanto all’impegno in agenzie pubblicitarie, lavora 

prevalentemente come critico musicale de «La Gazzetta del Popolo». Collabora a «Linus», 

«Musica Viva» e «L’Indice dei libri», scrive saggi sulla «Rivista di estetica» e sul «Giornale 

                                                
364 D. PAPPALARDO, Il mio «Novecento» stile Disney. Intervista ad Alessandro Baricco, «La Repubblica», 7 
maggio 2008. 
365 Intervista ad Alessandro Baricco. Ma quante scoperte: il greco, le ragazze e un ascensore rotto, «La 
Repubblica», 27 novembre 2001, p. 5 (sezione: Torino). 
366 A. FINOS, Io, il maestro, Beethoven. Intervista ad Alessandro Baricco, Repubblica Radio Tv, 14 ottobre 
2008. 
367 A. BARICCO, Il contesto, deprecabile, «Linea d’ombra», n. 88, 1993, p. 56. 
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di metafisica». Dal 1985 diventa membro del team della «Linea d’ombra»368, dove 

pubblicherà fino al 1994 interventi inizialmente sulla musica, poi anche sulla letteratura. 

Scrive anche dei cortometraggi per Lucia Moisio (ad es. Leva le dita dal mio budino), di cui il 

primo – Vita Spericolata (con la musica di repertorio di Vasco Rossi e Tiziano Ferro), vincerà 

nel 1983 al Festival Cinema Giovani.  

Un altro fattore che sarà decisivo per la sua carriera è il lavoro nei panni di presentatore 

radiofonico. La radio, come confessa a Luca Telese, è stata infatti un mezzo fondamentale per 

la sua formazione:  

Io sono andato in televisione a fare quello che facevo in radio, in realtà, e che mi ero allenato a fare 

molto in radio. Qua, a Roma, durante l’estate e poi... Radio Tre Suite. Io sono uno dei primi tre conduttori 

di Radio Tre Suite. Lì, io veramente ho fatto per la prima volta in pubblico, tra virgolette, perché alla 

radio c’è il pubblico, ma in modo molto strano, delle cose che poi ho fatto in televisione, comunque con 

molto più ritorno, naturalmente, con molto più rimbalzo. Però non avessi avuto l’occasione di provare, 

sperimentarle qui in radio, forse non ci sarei mai arrivato. Per cui è stato un passaggio decisivo nella mia 

vita369. 

Incoraggiato dal suo maestro, Gianni Vattimo, nel 1988 pubblica il primo libro, dedicato al 

teatro musicale rossiniano, Il genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino 

Rossini370. Tre anni dopo, in un periodo in cui Baricco è ancora ignaro di come funziona il 

mondo della narrativa italiana371 esce il suo romanzo d’esordio, Castelli di rabbia (1991) – 

libro che gli procurerà due premi letterari importanti: Premio Selezione Campiello (1991)372 e 

Prix Médicis Étranger (1995). Come ricorda lo scrittore, l’idea di passare dalla saggistica alla 

narrativa appare comunque prima, e corrisponde al tempo in cui ha scritto a quattro mani con 

Lucia Mosio la sceneggiatura sulla storia del famoso cantante settecentesco, Farinelli. Il testo, 

forma di libro, uscirà nel 2003 per Dino Audino Editore, col nome Partita spagnola373. È 

                                                
368 La rivista nasce nel 1983 come trimestrale di narrativa, con l’obiettivo di creare «uno spazio nel quale la 
giovane narrativa italiana possa conoscersi e farsi conoscere» («Linea d’ombra», n. 1, marzo 1983). È lì che 
Baricco ottiene una formazione importante e conosce tante persone legate al mondo della letteratura. 
369 L. TELESE, Faccia a Faccia con Alessandro Baricco, cit. 
370 «Poiché questo libro l’ho scritto quando tutto era molto difficile (per me), voglio ricordare qui che non l’avrei 
mai scritto se Gianni Vattimo non mi avesse convinto che ce la potevo fare, e Gianni Cerchia non mi avesse fatto 
leggere un libro, geniale, di Martin Puder» (A. BARICCO, Il genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di 
Gioacchino Rossini, Nota alla seconda edizione, Einaudi, Torino 1997, p. VII). 
371 «Nel bel mondo della narrativa italiana ci sono finto a fine decennio, nel ’91, quando ho pubblicato Castelli di 
rabbia. Non ne sapevo niente, di come funzionava. E non conoscevo praticamente nessuno. Son finito al 
Campiello, per dire, senza nemmeno sapere bene cosa fosse. È stato come andare a Disneyland. Mi sembravano 
tutti marziani» (A. BARICCO, Il contesto, deprecabile, op. cit., p. 56). 
372 Nel 1991, accanto a quello di Baricco, sono stati premiati i seguenti libri: Di buona famiglia di Isabella Bossi 
Fedrigotti (il “Super Campiello”), Le parole del padre di Raffaele Crovi, Rimbaud di Renato Minore e Il volto 
nascosto di Giorgio Montefoschi. 
373 La sceneggiatura fu scritta per il Premio Solinas. Baricco e Moisio persero con Antonio Capuano (Vito e gli 
altri), ma erano riusciti ad entrare nella cinquina dei finalisti e a prendere la Menzione Speciale della Giuria. 
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comunque allora che Baricco scopre di poter lavorare anche con l’immaginazione, di costruire 

cose inventate, i mondi non-veri. È l’anno 1987, ventinovenne Baricco che fin’ora si è sempre 

occupato di saggistica fa un passo che lo fa entrare per la prima volta nel mondo artistico: 

È stata la cosa che mi ha fatto entrare in quel mondo lì. Perché prima scrivevo molto ma scrivevo sui 

giornali, scrivevo saggi. E non avevo mai pensato di scrivere qualcosa che io inventassi. E poi, per caso, 

insieme ad un’altra persona, ho scritto questa sceneggiatura per un film che nessuno ha mai fatto. E allora 

da lì mi è venuta l’idea che invece potevo magari lavorare con la fantasia374. 

Rimane comunque fedele al suo primo impegno – nel 1992 esce un altro saggio 

“filosofico-musicale” sui rapporti tra musica colta e modernità, L’anima di Hegel e le mucche 

del Wisconsin. 

Un anno dopo Baricco non solo pubblica il suo secondo romanzo, Oceano mare, che poi 

otterrà il Premio Viareggio e il Premio Palazzo al Bosco, ma diventa un personaggio pubblico 

esordendo anche in televisione come conduttore de L’amore è un dardo – una trasmissione di 

Rai Tre dedicata alla lirica. In seguito, nel 1994 sviluppa e conduce, assieme alla giornalista 

Giovanna Zucconi, un programma sulla letteratura intitolato Pickwick, del leggere e dello 

scrivere – un ciclo di dieci puntate di un’ora ciascuna. La sua voce calda, un po’ rauca e 

l’innegabile fascino, la capacità di parlare delle cose alte, per cui a volte difficili, in un modo 

divertente e accessibile, gli garantiscono il successo, lo rendono famoso, gli aprono tante 

strade, procurano tanti/e fan ma anche tanti avversari. Così Baricco si inserisce in quel quadro 

di radicali cambiamenti per la letteratura, per chi se ne occupa e per chi la fa, che hanno luogo 

all’inizio degli anni Novanta. È in quel periodo che gli scrittori vengono esposti all’attenzione 

dei media e del pubblico come mai prima, subiscono il processo che Baricco chiama “di 

starificazione”. 

Io sono stato uno dei primi a dover vivere con quell’habitat lì e l’ho fatto anche volentieri. Sono stato in 

quegli anni lì, nei primi anni Novanta. Successe che alcuni di noi diventarono anche personaggi pubblici, 

con la complicità della televisione e altri media. Insomma, bastava magari una faccia più bella di un altro 

e già eri sui giornali. Era così. Ma era così da allora, cioè non era così nei tempi di Calvino, ma nemmeno 

in quei tempi di Malerba. Incominciò ad essere così in quel momento. E, dato che mi sono fatto una bella 

indigestione nei primi anni, dopo, avendo avuta la fortuna e un certo successo, per essere nella condizione 

di fare il mio mestiere con una certa tranquillità, forse me ne tengo più al riparo di altri, perché mi piace 

così375.  

Lo scrittore cerca quindi di ritirarsi da quel mondo, ma a modo suo. Da una parte evita le 

presentazioni dei libri, le letture pubbliche, rilascia poche interviste e solo quando e a chi 
                                                
374 K. RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, cit. 
375 L. TELESE, Faccia a Faccia con Alessandro Baricco, cit. 
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vuole lui, difende la sua privacy: «L’indisponibilità di Baricco, sempre insofferente anche nei 

confronti della stampa, diviene totale con la critica»376, dice Alessandro Scarsella riferendosi 

al mancato dialogo tra lui e il protagonista della sua monografia. D’altra parte Baricco segue 

molto le sue pubblicazioni e in quelle occasioni gli piace apparire in televisione o alla radio 

per parlarne. “Si esibisce” comunque in un altro modo, intraprendendo una vasta gamma 

d’impegni, dal teatro al cinema, di solito nei panni di regista e interprete, ma nella sua 

biografia non manca neanche il ruolo dell’attore – recita, infatti, in un breve, ma celebre 

episodio nel film di Antonello Grimaldi, Il cielo è sempre più blu (1995), in cui schiaffeggia 

Monica Bellucci. 

Devo anche dire che io ho fatto molto teatro, ho fatto il cinema. Sai, uno così, tanto sfoga il suo 

narcisismo in un altro modo, non andando a presentare i libri o parlare dei suoi libri, diciamo. Ma anche 

continua a stare, così, in circolo. È vivo, la gente sa che esiste. Oggi è diventata una delle cose che noi 

dobbiamo fare per mantenere una certa libertà e indipendenza nel nostro lavoro377. 

Sempre nel 1994 pubblica il monologo Novecento, di cui quattro anni dopo Giuseppe 

Tornatore trarrà il film La Leggenda del pianista sull’oceano378, e, insieme a quattro amici 

(Alberto Jona, Antonella Parigi, Dalia Oggero, Marco San Pietro), fonda a Torino la prima 

scuola di tecniche di narrazione in Italia, indirizzata «a quei tipi strambi che sono artisti»379, 

diventandone preside. Lo scopo, formulato da Baricco, è quello di imparare a narrare: 

La Holden è nata su un’idea: che si dovesse fare una scuola in modo da formare dei narratori. Non degli 

scrittori. Non dei drammaturghi. Non dei registi. Ma dei narratori. Intorno a quest’idea si è coagulato uno 

spirito, una passione, quella delle cinque persone che l’hanno fondata e che fin dal primo anno hanno 

lavorato per la sua realizzazione380. 

La scuola Holden vuole essere anche un luogo per quelli che sono stati espulsi o che non 

trovano posti per sé, come infatti il giovane Holden, nelle altre scuole. Non ci sono voti, si 

impara a narrare, non solo a scrivere (gli allievi trovano poi impiego in vari settori, specie la 

pubblicità, il film, ecc.). Tra quelli che ci lavorano troviamo381: Carlo Lucarelli, Lucia Moisio, 

Nanni Moretti, Tiziano Scarpa, Emanuele Trevi. Tra quelli che, come sta enigmaticamente 

scritto sul sito della scuola, ci sono passati: Eraldo Affinati, Niccolò Ammaniti, Harold 

Bloom, Vincenzo Consolo, Daniele Del Giudice, Erri De Luca, Mario Luzi, Claudio Magris, 
                                                
376 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 137. 
377 L. TELESE, Faccia a Faccia con Alessandro Baricco, cit. 
378 Del monologo è stato anche tratto un lavoro teatrale con Eugenio Allegri, in regia di Gabriele Vacis (a partire 
dal 1994) e un altro con Arnaldo Foà (in un nuovo allestimento nel 2003). 
379 K. RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, cit. 
380 Dal sito di DeAgostini http://www.scrivere.deagostini.it/frontend/contenuti.asp?CAT_ID=2 . 
381 I dati sopracitati sono relativi all’anno accademico 2006/2007. L’elenco completo è consultabile sul sito della 
Scuola (http://www.scuolaholden.it/), cliccando sulla voce ‘insegnanti’. 
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Dacia Maraini, Antonio Moresco, Franco Moretti, Domenico Procacci, Gabriele Salvatores, 

Roberto Saviano, Giuseppe Tornatore, Sandro Veronesi, Abraham Yehoshua. Oltre a 

insegnare, la scuola realizza vari progetti, cominciando dai cicli di lezioni aperte al pubblico, 

attraverso work shop, concorsi letterari, finendo al corso di scrittura creativa e professionale 

Saper scrivere, promosso e distribuito da «La Repubblica» e da «L’Espresso»382. 

Nel frattempo Baricco scrive per la rubrica da lui curata ogni mercoledì sulle pagine 

culturali del quotidiano torinese «La Stampa». Gli articoli, in cui vengono affrontati 

liberamente vari temi, dalla partita di calcio all’opera lirica, saranno raccolti ed editi nel 

volume Barnum. Cronache dal Grande Show (1995). Da quella volontà di descrivere il 

mondo-spettacolo nascerà poi anche Barnum 2. Altre Cronache dal Grande Show (1998) – 

stavolta frutto della collaborazione con «La Repubblica». I due volumi, come osserva 

giustamente Scarsella, saranno la fonte più ricca per quanto riguarda autobiografia e 

commento in Baricco – è in essi che lo scrittore, a parte commentare la realtà odierna, «traccia 

il profilo della sua formazione attingendo a precisi dati generazionali»383.  

Tra tanti impegni, Baricco non trascura l’attività di narratore, pubblicando 

successivamente: Seta (1996), che nel 2007 sarà portato al cinema dal regista francese 

François Girard, City (1999) – uno dei romanzi a cui resta più affezionato e che darà l’inizio 

anche ad un’altra iniziativa, quella di City Reading Project; Senza sangue (2002), che nasce 

interamente negli Stati Uniti – un posto importante per la formazione dello scrittore, e infine, 

Questa storia – il primo romanzo “italiano”, che esce per la Fandango con quattro diverse 

copertine di Gianluigi Toccafondo. 

Contemporaneamente Baricco coltiva un’altra delle sue passioni – l’amore per il teatro – 

diventando autore, regista e interprete di spettacoli e letture. Nel 1996 scrive un testo teatrale, 

Davila Roa, che va in scena nell’aprile dell’anno seguente al Teatro Argentina di Roma per la 

regia di Luca Ronconi e che viene aspramente criticato. Il testo non sarà mai pubblicato (a 

parte il programma di sala datato al 9 aprile 1997) e lo stesso scrittore, in una chat con i lettori 

fatta il 28 agosto 2002 in occasione dell’uscita di Senza sangue, lo definirà il peggior testo che 

abbia mai scritto: «La cosa peggiore che ho scritto è Davila Roa (ma comunque, in mezzo a 

tanta merda, c’era anche qualcosa di geniale, là dentro). Voilà»384. Un’altra fine spetterà a 

                                                
382 «“La Repubblica” e “L’Espresso” presentano Saper scrivere, il corso di scrittura creativa e professionale della 
scuola Holden, fondata da Alessandro Baricco. Ogni settimana un libro e un DVD che vi accompagneranno 
nell’affascinante mondo della pagina scritta, per scoprire tutti i segreti e le tecniche della scrittura creativa, 
professionale, pratica. Saper scrivere fa la differenza anche sul lavoro» (dalla pubblicità ne «La Repubblica»). 
383 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 137. 
384 A. BARICCO, “Senza sangue”. Chat con i lettori, 28 agosto 2002, ora sul sito: 
http://www.oceanomare.com/news/archivio/chatss/chatsenzasangue.htm. 
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Totem. Letture, suoni, lezioni – lo spettacolo fatto per la prima volta nel gennaio del 1997, 

assieme a Gabriele Vacis e Roberto Tarasco, e nel dicembre del 1998 andato in televisione, in 

prima serata su Rai Due. 

Totem, una pièce un po’ insolita perché fatta in due serate che non sono uguali (la seconda 

è la continuazione della prima), nasce con l’idea di raccontare «alcune pagine, musiche, 

immagini, persone, storie che agli autori sembrano meravigliose, o importanti, o comunque da 

non dimenticare»385. Raccontare, vuol dire per loro, a volte spiegarle, a volte portarle 

semplicemente sul palcoscenico, a volte ripeterle con tecniche curiose, a volte raccontarle 

proprio, letteralmente. Lo spettacolo si fa sette, otto volte all’anno. Tra alcuni dei brani 

affrontati troviamo: Euripide, Gadda, il finale di Furore di Steinbeck, la morte di Schumann, 

qualche poesia di Gozzano, Romeo e Giulietta, Mozart, Ry Cooder, Carver, una lezione 

sull’Iliade, Dickens, il finale di Aspettando Godot, Springsteen, Woody Guthrie, Cyrano, 

Bartleby lo scrivano, tutta la storia di Cuore di Tenebra. La scelta dei pezzi cambia ogni 

volta, spesso si decide il giorno prima. Sulla scena si improvvisa: c’è una scaletta precisa, ma 

non c’è copione, di volta in volta si inventa Totem facendolo. Come dice l’autore, è un po’ 

come suonare il jazz. Tanti anni dopo, nella già menzionata intervista di Kay Rush, Baricco 

ammetterà che Totem, similmente al precedente Pickwick, era semplicemente «il modo di 

diffondere la cultura alta»386. 

Dopo i successi di Totem, Baricco si cimenta con un altro progetto teatrale, stavolta per il 

Romaeuropa Festival 2002 – City Reading Project, portando in scena alcuni brani del suo 

romanzo City. «Mi piacciono i momenti in cui la scrittura diventa suono, faccia, mani... [...] 

City è una specie di grande frigorifero, ci sono tante storie, quando hai fame, ne prendi 

una»387. Lo scrittore sarà un ospite frequente del Festival – è lì che riprenderà l’esperienza 

della lettura in pubblico e presenterà Il racconto dell’Iliade (2003). Omero, Iliade, uscirà 

anche un anno dopo in forma di libro. Nel programma dell’edizione 2007, invece, si troverà 

sia il Seta di Girard, sia un altro lavoro teatrale di Baricco, con cui l’autore dichiara di 

chiudere con questo tipo di spettacoli, Moby Dick Reading, con la partecipazione di Stefano 

Benni, Paolo Rossi, Clive Russell. Esso: 

rappresenta il punto d’arrivo di un viaggio iniziato dieci anni fa, con Totem, quando avvertivo un senso 

di forza ed energia da portare in teatro attraverso la lettura e il racconto. Mi sono scelto per il gran finale 

                                                
385 D. ONELLI, Il Totem di Baricco Sonic Youth e i Carmina Burana, «La Repubblica», 5 giugno 2001, p. 12. 
386 K. RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, cit. 
387 Ivi. 
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uno tra i testi più ostici della letteratura, un testo impossibile. Ma sono convinto che questo tipo di 

spettacolo deve essere saldato a opere solenni che scorrono nel sangue di tutti388. 

Ma torniamo ancora indietro. Fedele all’idea che non bisogna stare mai fermi, nel febbraio 

2002 firma la sceneggiatura dello spot pubblicitario per i 125 anni della Barilla389. Lo stesso 

anno, accanto al già menzionato Senza sangue, esce anche Next. Piccolo libro sulla 

globalizzazione e sul mondo che verrà. Come precedentemente due raccolte di Barnum, così 

anche adesso il libro nasce inizialmente in forma di articoli scritti per «La Repubblica». 

Così ho ripreso in mano i quattro articoli, ho aggiustato i passaggi che non mi convincevano e ho 

aggiunto delle parti che, per ragioni di spazio, non avevo pubblicato. E ho fatto questo libro. Non è il libro 

di un esperto. È un libro che, nel modo più semplice, cerca di capire cos’è la globalizzazione, usando i 

contributi degli esperti e una buona dose di ingenuità. Se non fosse che mio figlio se ne frega, è il tipo di 

libro che uno potrebbe intitolare: La globalizzazione spiegata a mio figlio. Cioè, non è che se ne freghi. È 

che ha tre anni. Gli piacciono i dinosauri390. 

All’origine del libro si pone quindi la volontà di capire e di spiegare agli altri uno dei 

fenomeni, di cui parlano tutti e che capiscono pochi, quello, cioè, della globalizzazione. «Ho 

scritto Next perché credevo che potesse servire»391. Baricco confessa di essere sempre stato 

appassionato della politica, ma ammette anche che gli piace farla dalla posizione del cittadino. 

Sebbene la nuova image di intellettuale gli procuri nuovi avversari, egli non rinuncia a quella 

che crede la sua missione e continua a scrivere su «La Repubblica», occupandosi stavolta di 

un altro fenomeno in voga – della mutazione. Così nasce I Barbari. Saggio sulla mutazione 

(2006), il volume precedentemente pubblicato a puntate: «[...] Mi andava di fare quella storia 

di lavoro in diretta, sotto gli occhi dei lettori, attento più all’urgenza del pensare, che alla 

prudenza del pubblicare»392. Sempre per «La Repubblica» e «L’Espresso» realizza il progetto 

di promozione della grande lirica – la collana Passione Lirica (2008) – dove commenta le 

migliori produzioni in dvd da Tosca a Madame Butterfly393. 

Nel febbraio 2005 Baricco fa un altro passo che sarà decisivo per la sua carriera. Lascia la 

casa editrice Rizzoli e diventa socio, assieme a Carlo Lucarelli, Edoardo Nesi ed alla 

sceneggiatrice Laura Paolucci, della Fandango Libri, casa editrice di Domenico Procacci. 

Così commenta la sua decisione: 

                                                
388 L. LARCAN, Baricco riscopre Moby Dick. “Ecco a voi il cuore del romanzo”, «La Repubblica», 20 
novembre 2007. 
389 Lo spot, con regia di Wim Wenders, è da vedere sul sito: www.barilla125anni.it 
390 A. BARICCO, Next. Piccolo libro sulla globalizzazione e sul mondo che verrà, Feltrinelli, Milano 2002, p. 
11. 
391 K. RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, cit. 
392 A. BARICCO, I barbari. Saggio sulla mutazione, Fandango Libri, Roma 2006, p. 5. 
393 S. FUMAROLA, Baricco: “Vi farò divenatare melomani”, «La Repubblica», 28 agosto 2008. 
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Non talenti che un’impresa prende al suo servizio, ma un’impresa che nasce al servizio di questi, per 

permettere loro di lavorare e far progetti, naturalmente tenendo presente che ci sono dei conti da far 

tornare394. 

Accanto a tutte le attività intraprese, Baricco percepisce forte anche un’altra vocazione: 

quella di insegnare. Si sente maestro, non solo perché fa lezioni nella sua scuola. Ha bisogno 

di trasmettere agli allievi la propria esperienza: «Sdottoreggio un po’ troppo. Sono forse 

maestro più di quanto dovrei, ecco. Mi sembra di dover insegnare qualcosa. Evidentemente 

mi piace»395. Considera lezioni dei momenti importanti: «Sono sicuro che moltissime persone, 

tutti hanno questo piacere di emozionarsi sentendo una lezione. È un gesto quasi primario che 

noi vorremmo dei maestri»396. Nel gennaio del 2004 parte al teatro Palladium il suo ciclo di 

tre lezioni organizzato in collaborazione con l’Università Roma Tre, intitolato Leggendo 

Benjamin, dedicato a Walter Benjamin e il suo Angelus Novus. A marzo lo scrittore parla di 

Mozart, spiegando la Sinfonia K550, paragonandola ad un assassino da inseguire e le fasi 

attraverso cui si è sviluppato il percorso alle stanze in cui l’assassino è passato, alle tracce che 

ha lasciato. Un anno dopo, sempre nello stesso ambiente, per tre sere di seguito, Baricco tiene 

lezioni su Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez, Di cosa parliamo quando 

parliamo d’amore di Raymond Carver e su La paga del sabato di Beppe Fenoglio. In quel 

periodo fa anche da consulente artistico per lo spettacolo di Mario Brunello, Se da te lontano 

(febbraio 2005) – un originale appuntamento in cui la musica classica, prima di essere 

suonata, viene raccontata al pubblico dai suoi protagonisti. Nel ottobre del 2006, un anno 

prima di realizzare lo spettacolo Moby Dick Reading, ritorna al Palladium per parlare appunto 

dei brani di Herman Melville, presentando, sempre nell’ambito di incontri organizzati da 

Roma Tre, Moby Dick, una lezione. E com’era accaduto prima con l’Iliade, anche in questo 

caso allo spettacolo seguirà la pubblicazione del libro: Herman Melville. Tre scene da Moby 

Dick (2009). La sua esperienza dell’insegnante, accanto a quella degli scrittori come ad 

esempio Pontiggia o Veronesi, contribuirà invece alla nascità del volume Panta. Scrittura 

creativa. La scrittura creativa raccontata dagli scrittori che la insegnano (2008). 

L’anno 2008 è segnato soprattutto dal suo debutto cinematografico. Baricco-regista porta 

nelle sale un film dedicato all’amato Beethoven e alla Nona, Lezione 21, dichiarando che è la 

sua prima, ma non ultima volta che fa il cinema: «Diciamo che a parte la pallanuoto non c’è 

niente che io abbia fatto una volta, che poi abbia smesso. [...] Insomma, in realtà penso che 

                                                
394 Fandango si fa largo. Con Baricco e Lucarelli, 9 febbraio 2005, sul sito: http://RomaOne.it/. Cfr. D. 
OLIVERO, Arrivano Baricco e Lucarelli, il “dream team” della Fandango, «La Repubblica», 9 febbraio 2005. 
395 A. FINOS, Io, il maestro, Beethoven, op. cit. 
396 Ivi. 
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sarebbe più naturale continuare a farlo»397. Tuttavia lo scrittore esordisce anche in un altro 

campo: a marzo esce nella sua traduzione L’isola – una favola contemporanea sul tema dello 

straniero di Armin Greder, architetto, fumettista, graphic designer e illustratore svizzero, 

emigrato in Australia negli anni Settanta. Dopo il successo del primo volume a gennaio del 

2009 ai lettori italiani giungerà anche La città – un’altra storia di Greder tradotta di nuovo da 

Baricco, stavolta sul rapporto tra madre e figlio. 

In quel periodo partecipa, assieme ad altri otto scrittori (Benni, Carofiglio, Covacich, 

Dazieri, Di Natale, Giordano, Pascale, Starnone), all’iniziativa organizzata per il 37-esimo 

anniversario dei Medici senza Frontiere, che consiste nello scrivere un libro-testimonianza 

(Mondi al limite. Nove scrittori per Medici senza frontiere, Feltrinelli, Milano 2008). Baricco, 

dopo aver visitato il progetto a Phang Nga in Thailandia, dove MSF offre gratuitamente cure 

primarie ai profughi birmani che vivono nel campo rifugiati, scrive La normale vita di Naing 

Nay. 

Dello stesso anno un’altra sua pubblicazione – l’intervista a Rossini, fatta insieme a 

Victoria Cabello e inserita nel volume Corpo a corpo. Interviste impossibili, preceduta da uno 

spettacolo tenuto al Teatro Valle di Roma per la regia di Gabriele Vacis, contenente undici 

chiacchierate immaginarie di Camilleri, Capossela e Bahrami, Carofiglio, Dante, Lucarelli, 

Odifreddi, Pincio, Scurati, Siti, Testa, «una più curiosa e provocatoria dell’altra»398. Il gioco, 

che si inserisce in una lunga tradizione399, consiste nel chiedere ad alcuni grandi scrittori, 

artisti, musicisti, intellettuali del nostro tempo di scegliere un personaggio per loro importante 

– letterario, mitologico, immaginario o storico, – e fargli delle domande. Inventarsi le risposte 

diventa anche una forma d’interrogazione o di rispecchiamento, un’occasione per riflettere sul 

mondo di oggi. 

A novembre Baricco diventa, accanto a sir Tim Berners Lee (inventore del world wide 

web), Franco Bernabè, Luca de Biase, Giuliano da Empoli e molti altri, protagonista del 

primo incontro de Le Venice Sessions, organizzato al convento di San Salvador a Venezia e 

ideato per pensare sul futuro. Ciascuna delle personalità intervenute è infatti invitata a 

raccontare la propria visione di quello che avverrà, scegliendo cinque concetti, fatti e pensieri 

                                                
397 L. TELESE, Faccia a Faccia con Alessandro Baricco, cit. 
398 R. DI GIAMMARCO, Attori-scrittori, ‘corpo a corpo’ al Valle, «La Repubblica», 5 ottobre 2008. 
399 Nei primi anni Settanta la Rai rivolse lo stesso singolare invito ad alcuni dei maggiori scrittori e intellettuali 
italiani, tra cui Calvino, Eco, Sciascia, Manganelli, Sanguineti e - nella doppia veste di autori e registi - Sermonti 
e Camilleri stesso. Ne vennero fuori delle interviste radiofoniche, interpretate dagli stessi scrittori e dai grandi 
attori del tempo, raccolte poi in un volume da Bompiani nel 1975 e da Donzelli nel 2006: L. PAVOLINI, (a cura 
di), Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975), Donzelli, 
Roma 2006. 
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capaci di evocare quest’idea. L’intervento di Baricco porterà il suggestivo titolo: Il futuro è 

finito400. 

Esattamente un anno dopo, uscirà Emmaus, il primo romanzo di carattere autobiografico 

che inaugura una nuova tappa nella carriera dello scrittore. 

 

È facile immaginare che il suo successo e l’ostentata posa da importante artista, nonché la 

volontà di essere considerato un intellettuale impegnato, alla continua ricerca di sfide, abbiano 

provocato nel pubblico le più variate reazioni, dall’approvazione, passando per l’indifferenza, 

fino all’intolleranza e a volte addirittura all’invidia401. Baricco, come abbiamo visto, è 

diventato presto non solo oggetto di numerose critiche ma anche di parodie e provocazioni, tra 

le quali il caso più clamoroso è rappresentato probabilmente dai due romanzi di Giovanni 

Arduino, pubblicati sotto il pseudonimo di Leandro Barocco: Setola (1996) e Senza sugo 

(2002). 

Arduino decide di intraprendere questa strada semplicemente perché, come confessa in 

un’intervista di Loredana Galassini, «certe azioni non possono restare impunite. Devono 

scatenare una reazione. Seta e Setola, Senza sangue e Senza sugo»402. All’origine di essi non 

troveremo però né invidia né cattiveria, ma la volontà di divertirsi e di rompere l’incanto. 

D’altronde Baricco non è stato la sua unica vittima bensì una fra le tante e se non ci fosse 

stato lui, egli avrebbe trovato un altro scrittore. Arduino è infatti autore di numerose pastiche 

e al momento si è fatto conoscere dal pubblico, oltre che con il suo vero nome e con quello di 

Leandro Barocco, anche sotto gli pseudonimi di Jonathan Snow, Joe Arden, Budello Budelli. 

Nonostante egli stesso definisca il suo comportamento come fastidioso, «stupido, puerile, 

adolescenziale», le sue parodie colpiscono non solo perché abbondano di una vena satirica 

acuta e pungente, ma anche perché riescono a cogliere tante caratteristiche fondamentali per 

la narrativa degli scrittori parodizzati. Vediamo quindi Setola, uscito nello stesso anno 

dell’originale. 

                                                
400 L’intervento è disponibile sul sito: http://venicesessions.it/speakers/2008/12/01/alessandro-baricco/. 
401 Cfr. «Negli ambienti cosiddetti culturali Baricco viene ormai trattato come Berlusconi: nessuno lo prende sul 
serio. È sufficiente nominarlo perché l’interlocutore atteggi il volto a un sorriso, aspettandosi la battuta salace o 
preparandosi a farla. Da quando poi ha prestato il fianco ai critici, lamentandosi pubblicamente del loro 
trattamento, deriderlo e sottovalutarlo è diventato un gioco di società. [...] ogni sua levata d’ingegno più o meno 
riuscita si trascina dietro accuse di banalità e furbizia, che viceversa vengono risparmiate a una pletora di 
scrittori illeggibili» (M. GRAMELLINI, Non sparate su Baricco, «La Stampa», 9 dicembre 2006). 
402 L. GALASSINI (a cura di), Loredana Galassini intervista Giovanni Arduino, «Eseresi», 
http://www.eseresi.it/interviste/arduino_int.htm. 
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Prima di affrontare il testo, ci sembra opportuno paragonare gli incipit di ambedue 

romanzi. Cominciamo dall’originale: 

1. 

Benché suo padre avesse immaginato per lui un brillante avvenire nell’esercito, Hervé Joncour aveva 

finito per guadagnarsi da vivere con un mestiere insolito, cui non era estraneo, per singolare ironia, un 

tratto a tal punto amabile da tradire una vaga intonazione femminile. 

Per vivere, Hervé Joncour comprava e vendeva bachi da seta. 

Era il 1861. Flaubert stava scrivendo Salammbô, l’illuminazione elettrica era ancora un’ipotesi e 

Abramo Lincoln, dall’altra parte dell’Oceano, stava combattendo una guerra di cui non avrebbe mai visto 

la fine. 

Hervé Joncour aveva 32 anni. 

Comprava e vendeva. 

Bachi da seta403. 

E così si apre Setola: 

1. 

Giuanin Barbero Pautasso aveva scelto di guadagnarsi da vivere con un mestiere del cazzo; quando suo 

padre aveva sentito la sua decisione, gli aveva detto: 

«Che cazzata! Meglio il carabiniere!» 

Poi era morto. 

Il padre, non Giuanin. 

[...] Era il millenovecentosessantaerotti, Tony Dallara non aveva ancora composto Ghiaccio bollente, la 

tivù a colori era di là da venire, Pierino il fichissimo non era ancora stato girato, e io, lo scrittore, ero 

appena nato in quel di Torino, la mia bambinaia si chiamava Filomena e aveva un neo a forma di pera 

spadona sulla natica destra. 

Bene, qualche riga l’ho fatta fuori. 

Invece, Giuanin vendeva e comprava. 

Comprava e vendeva. 

Un po’ vendeva e un po’ comprava, insomma. 

Maiali albini. 

Che mestiere del cazzo404. 

Come risulta già dalle prime righe Arduino non si limiterà solo ad parodiare lo stile, ma 

deriderà a modo suo anche la storia narrata, la costruzione dei personaggi e il pathos che 

domina nel romanzo originale. Siccome uno studio particolareggiato della trama non rientra 

fra gli obiettivi del nostro lavoro, ci limiteremo qui a trattare brevemente solo alcuni motivi a 

nostro parere essenziali per capire il messaggio del volume.  

                                                
403 A. BARICCO, Seta, Rizzoli (1996), Milano 2005, p. 7. 
404 L. BAROCCO, Setola, Sperling & Kupfer Editori, Milano 1996, pp. 3-4. 
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Il romanzo, diviso in 33 paragrafi narra la storia di un piemontese, Giuanin Barbero 

Pautasso, commerciante di maiali albini («bestiole piccollissime, ne puoi tenere un centinaio 

in tasca senza che ti vedano», color «bianco latte»), proprietario di una villa a tre piani BIG 

PIG RANCH nonché marito di Maria Giuana e padre di ventitré figli maschi. Il suo sarebbe 

un mestiere tranquillo e proficuo, se ogni tanto nel paese non scoppiasse la peste suina che fa 

sì che i maiali comincino a «tossire, vomitare, fare capriole, ballare il liscio o a intonare canti 

partigiani» (p. 7). Per procurarsi gli animali resistenti alla malattia Giuanin è costretto 

compiere sulla vecchia Ape Piaggio molti viaggi: «da Pinerolo a Carrù, da Saluzzo a 

Cavagnolo, da Vercelli a Barolo» (p. 7). Quando il paese viene colpito da una nuova forma di 

peste, più pericolosa perché caratterizzata da starnuti, rutti, piroette, il geghegé, canti degli 

alpini e dall’imitazione di Vittorio Gassman nel Sorpasso, incoraggiato da Giuseppe “Puciu” 

Bauducco, il nostro protagonista si reca in una «direzione vaga e indefinita», cioè in Val di 

Lanzo che all’epoca «era un territorio oscuro e inesplorato» e la terra dei migliori maiali 

albini del Piemonte e «non dei Toyota». Dopo tre lughi giorni il protagonista arriva alla meta 

e viene portato da Geppo, il capo della vallata, «al suo fianco una ragazza dalla carnagione 

pallida», Susi, che «non poteva avere più di tredici anni. Era bellissima. E sorrideva» (pp. 20-

21). Torna così il familiare motivo del viaggio oltre i confini del mondo, ciclico, ripetuto tre 

volte, segnato dall’incontro con il guru del paese e con la sua compagna misteriosa. Non 

mancherà nemmeno un bigliettino enigmatico, lasciato a Giuanin al suo secondo ritorno in 

Val di Lanzo. Per decifrarlo egli si recherà fino a Torino, da un professore di tutte le lingue  

che risulterà essere una «signora bionda sulla cinquantina» (p. 29). Quando ritornerà nella 

terra di maiali albini per la terza e ultima volta, Giuanin troverà il paese toccato da profondi 

cambiamenti («il progresso rovina tutto e tutti», p. 34) e anche Susi sarà diversa – non 

sorriderà e non sarà più pallida. La fine che Barocco preparerà ai suoi protagonisti non sarà 

tanto diversa da quella dei personaggi di Seta. Maria Giuana morirà suicida dopo essere 

arrestata per aver aiutato i terroristi. Giuanin, a cui un giorno arriverà la lettera da Susi con la 

spiegazione del messaggio, dedicherà il resto della sua vita, cioè altri sedici anni a raccontare 

ai bambini del paese la sua storia, e infine si spegnerà colpito dall’Alzheimer. Il saggio Puciu 

Bauducco finirà in un incidente, tamponato da un Toyota. 

Tuttavia ciò che in Setola colpisce forse di più, è comunque la parodia dello stile di 

Baricco. Prima di tutto, Barocco, convinto che l’autore di Seta abbia riempito le pagine con 

parole senza senso per il solo gusto di farlo e perché non sapeva come prolungare il racconto, 

distrugge il pathos costruito dagli spazi bianchi e dall’insolito uso della punteggiatura. Così 

inizia il 26 paragrafo: «Passò del tempo, ma non troppo, diciamo otto righe» (p. 37), dopo di 
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ché seguono in effetti otto righe vuote. Il lettore di Setola viene però accompagnato con 

adeguate spiegazioni da parte dell’autore: «La mezza pagina bianca di prima non è un errore 

del tipografo, ma una pausa a effetto» (p. 12), mentre in altro paragrafo, anch’esso in gran 

parte costituito dallo spazio bianco Barocco ammette: «Lo so che è parecchio confuso, ma in 

un romanzo una parte così ci vuole per farlo piacere ai responsabili delle pagine culturali» (p. 

14). Non saranno risparmiati neanche altri due atteggiamenti adoperati spesso e volentieri da 

Baricco, cioè la ripetizione, che in Setola acquisterà le dimensioni caricaturali: 

Una notte, in vacanza, Giuanin osservò la moglie mentre dormiva. 

La osservò. 

La osservò. 

La osservò. 

Osservò. 

Osservò. 

Il mattino dopo era ancora lì a osservarla (p. 31). 

e l’uso delle frasi ambigue: 

E lo penserà il lettore. 

E anche i suoi parenti. 

E pure il libraio che ora impila le pile di questo libro con una Lucky Strike in bocca. 

II libraio, non il libro. 

Cioè, il libraio impila e fuma. Il libro no. A meno che uno gli dia fuoco (p. 3). 

Di mira verranno presi inoltre anche il rapporto confidenziale con il lettore, manifestato 

nell’uso della secondo persona singolare («ne puoi tenere un centinaio in tasca senza che ti 

vedano») e la mescolanza di stili e dei generi: 

«Ma dov’è la Val di Lanzo?», domandò lei. 

«Là, dove nessun uomo è mai arrivato prima», concluse lui, non sapendo ancora che quella frase gli 

sarebbe poi stata rubata da quelli di Star Trek. 

D’altronde egli era un uomo schietto e poco avvezzo agli affari della tivù (p. 18). 

Barocco deriderà e svelerà volentieri anche tanti altri baricchiani “trucchi da prestigiatore”, 

quali l’uso eccessivo dell’aggettivo “bellissimo” («Ma è bellissssemo», p. 22), della finta 

epifania («Finché un giorno non successe l’incredibile», p. 11), il fatto di approfittare 

dell’ignoranza dei lettori – ne sarà la prova convincente la descrizione del viaggio che il 

protagonista compie in Val di Lanzo: 

Ora, visto che il Piemonte lo conosco come – poniamo – il Giappone (cioè poco e male) e le cartine mi 

fanno diventar presbite, metto una serie di nomi a casaccio.  

Perché la narrativa  
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è invenzione (p. 19). 

Non mancheranno infine aforismi, così caratteristici anche per la prosa baricchiana, tra cui 

gli esempi più pittoreschi sono:  

La vita è fatta a scale 

c’è chi scende 

c’è chi sale (p. 35). 

Oppure: «E quando si ama troppo si ama troppo. Oh» (p. 32). 

La stessa tattica sarà ripresa anche nel più lungo e più maturo Senza sugo dove, leggiamo 

nella nota, tutto è «assolutamente inventato, per non dire buttato lì a casaccio». Interessante la 

descrizione dell’autore fornita su uno dei risvolti di copertina: 

Leandro Barocco è nato a Viù (frazione Rocchietti) nel 1966. Ha scritto testi teatrali, articoli, saggi, 

etichette per una nota marca di lucido da scarpe. E quarantaquattro romanzi, tra cui il fortunato Setola 

(Sperling & Kupfer, 1996). È fondatore e direttore proprietario della Scuola William Holden per artisti 

bisognosi. Bisognosi di che, non si sa405. 

Il romanzo, molto fedele all’originale406 sia per quanto riguarda la costruzione, sia per la 

trama, narra la storia di Nineta (chiamata poi anche Nina), figlia di un cuoco, Manuel Colico 

Hepatico che durante la guerra aveva ucciso molti pazienti dell’ospedale in cui lavorava, con 

sugo al pomodoro avvelenato. Tra le sue vittime c’era stato anche El Santo, il fratello minore 

di Chafar La Guitarra che, per vendicarne la morte, un pomeriggio, accompagnato da tre 

uomini, arriva nella vecchia fattoria di Cuernavaca. Ciò che qui maggiormente interessa, non 

è tanto lo svolgimento della vicenda, molto prevedibile per chi abbia letto la storia di Manuel 

Roca, quanto, di nuovo, il particolare stile scelto da Barocco, nonché una novità: la comparsa 

di Baricco in persona nelle vesti di uno dei protagonisti, Alejandro, detto anche Alito –Tito di 

Senza sangue –, che fa parte del gruppo di Chafar La Guitarra e che comincia a scrivere in 

prigione:  

Alejandro, altroché. Stampato in tutti i paesi del mondo più uno. Come i panini, andato via come i 

panini. Tre riduzioni cinematografiche e cinque televisive, di cui l’ultima con Stefano Accorsi come 

protagonista e la penultima con Gabriele Lavia come comprimario (p. 47). 

Che non sia un “Alejandro” qualsiasi, ma la parodia dello scrittore, lo capiamo con 

certezza nella seconda parte del romanzo, quando ha luogo l’incontro tra Nina e Alito. Non 

solo perché tra i libri bianchi, con le pagine bianche («nel senso che erano stampate, ma 

sotto… bianche») che vende Alejandro, la protagonista trova «un saggio su Hegel e 
                                                
405 L. BAROCCO, Senza sugo, Sperling & Kupfer Editori, Milano 2002. 
406 A. BARICCO, Senza sangue, Rizzoli Libri, Milano 2002. 
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l’animaccia sua» (p. 41), ma anche perché dopo la serata nel motel California, prima di 

addormentarsi egli fa in tempo a mormorare: «Il mio nome è Alejandro Bar…» (p. 59). 

Per quanto rigurda lo stile, come si è detto, esso assomiglia molto a quello del romanzo 

d’esordio. Barocco ritornerà ben volentieri a giocare con spazi bianchi, punteggiatura, 

grandezza dei caratteri («LI HAI AMAZZATI TUTTI CON IL TUO SUGO!», p. 23), 

ripetizioni («Da dentro la fattoria, Manuel Colico Hepatico li vide. E li vide. E li vide. Finchè 

non li vide più», p. 5), frasi ambigue, metafore: 

Era sdraiata sotto. Sveglia ma immobile. Perfetta. Completa. Confezione famiglia. Pacco regalo. 

Sembrava un animale. Un animale degli abissi. Una stella marina. Una cozza, o forse no, ma i 

galleggianti e le boe c’erano di sicuro. O magari mare sì, ma una gatta. La gatta. Una soffitta. Un tetto. 

Trallallà (pp. 31-32),  

e l’immancabile prosa poetica à la Baricco: 

[...] si mise a sparare a due mani come in un film di Quentin Tarantinos. Bum e ribum.  

Nella vecchia fattoria, esplose la tazza del water. 

Grandine. 

Di maiolica, bianca (p. 12). 

Tuttavia Arduino non è stato l’unico a dedicare la propria attenzione a Baricco. Benché in 

modo diverso l’ha fatto anche Gianluca Colloca nel suo romanzo d’esordio La vita sessuale di 

Alessandro Baricco (2006)407. Il testo, dal titolo abbastanza azzardato, come spiega l’autore, 

doveva essere chiamato Essere Alessandro Baricco, e riferirsi così al film Essere John 

Malkovich, ma alla fine si è deciso di fare una piccola provocazione. Colloca si trova 

comunque tra quelli che apprezzano la scrittura dell’autore torinese e lo sceglie fra gli altri 

possibili protagonisti per la sua fama: «Poi ho scelto lui per la storia più per la sua popolarità 

mediatica che non per motivi letterari»408. Di conseguenza, nel suo libro, a differenza dei testi 

di Arduino, Baricco appare solo come un pretesto per raccontare uno strano viaggio di quattro 

amici a Copenhagen in cerca di avventure amorose. Uno di loro, infatti, per fare colpo sulle 

donne, comincia a sostenere di essere non altro che famoso autore torinese; considerati i 

risultati, il suo esempio seguono Davide, Manuel e Sergio, dichiarando che quello di 

Alessandro Baricco sia un nome collettivo di quattro scrittori, a mo’ di Wu Ming («In realtà 

non esiste nessun Alessandro Baricco. All’anagrafe intendo. È come un nome d’arte»409). Nel 

suo insieme il romanzo non è quindi incentrato sulla figura dell’autore torinese come tale, ma 

                                                
407 G. COLLOCA, La vita sessuale di Alessandro Baricco, Coniglio Editore, Roma 2006. 
408 F. PICCINNI, Intervista a Gianluca Colloca, «Lo schermo», 7 settembre 2007, sul sito: 
http://www.loschermo.it/articolo.php?idart=1593. 
409 G. COLLOCA, La vita sessuale di Alessandro Baricco, op. cit., p. 37. 
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si pone soprattutto l’obiettivo di aiutare a riflettere su molte contraddizioni della società in cui 

viviamo, a partire proprio dalla popolarità, spesso immotivata, e dai suoi effetti 

incontrollabili.  

Lo scrittore torinese sarà anche il protagonista di una raccolta di racconti del giornalista 

Carlo Martinelli, emblematicamente intitolata Un orso sbrana Baricco (2008)410. Le tredici 

storie, di cui la prima dà il titolo al volume, non hanno nulla a che vedere le une con le altre, 

restando legate fra sé soltanto dall’ambientazione trentina e dalla frase-ritornello: «il falso è 

un momento del vero». Pure qui abbiamo a che fare con un sorta di gioco con il lettore che 

viene invitato a scoprire se si tratta di un Baricco vero o di qualcuno che gli assomiglia in 

maniera comunque curiosa. Non è facile ricostruire l’intero corso della vicenda che Martinelli 

narra cambiando continuamente la prospettiva e offrendo al lettore solo spunti di 

conversazioni che non sazieranno mai fino in fondo la sua curiosità. La storia racconta di un 

famoso scrittore italiano che decide di diventare regista cinematografico e che per girare la 

prima pellicola si reca con tutta la sua équipe nelle montagne del Trentino, dove verrà assalito 

e sbranato da un orso. 

 

2.3. Il potere della parola o la parola del potere? 

I molteplici impegni dello scrittore che abbiamo appena presentato, non possono non far 

sorgere in noi qualche dubbio: l’attività letteraria nel presente è davvero diventata marginale? 

In effetti sembra chiaro che Baricco non solo rimanga influenzato dalle forze del campo 

intellettuale di cui ha parlato Bourdieu, ma dimostri anche abbastanza vigore e “potere” per 

cambiare il sistema di quelle forze411. 

Nel corso di tutti i dibattiti che coinvolgono e che sono incentrati sulla persona Baricco, di 

tutte le polemiche in cui è stato protagonista, non è forse stato abbastanza sottolineato il fatto 

che non si tratta solo di uno scrittore. Essendo infatti giornalista, ideatore e protagonista di 

programmi televisivi di successo, autore di pubblicità, fondatore e proprietario di una scuola 

di scrittura e infine editore, Baricco esercita un certo potere ed è in grado di influire in modo 

significativo sull’attuale orizzonte culturale. Non si tratta di un caso isolato: un caso simile al 

                                                
410 Curcu&Genovese Editore, Trento. 
411 Dice infatti Baricco, riferendosi alle molteplici attività che lo vedono protagonista: «Non basta a me starmene 
chiuso in casa, preso unicamente da un lavoro solitario. La spinta è la stessa che mi porta a cercare di essere un 
cittadino attivo. E a dire cosa non mi piace» (D. RIGHETTI, Le mappe di Baricco per non perdersi nei sentieri 
della saggistica, «Corriere della sera», 2 dicembre 2000, p. 35). 
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suo, è senz’altro quello del toscano Alessandro Veronesi412. Se la loro narrativa non si presta a 

paragoni, il loro profilo biografico sì: non solo sono quasi coetanei (li separa solo un anno di 

differenza), ma sia l’uno che l’altro sono riusciti a unire la carriera di brillante scrittore ad altri 

impegni. 

Veronesi, di professione architetto, esordisce nel campo letterario nel 1988 con il romanzo 

Per dove parte questo treno allegro. Nel corso della sua feconda produzione di romanziere 

egli colleziona numerosi premi, a cominciare dal Campiello e dal Viareggio nel 2000, 

ambedue per il romanzo La forza del passato (2000), di cui sarà anche tratto omonimo film di 

Piergiorgio Gay (2002), passando per il Premio Fregene per il libro per i ragazzi Ring City 

(2001), fino al Premio Strega del 2006 per Caos calmo (2005), il romanzo che nel 2008 

otterrà anche due importanti premi francesi: il Prix Méditerranée e il Prix Fémina étranger. È 

autore di un saggio sulla pena di morte Occhio per occhio. La pena di morte in 4 storie (1992) 

e di raccolte di reportages e interviste effettuate in Italia e all’estero: Cronache italiane. 

Racconti (1992), Live. Ritratti, sopralluoghi e collaudi (1995) – frutto della collaborazione 

con «l’Unità» –, e Superalbo (2002) – un unico volume che raccoglie tutte le sue cronache, 

accumulate in oltre dieci anni. 

Nel 1997 ha luogo il suo debutto televisivo: Veronesi si presenta nei panni di autore e 

conduttore del programma girato per Rai Tre, Magazzini Einstein - cibo per la mente. Come 

commenta Aldo Grasso, le sue interviste, realizzate spesso «in mezzo al mondo» e andate in 

onda dal lunedì al venerdì, alle ore 23.55, non sono però altro che «un nutrimento per il 

narcisismo dell’autore: che è sempre presente, che si racconta nelle più svariate situazioni, che 

descrive un suo personalissimo itinerario»413.  

Un anno dopo, assieme a Domenico Procacci, proprietario della casa di produzione e 

distribuzione cinematografica Fandango, Veronesi fonda la casa editrice Fandango Libri e 

diventa curatore della prima collana Mine vaganti che si propone di stampare e diffondere «i 

libri che non volevano pubblicare gli altri editori, perché troppo impegnativi 

commercialmente o culturalmente, da Dorothy Porter a David Foster Wallace, che oggi sono 

diventati autori di culto»414. 

I suoi variegati interessi lo spingono anche a scrivere una pièce teatrale, No Man’s Land 

(Terra di nessuno, 2003), tratta dalla sceneggiatura dell’omonimo film di Danis Tanović 

(2001) e la prefazione al libro del giornalista e scrittore francese, Thierry Meyssan, 
                                                
412 Di numerose somiglianze tra Baricco e Veronesi parla anche Monica Jansen. Cfr. M. JANSEN, “Il vero 
spettacolo è un altro”: lo slittamento della cronaca secondo Baricco e Veronesi, op. cit., pp. 89-103. 
413 A. GRASSO, È mezzanotte. Sulla cultura di Raitre, «Corriere della Sera», 28 novembre 1997, p. 35. 
414 Fandango si fa largo. Con Baricco e Lucarelli, op. cit. 
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L’incredibile menzogna (Fandango, 2002) – un volume sulle teorie cospirative riguardanti 

l’11 settembre. Nel 2006 lo scrittore sarà tra i fondatori della Radiogas – «una radio che 

trasmette solo sul Web [...] e si propone di stimolare attraverso la musica – ma non solo – la 

creatività delle giovani generazioni»415. La radio, essendo anche un’associazione culturale 

aperta a tutti, si porrà l’obiettivo di organizzare eventi, concerti, spettacoli e pubblicazioni 

editoriali e di diventare anche una rivista di informazioni, recensioni e sondaggi.  

Forse non a caso quindi le strade di Veronesi e di Baricco si incroceranno, prima nel 1994 

quando il torinese gli proporrà un posto nella sua neonata scuola e poi nel 2005 quando 

Procacci deciderà di allargare il vecchio team della Fandango Libri (Sandro Veronesi, 

Edoardo Nesi, la sceneggiatrice Laura Paolucci). Accanto all’autore di Questa storia, ci 

entreranno anche lo scrittore Carlo Lucarelli e Rosaria Carpinelli – il direttore editoriale della 

Rizzoli (la casa editrice a cui era anche legato Baricco), alla quale sarà affidato lo stesso 

compito anche nella nuova casa editrice. L’obiettivo che si darà la nuova squadra sarà quello 

di pubblicare libri per i cosiddetti “lettori forti”, cioè quelli che sono «motivati a cercare tra 

gli scaffali delle librerie e poco o per nulla interessati ai bestseller»416. 

Ma neanche il rapporto di collaborazione tra Baricco e Procacci è nuovo, considerato il 

fatto che nel passato presso la Fandango è uscito Totem (1999). Inoltre, il produttore, dopo 

aver letto il romanzo Castelli di rabbia, ha chiesto allo scrittore i diritti e una sceneggiatura 

dal libro, alla quale Baricco aveva lavorato insieme ad Oscar Jarussi. Se non bastasse, 

Procacci è venuto in possesso dei diritti per la trasposizione cinematografica di Seta, condivisi 

con la Miramax. E sempre la Fandango, insieme a Tele+, ha prodotto per la regia di Marco 

Ponti, la nuova versione teatrale di Novecento, diretta da Gabriele Vacis e interpretata da 

Arnoldo Foà (2003). 

Appena entrato nella nuova casa editrice Baricco porta in dote Questa storia – come 

osserva Edmondo Berselli, commentando la famosa polemica del 2006 –, un libro che doveva 

aprire la strada alla casa editrice appena rinnovata: 

Ma per altri versi la manovra più spettacolare riguarda proprio Baricco, con il tentativo di trasformare in 

cult non tanto un autore o un libro, bensì, per via mediata, un editore, Fandango. Questa storia, l’ultimo 

romanzo baricchiano, doveva fare da apripista, con il suo marketing di tipo cinematografico, con le 

quattro diverse copertine divenute subito manifesti stradali, icone letterarie da piazza, all’affermazione sul 

                                                
415 Dal sito: http://www.radiogas.it/. 
416 D. OLIVERO, Arrivano Baricco e Lucarelli, il “dream team” della Fandango, op. cit. 
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mercato di un’editore all star, governato da una sacerdotessa dell’editoria commerciale, l’ex Rcs Rosaria 

Carpinelli, e promosso da testimonial come Sandro Veronesi e Carlo Lucarelli417.  

Nondimeno, i suoi impegni non finiscono qui. Presto Baricco da scrittore, si trasforma 

anche in un editore che è capace di influire e cambiare l’orizzonte letterario. Lo dimostra bene 

la collana Quindicilibri – nata nel 2007 sotto la direzione sua e di Dario Voltolini – che vuole 

dare visibilità a quindici nuovi talenti e continuare così l’opera di ricerca di nuovi giovani 

scrittori che caratterizza Fandango Libri. La collana, attraverso le dieci regole chiaramente 

formulate sul sito ufficiale418, è il modo di costruire un canone nuovo, di trovare scrittori 

sconosciuti. Tra i criteri interessanti si pongono sicuramente: il fatto che saranno pubblicati 

solo i libri d’esordio (occasionalmente secondi libri), che essi saranno scelti da Baricco e 

Voltolini, che non è previsto l’editing, che il prezzo di copertina «non dovrà superare quello 

di due biglietti per il cinema»419, e infine che la collana chiuderà dopo aver pubblicato 

quindici volumi.  

Tuttavia l’allargamento della Fandango è stato anche visto da molti come fonte di possibili 

sinergie che sarebbero potute nascere tra casa editrice e casa cinematografica420. Sta di fatto 

che l’entrata nella Fandango ha aperto a Baricco la strada per realizzare i suoi film: Seta 

(2007), di cui è stato autore della sceneggiatura e della sua prima vera e propria pellicola, 

Lezione 21 (2008, sceneggiatura e regia); numerosi anche gli esempi di collaborazione con la 

scuola Holden. Se guardiamo bene il terreno in cui si muove oggi la Fandango, capiamo che 

essa è riuscita a colonizzare e accumulare in un progetto unico quasi tutti gli spazi culturali, 

dal film (italiano e internazionale; FandangoFilm), attraverso l’editoria (FandangoLibri), la 

discografia (che inizialmente produce le colonne sonore per i film fatti dalla Fandango e poi si 

trasforma in una vera e propria casa discografica), la radio (RadioFandango), la televisione 

(Fandango Web Tv), Internet (Fandango on line store), per finire con il caffè letterario 

(CaffèFandango a Roma). Ecco come viene riassunta la sua attività sul sito ufficiale: 

Nei suoi 18 anni di attività la Fandango si è affermata come una realtà culturale unica, indipendente, 

coraggiosa e anticonformista, da molti definita come una “factory” dove le arti del cinema, della 

letteratura e della musica convivono e si contaminano a vicenda. In ogni film, in ogni libro o disco è 

facile individuare i punti di contatto con la filosofia e l’identità stessa della società, che si esprime 

attraverso differenti linguaggi affermando un progetto culturale unico e diversificato421. 

                                                
417 Cfr. E. BERSELLI, Il caso Baricco, i libri e la critica. Come nasce un best seller, op. cit. 
418 http://www.fandango.it/.  
419 Ivi. 
420 Cfr. D. OLIVERO, Arrivano Baricco e Lucarelli, il “dream team” della Fandango, op. cit. 
421 Dal sito ufficiale: http://www.fandango.it/.  
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Ne risulta chiaramente che l’entrata nell’universo “fandanghiano” può dare, se non un 

potere quasi illimitato, sicuramente le chiavi d’accesso a molte porte.  

D’altronde Baricco ha sempre dimostrato una straordinaria capacità di occupare nicchie 

culturali esistenti – lo confermano soprattutto i suoi fortunati programmi culturali, L’amore è 

un dardo, Pickwick, nonché la fondazione della scuola di scrittura. La sua posizione di 

vantaggio deriva senz’altro dalla conoscenza della società di massa e dei suoi gusti e dal fatto 

d’aver scoperto che non bastava più la semplice saldatura fra autore, libro e pubblico: oggi la 

letteratura fa fatica ad aprirsi la strada senza essere aiutata da altri canali mediatici che 

garantiscono un successo quasi immediato422. Lo scrittore torinese, approfittando della debole 

posizione degli intellettuali, occupa posti che erano vuoti, colonizza spazi culturali o didattici 

senza essere ostacolato o essersi schierato con nessuno. Lo conferma Ugo Volli, con cui 

Baricco ha lavorato realizzando il suo Totem che, riferendosi all’esperienza della Holden, la 

definisce «un’iniziativa nata per autentica passione e fatta assolutamente sul serio in un 

ambito che in Italia è del tutto sottosviluppato»423. 

Esemplare, a questo riguardo, il caso dei già citati programmi televisivi, ideati e condotti 

da Baricco. Lo scrittore non nasconde che questo è stato il canale che gli ha procurato una 

certa fama: «Grandissima fatica, un’ansia divorante, però essere riconosciuto dal casellante 

dell’autostrada che ti chiede un consiglio sul libro da comprare è un’esperienza che per un po’ 

placa e gratifica»424.  

Per l’autore de L’amore è un dardo la televisione ha sempre rappresentato un mezzo e non 

un fine, usato per raggiungere il maggior numero possibile di spettatori425. Il suo primo 

programma televisivo, dedicato alla lirica, parte dal presupposto che vale la pena di spiegare 

la cultura che ci circonda e che fa parte della nostra vita quotidiana, poiché non sempre 

capiamo ciò che ascoltiamo e che per abitudine ripetiamo (per esempio sotto la doccia426). In 

uno studio in cui l’unica scenografia è costituita dal palcoscenico vuoto, Baricco, seduto 

spesso per terra, affronta con un entusiasmo giovanile alcuni temi ricorrenti nell’opera lirica, 

illustrando il suo discorso con gli esempi tratti da recite famose o lasciandosi accompagnare 

dal sottofondo musicale del pianoforte di Giorgio La Stella. Lo scopo è quello di far vedere ai 

telespettatori che la musica classica non deve per forza significare noia e fatica, bensì 
                                                
422 Secondo Gian Carlo Ferretti, Baricco è infatti «sapiente amministratore della sua fortuna e del suo culto, 
attraverso mass media tradizionali e on line» (G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-
2003, Einaudi, Torino 2004, p. 313). 
423 U. VOLLI, Il piacere della tecnica, in ID., A. BARICCO, G. VACIS, Totem. Letture suoni lezioni, Fandango 
Libri, Roma 1999, p. 46. 
424 D. PASTI, Le passioni di Pickwick. Intervista ad Alessandro Baricco, op. cit., p. 27. 
425 Cfr. A. BARICCO, G. VACIS, U. VOLLI, Totem. Letture suoni lezioni, op. cit., p. 10. 
426 L’esempio evocato dall’autore nella prima puntata. 
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divertimento e passione. Il titolo ad effetto vuole far riferimento proprio a quella caratteristica 

delle accoglienza che diamo all’opera senza rifletterci e senza capirla. Provenienti da Il 

Trovatore di Giuseppe Verdi, le parole originali «l’amore ond’ardo», vengono infatti spesso 

interpretate come «l’amore è un dardo» ed è da quel qui pro quo che nasce il titolo della 

trasmissione.  

Paragonato da Beniamino Placido al folletto di Sogno di una notte di mezza estate di 

William Shakespeare, ad «un Ariel fatto di aria che volteggia fra le arie d’Opera, felice di 

raccontarle»427, Baricco invita a porsi domande ed ascoltare la musica in modo consapevole. 

A suo parere il fascino delle opere sta nella loro forza narrativa che non è tanto diversa da 

quella dei romanzi o racconti: «È una bella poesia, potrebbe averla scritta Pascoli»428. Esse 

sono infatti affascinanti storie d’amore, avventure, viaggi raccontati e rafforzati dalla musica e 

in quanto tali possono essere attuali e interessarci ancora oggi. Egli stesso racconta ogni trama 

in modo molto personale («non è un brutto personaggio, io per esempio lo amo molto»), 

facendo anche tanti riferimenti alla realtà quotidiana dei nostri tempi. È come se volesse 

condividere l’esperienza che ha vissuto toccando il cuore del mistero, svelare i segreti che gli 

sono stati confidati («non ditelo in giro, ma si amavano quei due» oppure «io e pochi altri 

pensiamo una cosa che poi non bisogna dire in giro»), traducendoli in un linguaggio più 

accessibile. D’altra parte sarà proprio quell’«accattivante modo di raccontare le vicende delle 

opere, di smontarne il meccanismo drammaturgico e di accennare anche a certe questioni più 

squisitamente musicali»429 a porsi all’origine del successo del suo debutto televisivo.  

Sulla base di questo stesso modello sarà realizzato in dieci puntate Pickwick, del leggere e 

dello scrivere, che affronterà il tema della scrittura e che sarà incentrato sull’idea del libro 

come salvezza – il concetto caro all’autore, espresso già nel suo romanzo d’esordio. Ogni 

puntata comincerà infatti con l’immagine del treno, accostata al commento fatto a mo’ di 

quello che troveremo anche in Castelli di rabbia: 

Nel 1825, in Inghilterra, fu inaugurata la prima linea ferroviaria di tutti i tempi. Era l’inizio del futuro. I 

treni volavano sui loro binari di ferro, divorando spazio e tempo. Chi ci saliva vedeva ciò che mai era 

stato visto. Un’emozione scioccante, fatta di meraviglia e paura. Per non essere travolti, gli uomini del 

tempo presero l’abitudine di affidarsi a un gesto meticoloso capace di proteggere i loro occhi e la loro 

                                                
427 B. PLACIDO, Baricco folletto delle lettere, «Le Repubblica», 12 aprile 1994, p. 39. 
428 Baricco si riferisce all’opera di Vincenzo Bellini, Norma (1831) (in L’amore è un dardo, puntata Arie e storie 
all’opera). 
429 Su RAI 3 il piccolo “boom” del melodramma. Dopo “L’amore è un dardo” arriva Rossini, «Corriere della 
Sera», 11 gennaio 1994, p. 31. 
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mente da quella esplosione di feroce bellezza. Sui treni, lanciati a velocita mai viste, quegli uomini, per 

salvarsi, aprivano un libro e leggevano430. 

Questo messaggio che accompagnerà l’intero ciclo, troverà la sua conferma anche nella 

scenografia che riproduce una locomotiva sui binari in una stazione ferroviaria tipo Far West, 

con una specie di prateria in fondo e che invece dovrebbe ricordare, come leggiamo nella 

presentazione sul sito della Rai, «quanto accadeva nel 1845 nella stazione di Paddington: a chi 

saliva sul treno veniva dato un libro per distrarlo dal timore che spesso incuteva il nuovo 

mezzo di locomozione»431. Tra i binari e la sala d’aspetto di quella curiosa «stazione del 

deserto», Baricco e Zucconi parleranno, dando un uguale peso sia alle novità che ai classici, 

di alcuni autori che stanno loro particolarmente a cuore, tra cui Joseph Conrad, Omero, 

Jerome Salinger, Antonio Tabucchi, Salman Rushdie, Philip Roth, Ernest Hemingway, 

Herman Melville, Abraham Yehoshua, Gabriel García Márquez, Daniel Pennac, Arthur 

Conan Doyle, Marcel Proust, Hermann Hesse, Charles Dickens. Nel ciclo non mancherà, 

accanto alle grandi opere, la tendenza, così caratteristica per Baricco, di unire l’alto e il basso: 

l’ultima puntata finirà in effetti con l’invito di leggere anche Topolino, poiché come dicono i 

conduttori, «anche se a qualcuno potrà sembrare stupido», leggere questo fumetto è stata per 

loro un’esperienza simile a quella che hanno fatto scorrendo le pagine di altri libri presentati 

nel loro programma. 

Anche nel caso del secondo programma Baricco dimostra una grande agilità a inventare un 

titolo ad effetto, riferendosi stavolta all’amato romanzo di Charles Dickens, Il circolo 

Pickwick, con cui tra l’altro si concluderà la serie. La trasmissione è costruita liberamente, 

come ammette il suo autore alla fine della seconda puntata: 

Sono tante ragioni perché ci chiamiamo Pickwick. Ho tempo per dirvene una molto breve. Quando 

Dickens iniziò a scrivere Il circolo Pickwick, sapeva cosa doveva scrivere quel giorno, ma non sapeva 

minimamente dove sarebbe arrivato. Poi fece lunga strada quel libro. Ma lui non sapeva nemmeno la 

storia quando doveva finire e chi erano i personaggi. Cominciò a scrivere e basta. E questo non è molto 

lontano dallo spirito con cui noi ci siamo messi a fare questa trasmissione. Una cosa comunque è sicura 

che la prossima domenica, alle 22.45 saremo ancora qui e speriamo anche voi432. 

Comunque sia, lo scopo che si pongono i conduttori di Pickwick è quello di «raccontare la 

passione del leggere per “contagiare più gente possibile”»433, di coinvolgere il pubblico nelle 

storie che amano. In quella specie di affascinante viaggio nel mondo delle lettere, gli faranno 

                                                
430 Cfr. A. BARICCO, Castelli di rabbia (1991) Rizzoli, Milano 2004, pp. 54-63. 
431 http://www.latuarai.it/.  
432 A. BARICCO in Pickwick, del leggere e dello scrivere, la II puntata. 
433 Raitre: da domani Baricco “rilegge” i libri di Pickwick, «Corriere della Sera», 24 luglio 1994, p. 25. 
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compagnia alcuni ospiti illustri del mondo della cultura (ad esempio Gianni Vattimo, Claudio 

Magris, Attilio Bertolucci, Dacia Maraini) e la musica che pure qui svolgerà un ruolo 

importante (accanto al pianoforte verticale stile “saloon del west” di Roberto Cognazzo, 

presente in ogni puntata, ci saranno tanti ospiti: solisti e gruppi musicali). Interessante sarà 

l’approccio con cui verranno affrontati i libri. Baricco darà una spiegazione molto personale 

della lettura: da una parte “entrerà” nel testo, come conferma Beniamino Placido: «È un 

testimone. Viene fuori dall’interno del libro che descrive. Lui l’ha vissuta la vicenda di 

Madame Bovary. È stato vicino ad Emma. Ne conosce tutti i palpiti. [...] Adesso vuole 

raccontarci com’è andata»434; dall’altra si porrà dalla parte del pubblico, presentandosi come 

un lettore qualsiasi che fa fatica a cimentarsi con alcuni testi (chiederà ad esempio perché nei 

romanzi ottocenteschi ci sono tante descrizioni noiose che viene voglia di saltare?). Non solo 

parlerà delle proprie difficoltà con cui deve misurarsi nell’atto di lettura, ma si farà spesso 

portavoce dei lettori medi – gli ospiti saranno costretti a rispondere alle domande “scomode” 

e non di rado provocatorie, come quella fatta al poeta Giovanni Giudici che dovrà spiegare 

perché vale la pena di perdere tempo per leggere la poesia.  

Tutto sommato, il suo modo di presentare, coinvolgente, affascinante, spiritoso e leggero, 

nonché la variegata struttura del programma, intrecciata di ospiti e di musica, gli procureranno 

di nuovo tanti spettatori fedeli. Baricco saprà come sedurre il pubblico e conquistare la 

fiducia. La sua voce suonerà sincera, quando cercherà di convincere che la lettura può essere 

un viaggio appassionante, aperto a tutti, non solo ai ceti colti. Ne darà conferma di nuovo 

Placido: 

Ci siamo. “Habemus hominem”. Abbiamo il nostro uomo. Questa non è una cronaca televisiva [...]. È la 

segnalazione di un evento: fra letterario televisivo e musicale. Abbiamo in giro un nuovo personaggio che 

ha inventato un modo tutto suo (e persuasivo) per parlare di libri. È Alessandro Baricco, scrittore. Il 

conduttore di quella nuova trasmissione culturale (Pickwick) che è andata in onda domenica sera su 

RaiTre435. 

Nel circolo delle esperienze nuove che cambiano l’orizzonte culturale si iscrive anche lo 

spettacolo dall’emblematico titolo Totem in cui, usando la formula delle letture al pubblico, si 

parla di libri, di teatro, di musica classica, di poesia e di cinema. «Si trattava», ricorda 

Baricco, «di provare a fare una cosa che nemmeno noi sapevamo bene cosa fosse»436, una 

novità non solo al livello nazionale, ma anche internazionale. Il giorno in cui Totem è andato 

in televisione, egli ha pensato che esso «è quel genere di cosa che, di solito, ti dicono che 
                                                
434 B. PLACIDO, Baricco folletto delle lettere, op. cit. 
435 Ibidem. 
436 A. BARICCO, G. VACIS, U. VOLLI, Totem. Letture suoni lezioni, op. cit., p. 10. 
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hanno fatto in Francia, o in Inghilterra, e che da noi non saremo mai capaci di fare. Posso 

comunicare ufficialmente una notizia? Quel genere di cosa, altrove, non se la sognano 

nemmeno. Non per campanilismo: così, solo per cronaca»437. L’esibizione (“totem” è oggetto 

cui un individuo attribuisce superstiziosamente un potere di protezione438) nasce dalla volontà 

di raccontare «un pezzo di terra perché non scompaia»439, di realizzare il calviniano postulato 

di salvare ciò che è prezioso: «cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo 

all’inferno, e farlo durare, e dargli lo spazio»440. La formula, il modo di trasmettere il 

contenuto che vengono usati suonano familiari e uniscono le esperienze precedenti de 

L’amore è un dardo e di Pickwick. Come dice il già citato Volli, l’idea di questo spettacolo 

nasce anche grazie all’attività svolta nella scuola Holden, «una delle radici della passione 

didattica di Totem»441. La manifestazione difatti si propone come una sorta di educazione alla 

lettura, lontana dalla “noia” accademica. Ciò spiega il suo successo, soprattutto da parte 

dell’audience giovane:  

Era un pubblico composto in gran parte da giovani, ancora freschi della probabile noia che tante delle 

cose dette e sottolineate da Baricco e Vacis avevano suscitato in loro in un’aula scolastica. Proprio questo 

è il merito dei due protagonisti di Totem: rendere vivi e parlanti, oggi, per tutti, il Bartleby di Melville o 

un’elegia di Rilke. [...] Miracoli delle parole442.  

In un palcoscenico spoglio, occupato solo da leggii, microfoni, sedie e foto ingrandite dei 

grandi personaggi della cultura (tra cui Maria Callas, Shakespeare, Totò, Joseph Conrad, 

Virginia Woolf, Marcel Proust, Jean-Paul Sartre, Edgar Allan Poe, Gioacchino Rossini), 

Baricco, Gabriele Vacis, Eugenio Allegri e Stefania Rocca, seguendo una scelta puramente 

personale, raccontano delle storie, dei personaggi, delle situazioni. Confidando soltanto nella 

forza della parola e della lettura e rinunciando a quella delle immagini («lo si fa perché gente 

come noi è convinta che sentire e guardare leggere un pezzo di un libro sia un piacere, può 

diventare un’emozione»443), Totem si pone l’obiettivo di «far toccare agli spettatori la civiltà 

                                                
437 Ivi, p. 24. 
438 Dal Grande Dizionario di Italiano, Garzanti, Milano 2005. 
439 All’inizio di Totem registrato per Rai Due, Baricco spiega, riferendosi al film di Wim Wenders, Fino alla fine 
del mondo (1991), che gli ideatori dello spettacolo sentono la necessità di parlare della cultura per mantenere la 
sua memoria, così come faceva l’aborigeno di Wenders per il quale cantare la terra, considerata da lui il testo 
sacro, significava salvarla. Lo conferma in modo chiaro anche la citazione che troviamo dentro il libro Totem. 
Letture, suoni, lezioni (1999, p. 93): «Gli aborigeni credono che una terra non cantata sia una terra morta: se i 
canti vengono dimenticati, infatti, la terra ne morirà. Permettere che questo accada è il peggiore di tutti i delitti 
possibili» (Bruce Chatwin, Le Vie dei Canti). 
440 I. CALVINO, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972, p. 170. Cfr. A. BARICCO, R. TARASCO, G. VACIS, 
Balene e sogni. Leggere e ascoltare. L’esperienza di Totem, Einaudi, Torino 2003, p. 5. 
441 U. VOLLI, Il piacere della tecnica, op. cit., p. 46. 
442 A. LASTELLA, Ostia Antica, tifo da stadio per il Totem di Baricco, «La Repubblica», 29 giugno 2001, p. 1. 
443 A. BARICCO, G. VACIS, U. VOLLI, Totem. Letture suoni lezioni, op. cit., p. 22. 



108 

del libro, la cultura della narrazione letteraria»444, di aiutare a scoprire la bellezza di alcuni 

testi, magari sconosciuti a causa della loro apparenza complessa, come nel caso de La 

cognizione del dolore di Gadda. Lo spettatore deve lasciarsi catturare dal ritmo delle parole, 

senza ricorrere ai trucchi a cui l’ha abituato la televisione o le tradizionali messe in scena. In 

questa prospettiva, lo spettacolo è anche una sfida che consiste nel parlare degli argomenti 

impegnativi, non offrendo nel frattempo al pubblico il tradizionale entourage delle mediazioni 

teatrali.  

Totem, che ottiene un successo clamoroso, di pubblico e di critica, è stato definito 

«spettacolo teatrale, talk show, “reading”, lezione aperta», «uno spettacolo-non-

spettacolo»445. Lo stesso Baricco l’ha chiamato «uno spettacolo che non è teatro, qualcosa che 

sta al di qua del teatro. Come entrare in una vecchia soffitta e mettersi a rovistare in mezzo 

alla polvere»446. Nonostante questa definizione un po’ “obsoleta”, esso goderà di una fama 

paragonabile a quella dei concerti rock o delle partite di calcio. «Sorprendente», commenterà 

Aldo Lastella in occasione della manifestazione tenutasi a Roma nell’estate del 2001, sarà che 

quasi cinquemila persone abbiano affrontato l’afa tropicale di questi giorni e la strada verso le rovine di 

Ostia per seguire le due serate di Totem, cioè per ascoltare due persone Alessandro Baricco e Gabriele 

Vacis che leggono racconti e poesie ad alta voce, che trasformano un fatto privato e in genere solitario 

come la lettura in un’esperienza collettiva, al pari di un concerto o una partita di calcio, un evento capace 

di suscitare emozioni comuni in tanti cuori diversi447.  

L’esperienza troverà la sua continuazione in altre letture, come abbiamo visto nel 

paragrafo precedente (City Reading Project, Iliade, Moby Dick); invece di Totem si tornerà a 

parlare nel novembre del 2008, quando alla Suoneria del Teatro Settimo sarà messo in scena 

da Baricco e Vacis, Barbari e Totem – uno spettacolo che unirà alla prova precedente i 

contenuti del baricchiano saggio sulla mutazione.  

La conoscenza del mercato culturale nonché un intuito perspicace hanno contribuito anche 

al successo della sua iniziativa didattica. Baricco è stato infatti il primo in Italia a capire che 

mancavano scuole di scrittura448, luoghi che sarebbero potuti essere un’alternativa a quello 

che proponeva all’epoca l’istruzione offerta dalle istituzioni pubbliche e statali. Dall’idea che 

«l’insegnamento dovesse essere emozione. E l’apprendimento anche: doveva essere emozione 

                                                
444 Ibidem. 
445 A. LASTELLA, Baricco & Vacis, lezione di fine secolo, «La Repubblica», 18 febbraio 1998, p. 38. 
446 G. ANDRUETTO, “Barbari e Totem” – Vacis e Baricco alla Suoneria. “Quando la tv scelse la cultura”, 
«La Repubblica», 20 novembre 2008, p. 18. 
447 A. LASTELLA, Ostia Antica, tifo da stadio per il “Totem” di Baricco, op. cit., p. 1. 
448 Cfr. «Sarà essenzialmente un allenamento a raccontare, un corso di studio per narratori; un’arte dimenticata 
da noi, superata dal cinema e, come derivazione, anche dal linguaggio televisivo» (A. BARICCO in N. 
GARRONE, Vi racconto Novecento, «La Repubblica», 13 ottobre 1994, p. 41). 
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per noi, e per loro»449, non avendo trovato neanche un’ombra di concorrenza e non essendo 

ostacolata da nessuno, è nata la Scuola Holden, di anno in anno occupando sempre gli spazi 

più larghi, fino a monopolizzare in un certo senso questo campo. L’eccezionalità della scuola, 

a parte il fatto di aver riempito una nicchia d’importanza non indifferente, sta nel fatto che 

essa si pone l’obiettivo di insegnare a raccontare il mondo, non solo attraverso le forme 

tradizionali di narrativa, quali il romanzo e il racconto, bensì usando le forme di espressione 

nuove, tra cui non solo il film o il teatro, ma anche la pubblicità o il sito web. Il consiglio che 

Baricco dà ai ragazzi che entrano nella sua scuola viene riassunto da lui così: 

Ai giovani che vogliono scrivere consiglierei di studiare prima come inizia un fumetto, come è fatto uno 

slogan pubblicitario, consiglierei di immergersi nella commedia sofisticata americana, di passare da 

Balzac a Kubrick, d’imparare le tecniche del cinema hollywoodiano infallibile creatore di storie. È solo 

da un flipper di tutte queste cose che può nascere il romanzo moderno450. 

Secondo Savina Neirotti, coordinatrice didattica della Holden, essa è a tutt’oggi l’unica 

vera scuola di narrazione in Italia «perché non insegna solo a scrivere, ma a produrre oggetti 

di narrazione anche per il cinema, il teatro, la radio, il fumetto il web e molto altro»451.  

Il corso di base, che comincia ad ottobre e finisce a maggio, dura due anni e in quel 

periodo gli allievi, attraverso varie attività che potrebbero essere riassunte secondo Neirotti in 

tre parole chiave: “esperienza”, “narrazione”, e “montaggio”, imparano a «organizzare i 

pensieri», a «progettare molte narrazioni diverse»452. L’esperienza completa della scuola è 

composta da più percorsi, di cui due principali, ma comunque paralleli, sono: “Racconto e 

Romanzo” e “Narrazione Cinematografica”. Ogni anno la soglia della Holden viene varcata 

da trenta nuovi studenti – un numero che permette il lusso di dedicare loro tanta attenzione 

(infatti, durante l’anno i sessanta potenziali storyteller lavorano con almeno altrettanti 

docenti) –, scelti meticolosamente tra i ragazzi di un’età compresa tra 20 e 32 anni, 

provenienti da tutta l’Italia, i migliori dei quali possono contare sulle borse di studio. Ma la 

scuola va anche incontro alle esigenze di chi non può permettersi di dedicare così tanto tempo 

allo studio, aprendo l’iniziativa dei corsi on line, di diversa durata e modalità di 

partecipazione, garantendo comunque una vasta gamma di argomenti proposti, tra cui 

raccontare, forma breve, sceneggiatura, editing sceneggiatura, scrittura teatrale, fumetto, 

giornalismo, webwriting, ebook, scrittura aperta, pubblicità, scrittura professionale. L’intera 

                                                
449 A. BARICCO, Balene e sogni. Leggere e ascoltare. L’esperienza di Totem, op. cit., p. 31. 
450 A. Baricco in D. PASTI, Le passioni di Pickwick. Intervista ad Alessandro Baricco, op. cit., p. 27. 
451 La Scuola Holden: una palestra per storyteller. Un’intervista con Savina Neirotti, dal sito WUZ Cultura & 
Spettacolo, 3 giugno 2008, http://www.wuz.it/intervista/2248/savina-neirotti-scuola-holden.html. 
452 Ibidem. 
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attività della scuola potrebbe essere riassunta con due parole chiave: “scrittura” e 

“storytelling” – come osserva Neirotti, la Holden è una specie di palestra in cui viene chi 

vuole semplicemente allenarsi a raccontare. 

Magari il fenomeno della scuola non susciterebbe tante reazioni se le sue attività 

rimanessero nel circoscritto ambito dei corsi di scrittura. Ma l’istituzione è attiva sia 

all’interno delle proprie strutture, che fuori di esse, mentre un sistema studiato in ogni 

dettaglio dà luogo e favorisce tante sinergie. Aperta al nuovo, rivolta al futuro, non ha paura 

di colonizzare gli spazi nuovi frequentati soprattutto dai giovani, tra cui il posto principale è 

occupato dalla Rete. 

Inoltre la scuola è presente e partecipa attivamente in tanti eventi, come i festival di 

letteratura, fiere di libro, organizzando workshop, concorsi e incontri con autori. È ideatrice di 

numerosi progetti culturali, tra cui il ciclicamente ripetuto Melting plot (Progetto di 

interconnessione culturale tra la letteratura, la musica e l’arte) o Script&Pitch Workshop 

(corso avanzato di sceneggiatura per venti partecipanti da tutta l’Europa, organizzato insieme 

con il portale Holdenlab, la casa di produzione cinematografica Fandango e alcuni partner 

europei), laboratori, concorsi per testi inediti, seminari tematici, lezioni, incontri con autori, 

fra i quali vale la pena di elencare almeno: Mercoledì Holden – serate in cui si guardano e 

commentano film e si leggono libri con l’aiuto degli autori invitati; Storie d’autore – il ciclo 

di lezioni aperte al pubblico e gratuite; Esor-dire – le giornate di eventi e incontri sulla 

formazione e il debutto nel mondo dell’editoria, dedicati a scrittori esordienti e aspiranti 

scrittori under 35, o infine Perfect day – una giornata di letture d’autore che vede otto autori 

italiani contemporanei, apprezzati da critica e pubblico, impegnati a commentare le loro opere 

preferite. 

Le iniziative della scuola coinvolgono anche la stampa e i media, come il concorso Ora 

lavora!, organizzato in occasione del decimo suo compleanno, in collaborazione con Musica 

de «La Repubblica» per racconti inediti in lingua italiana sul tema del lavoro, o quello 

intitolato Il Profumo dell’Estate, organizzato con la rivista «Allure»; esse coinvolgono anche 

strutture non legate direttamente al mondo della cultura, promuovendo così una nuova forma 

di mecenatismo. È il caso del concorso per racconti, organizzato e ripetuto ciclicamente con le 

profumerie Limoni che garantisce al vincitore la pubblicazione del racconto in circa 220.000 

copie sul catalogo Limoni allegato a «Vanity Fair» in edicola. Non mancano tuttavia gli 

esempi di collaborazione tra vari enti anche all’interno del campo, di cui un ottimo esempio 

può essere il progetto Circus – Scuola Elementare di Cinema (seminari e workshop per 
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imparare i mestieri del cinema e girare un cortometraggio), organizzato assieme alla 

Fandango. 

All’interno della propria struttura la scuola continua a diramarsi, perfezionando i vari 

settori e vari progetti legati al mestiere del narratore nella sua più ampia accezione. Accanto 

alla vastissima gamma di proposte educative dedicate agli studenti, essa organizza anche i 

corsi per gli insegnanti e per i ragazzi, collaborando con le scuole per mettere a disposizione 

la sua didattica della narrazione. Consapevole del grande potenziale affabulatorio che 

caratterizza i più piccoli realizza anche incontri di tipo Role Playing Game per i bambini di 

varie fasce d’età (6-8 anni, 8-10 anni, 11-13 anni). Non mancano i concorsi on line che 

coinvolgono i più vari interessi legati al tema del raccontare. 

Tra le numerose strutture fatte nascere dalla scuola si trovano: la Holdenlab – il portale 

dedicato alla narrazione, la HoldenLibri – un sito dove si raccontano libri di ogni genere, tutti 

consigliati da qualcuno, famoso oppure no, che, in poche battute, spiega perché vale la pena di 

leggerli, 30x60 trenta righe per sessanta battute – la rivista della Scuola Holden, la Holden 

Maps – una collana di saggistica narrativa pubblicata dalla Bur Rizzoli, la HoldenArt che è un 

laboratorio creativo, dinamico e interdisciplinare che si occupa della valorizzazione del 

patrimonio culturale attraverso le tecniche della narrazione e infine il Next Step – un luogo 

dedicato esclusivamente ai diplomati al Master Holden in tecniche della narrazione, una 

comunità che aiuta a far crescere idee, sviluppare progetti e proporre la propria creatività al 

mondo esterno. Ciò che qui pare dunque essere particolarmente importante è che Baricco sia 

riuscito a creare un organismo che oggi è autonomo, opera a vari livelli, spesso 

indipendentemente dal loro fondatore. Tante iniziative sono il frutto dei suoi allievi ed è 

spesso a loro che vengono affidati i nuovi compiti. 

È forse opportuno sottolineare che la scuola non è un luogo isolato nel panorama culturale 

e sociale. Ne è testimone per esempio un oggetto che solo a un primo sguardo pare di poca 

importanza: la Tessera Holden che garantisce ai suoi allievi tante convenzioni. Nel corso della 

sua esistenza infatti, la scuola è riuscita a intraprendere la collaborazione con numerosissime 

istituzioni e realtà aziendali, tra cui librerie (a es. La Feltrinelli), teatri, ma anche negozi di 

abbigliamento, profumerie. Anche al livello culturale la scuola non rimane mai isolata e tra i 

suoi numerosissimi partner troviamo: «Nazione Indiana», «WUZ», «I Miserabili», Radio 

Hinterland e la casa editrice che dà particolare attenzione ai giovani – Meridiano Zero. È 
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anche uno degli sponsor che finanzia «Il Maltese» – una rivista simbolo della nuova narrativa 

italiana453. 

Una delle caratteristiche della scuola è l’appoggio che essa dà a suoi ex-diplomati, 

offrendo loro la possibilità di inserirsi nella sua struttura oppure promuovendo i giovani 

esordienti, come conferma il caso di Evelina Santangelo, autrice di numerosi romanzi e 

racconti, diplomata alla Scuola Holden nel 1997. Santangelo vince la borsa di studio alla 

Holden e dopo il percorso di studi riceve la proposta di uno stage presso l’Einaudi che 

diventerà anche la casa editrice che pubblicherà la maggior parte delle sue opere. Di 

conseguenza vi trova il lavoro come redattrice ed editor per la narrativa italiana e inglese, e le 

vengono proposti la stesura dei racconti e l’insegnamento di Tecniche della Narrazione presso 

la Scuola Holden. In effetti, non di rado la scuola facilita il percorso ai più bravi studenti non 

solo garantendo loro borse di studio, ma anche offrendo l’opportunità di continuare le loro 

carriere proprio all’interno della scuola454. I più fortunati infine vengono coinvolti nei progetti 

di Baricco stesso, come confermano i casi di Marinella Contenti e Ilario Meandri, diplomati 

nella Scuola Holden rispettivamente negli anni 1998-2000 la prima, e negli anni 2003-2005 il 

secondo. Contenti diventerà assistente di Baricco da principio nel corso di preparazione 

dell’Iliade (2004) e poi anche del film Lezione 21 (2008). A questa produzione 

cinematografica parteciperà pure Meandri, che inoltre è stato coautore dello spettacolo Moby 

Dick, realizzato a Roma nell’autunno del 2007 e, in seguito, del volume Tre scene da Moby 

Dick (2009). 

Già dagli esempi sopra elencati risulta chiaro che Baricco in qualche modo ha acquisito il 

monopolio sul prodotto culturale, diversificando l’offerta. Sta di fatto che Scuola Holden oggi 

ha è un fenomeno di ampie proporzioni che continua a espandersi e allarga sempre il territorio 

delle sue influenze. Che la sua multipla attività non passi inosservata, lo testimonia il fatto 

della premiazione di Baricco dalla Fondazione Culturale Montblanc che dal 1992 corona le 

personalità che dedicano tempo, energie e risorse finanziarie a favore di progetti artistici e 

culturali. Infatti, il fondatore della Holden vince l’edizione italiana del Montblanc de La 

Culture Arts Patronage Award 2008 «per la passione e l’impegno profusi a sostegno dell’arte 

della scrittura e della sua diffusione»455. Vale forse la pena di sottolineare il fatto che lo 

                                                
453 http://www.maltesenarrazioni.it/. 
454 «La Scuola Holden è una realtà in continuo movimento, impegnata in un viaggio lungo, difficile e 
affascinante in quei territori che stanno al confine tra la didattica innovativa e la continua organizzazione di 
eventi culturali. In questo viaggio, la Scuola si è sempre fatta accompagnare da figure professionali diversissime 
tra loro, dagli artisiti ai traduttori, dagli scrittori agli studenti, e così via. Tutti con un obiettivo in comune, 
illuminare quel viaggio con la loro passione e la loro competenza» (dal sito della scuola). 
455 Dal sito del Montblanc: http://www.montblancitalia.it/magazine/9962.php. 
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scrittore è stato nominato da una giuria internazionale, composta da personaggi di spicco tra 

cui gli attori Luca Zingaretti, Eva Green, Andie McDowell, Lucy Liu e la musicista Hélène 

Grimaud. La premiazione ha avuto luogo a Torino, il 26 aprile 2008, in occasione di un 

progetto “Perfect Day”, voluto da Scuola Holden e Alessandro Baricco, e organizzato con il 

contributo di Montblanc.  

A questo punto vorremmo ritornare ancora indietro e riflettere brevemente sul progetto 

editoriale della scuola, cioè alla già menzionata collana di saggi sulla narrazione, Holden 

Maps di Rizzoli, che non soltanto rispecchia perfettamente il suo spirito, ma che a sua volta si 

inserisce in un quadro più complesso della moda di teorizzare la scrittura. La collana nasce, 

come osserva ironicamente Massimo Novelli, perché  

Il mondo secondo Alessandro Baricco è un mondo fatto di storie, di narrazioni, non importa se 

raccontato o svelato da un giornalista o da un romanziere, da uno sceneggiatore o da un inventore di 

videogame. Basta che siano dei narratori, non accademici, non noiosi. Anche un saggio sull’arte o sul 

teatro, sul cinema o magari sulla sintassi, può dunque essere una narrazione, un percorso di conoscenza 

all’insegna del piacere del testo456.  

La Holden Maps, il cui primo curatore e direttore è Giorgio Vasta, inizia l’attività con un 

saggio del pittore Marco Vacchetti, Storie dell’arte. La narrazione nelle immagini (2000) e un 

manuale sui nuovi modelli di sceneggiatura cinematografica, Il cinema oltre le regole (2000) 

degli americani Ken Dancyger e Jeff Rush, con l’introduzione di Gino Ventriglia. Dedicata 

esclusivamente alla saggistica457 – l’obiettivo iniziale è quello di offrire ai lettori ogni anno 

quattro testi, – essa predilige un linguaggio non accademico, esige un aspetto gradevole (i 

libri pubblicati non devono dare l’idea dei volume massicci e noiosi) e un prezzo accessibile. 

Dalla spiegazione che lo stesso ideatore dà sulla nascita della collana, capiamo anche il suo 

nome – essa infatti si propone come una mappa a cui riferirsi proseguendo la propria strada di 

narratori: 

Siamo convinti che un romanziere, uno sceneggiatore, un giornalista, ma anche un pittore o un 

disegnatore di fumetti, vengano tutti dalla stessa terra: la terra della narrazione. Così cerchiamo di 

insegnare ai giovani a conoscere quella terra. Viaggiamo, insieme a loro, e ci guardiamo intorno. Ogni 

tanto ci perdiamo, perché quella è una terra sterminata. Ci vorrebbe una cartina, dice qualcuno. Già. Così 

                                                
456 M. NOVELLI, Baricco in versione editor, «La Repubblica», 3 dicembre 2000, p. 52. 
457 «Nella collana della Holden, invece, non troverà mai spazio, parola di Baricco, la narrativa tout court. 
Aspiranti poeti o romanzieri sono avvisati: è inutile bussare a quella porta» (ibidem). 
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sono nate le Holden maps. Saggi, manuali, esperimenti. Strade per non perdersi e paesi dove potersi 

fermare458. 

A giudizio di Laura Lepri459, nel giro di pochi anni, sotto l’egida dei curatori Baricco, 

Filippo Taricco, Giorgio Vasta, Dario Voltolini, la collana è riuscita a produrre alcuni buoni 

titoli. Tra i testi da segnalare si trovano: Gli attrezzi del narratore. Modi di costruire storie, 

da Joyce a Dylan Dog (2005) di Alessandro Perissinotto, Equivoci e miraggi. Pratiche 

d’autobiografia oggi (2003) di Luca Scarlini, Nic. Narrazioni in corso. Laboratorio a fumetti 

sul raccontare storie (2005) e, soprattutto, i due volumi dedicati alla Punteggiatura (2001). 

Tuttavia la Holden Maps ci interessa non solo perché si propone come un altro fattore che 

trasforma il panorama letterario, ma soprattutto perché si colloca nell’ambito della moda 

vigente della “scrittura creativa di massa”. Lo stesso Baricco partecipa volentieri alle 

iniziative editoriali che vedono come scopo l’insegnare a scrivere – lo dimostrano almeno tre 

testi: il già citato Punteggiatura (2001), Un posto per scrivere. Indagine sulla scrittura 

creativa in Italia (2002) di Luca Lorenzetti e Panta. Scrittura creativa. La scrittura creativa 

raccontata dagli scrittori che la insegnano (2008) di Laura Lepri. È anche un’altra prova 

convincente che Baricco riesce a percepire con la sensibilità di un sismografo le esigenze del 

mercato e le mode che stanno per arrivare. In effetti, verso la metà degli anni Novanta – un 

periodo che corrisponde alla fondazione della Holden, assistiamo in Italia ad un boom dei 

manuali di scrittura e dei libri che tematizzano tale argomento, anticipato dall’invasione del 

mercato dalle pubblicazioni statunitensi. Interessante a tal proposito che il pioniere italiano di 

questa disciplina, Giuseppe Pontiggia, non abbia mai voluto essere autore di alcun manuale di 

scrittura, limitandosi solo a pubblicare a puntate sul supplemento Sette del «Corriere della 

Sera» un parziale Corso di scrittura ed a tenere per oltre un decennio (dal 1985) al Teatro 

Verdi di Milano incontri dedicati alla scrittura creativa. In un’intervista di Lorenzetti del 1996 

egli dichiara però di non essere stupito del clamoroso successo di cui godono le pubblicazioni 

in merito, giacché da una parte abbiamo una richiesta diffusa, d’altra il mercato che cerca di 

soddisfarla con iniziative ora riuscite, ora fallite. 

Credo comunque che il bisogno di comunicare, il bisogno di scrivere, ci sia sempre stato, 

semplicemente non trovava modo di essere appagato. Sicuramente in Italia questa esigenza raggiunge il 

paradosso, se la mettiamo in relazione con la scarsa disponibilità a leggere. Sembra ci sia più bisogno di 

                                                
458 A. BARICCO in D. RIGHETTI, Le mappe di Baricco per non perdersi nei sentieri della saggistica, op. cit., 
p. 35. L’uguale descrizione della collana viene riportata anche su un’alletta dei volumi pubblicati, a es. del già 
citato Punteggiatura, Rizzoli, Milano 2001. 
459 L. LEPRI, Adottati a scuola. La scrittura creativa di massa, in V. SPINAZZOLA (a cura di), Tirature ’09. 
Milano-Napoli. Due capitali mancate, il Saggiatore, Milano 2009, pp. 129-133. 
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scrivere che di leggere, in definitiva. Basta pensare al numero delle persone che inviano manoscritti alle 

case editrici: le più grandi ricevono millecinquecento manoscritti all’anno, una media impressionante460. 

Un decennio dopo lo confermerà anche Lepri: «In un paese in cui ci sono più aspiranti 

autori che lettori praticanti, si capisce la fortuna editoriale arrisa ai manuali di scrittura 

creativa»461. Tra gli importanti titoli italiani, a parte i già citati testi di Lorenzetti e di Lepri, 

troveremo i volumi di: Maria Teresa Serafini, Come si scrive un romanzo (1996), Stefano 

Brugnolo e Giulio Mozzi, Ricettario di scrittura creativa (2000; la prima edizione è del 1997 

– il I volume e del 1998 – il II volume), Rosaria Guacci e Bruna Miorelli, Come scrivere. 

Guida per aspiranti scrittori (1999). Da segnalare anche il sito on line creato da Lorenzetti e 

dedicato a chi si interessa di scrittura e di letteratura (http://www.scritturacreativa.com/), in 

funzione dall’aprile del 2002.  

Un volume che andrebbe menzionato a questo proposito che parla della moda d’insegnare 

a scrivere è quello del giornalista, scrittore e traduttore, Giordano Lupi, Quasi quasi faccio 

anch’io un corso di scrittura. Manuale per difendersi dagli scrittori inutili (2004). È un libro 

che affronta il problema «di scrittura, di scrittori senza sangue che vivono di “Scuole di 

Scrittura” più delle cose che scrivono», «che mette alla berlina gli editori a pagamento e gli 

inutili concorsi letterari dove tutti vincono, basta pagare»462. L’autore di City vi viene 

scherzosamente definito “rinnovatore della letteratura”, “scrittore di successo” che basa la sua 

popolarità sull’ignoranza dei lettori: «Tu prendi il mio amico idiota, quello che non conosce 

Amado, lui ci trova sempre qualche risvolto psicanalitico in quello che scrive Baricco. [...] 

Lui [Baricco] lo sa che il lettore fingerà di capire pur di passare per intellettuale»463. Per 

quanto riguarda i corsi di scrittura creativa, la loro fama sta nell’illudere gli allievi che 

possono diventare tutti scrittori in voga, basta che paghino: «La scuola di scrittura fa bene a 

chi la organizza, ci prende un po’ di soldi e se li mette in cassa, che oggi la gente è tutta presa 

dal sacro furore delle lettere e tutti vogliono pubblicare un libro prima di morire [...]»464.  

Un singolare sguardo sulla scuola a questo proposito ci viene offerto anche da Alessio 

Romano – un ex-alunno della Holden e, a sua volta, organizzatore di workshop di scrittura 

creativa. Romano situa il proprio romanzo d’esordio che si colloca tra il giallo e il romanzo di 

                                                
460 G. PONTIGGIA in L. LORENZETTI, Un posto per scrivere. Un’indagine sulla scrittura creativa in Italia, 
Prospettiva Editrice, Civitavecchia, 2001. Il testo è consultabile sul sito: http://www.scritturacreativa.com/.  
461 L. LEPRI, Adottati a scuola. La scrittura creativa di massa, op. cit, p. 129. 
462 Dalla quarta di copertina di G. LUPI, Quasi quasi faccio anch’io un corso di scrittura. Manuale per 
difendersi dagli scrittori inutili, Nuovi Equilibri, Viterbo 2004. 
463 Ivi, p. 53. 
464 Ivi, p. 118. 
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formazione, Paradise for all (2005)465, proprio tra le mura dell’istituto torinese. Mischiando 

personaggi di finzione con quelli reali (il ruolo di primaria importanza è svolto da Sandro 

Veronesi, privatamente il dichiarato meastro di Romano), lo scrittore narra la storia del 

misterioso omicidio di Laura Palmer, avvenuto proprio in Corso Dante 118. Come osserva 

ironicamente Massimo Novelli, il romanzo «ambientato per buona parte nella Holden 

suddetta, con personaggi e interpreti (scrittori insegnanti, allievi, baracca e burattini) 

realmente esistenti, velati solo da nomi di fantasia, potrebbe dare inizio a un genere: il giallo 

“scolastico”»466. Ma non è la trama a presentarsi qui particolarmente interessante bensì il 

contesto che segue la pubblicazione del libro. Il romanzo esce presso l’Editore Fazi, 

accompagnato da una elogiativa quarta di copertina Sandro Veronesi. E nessuno lo nasconde 

che è stato proprio lui un buono sponsor, grazie al quale libro ha venduto migliaia di copie. 

Ne risulta chiaramente, come suggerisce Emanuele Terzuoli, l’autore dell’intervista a 

Romano, che non basta scrivere bene, bisogna anche essere promossi467. Provenire da un 

corso o, meglio ancora, da una scuola di scrittura e citare tale esperienza nel curriculum, come 

lo dimostra il caso di Romano, aiuta quindi a farsi leggere dagli editori, mentre molti romanzi 

dei giovani esordienti “anonimi”, di cui qualcuno probabilmente anche buono, finiscono al 

macero senza nemmeno uscire dalla busta.  

Non sarà forse sbagliato in questa luce il titolo di un altro romanzo scritto da un ex-

holdeniano e ambientato anche’esso nell’istituto torinese. Si tratta del testo di Vittorio 

Bongiorno, La Giovane Holding (1997) – una esplicita parodia della Holden in cui il “corpo 

scolastico” viene sottoposto ad una specie di vivisezione, non priva di pesanti accuse. L’io 

narrante, il fondatore-direttore, il cui motto personale si riassume in «[...] se sai venderti bene, 

prima o poi riesci a pubblicare, e diventare anche discretamente famoso e perché no? anche 

ricco...»468, racconta della propria scuola, ma anche del ruolo che essa svolge nell’odierno 

panorama culturale. Per gli allievi che vi entrano, l’istituto è garanzia di successo: «...capisci 

che se fai il Corso Giovane automaticamente fai di tutto un po’, e alla fine dei tre anni 

automaticamente sai scrivere un romanzo o una poesia o un racconto»469. E come ammette 

spudoratamente il direttore, l’unico fattore che viene preso in considerazione nel processo 

d’ammissione, sono soldi. La scuola è quindi orientata a produrre narratori affermati, 

                                                
465 Fazi Editore, Roma. 
466 M. NOVELLI, C’è un cadavere alla Holden, «La Repubblica», 09 ottobre 2005, p. 1 (sezione di Torino). 
467 Cfr. E. TERZUOLI, Il paradiso all’improvviso, «Writers Magazine Italia», n. 5, aprile 2006, pp. 52-53. 
468 V. BONGIORNO, La giovane Holding, Comix, Modena 1997, p. 41. 
469 Ivi, p. 7. 
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(assicurandogli addirittura un posto di lavoro), però a condizione che vi lascino una certa 

quota: 

... sì, una cosa per pochi. Tieni anche conto comunque che la retta annuale da noi non è una cosa che 

tutti si possono permettere. Diciamo che c’è un’automatica indolore selezione naturale! Qualcosa 

dunque a questi miei ragazzi gliela vogliamo far fare? Vogliamo dare loro qualcosa che gli apra le 

porte del mondo del lavoro? Magari in una casa editrice, o in un giornale, o in TV... 

... e tieni conto che molte di queste strutture, soprattutto in città erano e sono pronte ad accoglierli. 

Naturalmente solo alla fine del corso degli studi...470. 

Poco importa se il livello della maggior parte degli alunni è mediocre, se si tratta di quelli, 

a dire del direttore, che non hanno scelto l’università perché «non avrebbero avuto o trovato 

un posto in una struttura ufficiale»471. Se vogliono pagare, osserva ironicamente il narratore, 

perché non accettare la loro presenza e non soddisfare le loro richieste?  

... no, non ce la faccio, non me la sento di mandarli a casa. Se sono venuti qua per ballare, allora 

balliamo... [...] ... e poi che male c’è dico che male c’è? Come c’è il grande chirurgo, è giusto che ci 

siano anche medici piccoli piccoli che sono sempre pronti, notte e giorno, ad arginare le fratture di 

questa società malata...472. 

Forse gli studenti non hanno fatto l’università ma nella Holden «hanno imparato tutti i 

trucchi da quattro soldi»473 e quello che conta oggi, sempre secondo la voce narrante, è 

scrivere per il pubblico (“borghese”), accontentare i suoi gusti:  

... lezione numero tre: per chi scrivo? Inesorabilmente per il pubblico. Che mi piaccia o no, il 

pubblico o lo amo o lo odio, ma non lo disprezzo, mai. Ne tengo sempre conto, perché è lui alla fine 

che mi giudica, e nessun altro. È il pubblico che mi rende famoso, o che si sbarazza di me 

relegandomi in un angolo, spazzandomi via per sempre...474. 

La scuola dunque avvicina e svela anche i meccanismi che operano nell’attuale campo 

culturale. Il messaggio trasmesso sin dall’inizio ai futuri operatori culturali è chiaro: in quel 

mondo brutale bisogna pur in qualche modo sopravvivere: «... la gente vuole sangue fresco? E 

noi glielo diamo! Per una volta, dico, per una volta guardiamo in faccia la realtà: chi è che 

vende oggi?»475. 

Ma che Baricco voglia influire sul campo culturale e cambiarne il sistema di forze, lo 

conferma anche un altro dibattito nato su «La Repubblica» nel febbraio del 2009. In un 

                                                
470 Ivi, pp. 34-35. 
471 Ivi, p. 33. 
472 Ivi, p. 42. 
473 Ivi, p. 45. 
474 Ivi, p. 40. 
475 Ivi, p. 44. 
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controverso articolo Basta soldi pubblici al teatro, meglio puntare su scuola e tv476, lo 

scrittore si è pronunciato a favore della televisione e della scuola – a suo parere oggigiorno gli 

unici mezzi efficaci per la formazione delle nuove generazioni –, e della cultura finanziata dai 

fondi privati, criticando ferocemente l’odierno sistema dei finanziamenti delle attività 

culturali. Sta di fatto che da un canto le sovvenzioni pubbliche alla cultura non bastano, 

dall’altra si continua a versare in modo incontrollato e caotico un «fiume di denaro» in teatri, 

musei, festival, rassegne, convegni, fondazioni e associazioni. Se non bastasse, questa 

condotta favorisce anche la monopolizzazione del mercato («Quando un mecenate, non 

importa se pubblico o privato, è l’unico soggetto operativo in un determinato mercato, e in più 

non è costretto a fare di conto, mettendo in preventivo di perdere denaro, l’effetto che genera 

intorno è la desertificazione»). A suo parere, stiamo conducendo la battaglia per una causa 

giusta, ma in modo e nei luoghi sbagliati. Bisogna essere consapevoli del fatto che se oggi 

possiamo dire che viviamo nell’epoca di the age of mass intelligence, l’epoca dell’intelligenza 

di massa, dove la cultura non è riservata solo alle élites, in gran parte non è il merito del 

denaro pubblico e della promozione culturale che fa, bensì di altre cause incrociate, tra cui: 

«Internet, globalizzazione, nuove tecnologie, maggior ricchezza collettiva, aumento del tempo 

libero, aggressività delle imprese private in cerca di un’espansione dei mercati»477. 

Considerati tempi difficili della crisi economica è necessario dunque intraprendere passi 

concreti, pur a patto di spezzare i vecchi legami a cui siamo abituati. Lui stesso ha fatto 

appello alla coscienza degli intellettuali, di cui si sente di far parte:  

Ecco il momento di pensare molto velocemente. Lo devono fare tutti quelli cui sta a cuore la tensione 

culturale del nostro Paese, e tutti quelli che quella situazione la conoscono da vicino, per averci lavorato, 

a qualsiasi livello. Io rispondo alla descrizione, quindi eccomi qui478. 

A suo avviso, i tre principali motivi per cui si ricorreva ai soldi statali per promuovere la 

vita culturale di un paese (rendere accessibile la cultura alla maggior parte della società, 

promuovere e proteggere i repertori che non avrebbero avuto la forza di sopravvivere alla 

logica del profitto, far crescere i cittadini informati, colti, dotati di principi morali e culturali 

saldi, cioè persone indispensabili per il corretto funzionamento della democrazia), non 

sembrano più convincenti. Al giorno d’oggi tutti e tre di questi postulati vengono sostituiti 

dalle attività svolte dalla televisione e dalla scuola. Anzi, a chi rifiuta con ostinazione di 

partecipare alla vita culturale vera e propria, essi si presentano come gli unici canali attraverso 
                                                
476 A. BARICCO, Basta soldi pubblici al teatro, meglio puntare su scuola e tv, «La Repubblica», 24 febbraio 
2009. 
477 Ibidem. 
478 Ibidem. 
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i quali filtra la cultura. Baricco ritiene scandaloso il fatto che ciò nonostante quando si parla di 

fondi pubblici per la cultura, non si parla mai né di scuola, né di televisione.  

Spostate quei soldi, per favore, nella scuola e nella televisione. Il Paese reale è lì, ed è lì la battaglia che 

dovremmo combattere con quei soldi. [...] Che senso ha salvare l’Opera e produrre studenti che ne sanno 

più di chimica che di Verdi? Cosa vuol dire pagare stagioni di concerti per un Paese in cui non si studia la 

storia della musica neanche quando si studia il romanticismo? [...] Chiudete i Teatri Stabili e aprite un 

teatro in ogni scuola. Azzerate i convegni e pensate a costruire una nuova generazione di insegnanti 

preparati e ben pagati. Liberatevi delle Fondazioni e delle Case che promuovono la lettura, e mettete una 

trasmissione decente sui libri in prima serata. Abbandonate i cartelloni di musica da camera e con i soldi 

risparmiati permettiamoci una sera alla settimana di tivù che se ne frega dell’Auditel479.  

A suo parere la funzione pubblica sta prima di tutto nell’alfabetizzare ed educare la società. 

Perciò ritiene sbagliata la convinzione che il denaro pubblico possa «servire esclusivamente a 

produrre un’offerta di spettacoli, eventi e di festival»480, poiché quei soldi dovrebbero essere 

usati soprattutto per formare un pubblico consapevole, colto e moderno.  

Baricco vede la soluzione del problema in una manovra tanto controversa quanto delicata: 

permettere che negli spazi culturali entrino anche i privati, benché questo comporti la 

distruzione di un tabù, da lui definito come «la cultura come business». Servendosi 

dell’esempio degli editori e dei librai che sono “privati” e ciò nonostante riescono a unire 

nella loro professione la cultura e gli affari, egli sostiene: «Lo dico in modo brutale: 

abituiamoci a dare i nostri soldi a qualcuno che li userà per produrre cultura e profitti»481. 

Tutto il problema sta quindi nel cambiare la mentalità: «Sembra un problema tecnico, ma è 

invece soprattutto una rivoluzione mentale. I freni sono ideologici, non pratici»482. 

Non dovrebbe sorprendere il fatto che tali postulati, da qualcuno definiti come una «bomba 

culturale»483 lanciata da Baricco, hanno provocato numerose reazioni, sdegnate o entusiaste. 

Dalla moltitudine di voci che si sono pronunciate a proposito, ci limitiamo a segnalare solo 

alcune, che dal nostro punto vista sembrano alquanto rappresentative. Una di esse appartiene a 

Eugenio Scalfari484, ex-direttore de «L’Espresso», fondatore de «La Repubblica» nonché 

amico di Baricco. Scalfari condivide la convinzione che il compito dello Stato democratico 

sia quello di alfabetizzare e di favorire la nascita dell’“intelligenza di massa”, ma il suo 

consenso scompare quando si comincia a parlare dei finanziamenti alla scuola e alla 

                                                
479 Ibidem. 
480 Ibidem. 
481 Ibidem. 
482 Ibidem. 
483 A. BANDETTINI, Il teatro replica a Baricco. Muti: “Gli sprechi ci sono”, «La Republica», 25 febbraio 
2009. 
484 E. SCALFARI, L’Ulisse di Dante e i soldi alla cultura, «La Repubblica», 27 febbraio 2009. 
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televisione: «Gli stanziamenti di denaro pubblico destinati alla cultura non riguardano la 

scuola come non riguardano la giustizia, l’ordine pubblico, la difesa del territorio 

nazionale»485. Per quanto riguarda la televisione egli si limita soltanto a dire che la proposta di 

Baricco gli sembra irreale e impossibile da realizzare. Alla provocazione dello scrittore che si 

potrebbe riassumere così: «Il mercato guida e intraprende, il denaro pubblico aiuti tutti senza 

alcuna discriminazione nei limiti delle risorse disponibili»486, Scalfari risponde con 

ostinazione che non solo il ruolo dello Stato è fondamentale ma è anche indispensabile per il 

giusto funzionamento di alcune istituzioni culturali. Il messaggio che egli lascia è chiaro ed 

univoco: «Lo Stato faccia ciò che deve, i privati facciano ciò che sanno e possono»487. 

Particolarmente interessante al proposito sembra l’intervento di Anna Bandettini, che 

riassume quelli di numerosi rappresentanti del mondo della cultura da Lella Costa, Dario Fo a 

Riccardo Muti. «Su due punti sono tutti d’accordo. Primo: in nessun paese del mondo il teatro 

e la musica sopravvivono senza soldi dello Stato. Secondo: le regole di investimento di quei 

soldi vanno cambiate, riformate. Ma sul resto è quasi guerra»488. Bandettini dà ragione a 

Baricco in alcune questioni da lui sollevate – è vero che nel finanziare la cultura ci siano tanti 

sprechi, che si dovrebbe fare più attenzione alla scuola e alla formazione dei bambini e che 

bisognerebbe concentrarsi a produrre i programmi formativi che attraverso la televisione siano 

in grado di raggiungere anche le persone più lontane e isolate. «Cambiare le regole 

dell’intervento pubblico: lo chiedono tutti»489, scrive l’autrice riferendosi a una moltitudine di 

artisti citati, ma la cultura deve essere pagata dai soldi pubblici, altrimenti non sopravvivrà. 

Tra le voci più interessanti meritano di essere citate quella di Dario Fo: «Ci vogliono regole 

trasparenti per rispetto anche del pubblico. Ma sul finanziamento non si discute: anzi in Italia 

la percentuale del Pil alla cultura è dieci volte inferiore alla media europea»490, di Carlo 

Giuffrè: «Senza finanziamenti mancherebbe il pane»491, di Nicola Piovani: «Una sciocchezza 

così non l’avevo mai sentita. A Roma si dice Levateje er vino»492 e infine quella di Paolo Poli: 

«Baricco dice quello che vuole e noi continuiamo a lavorare. Ho visto passare tante stagioni, 

buone e cattive. Spero di resistere anche a questa»493.  
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Da parte sua, in una replica494 scritta nei primi di marzo, Baricco ha dichiarato di aver 

apprezzato tutti gli interventi, purché pronunciati con rispetto: sia quelli che avevano 

considerato interessante la sua proposta, sia quelli a cui era parsa inutile o irreale. Alla 

«pioggia di critiche sulla proposta di risorse per teatro e scuola» ha risposto chiarendo le sue 

posizioni e ricordando che il suo piano stava nel:  

1. Spostare l’attenzione, le intelligenze e le risorse su scuola e televisione perché è soprattutto lì che 

in questo momento si combatte la battaglia per la difesa dei gesti, dei valori e del patrimonio della 

cultura.  

2. Abituarsi all’idea che il denaro pubblico può e deve fare un passo indietro venendo via da quella 

posizione centrale, e spesso monopolistica, che tende ad avere nella vita culturale del Paese. 

3. Non aver paura di lasciare campo all’iniziativa privata e lavorare, piuttosto, per metterla in 

condizione, con l’aiuto del denaro pubblico, di andare a lavorare nella direzione della qualità e 

della diffusione più ampia e giusta possibile495. 

Ha ribadito anche all’accusa di volere che fossero tagliati i fondi alla cultura: «Come si 

vede, non c’è scritto da nessuna parte che sarebbe utile tagliare i fondi alla cultura: si 

suggerisce di collocarli diversamente, e di usarli al servizio di un modello differente»496. A 

chi gli aveva ricordato che, considerata la crisi economica, i tempi non erano opportuni per 

rivoluzionare il sistema vigente, ha risposto che non lo sono mai stati: «Ma riflettere, è 

un’altra cosa. Una cosa che non dobbiamo temere, anche quando strategicamente è scomoda. 

Un compito per cui nessun giorno è sbagliato»497. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
494 A. BARICCO, Il cambio di scena che serve alla cultura, «La Repubblica», 4 marzo 2009, p. 1. 
495 Ibidem. 
496 Ibidem. 
497 Ibidem. 
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Capitolo 3 

La società dello spettacolo: sulla saggistica di Baricco 

L’uomo d’oggi ha ereditato un sistema nervoso che non 
sopporta le attuali condizioni di vita. In attesa che si formi 
l’uomo di domani, [...] l’uomo d’oggi reagisce alle mutate 
condizioni non opponendosi agli urti bensì facendo massa, 
massificandosi.  

Eugenio Montale 

 

3.1. Costellazioni della modernità: Il genio in fuga e L’anima di Hegel e le mucche del 

Wisconsin 

La saggistica di Alessandro Baricco potrebbe essere interpretata come un lungo e articolato 

autocommento sia alla sua narrativa e cinematografia che ad altre attività intraprese. La 

maggior parte dei critici è addirittura propensa a considerarla il momento più prezioso di tutta 

la carriera dello scrittore, una sorta di “retrobottega” che aiuta a mettere a punto le principali 

coordinate della sua opera. È in quei testi che devono essere cercate le origini del Baricco-

narratore, è lì che vengono decodificati temi e motivi ricorrenti e che sono rese esplicite prese 

di posizione che aiutano a capire come i suoi romanzi (almeno i primi) siano il frutto di una 

scelta estetico-filosofica consapevole e precisa.  

Tutti i volumi sono segnati da un tocco personale, quasi intimo: «In generale a me piace il 

tratto individuale, soggettivo, autoriale. Amo scrivere libri che non siano semplici studi su una 

materia, ma cronache di una ricerca su una materia»498. Nonostante la sua attività saggistica 

passi attraverso stagioni diverse – qui provvisoriamente chiamate “filosofico-musicale”, 

“giornalistica”, “sociologica” –, vi si possono distinguere alcuni elementi comuni che tornano 

con continuità: i numerosi riferimenti alla filosofia e alla musica, l’uso della lingua poetica e 

poi anche del parlato, il rimescolamento del basso e del sublime, la volontà di 

spiegare/insegnare, il dialogo con il lettore, l’uso dell’aforisma inteso come saggio 

concentrato. Quest’ultimo viene considerato una forma perfetta in quanto il suo carattere è 

riflessivo, interrogativo, mai definitivo e conclusivo. Baricco è infatti convinto che la forza di 

tutti gli aforismi stia nello «scardinare l’immobilità del pensiero attraverso il potere acuminato 

e fragile dell’intuizione»499, e in tal modo si iscrive nella lunga tradizione della scrittura 

                                                
498 A. BARICCO in A. GNOLI, Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, «La Repubblica», 
21 novembre 2006, p. 42 (sezione: cultura). 
499 A. BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin (1992), Garzanti, Milano 2002, p. 10. 
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aforistica500 che vede protagonisti anche tanti autori a lui cari: da Nietzsche all’Adorno dei 

Minima moralia fino al Calvino de Le città invisibili.  

Ciò nondimeno il fattore più costantemente presente in Baricco consiste nella sua 

riflessione sul tema della modernità. È su di esso che è incentrata tutta la saggistica del 

torinese, dai primi testi a I barbari. Colpisce viceversa l’ostinazione con cui egli evita la 

nozione di “postmoderno”, anche se resta fuor di dubbio che le sue osservazioni riguardino 

quest’argomento. Leggiamo infatti nell’introduzione a L’anima di Hegel e le mucche del 

Wisconsin. 

[...] ho usato il termine modernità in un’accezione molto larga e, si potrebbe dire, un po’ vaga. [...] 

indubbiamente, molte delle riflessioni contenute in queste pagine guardano a un fenomeno che, con più 

precisione, si sarebbe dovuto chiamare post-moderno. Ma il mondo della musica colta, raffinato cultore 

del passato, non ha grande dimestichezza col ragionar del presente. [...] Così ho usato l’ecumenico 

termine modernità per indicare il nuovo orizzonte che è subentrato al tramonto dello scenario sociale e 

ideologico che fece da fondamento all’invenzione stessa dell’idea di musica colta (la borghesia 

ottocentesca, il romanticismo, l’idealismo)501. 

Baricco parla quindi poco di postmodernità e molto di modernizzazione e di modernità, ma 

in lui i due concetti sembrano sovrapporsi. La stessa sua allergia per le definizioni («Mi 

chiedo se non sia scaduto il tempo in cui era possibile dare definizioni»502), favorisce un 

approccio fluido e ineffabile al moderno (a temi come l’irruzione nell’immaginario collettivo 

del treno, o dell’automobile), riassumibile con la celeberrima frase di Louis Armstrong, in cui 

il jazz è emblema della modernità indefinibile: «Se devi chiedere cos’è il jazz, non lo saprai 

mai»503.  

A ben guardare, quando rappresenta l’irruzione del treno e delle prime auto, Baricco  

interpreta questi eventi da una prospettiva a cavallo tra il moderno e il postmoderno: da una 

parte la tecnica è mitizzabile, spaventosa, la locomotiva e la macchina sono “mirabili mostri”, 

vengono vissuti come shock, dall’altra essi diventano rapidamente l’unico vero habitat, la 

seconda natura metabolizzata e presente ovunque. Il treno e l’automobile in Baricco si 

presentano come creature terrificanti ma al contempo “addomesticate”. Lo illustra bene 

l’esempio di Castelli di rabbia: la locomotiva Elisabeth (dare il nome alla macchina aiuta a 

domare la paura dell’ignoto) è appunto un «mostro di ferro e di bellezza»504, che però invece 

                                                
500 Cfr. G. CANTARUTTI (a cura di), La scrittura aforistica, Il Mulino, Bologna 2001. 
501 A. BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 11. 
502 A. BARICCO, Next. Piccolo libro sulla globalizzazione e sul mondo che verrà, Feltrinelli, Milano 2002, p. 
66. 
503 A. BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, pp. 11-12. 
504 A. BARICCO, Castelli di rabbia (1991), Rizzoli, Milano 2004, p. 97. 
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di “divorarsi” a cento all’ora, sarà presto sistemato «nel grande prato ai piedi della collina di 

casa Rail»505, con i soli «duecento metri di binari, davanti a sé»506, diventando così una sorta 

di monumento del tutto “innoquo”507, intorno al quale giocano i bambini508.  

Questa passione per i fenomeni epocali avventuti a cavallo tra Otto e Novecento farà sì che 

lo scrittore guadagnerà il nome di  

un nostalgico dell’avvento della modernità: di quella fase aurorale della nostra civiltà tecnologica in cui 

tutto sembrava possibile, in cui l’innovazione si coniugava naturalmente con l’entusiasmo, le scoperte con 

le speranze, e nuovi destini parevano offrirsi agli spiriti liberi e coraggiosi che si lasciavano contagiare 

dalla passione per la novità509.  

Alla nostalgia del moderno (la ferrovia come evento epocale che cambiò la percezione del 

mondo510) Baricco propone un antidoto di origine vattimiana511: lo conferma di nuovo 

Barenghi: «[...] il rovescio della nostalgia – o se si preferisce, l’esorcismo alternativo – sarà 

considerare il presente come aurora di un’epoca nuova, mutante, straniante, da day after, 

all’indomani del crollo dell’impero di cui siamo stati cittadini orgogliosi e illusi»512. Tale 

messaggio troverà la sua piena realizzazione in tutti i saggi firmati dal torinese – il nuovo, il 

moderno/postmoderno, vi verrà presentato come «un incubo, bellissimo»513.  

 

Soprattutto i primi due saggi contengono un’analisi autonoma e originale, condotta alla 

luce del sapere filosofico, perciò possono essere considerati uno dei punti più forti del loro 

autore. Infatti, Fulvio Senardi non esiterà a definirli «il cavallo di battaglia dello scrittore 

                                                
505 Cfr. ivi, p. 108. 
506 Ivi, p. 109. 
507 Cfr. ivi, p. 158. 
508 «Se i treni naufragassero e le ferrovie fossero in cielo, sembrerebbe il relitto di un treno, posato sul fondale 
erboso del mondo. Come pesci, ogni tanto, ci girano attorno i bambini di Quinnipak. Vengono dal paese, apposta 
per vederla [...]. Ci girano attorno, i bambini di Quinnipak, muti come pesci per non svegliarla» (ivi, p. 221). 
509 M. BARENGHI, Baricco e la nostalgia della modernità, in V. SPINAZZOLA (a cura di), Tirature ’07. Le 
avventure del giallo, il Saggiatore, Milano 2007, p. 78. 
510 Cfr. «Inventare le ferrovie, quasi duecento anni fa, non cambiò di un metro la distanza tra Liverpool e Londra: 
ma stravolse l’idea stessa di distanza. I metri erano quelli di sempre, il cervello no» (A. BARICCO, Quegli otto 
minuti di “Natural born killers”, in ID., Barnum. Cronache dal Grande Show, Feltrinelli, Milano 1995, p. 133). 
511 Cfr. G. VATTIMO, La fine della modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura post-moderna, 
Garzanti, Milano 1985. 
512 M. BARENGHI, Baricco e la nostalgia della modernità, op. cit., p. 82. 
513 A. BARICCO, Tokyo 2, in ID., Barnum 2. Altre cronache dal Grande Show, Feltrinelli, Milano 1998, p. 134. 
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torinese»514. Di questo parere sarà pure Goffredo Fofi, secondo cui essi corrispondono alla 

«sua fase migliore»515.  

Prima del romanzo, i talenti di Baricco sembrarono ed erano quelli di un promettente musicologo, 

critico e storico di buona formazione filosofica. Il suo saggio su Rossini e la musica del Settecento fu un 

saggio esemplare, che poteva affascinare anche gli incompententi; e quello sulle Mucche del Wisconsin 

una brillante divagazione teorica, che potremmo anche dire politica sull’uso e gli abusi della musica nella 

nostra epoca post-moderna516. 

Il libro d’esordio di Baricco, Il genio in fuga (1988), contiene due saggi sul teatro musicale 

comico e serio di Gioacchino Rossini, Morire dal ridere e Il pipistrello e la porcellana. Tra 

tutti i testi di carattere saggistico, esso può essere utile per la nostra indagine non tanto grazie 

alla sua specificità tematica, ma soprattutto perché vi ritroviamo lo sfondo di ideologia e di 

poetica che si riflette nella narrativa e specialmente nei primi romanzi517 – è proprio lì, ad 

esempio, che vengono messi a fuoco in modo preciso due termini centrali di Castelli di rabbia 

quali il “destino” e la “felicità”. Nel corso della nostra indagine ci soffermeremo dunque in 

particolare sui passaggi che possono essere utili per capire la sua attività di romanziere, 

trascurando l’aspetto stricte musicologico, sicuramente di grande interesse. 

Il genio in fuga è forse il più complesso e articolato di tutti gli scritti del torinese, sia dal 

punto di vista contenutistico che da quello strutturale e linguistico. Vi troviamo comunque 

alcuni tratti che caratterizzeranno la produzione successiva: la già menzionata forma 

aforistica, la propensione a trasformare i difetti in valori (in una Nota scritta alla ristampa del 

1997, Baricco ammette che il libro è lontano dall’essere ideale ma che proprio 

quell’incompiutezza aiuta a capire l’argomento trattato518), le idee-chiave (la nuova geografia, 

l’esplosione, la follia, la disgregazione), i maestri fondamentali per la sua formazione (tra cui 

                                                
514 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti, in ID., Gli specchi di Narciso. Aspetti 
della narrativa italiana di fine millennio, Vecchiarelli Editore, Roma 2002, p. 171. Al gruppo delle “opere più 
riuscite” Elisabetta Tarantino aggiunge anche Barnum e Barnum 2. Cfr. E. TARANTINO, Alessandro Baricco e 
la totemizzazione della letteratura, in ID., F. PELLEGRINI (a cura di), Il romanzo contemporaneo. Voci 
italiane, Troubador, Leicester 2006, p. 80.  
515 G. FOFI, La noiosa “Lezione Ventuno” di Baricco: Beethoven secondo la miseria del post-moderno, «Il 
Messaggero», 17 ottobre 2008. 
516 G. FOFI, Prefazione ad A. BARICCO, L. MOSIO, Partita spagnola, Dino Audino Editore, Roma 2003, pp. 
5-6. 
517 In un’intervista rilasciata a Marco Drago, lo scrittore ammette che i due primi romanzi hanno una genesi 
comune: «Come dice Woody Allen, continuo a fare lo stesso film, cercando di farlo sempre un po’ meglio; credo 
di aver riscritto lo stesso libro, in un certo modo... il Barolo è sempre Barolo. Poi c’erano delle parti di Castelli di 
rabbia che pensavo si potessero fare meglio e ci ho provato con Oceano mare, hanno molti punti in comune, 
alcuni invisibili, alcuni evidenti... tutti e due raccontano storie dell’800, due storie collettive con molti 
personaggi (M. DRAGO, Intervista ad Alessandro Baricco, «Maltese narrazioni», ottobre 1993, 
http://www.maltesenarrazioni.it/maltese3/index.php). 
518 Cfr. A. BARICCO, Il genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino Rossini (1988), Einaudi, 
Torino 2006, p. VII. 
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Vattimo, Benjamin, Adorno, Lukács519). Come spiega lo scrittore in una sorta di introduzione, 

lo studio è fondato sull’ermeneutica “debole”, giacché l’imperfezione dello sguardo – seppure 

non escluda l’errore –, è l’unico approccio possibile che garantisca la correttezza520. A scapito 

della storiografia tradizionale, Baricco ricorre alla lezione sulle costellazioni, appresa dalle 

pagine de Il dramma barocco tedesco («Come ha insegnato Benjamin, le Idee hanno a che 

fare con le costellazioni del cielo: le si riconosce socchiudendo gli occhi»521). Sceglie cioè di 

lavorare sulle schegge, non sulla globalità dell’opera, evidenziando soprattutto «il tratto 

disgregante della pratica ermeneutica, che boicotta l’unità del proprio oggetto di studio e 

tende a isolarne frammenti significanti»522. Occorre forse notare che il tema della 

frammentazione che ritorna con insistenza nel benjaminiano volume sull’allegoria barocca, 

verrà adottato con successo nella maggior parte dei testi di Baricco.  

L’influsso del teatro musicale di Rossini (ma non solo) sulla narrativa del torinese pare 

indubbio – l’incursione in quel mondo è quindi di grande aiuto nell’individuare alcuni tratti 

caratteristici dei suoi romanzi. Lo conferma lo stesso autore quando dice che i suoi libri 

Nella struttura sono simili al teatro musicale, hanno molte affinità con gli schemi dell’opera lirica, 

perché quelli sono meccanismi narrativi infallibili, messi a punto dopo sperimentazioni di secoli da 

centinaia di persone, come il cinema per i nostri tempi; e quindi rappresentano una matrice che si può 

ancora usare oggi. Istintivamente uso dei percorsi narrativi che sono vicini a quelli che usava il teatro 

musicale e, visto che ho lavorato tanto in quell’ambito, mi accorgo di usare piccoli trucchi mutuati dalla 

musica, come i ritornelli...523. 

                                                
519 A questo proposito occorre notare che sebbene nella riflessione di Baricco rieccheggino non di rado le voci 
dei maggiori esponenti della Scuola di Francoforte, il suo approccio ai problemi da loro analizzati è radicalmente 
diverso. In netta opposizione ad Adorno, Marcuse o a Horkheimer che nei mass media scorgevano strumenti 
ideologici, Baricco assume un atteggiamento in prevalenza estatico davanti al nuovo che avanza. In questa presa 
di posizioni si avvicina casomai al Benjamin dell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, forse 
il più aperto al futuro tra i francofortesi. Tuttavia, mentre per Benjamin il processo storico cova sempre una 
dimensione distruttiva, Baricco guarda sempre con incanto e meraviglia al caleidoscopio della mutazione.  
520 «Nel contributo a Il pensiero debole Vattimo spiega che il vero non è evidenza trascendentale, ma frutto di 
interpretazione, in quanto si costituisce solo nel corso e a mezzo del processo di interpretazione» (M. JANSEN, 
Vattimo, il pensiero debole e il postmoderno, in ID., Il dibattito sul postmoderno in Italia, Franco Cesati Editore, 
Firenze 2002, p. 102). Cfr. «Un aspetto del pensiero debole particolarmente vicino agli interessi e 
all’epistemologia baricchiani è quello che si potrebbe definire dell’estetizzazione delle filosofia, ovvero della 
sostituzione di metodi di indagine ‘forti’, basati su asserzioni incontrovertibili, con un atteggiamento di tipo 
retorico, più simile ai procedimenti artistici e letterari, e dunque più adatto ad accogliere e dare spazio alle aree 
grigie e alle sfumature contrastanti» (E. TARANTINO, Alessandro Baricco e la totemizzazione della letteratura, 
op. cit., p. 82). 
521 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 5. Cfr. «[...] le idee si rapportano alle cose come le costellazioni si 
rapportano alle stelle [...]. Le idee sono costellazioni eterne, e se gli elementi vengono concepiti come punti di 
tali costellazioni, i fenomeni si troveranno ad essere, nello stesso tempo, analizzati e salvati», (W. BENJAMIN, 
Premessa gnoseologica a Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, p. 10). 
522 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 9. 
523 M. DRAGO, Intervista ad Alessandro Baricco, op. cit. Cfr. «I miei romanzi sono pieni di musica e di 
musicisti, di sintassi e strutture musicali. [...] Sicuramente faccio parte di quegli scrittori che cercano di dare alla 
narrativa una forza musicale. Alla fin fine, quel che consegno al lettore è un’idea di tempo, di pause, di respiri, di 
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All’opera buffa, nata come un intermezzo dell’opera seria, dobbiamo il nuovo tipo di 

protagonista. Esso, definito da Baricco un non-personaggio ovvero un non-soggetto 

(Cherubino di Nozze di Figaro e Don Giovanni524), è figlio di un mondo desacralizzato, 

privato dell’elemento mitico, trascendente e simbolico: «Nell’opera buffa non si reincontrano 

che i personaggi dell’opera seria, derubati però del mito e del destino: corrosi, essenzializzati. 

[...] sparisce il Destino e con esso si dissolve la figura dell’Eroe»525. Rossini, che eredita il 

progetto di tradizione illuminista realizzato pienamente anche in Mozart, lo porta alle sue 

estreme ed impreviste conseguenze: essendo scarsamente interessato alla psiche dei suoi eroi 

da commedia, il compositore li trasforma in una sorta di burattini o marionette (guarda caso, 

così verranno definiti anche i protagonisti di Baricco526). Con la proclamazione della fine del 

mimetismo e dello psicologismo («Non è più musica fatta a immagine dell’uomo: sono gli 

uomini, piuttosto, quelli che compaiono sulla scena, a trasformarsi in puri fatti musicali»527), 

che impregnerà anche il clima di Castelli di rabbia, Oceano mare, Novecento o City, il mondo 

è destinato ad accadere senza il medium del soggetto, o addirittura nonostante esso. I 

personaggi-fantocci, vengono risucchiati e portati via dal flusso degli eventi, «non dominano 

più le situazioni: ne sono posseduti»528. 

Quest’abolizione della verosimiglianza esige l’introduzione di modalità d’espressione 

diverse da quelle precedenti: «Contro una concezione della musica come arte imitativa [...] 

Rossini rivendica alla musica “un nuovo linguaggio tutto suo proprio”»529. In questo modo la 

musica/ la parola vengono liberate dalle proprie «incombenze significanti», concedendosi 

come puro dato fonetico, frammento anomalo tra gli altri, usato a piacere dell’autore: «La 

frase rossiniana non esprime né comunica: accade»530. Uno spazio rilevante viene dunque 

assegnato all’ornamento, all’abbondanza di colorature, che non sono più «un complesso di 

elementi che si aggiungono ad una struttura preesistente ed autonoma, ma piuttosto una 

                                                                                                                                                   
velocità. Prima di mettersi a leggere hanno un loro ritmo, un tempo, io glielo prendo e ne impongo un altro. È 
questo che fa la musica: ti sequestra il tempo e te lo restituisce formato. Le persone respirano davvero in modo 
diverso quando sentono un disco. Può accadere anche con un libro (A. BARICCO in C. FIORI, Ballando con i 
sogni nei Castelli di Baricco, «Corriere della Sera», 17 febbraio 2003, p. 23). 
524 «Anche Don Giovanni è un non-personaggio. Anche in lui, e certo più radicalmente che in Cherubino, il 
desiderio prende il sopravvento sul soggetto. Don Giovanni è il desiderio, non: ha desideri» (ivi, p. 21). 
525 Ivi, p. 10 e 11. 
526 Cfr. F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti, op. cit., p. 161. G. FOFI, L’ultimo 
Baricco: nessuna rivelazione sulla strada di “Emmaus”, «Tiscali Italia», 5 novembre 2009 
(http://notizie.tiscali.it/articoli/collaboratori/fofi/09/11/baricco-nessuna-rivelazione-78945.html). 
527 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 37. 
528 Ivi, p. 39. Alcuni personaggi baricchiani che corrispondono a questa definizione sono ad esempio il Signor 
Rail, Hector Horeau di Castelli di rabbia, o Bartleboom di Oceano mare. 
529 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 38. 
530 Ivi, p. 35. Cfr. [...] l’essere non è; che siano, si può dire degli enti; l’essere, piuttosto, accade (G. VATTIMO, 
Il pensiero debole, Feltrinelli, Milano 1984, p. 19). 
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componente costitutiva della struttura stessa»531. Ciò che era di carattere accessorio, prende il 

posto del necessario, «al significante sostituisce l’insignificante». Il motivo è strettamente 

legato a un altro, riscontrabile anch’esso nella prosa di Baricco: «L’ornamento, in generale, 

non esprime nulla. In questo senso è affine al silenzio, con cui infatti è perfettamente 

interscambiabile»532. 

Eliminato il mimetismo, il teatro rossiniano annuncia anche la fine della temporalità della 

narrazione tradizionale che viene sostituita col tempo «anomalo e non descrittivo» (come non 

pensare ai Castelli di rabbia o a Oceano mare). Ne consegue che il mondo rappresentato è 

lontano da essere “reale”, eppure tale prospettiva non ostacola la ricezione da parte del 

pubblico che non fa alcuna fatica a riconoscervisi: «Non c’è un nome e nemmeno un 

sentimento con cui si possa definire ciò che succede a Cenerentola nel finale dell’opera: 

eppure ciò che le succede non suona estraneo come il delirio di un marziano, anzi, produce 

precise risonanze in chi ascolta»533. È sintomatico che il teatro rossiniano abbia nel centro 

dell’attenzione situazioni archetipiche e non i personaggi. Questi ultimi essendo privi di tratti 

psicologici, sono muti, tutti uguali, possiedono tratti della pazzia, incarnano cioè «i mille volti 

di un unico, felice commiato da una soggettività consapevole»534. La suddetta caratteristica 

dell’opera buffa di Rossini spinge Baricco a saldarla al concetto “trascendentale” di Kant. A 

suo dire, le figure rossiniane sono «trascendentali giacché nell’impersonalità della loro 

pronuncia trova formulazione oggettiva il mondo [...]»535. Baricco è ben consapevole del 

carattere «assolutamente debole» e «sfuggente» di quel teatro costruito sull’ornamento e sulla 

maschera, ma è convinto che proprio lì stia il suo elemento più affascinante: cercando di 

identificare le strutture oggettive dell’essere, l’epoca illuminista e postilluminista ha trovato la 

propria realizzazione «in una manciata di frivole commedie musicali dove per ogni 

personaggio vagamente intelligente ce ne sono almeno due completamente babbei»536.  

La stella dell’opera buffa è però destinata a spegnersi con il ritorno del teatro serio, 

reclamato dal pubblico piccolo borghese537. Con Rossini sparisce «nel mondo dell’opera, la 

                                                
531 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 31. 
532 Ivi, p. 33. 
533 Ivi, p. 40. 
534 Ivi, p. 41. 
535 Ivi, p. 45. 
536 Ivi, p. 47. 
537 «Era il secolo dei bottegai e [...] era portato a misurare la serietà delle Idee a chili. O a ore, come Wagner. 
L’opera buffa morì non appena nacque un pubblico bisognoso di utopie forti e sospettoso di qualsiasi teoria che 
sapesse di ventagli e di merletti» (ivi, p. 48). 
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prospettiva di una via debole, e lieta, verso la verità. Cenerentola è l’ultima eroina che 

impazzisce di felicità»538, ovvero muore dal ridere, come suggerisce il titolo del saggio.  

La successiva riflessione sull’opera seria è incentrata sulle già menzionate nozioni di 

“destino” e di “felicità” che nel corso della trasformazione della tragedia subiscono varie 

mutazioni. Baricco è convinto che il concetto della felicità in Rossini non andrebbe 

identificato con un sentimento soggettivo bensì con un «luogo dell’essere, periodico ma 

oggettivo punto di transito dell’accadere»539. Nell’“archetipo” del teatro serio individuato 

dallo scrittore540, di cui il miglior esempio è Bianca e Falliero, e inteso come 

«cristallizzazione schematica del patrimonio genetico con cui nasce la drammaturgia 

rossiniana»541, “essere felici” corrisponde al benjaminiano “esser-fuori dal destino”:  

[...] Esiste forse nel destino un rapporto alla felicità? È la felicità, come senza dubbio la sventura, una 

categoria costitutiva del destino? Ma è proprio la felicità che svincola il felice dall’ingranaggio dei destini 

e dalla rete del proprio. Non per nulla Hölderlin chiama “senza destino” gli dèi beati. Felicità e 

beatitudine conducono quindi, al pari dell’innocenza, fuori dalla sfera del destino542.  

La trascendenza e l’umano, il destino e la felicità vi si presentano come due universi 

separati e paralleli: «Rossini abbozza un mondo in cui destino e felicità, trascendenza e 

umano, dimorano uno dentro l’altro, come in un infinito gioco di scatole cinesi che fissa 

un’eternamente cangiante immobilità»543. Il mondo dell’archetipo rossiniano è ordinato, 

clemente e non conosce dramma: «L’archetipo non prevede il dramma. Il dramma è la caduta 

dell’archetipo»544. 

In effetti, il rapporto tra il destino e la felicità cambia con il crollo dell’archetipo avvenuto 

nell’Otello – un’opera che si colloca a cavallo tra l’antico e il moderno. Dal teatro 

settecentesco essa eredita i luoghi simbolici, ma il suo tessuto genetico viene modificato 

dall’introduzione di tre elementi nuovi di cruciale importanza che si collocheranno al confine 

con il dramma psicologico. In primo luogo la felicità vi si manifesta come assenza (essa «si 

uccide» a causa dei fattori interni, quali, ad es., la gelosia che disfa la coppia amorosa 

                                                
538 Ibidem. 
539 Ivi, p. 153. 
540 Come luoghi di archetipo Baricco elenca, servendosi di Bianca e Falliero, nell’atto primo: lo scenario di 
necessità (inteso come luogo in cui l’opera disegna la proprio cornice), l’eroismo come identità, la felicità del 
prima, l’ostacolo, il dolore dell’impossibilità, il falso scioglimento, la sequenza del riscatto (colpo/ smarrimento 
dopo il colpo/ transizione/ vertigine);  nell’atto secondo invece: la sceltà della felicità, l’incursione del caso, 
l’ostacolo, l’ingresso nelle tenebre, la libertà perduta, il falso scioglimento, la sequenza del riscatto (colpo/ 
smarrimento dopo il colpo/ transizione/ vertigine), il vero scioglimento (lieto fine), la vertigine della felicità. Cfr. 
ivi, pp. 65-66. 
541 Ivi, p. 63. 
542 W. BENJAMIN, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1976, pp. 31-32. 
543 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 153. 
544 Ivi, p. 76. 
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dall’interno) e in quanto tale anticipa l’idea che ne avrà il moderno, pronunciata da Adorno in 

Minima moralia:  

È per la felicità come per la verità: non la si ha, ma ci si è. Felicità non è che l’essere circondati, 

l’«essere dentro», come un tempo nel grembo della madre. Ecco perché nessuno che sia felice può sapere 

di esserlo. Per vedere la felicità dovrebbe uscirne: e sarebbe come chi è già nato. Fedele alla felicità è solo 

chi dice di esser stato felice545. 

Fuori dall’archetipo la felicità confluisce nel corso del destino e lì si spegne: tutto diventa 

destino. Essa viene messa in crisi dalla seconda componente nuova, cioè dalla dialettica di 

colpa e di castigo: «La felicità perde perché è colpevole: la vittoria del destino è un atto di 

giustizia»546. A sottomettere l’umano a quella forma della potenza del destino è invece il terzo 

elemento cioè l’introduzione del dramma appunto, inteso come «istintiva reazione all’orrore 

della catastrofe». È interessante notare che Rossini lo pronunci attraverso una specifica scelta 

stilistica: «Accade l’orrore: ed è musica. Accade la musica: ed è meraviglioso orrore»547, 

sottraendosi in ogni caso al realismo e allo psicologismo che sarebbero stati propri del 

melodramma ottocentesco. 

Se Rossini evita ogni inclinazione che potrebbe ricollegarlo a questo genere, è perché crede 

che con la sua nascita l’arte perda il suo valore trascendentale, diventando merce destinata a 

consumazione di massa e prodotta con lo scopo di guarire le ferite del vivere: «L’oracolo, 

enigmatico, del tragico è tradotto nella prosa di una drammaturgia a prova di imbecille. Il 

melodramma è tragedia per famiglie. È il Senso in offerta speciale»548. È un passo di estrema 

importanza per capire il costante rifiuto di occuparsi della realtà anche da parte di Baricco 

(una delle principali accuse da parte dei critici nei confronti della prosa postmoderna). Lo 

scrittore osserva infatti non senza rammarico come «da segmento impazzito dell’accadere il 

dramma è trasformato in scenario del reale, onnicomprensivo e assoluto»549. La caratteristica 

del nuovo genere sta in un elemento che la tragedia si vietava, cioè nell’identità del soggetto e 

nella sua forma, in poche parole nello psicologismo: «L’eroe del melodramma è prossimo al 

                                                
545 TH. W. ADORNO, Minima moralia (1951), Einaudi, Torino 1974, pp. 103-104. Il commiato dalla dolcezza 
del “grembo materno”, inteso come il luogo della felicità originaria, stare “fuori” e “dentro” saranno altre idee 
care a Baricco. 
546 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 103. 
547 Ivi, p. 99. 
548 Ivi, p. 133. Lo conferma, citato da Baricco, György Lukács: «Il dramma moderno è il dramma della 
borghesia, il dramma moderno è il dramma borghese» (G. LUKÁCS, Il dramma moderno, SugarCo, Milano 
1976, p. 67). Il fenomeno di “feticizzazione” dello spettacolo è stato analizzato da Adorno in un saggio 
sicuramente noto all’autore torinese e discusso anche da Umberto Eco in Apocalittici e integrati. Cfr. U. ECO, 
Apocalittici e integrati (1964), Bompiani, Milano 1990, p. 85. Cfr. TH. W. ADORNO, Il carattere di feticcio in 
musica e il regresso dell’ascolto, in ID., Dissonanze (1956), Feltrinelli, Milano 1981, pp. 7-51. 
549 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 132. 
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non-eroe della vita quotidiana. [...] L’immedesimazione, come ha testimoniato fra gli altri 

Madame Bovary, è immediata»550. Infatti, occorre ricordare che la drammaturgia rossiniana, 

come prima l’opera buffa, non è mai stata interessata a presentare individui, bensì le idee: 

«L’eroe è esentato dall’essere qualcuno: egli è ciò che fa, il suo essere è il suo agire [...]»551. 

Egli è «l’epifania del “Sé”», la sua identità «resta qualcosa di sostanzialmente “altro” 

dall’essere della soggettività nel mondo»552. È una tesi presa in prestito da Benjamin, secondo 

il quale «l’eroe tragico è privo di anima. In un vuoto immane, la sua interiorità echeggia i 

decreti nuovi, remoti degli Dei»553. Il personaggio dell’opera seria non è dunque che «la 

cornice dell’evento tragico», lo spazio in cui accade il destino. Lo conferma il filosofo 

tedesco: «Non è in fondo l’uomo ad avere un destino: il soggetto del destino è 

indeterminabile»554.  

Le origini del dramma psicologico vanno cercate nella pretesa borghese di elevare tutto, e 

quindi anche l’arte, al proprio livello sociale, di presentare le dinamiche del proprio vivere 

come le uniche possibili: «In assenza di vero Destino, le beghe famigliari diventano il 

destino»555, la borghesia «mette in scena se stessa»556. A questo mondo si oppone Rossini che 

pur toccando a volte le corde drammatiche, sa rifugiarsi nel proprio linguaggio, un passo 

prima di raggiungere il melodramma – ciò che lo separa da quell’universo sono infatti due 

ingredienti a cui non sa rinunciare: «l’irriducibile desiderio della felicità e la profonda 

devozione a un destino con la D maiuscola. [...] Né alla libidine del dolore, né all’idolatria del 

reale, Rossini si rassegnò mai»557. Anche quando egli mette in scena il dramma, vi ritaglia vie 

di fuga per la felicità, «deludendo l’attesa borghese per una catarsi nel segno di un patetico 

dolore [...]»558. Si può quindi azzardare la tesi che il cuore di tutta la sua drammaturgia post-

archetipica, stia proprio nel lavorare a «incrinare la totalità del destino incuneando nelle sue 

pieghe l’acuminato diamante della felicità»559. 

Neanche all’interno dell’archetipo Rossini è interessato a offrire soluzioni già pronte: è 

sintomatico che «l’epilogo della vicenda non propone nessuna morale e nessuna verità 

risolutrice [...]»560. In tal modo il compositore anticipa un’idea sviluppata solo dal moderno, 

                                                
550 Ivi, p. 132. 
551 Ivi, p. 67. 
552 Ivi, p. 128. 
553 W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, op. cit., p. 109. 
554 W. BENJAMIN, Angelus Novus, op. cit., p. 33. 
555 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 134. 
556 Ivi, p. 133.  
557 Ivi, p. 134. 
558 Ivi, p. 146. 
559 Ivi, p. 145. 
560 Ivi, pp. 72-73. 
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quella cioè del potere salvifico dell’arte che dimora nell’atto di raccontare, piuttosto che nel 

proporre finali moraleggianti: 

[...] lì è custodita un’intuizione che dovrà aspettare il moderno per giungere a piena consapevolezza: 

l’intuizione che l’unica forma possibile di riscatto dalle aporie dell’essere è la loro rappresentazione; che 

è dal gesto di chi narra che tutte le storie sono salvate; che non c’è orrore che rimanga integralmente tale 

dopo essere stato pronunciato561.  

È una nota di primaria importanza per capire il finale di Castelli di rabbia (la storia di una 

donna che si paga il viaggio in America sottomettendosi ad una degradante pratica sessuale e 

che intanto si abbandona, a partire da frammenti di ricordi, esperienze e sensazioni, a fantasie 

di compensazione562), di City (il ragazzo geniale, Gould, risulta un addetto alle pulizie nei 

bagni pubblici di un supermercato in periferia) o di Lezione 21 (i protagonisti della 

dissertazione tenuta dal prof. Mondrian Kilroy sono i suoi coinquilini senzatetto, con cui 

condivide un vecchio bowling). Le parole sul potere salvifico del racconto vengono anche 

pronunciate nella chiusura di Oceano mare563. Dall’insegnamento di Rossini risulta 

chiaramente che: «Non c’è dramma che non liberi l’immaginazione. Più da vicino stringe 

l’insidia del reale, più lontano cade il raggio dell’immaginario, fissato dal compasso del 

desiderio con l’artmetica esattezza di un risarcimento»564. Contro il mal di vivere Baricco, 

sulle orme del maestro, ripropone quindi «L’immaginario come convalescenza. Il sogno come 

riscatto». In questa prospettiva il genere letterario che meglio si presta a tale compito è la 

fiaba, con la sua realtà di cartapesta e con i personaggi di marzapane, giacché «Le favole 

restituiscono il perduto»565. Il rifarsi al fantastico giustifica per di più tante scelte stilistiche – 

per evocare quel mondo fiabesco Rossini non esita a ricorrere ad una musica da giardino 

incantato, leggera, a tratti «decisamente kitsch, falsamente fanciullesca, vagamente 

                                                
561 Ivi, p. 73. 
562 «Allora penso “È finita, per questa volta è finita”, mi rannicchio nel letto e vado a Quinnipak. Me l’ha 
insegnata Tool questa cosa. Andare a Quinnipak, dormire a Quinnipak, fuggire a Quinnipak. [...] È una specie di 
gioco. Serve quando hai lo schifo addosso, che proprio non c’è verso di togliertelo. Allora ti rannicchi da qualche 
parte, chiudi gli occhi, e inizi ad inventarti delle storie. Quel che ti viene. Ma lo devi fare bene. Con tutti i 
particolari. E quello che la gente dice, e i colori, e i suoni. Tutto. E lo schifo a poco a poco se ne va» (A. 
BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit., p. 242). 
563 «Dire il mare. Dire il mare. Dire il mare. Perché non tutto quel che c’era nel gesto di quel vecchio vada perso, 
perché magari un lembo di quella magia ancora vagola nel tempo, e qualcosa potrebbe trovarlo, e fermarlo prima 
che sparisca per sempre. Dire il mare. Perché è quello che ci resta. Perché davanti a lui, noi senza croci, senza 
vecchi, senza magia, dobbiamo pur averla un’arma, qualcosa, per non morire in silenzio, e basta (A. BARICCO, 
Oceano mare (1993), Rizzoli, Milano 2005, p. 225). 
564 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 112. 
565 Ivi, p. 112. La stessa tesi, quella cioè che la letteratura riesce a rispecchiare la realtà anche attraverso le storie 
inventate, sarà ripetuta nell’articolo San Francesco in mezzo alle macerie: «Ci vedi una cosa che si è ripetuta 
migliaia di volte, e che dà un senso al mestiere di tutti i narratori: quando hanno la forza di farlo, le storie 
tramandano cose false che colgono la verità delle cose» (A. BARICCO, Barnum 2, op. cit., p. 189). 
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narcotizzata»566. La favola non obbliga l’autore neanche a un lieto fine. Quando è destinata a 

concludersi male (così è nell’Armida), essa, mantenendo il suo effetto salvifico, si ripara nel 

sogno e «in quanto tale finisce, e basta»567.  

Sfuggendo alle insidie della realtà Rossini corre verso il rifugio dell’universale: «Ovunque, 

la sua musica tradisce una precisa tendenza a “saltare” la contingenza del reale e a stringere 

direttamente l’essenza delle cose, l’idealità nascosta dietro i nomi»568. La sua opera che 

«viene da un grembo» (la sua poetica è soprattutto «un venire da qualcosa»), tradisce 

un’oggettiva tensione verso un inspiegabile “altrove” virtuale: «Esule è l’Idea: il “dover 

essere” della drammaturgia rossiniana. Storicamente altrove: un’insubordinazione al Tempo. 

Le opere, una ad una, cartoline dall’esilio»569. Rossini incontra la Storia “per caso” o per “uno 

scrupolo passeggero”, la sua Idea «è sostanzialmente il prodotto di un’immaginazione 

astorica»570. Il reale serve solo come il medium della rappresentazione: «Le opere serie 

rossiniane domano il doppio movimento di idealità e realtà»571. 

Se quell’altrove rossiniano, così come i concetti di destino e di felicità, trova la sua piena 

realizzazione ad esempio in Castelli di rabbia o in Oceano mare572, vi si possono notare 

anche altri “ingredienti” provenienti dal teatro serio. Vanno senz’altro menzionati l’uso della 

doppia temporalità, espressa nella convivenza del tempo reale e del tempo anomalo, nonché il 

ricorso ad alcuni temi come il duello, la pazzia, la processione laica573 (sia in Castelli di 

rabbia sia in Oceano mare essa viene usata nella parte centrale del romanzo, rispecchiando un 

momento di svolta: nel primo caso si tratta del duello sonoro della banda di Pekisch574; nel 

secondo della notte tempestosa e nebbiosa durante la quale “guarisce” Elisewin575), il viaggio 

(Baricco, che è convinto che la drammaturgia rossiniana, similmente a Odisseo che viene da 

                                                
566 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 114. 
567 Ivi, p. 115. 
568 Ivi, p 107. 
569 Ivi, pp. 51-52. In questa chiave si potrebbe interpretare l’ambientazione di Castelli di rabbia e di Oceano 
mare, ambedue collocati in un “altrove” vagamente indefinito. 
570 Ivi, p. 144. 
571 Ivi, p. 52. 
572 «Ci sono delle storie che sorgono in me e mi sembrano importanti, fin dall’inizio non appartengono a un 
tempo o a un luogo definibili. Sono mondi staccati con leggi proprie, dei non luoghi come Paperopoli. A me pare 
in questo modo di andare più diretto al senso di ciò che ho in mente. Il presente non c’entra quando scrivo. Poi, 
magari, anche grazie all’aiuto dei lettori, dopo anni scopro che una certa storia parla di un aspetto dell’esperienza 
umana. Ma, ripeto, per me è una sorta d’istinto. Anche Novecento, dove il tempo è determinato, si svolge, 
guarda caso, in un non luogo: su una nave» (A. BARICCO, in C. FIORI, Ballando con i sogni nei Castelli di 
Baricco, op. cit.). 
573 «Rossini ripristina la tradizione primo-settecentesca delle processioni. Sospende il contromovimento 
illuminista e torna a invitare al rito devozionale. [...] Ma lo si intuisce subito: il passo è diverso» (ivi, p. 154). 
574 A. BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit., pp. 167-179. Di particolare interesse pare il paragone con le pagine 
“poetiche” de Il pipistrello e la porcellana dedicate proprio alla processione. Cfr. A. BARICCO, Il genio in fuga, 
op. cit., pp. 154-156. 
575 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., pp. 129-140. 
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una distruzione e che cerca una patria, abbia la dimensione del viaggio576, incarna questo 

concetto ad esempio nell’itinerario interrotto di Jun577 o nel tragico girare di Bartleboom578). 

Sintomatici anche l’introduzione del coro inteso come il soggetto collettivo579 (ancora una 

volta la banda di Pekisch) o il modo in cui iniziano le opere. Baricco, similmente a Rossini, dà 

al suo spettatore la sensazione non tanto di assistere al faticoso mettersi in moto di una storia, 

quanto di essere scaraventato in mezzo di una vicenda iniziata già da tempo: il sipario si apre 

e vediamo un calesse, oppure un pittore sulla riva del mare. Infine, alcune scelte stilistiche 

volte a esprimere lo stato emotivo dei protagonisti oppure a creare la suspense (la 

punteggiatura irregolare o l’introduzione degli spazi vuoti), fanno pensare a quel linguaggio 

strambo, “tutto suo”, «un sismogramma di un lampo di follia» in cui si rifugiava il grande 

compositore.  

Se Il genio in fuga, oltre che costituire una fonte preziosa per capire le origini di Baricco-

narratore, riempie anche un vuoto negli studi musicologici – secondo l’autore dello studio, 

l’enigmatico e geniale Rossini non si presta a classificazioni schematiche e trasparenti –, il 

secondo saggio viene considerato dai critici della materia un «manganello letterario per zittire 

gli avanguardisti»580. Come osserva nella postfazione a L’anime di Hegel e le mucche del 

Wisconsin. Una riflessione su musica colta e modernità (1992) il compositore Carlo 

Boccadoro, si tratta di un testo importante per i musicologi, in quanto riesce a prevedere 

alcuni fenomeni che si sono in seguito realizzati nell’arco di pochi anni. Tuttavia il testo può 

essere prezioso anche per i sociologi o i critici perché, a dire di Tarantino, lo scrittore vi ha 

disegnato un’utopia culturale che «si configura in termini manicheistici, con un chiara 

suddivisione tra bene e male»581, e di conseguenza la teoria di middle culture pronunciata 

                                                
576 «Nell’epos, l’umano si sottrae alla passiva accettazione di uno statuto giuridico trascendentale, e si getta oltre 
il silenzio tragico, in un’avventura che è il suo strutturarsi a soggetto. [...] /Nel dramma musicale/ l’illuminismo 
cerca ciò che l’epos trovò nel viaggio omerico: le condizioni al formarsi di una soggettività, e lo spazio della sua 
ribellione al mito» (A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 149 e 150). Il passaggio dal mito all’epos è 
illustrato da Adorno nella citata da Baricco Dialettica dell’illuminismo. 
577 Cfr. A. BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit, pp. 209-214; «Ne passarono trentadue, di anni, prima che Jun 
riprendesse la sua valigia, si stringesse addosso il suo pacco, e uscisse dalla porta della casa del signor Rail» (ivi, 
pp. 213-214). 
578 «Bartleboom scese dalla carozza a Balzen, cinque chilometri prima di Hollenberg, pernottò alla locanda e il 
mattino dopo riprese la carrozza in senso inverso, per tornare a Bad Hollen. Era iniziata, la sua odissea. Una vera 
odissea, se mi credete» (A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 188). 
579 «La conquista di un soggetto collettivo, che tramuta in evento destinale quelle che fin lì erano semplici 
traversie di individui simbolici, si concretizza nella dovizia e nell’intensità emotiva degli episodi corali [...]» (A. 
BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 108). 
580 C. DE PIRRO, Baricco e i suoni delle parole e dell’anima, «La Tribuna di Treviso», 29 aprile 2006, p. 50 
(sezione: spettacolo). 
581 E. TARANTINO, Alessandro Baricco e la totemizzazione della letteratura, op. cit., p. 80.  
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proprio sulle sue “pagine musicali” si presta ad essere «facilmente estendibile all’arte in 

genere, e dunque anche all’espressione letteraria»582. 

Nel secondo volume, Baricco, ricorrendo allo schema dell’aforisma e ponendo l’accento 

sulla solidità teorica, cerca di rispondere alla domanda: «come hanno reagito l’idea e la 

pratica della musica colta all’impatto con la modernità?»583. Nei quattro mini-saggi (L’idea di 

musica colta, L’interpretazione, La Nuova Musica, La spettacolarità) torna quindi la 

riflessione sulla modernità, esaminata nel suo aspetto filosofico-musicale e ristretta al campo 

italiano (Nota introduttiva). Come risulta dalle due epigrafi che danno il titolo alla raccolta – 

l’una da Lezioni di estetica di Hegel e l’altra da una pubblicazione dell’Università di Madison 

nel Wisconsin –, lo scrittore si soffermerà sia sull’aspetto spirituale della musica, sia sulla sua 

funzione prosaica: 

«La musica [...] deve elevare l’anima al di sopra di se stessa, deve farla librare al di sopra del suo 

soggetto e creare una regione dove, libera da ogni affanno, possa rifugiarsi senza ostacoli nel puro 

sentimento di se stessa». 

«La produzione di latte nelle mucche che ascoltano musica sinfonica aumenta del 7,5%»584. 

La nascita del volume corrisponde al periodo del suo lavoro nelle vesti di critico musicale 

– infatti, alcuni passaggi, come ammette lo scrittore, sono stati ripresi da «Linea d’ombra» e 

da «Musica Viva». Ed è proprio ai due direttori delle riviste, Goffredo Fofi e Lorenzo Arruga, 

che egli deve l’incoraggiamento e la spinta per cimentarsi con questo mestiere.  

Il testo di Baricco solleva molti dei problemi di maggior rilievo dell’epoca che viene 

definita “dello spettacolo” ma non è privo di contraddizioni. Lo conferma Giovanni Raboni 

che riconosce l’abilità e la brillantezza dell’autore del saggio, collocandolo tra gli scrittori «i 

primi della classe» (e quindi non tra gli «analfabeti»)585, ma che vi intravede pure l’incoerenza 

e l’ambiguità, generate dal desiderio di conquistare il pubblico. Il suo giudizio, fondato, anche 

se a tratti forse troppo severo, merita di essere riportato: 

Ma perché è chiaro che non gli importa nulla di capire come stiano veramente le cose; vuole solo far 

vedere quanto è bravo lui e quanto sono banali e somari gli altri, suscitare l’invidia postuma dei compagni 

di banco e strappare un otto o un nove all’ombra del professore. [...] La disinvoltura con cui Baricco 

                                                
582 Ibidem. 
583 A. BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 9. 
584 All’epigrafe è legato un aneddoto divertente. Baricco ricorda che proprio dopo aver letto questa «frase 
assassina» ha deciso di smettere di fare il critico musicale: «Si può capire che dal giorno dopo, ogni volta che 
entravo in una sala di concerto guardavo le facce che avevo intorno e non erano più le stesse. Non si ha idea di 
quanti ruminano, sentendo Mahler. O almeno, così mi pareva allora» (Cfr. A. BARICCO, Le mucche del 
Wisconsin sono come le vecchie zie, «La Repubblica», 8 agosto 1997, p. 8). 
585 Secondo Raboni la maggior parte degli scrittori italiani potrebbe essere divisa in due famiglie, «quella degli 
analfabeti e quella dei primi della classe» (G. RABONI, Quando il primo della classe fa il critico, «Corriere 
della Sera», 8 novembre 1992, p. 26). 
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inventa avversari e testimoni a favore, a seconda che gli convenga, la sua furbizia nel giocare come nuova 

la consunta carta della “dissacrazione”, le sue strizzate d’occhio ai miti giovanilistici e alla retorica di 

massa meritano un bel dieci e lode586. 

Sembra fuor di dubbio che le due parole-chiave del saggio siano le stesse del celebre testo 

di Debord587, cioè la mercificazione e la spettacolarizzazione588, che in Baricco però, a 

differenza de La società dello spettacolo, vengono usate in accezione sia negativa che positiva 

(ed è soprattutto nel commento a essi che si percepisce una certa incoerenza). In primo luogo 

lo scrittore lamenta la sacralizzazione della musica colta, ovvero classica, “seria”, nata con 

Beethoven – fu allora che un artigianato e quindi una pratica laica e commerciale di «quelli 

che mangiavano al tavolo dei servi e si guadagnavano il pane scrivendo niente di più niente di 

meno che una buona musica di consumo»589 (esempio citato più volte), divenne arte. Da lì 

deriva «ereditato supinamente» lo slogan della sua superiorità che si riassume nelle parole 

«cuore, spirito, verità» e nell’idea che essa sia “difficile”, riservata ai ceti colti, ai “prediletti”, 

ai “migliori”. L’industria culturale “moderna” sfrutta spudoratamente quell’immagine della 

musica colta basandosi sulle esigenze dei consumatori, avidi soprattutto dell’ordine e della 

sicurezza, meno dell’autenticità e della verità, e confeziona la musica classica in «gentile 

omaggio per anime pigre». Baricco fa vedere come in cerca del riparo dalle «insidie del 

Tempo», dal degrado di certe istituzioni morali e spirituali, l’uomo contemporaneo attinge dal 

repertorio di tradizione musicale, quel sicuro serbatoio di valori: 

In questo modo, tutta la musica colta, dai madrigali cinquecenteschi al tardo Strauss degli ultimi quattro 

Lieder, diventa un enorme ragnatela capace di imprigionare parole d’ordine, sentimenti, verità, ideali, 

mummificandoli e offrendoli al comodo consumo di un’umanità bisognosa di sentirsi migliore. [...] Non 

c’è quasi consumo di quella musica che non sia un velato moto di resistenza alla corrente del tempo. 

Braccato dalla modernità, il consumatore di musica colta rema all’indietro con grande dignità, temendo le 

rapide del futuro e sognando la paradisiaca calma di sorgenti sempre più lontane590.  

Baricco si pronuncia categoricamente contro la chiusura della musica «nel parco naturale 

di una spiritualità della domenica»591 che riduce le opere d’arte a oggetti inerti, facendo sì che 

«la Quinta di Beethoven e il valzer di Chopin diventano cartoline di se stessi: e tornano a 
                                                
586 Ibidem. 
587 G. DEBORD, La società dello spettacolo (1967), Baldini & Castoldi, Milano 1997; G. DEBORD, 
Commentari sulla società dello spettacolo, Sugarco, Milano 1990 (il  libro uscito negli anni novanta, aggiornato 
sulla situazione attuale). I rinvii, nelle citazioni, fanno riferimento alle pagine dell’edizione di Baldini& Castoldi 
2006. 
588 «Lo spettacolo è il momento in cui la merce è pervenuta all’occupazione totale della vita sociale. Non solo il 
rapporto con la merce è visibile, ma non si vede più che quello [§ 42]» (G. DEBORD, La società dello 
spettacolo, op. cit., p. 70). 
589 A. BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 19. 
590 Ivi, p. 23. 
591 Ivi, p. 25. 
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essere merce assolutamente muta e allineata alla disciplina del semplicemente esistente»592. 

Tuttavia “l’urto con la modernità” può avere anche aspetti positivi, giacché l’opera ne esce 

sfigurata, ma diventa qualcosa di nuovo, una figura del moderno e non più una semplice icona 

ereditata, «grafitto del presente e non cartolina del passato»593. È importante notare che lo 

scenario prospettato dallo scrittore, esattamente come la precedente celebrazione del teatro 

musicale di Rossini, fa parte della stessa visione estetica e filosofica, fondata sulla koiné 

ermeneutica del pensiero debole. Essendo convinto che la salvezza della musica colta, la sua 

autenticità sta nel «tornare ad essere idea che diventa»594, Baricco sostiene che «all’ideale 

delle fedeltà all’opera occorrebbe sostituire il valore dell’interpretazione»595. Essa, secondo lo 

scrittore, concede alla musica l’opportunità della “seconda vita”, sottraendola alla logica del 

consumo puro e semplice. Se quindi la musica si è sempre iscritta nei prodotti di spiccata 

natura commerciale (ad esempio le Nozze di Mozart «furono ciò che oggi sarebbe un 

intelligente e riuscito film hollywoodiano»596), un prodotto musicale abbandona il suo aspetto 

commerciale solo nel momento in cui si apre al dialogo con l’interpretazione. Ne risulta che la 

spiritualità, la capacità di evocare la trascendenza, non è un dato di fatto bensì un compito.  

Eppure all’interpretazione è legato un «eterno complesso di colpa» e, di conseguenza, «il 

dovere di tramandare censura il piacere di interpretare»597. Baricco convince che esso sia un 

sentimento tanto forte, quanto falso perché “l’originalità” non esiste: «[...] nessuna opera 

d’arte del passato ci si consegna qual era in origine: a noi arriva come un fossile incrostato di 

sedimenti collezionati nel tempo. Ogni epoca che l’ha custodita per tramandarla vi ha lasciato 

il proprio segno»598. Quel cambiamento della realtà, che abbraccia sia il contesto sociale sia i 

punti di riferimento culturali, è uno degli argomenti più forti, citati per legittimare 

l’interpretazione. L’opera che arriva a noi, osserva Baricco ricorrendo alla metafora di 

Benjamin, è una «costellazione di orme» originali e aggiunte. La sua unità si riassume dunque 

nelle metamorfosi che subisce e che cancellano così un’ipotetica autenticità originaria come la 

storia del suo accadere nel tempo. Un buon esempio, «modello unico e perfetto» è incarnato 

                                                
592 Ibidem. 
593 Ivi, p. 26. 
594 Ivi, p. 24. 
595 Ivi, p. 36. Baricco ricorre a questo proposito a un’altra figura importante per la sua formazione, con cui perrò 
non sempre va d’accordo, Adorno, che in Teoria estetica osserva: «Le opere d’arte, e completamente quelle di 
suprema dignità, attendono la loro interpretazione. Se in esse non ci fosse niente da interpretare, se esse ci 
fossero e basta, la linea di demarcazione dell’arte sarebbe cancellata» (TH. W. ADORNO, Teoria estetica 
(1970), Einaudi, Torino 1977, p. 217). 
596 A. BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 31. 
597 Ivi, p. 33. 
598 Ivi, p. 35. 
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dal pianista Glenn Gould – colui che vedeva nella scrittura musicale una “collezione” di indizi 

e che sapeva seguire la musica «là dove essa spingeva per andare»599.  

In questa luce non solo il valore e l’autenticità dell’opera non risiedono nella ripetizione 

fedele, ma quest’ultima comporta paradossalmente  il rischio che Benjamin definì la “perdità 

d’aura”600. Baricco è persuaso che «dove sfuma l’interpretazione, l’opera retrocede 

inesorabilmente a prodotto di consumo, perdendo qualsiasi diversità e qualsiasi primato»601 e 

saluta con entusiasmo la sorte dell’Inno alla gioia, diventato «jingle dell’Europa unita» 

oppure quella della Settima, sempre di Beethoven, usata come colonna sonora dello spot di 

una carta igenica. Lo scrittore sottolinea anche un altro concetto di provenienza benjaminiana, 

cioè l’hic e nunc dell’opera musicale602: «La musica è suono ed esiste nel momento in cui la si 

suona: e nel momento in cui la si suona non si può fare a meno di interpretarla»603. Vista così, 

l’interpretazione è nient’altro che la liberazione della forza che sta nell’opera d’arte: «La 

musica si reinventa – la musica diviene al di là di se stessa – non per magìa, ma nel fattuale 

scontro con la realtà di un tempo che non l’ha creata ma adesso l’accoglie. [...] L’interprete è 

il medium tra opera e tempo»604. Essa pretende cioè dal suo esecutore la capacità di 

testimoniare l’epoca a cui egli appartiene, giacché «nell’interprete, l’opera deve incontrare il 

mondo nuovo in cui cerca la cittadinanza»605. Questa tesi pare particolarmente interessante nel 

contesto delle iniziative intraprese a suo tempo da Baricco e fortemente stroncate dalla critica 

– si tratta soprattutto degli adattamenti e traduzioni delle celebri opere letterarie (l’Iliade, 

Moby Dick), ma anche di reading, spettacoli e programmi televisivi. In questa luce esse non 

solo vengono giustificate, ma appaioni come eventi positivi e necessari.  

Con l’avvento della modernità (la nozione, come si è notato prima, viene usata nel senso 

molto lato che comprende anche il postmoderno), le idee, osserva Baricco sulla scia di 

Adorno, “si polverizzano” e i valori come progresso, trascendenza, verità, spiritualità, 

sentimento, forma, soggetto vengono sospesi. Lo scrittore paragona quel nuovo in arrivo a 

«un non-sistema la cui regola è l’indeterminazione, la provvisorietà, e la parzialità»606, 

scorgendo una delle sue caratteristiche nell’uso delle opere d’arte come «crocevia di 

                                                
599 Ivi, p. 37. 
600 Cfr. W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), Einaudi, Torino 
1991. 
601 A. BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 32. 
602 Ivi, p. 22. 
603 Ivi, p. 33. 
604 Ivi, p. 38. 
605 Ivi, p. 39. 
606 Ivi, p. 40. 
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frammenti di senso colti in un istante, per un istante arrestati, durante la loro corsa»607. A suo 

dire la modernità è «qualcosa di affine alla spettacolare esperienza dell’esplosione. In assenza 

di poli magnetici “forti”, la realtà si disgrega, disegnando una galassia di schegge dalle 

traiettorie imprevedibili. Quelle traiettorie sono i graffiti in cui è inserito il codice del 

moderno»608. È sintomatico come il moderno svolga però un lavoro anomalo, rispetto a quello 

a cui si era abituati, non cercando di organizzare queste tracce in un sistema unico e compiuto, 

ma fissandole e ponendole «in costellazione gli uni con gli altri, secondo combinazioni 

diverse, mutevoli, alle volte contradditorie, e comunque capaci di convivere»609. 

Tuttavia, contrariamente al filosofo francofortese, Baricco si mostra euforico davanti a tali 

fenomeni e ne sottolinea l’“indubbio fascino”. L’organizzazione della modernità, ripete con 

Vattimo, è “debole”, ma non illusoria. In questo mondo decentralizzato, disgregato, dove 

perfino la linea di demarcazione dell’arte diventa problematica, l’interpretazione da lui 

proposta si presenta come uno shock, traumatizzante ma necessario. Essa fa esplodere il 

vecchio ordine: riorganizzando ogni frammento e disponendolo secondo il suo piacere, 

costituisce un ordine nuovo ma non definitivo. L’opera che ne viene fuori non è più un’entità 

compiuta ma diventa «un luogo di transito di schegge che corrono verso ipotetiche figure 

esterne all’opera stessa»610, «costellazione tra le tante», «combinazione transitoria», «formula 

di passaggio»611. La principale conseguenza che ne deriva sta nella distruzione del “piatto 

senso della sicurezza” che precedentemente offriva l’opera musicale, organizzando il mondo 

in sequenze familiari e digeribili. «Il beato self-service dell’anima», osserva non senza 

soddisfazione Baricco, «è fatto a pezzi dall’incursione della modernità»612.  

Le tesi da lui avanzate si collocano al polo opposto rispetto all’idea della cosiddetta Nuova 

Musica, ovvero della musica atonale nata con le avanguardie viennesi, precisamente con la 

pubblicazione dei Klavierstücke Op. 11 di Schönberg nel 1908. Quella, infatti, che sarebbe 

dovuta essere un luogo d’incontro tra la musica colta e la modernità, risultò un corpo separato, 

all’infuori dei propri tempi, guadagnando la metafora del “manoscritto chiuso in una 

                                                
607 Ivi, p. 43. 
608 Ivi, p. 41. 
609 Ibidem. 
610 Ivi, p. 43. 
611 In questa luce va forse interpretata l’ultima scena di Oceano mare, in cui come il miglior modo per raccontare 
il mondo si propone la distruzione della “macchina creativa”: «Prese la sua valigia e la sua borsa piena di carta, e 
si avviò lungo la strada che se ne andava, di fianco al mare. Camminava veloce, senza voltarsi mai. Così non la 
vide, la locanda Almayer, staccarsi da terra e disfarsi leggera in mille pezzi, che sembravano vele e salivano 
nell’aria, scendevano e salivano, volavano, e tutto portavano con sé, lontano, anche quella terra e quel mare, e le 
parole e le storie, tutto, chissà dove, nessuno lo sa, forse un giorno qualcuno sarà così stanco che lo scoprirà» (A. 
BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 227).  
612 A. BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 43. 
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bottiglia”613: «Un’acrobazia dell’intelligenza diventata ripetizione di se stessa, spettacolo 

inquietante di un sogno dell’immaginazione avvitato sui propri incubi e incapace di ritrovare 

le vie del reale»614. All’incontro mancato, lo spirito moderno reagì rifugiandosi e 

realizzandosi altrove, ad esempio nella musica leggera sconfinata nel territorio 

precedentemente riservato alla musica colta: «il Senso – come repertorio sintetico di figure in 

cui un tempo riconosce se stesso – ha scelto altre lingue per coniare i suoi nomi»615.  

Baricco è persuaso che per reggere l’impatto con la modernità che definisce, secondo 

Debord, un «grande spettacolo collettivo, sublime e grottesco, commovente e orifico, 

implacabile nel suo metabolizzare tutto il bene e tutto il male possibile»616, «un palcoscenico 

su cui a ritmo vertiginoso il mondo si disfa e si ricompone continuamente»617, e per esprimere 

la sua gioia e la sua ricchezza, ci voglia una nuova idea di spettacolo e «nessuna voce incline 

a vietarsi il rischio della spettacolarità potrà riuscire a cantarla»618.  

Quella svolta ideologica che comprendeva anche la nascita di un diverso tipo di pubblico, a 

dire di Baricco, è stata intuita con abilità nel sinfonismo di Gustav Mahler e nel teatro 

musicale di Giacomo Puccini. Ambedue i compositori sono riusciti ad anticipare il quadro del 

gusto collettivo, seguendo un’intuizione tanto rischiosa (il dialogo col moderno ha imposto 

«una sorta di regressione, di volgarizzazione, del prodotto artistico»619), quanto 

indispensabile, quella cioè di «seguire il Senso nell’esodo che la modernità imponeva»620. Se 

l’alternativa proposta da Puccini, basata su un sistema forte, autonomo, ricco e vitale, si 

sarebbe cristalizzata in avanti nella musica leggera, il sinfonismo mahleriano preannunciò 

l’idea del cinema: «Mahler aveva in mente qualcosa di assai più complesso, impegnativo e 

radicale. Lui non poteva saperlo, ma aveva in mente il cinema»621. Ad ogni modo la scelta di 

avvicinarsi alla spettacolarità del moderno è avvenuta a costo di un inchino verso il kitsch, 

privando loro dell’onore di maestri inappuntabili.  

                                                
613 Cfr. TH. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino 1973, p. 134. 
614 A. BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 49. 
615 Ivi, p. 68. 
616 Ivi, p. 69. 
617 Ivi, p. 70. È importante notare che per Debord lo spettacolo, «la principale produzione della società attuale [§ 
15]», si presenta come un fenomeno negativo: «Lo spettacolo [...] è il cuore dell’irrealismo della società reale [§ 
6]»). Nella società da lui descritta l’equazione hegeliana tra realtà e razionalità è sostituita dall’equazione tra 
apparenza e valore. La razionalità non riguarda più le cose, ma l’immagine delle cose: «La realtà sorge nello 
spettacolo, e lo spettacolo è reale [§ 8]» e «Lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale 
fra individui, mediato dalle immagini [§ 4]» (G. DEBORD, La società dello spettacolo, op. cit., p. 57; 54; 55; 
54).  
618 A. BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 73.  
619 Ivi, p. 96. 
620 Ivi, p. 78. 
621 Ivi, p. 91. 
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Puccini ha notato nell’incombente mercificazione dell’opera d’arte piuttosto che 

un’apocalisse, una tappa dell’evoluzione inevitabile: «C’era, lì, l’intuizione che stava per 

cadere una stabile linea di demarcazione fra opera d’arte e prodotto di consumo: e che l’opera 

d’arte, se voleva sopravvivere e far sopravvivere le istanze che incarnava, doveva riciclarsi 

come merce, scomoda, ridondante: ma merce»622. Il perenne equilibrio tra l’artista il pubblico 

sbilancia dunque a favore di quest’ultimo, portando alla nascita dell’idea di un’«opera come 

cristalizzazione dell’immaginario collettivo». È da quel patrimonio popolare che prendono 

l’inizio le storie narrate, come lo illustra il caso della Fanciulla del West di Puccini, un’opera 

in cui il West appunto viene definito come «ideale confezione fantastica dei sogni di un certo 

pubblico della modernità». A questo “pacchetto immaginario” ricorrà più che volentieri, lo 

ricordiamo, pure Baricco (per elencare solo la scenografia del Pickwick, il romanzo City, 

oppure il City Reading Project).  

Non è quindi più lo spettatore che deve seguire il maestro ma è l’opera d’arte che deve 

pronunciare i desideri e le attese del gremium. È una libertà tanto pericolosa quanto 

affascinante: il rischio è quello di “produrre spazzatura”, la chance sta nell’aprirsi ai mondi 

nuovi, uno dei quali sarà il cinema – il «rifugio dell’arte e dimora del Senso»623. Un elemento 

importante della nuova sensibilità percepito da Puccini è la necessità di accelerare i tempi del 

racconto e di trasformare la narrazione tradizionale in una vertigine di eventi. Di conseguenza 

la raffinatezza cede il posto alla ricerca di un’emozione pura e semplice, anche a costo di 

usare mezzi grezzi. L’arte subisce la mutazione (il concetto sarà poi sviluppato ne I barbari) e 

le opere non sono nient’altro che «creature anfibie in cui convivono detriti e arte, volgarità e 

nobiltà, spazzatura e poesia, merce e spirito. Convivono in modo talmente intrecciato che 

diventa quasi impossibile distinguerli. Di più: diventa inutile»624.  

Non diversamente Mahler, la cui opera si colloca tra l’eroico passato e un futuro 

«drasticamente diverso», ricorre ai motivi popolari, cantilene, nenie, passi di danza, fanfare, 

corali, e le associa ad un’«ondata di suoni profughi e celibi»: “schegge sonore”, “tic 

strumentali”, “dissimetrie ritmiche”. In questo modo «l’opera scavalca qualsiasi confine 

preciso e si colloca in un al di là in cui diventano inessenziali le vecchie gerarchie del 

consumo musicale»625. Il posto dell’ordine viene preso dalla meraviglia, non più “domata” ma 

semplicemente raccontata – l’autore che ne rimane affascinato, si limita a restituirne la 

spettacolarità (essa, accanto ad un’altra componente di origine mahleriana, cioè l’incantesimo 
                                                
622 Ivi, p. 80. 
623 Ivi, pp. 80-81. 
624 Ivi, p. 81. 
625 Ivi, pp. 88-89. 
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del silenzio, sarà una delle parole chiave riscontrabili nei testi di Baricco). L’accento si sposta 

sull’aspetto narrativo dell’opera, cosicché «quel nuovo universo sonoro diventa leggenda, 

genera fantasmi, produce immagini, recita storie»626 (come osserva scherzosamente Baricco, è 

più facile riconoscere il momento della morte dell’eroe che non il ritorno del primo tema della 

forma sonata).  

Concludendo la sua riflessione sulla modernità lo scrittore torinese sottolinea come essa sia 

riuscita a smontare la nozione stessa di arte: infatti, le opere d’arte non si possono più fare, le 

opere d’arte accadono. Cogliere la loro spettacolarità, secondo Baricco, è l’unico modo di 

restituirle al nostro tempo. 

Occorre forse soffermarsi ancora sullo “stile Baricco” che qui, per la prima volta, trova la 

sua piena realizzazione. Nel testo, nonostante esso sia lontano dalla successiva amplificazione 

linguistica, non mancano battute che vogliano incuriosire il lettore e coinvolgerlo 

emotivamente: «Sembra ovvio ma vale la pena di ricordarlo: prima di Beethoven, Beethoven 

non c’era»627 o «Qui non si tratta di giudicare e tanto meno di tirare a indovinare. Qui si tratta, 

una volta per tutte, di capire»628. Vi troveremo anche una fortissima condensazione metaforica 

riscontrata in tutte le opere dello scrittore torinese: «Platee di sopravvissuti applaudono 

istericamente assurdi riti di mummificazione. Gli interpreti, ad eccezione di pochissimi, 

continuano a servire la minestra riscaldata di un’utopia bigotta e reazionaria»629 oppure «Le 

sinfonie mahleriane sono la spettacolare cronaca di un’invasione. Sono il verbale di una 

salvifica catastrofe. Il diagramma di un’esplosione. In esse serpeggia il profumo acre della 

modernità»630. Questo linguaggio vivrà la sua epoca d’oro nei successivi volumi di Barnum. 

 

3.2. L’effetto Barnum: Cronache dal Grande Show631 

Baricco si iscrive nella ricca tradizione di letterati (romanzieri, narratori, poeti), da 

D’Annunzio a Piovene, da Parise a Moravia, a cui è capitato di fare cronisti, di praticare cioè 

quello che in area anglosassone viene definito come non-fiction632. Secondo Ermanno 

                                                
626 Ivi, p. 90. 
627 Ivi, p. 20. 
628 Ivi, p. 51. 
629 Ivi, p. 45. 
630 Ivi, p. 86. 
631 L’effetto Barnum – noto anche come effetto Forer, in psicologia un termine che si riferisce alla tendenza di 
ogni individuo, che posto di fronte a un profilo psicologico che crede a lui riferito, tende a immedesimarsi in 
esso ritenendolo preciso e accurato, senza accorgersi che quel profilo è abbastanza vago e generico da adattarsi 
ad un numero molto ampio di persone. 
632 Cfr. E. PACCAGNINI, Letteratura e giornalismo, in N. BORSELLINO, L. FELICI (a cura di), Storia della 
letteratura italiana, t. XI, Il Novecento***. Scenari di fine secolo, Garzanti, Milano 2001, pp. 499-559. 
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Paccagnini «non è mai stato semplice definire la tipologia dei rapporti tra letteratura e 

giornalismo»633, mentre il dibattito risale all’origine stessa della stampa e, non di rado, ne ha 

profondamente segnato le prime espressioni, sino a fine Ottocento, inizio Novecento. Lo 

studioso avanza la tesi che in questi ultimi anni assistiamo a 

un ritorno sempre più crescente della commistione con giornalisti che approdano in varie forme al 

mondo delle lettere e con una generazione di scrittori che si affacciano al giornalismo attraverso la 

cronaca, raccontandola più che semplicemente esponendola, e facendo di questo territorio anche il terreno 

privilegiato della assunzione di materia narrativa in proprio, altrove, fuori del giornale634. 

Paccagnini distingue in questo caso due categorie di narratori: quella degli «scrittori che 

“si danno” al giornale» e quella dei «giornalisti che “si danno” alla letteratura»635, ma non di 

rado questa classificazione che riguarda tanti protagonisti della vita letteraria della Penisola, 

quali Sandro Veronesi, Carlo Lucarelli, Mauro Covacich, Claudio Magris, Umberto Eco, 

risulta ambigua e insufficiente (Baricco è un giornalista diventato scrittore, o uno scrittore 

diventato giornalista?)636.  

I due volumi pubblicati dallo scrittore nel 1995 e nel 1998, Barnum. Cronache dal Grande 

Show e Barnum 2. Altre cronache dal Grande Show – frutto della collaborazione con «La 

Stampa» e con «La Repubblica» –, potrebbero essere considerati un ponte che collega 

fluidamente la sua attività di critico musicale e culturale e quella di carattere sociologico. Per 

di più si può azzardare la tesi che «[...] la provenienza di Baricco dall’ambito musicologico 

sta a indicare, a ben vedere, l’indiscutibile incidenza di estetiche di matrice extraletteraria, 

non ristretta però alla musica, bensì allargata alle pratiche linguistiche dominanti in alterna 

misura nel sistema culturale»637. Tale presa di posizioni si manifesterà non solo in una 

modalità di contaminazione pluridisciplinare, ma prima di tutto nell’abbinare i fenomeni 

gerarchicamente distanti nella graduatoria dei valori estetici e delle funzioni sociali.  

Sulle pagine dei due volumi l’autore decide di affrontare gli avvenimenti quotidiani, di 

descrivere cioè, ricorrendo alla consueta metafora dello spettacolo, il “grande show”638,  

                                                
633 Ivi, p. 499. 
634 Ibidem. 
635 Ivi, p. 503. Sui legami tra narrativa e giornalismo si veda anche V. SPINAZZOLA, Il successo senza valore, 
in ID., La modernità letteraria, Il Saggiatore, Milano 2001, pp. 486-516. 
636 A dire di Monica Jansen: «Gli anni Novanta in Italia portano alla ribalta anche una nuova generazione, 
sensibile alla lezione del New Journalism, giovani giornalisti che si sono spostati verso la letteratura e giovani 
scrittori che si sono spostati verso il giornalismo [...]» (M. JANSEN, “Il vero spettacolo è un altro”: lo 
slittamento della cronaca secondo Baricco e Veronesi, in M. BOVO-ROMŒUF, S. RICCIARDI (a cura di), 
Frammenti d’Italia. Le forme narrative della non-fiction 1990-2005, Franco Cesati Editore, Firenze, 2006, p. 
94). Cfr. A. PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 57. 
637 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, Cadmo, Fiesole 2003, p. 12. 
638 Cfr. «Non so come spiegarlo, ma se tutto diventa show, se anche le pieghe più private della vita passano 
dall’altra parte, nel video, e nemmeno confezionate come storie, ma vendute come vita vera, da questa parte si 
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utilizzato in tutti i suoi aspetti (da qui la scelta del titolo-omaggio al famoso prestigiatore 

circense ottocentesco Phileas Taylor Barnum), dal calcio e pugilato, attraverso Jovanotti, 

Bossi, il papa, il festival di Edimburgo, fino alla musica classica: 

Perché tutto quel che vedevo, intorno, mi sembrava un grande spettacolo di clown, domatori e acrobati: 

e mi piaceva l’idea di provare a raccontarlo, un po’ alla volta, così come veniva. [...] Tiravo a indovinare, 

ma insomma il progetto era quello: guardarmi intorno, correndo dietro a tutto quello che mi 

meravigliava639. 

La poetica di Baricco, in primo luogo sembra dunque fare appello ai gusti e alle emozioni 

dell’homo ludens640. «Lo stesso Barnum», osserva Monica Jansen, riferendosi al grande 

showman che la regina Vittoria non sdegnava di ricevere in Buckingham Palace, «è un 

esempio lampante della caduta distinzione fra pubblico highbrow e pubblico lowbrow»641. A 

dire di Fulvio Senardi, non solo il ventaglio di variegati argomenti raccolti in ambedue i testi è 

costruito in modo tale da incontrare il gusto di tutti i palati, cosicché ciascuno vi possa trovare 

qualcosa per sé (l’effetto Barnum, appunto), ma affronta anche le questioni in corso da quella 

particolare e unificante prospettiva che è il postmoderno:  

Ristretta in un “fazzoletto”, attenta a non sbagliare i “colpi di tacco”, la pagina giornalistica, sposando 

istanze di facile e piacevole consumo ad una vivacità affabulatoria che pesca, senza pregiudizi e a 360 

gradi, in tutte le pieghe dell’immaginario contemporaneo, si impenna in caleidoscopici virtuosismi di 

stile, diventa palestra di scrittura agile e scapigliata642. 

Negli interventi di Baricco, raccolti più o meno in ordine cronologico e esibiti nella loro 

provvisorietà («correggere se stessi è una cosa noiosa da pazzi»643), si legge il tentativo, 

espresso in uno spiccato interesse per le sfumature, o nell’allargamento della prospettiva, di 

abbandonare i confini del classico elzeviro: «Cedendo alla pressione dei margini, i contorni 

                                                                                                                                                   
fabbrica il vuoto pneumatico, si scolano i cervelli, si svuotano le parole, sgonfiano gli istanti» (A. BARICCO, 
Amori sul pianeta Fininvest, in ID., Barnum. Cronache del Grande Show, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 94-95). 
Cfr. «Lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale fra individui, mediato dalle immagini» 
(G. DEBORD, La società dello spettacolo, op. cit., p. 54). 
639 A. BARICCO, Barnum, op. cit, p. 7. «La fantasia allora si scatena e la scrittura riprende a macinare 
meraviglie: ecco Paperino sullo stesso piano delle Madonne dei Bellini, il Giudizio di Michelangelo fianco a 
fianco con gli astronauti della Nasa che la TV ci ha mostrato, come le figure delle Sistina, mentre galleggiano a 
gravità zero, Baggio (il calciatore, per capirsi) equiparato a Glenn Gould, ecc.» (F. SENARDI, Alessandro 
Baricco ovvero... che storia mi racconti?, op. cit., p. 184). 
640 Occorre forse notare un altro aspetto di natura sociologico-culturale segnalato da Vattimo, quello cioè della 
lettura dei giornali che si è iscritta nell’esperienza quotidiana, diventando una sorta di preghiera mattutina 
dell’uomo moderno. Cfr. G. VATTIMO, La fine della modernità, op. cit., p. 18.  
641 M. JANSEN, I “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosce del capitale” di Volponi: spettacolo versus 
alegoria. Due critiche della modernità, in ID., Il dibattito sul postmoderno in Italia, Franco Cesati Editore, 
Firenze 2002, p. 271. 
642 F. SENARDI, Alessandro Baricco ovvero... che storia mi racconti?, op. cit., p. 185. Senardi si riferisce alla 
Nota d’Autore a Barnum 2. 
643 Ivi, p. 8. 
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dell’evento o dell’oggetto primario sono infatti destinati alla dissolvenza e a lasciare 

costantemente vuoto il centro della scena»644. Un marchio indelebile è dato da una fortissima 

condensazione metaforica, riscontrata in tutti i saggi di cui un buon esempio potrebbe essere 

la definizione della nostra contemporaneità: «Non ci si può più distrarre un attimo. Il gran 

tapis roulant del presente ti scappa via da sotto i piedi e ti porta dove vuole lui»645. La 

scrittura, nonostante sia costruita sul patrimonio di valori solidi646, ha il carattere sperimentale 

che si manifesta nell’impiego del linguaggio quotidiano («Ma dimmi tu», «Che roba», 

«Fregatene», «Mah», «Successone», «Una boiata pazzesca»), a tratti volgarizzante («Pasolini 

scriveva articoli che nel giornalismo di oggi gli avrebbero tirato dietro: pisciate lunghe 

centinaia di righe»), ricco di prestiti dall’inglese («Cose così», «La suona senza», «Full», «Va 

be’. Titoli di coda. Stay hard, stay hungry, stay alive, se potete. Fine», «Foschia, sorry», «You 

know?»), a scapito di quello propriamente giornalistico. L’abbassamento di registro, la 

contaminazione di alto e di basso, favoriscono la circolazione delle idee (Baricco associa 

liberamente i concetti, introducendo nel discorso, sotto forma di immagine, di emergenza, di 

citazione o di aneddoto, corpi ad esso estranei647) e facilita la ricezione da parte del lettore. Lo 

scrittore è orgoglioso del fatto che, pur affrontando svariati argomenti d’attualità, è riuscito, 

non senza l’appoggio del direttore, Ezio Mauro, a non cadere nelle insidie dell’opinionismo: 

«Gli sono grato per ciò che mi ha permesso di scrivere e ancora di più per ciò che mi ha 

permesso di non scrivere: ha sempre accolto i miei imbarazzati dinieghi con paziente 

civiltà»648. 

Gli articoli («una sorta di diario pubblico»649), e poi anche i libri, godono di un discreto 

successo presso la critica, raccogliendo non poche opinioni positive anche da parte degli 

specialisti del campo. Lo conferma il commentatore sportivo, Gianni Mura, riferendosi alla 

disinvoltura di Baricco: «Ma il suo Barnum di giovedì, sui mondiali di hockey, è da antologia 

della scrittura sportiva. Dirò di più: fossi il suo direttore lo manderei dritto al Tour (magari 

con un breve rodaggio al Giro) e poi lo farei scrivere di sport, anche»650. Non diversamente ne 

                                                
644 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 10. 
645 A. BARICCO, Il ritorno di Jovanotti, in ID., Barnum, op. cit, p. 84. 
646 Cfr. ad esempio “Palomar” e Palomar in ID., Barnum 2, op. cit., pp. 158-164. 
647 Cfr. «[...] i pensieri si collegano per analogia o vengono condotti, con istintivo gusto del paradosso, verso 
sapienti cortocircuiti, le cellule ritmiche del discorso ora si armonizzano, ora si contrappongono in uno studiato 
gioco di contrasti, lo stile si fa eccitato e leggero, osa perfino esasperare, affettando una finta negligenza, quella 
vena di colloquialismo onnipresente nella narrativa (interrogative retoriche, frasi segmentate, incisi, intercalari, 
lessico gergale, vocaboli smozzicati, parolacce, ecc.)» (F. SENARDI, Alessandro Baricco ovvero... che storia mi 
racconti?, op. cit., p. 185). 
648 A. BARICCO, Barnum, op. cit., p. 8. 
649 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 14. 
650 G. MURA, Bravissimo: purtroppo è olandese, «La Repubblica», 15 maggio 1994, p. 26 (sezione: sport).  
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parla Goffredo Fofi che definisce Barnum una raccolta di «pezzi migliori» di un anno di 

attività: «È un libro molto vivace, un prontuario o un manuale delle cose più interessanti e 

curiose offerte dalla società dello spettacolo ai suoi membri, ai suoi sudditi e aficionados»651. 

Elencare e commentare tutti gli aspetti interessanti racchiusi nei due volumi, una “miniera” 

forse più preziosa degli ingredienti baricchiani652, è un compito pressoché impossibile. Ci 

limiteremo allora a individuare alcuni nuclei argomentativi a nostro parere fondamentali per 

capire la sua opera. Tra essi occorre forse menzionare di nuovo la musica classica, la 

modernità in Puccini, il jazz653, ma anche il cinema che insegna alla letteratura la tecnica del 

montaggio e “inquina” l’immaginario («È il cinema, che ci ha rovinato»654), la polemica con i 

critici655, i prototipi di alcuni protagonisti (Gould, il pugile, il trombettista, Shatzy Shell, Bird, 

Bartlboom), i maestri come Wim Wenders, Benjamin (nume ispiratore di Baricco, citato più 

volte, ma non sempre come esempio inappuntabile656), Osvaldo Soriano, Philip Roth, Hubert 

Selby jr., Italo Calvino, Louis-Ferdinand Céline, i concetti-chiave della sua narrativa quali il 

caos, la geometria, la leggerezza, l’esattezza. Un posto rilevante, a nostro parere, occupa la 

riflessione sull’America (concentrata in particolare sulle pagine di America 1, America 2, 

America 3 (fine) e di Stelle, strisce e ketchup), e legate ad essa osservazioni sulla città, sui 

non-luoghi e in seguito su Disneyland e Mickey Mouse; è dunque su di essi che costruiremo 

la nostra riflessione. 

                                                
651 G. FOFI, Di decennio in decennio, in ID., Sotto l’ulivo. Politica e cultura negli anni ‘90, Minimum fax, 
Roma 1998, p. 81. 
652 Cfr. «Il materiale offerto quindi da Barnum è particolarmente ricco e si rivelerà utile a rintracciare la genesi 
puntuale di determinati motivi dell’opera narrativa, perseguiti con tanto ostinato rigore e replicati negli anni» (A. 
SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 14). Cfr. F. SENARDI, Alessandro Baricco ovvero... che storia 
mi racconti?, op. cit., p. 183. 
653 «È che nessuno sa cosa vuol dire la parola jazz, però tutti ricordano vagamente che, quando è nata, era una 
parola da non dire in presenza di signore» (A. BARICCO, Il jazz nero di Dee Dee, in ID., Barnum, op. cit., p. 
41). 
654 A. BARICCO, Gaude Mater Polonia 2, in ID., Barnum 2, op. cit., p. 178. Cfr. «Inventare le ferrovie, quasi 
duecento anni fa, non cambiò di un metro la distanza tra Liverpool e Londra: ma stravolse l’idea stessa di 
distanza. I metri erano quelli di sempre, il cervello no. Nessun cervello degno di questo nome esce da Natural 
born killers uguale a prima. Sarà ingenuo e sciocco; ma io, uscito da lì, ho pensato a quella cosa strana che è 
scrivere libri o, peggio ancora, scrivere teatro, e ho visto, nitida, l’immagine di uno in bicicletta che insegue il 
treno. [...] Certo, si può far finta di niente e continuare a scrivere belle storie in bella prosa, con l’unità stilistica, 
la voce narrante, gli aggettivi tutti a posto, il climax a metà, tutte quelle sante cose che fanno il galateo della 
buona letteratura. Ma a che serve? E soprattutto: chi ha ancora voglia di eccitarsi per quelle cose lì? (A. 
BARICCO, Quegli otto minuti di “Natural born killers”, in ID., Barnum, op. cit., pp. 133-134). 
655 «Sarebbe un buon punto di partenza, volendo riflettere sul serio, a ragionare, a capire. Peccato che lui non ne 
abbia voglia (in genere, i critici, non ne hanno voglia: li hai di fronte, ed è come giocare a scacchi con uno che, 
tra una mossa e l’altra telefona, verifica l’estratto conto, controlla allo specchio che non gli sia scivolato giù il 
toupé rossiccio: poi a un certo punto si alzano e se ne vanno: non finiscono mai una partita, e temo credano che 
sia questo un modo elegante di vincerle. [...] E certo che scrivere è un duello: ma con i lettori. E, se proprio ti 
rimane del tempo, con i critici” (A. BARICCO, “Destroy”: L’indice del mondo, in ID., Barnum 2, op. cit., p. 
139 e p. 141). 
656 Cfr. A. BARICCO, Barnum, op. cit., p. 9, p. 18, p. 142; ID., Barnum 2, op. cit., p. 135, p. 140, p. 153. 
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Nell’immaginario collettivo gli Stati Uniti per decenni sono stati identificati con la terra 

d’emigrazione, un luogo colmo di tante “Little Italy” tra l’Atlantico e il Pacifico657, dove si 

può fuggire per sfarmarsi. Al mito americano, nato secondo la maggior parte dei critici, 

nell’Italia degli anni Trenta, grazie a Pavese e Vittorini, col passar degli anni si è aggiunto 

anche quello progressista. Infatti, a dire di Filippo La Porta, l’America potrebbe essere 

considerata un paese delle più importanti rivoluzioni del XX secolo (tra cui Hollywood per il 

nostro immaginario, gli elettrodomestici per la vita quotidiana e Silicon Valley per 

l’informatica): «L’America rappresenta il fattore che ha trasformato nel modo più radicale le 

nostre esperienze, che attraverso i suoi prodotti vende se stessa [...]. è la nostra patria sognata 

e mai del tutto accessibile»658. Ognuno di noi, sempre secondo lo studioso, in una parte 

segreta della mente, continua ad aspirare a una ideale cittadinanza americana. Non stupisce 

perciò che l’America diventa un luogo particolarmente caro alla generazione dei cosiddetti 

“giovani narratori” (in area italiana andrebbero menzionati almeno Andrea De Carlo, Gianni 

Riotta o Pier Vittorio Tondelli), che la ritengono non di rado una specie di Terra Promessa, il 

migliore dei mondi possibili659.  

Così prospettato il mito americano pare trovare la sua piena realizzazione anche in Baricco, 

come viene suggerito anche dal  finale di Castelli di rabbia («E adesso l’America»660) oppure 

da Novecento o da City. In netta opposizione ai francofortesi che hanno sottoposto l’America 

ad un giudizio molto severo, in quanto la patria di quella nuova forma del dominio qual è 

l’industria culturale, lo scrittore la considera una sorta di paradiso terrestre, dove perfino le 

bottiglie di ketchup sono sempre piene661. Baricco scorge e analizza alcuni fenomeni 

anticipati dai filosofi della Scuola di Francoforte, quali il consumismo o l’aspetto 

fantasmagorico delle merci che espongono se stesse, ma nella sua interpretazione essi 

manifestano più dell’incantevole che dell’apocalittico: 

                                                
657 F. CIAFALONI, Americhe, «Linea d’ombra», n. 14, maggio 1986, p. 66. Cfr. «Ancora oggi, per l’europeo, 
l’America corrispode a una forma latente di esilio, a un fantasma di emigrazione e di esilio [...]» (J. 
BAUDRILLARD, America, SE, Milano 2000, p. 87) e D. ZANGIROLAMI, Alessandro Baricco. Il destino e le 
sue traiettorie, Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia 2008, p. 24. 
658 F. LA PORTA, L’autoreverse dell’esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile, Bollati Boringhieri, 
Torino 2004, p. 69. A sua volta Gianni Vattimo osserva come l’umanità sia passata dal concetto della storia vista 
come salvezza (ebraismo, cristianesimo) alla storia incentrata sul progresso, inteso come il raggiungimento di 
una vita ideale. Cfr. G. VATTIMO, La fine della modernità, op. cit., pp. 15-16). 
659 Cfr. «Gli Stati Uniti sono l’utopia realizzata. [...] Santa Barbara è un paradiso, Disneyland è un paradiso, gli 
Stati Uniti sono un paradiso» (J. BAUDRILLARD, America, op. cit., p. 88 e p. 109). 
660 A. BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit., p. 245. 
661 «Quando sei seduto a un tavolo, in America, e mangi un hamburger, quello che ti vendono insieme 
all’hamburger è anche la sensazione che stai vivendo  nel migliore dei mondi possibili. Te lo scrivono da tutte le 
parti, e con caratteri quasi invisibili anche nella bottiglia di ketchup. Piena», osserva Baricco riferendosi ad un 
barattolo semivuoto di senape in Europa che dà il senso di una «cosmica tristezza» (A. BARICCO, America 3 
(fine), in ID., Barnum, op. cit., p. 169). 
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Quel che un tifoso dei Lakers riesce a far stare tra due fette di pane (e con una polpetta di carne tra i 

piedi) è sorprendente. Hanno anche una certa arte nel far stare in bilico le cose, a domare le salse, a 

impilare anelli di cipolla, a calibrare le fughe del bacon. Dei maestri, nel genere662.  

Gli Stati Uniti sono edificati su un sistema fondato sull’attività arcaica di base: vendere e 

comprare, trasformato però in «una libidine. Un esercizio della fantasia. Un’arte»663. La 

spettacolarità e il feticismo della merce sono due regole ferree di “quelle parti”: «quando 

compri non soddisfi un desiderio, ma ne metti in moto altri»664. In quella patria del 

consumismo, portato all’estremità («gli americani sono così grassi che la misura small quasi 

non esiste»665), perfino lo sport nazionale è orientato e trova la sua ragion d’essere solo se 

accompagnato dal consumo – la partita di baseball (uno spettacolo «da star male dalla noia») 

è «una cosa migliore che puoi guardare se in quel momento stai mangiando. Quel che fanno 

non è giocare: ballano al ritmo del tuo hamburger»666. Se gli americani si nutrono meglio 

mentre si distraggono, c’è anche l’altro lato della medaglia: il mangiare deve essere un’attività 

di per sé divertente, nota Baricco riferendosi alla moltitudine di cibo variopinto e multiforme, 

e sottolineando l’aspetto infantile del popolo statunitense: «Nell’americano medio rivive il 

bambino europeo medio che mangia lo stracchino attaccato al coltello come se fosse un 

cremino, e si piega alla minestrina solo quando è fatta con le lettere, per cui puoi scrivere 

cacca sul bordo del piatto»667. Il loro sistema di valori è piuttosto elementare («È un popolo 

che a un certo punto ha deciso di smettere di fumare, e l’ha fatto»668), ma non privo di 

contraddizioni come lo illustra il caso della cura maniacale della salute che si manifesta (sic!) 

nel modo di mangiare: sulle tutte le confezioni brilla «una sfilza di zero: colesterolo zero, 

grassi zero, questo zero, quello zero virgola uno (ci sarà sicuramente una versione diet in cui 

sarà zero bello tondo)»669.  

Non sprovvista dunque di bizzarrie, o forse addirittura grazie ad esse, l’America è un paese 

che esercita un forte fascino. Baricco nota come gli americani siano un popolo caratterizzato 

dalle straordinarie capacità mitopoietiche: «Questi riescono a creare il mito partendo dal quasi 

nulla»670 e elenca gli emblemi con i quali gli Stati Uniti colpiscono l’immaginario:  

                                                
662 Ibidem. 
663 Ivi, p. 168. 
664 Ivi, p. 169. 
665 A. BARICCO, Stelle, strisce e ketchup, in ID., Barnum 2, op. cit., p. 62. 
666 Ivi, p. 61. 
667 Ivi, p. 64. 
668 Ivi, p. 63. 
669 Ivi, p. 64. 
670 A. BARICCO, America, in ID., Barnum, op. cit., p. 164. 
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Una bevanda gasata con caffeina e coca dentro, un giro di accordi che chiami rock, un’autostrada, un 

gioco in cui colpisci una palla con una mazza e poi corri più veloce che puoi, un uomo qualunque che 

però diventa presidente, la finale del torneo dei licei, una polpetta di carne tra due fette di pane, un topo 

che si chiama Mickey, una bislacca marmellata di razze e nazioni che chiami America. Non importa 

cos’è, veramente, tutta questa roba. Gliela metti in mano e diventa mito. Sono i professionisti della 

meraviglia. Geniali e contagiosi671. 

Dal mito americano lato sensu prendono dunque origine altri miti di un’importanza 

inestimabile per il nostro immaginario672: quello del jazz, pugilato, ma anche quello di 

Mickey Mouse, Disneyland e del West – tutti citati con successo anche nell’opera dello 

scrittore torinese. 

Baricco non nasconde la propria affezione a Topolino e a Walt Disney673, «un topo e un 

uomo dopo i quali il Novecento non è stato più lo stesso (bum)»674. Il mito di Mickey Mouse 

tornerà più volte nei suoi programmi televisivi, articoli, e nelle pagine di carattere narrativo 

(City) e saggistico (I barbari). Lo scrittore gli darà un peso uguale a quello dovuto alle grandi 

opere d’arte («Ho rivisto le tavole di Romano Scarpa, forse il miglior disegnatore italiano di 

Topolino [...] Da ritagliare e attaccarselo sulla scrivania, vicino alle Madonne del Bellini»675), 

convinto che il suo significato per la formazione della vita culturale sia di simile rilevanza di 

quello attribuito ai classici. A confermare questa tesi, proprio nel saggio sulla mutazione 

ricorrerà all’esempio di Benjamin, anch’egli colto a contemplare il fenomeno disneyano: «[...] 

mi commuove, perché ci vedo tutto il gran macchinario della riflessione marxista chinarsi 

eroicamente sull’ultima boiata americana, nell’intento sublime di cercare di capirne il 

successo, simile a un elefante che cercasse di infilarsi nel buco del lavandino»676. Secondo 

Baricco, pure il filosofo tedesco intuì l’importanza dei cartoni animati di Disney per 

l’immaginario collettivo; vi scorse i sintomi della specie umana che «si prepara a 

                                                
671 Ibidem. 
672 Secondo Margherita Ganeri, la giovane narrativa, al di là dei tratti specifici, ha in comune «la messa in angolo 
della formazione letteraria e l’influenza riconosciuta della cultura telematica, della televisione, del cinema e del 
fumetto», vi predomina «lo scenario americano anche extraletterario, assunto come vero e proprio terreno di 
colonizzazione visuale dell’immagine» (M. GANERI, Postmodernismo, Editrice Bibliografica, Milano 1998, p. 
81 e p. 83). 
673 «Ho rivisto la copertina, tutta d’oro, del “Topolino” n. 500, 27 giugno 1965, una specie di madeleine 
proustiana per quelli della mia generazione, io l’odore di quel “Topolino” ce l’ho ancora nel naso adesso» (A. 
BARICCO, Topolin, Topolin, viva Topolin, in ID., Barnum, op. cit., p. 49). Cfr. «Siamo tutti i discendenti di 
Parsifal e di Walt Disney» (AUGÉ, Marc, Disneyland e altri nonluoghi, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 68). 
674 A. BARICCO, Topolin, Topolin, viva Topolin, op. cit., p. 48. 
675 Ivi, p. 49. 
676 A. BARICCO, I barbari. Saggio sulla mutazione, Fandango, Roma 2006, p. 25. 
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sopravvivere alla civilizzazione»677 e identificò il suo enorme successo con il fatto che «il 

pubblico vi riconosce la propria stessa vita»678. 

Lo stesso Walt Disney che da giovane sembrava troppo furbo, invecchiando è diventato, 

secondo Baricco, «uno zio bonario che ti fa i giochi di prestigio con una moneta da cento lire, 

e sa di acqua di colonia, e in tasca ha sempre un cioccolatino che ti allunga quando la mamma 

non guarda»679. Sulla foto descritta dallo scrittore (sarà la stessa che si troverà sulla scrivania 

di Shatzy Shell?) il padre di Topolino ha l’aria di «uno capace di raccontarti che di là dal mare 

ha costruito una città che ha il suo nome e dentro c’è il castello di Cenerentola e il Far West e 

Paperopoli e la bottega di Geppetto e la miniera di sette nani. Come fai a dire a uno così che 

non ci credi?680». 

Proprio il paese fantastico ispirato a Disney, un non-luogo per eccellenza681 (similmente al 

West, un emblema dell’altrove: «Adesso che il West non è più un luogo geografico ma 

un’iperbole della fantasia, il West è ovunque e da nessuna parte»682; un mondo favoloso di cui 

si nutre la fantasia collettiva, dove «gli indiani sono sporchi e cattivi, i bianchi puliti e buoni, 

il West è un sogno da difendere, la frontiera è una terra libera, e il futuro è alla portata di 

Colt»683) occupa uno spazio rilevante nell’immaginario collettivo e ne muta la forma. 

Disneyland, promuovendo la fuga nell’irreale – docile e non segnato dalla morte –, diventa 

sinonimo di una vita senza rischio. «Una volta», osserva La Porta, «l’immaginario cercava di 

imitare il reale, mentre oggi accade esattamente il contrario. [...] si va nei villaggi di Disney, 

costruiti accanto ai villaggi veri, per il piacere che si prova a trovarsi nella finzione»684. 

Entrando nel mondo di “Cartoonia”, dove si visita quello che non c’è, veniamo privati 

dell’identità e della fatica dell’esperienza («l’esperienza non si fa più direttamente e 

personalmente, anzi, si stacca da noi»685). Lo confrema Baricco: 

[...] quando vai a Disneyland, passi un cancelletto e da lì in poi sei un cartone animato, non c’è più il 

mondo, c’è solo quell’imbecille genialità di un pianeta inventato. Non c’è particolare che sfugga 

                                                
677 Ivi, p. 24. 
678 Ibidem. 
679 A. BARICCO, Topolin, Topolin, viva Topolin, op. cit., p. 50. 
680 Ibidem. 
681 Secondo la definizione che ne dà Augé, il non-luogo «è il contrario del luogo, uno spazio in cui colui che lo 
attraversa non può leggere nulla né della sua identità (del suo rapporto con sé stesso), né dei suoi rapporti con gli 
altri o, più in generale, dei rapporti tra gli uni e gli altri, né a fortiori della loro storia comune» (M. AUGÉ, 
Disneyland e altri nonluoghi, op. cit., p. 75). Cfr. M. AUGÉ, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2004, p. 87. 
682 A. BARICCO, Il West, quello vero e quello falso, in ID., Barnum, op. cit., p. 54. 
683 Ivi, p. 56. 
684 F. LA PORTA, L’autoreverse dell’esperienza, op. cit., p. 20. 
685 Ivi, p. 21. 
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all’incantesimo: se mangi un hot dog dentro c’è Paperino e se fai pipì, la fai a Topolinia. E quando esci 

parli con la nuvoletta sulla testa, aspettando che qualcuno ti legga686. 

A una reale esperienza del mondo si sostituisce dunque il consumo di fantasmi, il godere 

prende il posto del crescere. L’immaginario, definito da Žižek il Grande Altro687, si trasforma 

in un nuovo potere che impone non di diventare adulto, di maturare e di migliorare, ma di 

dilettarsi con il consumo, di affermarsi, di avere successo. In Disneyland, nota Baricco, il 

cervello viene messo «in pause e l’anima in rewind. Per pochi dollari, ti prestano due ore di 

quelle che avevi addosso quando scambiavi figurine [...]. Chiamali stupidi. Ci vuole del genio, 

per acrobazie del genere»688. Non da trascurare, secondo lo scrittore, è in questo caso di 

nuovo l’origine americana di Disneyland; esso infatti non è un luna park normale, «è qualcosa 

di diverso. È l’ideologia yankee a forma di luna park»689. I classici visitatori di Disneyland 

potrebbero essere identificati con gli americani cinquantenni, «gli unici che riescono a 

mangiare popcorn anche bevendo. Gli unici che a Disneyland non portano i figli ma si fanno 

portare dai figli. Gli unici che non si sentono idioti neppure per un istante, là dentro»690.  

Ma l’America entra nell’immaginario collettivo anche in quanto la patria del postmoderno 

realizzato. Il miglior simbolo per riflettere tutte le sue caratteristiche e per esprimere questa 

sensibilità è, ne era convinto già Italo Calvino691, la città. A questo proposito Remo Ceserani e 

Giandomenico Amendola indicano in particolare due posti, rispettivamente Los Angeles e 

New York, «le città postmoderne per eccellenza, le città collage, fatte di frammenti, di 

spezzoni di stili, di forme e di culture, melting pot di razze, etnie di giacimenti di culture e di 

sogni, di localismo e di globalizzazione, patchwork di brandelli di cultura alta e dei mass 

media»692. Dello stesso parere è Jean Baudrillard secondo il quale «New York, Los Angeles 

sono al centro del mondo, bisogna ammetterlo – anche se qualcosa, là dentro, ci esalta e ci 

                                                
686 A. BARICCO, Topolin, Topolin, viva Topolin, op. cit., p. 49. Cfr. «Noi viviamo in un’epoca che mette in 
scena la storia, che ne fa uno spettacolo e, in questo senso, derealizza la realtà [...]. A Disneyland è lo spettacolo 
stesso che viene spettacolarizzato [...]. Quel che veniamo a visitare non esiste. [...] Disneyland è il mondo di 
oggi, in quello che ha di peggiore e di migliore: l’esperienza del vuoto e della libertà» (M. AUGÉ, Disneyland e 
altri nonluoghi, op. cit., pp. 24-25). 
687 S. ŽIŽEK, Il Grande Altro. Nazionalismo, godimento, cultura di massa, Feltrinelli, Milano 1999. 
688 A. BARICCO, C’era una volta Buffalo Bill, in ID., Barnum, op. cit., p. 83. 
689 Ivi, p. 81. 
690 Ivi, pp. 81-82. 
691 Cfr. «Un simbolo più complesso, che mi ha dato le maggiori possibilità di esprimere la tensione tra razionalità 
geometrica e groviglio delle esistenze umane è quello della città [...]” (I. CALVINO, Lezioni americane. Sei 
proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 2002, p. 80). Cfr. «La città nuova è il campo genetico di 
questo individualismo di massa che si organizza e si struttura attingendo agli immensi serbatoi culturali 
disponibili» (G. AMENDOLA, La città postmoderna. Magie e paure della metropoli contemporanea, Laterza, 
Roma-Bari 1997, p. 58) 
692 Ivi, p. 48. Cfr. R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 144-145. 
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disillude al tempo stesso»693. È pertanto curioso notare che Baricco menzioni questi due posti 

solo sommariamente, compiendo nel frattempo un passo in avanti che si spiega nel dedicare 

una particolare attenzione a quella che egli considera una nuova icona del postmoderno, anche 

se erede delle realtà americana: Tokyo. 

 L’autore di Barnum affronta questo argomento riferendosi in particolare ai due quartieri 

della capitale giapponese. Nel primo di loro, Shibuya, dominato dai giovani, scorrono i 

frammenti dell’intero mondo, espressi nella moda, negli svariati negozi di ogni marca 

pensabile, nei ristoranti con le cucine di mezzo globo: «Non è moda, non è trend giovanile, 

non è niente. È il tutto»694. La massificazione e l’anonimato si vedono bene sull’esempio della 

metropolitana e delle fiumane di cittadini di Tokyo: «Tutti vestiti con un abilità assoluta a non 

indossare niente, ma proprio niente, che li possa distinguere: impersonali come sentinelle. Più 

impercettibili possibile: quasi inesistenti»695. I giapponesi sono un popolo che ha tante lacune 

sociologico-culturali da riempire, quelle che Baricco chiama “buchi neri”: il loro universo è 

identificabile con «un mondo schizoide, in fuga dal nulla. Perfetto»696.  

Eppure, secondo lo scrittore torinese, il Giappone, non è incubo, bensì un enigma. Lo 

stesso Shibuya, quell’enorme non-luogo, è composto di tanti piccoli universi fittizi, a 

cominciare con i videogame che fanno trasformare un giocatore qualunque in guerriero, in 

super eroe, in astronauta, proseguendo attraverso lo Ski Dome – un enorme hangar con dentro 

una montagna coperta di neve (alta 80 metri, larga 500) e piste per sciare: «Dieci gradi sotto 

zero e l’impressione di essere un pirla, o un dio, dipende dai momenti»697 o il Wild Blue – un 

atollo artificiale con «spiaggia paradisiaca e mare da depliant»698. Il caso del tutto particolare 

rappresenta la collina di Shibuya, detta “dell’amore”, con i suoi Love Hotel che, fatti a mo’ di 

castelli scozzesi, palazzi veneziani, o quelli parigini, fingono di non essere lì, ma a migliaia 

chilometri di distanza. Sono luoghi in cui i giapponesi spengono «l’inutile interruttore della 

realtà» e si infilano «il casco della realtà virtuale»699, allestendo un’identità artificiale e 

immaginaria.  

Un altro quartiere sintomatico, una sorta di specchio miniaturizzato della città, è Electric 

Town, un luogo in cui l’orrore della moltiplicazione e della riproduzione viene portato agli 

estremi. Il suo caso illustra efficacemente come Tokyo sia una sorta di «videogame in cui 

                                                
693 J. BAUDRILLARD, America, op. cit., p. 34. 
694 A. BARICCO, Tokyo 1, in ID., Barnum 2, op. cit., p. 131. 
695 Ibidem. 
696 Ibidem. 
697 Ibidem. 
698 Ibidem. 
699 Ivi, p. 132. 
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tutto è già mondo esploso, e replicante»700, ma anche «Mondo in differita. Gigantesco fast 

food dell’anima»701. Baricco non vi scorge però un orrore realizzato, bensì qualcosa di molto 

familiare, a tratti affascinante:  

Se ci pensi non è l’orrore di un buco nero riempito alla benemeglio: è una cosa più raffinata, l’hai già 

perfino studiata nei libri: il mondo senza centro, Dio è morto, la tecnica in Heidegger, l’ermeneutica, il 

pensiero debole, l’aura di Benjamin, il culti di rappresentazione di Adorno: se hai passato anni a leggerle, 

cose così, qui, alla fine, le vedi. Realizzate702. 

È quindi il postmoderno (che pure stavolta viene chiamato “la modernità”) la parola chiave 

che aiuta ad afferrare e comprendere l’universo giapponese in tutte le sue manifestazioni, non 

di rado del tutto estranee a un abitante del Vecchio Continente. Una di esse si esprime 

nell’incomprensibile mania di fotografare tutto, dal Colosseo a un semplice semaforo («ti fa 

imbestialire, quando li vedi in Europa: alle volte scattano prima ancora di guardare»703). 

Baricco è persuaso che per un abitante del Giappone fare una foto significhi salvare un 

frammento della realtà sfuggente: «Quando un giapponese fa click, non sta fabbricandosi un 

ricordo, o inventandosi un suo sguardo personale da fermare: quel giapponese sta prendendo 

un pezzetto del mondo e lo sta mettendo in circolo nel sistema sanguigno del moderno: 

replicandolo, lo salva»704. È sintomatico notare che prima questo lavoro veniva svolto, 

secondo Baricco, dal teatro musicale che prendeva le passioni dell’umano, le strappava 

all’orizzonte dell’autenticità, e le replicava su fondali immaginari. In questa luce la 

riproduzione, la ripetizione, l’interpretazione si pongono di nuovo non come degradazione, 

ma piuttosto come l’unica ragion d’essere della “modernità esasperata”. In tal modo, i 

giapponesi che «navigano “a cavalcioni” su immagini proiettate»705 e il loro paese che è «il 

terminale del mondo dove tutto rotola e passa come se fosse lo scolo del lavandino 

universale»706, sono una metafora del futuro speventoso e al tempo stesso seducente, 

dell’avvenire che «sarà un incubo, bellissimo»707. 

 

 

 

                                                
700 A. BARICCO, Tokyo 2, in ID., Barnum 2, op. cit., p. 134. 
701 Ivi, p. 135. 
702 Ibidem. 
703 Ibidem. 
704 Ibidem. 
705 Ivi, p. 136. 
706 Ivi, p. 137. 
707 Ibidem. 
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3.3. Aspettando i barbari 

La terza fase da noi individuata e provvisoriamente chiamata “sociologica”, comincia con 

Next. Piccolo libro sulla globalizzazione e sul mondo che verrà (2002)708: un volumetto (in 

tutto novanta pagine) composto da una premessa e tre capitoli, accompagnati a loro volta da 

quindici bonus tracks709 – una singolare sostituzione delle note a piè di pagina. Accanto ad 

una presa di posizione indubbiamente politica, vi sorge ancora una volta una sorta di 

entusiasmo di fronte al “nuovo che arriva”. La genesi del testo risale ai quattro articoli 

pubblicati su «La Repubblica», in occasione del G8 tenutosi a Genova. Il linguaggio (mirato a 

conquistare il lettore e a coinvolgerlo emotivamente) è quello parlato, molto semplificato, a 

tratti fumettistico, che abbiamo conosciuto in Barnum e che sarà portato a perfezione nel 

successivo saggio sulla mutazione710.  

Baricco ricorda che dopo l’uscita sulla stampa di quegli interventi, che sarebbero poi 

diventati un minuscolo almanacco sulla globalizzazione, ha ricevuto molte lettere: 

quasi tutte molto aggressive, quasi tutte piuttosto sprezzanti. Gli dava molto fastidio che uno scrittore si 

mettesse lì a fargli la lezione su un tema che non c’entrava niente con il suo mestiere. Alcuni erano a 

favore della globalizzazione, altri contrari. Ma il risultato era lo stesso. Si stupivano di quello che avevo 

coraggio di dire e mi invitavano a tornare a scrivere romanzi. Alcuni mi suggerivano di lasciar perdere 

anche quello711. 

Tuttavia, a scatenare le critiche non è, come vuole lo scrittore, il fatto che a prendere la 

parola sia stato un “non-esperto”. Al contrario, molte voci si pronunciano a favore del non 

specialismo: Umberto Galimberti addirittura paragonerà Baricco a Socrate712. Benché 

brillanti, i saggi sulla globalizzazione e sulla mutazione paiono essere le “ripetizioni di 

ripetizioni”, ed è su questo punto che poggiano i presupposti di ogni critica a Next. A partire 

da Barnum, Baricco si sottrae ad ogni prospettiva di giudizio, celebrando – come nella vulgata 
                                                
708 A questo periodo corrisponde anche la pubblicazione di altre opere di carattere saggistico, qui non 
menzionate: A. BARICCO, Percepire, in L. LEPRI (a cura di), Panta. Scrittura creativa. La scrittura creativa 
raccontata dagli scrittori che la insegnano, Bompiani, Milano 2008, pp. 19-32 e E. PALANDRI, Alessandro 
Baricco e Hanif Kureishi, in ID., M. FORTUNATO (a cura di), Panta. Italia fantastica, Bompiani, Milano 2004, 
pp. 78-101. 
709 Definizioni, Esempi-Candide, Coca-Cola-Statistiche, Automobili, Vonnegut, New Economy, Twin Towers, 
Ricchezza?, Fornitori, Scarpe, E invece, Bocelli, Platone, Reggio Calabria. 
710 Tra numerosi esempi, vale la pena di citare almeno: «Gente normale, insomma»; «Va be’»; «E adesso, un 
bell’esercizio: avanti e indietro, con la macchina del tempo, tra il bambino con la pallina di gomma e quello del 
2002. Avanti e indietro. Un po’ di volte. Fine dell’esercizio. Innestare il cervello. Pensare» (A. BARICCO, Next, 
op. cit., p. 15, p. 71, p. 85). 
711 Ivi, p. 10. 
712 U. GALIMBERTI, Il sogno, la rabbia, il globo, «La Repubblica», 19 marzo 2002, p. 42 (sezione: cultura). 
Cfr. «Le domande più intelligenti vengono da quelli che non se ne intendono, perché la loro incompetenza 
colloca il fenomeno in scenari che gli esperti neppure sospettano. [...] Questo metodo di indagine, tipico dei non 
esperti, è il classico metodo adottato dai filosofi che, a differenza dei sapienti (gli esperti), non hanno una 
competenza sulla cosa, e, proprio a partire dalla loro incompetenza, pongono domande» (ibidem). 
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postmoderna – la Fine delle Narrazioni e delle Ideologie, la sopravvenuta impossibilità di 

giudicare e di distinguere, rifugiandosi nelle opinioni vigenti e limitandosi a descrivere i 

problemi individuati.  

Come dichiara in Next, a ricorrere a un approccio fenomenologico, l’ha costretto l’“epoca 

delle mancate definizioni” in cui gli è capitato di vivere: «Non c’è una definizione della 

globalizzazione perché non esistono più le definizioni»713. In assenza dei punti di riferimento 

forti, non rimane che concentrarsi sulle conseguenze che i fenomeni generano:  

Le cose non sono più quel che sono ma quello che generano. [...] come fenomeno collettivo, il sapere ha 

cessato di essere la scienza dei fondamenti, ed è divenuto la scienza degli effetti.[...] Così mi è tornata in 

mente quella vecchia battuta: non c’è una definizione della stupidità, però ce ne sono molti esempi. 

Metodo induttivo, si diceva a scuola. Non c’è una definizione della globalizzazione: però ce ne sono molti 

esempi. Per cui sono andato a caccia di esempi714.  

Egli stesso coopera però a legittimare le accuse rivoltegli dai critici al riguardo del giudizio 

mancato, quando dice: «Io, sulla facenda, non ho grandi certezze da offrire»715; per precisare 

in un altro posto: «Alla fine mi son ritrovato in mente una serie di idee che non erano risposte 

e nemmeno certezze [...]. Meglio che niente, ho pensato. [...] Ognuno può dare il suo 

contributo»716.  

Il libro, come il successivo saggio sulla mutazione, ha un carattere provvisorio, nasce quasi 

“in diretta” («avevo deciso di prendere i quattro articoli e farne un piccolo libro»717) ed è 

frutto di una ricerca personale, «molto amatoriale», su un argomento ignoto anche all’autore 

stesso718. Dichiararsi un “non-esperto” dell’argomento giustifica anche la scelta di rifarsi agli 

esempi facili, presi direttamente dalla esperienza quotidiana di coloro che Baricco definisce 

come «gente normale»719. Pur esibendo «una buona dose di ingenuità», la riflessione è 

                                                
713 A. BARICCO, Next, op. cit., p. 67. 
714 Ivi, p. 66 e p. 15. 
715 Ivi, p. 44. 
716 Ivi, pp. 9-10. Baricco, convinto che la nostra realtà stia subendo una svolta epocale, continua a reclamare il 
diritto di esprimere la propria opinione: «Contro ogni evidenza, non stiamo vivendo un’epoca di decadenza e 
declino, ma un tempo di immensa trasformazione. Ed è un privilegio poterlo raccontare. Forse per questo mi 
incazzo con coloro che questo privilegio vorrebbero togliermelo» (A. BARICCO in A. GNOLI, Alessandro 
Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, op. cit.). 
717 A. BARICCO, Next, op. cit., p. 10. 
718 «Fino a quel momento, a dir la verità, non mi era sembrato troppo grave non avere un’idea precisa sulla 
globalizzazione. [...] Da quel giorno mi son messo lì, con pazienza, a cercare di capire. Non è mai troppo tardi» 
(ivi, p. 9). 
719 Baricco elenca sei principali esempi che possono aiutare a comprendere il fenomeno della globalizzazione: 
«1. Vai in qualsiasi posto del mondo e ci trovi la Coca-Cola. O le Nike. O le Marlboro. 2. Possiamo comprare 
azioni in tutte le Borse del mondo, investendo in aziende di qualsiasi paese. 3. I monaci tibetani collegati a 
Internet. 4. Il fatto che la mia auto sia costruita a pezzi, un po’ in Sud America, un po’ in Asia, un po’ in Europa 
e magari un po’ negli Stati Uniti. 5. Mi seggo al computer e posso comprare tutto quel che voglio on line. 6. Il 
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costruita utilizzando i contributi di alcuni saggisti, citati nel testo: Kurt Vonnegut di 

Cronosisma (1997)720, Naomi Klein di No logo. Economia globale e nuova contestazione 

(2000)721 nonché Jeremy Brecher e Tim Costello di Contro il capitale globale. Strategie di 

resistenza (1995)722. Rilevanti punti di riferimento paiono essere inoltre di nuovo Debord e la 

sua riflessione sulla società dello spettacolo e il pensiero della Scuola di Francoforte, stavolta 

oggetto di aspre critiche.  

È vero che il libro contiene l’appello al sospetto e alla rinuncia all’accettazione dei luoghi 

comuni: «Chiedersi se le cose sono vere prima di chiedersi cosa ne pensiamo è un esercizio 

che suona perfino ingenuo, tanto è fuori moda»723. Baricco elenca alcuni vizi consueti della 

vulgata sulla globalizzazione, quali: l’uso inappropriato del termine (impiegato con 

disinvoltura come sostitutivo dell’internazionalismo, del colonialismo, o della 

modernizzazione), l’impiego degli esempi “falsi”, “veri a metà” o “veri ma irrilevanti”, 

l’esagerazione che si manifesta nel dilagare del concetto. Postmodernamente, Baricco 

considera quella nozione in modo immateriale, come una mitologia o una rappresentazione. A 

suo dire, «la globalizzazione è una proiezione fantastica che, se considerata reale, diventerà 

reale. [...] è un paesaggio ipotetico, fondato su un’idea: dare al denaro il terreno di gioco più 

ampio possibile»724. All’origine dell’idea “globale” si pone quindi il denaro «che cerca un 

campo da gioco più vasto, perché confinato nel solito terreno non può moltiplicarsi più di 

tanto e muore d’asfissia»725. Il prototipo perfetto di una particolare merce destinata al 

successo è, secondo Baricco, il West: «qualcosa che non esiste ma che può diventare reale a 

condizione che tutti credano che esista. [...] Quel salto nell’immaginario, ha un nome: 

globalizzazione. Il nostro West»726.  

                                                                                                                                                   
fatto che dappertutto, nel mondo, hanno visto l’ultimo film di Spielberg, o si vestono come Madonna, o tirano a 
canestro come Michael Jordan» (ivi, p. 16). 
720 Bompiani, Milano 1998. 
721 Baldini & Castoldi, Milano 2001. 
722 Feltrinelli, Milano 2001. 
723 A. BARICCO, Next, op. cit., p. 68. 
724 Ivi, p. 29.  
725 Ivi, p. 25. Cfr. «La società portatrice dello spettacolo non domina solo per mezzo della sua egemonia 
economica le regioni sottosviluppate. Essa le domina in quanto società dello spettacolo. Là dove la base 
materiale è ancora assente, la società moderna ha già invaso spettacolarmente la superficie sociale di ogni 
continente [§ 57]» (G. DEBORD, La società dello spettacolo, op. cit., p. 78). 
726 A. BARICCO, Next, op. cit., pp. 27-28. Sul carattere “feticcio” della merce (appreso da Il Capitale di K. 
Marx), è fondata l’analisi della società dello spettacolo di Debord: «Là dove il mondo reale si cambia in semplici 
immagini, le semplici immagini divengono degli esseri reali, e le motivazioni efficienti di un comportamento 
ipnotico [§ 18]». Nella società dello spettacolo «la merce contempla se stessa in un mondo da essa creato [§ 53] 
(G. DEBORD, La società dello spettacolo, op. cit., p. 58 e 74).  
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A costruire quell’immaginario collettivo serve l’organizzazione dei G8 – una sorta di 

garanzia che la globalizzazione esiste e che la merce può circolare tranquilla727. Eppure 

l’istante in cui essa si vende alla gente, è anche propizio per colpire quel mondo «regolato 

dalla legge del più forte», in cui regnano «lo sfruttamento dei lavoratori nei paesi poveri, il 

divario vertiginoso tra ricchi e poveri, l’uso e l’abuso dell’ingegneria genetica, 

l’omologazione culturale, il disprezzo per i diritti dei consumatori»728. Baricco, che paragona 

la globalizzazione alla rivoluzione avvenuta con l’industrializzazione729 («Nessuno si accorge 

che i reportage dalle fabbriche del Terzo Mondo raccontano un orrore che è assurdamente 

identico a quello che Zola raccontava in Germinal, parlando di minatori che vivevano 

centotrenta anni fa?»730), considera i no global la voce della nostra coscienza: sono quelli che 

hanno la mente libera, che vogliono uscire dal gregge, che, osserva sulla linea dei 

francofortesi, «sono la nostra assicurazione contro tutti i fascismi»731. Benché sia convinto 

che la loro attività affondi giustamente le radici in quello che doveva essere «un sistema che 

non bloccasse lo sviluppo ma evitasse un campo aperto dove il più forte schiacciava il più 

debole e amen»732, cioè nel «socialismo reale» e nell’«idea di stato assistenziale», accusa i no 

global di essere acciecati dal moralismo che non permette di scorgere i lati positivi della 

situazione, di nutrire pregiudizi non fondati, in poche parole di «demonizzare ciò che invece 

andrebbe reinterpretato, e usato come materiale per sogni migliori»733.  

Dalle pagine dedicate al fenomeno dei grandi brand, che «si sono impossessati 

dell’immaginario collettivo, lo gestiscono a loro piacimento e trasformano gli individui in 

consumatori lobotomizzati»734, deriva una stimolante riflessione sull’aspetto spettacolare e 

feticistico della merce735, poi estesa anche ai “prodotti culturali”. Baricco indica una 

                                                
727 Il momento di svolta nella storia di quella il cui obiettivo è mettere in movimento i soldi ricorrendo non più 
alla guerra, bensì alla pace, avviene con l’attentato alle Twin Towers. Secondo Baricco assistiamo ad una curiosa 
situazione in cui da una parte vengono perduti gli equilibri garanti dello scambio libero, dall’altra la lotta 
dichiarata al terrorismo fa da collante per unire tutto il mondo: «Ci son voluti decenni per farci sentire, almeno 
un po’, europei. In pochi giorni eravamo già tutti americani» (A. BARICCO, Next, op. cit., p. 79).  
728 Ivi, p. 39. 
729 In un altro luogo riflette sulla base “filosofica” del fenomeno: «[...] la globalizzazione è un fenomeno come la 
Rivoluzione industriale o come l’Illuminismo? Nel senso: è una rivoluzione economica destinata a cambiare il 
cervello dell’uomo, o una rivoluzione del cervello dell’uomo destinata a cambiare il mondo economico?» (ivi, p. 
66). 
730 Ivi, p. 41. 
731 Ivi, p. 37. 
732 Ivi, p. 40. 
733 Ivi, pp. 44-45. 
734 Ivi, p. 50. 
735 Cfr. «[...] le merci non tanto soddisfano bisogni in quanto ci servono a desiderare, a immaginare, a sentirci 
parte della comunità. [...] Non imitano la realtà, ma la producono» (F. LA PORTA, L’autoreverse 
dell’esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile, op. cit., p. 65 e p. 66). 
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situazione paradossale in cui, pur pensando le cose peggiori delle grandi marche, non esitiamo 

a servircene per garantirci l’accesso ai mondi nuovi, apparentemente migliori: 

I fatti sono che quando comprate una scarpa della Nike pagate centomila lire per pagare il nome e 

cinquantamila per comprare la scarpa. Siete scemi? No. State comprando un mondo, che ve ne frega di 

quanto valga, in cuoio, gomma e lavoro, quella scarpa? Comprate un mondo. Gente libera che corre, quasi 

sempre bella, tendenzialmente elastica come Michael Jordan, comunque molto moderna. Voi, in quel 

mondo. Con centocinquantamila lire736. 

Tuttavia, osserva lo scrittore ribadendo la comunanza di prodotto di consumo tra le opere 

d’arte e i beni commerciali, il consumatore “affitta un mondo da abitare” non solo quando 

diventa proprietario delle scarpe da ginnastica “firmate”, ma anche quando va, ad esempio, al 

concerto della musica di Beethoven: «Voi non avete comprato un po’ di musica: nel prezzo 

c’è anche l’ingresso a una certa visione del mondo, la fiducia in una qualche dimensione 

spirituale dell’umano, la magia di un provvisorio ritorno al passato, la bellezza e il silenzio 

della sala da concerto [...]»737. Baricco nota come ciò che scandalizza nel contesto degli 

oggetti d’uso sia pienamente giustificato una volta applicato alle “cose nobili”, quali musica, 

teatro, pittura, ecc. Pronunciandosi per l’ennesima volta contro tale visione stereotipa delle 

opere d’arte, ricorda che Beethoven (che, tra l’altro, similmente alla Nike lavorava per 

guadagnare i soldi738), «è un brand», nel senso che è un mondo che possiamo abitare 

accettando le sue regole. Non diversamente succede con altri universi “preconfezionati”, tra 

cui gli impressionisti francesi, Kafka, Shakespeare, perfino Umberto Eco, «La Repubblica», il 

«Topolino» o la Juventus che ci garantiscono un certo senso della sicurezza: «Noi siamo grati 

a chi riesce ad allestire mondi. Sono assicurazioni contro il caos, sono organizzazioni 

salvifiche del reale»739. In questo contesto torna anche un’altra tesi pronunciata 

precedentemente sulle pagine de L’anime di Hegel e le mucche del Wisconsin: ciò che al 

giorno d’oggi viene considerato la Grande Cultura (ad esempio l’Iliade e l’Odissea), all’epoca 

aveva il valore del nostro cinema hollywoodiano: «Omero è la cultura dei vincenti, dei più, di 

quelli che avevano avuto successo. Rassegnatevi: Omero era gli americani»740. Non per la 

prima volta Baricco entra in polemica con Benjamin sul valore culturale dell’arte, 

reclamandone l’approccio “laico”. A suo dire, mettere insieme l’arte e i prodotti di consumo 

non è un modo per distruggere il mito, ma per leggittimarlo:  

                                                
736 A. BARICCO, Next, op. cit., p. 52. 
737 Ibidem. 
738 Secondo Baricco, la gran parte della musica classica è nata perché era pagata da un mondo aristocratico che, 
similimente ai grandi brand di oggi, «quanto a sfruttamento non scherzava affatto» (ivi, p. 54). 
739 Ivi, p. 53. 
740 Ivi, p. 56. 
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Difendere le cosiddette opere d’arte, rifiutando come un insulto qualsiasi tentativo di metterle in 

connessione con altri mondi, serve a poco: l’idea di una loro celestiale purezza è un’astrazione mitica, e 

come fiaba non è nemmeno tanto utile. Bisognerebbe essere disposti a capire, piuttosto, che la loro 

grandezza consiste proprio nell’essere, al contempo, puri prodotti di consumo e iperboli della mente che 

sfuggono a qualsiasi logica di mercato741.  

Baricco si pronuncia di nuovo in modo consenziente e perfino euforico sulle 

trasformazioni che tanti critici credono degradanti742. L’arte “semplificata” non di rado porta 

ai risultati sorprendenti, come dimostra la musica di Mozart che, paragonata a quella di un 

polifonista fiammingo del Cinquecento, dovrebbe suonare come «una semplificazione da asilo 

infantile» e che invece viene considerata oggi una tappa importante nella storia delle 

composizioni musicali. A illustrare questa tesi si addice pure il caso della Traviata, «un film 

hollywoodiano di buona qualità», «un prodotto medio di un’industria culturale globalizzata», 

costruito talmente bene che piace fin’oggi. Perciò, ribadisce lo scrittore, è assurdo 

controppore questa e simili opere, «come repertorio di cultura, alle infinite Traviate di oggi, 

che non sono di Verdi, che non sono melodramma, che magari sono cinema, o televisione, o 

fumetto, e che, c’è da scommetterci, fra cent’anni saranno battezzate come opere d’arte e 

tramandate nei musei dell’anima»743.  

Per Baricco, le trasformazioni culturali hanno bisogno di queste svolte e di questi 

mutamenti di codice che, a chi resta abbarbicato alla tradizione, sembrano viceversa 

devastanti e degradanti. Egli, in tal modo, come sempre rivolto all’avvenire, si pronuncia 

categoricamente contro la difesa del mondo “vecchio” e “trapassato”. La globalizzazione 

“pulita” è possibile da realizzare, ma a patto che «il mondo accetti di pensare il futuro, senza 

pregiudizi, e sia disposto a smettere di difendere un presente che già non esiste più»744. 

 

La riflessione sul cambiamento dello scenario culturale e sul “nuovo” in arrivo pervaderà 

anche Balene e sogni (2003) – un testo collettivo di Baricco, Gabriele Vacis e di Roberto 

                                                
741 Ivi, p. 86. Cfr. W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, op. cit. 
742 La maggior parte dei critici, tra cui Francesco Cattaneo, definisce questi fenomeni come apocalittici: «Il 
globale a livello politico e il postmoderno a livello filosofico mischiano le carte, sfumano le distinzioni, 
inoculano incertezze e precarietà nel loro sfrangiare i confini del macrocosmo (gli apparati statali) e del 
microcosmo (l’identità individuale), producono un conflitto generalizzato e amorfo (letteralmente senza forma), 
che si insinua dappertutto perché non c’è più nessun criterio ordinativo atto a disciplinarlo [...]» (F. 
CATTANEO, La folgore del terrore. La sfida dell’intellettuale nel dibattito filosofico post-11 settembre, in N. 
NOVELLO (a cura di), La sfida della letteratura. Scrittori e poeti nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 
2004, p. 281). 
743 A. BARICCO, Next, op. cit., p. 58. 
744 Ivi, p. 61. 
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Tarasco, uscito in cofanetto con la registrazione di Totem745. Benché le osservazioni inseritevi 

si riferiscano in particolare al reading realizzato nel 1997, potrebbero essere estese con 

successo a tutta l’opera del torinese, in modo da includere pure altri spettacoli e la successiva 

riscrizione dei classici (soprattutto de L’Iliade e di Moby Dick). Nel libro, che in qualche 

maniera collega precedenti saggi a I barbari, Baricco reclamerà l’apertura alle geografie 

nascenti, il dialogo con la nuova generazione («Dove da noi c’era un porto, o un fiume che 

faceva quell’ansa, da loro non c’è niente. Hanno raso al suolo tutto e c’è un grande 

parcheggio»746), e ricorderà l’importanza e l’universalità dell’approccio ermeneutico. 

Il suo intervento porta un sintomatico titolo Ciò che non è inferno, facendo così un diretto 

riferimento al testo di Calvino. Lo scrittore ammette infatti che gli è cara l’idea espressa 

dall’autore delle Città invisibili: «cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo 

all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio»747. Baricco è persuaso che il mondo 

di oggigiorno sia una realtà che svende se stessa, che invece di essere dotata di senso, butta 

via valori importanti. Da qui nasce la sua voglia di fare la resistenza, piegandosi 

calvinianamente sul piccolo per cambiare il grande («Lì, l’idea è che veramente attraverso il 

minuscolo tu spalanchi la finestra su tutto. [...] noi crediamo che il minimo sia una proiezione 

sul tutto»748). Il ruolo dello scrittore vede dunque non tanto nello «scatenare la rivoluzioni e 

fare gesti eclatanti», quanto nel «paziente, minuscolo lavoro di cura di ognuno di noi, che si 

inchina su qualcosa di apparentemente non significativo [...]»749.  

Preservare la letteratura, e perfino una sola pagina, vuol dire prima di tutto proteggerla 

dallo «sguardo meduseo» dei critici e degli intellettuali in generale, «toglierla dalle grinfie 

della comprensione accademica, scolastica, intelligente, e restituirla a un rapporto diretto – 

sull’emozione, sulla scoperta, sulla meraviglia»750. Da quest’affermazione, oltre al già noto 

disprezzo nei confronti della critica, si può ricavare la conferma della definizione proposta a 

Baricco da Senardi, quella cioè del «professionista della meraviglia»751. Lo scrittore infatti 

sostiene che «lo stupore e la meraviglia dovrebbero essere la base di qualsiasi esperienza 

                                                
745 A. BARICCO, R. TARASCO, G. VACIS, Balene e sogni. Leggere e ascoltare. L’esperienza di Totem, 
Einaudi, Torino 2003. 
746 A. BARICCO, Ciò che non è inferno, in ID., R. TARASCO, G. VACIS, Balene e sogni, op. cit., p. 45. Cfr. 
«[...] né io né gli altri due, Roberto e Gabriele, abbiamo una idea così apocalittica di ciò che ci sta intorno» (ivi, 
p. 7). 
747 I. CALVINO, Città invisibili, Mondadori, Milano 1997, p. 163. Cfr. A. BARICCO, Ciò che non è inferno, op. 
cit., p. 5. 
748 Ivi, p. 8. 
749 Ivi, p. 7. 
750 Ivi, p. 8. 
751 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero..., op. cit., p. 187. 
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culturale»752. Servendosi di questi due strumenti vorrebbe assumere il compito di salvare 

dall’oblio le grandi opere che a suo parere per sopravvivere necessitano di essere interpretate 

e tradotte nel linguaggio contemporaneo. Baricco sente forte la vocazione didattica e accetta 

volentieri il ruolo del cicerone nell’ingarbugliato mondo delle lettere: «Non è che [...] ti sto 

promettendo che tu capirai sempre Gadda. Ti sto solo insegnando che questo può succedere, 

e che quando succede è un’esperienza forte»753. 

Eppure la domanda “come salvarsi” e la riflessione sulla dimensione salvifica della lettura 

sono ben note ai lettori dello scrittore torinese – prima di essere messa in primo piano nello 

spettacolo del 1997, la stessa scommessa sulla funzione della letteratura determina la trama di 

Castelli di rabbia o segna il filo conduttore di Pickwick. La connessione tra l’idea-simbolo di 

Totem e il concetto di salvezza, osserva perspicacemente Elisabetta Tarantino, è pronunciata 

già sulle pagine musicali de Il genio in fuga, dove il totem appunto viene definito come un 

«archetipico veicolo di salvezza»754. Se nel saggio sul teatro di Rossini non si fa riferimento al 

potere salvifico della letteratura, dal romanzo d’esordio in poi sarà proprio l’atto di leggere ad 

incarnare il processo di redenzione, a «dare senso alla vita»755; il “totem” di Baricco assumerà 

l’aspetto di un libro. Da lì nascerà anche l’idea di tutti i reading, condensabile nel cogliere e 

nell’esporre la forza annidata nel testo: «Mi chino sulla pagina, e lascio che accada. Un gesto 

semplice, che tutti possono fare»756.   

Sintomatico a questo proposito il paragrafo intitolato Invece dell’Apocalisse che contiene 

riflessioni sulla lettura. Baricco cerca di giustificare la nuova poetica che rispecchia la 

sensibilità della generazione in arrivo. In una sorta dell’elogio del novello lettore mette in 

rilievo che la nuova geografia del senso è frutto di evoluzione e non di degrado. Di 

conseguenza il peccato più grave Baricco vede nell’immobilità e nella chiusura mentale dei 

“padri”: a suo dire ci vuole molta disponibilità per capire che la nuova geografia è diversa da 

quella precedente, ma altrettanto nobile. Di più, essa è risultato di un processo naturale, senza 

cui la letteratura sarebbe morta già da un po’ di tempo: 

                                                
752 Cfr. A. BARICCO, Ciò che non è inferno, op. cit., p. 9. 
753 Ivi, p. 14. 
754 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 73. 
755 A. BARICCO, Ciò che non è inferno, op. cit., p. 22. Cfr. «Sui treni, per salvarsi, leggevano. Linimento 
perfetto. La fissa esattezza della scrittura come sutura di un terrore» (A. BARICCO, Castelli di rabbia, op, cit., 
p. 64). 
756 A. BARICCO, Ciò che non è inferno, op. cit., p. 23. Cfr. «Questo era il senso di far accadere qualcosa. Non si 
spiegava niente. [...] E questo stringe secondo me il senso civile di Totem. Che ha altri sensi, certo. Però ha anche 
questo senso civile: di una resistenza piccola e ordinaria. Il chinarsi su una cosa apparentemente minuscola ma 
per noi importante. E farla durare» (ivi, p. 8). 
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Se noi, ogni volta che si perde un pezzo della geografia che ci ha generato, ci mettiamo a pensare che 

questa è una perdita secca del mondo, se noi dovessimo essere così idioti da pensare questo in maniera 

aprioristica e dogmatica, non si aprirà mai un dialogo con questi ragazzi757. 

Lo scrittore si pronuncia contro la dogmatizzazione della letteratura e della cultura: 

«Niente è grande se tu non riesci a spiegare il perché»758, anche se usa questo concetto in 

maniera alquanto populistica. È profondamente persuaso che non basti annunciare dall’alto 

della cattedra che qualcosa è insigne: se non si è capaci di motivare il proprio giudizio, esso 

diventa un gesto vuoto che allontana dalle autorità. Perciò, nella sua opinione, è meglio essere 

aperti al futuro, elaborare strumenti nuovi e cercare di capire quello che sta succedendo, «qual 

è la nuova geografia che sta nascendo» e «prepararsi ad accoglierla»759 che chiudersi nella 

roccaforte dei valori appassiti che nessuno potrà capire.  

 

Quattro anni dopo la pubblicazione del libro sulla globalizzazione, Baricco “intellettuale 

impegnato”, riprende alcune idee per presentarsi al suo pubblico con un saggio sulla 

mutazione. È interessante notare a questo proposito come l’odierna cultura “post-”, per 

definire fenomeni nuovi, attinga volentieri a concetti che, in altre epoche, rinviavano a chi era 

estraneo alla civiltà: dopo il dibattito sui cannibali760, si propone l’immagine delle orde 

barbariche. La riflessione del torinese si iscrive in un dibattito più ampio, come osserva anche 

Eugenio Scalfari: «Vanno di moda i barbari. Dico meglio: abbiamo scoperto di vivere in 

mezzo ai barbari. O addirittura: ci siamo tutti imbarbariti. [...] Poiché ogni individuo pensa di 

essere al centro del mondo, per ognuno di noi gli stranieri (i barbari) sono gli altri»761. Dei 

barbari, secondo Tzvetan Todorov, si dovrebbe parlare nel contesto di coloro che «negano la 

piena umanità degli altri»762. Il termine763, plurisignificante, è da associare alla nozione di 

civiltà, intesa come piena riconoscenza dell’«umanità degli altri»764. La parola, nata 

                                                
757 Ivi, p. 44. 
758 Ivi, p. 46. 
759 Ivi, p. 47. 
760 Nel 1996, presso l’Einaudi esce una raccolta di racconti, intitolata Gioventù Cannibale che, in senso lato 
restituisce alla letteratura italiana la categoria dell’‘orrore’. Col passar del tempo gli autori dei testi (tra cui: 
Niccolò Ammaniti, Aldo Nove, Luisa Brancaccio) vengono battezzati col nome di “scrittori-cannibali”. 
761 E. SCALFARI, Le invasioni barbariche del nostro tempo, «La Repubblica», 26 novembre 2006, p. 1 e p. 27 
(sezione: prima pagina). A dimostrarsi convinto che la mutazione sia argomento a largo raggio applicativo e 
dunque molto praticato è Filippo La Porta: «Non c’è quasi narratore o filosofo o scienziato sociale che oggi non 
sia impegnato a descriverci la “mutazione” in atto, con toni drammatici o ilari. Il nostro immaginario si è 
affollato di “mutanti” e di “postumani” [...]» (F. LA PORTA, L’autoreverse dell’esperienza. Euforie e abbagli 
della vita flessibile, op. cit., p. 11). 
762 T. TODOROV, La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civiltà, Garzanti, Milano 2009, p. 29. 
763 Per la storia di questa parole e delle idee a cui si applica si vedano inoltre: R.-P. DROIT, Généalogie des 
barbares, Odile Jacob, Paris 2007; T. TODOROV, Noi e gli altri, Einaudi, Torino 1991. 
764 Cfr. T. TODOROV, La paura dei barbari, op. cit., p. 35. 
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nell’antica Grecia, per distinguere i greci dagli stranieri, cioè quelli che possedevano una 

cultura e una lingua diversa, subisce un’evoluzione nel corso dei secoli. Alla definizione del 

barbaro inteso come “straniero incomprensibile” e “un essere crudele” si torna a partire dal 

XV secolo, all’epoca dei grandi viaggi intrapresi dagli europei; un momento di svolta nel 

pensare alla “barbarie” avverrà solo nell’Illuminismo. Ma sta di fatto, osserva Scalfari, che si 

tratta d’un argomento che è costantemente presente nella storia dell’umanità, essendo 

collegato alla paura del nuovo e del cambiamento. Siamo in continuazione testimoni di molte 

invasioni barbariche «dalla cosiddetta “belle époque” alla “décadence” ai nazionalismi, al 

socialismo, alle due guerre mondiali, ai totalitarismi, alla strage di cento milioni di persone, 

alla Shoah, alla bomba atomica»765. Lo conferma Todorov, secondo il quale oggi la parola 

viene usata con riferimento a immigrati, islamici, poveri, o a chi semplicemente non si 

conosce bene. Come vedremo in seguito, la definizione che Baricco attribuisce a questo 

concetto è diversa da quella comunemente instaurata766.  

Il volume, similmente a Next, raccoglie gli articoli-puntate pubblicati su «La Repubblica», 

dal 12 maggio al 21 ottobre 2006. Nel testo pubblicato da Fandango i trenta interventi 

vengono accompagnati da due capitoli a cura di una ex-holdeniana Sara Beltrame e di Cosimo 

Bizzarri, intitolati Note e Date, e dai due ritratti (di Monsieur Rivière e di Louis-François 

Bertin) firmati da Jean-Auguste Dominique. L’opera è divisa in cinque sezioni: Epigrafi, 

Saccheggi, Respirare con le branchie di Google, Perdere l’anima, Ritratti, a cui si aggiunge 

un Epilogo dedicato alla Grande Muraglia. Come afferma il suo autore, esso ha una genesi 

alquanto «strana». Baricco ammette che lo attirava l’idea di lavorare «sotto gli occhi dei 

lettori», «in diretta», badando soprattutto «all’urgenza del pensare, che alla prudenza del 

pubblicare». Da lì derivano le scelte strutturali e di genere: «Ho corretto molto poco e 

cambiato quasi nulla: mi piaceva che il testo rimanesse quello che era in origine, con le sue 

debolezze, le sue incaute velocità, e la sua schietta barbarie»767. Non solo quindi la sua posa si 

trasforma da un vizio in virtù e il libro diventa lode della provvisorietà ma egli manifesta un 

certo atteggiamente seduttivo nei confronti dei lettori, contando sulla loro complicità: non 

esclude l’eventualità degli errori, dichiarando nel frattempo anche la propria onestà e la 

sincerità768. Adopera il tono confidenziale che si manifesta spesso nell’appello al lettore, a 

                                                
765 E. SCALFARI, Le invasioni barbariche del nostro tempo, op. cit., p. 27. 
766 Cfr. A. GNOLI, Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, op. cit. 
767 A. BARICCO, I barbari, op. cit., p. 5. 
768 «Ho scritto un libro mostrando ad ogni lettore di Repubblica il volume nel suo farsi. Non avevo mai 
proceduto in questa maniera. Appartengo a quegli scrittori che del proprio libro, durante la fase creativa, non 
fanno conoscere nulla a nessuno, fatta eccezione per due o tre privilegiati. E tra gli esclusi ci sono i miei editori. 
Stavolta ho ceduto al rischio di qualche sbandata, anche di piccole imperfezioni, pur di costruire il volume 
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mo’ di Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore («Nel contesto di questo libro, c’è 

una cosa, di lui, che suona come la più importante. Non è facile da spiegare, quindi sedetevi, e 

se non potete sedervi, interrompete, e ripartite quando potete usare tutti i neuroni»769; 

«Copiate e mettete da parte»770) oppure nel gioco con le sue aspettative («Comprate il 

giornale, domani, e in questa pagina ve lo faccio conoscere»771; «2. Cinema. Nella prossima 

puntata, però»772). Di conseguenza la lingua che usa è semplificata («Che mutazione, 

ragazzi»773), lontana dai sofisticati discorsi degli accademici da cui Baricco tiene ogni volta a 

distinguersi. Lo scrittore ricorre al linguaggio giovanilistico e parlato («va be’, fine della 

predica»774), “all’americana” («cose così»), fa l’uso dei peggiorativi («mondaccio»), della 

“formula magica” preferita («è lì»), attinge a piene mani dal fumetto («eh, eh»), da Internet, 

ecc. Per di più, subito a cominciare dalla Nota dell’autore e dall’Inizio, nel suo testo 

riscontriamo una fortissima condensazione metaforica, presente in Baricco sin dai primi libri: 

Non sembra, ma questo è un libro. Ho pensato che mi sarebbe piaciuto scriverne uno, a puntate, sul 

giornale, in mezzo alle frattaglie di mondo che quotidianamente passano da lì. Mi attirava la fragilità della 

cosa: è come scrivere allo scoperto, in piedi su un torrione, tutti che ti guardano e il vento che tira, tutti 

che passano, pieni di cose da fare. E tu lì senza poter correggere, tornare indietro, ridisegnare la scaletta. 

Come viene, viene. E il giorno dopo, involtolare insalata, o diventare il cappello di un imbianchino. 

Ammesso che se li facciano ancora, i cappelli, col giornale – come barchette sul litorale delle loro 

facce775. 

Per gli esperti dello stile dello scrittore torinese, I barbari è un’opera riconoscibile in ogni 

paragrafo, anche scelto a caso, perfino partendo dall’ultima frase: «Fuori, nel buio, la Grande 

Muraglia. Ma impastata con il nero senza storia di una notte cinese»776. Il saggio sulla 

mutazione diventa anche lode del genere breve, provvisorio che si vorrebbe iscrivere nella 

                                                                                                                                                   
innanzi agli occhi del pubblico. Un’architettura complessiva l’avevo in mente, è chiaro. E adesso ho anche 
chiaro che non ripeterò esperienze analoghe. Per il resto, avevo immaginato questo tentativo come qualcosa che 
generasse attenzioni assai diversificate nei lettori. Lo spiego anche nel testo. Sapevo di apparire tra la folla di 
notizie che circondavano le mie pagine del giornale. E dunque sapevo che su quelle trenta puntate ogni lettore si 
sarebbe fermato a suo modo. Chi accontentandosi di un titolo. Chi leggendone venti righe una volta e una pagina 
intera un’altra volta. Chi magari sorbendoselo interamente. In ogni caso, si sarebbe ottenuto un risultato. Questa 
barbarie da cui spesso ci sentiamo minacciati, o addirittura già invasi, in realtà va analizzata e capita. Non è un 
Caos. È una Civiltà. E non è necessario essere profeti per intuirlo, si può guardare con attenzione la storia e 
verificare ciò che il passato già porta con sé» (A. BARICCO in G. AFFINITA, Del Caos, di Google e dei 
Barbari invasori che son dentro di noi, «La Repubblica», 10 gennaio 2007, p. 9, sezione: Napoli). 
769 A. BARICCO, I barbari, op. cit., p. 19. 
770 Ivi, p. 11. 
771 Ivi, p. 112. 
772 Ivi, p. 138. 
773 Ivi, p. 93. 
774 Ivi, p. 47. 
775 Ivi, p. 7. 
776 Ivi, p. 181. 
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lunga tradizione della scrittura aforistica – ancora una volta infatti torna il leitmotiv del 

frammento che allude alla totalità.  

All’origine del libro c’è la volontà di capire quello che succede in quella «sottilissima 

porzione di mondo» in cui vive e il tentativo di cogliere in cosa consiste la mutazione che 

l’autore scorge intorno a se: 

Dovendo riassumere, direi questo: tutti a sentire, nell’aria, un’incomprensibile apocalisse imminente; e, 

ovunque, questa voce che corre: stanno arrivando i barbari. Vedo menti raffinate scrutare l’arrivo 

dell’invasione con gli occhi fissi nell’orizzonte della televisione. Professori capaci, dalle loro cattedre, 

misurano nei silenzi dei loro allievi le rovine che si è lasciato dietro il passaggio di un’orda che, in effetti, 

nessuno però è riuscito a vedere. E intorno a quel che si scrive o si immagina aleggia lo sguardo smarrito 

di esegeti che, sgomenti, raccontano una terra saccheggiata da predatori senza cultura né storia. 

I barbari, eccoli qua777. 

Baricco ricorda che scrivendo il proprio saggio sulla mutazione si sentiva come Kurt 

Vonnegut di Ricordando l’apocalisse778. Come ha spiegato durante un incontro con il 

pubblico, in quel libro c’è in particolare una frase che descrive bene la sua situazione di 

allora: «Kurt tirò un piatto di spaghetti contro il muro e si fece subito un’idea di cosa sarebbe 

rimasto attaccato». Lo scrittore torinese dichiara: «Scrivendo I barbari ho fatto esattamente la 

stessa cosa. Il mondo ha buttato un piatto di spaghetti contro il muro e non si capiva più 

niente. Io stavo cercando di capire quali sarebbero rimasti attaccati. [Ci sono] riuscito così 

così»779.  

La mutazione – un concetto di tipo genetico-biologico, usato forse per la prima volta in 

senso antropologico-sociale da Pier Paolo Pasolini780 – è secondo Baricco un problema che 

riguarda tutti: «[...] ognuno di noi sta dove stanno tutti, nell’unico luogo che c’è, dentro la 

corrente della mutazione, dove ciò che ci è noto lo chiamiamo civiltà, e quel che ancora non 

ha nome, barbarie»781. Lo scrittore, che si pronuncia a favore del fenomeno studiato, non si 

considera comunque un «riabilitatore del nuovo», né intende spiegarne l’origine, bensì vuole 

semplicemente mostrare, sottraendo il giudizio personale, ciò che sta accadendo782. La sua 

presa di posizioni sarà delineata dai “patroni” scelti alle quattro epigrafi, rispettivamente: 

Wolfgang Schivelbusch, Ludwig van Beethoven, Walter Benjamin e Cormac McCarthy. Vi 

                                                
777 Ivi, p. 8. 
778 Armageddon in Retrospect (2008), una raccolta dei testi inediti di Kurt Vonnegut, pubblicata postuma da 
Mark Vonnegut, figlio dello scrittore. 
779 Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, Repubblica Radio Tv, 1 dicembre 2009.  
780 Di mutazione antropologica Pasolini parla soprattutto negli Scritti corsari (1975) e nelle Lettere luterane 
(1976). 
781 A. BARICCO, I barbari, op. cit., p. 179. 
782 Cfr. G. AFFINITA, Del Caos, di Google e dei Barbari invasori che son dentro di noi, op. cit. 
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sarà quindi la convinzione che la paura delle orde barbariche sia vecchia come la storia della 

civiltà; che il cambiamento di valori sia un processo naturale come lo dimostra la Nona di 

Beethoven, oggi glorificata, prima fortemente deplorata dalla critica; che tutto sia degno di 

essere un argomento studiato se aiuta a capire il problema («Sarà, questo, un libro a cui non 

farà schifo niente»783), come lo è stato Mickey Mouse per il filosofo tedesco; infine, che la 

mutazione sia un processo tanto innovativo e incontrollabile quanto imminente. 

Come precedentemente nei due volumi di Barnum, Baricco mescola l’alto e il basso, 

servendosi degli svariati esempi, a suo parere «indizi della mutazione», per elencare solo: 

hamburger, iPod, cinema, Internet (Google), chewing-gum, musica classica. Lo scopo è 

quello di studiare le trasformazioni imitando Benjamin, per il quale «Da Baudelaire alle 

pubblicità, qualsiasi cosa su cui si chinava diventava la profezia di un mondo a venire, e 

l’annuncio di una nuova civiltà»784. Il filosofo tedesco era infatti in grado di scorgere nei 

frammenti e nei dettagli apparentemente insignificanti la forma della società futura che già 

covava nell’involucro di quella presente785, sapeva cioè guardare in avanti e trovare nella 

realtà a lui contemporanea i segni del tempo futuro. Poco importa se la sua visione era lontana 

dall’euforia e se il processo storico includeva secondo lui anche una forte dimensione 

distruttiva. Tra tutti gli esponenti della Scuola di Francoforte egli è forse il più attento alla 

tecnica e il più disposto a guardare senza nostalgie alla perdita dell’aura artistica, e quindi più 

adatto all’operazione attualizzante messa in atto su di lui da Baricco. Resta però fuori di 

dubbio che lo scrittore torinese da una parte trascura l’aspetto della benjaminiana coscienza 

tragica o il suo forte desiderio di redenzione, dall’altra dimostra una straordinaria capacità di 

enfatizzare esclusivamente i concetti benjaminiani adattabili alle sue idee786. Davanti al 

“nuovo che avanza” Baricco assume un atteggiamento estatico: «A differenza di altri, penso 

che sia un luogo magnifico»787. È affascinato dai barbari e profondamente convinto di avere 

davanti a sé un processo naturale, per di più indispensabile per la crescita: «[...] senza 

mutazione saremmo finiti. Dinosauri in estinzione»788. La rivoluzione che ne risulta è estetica 

e non politica: «Sarò pazzo, ma ogni tanto penso che la barbarie sia una sorta di enorme 

                                                
783 A. BARICCO, I barbari, op. cit., p. 22. 
784 Ivi, p. 19. 
785 W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo. Progetti appunti e materiali 1927-1940, Einaudi, Torino 
1986. 
786 È come osserva Cesare Cases: esiste “un Benjamin” per tutti e ognuno vi può trovare ciò che lo interessa. Cfr. 
C. CASES, Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Einaudi, Torino 1985, pp. 
125-126.  
787 A. BARICCO, I barbari, op. cit., p. 179. 
788 Ivi, p. 177. Cfr. «Perché ciò che si salverà non sarà mai quel che abbiamo tenuto al riparo dai tempi, ma ciò 
che abbiamo lasciato mutare, perché ridiventasse se stesso in un tempo nuovo» (ivi, p. 180). 
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avanguardia diventata senso comune»789. I barbari sono dunque sinonimo del futuro, 

dell’evoluzione, «una specie nuova, che ha le branchie dietro alle orecchie e ha deciso di 

vivere sott’acqua»790. In questo modo Baricco, non solo accetta la mutazione e si pone a suo 

favore, ma avanza l’ipotesi che il nuovo stia ineluttabilmente dentro di noi: «i Barbari sono 

coloro che rappresentano il nuovo, coloro di cui non comprendiamo il linguaggio. Ma [...] i 

Barbari siamo noi stessi, noi tutti impercettibilmente destinati a trasformarci 

continuamente»791.  

Dalla convinzione che per studiare la mutazione genetica bisogna guardarla dall’alto792, 

deriva la scelta di isolare alcune mosse che gli sembrano comuni a molti degli atti barbarici 

rilevati nei nostri tempi. Baricco investigherà i barbari nel loro «saccheggio di villaggi 

periferici», non nel loro «assalto alla capitale», dedicando una particolare attenzione alle tre 

categorie rilevanti in questione, quali il vino, il calcio, i libri, per disegnare («adunare delle 

stelle nella figura compiuta di una costellazione») infine, nel capitolo successivo Google 1, il 

ritratto completo dei nuovi conquistatori. Il brano in questione merita di essere riportato per 

esteso: 

Un’innovazione tecnologica che rompe i privilegi di una casta, aprendo la possibilità di un gesto a una 

popolazione nuova. 

L’estasi commerciale che va ad abitare quell’ingigantimento dei campi di gioco. 

Il valore della spettacolarità, come unico valore intoccabile. 

L’adozione di una lingua moderna come lingua di base di ogni esperienza, come precondizione a 

qualsiasi accadere. 

La semplificazione, la superficialità, la velocità, la medietà. 

La pacifica assuefazione all’ideologia dell’impero americano. 

Quell’istinto al laicismo, che polverizza il sacro in una miriade di intensità più leggere, e prosaiche. 

La stupefacente idea che qualcosa, qualsiasi cosa, abbia senso e importanza solo se riesce a inserirsi in 

una più ampia sequenza di esperienze. 

E quel sistematico, quasi brutale, attacco al tabernacolo: sempre e comunque contro il tratto più nobile, 

colto, spirituale di ogni singolo gesto793. 

Ne risulta che i barbari privilegiano la spettacolarità, considerata sulla scia di Bauman «un 

misto di fluidità, di velocità, di sintesi, di tecnica che genera un’accelerazione»794. L’odierna 

società “liquida” – surfista, ondeggiante e galleggiante –, risulta essere priva di punti di 

                                                
789 Ivi, p. 129. 
790 Ivi, p. 9. 
791 A. BARICCO in G. AFFINITA, Del Caos, di Google e dei Barbari invasori che son dentro di noi, op. cit. 
792 Cfr. A. BARICCO, I barbari, op. cit., p. 31. 
793 Ivi, pp. 79-80. 
794 Ivi, p. 136. 
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riferimento e di ancoraggi. I suoi sinonimi sono gli stati fluidi o gassosi della materia; le 

parole chiave del nuovo “in arrivo” – «superficie al posto di profondità, viaggi al posto di 

immersioni, gioco al posto di sofferenza»795. La novella geografia di quella civiltà mediatica è 

costituita dai “luoghi di transito” – i non-luoghi di Augé –, i posti dove viene moltiplicata «la 

quantità di mondo collezionabile nel suo veloce surfing»796, quali Disneyland, IKEA, il 

Louvre, il centro commerciale, la FNAC, ma anche Pulp Fiction o la musica di Gustav 

Mahler797. Cambia il paradigma culturale, siamo testimoni della rivalutazione dei valori: 

«tutto ciò che adesso noi ripensiamo come arte alta, al riparo dalla corruzione mercantile, è 

nato per soddisfare l’intera platea del suo pubblico [...]»798. Il passato diventa «una discarica 

di rovine», un grande serbatoio, «utile solo quando e dove può diventare, immediatamente, 

presente. Quando lo puoi consumare, mangiare, trasformare in vita»799. Il rapporto con la 

tradizione assume i tratti di carattere parassitario: «loro vanno, guardano, prendono quel che 

gli è utile e lo usano per costruirsi le loro case»800. Inevitabilmente ricompare il ritornello 

degli scontri generazionali, cioè della guerra tra i “vecchi” e i “giovani”. In effetti, la critica 

che censura tutta l’opera contemporanea l’accusa di possedere «il tratto ruffiano, dopato, 

facile»801, di concentrarsi sulla tecnica a scapito del contenuto, di essere cioè: «una forma di 

perizia, di acrobazia, di gioco di prestigio: che però non genera alcun valore, o principio, o 

conoscenza»802. È interessante notare a questo punto che nonostante Baricco si consideri 

“vecchio”803, crede profondamente che siamo davanti a un passaggio di cruciale importanza, 

difende i barbari e i suoi libri corrispondono pienamente alla descrizione del mondo 

‘barbarico’ da lui fornita. Forse da lì deriverà anche la convizione che la resistenza 

all’invasione barbarica non sia nient’altro che la nostalgia nutrita nei confronti del mondo che 

sta per finire, del “piccolo mondo antico” dei vecchi valori. Baricco polemizza anche con la 

convinzione che sia il mercato a plasmare l’odierno campo culturale: «Quello che si 

attribuisce alla civiltà barbara è l’attenzione paranoide per il lato commerciale delle cose. Ho 

cercato di spiegare che lo spirito mercantile non è uno dei tratti significativi. Se riduci tutto a 

un problema di consumismo o di truffa, non vai molto avanti»804.  

                                                
795 Ivi, p. 93. 
796 Ivi, p. 141. 
797 Cfr. ibidem. 
798 Ivi, p. 62. 
799 Ivi, p. 147 e p. 148. 
800 Ivi, p. 145. 
801 Ivi, p. 137. 
802 Ivi, p. 149. 
803 Ivi, p. 67. 
804 A. GNOLI, Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, op. cit. 
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Tuttavia ciò che colpisce forse di più nelle questioni sopra elencate è la loro familiarità e la 

consonanza con gli importanti dibattiti in voga. In questa luce il ritratto dei barbari, scritto con 

disinvoltura ricorrendo alla benjaminiana metafora di costellazione cognitiva, è nient’altro che 

un’implicita indagine sul postmoderno. Non a caso, il primo libro “barbarico”, il «bestseller 

planetario» elencato e apprezzato da Baricco è proprio Il nome della rosa. Lo conferma 

Edmondo Berselli quando sostiene: «L’orizzonte dei barbari sarebbe allora la postmodernità, 

o meglio la “tarda modernità” di Alain Tourain [...], stagione vagamente autunnale, 

declinante, in cui si avverte la lenta morte di un’ epoca, e insieme l’annuncio ineluttabile della 

nuova era»805. Si tratta quindi indubbiamente della modernità liquida, caratterizzata «dal 

collasso delle identità, dall’esilio del senso, dalla secolarizzazione totale»806.  

Al contrario Baricco dichiara di aver evitato coscientemente di menzionare la nozione in 

causa perché crede che essa «sia una parola esausta, usata spesso male e sovente dalle persone 

sbagliate»807. Addirittuta è convinto che «nella definizione di “postmoderno” è implicita una 

forma di impotenza che non appartiene al mutante o al barbaro»808. Ciò nonostante il suo libro 

definito da Edmondo Berselli «un saggio in progress», «una riflessione d’appendice», «un 

feuilleton saggistico»809, potrebbe essere visto anch’esso come un esercizio molto “post-”. Per 

parlare della “modernità liquida” l’autore del saggio adopera un termine diverso, facendo finta 

di sollevare un argomento nuovo e originale, ma è un altro esempio che egli, non senza 

abilità, dimostra una grande capacità di riciclare eterni luoghi comuni. Dello stesso parere è 

Gustavo Affinita secondo il quale il volume contiene opinioni già esistenti, è «il parto d’una 

inquietudine, un meccanismo inceppato sulla banalità del giudizio collettivo»810. 

Accanto ai tratti del postmoderno – riassunti comunque brillantemente –, nel testo non 

mancano altri argomenti noti al lettore fedele di Baricco. Prima di tutto nell’intero volume 

serpeggia la continuazione della polemica con i critici, con un implicito riferimento a Ferroni, 

illustrato dall’esempio della giraffa e del cavallo811. Il saggio è anche una sorta di elenco 

riassuntivo di concetti e dei temi cari allo scrittore, riscontrati in tutta la saggistica, dalla Nona 

di Beethoven e il problema del genio incompreso, attraverso Mickey Mouse e la riabilitazione 

della cultura di massa, la musica classica «che aiuta a capire», la spettacolarità, l’America, 

l’educazione, finendo al cinema, alla politica, alla guerra, ecc. Vi troviamo pure un intervento 
                                                
805 E. BERSELLI, L’invasione dei barbari, «La Repubblica», 20 novembre 2006, p. 37 (sezione: cultura). 
806 Ibidem. 
807 A. GNOLI, Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, op. cit. 
808 Ibidem. 
809 E. BERSELLI, L’invasione dei barbari, op. cit. 
810 A. BARICCO in G. AFFINITA, Del Caos, di Google e dei Barbari invasori che son dentro di noi, op. cit. 
811 Si tratta della polemica del 2006 nata sulle pagine de «La Repubblica». Cfr. A. BARICCO, I barbari, op. cit., 
p. 137; C. TAGLIETTI, Baricco: «Imparo poco dalle stroncature», «Corriere della Sera», 9 settembre 2006. 
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sulla scuola e sulla televisione812 che tre anni dopo la pubblicazione del saggio sarà ripetuto 

sulle pagine de «La Repubblica» dando inizio alla nota polemica del 2009 sui finanziamenti 

pubblici. 

In fondo Baricco che guarda il mondo dalla sua torre di guardia personifica, secondo 

Berselli, l’uomo che sta subendo l’Entzauberung, cioè lo smarrimento dell’aura e del senso, 

che l’autore de I barbari chiama però “la perdità dell’anima”. Lo scrittore «affonda nel 

Novecento, per estrarre il nucleo del pensiero di Max Weber. La razionalizzazione, la 

burocratizzazione, la dissoluzione del sacro, il trionfo del feticcio, insomma, la perdita della 

magia: il disincanto»813. Eppure l’apocalisse abbozzata da Baricco, intesa come la fine 

dell’universo che conosciamo, è sicuramente lontana dalla tragedia: 

Viviamo in mezzo al guado e la mutazione – lo dico per coloro che si ostinano a negarla – avrà 

conseguenze feroci. Saranno spazzati via mestieri, competenze, saperi, interi sistemi di potere e di 

gerarchie. E si genererà un mondo che avrà gerarchie, sistemi di potere, saperi, competenze e mestieri 

nuovi. E a noi che siamo nella tempesta, che siamo vivi ora, spetta il compito di capire cosa del vecchio 

mondo tornerà ad essere principio e fondamento anche di quello nuovo. Come è sempre accaduto814. 

La mutazione non riguarda più una piccola parte del mondo, ma si è estesa su tutto il 

globo. Accettarla «è l’unico modo per conservare una possibilità di giudizio critico sulla 

nuova stagione»815, è l’unica soluzione per sfidare la barbarie. Al dominio della tecnica 

bisogna quindi adattarsi, respirando con le branchie di Google. Il compito è quello di 

tramandare in mezzo a quella burasca i valori che si ritengono importanti («È il momento in 

cui o si salva qualcosa o la si condanna all’oblio. Noi stiamo decidendo questo»816) e che nel 

colloquio con Magris vengono associati metaforicamente ad “un libro sul comodino”817. Lo 

conferma il messaggio finale, lasciato al lettore del saggio: «Non c’è mutazione che non sia 

governabile. [...] credo che si tratti di essere capaci di decidere cosa, del mondo vecchio, 

vogliamo portare fino al mondo nuovo»818.  

                                                
812 Ivi, pp. 159-162. 
813 E. BERSELLI, L’invasione dei barbari, op. cit. 
814 A. BARICCO in A. GNOLI, Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, op. cit. 
815 A. BARICCO in ID., C. MAGRIS, La civiltà dei barbari. Conversazione tra Claudio Magris e Alessandro 
Baricco, «Corriere della Sera», 7 ottobre 2008, p. 45. 
816 A. BARICCO in A. GNOLI, Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, op. cit. 
817 «Perché credo che una delle acquisizioni fondamentali dell’uomo moderno sia stata quella di immaginare e 
generare una continuità nel suo cammino, una continuità pressoché indistruttibile. Non importa quanto tempo ci 
vorrà ma quando connetteremo i nostri neuroni con circuiti elettronici artificiali ci sarà ancora, accanto a noi, un 
comodino e sul comodino un libro: magari sarà in titanio, ma sarà un libro. E quello che facciamo ogni giorno, 
oggi, magari senza neanche saperlo, è scegliere che libro sarà: riesci a immaginare un compito più alto, e 
divertente?» (A. BARICCO in ID., C. MAGRIS, La civiltà dei barbari, op. cit, p. 45). 
818 A. BARICCO, I barbari, op. cit., p. 179. 
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Sulle capacità profetiche di Baricco ironizza invece Giulio Ferroni819 nel già citato volume 

Sul banco dei cattivi che esce lo stesso anno della polemica del 2006 e della pubblicazione de 

I barbari:  

Baricco mette in campo tutta la sua intelligenza e il suo repertorio spettacolare e intellettuale per 

interrogare questi barbari, da cui tiene comunque a distinguersi [...] ma che in fondo gli stanno parecchio 

simpatici, gli appaiono davvero geniali, sono in realtà quelli che comprano i suoi libri e dilatano il suo 

conto in banca820. 

Tornare al suo testo Profondità di superficie pare interessante proprio perché è in esso che 

troveranno conferma alcuni degli argomenti sopraelencati. In modo simile a Scarpa, Ferroni 

crede che Baricco sia convinto delle proprie eccezionalità e bravura: «solo lui sa arrivare a 

sondare e palpare la profondità, traendola alla luce [...]: alchimista che cancella il difficile, 

svuota le gerarchie culturali, rende tutto veloce, praticabile, consumabile e consumato»821. 

Come osserva scherzosamente lo studioso, egli porta il lettore generosamente «per mano a 

toccare quelle cose che altrimenti non riuscirebbe mai a toccare»822, da una parte avvisandolo 

delle difficoltà che incontrerà per strada, dall’altra rassicurandolo dell’accompagnamento 

senza il quale non arriverebbe mai alla comprensione e alla conclusione. Al suo pubblico 

Baricco garantisce quindi la spiegazione di ciò che è oscuro, complicato, impenetrabile, 

mantenendo nel frattempo il ruolo di «rivelatore della profondità» e sottolineando 

l’eccezionalità della propria posizione: 

[...] nel modo in cui ve lo dice, nel percorso attraverso cui giunge a rivelarvelo, sancisce continuamente 

il proprio essere dalla parte di un’essenzialità, di una distinzione, di una difficoltà, di qualcosa che 

comunque resta inafferrabile e segreto, che dovete considerare di sua suprema competenza, dono 

esclusivo del suo essere artista823. 

Peraltro Ferroni sottolinea anche un altro dato importante, cioè l’uso del repertorio 

“feticistico” in Baricco: «Il nostro scrittore, per il quale certamente Walt Disney deve essere 

molto più facile e commovente da capire, che, poniamo, un Omero, non può comunque 

esimersi dal trascrivere le oscure notazioni topolinesche di Benjamin»824. Lo scrittore chiama 

in causa ben volentieri autori in voga ma, un’operazione di grande importanza, li desacralizza, 

li rende più affiatati al lettore inesperto: «Insomma alla fine questo Benjamin sembra anche 
                                                
819 Cfr. «Insomma un profeta, dotato dell’“arte di decifrare le mutazioni un attimo prima che avvengano”» (G. 
FERRONI, Profondità di superficie in ID., A. BERARDINELLI, F. LA PORTA, M. ONOFRI, Sul banco dei 
cattivi. A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Donzelli Editore, Roma 2006, p. 14). 
820 Ivi, pp. 19-20. 
821 Ibidem. 
822 Ivi, p. 12. 
823 Ivi, p. 13. 
824 Ivi, p. 17. 
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lui un po’ un personaggio di Disney, caricatura dell’impegno intellettuale»825. Mescola l’alto 

e il basso guidato dall’idea che «tutto si può ricondurre, alla fine, alle ragioni delle nostre 

buone abitudini quotidiane, della nostra buona conoscenza metropolitana, aperta alle 

possibilità e alle offerte del consumo intellettuale»826 purché sia consumabile. La sua dunque 

è una scrittura che fa finta di essere “colta”, essendo colma di riferimenti ai grandi filosofi e di 

criptocitazioni. In un gioco di incastri combinatori e di coincidenze sorprendenti appaiono gli 

uni accanto agli altri: Parsifal e Cannavaro, Schumpeter e Schumacher, Walter Benjamin e 

Mickey Mouse e via dicendo. Come ricordiamo, l’omaggio al mitico creatore di Topolino di 

tanto in tanto ricompare come ritornello sia nella narrativa e nella saggistica, sia nelle altre 

attività dello scrittore (per ricordare solo la trasformazione in fumetto della storia di 

Novecento o l’invito a leggere Topolino inserito nella decima puntata del Pickwick).  

Non sarà forse inutile a questo punto sottolineare un altro dato, stavolta di carattere 

anagrafico-culturale che solo al primo sguardo si presenta come banale, cioè che i 

cinquantenni di oggi (e quindi non solo Baricco, ma in generale l’intera generazione) sono 

stati i primi a socializzare i propri sentimenti e a educare il proprio immaginario attraverso la 

televisione e perciò vedono il mondo diversamente da chi li ha preceduti827. E non solo è uno 

dei motivi per cui gli sguardi sul postmoderno sono diversi e si assiste a tante reazioni 

contrastanti riguardo al fenomeno, ma ciò spiega la propensione a mescolare la cultura 

tradizionale con quella di largo consumo. È dunque una nuova geografia del senso, per usare 

un termine citato spesso da Baricco, comune anche ai suoi lettori che ritrovano nei suoi testi 

toni familiari. Ferroni, sempre all’interno del testo Profondità di superficie, parlerà a tal 

proposito dell’uso della “lingua del mondo”, cioè di un linguaggio che si forma in televisione, 

al cinema, nella pubblicità, nella musica leggera, ecc. che nasce dalla convinzione che la 

letteratura debba privilegiare la comunicazione. Lo studioso indicherà anche altri elementi e 

mosse usati allo scopo di sedurre il lettore, forse soprattutto quello giovane: gli pseudo-

aforismi e le numerose battute che contengono «l’essenza del baricchianesimo» che si 

manifesta a sua volta nel «disegnare pose spettacolari vuote, plastificate danze sul nulla»828, i 

tentativi di commuovere e d’incuriosire il lettore: 

                                                
825 Ivi, p. 18. 
826 Ivi, p. 19. 
827 Secondo Franco Brevini «Baricco esemplifica un processo che ha investito la narrativa italiana degli ultimi 
anni», cioè la scoperta del postmoderno in Italia. Si trova quindi tra gli scrittori, la cui cultura «è stata in primo 
luogo televisiva, fumettistica, cinematografica. Sono figli delle tecniche del visuale, prodotti dell’età 
postgutemberghiana [...]» (F. BREVINI, Scrittori italiani, le mille e una città, «Corriere della Sera», 23 luglio 
1999). 
828 Ivi, p. 26. 
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Un singolare nichilismo buonista e mediatico, narcisistico e combinatorio, quello di Baricco, che ha 

tanto successo perché va incontro alla brama di illusione, di proiezione estetica facile e «dolce», di 

spettacolo leggero ed evanescente, di progressismo senza destinazione e senza contraddizione, della 

buona coscienza culturale contemporanea829. 

Cercando quindi di tirare le somme, si potrebbe avanzare l’ipotesi che, nonostante la 

disinvoltura e la bravura del loro autore, gli ultimi due testi di carattere “sociologico” sono 

segnati dalla semplificazione riduttiva, dall’eccessiva schematizzazione e dalla ripetitività. Se 

il Baricco de Il genio in fuga e de L’anime di Hegel e le Mucche del Wisconsin era prezioso e  

quello di Barnum poteva suscitare simpatia, quello di Next e de I barbari comincia, per 

saturazione, a recare fastidio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
829 Ivi, p. 31. 
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Capitolo 4 

Nel paese delle meraviglie. La narrativa di Baricco tra musica e fiaba 

Il mondo vero è diventato favola. 
Friedrich Nietzsche 

 

 

4.1. L’altrove baricchiano 

Ne La fine della modernità Vattimo, riferendosi alla celeberrima frase dal Crepuscolo 

degli idoli, scriveva che «il nichilismo compiuto, come l’Ab-grund heideggeriano, ci chiama 

ad un’esperienza fabulizzata della realtà, che è anche la nostra unica possibilità di libertà»830. 

In questa prospettiva il nietzschiano “mondo diventato favola” si presenta come l’unico 

mondo vero, proprio perché, sostiene Sergio Givone, «ciò che la tradizione filosofica 

chiamava “verità” è venuta configurandosi come interpretazione»831. La finzione e 

l’interpretazione diventano dunque i soli modi per confrontarsi con la realtà – infatti, il 

postmodernismo può esser visto come l’epoca «in cui all’esperienza diretta delle cose sembra 

sostituirsi il loro seducente racconto, la loro simulazione e la loro interpretazione infinita»832. 

A sua volta Baricco ammette che l’approccio ermeneutico proposto da Vattimo è stato per lui 

“una lezione di libertà”, fondamentale sia nel corso della preparazione sia dei saggi che dei 

romanzi: «L’ermeneutica [...] insegnava a dispiegare il mondo invece che spiegarlo. E spesso 

quando scrivo mi sembra di fare esattamente quello: dispiegare del [il?] mondo»833.  

Tuttavia, bisogna ricordare che la generosità affabulatoria di Baricco affonda le sue radici 

anche nel teatro musicale del Sette e dell’Ottocento ed è lì che bisogna cercare alcuni 

presupposti della sua poetica. Una particolare attenzione merita forse l’altrove rossianiano, 

                                                
830 G. VATTIMO, La fine della modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura post-moderna, Garzanti, 
Milano 1985, p. 38. Vedi anche ivi, p. 34: «[...] l’autenticità – il proprio, la riappropriazione – è tramontata essa 
stessa con la morte di Dio». Baricco parla spesso dell’umanità orfana di Dio: «Tutti figli suoi, se solo esistesse, 
da qualche parte, Iddio. E dunque tutti orfani, ovviamente, poveracci – ostaggi del caso» (A. BARICCO, Castelli 
di rabbia (1991), Rizzoli, Milano 2004, p. 171). 
831 S. GIVONE, Il mondo è diventato favola?, in A. CASADEI (a cura di), Spazi e confini del romanzo. 
Narrative tra Novecento e Duemila, Pendagron, Bologna 2002, p. 129. L’interpretazione invece è nient’altro che 
«affabulazione, costruzione fabulatoria di un senso del mondo in assenza di qualcosa di vero che costituisca un 
paradigma di questa costruzione» (ibidem). 
832 F. LA PORTA, L’autoreverse dell’esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile, Bollati Boringhieri, 
Torino 2004, p. 15. 
833 A. BARICCO, “Senza sangue” un anno dopo. Chat con i lettori, 13 ottobre 2003, ora sul sito: 
http://www.oceanomare.com/news/archivio/chatss2003/index.htm. 



175 

inteso come rifugio e «il prodotto di un’immaginazione astorica»834. Similmente a Rossini, lo 

scrittore torinese decide di situare quasi tutte le vicende (tranne quella di City, ambientato 

negli Stati Uniti nella seconda metà del Novecento, e di Emmaus che costituisce una frattura 

nella narrativa di Baricco e quindi verrà trattato a parte) in un tempo lontano (l’Ottocento, gli 

albori del Novecento) e in un luogo non ben definito (una locanda al mare, un paese 

immaginario di Quinnipak, una tenuta sudamericana). Non a caso i primi tre romanzi (Castelli 

di rabbia, Oceano mare, Seta) saranno definiti dai critici come “la trilogia del XIX secolo”835. 

Sullo sfondo dell’Europa ottocentesca Baricco prenderà in esame la condizione in cui si trova 

l’essere umano e cercherà la risposta alle sue domande fondamentali. Similmente a Calvino, 

che nella sua trilogia I nostri antenati toccava temi universali e presentava in forma allegorica 

i problemi etico-esistenziali dell’uomo contemporaneo, la sua lacerazione e tentazione di non 

essere836, Baricco rifletterà sull’uomo di oggi, collocato su di uno scenario lontano e un po’ 

fantastico. Situare i propri personaggi nei tempi lontani, non ben definiti, significa rendere 

universali e attuali le idee sull’essere umano e permette, come osserva lo scrittore, di «usare 

solo alcune parti del mondo»: 

voglio dire che se una entra in stanza e trova il marito morto, il mio lettore non vede null’altro che la 

donna che entra e l’uomo morto perché difficilmente riesce a immaginarsi l’arredo della casa. Io non lo 

descrivo mai, e quindi entrambi siamo concentrati sulla donna che entra e l’uomo morto. Se scrivo questa 

storia ambientata ieri, io e il lettore vediamo un certo letto, la televisione, il videoregistratore, la 

moquette, e io non voglio che vedano questo, sono come un regista [...]837. 

Pare che per Baricco la letteratura debba essere per forza pura invenzione mentre la 

quotidianità con le sue faccende, non possa costituire la materia di un romanzo. Ciò 

nonostante lo scrittore ricorre volentieri agli avvenimenti realmente accaduti (a esempio, 

Caporetto, la costruzione del Crystal Palace di Joseph Paxton, il naufragio della fregata 

Alliance), menziona i luoghi esistenti (la città di Timbuktù). Lo conferma Walter Siti che, 

rifacendosi a Seta, osserva: «[...] in Baricco le precisazioni circostanziali hanno la 

stilizzazione della fiaba, o di un facsimile dell’epica»838. Come in tutte le favole gli elementi 

veri si mescolano con quelli fiabeschi e la realtà diventa pretesto per un lungo viaggio 
                                                
834 A. BARICCO, Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino Rossini (1988), Einaudi, Torino 2006, p. 144. 
Cfr. il paragrafo 3.1. 
835 «Si può definire il complesso di Castelli di rabbia, Oceano mare e Seta, come una trilogia del secolo XIX» 
(A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, Cadmo, Fiesole 2003, p. 73). 
836 J. UGNIEWSKA, Italo Calvino i granice literatury (Italo Calvino e i confini della letteratura) in ID. (a cura 
di), Historii literatury włoskiej XX wieku, PWN, Warszawa 2001. 
837 E. PALANDRI, Alessandro Baricco e Hanif Kureishi, in ID., M. FORTUNATO (a cura di), Panta. Italia 
fantastica, Bompiani, Milano 2004, p. 80. 
838 W. SITI, Il tempo veloce del romanzo contemporaneo, in A. CASADEI (a cura di), Spazi e confini del 
romanzo. Narrative tra Novecento e Duemila, op. cit., p. 262. 
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mentale. Sarà il caso proprio delle avventure di Hervé Joncour, il cui prototipo è dato da un 

avo (forse bisnonno) dell’amico dello scrittore. All’origine di Seta si pone quindi una storia 

vera di un piemontese dell’Ottocento che compiva lunghi viaggi in Giappone per comprare i 

bachi da seta e che un anno, a causa di una rivolta, è arrivato alla destinazione in ritardo. 

Baricco che ha letto il diario del commerciante piemontese pensando di scoprirvi numerosi 

spunti per il suo romanzo, vi ha trovato solo un resoconto molto formale, costituito da dati 

essenziali, come i conti regolati (“pagare”, “vendere”), i nomi degli alberghi, le date, ecc. Il 

plot è dunque frutto della sua immaginazione839 e la vicenda è ambientata in Francia perché, 

come confessa lo scrittore, fino a Questa storia non è mai riuscito a parlare dell’Italia. 

Sembra fuor di dubbio che il rifarsi agli elementi reali oppure a quelli ancorati 

nell’inconscio collettivo (mediati dai numerosi rifermenti intertestuali) aumenti il piacere 

della lettura e favorisca il coinvolgimento emotivo da parte del pubblico, giacché il noto, il 

familiare emana un fascino che è inestimabile. Secondo Spinazzola, ogni lettore, sia esso 

ingenuo o sagace, nell’atto della lettura è guidato da due principale atteggiamenti: dal 

riscoprire il già conosciuto, cioè dal riassaporare emozioni già vissute, e dal desiderio del 

nuovo, dalla ricerca dell’inedito:  

[...] il successo nasce sempre da un recupero di tradizionalità profonda, sia pur riadattata in modi 

attualistici. L’autore si richiama ad alcuni schemi di inquadramento della materia, depositati per così dire 

nella memoria atavica del lettore, con un permanente potere suggestivo; d’altronde le maglie sono così 

larghe da lasciargli buon margine di gioco per personalizzare le invenzioni con cui intende rimanipolare 

strutture abusate840. 

Infatti, il recupero della tradizione può verificarsi solo a patto che ci sia un elemento di 

novità imprevista, anche se è comunque lo sfondo noto a consentire e a condizionare la 

percezione del nuovo. Pare chiaro che sin dall’inizio della sua carriera di narratore Baricco 

realizzi entrambi i postulati. Non solo perché si rifa agli avvenimenti storici di notevole 

                                                
839 Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, Repubblica Radio Tv, 1 dicembre 2009. Cfr. «Un giorno, un mio 
amico mi raccontò che un suo antenato aveva un lavoro strano. Partiva una volta all’anno, mesi dopo arrivava in 
Giappone, comprava uova di bachi da seta e poi tornava in Italia e li vendeva. Il resto dell’anno riposava. 
Stavamo sciando quando mi raccontò questa storia. Mi fermai, mi tolsi gli sci e cominciai a pensarci sopra, e non 
smisi di farlo finché non scrissi l’ultima pagina» (A. BARICCO in M. LOBATO, “Seda” es un desafìo, «El 
Mundo», 15 giugno 1998). 
840 V. SPINAZZOLA, Il successo senza valore, in ID., La modernità letteraria, Il Saggiatore, Milano 2001, p. 
495. Cfr. «[...] l’effetto più immediato legato al riconoscimento dei fenomeni intertestuali è di tipo ludico: 
individuare la rete di riferimenti messa in gioco nel testo aumenta il piacere del testo. [...] Il piacere della 
sorpresa e della novità si lega al piacere del riconoscimento e dell’agnizione» (M. POLACCO, L’intertestualità, 
Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 89-90). Lo conferma Baricco parlando dell’indispensabile presenza per la 
ricezione di un’opera del meccanismo formato da aspettativa e da replica: «l’esperienza dell’ascolto si fonda su 
una dialettica di previsione e sorpresa, di attesa e risposta. [...] È un meccanismo di piacere che continua a 
scattare a ripetizione» (A. BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin (1992), Garzanti, Milano 
2002, p. 55). 
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importanza (come l’irruzione nell’immaginario colletivo del moderno, rappresentato dal 

treno, dall’automobile o dal palazzo di vetro) ed ai toni melodrammatici e fiabeschi (conditi 

da un immancabile spruzzo d’amore, di morte e di follia), ma anche perché utilizza tutto ciò 

in una combinazione nuova, a volte del tutto imprevedibile al lettore. Lo conferma Senardi, 

sempre a proposito di Seta: 

Lascio ad altri il compito di giudicare se ci si trovi di fronte ad un progresso o ad un arretramento, e di 

indicare le eventuali embricazioni di questo atteggiamento con una industria culturale che impone, sullo 

sfondo dei gusti medi di un pubblico poco fantasioso, la doppia regola del nuovo e del sempre uguale 

[...]841. 

Dallo scenario prospettato da Spinazzola risulta invece chiaramente come la ricerca di 

commozioni e di brividi sia un atteggiamento logico per la letteratura di largo consumo842. 

Eppure in Baricco questo ricorrere all’astratto, a un altrove indefinito sembra avere origini 

diverse: paradossalmente, è il risultato di un forte e esibito rifiuto della cultura di massa843. 

Paradossalmente, perché sfuggendo alle “lusinghe” della realtà, non solo egli non di rado 

ricade nella trappola del kitsch, ma la sua una narrativa tradisce una forte tensione verso lo 

spettacolo, cosicché nei suoi romanzi, come nota Monica Jansen, «prevalgono la meraviglia 

affermativa e lo stupore enigmatico»844. La studiosa è convinta che il piacere della lettura sia 

«senz’altro uno scopo dell’autore, che egli intende però raggiungere con strategie narrative 

che non si basano sulla mimesi realistica e sull’identificazione del lettore con il mondo 

scritto»845. 

                                                
841 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti, in ID., Gli specchi di Narciso. Aspetti 
della narrativa italiana di fine millennio, Vecchiarelli Editore, Roma 2002, p. 190. Il corsivo è mio. 
842 «In ogni epoca, in ogni paese la letteratura orientata a un rapporto con il pubblico più largo ha sempre fatto 
appello a un insieme di principi culturali, morali, sociali che si presumevano facilmente condivisi o 
condivisibili» (V. SPINAZZOLA, Il successo senza valore, op. cit., p. 499). A dire di Spinazzola, le aspettative 
dei lettori hanno quindi un ruolo non indifferente nel corso della stesura del testo, indipendentemente dal fatto 
che lo scrittore lo voglia ammettere o meno. Baricco solo recentemente, in occasione della pubblicazione di 
Emmaus, ha confessato di scrivere ciò che gli piaceva, ma d’altra parte di praticare anche una scrittura a misura 
di lettore; ha paragonato il suo mestiere a qualsiasi altra occupazione – creare un testo letterario è, a suo parere, 
un po’ come fare un tavolo: «Se sono un falegname, faccio un tavolo su cui la gente possa mangiare, che possa 
usare, che sia solido [...]». Pure lui, come un artigiano qualsiasi continua a costruire oggetti da usare, resta però 
fedele alle proprie visioni e convinzioni. Secondo Baricco gli scrittori non sono furbi, non calcolano, seguono 
semplicemente ciò che sentono dentro, com’è successo a Susanna Tamaro in Va dove ti porta il cuore. Questa 
fedeltà alla voce interiore porta a volte il rischio di essere incompresi ed il suo risultato supera e sopprime non di 
rado le aspettative dei lettori. Di conseguenza molti libri, come ad esempio City, vengono fuori come un «tavolo 
scomodo» (A. BARICCO in Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, op. cit.). 
843 Cfr. A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 133. Le opere che affondano le proprie radici nella realtà e la 
intendono imitare, secondo Baricco perdono la dimensione trascendentale e sono destinate alla consumazione di 
massa. Cfr. il paragrafo 3.1. 
844 M. JANSEN, I “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi: spettacolo versus 
allegoria. Due critiche della modernità, in ID., Il dibattito sul postmoderno in Italia, Franco Cesati Editore, 
Firenze 2002, p. 292. 
845 Ivi, p. 278. 
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Questa spettacolarità non di rado viene raggiunta proprio tramite i numerosi giochi 

intertestuali da cui traggono origini anche tanti luoghi e personaggi baricchiani846. Come 

osserva Senardi: «Qui, platealmente, la letteratura si trasforma in catalogo e sfida di scrittura, 

il mondo, che l’occhio postmoderno ama vedere “instabile” ed “ipotetico”, si rivela come un 

inesauribile ed affascinante spettacolo»847. Infatti, nel postmoderno il riscrivere la parola 

altrui, il dialogare con i predecessori, mettendosi in continuo confronto oppure negando i 

propri modelli, sembra l’unico modo disponibile per creare848. A dire di Marina Polacco, la 

forma prediletta degli scrittori contemporanei (a differenza degli autori moderni che si 

rifacevano alla parodia – un genere legato a una prospettiva storica e a un preciso giudizio di 

valore), è il pastiche, ossia «la mescolanza incongrua delle imitazioni e dei modelli»849. «In 

effetti», nota Polacco, «l’imitazione degli stili, la contaminazione di generi e di scritture 

diverse, la riscrittura di opere preesistenti sono caratteri ricorrenti della produzione di molti 

autori contemporanei»850. Lo confermerebbe il protagonista di Calvino, Silas Flannery, che 

sembra costituire un importante punto di riferimento anche per Baricco: 

Forse la mia vocazione vera era quella d’autore di apocrifi, nei vari significati del termine: perché 

scrivere è sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto; perché la verità che può uscire 

dalla mia penna è come una scheggia saltata via da un grande macigno per un urto violento e proiettata 

lontano; perché non c’è certezza fuori dalla falsificazione851. 

Baricco, per il quale scrivere vuol dire postmodernamente «stare ai margini del caos»852, 

ricorre alle connessioni intertestuali anche di carattere extra-letterario, quali la pittura853, il 

fumetto, la musica o, implicitamente, anche il film854. Non meno stimolanti appaiono i 

                                                
846 Cfr. «[...] lo scopo letterario di Baricco è di usare tutti i linguaggi possibili per raggiungere un effetto di 
spettacolarità ed in effetti, anche nel caso di citazioni esplicite, la fonte non viene riportata proprio per far 
prevalere il contenuto spettacolare» (ivi, p. 283). 
847 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti?, op. cit., p. 162. 
848 Cfr. «Riscrivere la parola d’altri è l’unico modo per cominciare a scrivere. [...] le precedenti scritture sono 
allo stesso tempo un ostacolo da superare e un aiuto di cui non si può fare a meno. [...] Tra questi due estremi – 
la necessità della ripresa e la necessità di liberarsi della ripresa – si colloca ogni nuova creazione letteraria. [...] Il 
predominio incondizionato delle pratiche intertestuali, congiunto a una nuova e ben più scaltrita coscienza del 
fenomeno, è ritenuto da molti studiosi caratteristica precipua della letteratura postmoderna» (M. POLACCO, 
L’intertestualità, op. cit., p. 23). 
849 Ivi, p. 23. 
850 Ivi, p. 24. 
851 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979, p. 193. 
852 A. BARICCO, Barnum 2. Altre cronache dal Grande Show, Feltrinelli, Milano 1998, p. 27. 
853 Jacqueline Spaccini, riferendosi a Oceano mare, insiste sulla presenza, accanto a quella confermata da molti 
studiosi di Théodore Géricault (Zattera della Medusa), anche della pittura di James McNeill Whistler. Cfr. J. 
SPACCINI, I quadri naufragati (e altri misteri) nell’“Oceano mare” di Alessandro Baricco, in AA VV, I mari 
di Niccolò Tommaseo e altri mari. Atti del convegno internazionale di studi nel bicentennario della nascita di 
Niccolò Tommaseo, Zagabria, 4-5 ottobre 2002, FF Press, Zagabria 2004, pp. 486-497. 
854 In un’intervista ad Antonio Gnoli, Baricco nega il suo legame con il film, ma ammette comunque di “pensare 
per immagini”: «Qualsiasi cosa abbia fatto o scritto è sempre avvenuta attraverso le immagini. Non c’è niente da 
fare: penso per immagini. Quindi non credo che il mio modo di raccontare provenga dalla contaminazione 
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richiami di carattere giornalistico, espressi pienamente in City (gli incontri di pugilato, le 

partite di calcio)855 oppure le autocitazioni856. Una particolare attenzione va però dedicata ai 

legami di carattere musicologico. Dal teatro musicale e dalla musica in generale857 sembrano 

derivare una particolare sensibilità al ritmo e alla melodia del testo («Spesso cerco il giusto 

numero di consonanti, l’equilibrio di frase e di ritmo. Mi piace anche molto produrre suono: 

leggo ad alta voce ciò che scrivo, capisco se si scioglie in bocca»858), la creazione dei 

personaggi, i temi (il duello, l’amore infelice), la forma della sintassi e delle strutture, 

l’interesse per l’onomatopea, i dialoghi, l’uso delle didascalie. Lo scrittore non nasconde che 

la musica aiuta a scrivere, a strutturare il racconto:  

Specialmente la musica classica può guidare senso della forma e cura dell’equilibrio architettonico. 

Posso decidere di scrivere in forma di rondò, come arie d’opera o un quartetto, di ogni singola scena 

carpire il giusto ritmo. Sono un pianista dilettante, la mia formazione filosofica ed il primo mestiere di 

critico musicale hanno fatto il resto859. 

Un caso sintomatico è rappresentato proprio da Seta che, secondo Scarsella, si colloca tra 

copione cinematografico e poema in prosa. Invece Baricco stesso, in un’intervista di Kay 

Rush, confessa che la storia di Hervé Joncour può vantarsi di un ritmo catturante perché «è 

come le canzoni napoletane. In effetti, è una canzone, quella lì. [...] È una specie di 

cantilena»860. Si può quindi supporre che è proprio dal modello musicale che derivano 

ritornelli, le sequenze omogenee di breve durata, la suddivisione precisa in sessantacinque 

episodi. 

                                                                                                                                                   
televisiva. [...] Del pensare per immagini mi piace la velocità, la sintesi, la trasmissibilità» (A. GNOLI, 
Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, «La Repubblica», 21 novembre 2006, p. 42, sezione: 
cultura). In un’altra sede dichiara però di essere stato fortemente influnzato dal cinema di Sergio Leone e di 
Stanley Kubrick (M. DRAGO, Intervista ad Alessandro Baricco, «Maltese narrazioni», ottobre 1993, 
http://www.maltesenarrazioni.it/maltese3/index.php). 
855 Cfr. G. GARGIULO, Esercizi di stile. Baricco giornalista sportivo, «Narrativa», n. 20/21, 2001, pp. 263-282. 
856 Sarà di nuovo il caso di Seta in cui si fa una chiara allusione ad una delle idee-guida del romanzo d’esordio, 
quella cioè di costruire una ferrovia tutta dritta: «– Una volta ho conosciuto uno che si era fatto costruire una 
ferrovia tutta per lui. Disse. – E il bello è che se l’era fatta fare tutta dritta, centinaia di chilometri senza una 
curva. C’era anche un perché, ma non me lo ricordo. Non si ricordano mai i perché. Comunque: addio» (A. 
BARICCO, Seta (1996), Rizzoli, Milano 2005, p. 94). Cfr. «Come le ho spiegato nella mia lettera sarebbe mio 
desiderio costruire una ferrovia di duecento chilometri perfettamente dritta, e le ho anche spiegato perché» (A. 
BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit., p. 78). 
857 Cfr. il paragrafo 3.3; C. FIORI, Ballando con i sogni nei Castelli di Baricco, «Corriere della Sera», 17 
febbraio 2003, p. 23; M. DRAGO, Intervista ad Alessandro Baricco, op. cit. Dal teatro musicale proviene ad 
esempio uno dei motivi più importanti della narrativa di Baricco, cioè la fuga in America (G. PUCCINI, Manon 
Lescaut, 1893). Cfr. A. BARICCO, L’amore è un dardo (1993). 
858 C. DE PIRRO, Baricco e i suoni delle parole e dell’anima, «La Tribuna di Treviso», 29 aprile 2006, p. 50 
(sezione: spettacolo). 
859 Ibidem. 
860 Cfr. K. RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, Tele 5 Ĕspana, 2005. 
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L’intertestualità e il citazionismo sono visibili nelle costanti tematiche e formali (accanto 

alla musica e alla filosofia861, vi si può distinguere il magistero di Calvino di Lezioni 

americane862 o di Gadda – la punteggiatura libera863). Lo scrittore confessa di essersi formato 

sui libri di Céline, Salinger, Selby Jr., Stevenson, Gadda, Conrad e Sterne: «Sono tutti citati 

nei miei libri», ammette, «anche se a volte in modo obliquo»864. Grande importanza assume 

anche la letteratura americana, e in particolare i libri di Conan Doyle o di Chesterton: «Leggo 

gli americani perché mi incuriosiscono anche se non sempre mi piacciono, sono quelli che mi 

sembrano i più vicini a quello che faccio io»865. 

Elencare tutti i riferimenti intertestuali e tutte le tematiche presenti in Baricco sembra un 

compito pressoché impossibile. La tesi di Senardi, pronunciata a proposito di Oceano mare, 

potrebbe essere perciò estesa a tutta l’opera del torinese: «Stupefacente l’ampiezza dei 

riferimenti che attingono in campo letterario, al moderno e all’antico, al colto e al popolare, 

alle grande narrativa e alla Trivialliteratur»866. Cercando di iscriversi nella grande tradizione 

del passato lo scrittore si misura con la letteratura del mare e di viaggio, parla dell’avvento 

della modernità e del mondo postmoderno privo di centro, affronta il tema dello scrivere e del 

ruolo dello scrittore, si cimenta con il Bildungsroman, con il mito dell’infanzia e quello 

dell’America.  

Proprio a partire dall’America si vorrebbe cominciare a fornire un elenco provvisorio dei 

luoghi baricchiani più sintomatici. Degli Stati Uniti visti come “terra promessa”, un “paradiso 

terrestre” e del mito del West, inteso come un emblema dell’altrove, si è già parlato nel 

capitolo precedente. Qui occorre forse solo notare, con Baudrillard, che «L’America non è né 

un sogno né una realtà, è una iperrealtà. Ed è una iperrealtà in quanto utopia vissuta fin 

dall’inizio come realizzata»867. Baricco crea volentieri gli scenari in cui svanisce il confine tra 

il reale e l’immaginario – quei mondi in miniatura che Foucault definirebbe come 

eterotopici868: la tavola calda, la strada della grande città, il campo sportivo, il manicomio, la 

                                                
861 Cfr. G. PIAZZA, Naufraghi del nulla. Baricco e la filosofia, Guida, Napoli 2007. 
862 Cfr. N. GIANNETTO, “Oceano mare” di Baricco: molteplicità, emozioni, confini tra Calvino e Conrad, 
Arcipelago Edizioni, Milano 2002. 
863 Cfr. A. BARICCO, Leggendo Gadda, in ID., F. SERAFINI, F. TARICCO (a cura di), Punteggiatura, Rizzoli, 
Milano 2001, pp. 97-104. 
864 M. DRAGO, Intervista ad Alessandro Baricco, op. cit. Per analizzare le origini di Baricco-narratore si pone 
di grande aiuto rifarsi ai due programmi televisivi (L’amore e un dardo, Pickwick, del leggere e dello scrivere) e 
allo spettacolo Totem – essi costituiscono una specie di catalogo di filiere tematiche e formali. 
865 Ibidem.  
866 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti?, op. cit., p. 176. 
867 J. BAUDRILLARD, America, SE, Milano 2000, p. 40. 
868 «Ci sono, e ciò probabilmente in ogni cultura come in ogni civiltà, dei luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei 
luoghi che appaiono delineati nell’istituzione stessa della società, e che costituiscono una sorta di contro-luoghi, 
specie di utopie effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano 
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cabina di video porno dove nasce il Saggio sull’onestà intellettuale del prof. Mondrian Kilroy, 

il Salone della Casa Ideale, oppure il giardino869 dove l’ammiraglio Langlais collocò Adams 

per farlo guarire dalla strana incapacità di narrare:  

Langlais posò Adams nel suo giardino. Mirabile giardino, in cui le geometrie più raffinate tenevano a 

bada l’esplosione dei colori tutti, e la disciplina di ferree simmetrie regolava la spettacolare limitrofia di 

fiori e piante venuti da tutto il mondo. Un giardino in cui il caos della vita diventava figura divinamente 

esatta. Fu lì che Adams, lentamente, ritornò a se stesso870. 

Al giardino si associa un altro luogo di cruciale importanza per Baricco, cioè il labirinto  – 

uno dei simboli più amati del postmoderno, un emblema della condizione in cui si trova 

l’uomo contemporaneo871. Nella narrativa dello scrittore torinese il labirinto appare più volte, 

se ne parla ad esempio nel contesto della terra ferma per Novecento, della vita (esistenza) di 

Pehnt, della pista di Ultimo e delle strade in City: «[...] questo libro è costruito come una città, 

come l’idea di una città. Mi piaceva che il titolo lo dicesse. Adesso lo dice. Le storie sono 

quartieri, i personaggi sono strade. Il resto è tempo che passa, voglia di vagabondare e 

bisogno di guardare»872.  

                                                                                                                                                   
all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti; una sorta di luoghi che si 
trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto possano essere affettivamente lacalizzabili. Questi luoghi, che sono 
assolutamente altro da tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano, li denominerò, in opposizione alle utopie, 
eterotopie» (M. FOUCAULT, Spazi altri: i luoghi delle eterotopie, Mimesis Edizioni, Milano 2001, pp. 23-24); 
Cfr. Le eterotopie «sono la contestazione di tutti gli altri spazi, e questa contestazione si può esercitare in due 
modi: o creando un’illusione che denuncia tutto il resto della realtà come un’illusione [...], oppure creando 
realmente un altro spazio reale tanto perfetto, meticoloso e ordinato, quanto il nostro è disordinato, mal 
organizzato e caotico» (M. FOUCAULT, Le eterotopie, in ID., Utopie. Eterotopie, Edizioni Cronopio, Napoli 
2006, p. 25). Dello sperimentalismo eterotopico in Baricco parla anche Monica Jansen: «Baricco è stato studente 
di Vattimo all’Università di Torino e quindi forse non è fortuito interpretare il suo progetto all’interno 
dell’eterotopia concepita da Vattimo come la molteplicità costitutiva dell’esperienza estetica» (M. JANSEN, I 
“Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi, op. cit., p. 278). 
869 «Ma forse il più antico esempio di eterotopia è il giardino, creazione millenaria che in Oriente aveva 
certamente un significato magico. [...] Il giardino è un tappeto, nel quale il mondo tutto intero realizza la sua 
perfezione simbolica [...]. È chiaro che tutte le bellezze del mondo vengono a raccogliersi in quello specchio. [...] 
L’attività romanzesca è attività di giardinaggio» (M. FOUCAULT, Le eterotopie, op. cit., pp. 19-20). 
870 A. BARICCO, Oceano mare (1993), Rizzoli, Milano 2005, p. 61. 
871 La nostra contemporaneità ha elaborato un’altra visione del labirinto, radicalmente diversa dalle precedenti. 
Prima di tutto il labirinto postmoderno non ha centro che è una delle sue caratteristiche di base, non conduce da 
nessuna parte, e non avendo la forma fissa, è privo dei punti di riferimento, rispecchia perciò lo stato d’essere, il 
senso di perdita. Inoltre l’uomo contemporaneo lo vive come una quotidianità, non è più avventura della sua vita, 
a volte non si rende neanche conto che è possibile la vita fuori. Amendola, associandolo alla figura della città, 
parla del «labirinto non necessariamente mortale, anche se può diventarlo, ma dove è possibile giocare, come nei 
labirinti del giardino italiano del ‘700, tentando strade diverse e inventando/ reinventando ruoli» (G. 
AMENDOLA, La città postmoderna. Magie e paure della metropoli contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1997, 
p. 63). Solo in questo contesto si può parlare di Teseo dei nostri tempi che non è più un eroe ma un vagabondo e 
che, non dovendo vincere e ammazzare il mostro, gira nei corridoi labirintici senza lo scopo preciso. Non si tratta 
dunque più del problema di intraprendere la discesa: l’eroe sta già dentro senza che nessuno ce l’avesse chiesto, 
la sua unica preoccupazione diventa trovare la via d’uscita. Cfr. K. KOWALSKI, Z. KRZAK, Teseo nel 
labirinto, Eneteia, Warszawa 2003. 
872 A. BARICCO, City, Rizzoli, Milano 1999 (la quarta di copertina). 



182 

Gli spazi narrati da Baricco si configurano quindi come eterotopici o come non luoghi873: 

la Locanda Almayer («un posto che non esiste»874), il transatlantico su cui vive Novecento 

(fuori dal tempo e dal luogo), il Giappone875, la cittadina di Hervé Joncour – Lavilledieu (“la 

Civitas Dei”) –, che non esiste sulle carte geografiche e che è «il più perfetto dei mondi 

possibili, il luogo di innocenza e di giustizia originario da cui prende le mosse il 

traviamento»876. Un buon esempio dell’altrove baricchiano è anche Closingtown (“la città 

chiusa”877), «la città che non era su nessuna mappa al mondo»878, che vive la tragedia della 

morte del Tempo. È un po’ la flaubertiana piccola città di provincia, dove non ci sono eventi, 

ma soltanto “accidenti” che si ripetono879 – un luogo sottoposto al ritmo del tempo ciclico 

quotidiano, privo di corso storico progressivo e disposto a muoversi in cerchi stretti: il cerchio 

del giorno, della settimana, del mese, di tutta una vita. In questo tempo denso, vischioso che si 

trascina nello spazio, in questo tempo senza eventi e perciò quasi fermo di giorno in giorno si 

ripetono le stesse azioni quotidiane, gli stessi temi di conversazione: gli uomini passano la 

vita a mangiare, bere, dormire, giocare a carte. Ma Closingtown è anche uno stereotipo della 

cittadina americana dell’Ottocento giacché «I paesi del West sono tutti uguali»880. 

Il trattamento ipermitologico e derealizzante a cui Baricco sottopone i propri luoghi è 

particolarmente acuto e intenso a proposito del mare. Se in Castelli di rabbia esso svolge 

soprattutto un ruolo di legare il Vecchio e il Nuovo Mondo881, se in Novecento incarna la 

metafora della vita, il suo miglior ritratto troviamo nel secondo libro del torinese – il mare 

«immenso, l’oceano mare, che infinito corre oltre ogni sguardo, l’immane mare 
                                                
873 Sui non-luoghi si veda il paragrafo 3.3. Occorre comunque tenere presenti le differenze tra non-luoghi di 
Foucault (eterotopici, e quindi antiutopici, sono quelli spazi (come lo specchio, il cimitero, il treno, la camera 
d’albergo) che «hanno la particolare caratteristica di essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da 
sospendere, neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che essi stessi designano, riflettono o rispecchiano» 
(M. FOUCAULT in A. PANDOLFI (a cura di), Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, Feltrinelli, 
Milano1998, p. 310); e quelli di Augé (in contrapposizione ai luoghi antropologici, sono aeroporti, strade, mezzi 
di trasporto, grandi centri commerciali,  che hanno la prerogativa di non essere identitari, relazionali e storici; in 
essi tante individualità si incrociano senza entrare in relazione, sospinti o dal desiderio frenetico di consumare o 
di accelerare le operazioni quotidiane o come porta di accesso ad un cambiamento). In Baricco le due definizioni 
tendono a sovrapporsi e a confondersi. 
874 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 111. Cfr. «La locanda Almayer è un non-luogo, che si affaccia su un 
non-mare, in un non-tempo; e insieme è il Luogo per eccellenza, punto d’arrivo di una miriade di destini che al 
loro tempo storico, e alle stimmate della loro natura, vogliono disperatamente sfuggire, ponendosi per un verso o 
per l’altro oltre il limite» (S. GIOVANARDI, I segreti della locanda Almayer, «La Repubblica», 7 gennaio 
2003, p. 38, sezione: cultura). 
875 C. PEZZIN, Alessandro Baricco, Cierre Edizioni, Sommacampagna 2002, p. 74. 
876 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 76. 
877 «Closingtown non era una città: era una cassaforte» (A. BARICCO, City, op. cit., p. 273). 
878 Ivi, p. 272. 
879 Della piccola città di provincia in Flaubert parla Michail Bachtin ne Le forme del tempo e del cronotopo nel 
romanzo (in ID., Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 395). 
880 A. BARICCO, City, op. cit., p. 255. 
881 Cfr. D. ZANGIROLAMI, Alessandro Baricco. Il destino e le sue traiettorie, Libreria Editrice Cafoscarina, 
Venezia 2008, p. 22. 
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onnipotente»882, «il meraviglioso mostro infinito»883, è un vero protagonista a cui è affidato il 

destino di tutti i personaggi. Come nota Stefano Giovanardi: 

In Oceano mare Baricco ha lavorato su un mito letterario di lungo corso, il mito marino appunto, 

cercando però di estrarne nuovi significati: se nella storia della letteratura mondiale, dall’Odissea fino a 

Moby Dick, il mare ha sempre rappresentato in vari modi il tramite per una clamorosa uscita da se stessi, 

dai propri limiti, dai propri ambienti, dalla propria natura, e ha dunque incarnato un’istanza di 

estroflessione, di scoperta anche rischiosa e violenta del mondo o comunque dell’altro da sé, qui esso 

finisce per circoscrivere un luogo immaginario (quindi un non-luogo) in cui alcuni stralunati personaggi 

tentano disperatamente di incontrare se stessi884. 

Il mare non si presta alle descrizioni univoche, è un essere misterioso, potente che possiede 

le capacità di modificare il destino dell’uomo, di distruggerlo o di salvarlo: «Nessuno ne 

parla, ma tutti lo sanno, quanto è forte il mare»885. Infatti, il tentativo di Bartleboom e Plasson 

di domare quel “mostro infinito” attraverso la parola e l’arte figurativa si concluderà con il 

fallimento. Il mare evocato da Baricco sembra per di più adempiere a tutti i postulati espressi 

da Bachelard nella sua Psicanalisi della acque. L’Autore infatti sembra volerne sfruttarne 

tutta la latitudine mitico-simbolica: esso non solo diventa proiezione della natura umana sulla 

natura universale886, ma è anche lo spazio che per eccellenza costringe a guardare dentro se 

                                                
882 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 33. 
883 Ivi, p. 108. 
884 S. GIOVANARDI, I segreti della locanda Almayer, op. cit., p. 38. Stefano Lazzarin nota che «Baricco 
convoca nel suo romanzo tutta la grande letteratura ottocentesca su naufragi, navigazioni maledette, straordinari 
viaggi di esplorazione» ed elenca alcuni testi “marini” dell’Ottocento a cui si è rifatto Baricco, tra cui Moby Dick 
di Melville, Storia di Arthur Gordon Pym e Una discesa nel Maelström di Poe, Cuore di tenebra di Conrad, La 
ballata del vecchio marinaio di Coleridge, L’isola del dottor Moreau di Wells. Cfr. S. LAZZARIN, Bartleby, 
Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom. Baricco e il grande oceano delle storie, «Narrativa», 16, 1999, p. 157. 
Che che lo sfruttamento intensivo dell’archetipo acquatico sia smaliziato e occultamente citazionistico, è invece 
quanto sostiene Emanuele Zinato: «Senza mai rivelare la più esile esitazione, Baricco ha l’aria di chi rivendica 
tutta per sé l’eredità di un filone mitologico ed oceanico moderno, pieno di echi ora biblici ora omerici, da 
Coleridge a Rimbaud, da Melville a Conrad. Quasi a dire: Fenici e Greci spiarono l’oceano attraverso le colonne 
d’Ercole, Platone decrisse la leggendaria Atlantide, Dante narrò il folle volo di Ulisse nell’emisfero meridionale, 
Gericault dipinse i naufraghi della nave “Medusa”, poi venne Baricco, inserì tutto in un frullatore, lo centrifugò e 
lo restituì al lettore condito con la logica della ripetizione, della miniaturizzazione e della banalizzazione che 
presiede alla telenovela. A livello iconico Baricco riproduce tutti gli emblemi perfettamente riconoscibili 
dell’epica marinara: la locanda, la zattera, i naufraghi, la tempesta e, soprattutto, l’allusività» (E. ZINATO, 
Baricco e il mare della banalità, «Allegoria», n. 15, 1993, p. 153). 
885 Ivi, p. 222. Nel mare «l’ambivalenza del piacere e del dolore segna i componimenti poetici così come segna la 
vita» (G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte, rinascita, Red Edizioni, Milano 2006, p. 
189). Tra esso e l’uomo avviene uno scambio reciproco – da una parte la tempesta favorisce la passione, 
dall’altra il mare acquista una rabbia animalesca e umana. 
886 «Esiste allora fra l’universo e l’uomo una corrispondenza straordinaria, una comunicazione interna, intima,  
sostanziale. Le corrispondenze s’intrecciano in momenti rari e solenni» (ivi, p. 193). 
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stessi e che perciò rivela la verità sui protagonisti887; è un luogo di guarigione e di 

maturazione888, di liberazione, di vendetta889 e di rifugio.  

Il mare  

è una specie  

di piccolo 

diluvio universale. [...] 

vi prende 

i pensieri di pietra 

che erano  

strada 

certezza 

destino  

e 

in cambio 

regala 

veli 

che ti ondeggiano in testa890. 

A dire di Senardi l’oceano mare di Baricco è «il luogo della rinascita e dell’incontro, la 

forza che spinge ad una nuova coscienza di sé e attiva insospettate disponibilità, mescolando i 

cuori e le emozioni in un magico e produttivo intreccio di “storie” [...]»891. Esso, assieme alla 

costa settentrionale che lo delimita, «va infine a rappresentare il rapporto tra la scrittura e le 

cose, il motivo centrale del libro»892. Alla «forza delle parole»893 credono tutti, e ognuno dei 

protagonisti, a modo suo, si lascia sedurre dalla magia della narrazione, dall’incanto di 

raccontare. Infatti, sembra che, accanto a tutti i significati elencati, in Baricco il mare è 

                                                
887 Bachelard elenca tre qualità dell’acqua: la purificazione, la morte, la rinascita. 
888 «Il richiamo dell’acqua reclama in un certo senso un dono totale, un dono intimo. L’acqua vuole un abitante, 
chiama a sé come una patria. [...] Di fatto, il salto nel mare fa rivivere, più di ogni altro avvenimento fisico, gli 
echi di un’iniziazione pericolosa, di un’iniziazione ostile. Rappresenta l’unica immagine che si possa vivere, del 
salto nell’ignoto» (ivi, p. 184 e p. 185). 
889 «Brontola e ruggisce. Accoglie tutte le metafore della furia, tutti i simboli animaleschi del furore e della 
rabbia [...]. La psicologia della collera, infatti, è una delle più ricche e variegate» (ivi, pp. 191-192). 
890 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 125. 
891 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti?, op. cit., p. 177. Cfr. «Nel romanzo 
l’oceano è un simbolo poliedrico, e allude di volta in volta al nulla, cioè alla morte che chiama a sé ogni uomo, 
ma pure al tutto, regesto della storia universale e delle future inifinite possibilità umane; è il cosmo ma anche 
l’inconscio individuale, è sogno e realtà diurna, scenario di lotta per la vita e luogo di fantasticheria. Così, la 
sorte di ogni personaggio sancisce il valore tutto personale che per ognuno l’esperienza del mare ha significato: 
agli estremi ecco Elisewin – scopre l’amore e si salva –, e Adams, che raggiunge la morte e si danna» (L. 
CLERICI, Alessandro Baricco nella settima stanza, «Linea d’ombra», n. 84, 1993, p. 23). 
892 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti?, op. cit., p. 178. 
893 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 156. 
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soprattutto sinonimo della letteratura894, «una cosa impossibile»895 da narrare. Lo 

confermerebbe la misteriosa presenza dell’inquilino della settima stanza che cerca appunto di 

raccontare il mare:  

Se uno fosse davvero capace, gli basterebbero poche parole... Magari inizierebbe da tante pagine ma 

poi, a poco a poco, troverebbe le parole giuste, quelle che dicono in una volta sola tutte le altre, a da mille 

pagine arriverebbe a cento, e poi a dieci, e poi le lascerebbe lì, ad aspettare, finché le parole di troppo 

scivolerebbero via dai fogli, e allora ci sarebbero solo da raccogliere quelle che restano, e stringerle in 

poche parole, dieci, cinque, così poche che a furia di guardarle da vicino, e di ascoltarle, alla fine te ne 

resta in mano una, una sola. E se la dici, dici il mare896.  

Gli unici a saper guardare bene, e quindi a narrare il mare e la realtà, ricorrendo ad una 

parola sola, si rivelano i bambini897:  

Si era alzato. L’aveva trovata, la pietra. [...] Si avvicinò al mare e la tirò lontano, nell’acqua. Era una 

pietra tonda. – Pluff –, disse Dol, che se ne intendeva. Ma la pietra iniziò a saltare, sul pelo dell’acqua, 

una volta, due, tre, non la smetteva più, saltava che era un piacere, sempre più lontana, saltava verso il 

largo, come se l’avessero liberata. Sembrava non volesse più fermarsi. E non si fermò più898. 

Non a caso, quindi, è a loro che si rivolgerà lo scrittore per parlare dei suoi dubbi. Gli 

adulti, nonostante gli sforzi intrapresi, secondo Baricco, non saranno mai capaci di domare 

quel mare infinito perciò nel finale di Oceano mare assistiamo alla distruzione della macchina 

narrativa: la locanda Almayer sparisce frantumata in mille pezzi, obbediente alla lezione di 

Benjamin, secondo il quale non si dà più una totalità ma solo una congerie di frammenti899.  

 

 

 
                                                
894 Lazzarin parla a questo proposito del grande oceano delle storie e osserva: «Quel mare di cui Plasson cerca di 
fare il ritratto è la letteratura» (S. LAZZARIN, Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom, op. cit., p. 163). 
895 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 226. 
896 Ibidem. 
897 Secondo Bachelard solo i bambini sono capaci di vincere con il mare. Il bambino piuttosto che temere, odia il 
mostro selvaggio e si concentrare su buttare dei sassi contro il grande nemico ruggente oppure insegue le onde 
che si ritirano, sfidando il mare ostile che se ne va: «Tutte le lotte umane coincidono con questo gioco infantile. 
Per ore e ore, il fanciullo che comanda le onde ha un complesso di Swinburne larvato, il complesso di Swinburne 
di un terrestre» (G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, op. cit., p. 195).  
898 A. BARICCO, Oceano Mare, op. cit., pp. 226-227. Cfr. «Ma, appunto, la letteratura è come l’oceano: e mare, 
pensa a un certo punto il barone Carewall, è “una parola sola, però infinita” (p. 29). Così Baricco scrive un 
romanzo per dire il mare, e alla fine dell’impresa scopre di aver detto la letteratura. Dove comincia il mare, dove 
finisce? – da nessuna parte, la letteratura è infinita» (S. LAZZARIN, Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth, 
Bartleboom, op. cit., p. 163).  
899 Cfr. il paragrafo 3.1. All’insegnamento di Benjamin in Baricco si sovrappone “postmodernamente” quello di 
Italo Calvino, pronunciato sulle pagine delle Lezioni americane, secondo il quale solo un frammento è capace di 
rispecchiare la realtà: «[...] oggi non è più pensabile una totalità che non sia potenziale, congetturale, plurima» (I. 
CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 2002, p. 127). 
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4.2. Sognatori, musicisti, aristocratici e bambini  

Nella Premessa al suo libro sul personaggio romanzesco, Enrico Testa nota come gli eroi, 

quelle “creature di parole e di carta”, esercitino un forte influsso sui lettori e sugli autori 

stessi. Nonostante i numerosi tentativi di liquidazione della categoria del personaggio, 

avvenuti soprattutto all’epoca dello strutturalismo (il fenomeno d’identificazione tra l’eroe e il 

lettore fu dileggiato da Genette, Barthes e dal Calvino dei Livelli della realtà in letteratura900, 

portando di conseguenza alla “disumanizzazione” del personaggio, e riducendolo a pura 

funzione o algoritmo), essa è «sopravissuta e ha attraversato indenne la fine del 

Novecento»901. A dire dello studioso a proposito del personaggio si commettono comunque 

due errori clamorosi che si riassumono nella visione mimetica dell’eroe, intesa come «diretta 

imitazione della vita reale» e nella sua separazione dall’intreccio. Testa è persuaso che «ben 

più ricca e fruttuosa è apparsa [...] l’idea che il personaggio, al di fuori di ogni effetto-

specchio, sia piuttosto, insieme, il luogo di un commento e di un’interpretazione della vita 

reale che si realizza producendo una vita possibile»902, così come è «il racconto con i suoi 

segni che costruisce l’identità del personaggio come una quasi-persona»903. Saranno quindi 

insieme il testo e il suo protagonista a definire «gli orizzonti conoscitivi (ed etici) della nostra 

abitabilità del mondo»904. 

I protagonisti baricchiani (ad esclusione di quelli dell’ultimo romanzo, Emmaus, che 

costituisce un caso a parte905) se interpretati nella chiave proposta da Testa apparirebbero  

lontani da ogni mimetismo e verosimiglianza906, definibili come maschere, burattini 

(Senardi907), visionari, mattoidi e idioti (La Porta908) o marionette (Fofi909) e privi di ragion 

d’essere se non all’interno del testo. Lo conferma Mario Barenghi: «Baricco ha dimostrato fin 

dall’esordio una bravura nel tratteggiare con spigliatezza esili e vividi personaggi, tanto 

                                                
900 In I. CALVINO, Saggi (1945-85), Mondadori, Milano 1995. 
901 E. TESTA, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009, p. 4. 
902 Ibidem. 
903 Ivi, p. 5. 
904 Ibidem. 
905 Cfr. il paragrafo 4.4. 
906 «[...] Nessun protagonista, nessuna figura predominante ritratta a tutto tondo o predisposta a 
un’identificazione simpatetica da parte del lettore, bensì una serie di personaggi anti-mimetici, caratterizzati con 
icastica sommarietà» (M. BARENGHI, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), 
Marcos y Marcos, Milano 1999, pp. 99-100). 
907 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti, op. cit., p. 161. 
908 F. LA PORTA, Le escursioni nell’intenso, ovvero il kitsch d’autore, in ID., La nuova La nuova narrativa 
italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 90. 
909 G. FOFI, Nessuna rivelazione sulla strada di Emmaus, «Tiscali Italia», 5 novembre 2009,  
http://notizie.tiscali.it/articoli/collaboratori/fofi/09/11/baricco-nessuna-rivelazione-78945.html.  
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inverosimili quanto funzionali allo svolgimento di storie simbolicamente suggestive»910. Non 

sarà forse a questo punto inutile ricordare tra i dati di fondo che la maggior parte delle vicende 

di Baricco è collocata nel passato911 e che la sua narrativa resta fortemente influenzata dal 

teatro musicale del Sette e dell’Ottocento. In questo contesto è di grande aiuto tornare ancora 

una volta a Il genio in fuga e ricordare come Rossini, uno dei maestri indiscussi per Baricco, 

fosse scarsamente interessato alla psiche dei suoi eroi912. Trascinati dal destino, essi 

riassumevano «l’ideale della grazia perduta ma anche, e soprattutto, l’ipotesi di una sorta di 

natura artificiale a venire, ultima metamorfosi imprevista e lieve dell’umano»913. Similmente, 

i personaggi baricchiani si lasciano portare dal flusso degli eventi914, non sono in grado di 

prendere decisioni e perciò sfuggono a qualsiasi interpretazione di tipo manicheistico – non 

sono né buoni né cattivi. «Io non riesco», dichiara Baricco in un’intervista di Enrico Palandri, 

«a scrivere personaggi che imparano qualcosa dalla vita [...]. Trovo bellissimo rifiutarsi di 

imparare dall’esperienza»915. Un buon esempio ci viene offerto dalla persona di Hervé 

Joncour, un protagonista che nella maggior parte dei casi «preferiva guardare la sua vita senza 

dover necessariamente imparare qualcosa; ma era anche un uomo che non prendeva decisioni 

[...]. Ma la verità, che a me piace molto di lui, è che lascia che le cose accadano»916. Questa 

tesi sul carattere “teatrale” e passivo degli eroi di Baricco viene di nuovo confermata da 

Senardi che, nel romanzo d’esordio del torinese, nota l’assenza di una vera riflessione 

sull’esistere degli uomini: 

Queste vite non hanno vera concretezza, non le accompagnano né lacrime né gioia, non conoscono né il 

travaglio della scelta né la delusione della scacco. Nonostante il gran parlare di gioia e di dolore, di 

                                                
910 M. BARENGHI, Oltre il Novecento, op. cit., p. 21. 
911 Cfr. «Tutti sanno che uno stacco cronologico rispetto all’attualità in cui scrittore e lettori sono immersi può 
essere molto produttivo. [...] basta pensare agli ultimi personaggi a forte valore emblematico, concepiti nel corso 
degli anni Settanta: il loro sfondo storico è quello di altre epoche, prossime o remote» (V. SPINAZZOLA, 
Personaggi di crisi e crisi di personaggi, in ID., La modernità letteraria, Il Saggiatore, Milano 2001, p. 529). 
912 Parlando di Davila Roa, lo spettacolo realizzato con Baricco nel 1997, Ronconi nota che «I protagonisti della 
vicenda non sono soltanto privi di ogni caratterizzazione ed evoluzione psicologica, ma queste figure raggelate 
in un tempo sospeso sono in realtà assimilabili a pure “voci” – quelle “voci che volavano nell’aria con una 
violenza indicibile” di cui si fa esplicita menzione nel testo» (in S. BENIAMINI, Conversazione con Luca 
Ronconi, il programma di sala, attualmente sul sito http://www.oceanomare.com/opere/davilaroa/ronconi.htm). 
913 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 28. Cfr. il paragrafo 3.1.  
914 I romanzi di Baricco sono gremiti da «una variopinta folla di personaggi che cercano di dare un senso alla 
propria vita [...], che cercano, in una parola, il proprio destino. Ora, in Baricco i personaggi non appaiono intenti 
a costruire il proprio destino, ma a divinarlo. Non lo ricercano: lo trovano. [...] Il senso della vita, in altri termini, 
è qualcosa che esiste già, e che solo può (deve) essere riconosciuto e accettato» (M. BARENGHI, Oltre il 
Novecento, op. cit., p. 307). 
915 A. BARICCO in E. PALANDRI, Alessandro Baricco e Hanif Kureishi, op. cit., p. 86. 
916 Ivi, p. 93. 
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esistenza e di destino, prevale sempre il gusto dell’arabesco, il geloso amore per le potenze della scrittura, 

la sfida alle enigmatiche sfingi dell’affabulazione917. 

In tal modo l’opera di Baricco si iscrive nel quadro proposto da Vittorio Spinazzola che, 

analizzando la situazione del campo letterario degli ultimi anni, osserva che al giorno d’oggi 

non c’è una scuola o un movimento «in grado di coniugare la dignità estetica dei prodotti 

scritti con l’aspirazione a creare dei personaggi largamente rappresentativi, nei quali un 

pubblico ampio si sentisse invitato a specchiarsi, facendo i conti con se stesso»918. Il critico 

sottolinea la tendenza evidenziatasi negli anni Ottanta, quella cioè dell’assenza di «una 

narrativa interessata a raccontare delle storie i cui protagonisti incarnino dei modelli di 

comportamento, positivi o negativi, dai quali l’opinione pubblica si senta coinvolta e portata a 

reagire, per consenso o dissenso»919. La crisi del personaggio (non si può concepire un 

protagonista senza averlo giudicato o interpretato alla luce della propria concezione 

dell’esistenza individuale e collettiva) deriva proprio dal «grande marasma etico e ideologico 

che il paese sta attraversando»920.  

Sembra infatti che pure Baricco nella creazione dei protagonisti segua prima di tutto l’idea 

di spettacolarità921. Gli ingredienti della sua poetica che privilegiano il virtuale al reale, si 

pongono come «fenomeni postmoderni che concorrono tutti a trasformare il mondo vero in 

favola»922. Per la maggior parte dei suoi personaggi Baricco sceglie un punto di vista anomalo 

che oscilla tra genio e pazzia, fra meraviglia e rabbia923, ma non di rado essi possiedono tratti 

troppo accentuati, addirittura caricaturali che fanno pensare ai certi eroi di Rossini o Puccini. 

Infatti, lo scrittore torinese, pur essendosi pronunciato più volte contro la spettacolarizzazione 

e la conseguente mercificazione della cultura, sceglie di seguire proprio questa strada anche a 

costo di qualche concessione al kitsch, giacché, occorre ripeterlo, «la modernità è innanzitutto 

spettacolo. Nessuna voce incline a vietarsi il rischio della spettacolarità potrà riuscire a 

cantarla»924. Come osserva Monica Jansen, Baricco ricade però in questo modo in una 

trappola senza scampo: 

                                                
917 F. SENARDI, Alessandro Baricco ovvero... che storia mi racconti, op. cit., p. 165. 
918 V. SPINAZZOLA, Personaggi di crisi e crisi di personaggi, op. cit., p. 531. 
919 Ibidem. 
920 Ibidem. 
921 Cfr. «La prosa di Baricco è in costante tensione verso un effetto, stilistico e contenutistico, che mai tarda a 
venire e solo raramente delude» (G. BONSAVER, La carne, la morte, il chewing gum nella narrativa di 
Baricco, «Nuova Prosa», n. 28, 2000, p. 121). 
922 M. JANSEN, I “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi, op. cit., p. 287. 
923 Secondo Barenghi (la tesi trova la sua conferma sulle pagine saggistiche del torinese), i personaggi di Baricco 
«oppongono a una normalità borghese fatta di consuetudini sonnacchiose e utilitarismi implacabili il libero 
scatto di fantasia, del sogno utopico, del desiderio» (M. BARENGHI, Oltre il Novecento, op. cit., p. 86). 
924 A. BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 73.  
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[...] i rischi da lui corsi sono paragonabili a quelli a cui vanno soggetti gli spettacoli musicali di Mahler 

e Puccini, che vengono oggi recipiti come prodotti commerciali puri e semplici. È andato smarrito il 

nocciolo ideale del loro lavoro: ricostruire la modernità nella sua conflittualità e non semplicemente 

consumarla. L’equazione ideale tra forma e vita che in sostanza costituiva la nozione classica dell’arte, è 

stata smontata dalla modernità stessa e trasformata in un equilibrismo difficile925. 

I protagonisti che popolano la narrativa di Baricco rappresentano uno strano miscuglio di 

infiniti richiami intertestuali e giochi onomastici. Il figlio del Signor Rail, Mormy, fa pensare 

al “ragazzo grasso” di Dickens, Pehnt (l’autore del “quadernetto viola”) rimanda a Flaubert, 

Bartleboom sembra un altro Palomar chinato sulle onde, Hervé Joncour e Hara Kei 

assomigliano a Marco Polo e Kublai Khan, Elisewin è incarnazione della calviniana lezione 

sulla leggerezza, Gould ed i suoi amici, Diesel e Poomerang, sembrano essere la proiezione 

dei freudiani Es, Io, Super-Io. Invece nella fisionomia dei sognatori e ribelli Filippo La Porta 

scorge una certa affinità ai personaggi di Volponi926. Questo parere, azzardato, viene in parte 

smentito da Jansen: la studiosa infatti colloca Castelli di rabbia e Le mosche del capitale sul 

comune asse postmoderno, ma distingue i personaggi volponiani, allegorie della modernità 

vissuta come dolore e contraddizione, da quelli di Baricco che tradiscono una tensione a puro 

scopo enfatico. Essi, infatti, «non sono tanto trasfigurazioni allegoriche ma piuttosto 

enigmatiche presenze sensorie. Ciò risulta già dai nomi inventati da Baricco di Jun, Mormy, 

Pekisch e Pehnt, che non sono riconducibili a un significato reale»927.  

L’onomastica dei personaggi è un campo molto interessante e merita qualche 

approfondimento. Lo scrittore stesso già in Barnum dichiara una certa sensibilità agli stimoli 

apparentemente insignificanti che interagiscono nella sua mente nel corso della creazione: 

«Ma a me bastano anche solo i nomi per partire con la fantasia, e con la memoria. Nomi 

stupendi: Esso [...], Shell [...]»928 (sarà il caso della governante di City, Shatzy Shell appunto, 

«niente a che vedere con quello della benzina»929). È sintomatico notare anche l’ostilità 

dichiarata dallo scrittore nei confronti dei nomi italiani. In Panta. Italia fantastica Baricco 

confessa di avere non poche difficoltà (superate pienamente solo in Emmaus) a battezzare i 

propri personaggi coi nomi abituali. Accennando ad un altrove in cui sono collocate le sue 

storie, egli afferma: 

                                                
925 M. JANSEN, I “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi, op. cit., pp. 287-288. 
926 «[...] non siamo tanto lontani da certi personaggi di Volponi» (F. LA PORTA, Le escursioni nell’intenso, 
ovvero il kitsch d’autore, op. cit., p. 90). 
927 M. JANSEN, I “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi, op. cit., p. 292. 
928 A. BARICCO, Barnum. Cronache dal Grande Show, Feltrinelli, Milano 1995, p. 103. 
929 A. BARICCO, City, op. cit., p. 290. 
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[...] per me è già molto difficile iniziare un racconto con un nome italiano: “Erano due anni che non la 

vedevo, quando feci l’amore con Marina”. Il resto della frase è già brutto, ma Marina è proprio orrendo. 

Tutto il mistero della vita mi sembra che così finisca; ogni tanto ci ho provato, come in City, ma già i 

nomi sono strani; però vorrei essere capace di scrivere la storia di mio cugino o di mia cugina che 

conoscono un tale che vende del latte [...]930. 

Al contrario, quando sceglie i titoli dei suoi romanzi, saggi o programmi, Baricco ricorre 

ben volentieri ai nomi propri (Novecento, Emmaus, L’anima di Hegel e le mucche del 

Wisconsin, Pickwick, del leggere e dello scrivere, Scuola Holden). Come nota Stefano 

Bartezzaghi, è una delle caratteristiche che lo distingue da altri scrittori – pare addirittura che 

l’autore torinese voglia smentire la cattiva fama di cui essi godono, visto che nel passato 

hanno attirato e tentato perfino Alessandro Manzoni (Fermo e Lucia) o Umberto Eco (Adso 

da Melk) ma ambedue hanno rinunciato ad usarli. Invece dopo «un calembour d’esordio», 

come Bartezzaghi definisce Castelli di rabbia, i titoli delle opere di Baricco 

[...] si sono ristretti alla misura di una parola (Seta; City; Totem; Next), al massimo due (Oceano Mare; 

Senza Sangue; Omero, Iliade; Questa storia; I barbari), il più delle volte sostantivi nudi e crudi. Pare 

però di indovinare una certa preferenza per i nomi propri: Novecento (solo apparentemente un numero o 

una data); Barnum; Pickwick; Holden e ora Emmaus. Come dire che Baricco più che titoli ai libri 

preferisce dare nomi: e nomi che sono già stati nomi di qualcun altro, o di qualcos’altro un secolo sul 

finire, una città biblica931. 

Non mancano comunque i nomi-omaggio, come quello di Gould (City) dedicato al pianista 

Glenn Gould e ispirato con ogni probabilità al cinquantaseienne protagonista del romanzo di 

Robert Coover, Gioco di Henry (1968)932 il quale, mentre compiva normali azioni quotidiane, 

faceva svolgere un intero campionato di baseball (sport nazionale e metafora dell’America) 

nella sua testa. Accanto ad essi appaiono i nomi reali, ad esempio quello del cantante Farinelli 

(Partita spagnola), del trattatista spagnolo Juan Davila Roa (Davila Roa) o di Bonetti. 

All’ingegnere di Castelli di rabbia, uno dei pochi personaggi negativi del romanzo, è pure 

legata una curiosità di carattere autobiografico: il suo cognome è lo stesso dell’ex-capo di 

Baricco dei tempi in cui lavorava in un’agenzia pubblicitaria, costituisce dunque una specie di 

piccola vendetta personale933. Ci sono infine i nomi-rebus, come Nina di Senza sangue 

                                                
930 E. PALANDRI, Alessandro Baricco e Hanif Kureishi, op. cit., p. 78. 
931 S. BARTEZZAGHI, Emmaus-Baricco e la solitudine dei nomi propri, «La Repubblica», 14 novembre 2009, 
p. 44. 
932 Fannuci, Roma 2002. 
933 «I titoli, aggraziati e musicali, sono suoi, e anche nel titolare, non solo nello scrivere, riaffiora il copywriter 
che in gioventù creava headlines per le biciclette Bianchi» (E. AROSIO, Dalla seta alla flanella, «L’Espresso», 
12 settembre 2002). Cfr. «Voglio svelarti un particolare delizioso. Non so se il famoso grande capo ha mai letto 
il romanzo di cui sopra. Sai perché? Indovina come si chiama l’eroe negativo del romanzo?» (V. BONGIORNO, 
La giovane Holding, Comix Editore, Modena 1997, p. 27). 
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(“niña” dallo spagnolo: bambina, fanciulla ma anche protagonista della conradiano Follia di 

Almayer), Boodman di Novecento (che fa pensare a Benny Goodman, uno dei più importanti 

protagonisti dello swing) oppure Bartleboom di Oceano mare. A proposito di quest’ultimo 

dev’essere ricordata l’importanza dell’intervento di Stefano Lazzarin dal sintomatico titolo 

Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom. Baricco e il grande oceano delle storie.  

In primo luogo lo studioso smentisce la falsa dichiarazione dello scrittore stesso che sulla 

quarta di copertina afferma di non aver seguito «modelli né antecedenti né maestri». Tale 

asserzione (che in seguito verrà ripetuta non solo nel contesto di Oceano mare) assume, a dire 

di Lazzarin, un valore “relativo”, giacché «se l’anonimo autore del risvolto sente il bisogno di 

insistere sui modelli o piuttosto sull’assenza di modelli, significa forse che gli aspetti 

intertestuali hanno una certa importanza per l’interpretazione del romanzo»934.  

Tuttavia ciò che colpisce nel secondo testo di Baricco è la tematica, o meglio, la poetica 

dei nomi935. Lazzarin si sofferma sul «carattere ludico dell’onomastica (e toponomastica)»936 

dello scrittore torinese, indicando le «insistenti serie allitteranti», ad esempio i nomi che 

cominciano per “A” (Almayer, Alliance Adelaide, Adelante, Adams, Atterdel, Ann Deverià, 

Adel, Arguin, Anna Ancher) o la serie di nomi in “D” (Dood, Ditz, Dol, Dira, Ann Deverià, 

Dorothea, Depper, Daschenbach, Davemport, Darell, Draghar, van Dell). Se i nomi dei 

bambini cominciano tutti con una dentale, «altri destini si avvicinano in virtù di una o due 

lettere: Thomas e Thérèse, Padre Pluche e Plasson, Langlais e Lhereux (ottenuti per 

concrezione dell’articolo)»937. Non di rado personaggi e toponimi sono legati da singolari 

corrispondenze che non si prestano a interpretazioni univoche. Il motivo di tale presa di 

posizioni, secondo lo studioso, si può dare solo con «la logica ludica del nominare che basta a 

se stessa, [...] il baccanale dei nomi tutti uguali»938. Lo confermerebbe, secondo Lazzarin, la 

seguente citazione da Oceano mare: «Nei giorni seguenti i suoi spostamenti oscillatori lo 

portarono di nuovo ad Alzen, poi a Tozer, da lì a Balzen, quindi indietro fino a Fazel, e da lì, 

nell’ordine, a Palzen, Rulzen, Alzen (per la terza volta) e Colzen»939. 

                                                
934 S. LAZZARIN, Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom, op. cit., p. 144. Cfr. A. BARICCO,“Senza 
sangue” un anno dopo, Chat con i lettori, cit. 
935 Cfr. «[…] si chiama Adams, ma ha avuto mille nomi […]»; «La prima cosa è il mio nome, Savigny»; «Il 
librone con le firme degli ospiti aspettava aperto su un leggìo di legno. Un letto di carta appena rifatto che 
aspettava i sogni di nomi altrui» (A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 57, p. 102, p. 17). 
936 S. LAZZARIN, Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom, op. cit., p. 144. 
937 Ivi, p. 145. 
938 Ibidem. 
939 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 193. 
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Accanto alle potenzialità ludiche dei nomi, incuriosisce anche la loro allusività e bizzarria, 

di cui l’esempio migliore è Ismael Adelante Ismael prof. Bartleboom940. Questo nome 

dovrebbe colpirci almeno per tre motivi: per la sua sonorità, per il meccanismo enfatico 

(Ismael viene ripetuto due volte), per un dettaglio rappresentato da un «nome scemo» cioè da 

«prof.»941. Eppure Bartleboom è soprattutto «rampollo di un’illustre dinastia di personaggi 

letterari, ultimo erede, ironico e postmoderno, di una lunga storia otto-novecentesca»942. 

Discendente di Melville, Larbaud e di Perec, Ismael Adelante eredita piccoli e grandi elementi 

di tre protagonisti precedenti, rispettivamente Bartleby943, Barnabooth944 e Bartlebooth945. 

Forse l’anello più debole del circuito intertestuale è rappresentato dal protagonista di Larbaud 

che può comunque vantare un nome squillante (Archibald Olson Barnabooth), ambizioni di 

raggiungere la totalità e una straordinaria ricchezza (pure Barleboom è mantenuto dalle zie 

per buona parte del romanzo). Per quanto riguarda Melville, egli è uno scrittore doppiamente 

importante per Baricco in quanto creatore dell’archetipo del suo personaggio e autore di una 

delle più grandi e memorabili storie di mare. Nondimeno, al cuore dell’interesse della 

faccenda sta il romanzo di Perec: è proprio ne La vita istruzioni per l’uso che troviamo un 

pittore di marine – un personaggio inteso a dedicare tutte le sue energie ad un’impresa tanto 

grandiosa ed eccentrica quanto inutile (così come il protagonista di Baricco che spende le sue 

energie a formulare un’Enciclopedia dei limiti riscontrabili in natura con un supplemento 

dedicato ai limiti delle umane facoltà). Ma lo scrittore torinese pare moltiplicare il sogno di 

Perec, rifrangendone le somiglianze in diversi personaggi di Oceano mare: Langlais, Adams, 

Padre Pluche, l’inquilino “della settima stanza” e Plasson. Quest’ultimo, un pittore appunto, 

autore di quadri bianchi, è affaticato a capire dove inizia il mare per poter fare il suo 

ritratto946. È costruito in modo tale da essere una tessera complementare di Bartleboom 

(ambedue sono artisti dell’incompiuto), introducendo così un altro elemento d’origine 

perechiana, cioè il puzzle: «È stupefacente. Ma se uno vi montasse insieme, voi due, 

otterrebbe un matto unico e perfetto. Secondo me Dio è ancora lì, col grande puzzle sotto il 

naso, a chiedersi dove son finiti quei due pezzi che andavano così bene insieme»947. Non 

dev’essere data per scontata neppure la presenza di opere (figurative e letterarie) immaginarie 

                                                
940 Ivi, p. 17. 
941 Cfr. ivi, p. 18. 
942 S. LAZZARIN, Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom, op. cit., p. 146. Cfr. J. SPACCINI, I quadri 
naufragati (e altri misteri) nell’“Oceano mare” di Alessandro Baricco, op. cit., pp. 472-474. 
943 H. MELVILLE, Bartleby, lo scrivano (1853), Einaudi, Torino 2006. 
944 V. LARBAUD, A. O. Barnabooth. Il suo diario intimo (1913), Bookever, Roma 2005. 
945 G. PEREC, La vita istruzioni per l’uso (1978), Rizzoli, Milano 2005. 
946 Cfr. A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 71-72. 
947 Ivi, p. 154. 
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di cui abbondano i due testi. Secondo Lazzarin nel caso del secondo romanzo si può 

addirittura avere la sensazione che esso sia «quasi un condensato di La Vie mode d’emploi 

[...], o forse un suo adattamento a misure ed esigenze della nostra letteratura»948. 

 

Nella creazione dei personaggi Baricco, influenzato senza dubbio dal teatro musicale949, 

pare essere interessato soprattutto a creare maschere e non individui950. Dall’area 

drammaturgico-fiabesca sembra derivare anche l’interesse per gli eroi aristocratici: conti, 

sovrani e ufficiali, per menzionare solo il barone Carewell e l’ammiraglio Langlais di Oceano 

mare, il conte Torrelavid di Senza sangue, il conte D’Ambrosio di Questa storia o il conte 

Dracula951. Non di rado l’Autore introduce il protagonista collettivo, come lo dimostrano i 

casi del coro dei ventun sapienti riuniti intorno a Davila Roa o della banda di Pekisch. Tra i 

suoi bizzarri protagonisti, frutto dell’«incontenibile generosità affabulatoria dell’autore»952, 

troveremo infatti alcuni tipi a cui lo scrittore rimane fedele nel corso di tutta la sua opera. Tra 

essi occorre elencare gli eroi segnati dal destino (Pehnt, Novecento, Farinelli), domatori del 

caos (Pekisch, il prof. Taltomar, Ultimo, Bartleboom, Plasson, Benedict Benedikt953), 

viaggiatori (Hervé Joncour, il signor Rail), inventori (Pekisch), narratori (Shatzy Shell, 

Elisewin, Adams), pazzi (Hector Horeau, la mamma di Gould, il giudice Boodman954), 

professori (il prof. Mondrian Kilroy, il prof. Taltomar, il prof. Minnemayer955), gemelli (le 

sorelle Dolphin, Anna e Elisabetta Ancher), orfani (Pehnt, Novecento, Nina).  

A differenza degli adulti, spesso irrigiditi in maschere, godono di una felice vitalità i 

personaggi bambini, presenti praticamente in tutte le opere del torinese (tra cui Ultimo, «un 

bambino speciale» che capisce più degli adulti, Nina e Tito, Davila Roa – il principe ragazzo, 

                                                
948 S. LAZZARIN, Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom, op. cit., p. 153. 
949 A proposito dei protagonisti del romanzo d’esordio, Goffredo Fofi dice che: «Attorno ad alcuni personaggi di 
centro [...], ne ruotano dozzine di altri, tutti, alla fine, necessari al demiurgico piano dell’autore come i molti 
personaggi dell’opera buffa dove gioco e caso sono controllati, indispensabili alla riuscita del discorso, 
all’accordo superiore tra le parti (G. FOFI, Tutti matti a Quinnipax. Il romanzo d’esordio di Sandro Baricco, 
«Linea d’ombra», n. 59, aprile 1991, p. 27). 
950 Cfr. il paragrafo 3.1. 
951 A. BARICCO, Dracula, in F. MORETTI (a cura di), Il romanzo. IV: Temi, luoghi, eroi, Einaudi, Torino 
2003, pp. 797-809. Il conte Dracula, paragonato a Don Giovanni di Mozart, è un eroe «che non esiste» (p. 799). 
Il modello che propone Bram Stoker, ripreso poi ad es. ne L’uomo senza qualità o nel Cavaliere inesistente, è 
quello destabilizzante «che mette il lettore in difficoltà e, in generale, spinge l’umano alle corde: gli toglie la 
sicurezza di un centro stabile e anche la consolazione di una cornice infrangibile» (p. 83). A suo dire, Dracula –  
un estraneo, l’incarnazione del desiderio selvaggio –, appartiene alla famiglia delle storie che rendono 
testimonianza del dionisiaco. 
952 F. LA PORTA, Le escursioni nell’intenso, ovvero il kitsch d’autore, op. cit., p. 90. 
953 A. BARICCO, La sindrome di Boodman, «Linea d’ombra», n. 125, 1997, pp. 28-32. 
954 Ibidem. 
955 Cfr. A. BARICCO, Quanto al prof. Minnemayer, in M. GENTILI, In linea d’aria. Immagini di un viaggio a 
piedi, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 121-123. 
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la compagna di Hara Kei, «volto da ragazzina»). Sulle proprie pagine Baricco, in netta 

opposizione a Cataluccio956, sembra farsi araldo della sindrome di Peter Pan: «Non credo di 

aver mai scritto una storia dove il protagonista sia un adulto maturo; ci sono dei vecchi, ma 

non sono mai adulti»957. Ciò che stupisce nei piccoli protagonisti baricchiani è proprio la 

maturità dello sguardo, la schiettezza e la saggezza. I bambini «sono come degli animaletti 

[...]. Sentono il pericolo. È l’istinto»958. I loro occhi non sono impediti da infiniti pregiudizi e 

abitudini che condizionano la percezione dell’universo da parte degli adulti, sanno cogliere e 

domare la complessità del mondo attraverso un piccolo dettaglio insignificativo (non a casa 

sarà Dol a indicare a Plasson dove cercare gli occhi del mare, mentre in Castelli di rabbia 

l’unico a salvarsi dal caos circostante sarà Pehnt, l’autore del “quaderno viola”). L’elogio 

dell’infanzia coincide dunque con un altro tema cruciale in Baricco, cioè quello dello sguardo. 

È interessante notare che ai cinque abitanti adulti della Locanda Almayer corrispondono 

cinque bambini: Dira (che accoglieva gli ospiti alla reception), Dood (che stava al davanzale 

di Bartleboom), Ditz (che sapeva leggere nei sogni), Dol («che aveva visto tante navi per 

Plasson») e «la bambina, bellissima, che dormiva nel letto di Ann Deverià e che, in giro per la 

locanda, nessuno aveva mai visto»959. Se Plasson, Bartleboom, Padre Pluche, Adams per vari 

motivi non sono capaci di prendere giuste misure per guardare il mondo, Ann Deverià è la 

sola ad avere «uno sguardo che non prende ma riceve, nel silenzio più assoluto della mente, 

l’unico sguardo che davvero ci potrebbe salvare [...]. Così, solamente, sanno vedere gli occhi 

delle madonne, sotto le arcate delle chiese, l’angelo sceso da cieli d’oro, nell’ora 

dell’Annunciazione»960. Probabilmente questo sarà il motivo per cui la bambina della sua 

stanza rimarrà muta per tutto il corso della vicenda. Il suo, non è però un caso isolato – nel 

corteo dei bambini baricchiani essa sta in compagnia di un altro protagonista silenzioso, cioè 

il figlio del signor Rail: «Gli altri vedevano come vedono tutti. Una cosa dopo l’altra. Come 

un film. Mormy no. Magari gli passavano negli occhi, le cose, in fila, una dopo l’altra, 

ordinatamente, ma poi ce n’era una che lo rapiva: e lì, lui, si fermava. Nella mente rimaneva 
                                                
956 Cfr. F. CATALUCCIO, Il dramma dell’immaturità, Feltrinelli, Milano 2003. 
957 E. PALANDRI, Alessandro Baricco e Hanif Kureishi, op. cit., p. 94. Al tema della vecchiaia è dedicata la 
trilogia composta dai due romanzi e un film: «Sta di fatto che io ho scritto i miei due ultimi libri sulla vecchiaia. 
Quindi sono anni che mi viene da badare questa cosa» (A. BARICCO in A. FINOS (a cura di), Io, il maestro, 
Beethoven. Intervista ad Alessandro Baricco, Repubblica Radio Tv, 14 ottobre 2008). Nelle seguenti opere lo 
scrittore ha analizzato in particolare la questione della vecchiaia e del perdono (Senza sangue), della vecchiaia e 
dell’amore (Questa storia), della vecchiaia e della bellezza perduta (Lezione 21; «Quando si è vecchi, avere a 
che fare con la bellezza è maledettemente complicato»). 
958 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 130. Secondo Claudio Pezzin, i bambini potrebbero perciò 
«simboleggiare il grembo materno, dal quale si contempla con ansia il pericolo esterno della vita» (C. PEZZIN, 
Alessandro Baricco, op. cit., p. 39). 
959 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 221. 
960 Ivi, pp. 38-39. 
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quell’immagine»961. Alla categoria infantile è infatti spesso associata quella della genialità, di 

cui il miglior esempio sarà Gould962, un ragazzino a undici anni laureato in fisica teorica, 

affidato ai ventisette professori e designato al premio Nobel: «Sembrava piccolissimo, in 

mezzo a tutta quella scuola [...]. Pensò che era uno scandalo permettere a un bambino di 

essere così solo»963. 

La messa in scena dell’infanzia è, secondo Moresco, all’origine del successo dello scrittore 

torinese presso il pubblico: «a mio parere, assieme al debordante aspetto “pubblicitario”, in 

Baricco c’è anche un debordante aspetto “infantile”. In lui c’è sì molto calcolo, molta furbizia 

ecc. ma c’è anche un abnorme abbandono infantile, che mi sembra crescere sempre più col 

tempo»964. Di fatto, è un autore che sa sedurre i lettori, grazie alla sua capacità di simulare la 

spontanea freschezza dello sguardo infantile:  

Baricco invece vi aderisce in modo diretto, ed è per questo che appare così credibile ai suoi lettori, così 

vicino alla loro dimensione e alla loro vita. Per questo Baricco ha trovato tanti lettori, è proprio questo 

che è stato colto a livello emozionale dai tanti. È su questa fragilità infantile e su questo sogno 

«pubblicitario» della vita e anche della letteratura che si è creata identificazione. Perché anche i suoi libri 

sono fatti della stessa labile e ingannevole sostanza del mito diventato pubblicità965. 

Moresco apprezza paradossalmente la seconda fase dell’opera del torinese nonostante «la 

ruffianeria, la paccottiglia, il virtuosismo, i personaggi che si scambiano battute come in uno 

spot pubblicitario ecc.»966, perché essa riflette bene lo spirito dell’epoca. Baricco sa cogliere 

la «dimensione sentimentale, ultraromantica, pubblicitaria e pop» di cui fa parte, e 

rispecchiarla nella sua narrativa: «C’è in lui un sentimento perenne di meraviglia. [...] In 

questo coglie un aspetto reale della situazione presente, di un paese e di un mondo dominato 

dalla dimensione pubblicitaria e televisiva azzerante»967.  

Torniamo però al problema del personaggio. Al gruppo dei bambini prodigio si accosta 

quello dei “bizzarri e geniali artisti”968, di cui due esempi clamorosi ci vengono dati dai due 

musicisti, Farinelli e Novecento969. Lo scrittore stesso ammette che scritta nel 1983 Partita 

spagnola racconta una storia che verrà poi ripetuta in Novecento: «Se ci pensate, il cuore della 
                                                
961 A. BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit., p. 114. 
962 Cfr. E. SICILIANO, Piccolo genio in fuga dal mondo, «La Repubblica», 22 maggio 1999, p. 38 (sezione: 
cultura). 
963 A. BARICCO, City, op. cit., p. 56. 
964 A. MORESCO, Quel lato bambino di Baricco, «La Repubblica», 8 marzo 2006, p. 50. 
965 Ibidem. 
966 Ibidem. 
967 Ibidem. 
968 Cfr. M. BARENGHI, Oltre il Novecento, op. cit., p. 46 e p. 85. 
969 Cfr. R. MATKOVIĆ, Le sette ottave dell’oceano, in AA VV, I mari di Niccolò Tommaseo e altri mari. Atti 
del convegno internazionale di studi nel bicentennario della nascita di Niccolò Tommaseo, Zagabria, 4-5 
ottobre 2002, FF Press, Zagabria 2004, pp. 498-505. 
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faccenda è lo stesso: c’è uno che sa fare una cosa da dio e, per assurdo, la fa in una situazione 

nascosta, protetta e confinata. [...] Guarda caso, in entrambe le storie il protagonista è un 

musicista: il più grande cantante, il più grande pianista»970. Nonostante il contesto diverso – 

una corte settecentesca nel primo caso, un transatlantico nel secondo – vi si parla di un genio 

ingabbiato un po’ per scelta, un po’ per destino. In tutte e due gli episodi nel momento di 

verifica, i protagonisti, similmente a Cosimo Piovasco di Calvino, posti con le spalle al muro 

si rifiutano di scendere dalla nave (Novecento), di abbandonare la corte spagnola di Aranjuez 

(Farinelli): «In un certo senso il loro destino si consuma nel vuoto di una sospensione, dove la 

mente del lettore [...], può vagolare, godendosi quell’incerto dondolio che, spesso, genera ciò 

che chiamiamo poesia»971. Da sottolineare anche il fatto che ambedue “nascono” da una ferita 

originaria (Novecento è un orfano, Farinelli è un castrato) e trovano conforto nella persona di 

un amico musicista, rispettivamente il trombettista e Scarlatti972.  

Farinelli a sua volta potrebbe rientrare anche in un altra categoria dei protagonisti 

baricchiani, cioè quella dei sognatori, in quanto ideatore del teatro sul fiume Tago, non 

lontano dal Crystal Palace di Castelli di rabbia, «grande sogno che finisce [...] in una solenne, 

e immaginata, catastrofe [...]»973. Alla stessa famiglia appartiene pure Pekisch – musicista, 

studioso di fenomeni acustici, compositore e inventore del logofor e dell’umanofono –, 

ispirato alla figura del compositore americano Charles Ives (autore della musica per banda 

mobile974). Analogamente il signor Rail e Hector Horeau sono due sognatori dell’impossibile: 

di una ferrovia tutta dritta che porterebbe a Morivar e di un palazzo di vetro, Crystal Palace: 

«Inseguendo i suoi chimerici progetti, il signor Rail va in rovina e si trova da solo in una casa 

vuota; Horeau si rinchiude in manicomio, prima come assistente, poi come internato; [...] 

Pekisch viene ucciso dalla musica che gli esplode in testa [...]»975. Tutti e tre sono quindi un 

classico esempio delle vittime del destino: «[...] il signor Rail aprì la busta. Dentro c’era il 

contratto d’acquisto di Elisabeth. E un biglietto con su scritta una sola parola. Fregàti. E una 

firma. Hector Horeau»976. 

                                                
970 A. BARICCO, Post scriptum, in ID., L. MOSIO, Partita spagnola (1986), Dino Audino Editore, Roma 2003, 
p. 121. 
971 Ivi, p. 122. 
972 Alessandro Scarsella vede addirittura in Novecento e in Tim Tooney rappresentanti di un’«umanità vergine, 
prefreudiana, e pertanto colpevole di rimozione edipica» (A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 67). 
973 A. BARICCO, Post scriptum, op. cit., p. 122. 
974 «/Ives/ disseminava quattro o cinque bande nei boschi che suonavano musiche diverse iniziando nello stesso 
istante e, mentre suonavano, avanzavano fino a raggiungere una radura dove stava la gente» (A. BARICCO, in 
C. FIORI, Ballando con i sogni nei Castelli di Baricco, op. cit., p. 23). 
975 M. BARENGHI, Oltre il Novecento, op. cit., p. 86. 
976 A. BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit., p.  Cfr. D. ZANGIROLAMI, Alessandro Baricco. Il destino e le 
sue traiettorie, op. cit., p. 60. 
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Baricco pare essere talmente affezionato alle proprie figure romanzesche che le proietterà 

anche nel film, Lezione 21. Per primo tornerà uno degli eroi di City, il prof. Modrian Kilroy 

(un accademico anomalo, amato dagli studenti ma in continuo dissidio con il mondo 

universitario, nonché lo studioso strambo a mo’ di Bartleboom: dapprima dedito allo studio 

degli oggetti curvi (tra cui le onde) nella convinzione che in essi sia nascosto il segreto 

dell’universo; in seguito autore di un catalogo completo delle opere d’arte che sono state 

vergognosamente sottovalutate (di numero 141), tra cui Moby Dick, Emily Dickinson, e 

proprio la Nona di Beethoven; e, infine, cultore della musica dei neri americani con la 

persuasione che in essa si nascosta tutta la musica del mondo). Anche la sua allieva, Marta, 

narratrice della storia, sembra essere discendente diretta di Shatzy Shell. Resta così fuor di 

dubbio che il film sia in stretto rapporto con l’intera opera del torinese. Il tema dominante è 

quello della musica (precisamente dell’amata Nona di Beethoven), la vicenda è collocata nel 

passato (il periodo compreso tra la presentazione della nota sinfonia, il 7 maggio 1824, e la 

morte del maestro di musica avvenuta nel novembre del 1831), si svolge in uno strano 

villaggio sulle rive del lago di Neusiedl (a cento chilometri da Vienna), tornano alcuni 

argomenti-chiave tra cui la follia e la vendetta. Da notare anche lo “stile Baricco” che domina 

i dialoghi tra i personaggi (Anton Peters è cortesemente invitato a guardare le proprie scarpe 

«come se ci avessero cagato sopra gli alieni»; invece all’arrivo nel villaggio dei Wenzel 

osserva: «“– È un buco”. “– E cosa si aspettava? Metropolitana e discoteche?”»). E 

soprattutto viene ripetuto lo schema della fuga nel mondo dell’immaginazione, riscontrato già 

in Castelli di rabbia o in City977. Che Lezione 21 sia infatti una sorta di elogio 

all’immaginazione, lo conferma il prof. Mondrian Kilroy che dice di Beethoven: «Quell’uomo 

non era mai stato felice. Lo sognò di esserlo»978. Non stupisce perciò che i bizzarri 

protagonisti della famosa dissertazione sulla Nona prendano spunto dalla vita reale (sono 

coinquilini senzattetto del prof. Kilroy con cui egli condivide il vecchio bowling in periferia). 

Saranno loro a dare vita al capo del villaggio Wenzel Hoffmeister (ispirato al compositore 

Franz Anton Hoffmeister?), a Wenzel Simrock (maestro del ghiaccio), alla Mademoiselle 

Wenzel Thomson (maestro illuminatore), ai Wenzel Shott e Wenzel Shott (gemelli, maestri 

pirotecnici), a Wenzel Broderip (maestro uccelliere), a Wenzel Goetz (maestro della neve, 

padre del piccolo Wenzel Piggot), alla Madame Wenzel Boheme (addetta ai venti), a Wenzel 
                                                
977 Cfr. il paragrafo 3.1. Dal maestro Rossini, Baricco prende in prestito la convinzione che «Le favole 
restituiscono il perduto» perciò contro il dolore della realtà propone il rimedio che sta nella fuga 
nell’immaginazione (A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 112). 
978 Lezione 21 (2008), reg. A. Baricco. 
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Imbault (sacerdote), a Wenzel Weigl (“zombie”, proprietario del cane), e alla ragazza del 

Lago. Come dirà la narratrice, riferendosi alla lezione del prof. Kilroy: «Io, questa storia, l’ho 

capita solo quando sono andata nel bowling». 

 

4.3. Gli ingredienti di successo: come sedurre un lettore 

Parlando dell’opera di Baricco (sia quella di carattere narrativo che saggistico) pare 

importante affrontare un altro aspetto cruciale, cioè la dimensione “seduttiva” dei suoi testi. 

L’argomento, che in qualche modo coincide con la teoria di Pierre Bourdieu precedentemente 

esaminata, è già stato affrontato diverse volte dagli studiosi come Joanna Ugniewska, Filippo 

La Porta o Fulvio Senardi; in questa sede si cercherà di darne allora una forma sintetica e 

riassuntiva, aggiungendo qualche osservazione.  

In un intervento intitolato appunto Alessandro Baricco, ovvero come sedurre un lettore979, 

Ugniewska tratteggia il profilo dello scrittore, sottolineando che egli deve il grande successo 

soprattutto ai lettori fedeli (non solo italiani) che continuano a cercare nei suoi libri una 

saggezza nascosta. Scrive la studiosa 

non a caso, in Francia Baricco viene chiamato un “Paulo Coehlo italiano”, poiché le sue ambizioni non 

si limitano solo a raccontare le storie, ma egli desidera – il caso raro nella letteratura d’oggi che intende 

piuttosto parodiare simili comportamenti – essere anche insegnante nella scuola di vita, o forse addirittura 

un maestro spirituale980. 

Lo scrittore manifesta una sorprendente abilità nel costruire le trame, creare i protagonisti – 

curiosi, enigmatici, emblematici e poco verosimili –, che piacciono ai lettori, «sa raccontare le 

storie con grande capacità seduttiva»981. I suoi testi includono tutti i temi cari al pubblico, tra 

cui l’inafferrabilità della vita, la leggerezza, il destino, la lode del desiderio, della ricerca, 

della follia, il rifiuto dell’umanità degenerata al livello intellettuale e sociale. Ma nonostante 

le scene ben ideate, i finali ad effetto, l’incredibile quantità di tecniche, stili, riferimenti 

intertestuali, dai suoi testi affiora troppo pathos, troppa volontà di predicare e di rivelare la 

meschinità del mondo circostante. Infine, le sentenze inseritevi, ad esempio: «È così che ti 

frega la vita. Ti piglia quando hai ancora l’anima addormentata e ti semina dentro 

un’immagine, o un odore, o un suono che poi non te lo togli più. E quella lì era la felicità. Lo 

                                                
979 J. UGNIEWSKA, Alessandro Baricco, ovvero come sedurre un lettore, in H. SERKOWSKA (a cura di) 
Literatura włoska w toku, Ossolineum, Wrocław, pp. 18-35. 
980 Ivi, p. 19. 
981 Ivi, p. 35. 
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scopri dopo, quand’è troppo tardi»982, oppure «Accadono cose che sono come domande. Passa 

un minuto, oppure anni, e poi la vita risponde»983, potrebbero essere collocate al confine del 

kitsch. 

Sintomatiche a questo proposito risultano anche le opinioni dei già citati in varie occasioni 

La Porta984 e Senardi985. Secondo lo scenario prospettato dal primo, non è sbagliato parlare 

della seducente o addirittura “stregante” magia della narrativa di Baricco. Si potrebbe 

discutere sul giudizio che lo studioso dà all’opera dell’autore di Castelli di rabbia, 

definendola lontana dalla «letteratura di facile consumo»986, ma impossibile non concordare 

con l’osservazione che essa sia anche «certamente seduttiva e molto ben orchestrata»987. 

Secondo La Porta il fascino dei libri dello scrittore torinese sta nella loro spettacolarità, 

guadagnata attraverso l’immensa generosità affabulatoria ed il raffinato gioco con la 

tradizione romanzesca. Baricco stesso vi appare nei panni di “domatore delle trame” che 

depone il suo «elegante sigillo» su un ingarbugliato insieme di storie e personaggi “in cerca 

d’autore”. Infine, i suoi romanzi straboccano di tutti gli ingredienti che garantiscono il 

successo: ridondano di «scene-madri, finali memorabili, frasi solenni o aforistiche o 

sentenziose»988. 

Ancora più interessante a tal proposito risulta il già affrontato saggio firmato da Senardi 

che, come abbiamo visto, non solo colloca l’opera di Baricco nella categoria dei narratori del 

“post-”, ma soprattutto segnala un altro rilevante aspetto della sua narrativa, chiamando lo 

scrittore «esteta delle epidermidi» e indicando così, similmente a Giulio Ferroni, la 

superficialità dei suoi discorsi. Nel suo giudizio la brillantezza e l’agilità rimangono solo 

un’invitante apparenza, dietro la quale c’è un vuoto disarmante, mentre l’intera scrittura di 

Baricco è «amministrata dal sornione “lasciatemi divertire”»989. Lo scrittore fa l’uso 

dell’esperienza dei generi “popolari”, tra cui il fumetto o il film, allo scopo di amplificare le 

emozioni. Il mondo da lui creato si riduce alla pura predicabilità e precipita in cascata di 

parole: «È il trionfo di un’idea di letteratura intesa come retorica, palestra dei virtuosismi di 

un artifex proteso a risultati d’effetto»990. Secondo lo studioso, Baricco si riferisce in primo 

luogo ai gusti e alle emozioni dell’«homo ludens», riempiendo i suoi libri di tutti gli 

                                                
982 A. BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit., p. 26. 
983 Ivi, p. 209. 
984 F. LA PORTA, Le escursioni nell’intenso, ovvero il kitsch d’autore, op. cit. 
985 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero..., op. cit. 
986 F. LA PORTA, Le escursioni nell’intenso, ovvero il kitsch d’autore, op. cit., p. 89. 
987 Ibidem. 
988 Ivi, p. 90. 
989 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero..., op. cit., p. 162. 
990 Ivi, p. 163. 
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ingredienti amati dal pubblico: «Bello, suggestivo, poetico, con la morte e l’infinito come 

amavano i poeti romantici»991. Il segreto del suo successo sta nell’inclinazione neo-barocca 

che caratterizza la sua scrittura e che coincide con il trionfo della «società dello spettacolo con 

la sua umanità bambinizzata, quel contesto epocale che determina le fisionomie ormai 

gemellari dello scrittore e dell’intrattenimento»992. Baricco pare essere guidato dai rituali del 

consumo, «diffonde con tronfia disinvoltura le sue soggioganti seduzioni»993, mentre la sua 

scrittura è chiaramente priva di superiori finalità: 

Non si esce, è chiaro, dall’atmosfera incantata di “storie” che devono colpire e conquistare più sul piano 

emotivo che su quello intellettuale [...]; l’universo, del resto, va per la sua strada, e con esso l’umana 

società, non resta che registrarne i brividi con una scrittura enfatica ed autorefenziale994.  

Nell’opinione di Senardi un testo esemplare che sembra rispondere concretamente a questi 

postulati e che si rivela una prova convincente di quanto detto prima, è Seta, scritto secondo 

«una formula di successo: “uno scenario vagamente da fiaba”, che spalanca le porte di “un 

mondo anomalo e magico”, [...] e poi lessico limitato, sintassi smerigliata, ritmi curati»995. Il 

suo autore usa volentieri «toni vagamente misteriosofici» e «sibillinemante sapienziali», si 

serve del lusinghiero silenzio e degli «enigmatici sottintesi di una velata allegoria». Va da sé 

che egli conti pure sulla complicità e sul coinvolgimento del suo pubblico: l’“abile” Baricco 

svela «al lettore qualcosa di sé, facendogli ritrovare, sul filo di una estorta complicità, il 

riflesso di sensazioni ed esperienze condivise»996. Il giudizio viene avallato da Emanuele 

Zinato, secondo cui Baricco piace ad un «pubblico rassicurato e coccolato da un orfismo 

kitsch»997, e da Goffredo Fofi. A dire di quest’ultimo, lo scrittore torinese ha deciso di 

rinunciare alle sue migliori capacità narratologiche per sedurre una comunità di lettori 

composta maggiormente da adolescenti e dalle professoresse di media e di liceo998. La sua 

                                                
991 Ivi, p. 168.  
992 Ivi, p. 175. 
993 Ivi, p. 187. 
994 Ivi, p. 186. 
995 Ivi, p. 192. 
996 Ivi, p. 193. 
997 E. ZINATO, Baricco e il mare della banalità, op. cit., p. 153. Secondo l’americano Nick Tosches, il successo 
di Baricco «deriva da ciò che alcuni in Italia hanno ribattezzato il “Baricco trademark” [...] – lo scrittore bello e 
giovane, con la manica della camicia bianca sempre arrotolata, che rapisce le audience di groupie della 
letteratura e professoresse di liceo à la page» (in A. FARKAS, Stroncata in Usa l’«Iliade» di Baricco, «Corriere 
della Sera», 15 settembre 2006, p. 57). 
998 Cfr. «Anche Baricco invecchia. Da tempo portato a gigioneggiare e a far maniera di uno stile di saggismo e di 
narrativa che aveva un certo fascino [...], si capisce che il suo narcisismo finisca col tempo – perdendo lo smalto 
della gioventù e della novità – con l’irritare non solo quelli che non l’hanno mai amato, perlopiù per invidia, ma 
anche chi gli riconosceva talento e acutezza, e perfino qualche ex-fans. Le professoresse di media e di liceo - la 
sua più fitta riserva di ammiratori, anzi di ammiratrici – vanno invecchiando e, grazie alla Gelmini e alla crisi, 
sono costrette ad affrontare questioni che intaccano le loro sicurezze o protervie o, più semplicemente, sono 
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perciò, è una gloria passeggera, destinata ad una morte imminente giacché  «non si dura in 

eterno, nel campo delle mode, e così funziona anche nella grande e colorata bottegona delle 

merci culturali»999. 

Tuttavia la cosiddetta “volontà di sedurre” si manifesta non solo nel ricorrere ai toni 

emotivi, ma anche nel riprendere alcuni termini in voga, quali ad esempio la 

“globalizzazione”, la “mutazione”, la “società dello spettacolo” e nel confezionarli in porzioni 

digeribili per ogni genere di lettore. A conferma di ciò, si vuole riportare un passo piuttosto 

lungo, ma significativo dalla già citata intervista di Kuy Rush. Si faccia caso soprattutto a due 

aspetti del problema che riemergono dal testo: ne risulta chiaramente la convinzione di una 

certa capacità esclusiva nel comprendere la complicata questione della globalizzazione; viene 

anche sottolineata la “semplice complessità” del discorso: Baricco non solo vuole svelarci i 

meccanismi che fanno funzionare il mondo, ma intende raggiungere questo scopo mascherato 

nei panni di un semplice cittadino, adoperando uno stile abbordabile e comprensibile a tutti. 

Alla domanda sui motivi per i quali ha scritto, in occasione di un G8 tenutosi nel 2001 a 

Genova, un libro sulla globalizzazione, Baricco risponde così:  

Perché si capiva poco di tutto questo. Mi aveva colpito come tutti parlassimo molto di una cosa che 

conoscevamo pochissimo. Questo succede spesso, di parlare così tanto di un argomento che si conosce 

così poco [...]. Ed era una cosa importante, cioè il mondo. Ero stupito da questa cosa. Allora mi è preso 

questo gusto di studiare la faccendo meglio e quando alla fine l’ho fatto per il giornale, e quando poi ho 

riletto tutto quanto, ho visto anche la reazione che aveva avuto, allora ho pensato che forse arricchendolo 

ancora un po’ poteva essere una cosa che si poteva far leggere, cioè che poteva essere utile se entrava nel 

sistema sanguigno. Perché in realtà, io di politica ne ho fatta. Non mi piace fare la politica pubblica, ma la 

faccio molto da cittadino. Non ho mai voluto farla né da parlamentare, né da persona che ha avuto un 

partito [...]. Però ho sempre avuto la passione [...]. In quel caso lì invece, ho pensato che quello che avevo 

da dire era interessante, poteva servire. E così l’ho fatto1000. 

Come abbiamo già visto nella citata premessa a Next1001, l’autore è convinto della 

originalità e, di conseguenza, della superiorità ed esclusività delle sue idee, considerandosi in 

qualche modo profeta dei propri tempi, benché le stesse questioni siano state sollevate da 

molti prima di lui (ad es. delle trasformazioni sociali si comincia a discutere già negli anni 

Cinquanta). Inevitabilemente, gli argomenti vengono perciò spesso affrontati in modo 

enfatico, come se si trattasse di rivelazioni; non di rado nonostante la presenza di alcuni 
                                                                                                                                                   
attratte da nuove novità» (G. FOFI, La noiosa “Lezione Ventuno” di Baricco: Beethoven secondo la miseria del 
post-moderno, «Il Messaggero», 17 ottobre 2008). 
999 Ibidem. 
1000 K. RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, cit. 
1001 A. BARICCO, Next. Piccolo libro sulla globalizzazione e sul mondo che verrà, Feltrinelli, Milano 2002, p. 
11. 
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ragionamenti sensati, a causa dell’esagerazione argomentativa, ciò non permette di trattare 

troppo sul serio l’intero intervento1002. Se dunque l’abilità di Baricco, come si è detto prima, 

sta nello scoprire alternativi modi di esprimere le proprie idee e nello sfruttare vari canali 

mediatici, il suo limite si riassume nel simulare l’esclusiva per le sue opinioni1003. È una posa 

che osserveremo anche nei suoi romanzi, soprattutto in Castelli di rabbia e in Questa storia, 

dove si parlerà dell’invenzione e dell’irruzione nell’immaginario collettivo del treno, dei 

palazzi di vetro e dell’automobile. Lo scrittore ci farà balenare davanti agli occhi le 

conseguenze delle nuove scoperte come se solo lui avesse capito il loro ruolo per l’intera 

umanità. Sembra fuor di dubbio che Baricco ami «rimasticare» eterni luoghi comuni1004, siano 

essi invenzioni epocali, avvenimenti politici o trasformazioni sociali – leggendo i suoi testi si 

ha spesso la sensazione che il mondo sia cambiato da quando è arrivato lui. A questo 

proposito si vorrebbe tornare ancora una volta alla preziosa voce di Maria Corti che già nel 

1993 ha individuato il destino che poteva attendere l’esordiente scrittore: 

[...] l’attribuire alle proprie trasgressioni narrative il nuovo e quindi agli altri il vecchio, mi fa pensare a 

Romano Bilenchi e a Thomas Bernhard i quali scrissero entrambi in momenti diversi che la caratteristica 

della novità è di essere passeggera, mentre il grande pittore dipinge l’ennesima Annunciazione e crea del 

nuovo senza adomarsi della dichiarazione di novità. Auguriamo quindi a Baricco che fra vent’anni non 

spunti un altro buon scrittore a fregiarsi di novità e a dargli del sorpassato1005. 

Nell’ambito di questa particolare ermeneutica personale entra anche la sua iniziativa di 

tradurre nel linguaggio di oggi, e quindi di salvare, le opere che Baricco crede “in via 

d’estinzione”; due esempi clamorosi che ci aiuteranno a focalizzare l’argomento sono Omero. 

Iliade e Herman Melville. Tre scene da Moby Dick. 

                                                
1002 Cfr. «[…] non è che Baricco sia del tutto manchevole di buone doti, ma il facile consenso ricevuto, e anche 
un suo generico attivismo, gli impediscono di far passare le sue prove attraverso un filtro severo, cosicché ne 
vengono fuori dei prodotti sgangherati, incerti su quali tasti picchiare, disposti a batterne tanti qua e là, anche se 
tra loro contraddittori» (R. BARILLI, Baricco: una Emmaus senza Cristo, «L’immaginazione», n. 251, dicembre 
2009, p. 28). 
1003 Tiziano Scarpa che affronta la questione della dimensione profetica dell’autore dei Castelli di rabbia è 
persuaso delle sue capacità di veggente. Incuriosisce infatti il modo in cui Baricco cerca di convincere il lettore 
sull’universalità e sulla saggezza dei suoi discorsi: comincia da delimitare le dimensioni di un problema, per 
parlare poi delle difficoltà che lui comunque è riuscito a superare. Le sue trattazioni, anche quelle che riguardano 
la quotidianità, sono condite con un po’ d’enigmaticità o di meraviglia (la magica formula Tu sei lì), col risultato 
finale di dare al lettore il senso di rivelazione (Cfr. T. SCARPA, Cos’è questo fracasso. Alfabeto e intemperanze, 
Einaudi, Torino 2000, p. 49). 
1004 Cfr. A dire di Emanuele Zinato, il segreto di Baricco sta nel riciclare “eterni luoghi comuni”. L’autore di 
Oceano mare, infatti, «inserì tutto in un frullatore, lo centrifugò e lo restituì al lettore condito con la logica della 
riperizione, della miniaturizzazione e della banalizzazione che presiede alla telenovela» (E. ZINATO, Baricco e 
il mare della banalità, op. cit., p. 153. Cfr. L. CLERICI, E. ZINATO, Su “Oceano mare” di Baricco. Una 
lettera e una replica, «Allegoria», n. 17, 1994, pp. 144-146). 
1005 M. CORTI, Tre libri, «L’immaginazione», n. 105, agosto-settembre 1993, p. 89. 
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L’interpretazione ed il commento ai classici sono cominciati con i programmi culturali in 

televisione, L’amore è un dardo (1993) e Pickwick, del leggere e dello scrivere (1994), a cui 

sono seguiti fortunati spettacoli-letture in pubblico: Totem (1997) e City Reading Project 

(2002)1006. Tale sorte è capitata anche all’Iliade ed al Moby Dick, ambedue presentati prima 

sul palcoscenico, rispettivamente nel 2003 Il racconto dell’Iliade e nel 2007 Moby Dick 

Reading. Lo conferma lo scrittore in un’intervista concessa ad Alberto Papuzzi: «All’origine 

c’è la mia convinzione, nata con la Scuola Holden, poi con Totem di Vacis, poi con City 

Project, anche con la radio, in parte con la televisione, che attraverso la lettura e il racconto si 

possa portare la gente molto più vicina alla scrittura»1007. Lo scopo principale che lo guidava 

era quindi salvare dall’oblio certe opere, tradurle nel linguaggio dei nostri tempi1008.  

La sua proposta teatrale ha avuto una ricezione diversificata, sia da parte del pubblico, sia 

da parte della critica. Franco Cordelli, ad esempio, riferendosi a Il racconto dell’Iliade ha 

definito Baricco «un uomo di spettacolo», un «narratore sfrontato e regista di un’Iliade 

nazional-popolare dove il pubblico è spesso chiamato in causa»1009. È tornata in 

quest’occasione ancora una volta l’osservazione sullo “stile infantile” dello scrittore torinese: 

«Questo stile demagogico è lo stile del nostro tempo. Esso si modella, con docilità, 

sull’enorme pubblico che in silenzio assorbe un racconto interminabile e che, come il 

narratore ha auspicato, regredisce all’infanzia»1010. Il teatro baricchiano, a dire di Cordelli, è 

quindi nient’altro che uno specchio dei nostri tempi: «Baricco enfatizza una linea di tendenza 

dei nostri anni, quella della narrazione; e conferma che dalla corruzione si può giungere alla 

raffinatezza; o quanta artigianale, ovvero insidiosa raffinatezza, può nascondersi nella 

corruzione»1011. 

                                                
1006 Che si trattasse comunque delle riscritture non sempre riuscire, lo conferma il caso de Il flauto magico à la 
Baricco, fortemente stroncato sia dal dalla critica che dal pubblico. Lo scrittore che ha riscritto in prosa il testo 
originale di Schikaneder ha fatto irritare il pubblico dai dialoghi «in stile televisivo» adottati per modernizzare 
dell’opera. Come ha notato Enrico Girardi: «Lo strumento attraverso il quale Baricco attualizza la vicenda è 
l’uso di un linguaggio televisivo, volutamente “basso” e non privo di battute comiche che sembrano misurate 
sulle aspettative di una platea di giovanissimi (che infatti alla prova generale hanno apprezzato)» (E. GIRARDI, 
Finisce tra i fischi il «Flauto» di Baricco, «Corriere della Sera», 14 dicembre 2006, p. 57). 
1007 A. PAPUZZI, Cantami, o Sandro, l’ira funesta. Baricco porta in scena l’Iliade, «La Stampa», 1 ottobre 
2004. 
1008 «Moby Dick rappresenta il punto d’arrivo di un viaggio iniziato dieci anni fa, con Totem, quando avvertivo 
un senso di forza ed energia da portare in teatro attraverso la lettura e il racconto. Mi sono scelto per il gran 
finale uno tra i testi più ostici della letteratura, un testo impossibile. Ma sono convinto che questo tipo di 
spettacolo deve essere saldato a opere solenni che scorrono nel sangue di tutti» (A. BARICCO in L. LARCAN, 
Baricco riscopre Moby Dick: “Ecco a voi il cuore del romanzo”, «La Repubblica», 20 novembre 2007).  
1009 F. CORDELLI, Il demagogo Baricco dà del tu a Omero, «Corriere della Sera», 6 ottobre 2004, p. 40. Pure 
Cordelli nota quell’aspetto importante dell’opera di Baricco qual è il ruolo del pubblico: «Nel lavoro di Baricco 
diventa centrale il pubblico, esso è continuamente chiamato in causa, continuamente sollecitato. [...] Egli dà del 
tu a tutti: a Omero e al suo pubblico» (ibidem). 
1010 Ibidem. 
1011 Ibidem. 
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Tuttavia, se ancora si poteva accettare l’operazione teatrale proposta da Baricco, questa 

non aveva più alcun valore nel momento della sua trasposizione in volume1012. Lo scrittore, 

giustamente attaccato da molti critici e letterati (non solo italiani1013) ha cercato di scagionare 

il suo atteggiamento, ottenendo però il risultato contrario al previsto. Parlando dei motivi per 

cui ha fatto questo lavoro, ha sostenuto che ognuno ha diritto di tradurre l’Iliade e 

interpretarla secondo la realtà dei propri tempi, come d’altronde era successo nel corso dei 

secoli, soprattutto nell’800: «Anche noi dobbiamo imparare quella spudoratezza nel 

pretendere la nostra Iliade»1014. Nella sua Iliade ha cercato di far rivivere la storia narrata da 

Omero, cercando di dimostrare quanto sia attuale e vicina a quella dei nostri tempi. 

Tra alcune mosse discutibili c’è il fatto di aver completamente cancellato dal racconto gli 

dei1015 che in Omero svolgono un ruolo essenziale. Basandosi sulla traduzione in prosa di 

Maria Grazia Ciani, l’autore voleva adattare l’Iliade alla percezione dell’uomo del XXI secolo 

che, nella sua opinione, non crede più nel fattore divino e a cui è estranea la civiltà antica. 

Baricco ha eliminato il cantore, annullato la figura del narratore e la terza persona, mettendo 

tutti i personaggi di fronte agli spettatori e facendo sì che ad ognuno di loro essi si 

rivolgessero, raccontando la propria storia. Per di più lo scrittore ha osato “correggere” i 

protagonisti omerici e “arricchirli” di tratti che secondo lui vi mancavano: «Direi che tutti i 

personaggi maschili vengano fuori con dei tratti sorprendenti, sfilettati via, ripuliti un po’. 

Forse è Agamennone quello più fuori posto»1016. E infine, ha aggiunto il racconto del cavallo 

di Troia (l’episodio incidentalmente citato nell’Odissea, invece ampiamente riferito nel II 

Libro dell’Eneide di Virgilio), che nel poema omerico non c’è. Accusato dalla critica di aver 

ridotto il capolavoro omerico in un “banale” racconto per le masse, egli ha risposto: «Quando 

il materiale diminuisce si vedono meglio i particolari»1017. Secondo Baricco il fatto di 

denudare il testo ha portato alla miglior ricezione del messaggio che contiene quest’opera, 
                                                
1012 Cfr. A. FARKAS, Stroncata in Usa l’«Iliade» di Baricco, op. cit., p. 57. Pare comunque interessante notare 
che lo scrittore torinese non è stato il primo a “trascrivere” le opere famose – il simile tentitivo è stato 
precedentemente compiuto da Italo Calvino (Il cavaliere inesistente, Einaudi, Torino 1959) e al giorno d’oggi da 
Aldo Busi e da Roberto Begnini Cfr. A. BUSI, Il Decamerone di Giovanni Boccaccio, Rizzoli, Milano 1990; R. 
BENIGNI, Il mio Dante, Einaudi, Torino 2008. 
1013 A questo proposito si è pronunciato ad esempio Nick Tosches, noto scrittore, saggista e poeta statunitense, 
che in una recensione su «New York Times Book Review», ha stroncato la rivisitazione-riassunto dell’Iliade di 
Baricco, edita in Italia da Feltrinelli e in America da Alfred A. Knopf, accusando lo scrittore torinese di 
«presunzione e narcisismo. Vizi che l’autore italiano esibirebbe già nella prefazione, dove si vanta non tanto di 
aver rinarrato il poema, ma di averlo addirittura “riscritto”» (in A. FARKAS, Stroncata in Usa l’«Iliade» di 
Baricco, op. cit). 
1014 P. PARISET, Baricco: l’Iliade per tutti, «Il Giornale d’Italia», 22 settembre 2004. 
1015 «Mi sono avvicinato all’Iliade non per comprendere la civiltà omerica, ma per capire da dove vengo io. Gli 
dei sporcano la linea narrativa dell’Iliade. Sfilandoli via, Omero appare un narratore modernissimo» (A. 
BARICCO in L. COLONNELLI, Baricco narra la sua Iliade, «Corriere della Sera», 22 settembre 2004, p. 55). 
1016 P. PARISET, Baricco: l’Iliade per tutti, op. cit. 
1017 A. PAPUZZI, Cantami, o Sandro, l’ira funesta, op. cit. 
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giacché ci è dato solo l’intendimento parziale e non riusciremo mai a capire tutto: «La 

comprensione per noi di queste grandi storie è una somma di sguardi parziali, capaci di 

portarne in superficie la forza»1018. 

Per l’autore, il carattere universale di Omero coincide con il messaggio bellico ed è per 

questo che su di esso si è concentrato nel momento della riscrittura del poema. Nella 

postfazione, Un’altra bellezza. Postilla sulla guerra, ha definito l’Iliade «un monumento alla 

guerra» e partendo dal presupposto che la conflittualità sia da sempre iscritta nell’esperienza 

umana (e quindi faccia parte di ognuno di noi), si è confrontato col problema del pacifismo: 

Non sono, questi, anni qualunque per leggere l’Iliade. O per ‘riscriverla’, come mi è accaduto di fare. 

Sono anni di guerra. E per quanto guerra continui a sembrarmi un termine sbagliato per definire cosa sta 

accadendo nel mondo [...], certo sono anni in cui una certa orgoliosa barbarie, per millenni collegata 

all’esperienza della guerra, è ridivenuta esperienza quotidiana1019.  

A differenza di Omero, Baricco ha tenuto a rilevare nella storia il ruolo delle donne, nella 

sua Iliade esseri pacifici per eccellenza. Ha pure sottolineato la forza della parola, il potere 

della narrazione – similmente a Sherazade1020, i suoi eroi raccontano per salvarsi dall’orrore 

della guerra. 

Tuttavia il problema maggiore è costituito, oggi, dalla ricezione dell’Iliade di Baricco. 

Finché il lettore è consapevole che si tratti di un libro scarno, esso non è in grado di 

danneggiare la vita culturale. Un aspetto non trascurabile è rappresentato dai lettori ingenui o 

ignoranti, dai «più deboli», dai «meno attrezzati», come li chiama Massimo Onofri, che non 

sono capaci di distinguere il valoroso dal mediocre. Sta invece di fatto che oggi a scuola al 

posto di Omero si legge spesso Baricco, dunque il testo che ha poco a vedere con l’originale 

(per elencare solo la mancanza degli dei, l’apparizione del cavallo di Troia), e in cui il 

racconto omerico viene semplicemente ridotto in “stile Baricco”. Il pericolo è tangibile e per 

di più, come osserva Onofri, sta avvenendo davanti ai nostri occhi: 

Non credo di esagerare, di essere inutilmente allarmista, quando oggi c’è chi, in nome di chissà quale 

mitologia avveniristica, s’impegna a disinnescare i classici, a neutralizzarne la forza, a ridurne e 

impoverirne la complessità, come ha fatto l’anno scorso Alessandro Baricco, riscrivendo – tra censura e 

riadattamento – l’Iliade? Il rischio è reale: che i nostri figli, un domani, si ricordino di Baricco, ma non di 

Omero, quando si troveranno a rievocare le gesta di Ettore e Achille1021.  

                                                
1018 Ibidem. 
1019 A. BARICCO, Omero. Iliade, Feltrinelli, Milano 2004, p. 157. 
1020 La figura di Sherazade e il tema di racconto come salvezza sono tra i più importanti dell’opera di 
quest’autore. 
1021 M. ONOFRI, La ragione in contumacia. La critica militante ai tempi del fondamentalismo, Donzelli Editore, 
Roma 2007, p. 66. 
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Il ruolo del critico sta nel difendere questi lettori “deboli” dalla prepotenza del mercato e 

delle sue regole, «laddove, d’un libro, non conta più, ormai, il valore d’uso, ma solo quello di 

scambio»1022. Eppure paradossalmente è lo stesso compito che intende assumere Baricco nei 

confronti del suo pubblico, essendo convinto che proprio questa transcodificazione sia 

necessaria – tale intenzione troveremo anche all’origine di un altro celebre testo “ridotto” dal 

torinese, cioè Moby Dick ovvero la balena di Herman Melville.  

È noto a tutti che esso (proprio come l’Iliade) sia un testo molto caro a Baricco – infatti di 

ambedue si è occupato già ai tempi di Pickwick. Dopo aver quindi sedotto le platee con le 

maratone di letture, City Reading Project, Totem e Omero. Iliade, lo scrittore decide di 

scegliere l’episodio della balena bianca con il solito scopo di presentare al pubblico, sempre 

più frettoloso e distratto, un altro capolavoro monumentale: «Mi sembrava che il Moby Dick 

fosse un libro da restituire alla gente. Il senso del leggere in pubblico è quello di restituire alle 

persone il cuore di un romanzo. Se riesci a farlo, allora diventa un’operazione preziosa»1023. 

Così nasce il progetto che va a genio al suo ideatore e conquista anche il cuore del pubblico. 

A suo favore si pronunciano addirittura alcuni critici. Secondo gli entusiasti, l’ultimo 

spettacolo, «si preannuncia ancora più fantasmagorico e trascinante di Totem e degli 

esperimenti su City e l’Iliade. Tanto che, oltre a diventare un dvd edito da Fandango e ad 

essere già stato richiesto da molti altri teatri italiani, presto andrà anche a Parigi»1024. Ciò 

nondimeno esso costituisce una sorta di congedo perché il padrino del reading italiano 

dichiara di preferir abbandonare quest’attività che diventare noioso e ripetitivo:  

«Moby Dick è il mio gran finale» – ha annunciato Baricco all’Auditorium – «quello che potevo fare, 

l’ho fatto. Di meglio non riesco. Preferisco smettere». Spiazza Alessandro Baricco, pioniere di un genere, 

il reading d’autore, che oggi considera «troppo sdoganato, a tal punto che tanti lo fanno, compresa la 

scuola di mio figlio»1025. 

Assieme ad un ex-allievo holdeniano, Ilario Meandri, Baricco sceglie tre scene dall’opera 

di Melville – Salpare, Il doblone, L’ultima caccia (nello spettacolo interpretate 

rispettativamente da Paolo Rossi, Stefano Benni e Clive Russell) –, le traduce (riportando 

sulla sinistra il testo originale1026) e ne dà un commento personale. Confessa che nel corso del 

                                                
1022 Ibidem. 
1023 L. LARCAN, Baricco riscopre Moby Dick: “Ecco a voi il cuore del romanzo”, op. cit. 
1024 R. CAPPELLI, Baricco, Benni, Rossi – l’ultima lettura di un capolavoro, «La Repubblica», 21 novembre 
2007, p. 12. 
1025 L. LARCAN, Baricco riscopre Moby Dick: “Ecco a voi il cuore del romanzo”, op. cit. 
1026 Spiegando il perché della presenza del testo inglese, lo scrittore ha affermato: «Il testo inglese ha la sua 
bellezza che nessuna traduzione può veramente restituire». Ci teneva anche che il lettore potesse divertirsi 
paragonando l’originale al tradotto: «Siamo intervenuti facendo una traduzione che mirava al cuore della 
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lavoro li ha guidati «il modello formale e narrativo delle sceneggiature cinematografiche. 

Detto così suona davvero poco ortodosso, ma siamo sicuri che, alla prova della lettura, 

risulterà assai meno traumatizzante di quanto si possa immaginare»1027.  

Baricco decide di pubblicare Tre scene proprio per presentare la traduzione innovativa, 

fatta a quattro mani con Meandri. Tuttavia, da molti interventi dell’autore avvenuti in varie 

occasioni (di cui il più palese è il commento riportato nel suo testo), si può dedurre che vi sia 

un altro motivo: sembra in effetti che per un lettore “medio” Moby Dick sia un libro troppo 

complicato e pesante, quindi illeggibile. Pare che nessuno sia in grado di cimentarsi con 

l’intero romanzo di Melville: è «un mattone», come lo definisce Baricco, «un libro arduo da 

leggere»1028, «non controllato», «deforme, assimetrico, mutevole»1029, colmo di temi, è «una 

cattedrale in esplosione». Da qui deriva la scelta dell’autore di presentare solo «il suo cuore», 

cioè, momenti cruciali per la ricezione dell’opera. Lo scrittore è convinto che Moby Dick sia 

«un libro che dovrebbe fare moltissima paura: ma è talmente enorme e anche difficile da 

leggere in italiano che questo sentimento si perde»1030. Riferendosi all’ultimo frammento 

tradotto e commentato sostiene: «Se la prosa di Melville è un mare, ogni giorno diverso e per 

lo più imprevedibile, qui per navigarlo bisogna essere in grado di salire onde altissime, e 

sostenere correnti micidiali»1031. 

A questo punto occorre forse ripetere che stavolta Baricco non solo sceglie per i suoi lettori 

i frammenti, a suo parere, più preziosi, ma decide di farne anche la traduzione. Ricorda spesso 

che il testo di Melville è scritto in un inglese shakespeariano che non ha un corrispondente in 

italiano: «Non si comprendono le ultime pagine del Moby Dick (e moltissime altre che le 

precedono) se non si ricorda che Melville le scrisse con una precisa ed abbastanza 

consapevole ossessione: Shakespeare»1032. Infatti, sembra che tutte le versioni precedenti, 

anche le migliori, pecchino di superficialità. A trasmettre il ritmo dei drammi shakespeariani 

non sarebbe riuscito neanche Cesare Pavese, la cui traduzione secondo uno degli interpreti, 

Stefano Benni, è «bellissima ma un po’ sghemba». Baricco è infatti convinto di aver trovato 

in Melville molta poesia che magari altri non hanno visto: 

                                                                                                                                                   
scrittura melvilliana e quindi il gesto era bello vederlo tutto» (A. BARICCO in G. SANTERINI, Baricco e le 
scene da Moby Dick, Repubblica Radio Tv, 5 maggio 2009). 
1027 A. BARICCO, I. MEANDRI, Herman Melville. Tre scene da Moby Dick, Fandango Libri, Roma 2009, p. 
63. 
1028 Ivi, p. 62. 
1029 Ivi, p. 9. 
1030 R. CAPPELLI, Baricco, Benni, Rossi – l’ultima lettura di un capolavoro, op. cit. 
1031 A. BARICCO, I. MEANDRI, Herman Melville. Tre scene da Moby Dick, op. cit., pp. 94-95. 
1032 Ivi, p. 95. 
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A noi è parso che potesse far parte di una simile eleganza riportare in superficie i versi nascosti che 

crepitano sotto la superficie della prosa, così da inclinare il lettore a leggere un poema più che un 

romanzo, un testo drammatico e poetico più che un nobile thriller. [...] Scelta arbitraria, ma qualsiasi 

scelta lo è. Questa, per lo meno, ci sembrava emozionante1033. 

Nonostante le buone intenzioni e gli sforzi intrapresi dal suo ideatore, non si può dire che il 

libro pubblicato da Fandango abbia goduto di quella buona fama che aveva accompagnato lo 

spettacolo, o, prima ancora, la lezione-reading (29 ottobre 2006, il Teatro Palladio di 

Roma)1034. Secondo i critici, Baricco – «noto performer»1035, «scrittore pop»1036–, è in 

continua e sistematica ricerca della piacevolezza contemporanea. Alcune osservazioni 

interessanti a questo proposito ci vengono offerte da Nadia Fusini, entusiasta di Tre scene da 

Moby Dick. Ciò però che lei ritiene un vantaggio, si potrebbe prestare altrettanto bene a 

diventare accusa pesante nei confronti dell’ideatore del volume. Gli autori del progetto vi 

vengono chiamati due «novelli Melville» perché «più che tradurre, Baricco e Meandri 

riscrivono, reimpaginano, rimontano il testo originale»1037. Fusini definisce il loro testo come 

«liofilizzato, miniaturizzato, un bonsai»1038, considerandolo un’idea avvincente per far 

rivivere un capolavoro. La maggior parte dei critici è invece convinta che se una simile sorte 

fosse capitata a qualsiasi opera di Baricco, l’autore di una tale bravata sarebbe stato messo 

subito in galera dal derubato stesso. Egli però continua a ignorare il problema, come nota, non 

senza ironia, Massimiliano Parente: 

Ha avuto anche il coraggio di prendere Moby Dick e di estrarne tre scene per farne un riassunto facilino 

così da far credere a chi non ha mai letto il capolavoro di aver compreso quello che ha compreso Baricco, 

e stessa cosa con l’Iliade, rendendoli indistinguibili da Cenerentola o Cappuccetto Rosso. Melville e 

Omero se lo prendessero lo darebbero l’uno in pasto al Leviatano, l’altro ai Troiani e agli Achei, perché 

lo torturino a piacere, a turno1039.  

A dire di molti studiosi, sia l’Iliade che Moby Dick, vengono non tanto salvati dall’oblio 

quanto “baricchizzati”: vi si possono trovare soprattutto gli elementi che piacciono allo 

scrittore, ovvero i temi prediletti, quali il duello, la follia, la vendetta, il destino. Baricco 

                                                
1033 Ivi, pp. 96-97. 
1034 Cfr. L. BENTIVIGLIO, Il viaggio di Baricco nel cuore di Moby Dick, «La Repubblica», 31 ottobre 2006, p. 
54. 
1035 N. FUSINI, Le metamorfosi di Moby Dick, «La Repubblica», 6 maggio 2009, p. 49. 
1036 R. DI GIAMMARCO, Baricco. Nel suo Moby Dick vortici, abissi, furore e una sfida all’ignoto, «La 
Repubblica», 29 ottobre 2006, p. 16. 
1037 N. FUSINI, Le metamorfosi di Moby Dick, op. cit. 
1038 Ibidem. 
1039 M. PARENTE, A “Emmaus” riappare Baricco. È il nuovo profeta del bamboccismo letterario, «il 
Giornale.it», 12 novembre 2009. 
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traduce i testi nel proprio linguaggio, noto all’audience delle sue opere precedenti e cancella i 

momenti che potrebbero richiedere un minimo di sforzo da parte del lettore. 

Si potrebbe quindi azzardare la tesi che il patto con il pubblico sia un elemento costante 

nell’opera dello scrittore torinese. Basti pensare ai programmi televisivi in cui si poneva dalla 

parte dei lettori, di chi cioè faticava a capire, alla formula di bestseller dei romanzi e di alcuni 

saggi, alla sua vocazione pedagogica, e infine ai titoli ad effetto usati in tutti i campi di 

attività, per elencare solo: Il pipistrello e la porcellana, L’anima di Hegel e le mucche del 

Wisconsin, L’amore è un dardo, Pickwick, del leggere e dello scrivere, Scuola Holden, Totem. 

Va comunque notato che a questa capacità di suscitare interesse nei suoi lettori, di porsi dalla 

parte del pubblico, si aggiunge anche il raro talento impreditoriale1040: Baricco, un regista 

perfetto, con abilità di un prestigiatore programma e guida la promozione dei suoi testi, 

parlandone però solo quando e dove vuole lui. Ogni pubblicazione è preceduta o seguita da 

apparizioni programmate, sia in televisione che alla radio: un sicuro indizio di un’imminente 

o testé accaduta uscita di un nuovo libro. Una mossa, dunque, studiata in ogni particolare che 

non fa altro che suscitare la curiosità dei lettori. Lo conferma sulle pagine del periodico di 

letteratura online «Eserèsi» Francesco Varanini, notando che quella di Baricco è una 

vocazione «dell’affabulatore, del moderno narratore orale, ma un narratore che ha bisogno 

della luce dei riflettori e della mediazione mediatica»1041. Delle sorprendenti capacità 

imprenditoriali si può parlare anche nel contesto della spettacolarizzazione della vendita. 

Esemplare per il nostro discorso sarà qui l’ultimo romanzo, Emmaus (2009).  

L’arrivo del libro viene annunciato alcuni mesi prima, in modo alquanto enigmatico, sulle 

pagine de «La Repubblica»: «Il nuovo romanzo di Alessandro Baricco si chiamerà Emmaus e 

uscirà in autunno per Feltrinelli. [...] la data esatta di uscita è il 4 novembre 2009»1042. Infatti, 

al lettore incuriosito viene svelato soltanto il titolo e la data di pubblicazione. Qualche 

settimana prima del giorno atteso, l’editore rivela un altro indizio, cioè una frase-chiave: 

«Abbiamo tutti sedici, diciassette anni – ma senza saperlo veramente, è l’unica età che 

possiamo immaginare: a stento sappiamo il passato»1043. Come si può prevedere, oltre a far 

nascere varie ipotesi sulla trama, questo rebus non fa altro che suscitare innumerevoli 

                                                
1040 Un’interessante punto di riferimento al proposito potrebbe rappresentare il romanzo di un ex-holdelliano, 
Vittorio Bongiorno, un’esplicita parodia della fondata da Baricco Scuola Holden, in cui non a caso l’istituto 
torinese viene chiamato la “Giovane Holding”. Cfr. V. BONGIORNO, La Giovane Holding, Comix Editore, 
Modena 1997.  
1041 F. VARANINI, Autori da buttare: Alessandro Baricco, «Eseresi», 2001, www.eseresi.it/ri_baricco.htm. 
1042 Baricco, nuovo romanzo si chiamerà Emmaus, «La Repubblica», 30 giugno 2009, p. 45. 
1043 «Abbiamo tutti 16 anni». Torna Baricco, «Corriere della Sera», 27 ottobre 2009, p. 43. 
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polemiche e stuzzicare l’appetito dei fan dello scrittore torinese: di fatto, in alcune libreria on 

line il tanto aspettato volume sarà esaurito ancora prima della magica data del 4 novembre. 

Tuttavia la frase-chiave appena citata potrebbe interessarci anche per altri motivi: sono le 

stesse (e le uniche) parole che si troveranno sulla copertina del romanzo. In effetti, i suoi 

risvolti rimarranno provocatoriamente bianchi perché il libro, come afferma Baricco, ospite di 

Fabio Fazio, dovrebbe parlare al lettore solo con la forze del proprio testo: 

È bellissimo. È un privilegio. Me l’ha concesso l’editore per una volta. Già il prossimo libro, lo faremo 

diverso. Io lo trovo talmente bello che non dice niente [...]. Penso a tutti quelli che amano i libri che 

amerebbero il mondo in cui i libri arrivano così alla gente, con la forza del loro testo, con una eleganza, 

senza urlare troppo. Me l’hanno concesso come un regalo1044. 

Con questo gesto lo scrittore dichiara di aver voluto sottolineare la superiorità del testo a 

scapito dell’autore, mettere in rilievo che «c’è solo quello che hai scritto». Poi ammette 

comunque che non gli veniva in mente niente di convincente poiché cominciare con un «è una 

storia di quattro ragazzi», gli sembrava troppo banale. Ma il giudizio dei critici al proposito 

non lascia alcun posto ai dubbi: «Copertina bianca e nessun risvolto: Baricco è snob persino 

nel rifiuto delle regole più elementari dell’editoria. Ci sono io e il mio libro, e tanto basta, 

pare voler dire»1045. 

Anche stavolta alla pubblicazione seguiranno le tradizionali apparizioni sui media (ad es. 

da Fabio Fazio in Che tempo che fa del 7 novembre 2009) ed il reading-incontro col pubblico 

al Teatro Valle di Roma1046 (29 novembre del 2009, per la regia di Roberto Tarasco), 

organizzato a mo’ di première cinematografica per «coronare le fatiche» dello scrittore. 

Invece il giorno della pubblicazione sarà onorato da una piccola performance. Commentando 

quest’avvenimento e altri trucchi promozionali adoperati (la data, la frase-chiave, ecc.), Paolo 

Bianchi sosterrà che si tratti però di movenze già note che fanno pensare al protagonista di 

Joanne Kathleen Rowling: 

I cervelli del marketing devono aver pensato che meno si capisce, più cresce l’aspettativa. Ma l’aspetto 

(forse) adolescenzial-regressivo che regge l’opera fa venire in mente Harry Potter. E fra le trovate che 

hanno lo scopo di pompare adrenalina nelle vene dei fan ve n’è proprio una degna del maghetto di 

                                                
1044 A. BARICCO in F. FAZIO, Che tempo che fa, 7 novembre 2009 (l’intervista disponibile sul sito: 
www.chetempochefa.rai.it).  
1045 G. DE RIENZO, Quattro amici in chiesa: i ragazzi di Baricco soffocati dalla normalità, «Corriere della 
Sera», 6 dicembre 2009, p. 39. È interessante notare, come ce lo suggerisce Stefano Lazzarin, riferendosi al 
celebre testo di Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo (1987), Einaudi, Torino 1989, che il risvolto di 
copertina costituisce una «soglia di straordinaria importanza (soprattutto nella nostra epoca, in cui il libro diventa 
sempre più oggetto di consumo, e anzi accessorio da fast food)». È da lì che il lettore ricava le prime 
informazioni sul testo. (S. LAZZARIN, Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom. Baricco e il grande 
oceano delle storie, op. cit., p. 143). 
1046 Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, cit. 
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Hogwarts. L’Autore firmerà copie del suo nuovo parto cartaceo a partire dalla mezzanotte di martedì 3 

novembre, alla libreria Feltrinelli di largo di Torre Argentina a Roma. [...] Già nella notte di mercoledì 

saremo edotti delle nuove evoluzioni del bariccopensiero1047. 

Secondo Bianchi, Baricco ha già abituato il suo pubblico «alle trovate da borghese 

bohémien». Così, dopo l’incontro-lettura spettacolarizzata nel trentino Parco di Paneveggio 

nel 2005 (Omero. Iliade e il tema della guerra)1048 e l’incontro-lezione al Festival di Mantova 

nel settembre 2008 (I barbari e la globalizzazione)1049, giungiamo alla distribuzione romana 

di Emmaus nella Feltrinelli di Largo Argentina, fissata per la notte tra il 3 e il 4 novembre del 

2009. Dell’avvenimento ci viene data una scherzosa descrizione firmata da Giordano Tedoldi, 

San Baricco appare ai fedeli di Emmaus  che così inizia: «Nella notte tra il 3 e il 4 ottobre ho 

passato un’ora della mia vita di peccatore a guardare Alessandro Baricco, il santo scrittore, 

che firmava le copie del suo nuovo romanzo, Emmaus. Non vi stupisca questo tono da 

ciclostilato della parrocchia, è lo stesso del romanzo»1050. Tedoldi arriva in libreria in 

anticipo, alle 23, «mentre il sito dell’editore comunicava urbi et orbi che il rito della firma 

miracolosa sarebbe stato celebrato allo scoccare della mezzanotte»1051. La prima cosa in cui si 

imbatte sono le pile di romanzi che spuntano da ogni angolo; invece sopra «quel cumulo di 

sacri libri» l’inviato scorge la pubblicità dell’opera: «EMMAUS. In una parola, il nuovo 

romanzo di Baricco». Il pubblico giunge numeroso, «un serpentone di fedeli che dall’ingresso 

della libreria si snodava fino al sancta sanctorum, il salottino centrale dove sono stipati i 

volumi di narrativa»1052. La lunga attesa dei lettori viene appagata: Baricco, «l’Unto 

dell’Editore», arriva in anticipo – a firmare le copie di Emmaus sarà infatti il «santo scrittore» 

in persona, accompagnato dalla moglie e dal «suo Pietro», Gabriele Vacis. E tutto avviene 

mentre gli addetti della Feltrinelli, «chierichetti», contano il numero delle copie firmate: «Ma 

vedo che ciascuno dei fedeli ha più di un Emmaus in mano, tre, quattro alla volta, ecco cosa 

contano i misteriosi figuri al mio fianco! Con quante copie il peccatore si avvicina per il sacro 

rito della firma miracolosa»1053. 

Sia quindi la promozione, sia la mossa di tornare nella casa editrice con cui pubblicava 

prima, paiono molto studiate: «Essendo tornato in Feltrinelli, è così ben distribuito che se non 

                                                
1047 P. BIANCHI, La strega Baricco vien di notte. Come Harry Potter, «il Giornale.it», 31 ottobre 2009. 
1048 Cfr. E. PUCCI, Baricco: la bellezza delle parole contro la guerra, 18 agosto 2005, 
http://www.unimondo.org/Notizie/Baricco-la-bellezza-delle-parole-contro-la-guerra.  
1049 Cfr. C. TAGLIETTI, Baricco: “Ve lo immaginate Gadda a Mantova?”, «Corriere della Sera», 5 settembre 
2008. 
1050 G. TEDOLDI, San Baricco appare ai fedeli di Emmaus, «Libero-news.it», 5 novembre 2009. 
1051 Ibidem. 
1052 Ibidem. 
1053 Ibidem. 
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stai attento entrando in libreria inciampi su una delle innumerevoli pilette sparse qui e là»1054. 

Baricco riesce sempre a incuriosire il lettore e ad attirare la sua attenzione, nel frattempo non 

trascurando minimamente l’aspetto commerciale – le sue fatiche non passano mai inosservate 

e, tra scandalo e ammirazione, portano il frutto desiderato. Così sarà anche nel caso di 

Emmaus che, similmente ai testi precedenti, per lungo tempo si troverà in testa alle classifiche 

di vendita1055. 

 

4.4. Sulla strada di Emmaus 

La pubblicazione di Emmaus (2009) apre un capitolo nuovo nella narrativa di Baricco. A 

dire dell’autore è un libro più maturo degli altri, diverso dai precedenti, frutto di un passaggio 

naturale che avviene nella vita degli scrittori, cioè “il cambiamento dell’idea di bellezza”. 

Baricco è convinto che il romanzo sia prezioso giacché non vi è sovrabbondanza, ci sono 

invece “linee” che ama, una forza in cui crede. Durante un incontro con i lettori al Teatro 

Valle di Roma il 29 novembre del 20091056, organizzato per inaugurare ufficialmente la 

pubblicazione di Emmaus, sostiene che si tratti di un libro «scomodo», «très désagréable», sia 

per chi l’ha scritto, sia per chi lo leggerà. Confessa che esso segna un momento molto 

importante nella sua carriera di narratore sebbene crearlo gli sia costata parecchia fatica. 

Ammette anche che era da tanto che urgeva in lui il desiderio di raccontare una storia che 

fosse più personale e radicata nella sua esperienza, ma gli mancavano strumenti indispensabili 

per poter affrontare quest’argomento.  

Con Emmaus l’autore ci offre il campione di una prosa diversa da prima; una prosa che 

s’iscrive perfettamente nella tendenza riscontrata nella narrativa degli ultimi anni, cioè al già 

menzionato “ritorno al reale”1057. Gli avvenimenti dell’11 settembre, ma anche la stanchezza 

causata da onnipresenti giochi combinatori ed intertestuali, nonché dalla passione per 

l’astratto e il citazionismo, fanno sì che sempre più numerosi scrittori percepiscano il bisogno 

di confrontarsi con il mondo che li circonda. In questo quadro si iscrive pure Baricco che 

dopo tante storie fiabesche, immaginarie, ambientate altrove, colloca la nuova vicenda nella 

Torino degli anni Settanta, in un contesto culturale molto preciso e verificabile (anche se non 

                                                
1054 M. PARENTE, A “Emmaus” riappare Baricco. È il nuovo profeta del bamboccismo letterario, op. cit. 
1055 Subito dopo la pubblicazione, il romanzo si è trovato in testa alle classifiche “Top five” e “Ten top”, accanto 
ai libri di autori come Dan Brown, Paolo Coelho, Wu Ming, Niccolò Ammaniti. Cfr. almeno: Le top five, «La 
Repubblica», 14 novembre 2009, p. 14 (sezione: Napoli); 28 novembre 2009, p. 18 (sezione: Napoli) e Ten top i 
libri più venduti, «La Repubblica», 28 novembre 2009, p. 46; 19 dicembre 2009, p. 52; 05 dicembre 2009, p. 50.  
1056 Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, cit.  
1057 Cfr. il paragrafo 1.3. 
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specificato direttamente), per di più dando al racconto un forte sapore autobiografico1058. 

Quest’ultimo è un altro tratto riscontrato nella prosa recente, giacché con il ritorno al reale 

coincide anche il trionfo dell’opera metabiografica, in cui convivono forme di scrittura molto 

diverse: dalle biografie romanzate e dal romanzo biografico, passando attraverso il ritratto 

critico e la classica autobiografia, finendo con il pastiche e l’autofiction1059. Infatti, alla morte 

dell’autore, proclamata dalla critica di fine anni Sessanta1060, segue la sua rinascita come 

personaggio di fiction e il genere biografico diventa una fonte d’ispirazione costante per la 

narrativa contemporanea, soprattutto quella degli ultimi anni. Nella letteratura mondiale e 

italiana non mancano libri ispirati all’autobiografia in senso lato – in Italia ne sono esempio 

quelli di Walter Siti, Mauro Covacich, Tiziano Scarpa, Bruno Pischedda, e altri. Emmaus, con 

cui ci spostiamo nella Piemonte degli anni Settanta, porta quindi a finimento la fase del 

congedo dal postmoderno aperta con Questa storia e realizza pienamente i due postulati “in 

voga”: quello realistico e quello biografico1061. E con ciò, di nuovo, il torinese e la sua prosa 

risultano molto rappresentativi per la propria epoca. 

Del romanzo si è già accennato nel contesto dell’autopromozione1062, ma siccome è un 

testo molto recente, sembra opportuno, a differenza degli altri, sottoporlo ad un esame più 

dettagliato. Scritto in prima persona, senza che al personaggio narrante sia dato un nome, il 

libro potrebbe rientrare, secondo i canoni letterari, nel genere del Bildungsroman – il romanzo 

di formazione. La storia narra di quattro amici adolescenti: Bobby, Luca, Il Santo ed un 

enigmatico “io” narrante, cattolici ferventi, soliti ragazzi, figli della piccola borghesia. La 

mattina frequentano la scuola, il pomeriggio vanno all’ospedale dei poveri a svuotare le 

sacche dei malati cronici ricoverati in urologia, a cena arrivano sempre puntuali perché le loro 

famiglie «credono nelle abitudini e negli orari». La domenica suonano in chiesa con la propria 

                                                
1058 «Per la prima volta racconto l’habitat dove sono vissuto. […] Mi sono distribuito in tutti i miei libri, sono 
stato pianista, commerciante di bachi da seta, ho studiato la storia della boxe... qui ci sono Torino e i miei 15 
anni». (A. BARICCO in A. ROTA, Alessandro Baricco: “Ecco la mia Torino anni Settanta”, «La Repubblica», 
28 novembre 2009, sezione Roma, p. 20). 
1059 Cfr. A. IOVINELLI, L’autore e il personaggio. L’opera metabiografica nella narrativa degli ultimi 
trent’anni, Rubettino, Soveria Mannelli 2004. 
1060 Nel 1968 vede la luce il saggio di Roland Barthes dal sintomatico titolo La morte dell’autore, in cui viene 
ufficialmente annunciata la superiorità dei giudizi del lettore, a scapito di quelli del creatore del testo. Cfr. R. 
BARTHES, La morte dell’autore, in ID., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino 1988, pp. 51-
56. 
1061 Cfr. «Quel che ricordo dell’amicizia ai tempi in cui non esisteva Facebook e nemmeno la Rete, le mail, gli 
sms l'ho scritto in Emmaus, nell’amicizia di quei quattro ragazzini diciassettenni che muovono il romanzo. I libri 
non sono mai, stupidamente, la verità, ma è vero che noi eravamo più o meno così, come quei quattro» (A. 
BARICCO, Noi ragazzi tra calcio, parole e sentimenti pensavamo che durasse per sempre, «La Repubblica», 30 
gennaio 2010, sezione: spettacoli & cultura). 
1062 Cfr. il paragrafo 4.3. 
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band, si fidano “ciecamente” dei loro genitori, credono nella bellezza dell’anima, nel bene 

separato dal male. 

Siamo molto normali, non è previsto un altro piano che essere normali, è un’inclinazione che abbiamo 

ereditato nel sangue. [...] È un mondo in cui si spegne la luce, uscendo dalle stanze – le poltrone sono 

coperte dal cellophane, in sala. [...] Nel frigorifero si conservano i bianchi d’uovo in un bicchiere, e al 

ristorante si va di rado, sempre la domenica. [...] Nel corredo della normalità d’ordinanza è dato, 

irrinunciabile, il fatto che siamo cattolici – credenti e cattolici. [...] Crediamo nel Dio dei Vangeli. [...] 

Così il mondo ha, per noi, confini fisici molto immediati, e confini mentali fissi come una liturgia. E 

quello è il nostro infinito1063. 

Questo mondo piccolo-borghese ha un suo revers, uno specchio in cui si riflette: dall’altra 

parte, alla sua estremità si trova l’aristocrazia, ovvero la vera borghesia – quelli che non 

credono in Dio, sono ricchi, fanno ciò che pare loro, senza osservare alcune regole: «Più 

lontano, al di là delle nostre consuetudini, in un’iperspazio di cui non sappiamo quasi nulla, ci 

sono quegli altri, figure all’orizzonte. Ciò che balza all’occhio è che non credono – 

apparentemente non credono a niente. Ma anche una certa dimestichezza col denaro [...]»1064. 

Agli occhi dei ragazzi è un universo quasi extraterrestre, vietato, macchiato di peccato, una 

dimensione angosciante ma anche attraente, perché gli aristocratici «non sono morali, non 

sono prudenti, non hanno vergogna», ma sempre «vanno solenni, e impuniti»1065. L’irruzione 

di questa realtà nella vita dei protagonisti avviene attraverso un’intrigante figura femminile – 

la loro coetanea, Andre. Andre appunto (con l’accento sulla “a”), proviene da quell’altro 

mondo, dove alle bambine si danno i nomi maschili (una cosa impensabile tra i piccolo 

borghesi), dove conta l’avvenenza fisica (indifferente a chi si concentri solo sullo spirito), 

dove non ci sono limiti morali: «È, naturalmente, molto bella, lo sono quasi tutti, fra quelli là, 

ma bisogna dire che lei in modo particolare, e senza volerlo. [...] Non beve mai, non fuma, 

scopa lucidamente, sapendo di farlo e, si dice, sempre in silenzio»1066.  

Il fascino distruttivo di Andre (l’incarnazione della libertà, della mancanza di regole da 

rispettare) di cui s’innamorano i protagonisti, l’adolescenza con le sue domande, la 

depressione del padre di Luca, bastano perché si sciolgano tutte le certezze, perché in 

quell’universo “quieto”, fatto di bambagia, irrompa il tragico. La tradizione e la fede smettono 

di essere garanzie immediate, punti di riferimento fissi – nella vita dei ragazzi comincia la 

dolorosa esperienza del dubbio e la faticosa conquista di una «perenne scoperta tardiva». Si 

                                                
1063 A. BARICCO, Emmaus, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 15-16. 
1064 Ivi, pp. 16-17. 
1065 Ivi, p. 17. 
1066 Ivi, p. 19 e 21. 
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rompe un’amicizia che credevano inoppugnabile, uno a uno si allontanano dalla religione, 

rinunciano ad andare in ospedale a curare le «larve». Disorientati, confusi tra il bene e il male, 

si lasciano sedurre da Andre che porta a letto tutti e quattro, restando per di più incinta di uno 

di loro, mandando così in frantumi il loro mondo ordinato e protetto. Di conseguenza Luca si 

uccide, Bobby si droga, Il Santo finisce in prigione per un omicidio dettato dalla noia, mentre 

solo l’io narrante disperatamente (e inutilmente) cerca di tornare quello di prima.  

Emmaus è indubbiamente un libro “su” e “di” ragazzi e vi si può trovare il già citato 

elogio, il mito dell’età infantile: «Abbiamo tutti sedici, diciassette anni – ma senza saperlo 

veramente, è l’unica età che possiamo immaginare: a stento sappiamo il passato»1067. Secondo 

Marco Vacchetto il romanzo narra infatti la sofferenza del cammino verso la maturità, la 

storia comune a tutti su quanto sia difficile crescere1068; con esso Baricco di nuovo pare dirci 

che si vive solo nell’infanzia1069, il sinonimo della purezza e genuinità. Lo conferma il 

narratore: «Ero così vecchio, lì in mezzo – di anni, sicuro, ma soprattutto di innocenza 

smarrita»1070. Lo scrittore affronta la questione della generazione dei padri e figli, ma la 

racconta dalla prospettiva di quegli ultimi. Come ammette nel corso della stesura del testo, il 

maestro in assoluto è stato per lui di nuovo Kurt Vonnegut, il sinonimo della leggerezza e 

dell’humeur, nonché il papà di sei ragazzi, tra cui Mark, scrittore anch’egli1071.  

I rapporti tra figli e padri ci vengono presentati soprattutto attraverso il campione medio 

borghese, cioè dalla prospettiva familiare all’io narrante. Essi sono molto tradizionali, 

costruiti sull’ubbidienza e sul rispetto, ma anche sulla indiscussa fiducia nei genitori, priva di 

qualsiasi dubbio o domanda: «Abbiamo una fiducia cieca nei nostri genitori, quello che 

vediamo in casa è il giusto ed equilibrato andare delle cose, il protocollo di ciò che 

consideriamo una sanità mentale. Adoriamo i nostri genitori per questo – ci mantengono al 

riparo di qualsiasi anomalia»1072. Per i ragazzi il padre e la madre sono modelli inappuntabili, 

garanzia di sicurezza; è del tutto impossibile che un genitore possa essere considerato 

“infermo” o “fuori regola”: «non esistono madri malate, ma solo stanche. I padri non 

falliscono mai, sono a volte nervosi. [...] L’uso di medici è sgradito e, nel caso, 

                                                
1067 Ivi, p. 15. 
1068 M. VACCHETTI, La Torino nascosta di Baricco, «La Repubblica», 4 novembre 2009, p. 115. 
1069 Cfr. F. FAZIO, Che tempo che fa con Alessandro Baricco, cit. 
1070 A. BARICCO, Emmaus, op. cit., pp. 136-137.  
1071 Cfr. Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, cit. Baricco cita in particolare due libri: The Eden Express. A 
memoir of Insanity (1975; Eden Express, 2008) e Armageddon in Retrospect (2008, Ricordando l’Apocalisse, 
2008), rispettivamente di Mark Vonnegut con la prefazione del padre e di Kurt Vonnegut, postumo, con la 
prefazione del figlio. 
1072 A. BARICCO, Emmaus, op. cit., p. 33.  
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ridimensionato dalla scelta di medici amici. [...] nelle nostre case non si accetta la realtà del 

male»1073.  

Appunto le case rappresentano piccoli tempi di normalità, sono splendenti «sebbene in 

modo domestico, inoffensivo», non vi è un’ombra di ampollosità: «Sui balconi, tende verdi 

proteggono dalla polvere dei viali piantine coriacee e mute, che non promettono niente. La 

luce spesso, è ritenuta un disturbo»1074. I genitori odiano il disordine, non sempre gradiscono 

le visite (in ogni caso esse vanno concordate prima). Una famiglia standard, come quella di 

Luca, di solito mangia in cucina seguendo obligatoriamente un’orario fisso, spesso in silenzio, 

«a un tavolo stretto che non è neanche un tavolo ma una mensola: così se ne stanno in tre, uno 

di fianco all’altro, con il muro davanti»1075. Alzarsi durante il pasto è un comportamento non 

solo del tutto deplorevole ma di solito semplicemente impensabile. “Per occasioni” la madre 

prepara in sala, il padre si siede a capotavola, magari si dice una preghiera. I ragazzi passano i 

pomeriggi domenicali sdraiati sul letto a leggere riviste di Formula Uno, mentre i genitori 

chiacchierano in giardino sorseggiando il caffè. Di solito non si va a dormire a casa d’altri 

perché «l’intimità con oggetti altrui – gli odori, gli spazzolini usati in bagno»1076 oltre ad 

intimidire, dà fastidio. 

Il loro, è un universo regolare, equilibrato, sempre sotto controllo, senza alcun posto per 

l’imprevisto: «Che nel dettaglio si salvi il mondo è una cosa in cui crediamo ciecamente»1077. 

Lo dimostra una situazione abbozzata in modo volutamente grottesco dal narratore: dopo una 

cruenta rissa tra Bobby e Il Santo che per tutti e due finisce in pronto soccorso, arrivano i 

genitori di quest’ultimo. Alla notizia del medico che il figlio è abbastanza grave e quindi deve 

essere tenuto in osservazione rimangono molto male, ma non affatto per la testa massacrata 

del rampollo. Come osserva il testimone della scena, «i suoi sembravano preoccupati più che 

altro della biancheria. I ricambi»1078 – era quasi imperdonabile non averci pensato prima. 

Eppure, questo mondo, costruito con tanta meticolosità ed accuratezza, sembra condannato 

al fallimento: «Ma padri e madri non leggono la burrasca in arrivo, solo invece il falso 

messaggio di una mite acquiescenza alle rotte della famiglia»1079. La loro, è una realtà 

illusoria che sta per crollare, che non ha alcuna ragione per sopravvivere nell’epoca che sta 

arrivando. Tra la gerarchia e la tradizione, tra la curiosità e la ribellione, si prospetta un varco 

                                                
1073 Ivi, pp. 33-34. 
1074 Ivi, pp. 15-16. 
1075 Ivi, pp. 44-45. 
1076 Ivi, p. 91. 
1077 Ivi, p. 76. 
1078 Ibidem. 
1079 Ivi, p. 16. 
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irragiungibile, non c’è alcun posto per la comprensione. Quello dei padri e quello dei ragazzi 

sono due universi non comunicanti: «Stavo pensando che non abbiamo nessuna possibilità di 

capire nulla, di niente, in nessun momento. Dei nostri genitori, dei nostri figli – forse di 

tutto»1080. 

Sul polo opposto si collocano invece le famiglie “aristocratiche”. Per converso vi 

governano il disordine, la mancanza di rispetto e di regole da seguire, la disobbedienza. I 

padri giocano a tennis, le madri – occhiali scuri, borse di boutique –, sorridono sempre. Le 

loro case (sia i suppellettili che le usanze) sono una specie di biglietto da visita che rispecchia 

il carattere di questo strato sociale. Arredate con i sinonimi di lusso per eccellenza: le grandi 

sofà, le lenzuola nere, le foto, «sui tavolini ci sono ancora bicchieri impolverati di alcol, e 

negli angoli sculture antiche, come in un museo, ma dagli armadi spuntano scarpe di 

vernice»1081, dotate di servitù, seguono dei ritmi sconosciuti ai piccolo borghesi: il telefono 

squilla in continuazione, gli orari (pure quelli dei pasti) sono improvvisati. Di solito i genitori 

sono in possesso anche delle residenze al mare o in montagna «di cui sembrano dimenticarsi» 

e di cui chiavi danno volentieri ai figli. È fatta proprio così la seconda casa di Andre: grande, 

in campagna, «un’ora di macchina» da Torino – e sarà proprio lì che avrà luogo l’iniziazione 

all’età adulta dei quattro amici. 

Tuttavia il conflitto padre – figlio, la maturazione, non sono a nostro parere gli argomenti 

più preziosi e il testo potrebbe risultare interessante da un altro punto di vista, giacché l’autore 

disegna un quadro generazionale dell’Italia degli anni Settanta, racconta un habitat. Come 

Bruno Pischedda che nel suo Bildungsroman “milanese” Com’è grande la città (1996) narra 

della piccola e alta borghesia, Baricco abbozza l’immagine di una società in fase di crescità e 

di notevoli cambiamenti, analizza i suoi singoli “strati”, concentrandosi anch’egli sul piccolo 

ritaglio che conosce meglio, cioè sull’ambiente nativo. Infatti, forse il punto più forte di 

Emmaus è il fatto che, come afferma l’autore stesso, sia un libro sulla “torinesità”, sulla 

“piemontesità”. Non sono numerosi quelli che, sempre a dire di Baricco, hanno cercato di 

esprimere queste due nozioni, né il risultato è soddisfacente. Parzialmente ci sono riusciti 

Guido Gozzano e Beppe Fenoglio, ma forse il più importante tra tutti è Guido Ceronetti – il 

“Gadda di Torino” –, ed il suo Piccolo inferno torinese (Einaudi, 2003). Che la “torinesità” 

sia un protagonista importante in Emmaus, lo conferma invece Vacchetti, secondo il quale lo 

spazio e il tempo nel libro sono immediatamente riconoscibili benché non specificati. 

Secondo Vacchetti, lo scrittore rende perfettamente il clima della Torino dell’epoca:  

                                                
1080 Ivi, p. 121. 
1081 Ivi, p. 18. 
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Inutile cercare cognomi noti o riferimenti a posti precisi come il liceo Alfieri o la chiesa di Santa 

Teresina. Personaggi e luoghi sono innominabili, indecifrabili, ma sono familiari e abituali per chi in quei 

quartieri è nato, cresciuto e vissuto. Il gioco di simmetrie è perfetto. [...] i viali, le fermate del tram, le 

chiese, gli angoli con le prostitute, il clima, le case rievocano esattamente la città. Persino il fiume, che 

alterna il suo placido aspetto domenicale allo scorrere cupo dei gorghi con il loro richiamo di morte, non 

può che essere il Po1082.  

Inconfondibili sembrano sia ambienti familiari sia quelli scolastici. È un romanzo sui 

piemontesi, sulle loro virtù e sui loro diffetti, sulla riservatezza sabauda: «Non siamo tanto 

abituati a guardarci così nudi davanti allo specchio [...]. Eppure, anche se non ci sono nomi e 

cognomi, i personaggi del romanzo vivono proprio nelle nostre case. Siamo noi»1083. La 

Torino di Baricco è una città enigmatica, ingannevole, avvolta nella nebbia di cui abbiamo già 

letto in Questa storia. Adesso cambia soltanto il periodo, ma la natura del posto rimane 

immutata: «Ce ne andammo verso il tram, chiusi a riccio nei nostri cappotti, respirando 

nebbia. Era tardi, e nel buio c’era soltanto solitudine. Non parlammo fino a quando 

arrivammo alla fermata. Perché una fermata del tram di notte, nei nostri freddi di nebbia, è 

perfetta»1084. Difatti, di notte la città si trasforma, cambiando completamente il volto: 

spariscono l’ordine, le regole, «sulla via di casa, di ritorno dall’oratorio, o da una riunione» 

stanno «irresistibili» le prostitute in stivali e mostrano le cosce e «quei seni»: «Accade alle 

volte che ripassiamo di giorno negli stessi angoli di strada, quasi non li riconosciamo. È 

un’altra città, la nostra notturna»1085. 

Dal punto di vista della struttura il romanzo (breve, di 128 pagine) si rivela diverso dai libri 

pubblicati negli anni Novanta: c’è un prologo, non ci sono capitoli, ma tutto è ordinato e 

diviso grazie agli spazi bianchi (che servono solo a separare paragrafi e non più a creare 

suspense), la storia è lineare, la punteggiatura piuttosto regolare. La prosa segue numerose 

modifiche allontanandosi notevolmente da quella delle opere precedenti: c’è meno poeticità, 

mancano “ornamenti” – a dire dello scrittore, Emmaus ha un lessico più povero rispetto a 

prima, ma ogni parola ha un suo significato. Il nuovo “stile Baricco” sembra essere esito e 

conseguenza della passione per le scritture diversificate (l’autore sottolinea spesso che per 

ogni storia e per ogni personaggio ha sempre cercato una scrittura, una voce che non fosse 

monocorde, che potesse servire a distinguere i protagonisti; addirittura Oceano mare e City 

sono fatti un po’ come patchwork stilistico-linguistici), ma anche frutto della sua maturità 

                                                
1082 M. VACCHETTI, La Torino nascosta di Baricco, op. cit. 
1083 Ibidem. 
1084 A. BARICCO, Emmaus, op. cit., p. 76. 
1085 Ivi, p. 122. 
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dello scrittore. Infatti, Baricco confessa di considerare Emmaus un volume rilevante per la sua 

carriera, proprio perché prima non si sentiva sufficientemente avveduto per scriverlo1086. L’ha 

creato con ardore, senza rifletterci troppo – sarà questo il motivo per cui nel libro si 

riscontrano non pochi errori, il più clamoroso dei quali, di carattere anatomico, si trova a 

pagina 21. Il lettore che abbia qualche cognizione del corpo umano sarà sorpreso dalla strana 

descrizione del cateterismo, dove al posto dell’uretra lo scrittore menzionerà un altro 

condotto: «Sotto le coperte i malati non hanno i pantaloni di pigiama ma un tubicino di 

gomma infilato nell’uretere». E se alcuni lapsus verranno corretti già nella seconda edizione, 

parola di Baricco1087, questo vi rimarrà come prova di una scrittura frenetica e di un forte 

coinvolgimento emotivo che non gli ha permesso di concentrarsi sui particolari, proprio così 

come succedeva al suo amato Benjamin1088.  

Lo stile nuovo, semplice e snellito, fa sì che lo scrittore viene accusato di bamboccismo1089 

o di superficialità, ma nella sua opinione il kitsch fa proprio parte dell’habitat che ha deciso di 

descrivere, cioè della Chiesa. L’argomento viene illustrato bene in un piuttosto lungo 

frammento sull’estetica ecclesiastica che prende spunto dalla riflessione sulla band dei quattro 

amici: 

Naturalmente ci siamo chiesti se siamo davvero bravi, ma non c’è modo di saperlo, perché suoniamo 

quella musica lì, un genere molto particolare. [...] Nessuna di queste canzoni avrebbe, fuori da lì, la 

minima possibilità di essere una bella canzone – se a cantarla fosse un cantautore qualunque, la gente si 

chiederebbe cosa gli è successo. Non è rock, non è musica beat, non è folk, non è nulla. È come gli altari 

fatti con le macine di mulino, i paramenti di tela di sacco, i calici in terracotta, le chiese di mattorni rossi: 

la stessa Chiesa che una volta commissionava gli affreschi di Rubens e le cupole di Borromini adesso si 

affligge in un’estetica evangelica vagamente svedese – ai limiti protestante. Roba che non ha rapporto con 

la bellezza vera più di quanta ne abbia una panca in rovere, o un aratro ben fatto. Non ha rapporto con la 

bellezza che intanto fuori da lì stanno generando gli uomini1090. 

Eppure, afferma Baricco, il kitsch è la categoria che esiste solo nelle teste dei critici e non è 

mai stata specificata. A suo dire pure le opere di Puccini, i cui protagonisti impiegano venti 

minuti a morire o quelle di Caravaggio, i cui quadri sono sovrabbondanti e pesanti, potrebbero 

essere considerate tali1091. 

                                                
1086 Cfr. Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, cit.  
1087 Ivi. 
1088 Baricco dichiara infatti di avere una certa stima per i testi che contengono errori: «È una cosa che ho 
imparato e ho amato in Walter Benjamin che è il pensatore che io amo di più. [...] È una specie di spia della 
concentrazione assoluta su un punto» (ivi). 
1089 Cfr. M. PARENTE, A “Emmaus” riappare Baricco. È il nuovo profeta del bamboccismo letterario, op. cit. 
1090 A. BARICCO, Emmaus, op. cit., p. 42. 
1091 Cfr. Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, cit.  
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Torna il leitmotiv riscontrabile in tutta la narrativa, sin dal romanzo d’esordio, cioè il tema 

di catalogare opposto alla nozione dell’infinito. Se nel Novecento al caos era contrapposto 

l’ordine della tastiera e in Questa storia l’assetto era costituito dalla pista automobilistica; se 

in Castelli di rabbia c’era Pehnt e il suo quaderno viola e in Oceano mare il registro di terre 

sconosciute di Langlais, in Emmaus l’infinito di essere giovani viene messo di fronte ad un 

catalogo costituito dalla fede e dalla dottrina. «I giovani di Baricco», dice Domenico Starnone 

«vogliono essere tutto e affermano questo loro bisogno di totalità. Sconfinare alla fine per loro 

è questo: fondere insieme gli opposti, la tenebra-luce, gli angeli-demoni, noi-gli altri, la 

madre-vergine»1092. Infatti, come abbiamo appena visto, per i protagonisti il mondo ha 

«confini fisici» molto precisi ed è il credo degli avi a rappresentare sempre il punto di 

riferimento, a non lasciare posto per alcun dubbio, a scacciare domande scomode, ad indicare 

la strada giusta. E tra gli indiscussi protagonisti del romanzo, come si è già accennato, sono 

appunto anche la fede e l’istituzione della Chiesa.  

Il titolo del romanzo deriva dall’episodio narrato nel Vangelo di Luca che i protagonisti 

amano molto e che viene proprio chiamato Emmaus. Alcuni giorni dopo la morte di Cristo i 

suoi due discepoli lasciano Gerusalemme, e diretti verso una cittadina, discutono 

animatamente su ciò che è successo sul Calvario. Incontrano un uomo che pare non sapere 

nulla degli avvenimenti appena accaduti, quindi gli raccontano della crocifissione e delle voci 

sulla tomba vuota di colui che credevano il Messia. Arrivati alla meta, considerata l’ora, lo 

incoraggiano a rimanere e cenare con loro. Si accorgono di aver parlato con Gesù risorto solo 

quando lo vedono spezzare il pane, ma egli scompare ed i due rimangono amareggiati di non 

averlo riconosciuto subito, rimproverandosi per la propria cecità. L’episodio è rilevante e caro 

per la vita di quattro ragazzi proprio perché «in tutta la storia, ognuno non sa»1093. Pure loro 

conoscono perfettamente questa condizione di ottenebramento, si muovono alla cieca, non 

capendo e non vedendo cose alla portata di mano: «È che procediamo per lampi, il resto è 

oscurità. Una tersa oscurità piena di luce, buia. [...] Ci sarà forse un gesto che ci farà 

capire»1094. Tutto il romanzo ha come filo conduttore il vedere e non capire, il conoscere e 

non riconoscere, il rapporto tra oscurità e luce (come nel celebre dipinto del Caravaggio, Cena 

in Emmaus). Ma se ad illuminare i discepoli del Messia è il richiamo alla fede, Bobby, Luca, 

Il Santo e il narratore, l’uno dopo l’altro, contro ogni tradizione familiare, vi scopriranno 

soltanto la fonte dell’inganno. A dire di Starnone: 
                                                
1092 D. STARNONE, Baricco, “Emmaus”. Quella scandalosa adolescenta cattolica, «La Repubblica», 3 
novembre 2009, p. 59. 
1093 A. BARICCO, Emmaus, op. cit., p. 62. 
1094 Ivi, p. 61 e 62. 
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I giovani cattolici di Baricco hanno occhi impediti. Da cosa? Dalla tradizione. Dalla nebbia della loro 

educazione religiosa, dagli scenari di tranquilla finzione tirati su dalle loro famiglie, dalla pazzia santa 

della loro stessa fede che li obbliga a opere di carità negli ospedali, a far musica scialba da oratorio, a 

pratiche di sesso quasi casto con le loro fidanzate semivergini e mai troppo belle, alla frequentazione per 

scopi ascetici di prostitute o travestiti dai membri accarezzabili1095. 

Che l’immagine della Chiesa sia fortemente stereotipata e caricaturale, viene ammesso 

dallo stesso scrittore, il quale dichiara a questo proposito di aver solo voluto ricreare “un 

habitat”1096. Confondendo forse la fede con il tradizionalismo, l’Autore presenta i cattolici 

come esseri privi di buon senso, ma anche ingenui che si lasciano guidare ed ingannare da un 

gruppo di stolti, per di più iniqui. I preti di Baricco al cinema allungano le mani tra le gambe 

dei ragazzini e poi in chiesa, con le stesse mani, distribuiscono l’eucaristia. Addirittura Andre 

è figlia di un monaco, confessore di sua madre, morto suicida. La fede, che in Emmaus è 

sinonimo di fanatismo, e tutto ciò che la riguarda, è caricaturato fino a diventare grottesco: i 

princìpi, i valori vengono derisi, parodiati, resi ridicoli. Quest’inclinazione antiecclesiastica 

raggiunge il suo apice nella descrizione della Madonna col Bambino1097, in cui lo scrittore 

mette in discussione i dogmi fondamentali della fede cristiana.  

Resta invece irrisolta la questione quanto Baricco “autobiografico” ci sia dentro quel 

romanzo, sicuramente il più personale di tutti. L’ambiente disegnato dallo scrittore – la Torino 

piccolo borghese, con le sue case ed i suoi oratori –, è lo stesso in cui egli è cresciuto e che 

dunque fa parte dei suoi ricordi, avendo avuto un ruolo non indifferente per la sua formazione. 

Nondimeno i parallelismi accertati con la vita dell’autore finiscono qui: il clima è volutamente 

ambiguo e viene rafforzato dalla scelta di non dare nessun nome all’io narrante. A quanto pare 

i tratti di carattere personale sono distribuiti un po’ dappertutto, non solo nell’enigmatico 

narratore. Un esempio di quanto appena affermato si può ricavare da un passo dedicato al 

padre di Luca. A volte, durante la cena, il genitore «si alza, apre la porta che dà sul balcone, 

ed esce sul balcone, accosta la porta dietro e poi si appoggia alla ringhiera, e sta lì»1098, 

fissando a lungo il vuoto. In quell’atteggiamento che i ragazzi credono suicida e che infatti 

sarà l’ispirazione per il passo mortale di suo figlio, c’è invece nascosto uno dei passatempi 

preferiti del piccolo Baricco. Dice il padre di Luca: «[...] mi rilassa guardare le cose dall’alto, 

disse, lo facevo sempre da bambino. Stavamo al terzo piano, e io passavo ore alla finestra a 

vedere le macchine passare, e fermarsi al semaforo, e ripartire. Non so perché. È una cosa che 

                                                
1095 D. STARNONE, Baricco, “Emmaus”. Quella scandalosa adolescenta cattolica, op. cit. 
1096 Cfr. Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, cit. 
1097 A. BARICCO, Emmaus, op. cit., pp. 132-136. 
1098 Ivi, p. 36. 
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mi piace. È una cosa da bambini»1099. Il lettore è quindi invitato ad una specie di gioco a 

nascondiglio, in cerca delle tracce dell’autore disseminate nel testo, esattamente come diceva 

Philippe Lejeune riferendosi al romanzo autobiografico: «[...] chiamerò così tutti i testi di 

finzione nei quali il lettore può sospettare, dalle rassomiglianze che crede di scoprire, che ci 

sia identità fra autore e personaggio, mentre proprio l’autore ha scelto di negare questa 

identità, o almeno di non affermarla»1100. Parlando del patto autobiografico, cioè di una sorta 

di contratto che viene stipulato ogni volta tra l’autore e il lettore, Lejeune sostiene: 

Le forme del patto autobiografico sono molto diverse: ma tutte manifestano l’intenzione di onorare la 

propria firma. Il lettore potrà cavillare sulle rassomiglianze, ma mai sull’identità. [...] se l’identità non è 

affermata (come nel caso della finzione), il lettore cercherà di trovare delle somiglianze, malgrado 

l’autore; se è affermata (come nel caso dell’autobiografia) sarà portato a cercare le differenze (errori, 

deformazioni, ecc.)1101.  

Ad ogni modo quindi, chi legge si trasforma in un segugio che cerca la rottura del contratto 

dichiarato dallo scrittore. Nel caso di Emmaus, dove tutto invita a pensare che si tratti di una 

fusione tra la fizione e l’autobiografia, il lettore indaga il testo in cerca d’autore ma nello 

stesso tempo resta consapevole che egli ha scritto una storia inventata. Dunque l’operazione 

potrebbe rientrare nelle categorie della già menzionata autofiction1102, o meglio ancora, della 

pseudo-autofiction, considerato il fatto che il protagonista non porta (almeno non in modo 

esplicito) il nome dell’autore1103. Sembra addirittura legittimo rischiare la tesi che l’autore sia 

nascosto dietro un gruppo di personaggi o un protagonista collettivo1104. Lo conferma 

Starnone dicendo: 

All’inizio troviamo un ragazzo di “tanti anni fa”, una terza persona maschile, un lui. Volti la pagina e 

questo lui si trasforma in un io, che racconta, a partire da oggi, il tempo andato in cui è stato un 

diciassettenne, un’epoca ancora senza cellulari e Sms e Internet. Volti ancora la pagina e l’io si inserisce 

                                                
1099 Ivi, p. 121. Cfr. M. P. FUSCO (a cura di), La finestra di Baricco, Repubblica Radio Tv, 27 ottobre 2008. 
1100 PH. LEJEUNE, Il patto autobiografio (1975), Il Mulino, Bologna 1986, p. 25. 
1101 Ivi, p. 26 e p. 27. 
1102 Il concetto di autofiction, inteso come «finzione degli avvenimenti e dei fatti strettamente reali (fiction 
d’événements et de faits strictement réels, p. 69)», quindi, in poche parole, la coesistenza di due opposte 
tipologie narrative: l’autobiografia e la finzione, è stato proposto e usato per la prima volta da Serge Doubrovsky 
a proposito del suo romanzo Fils (1977). Cfr. S. DOUBROVSKY, Autobiographie/ Verité/ Psychanalyse, in ID., 
Autobiographie. De Corneille à Sartre, PUF, Paris 1988, pp. 61-79. Tutte le traduzioni nel testo sono mie. 
1103 Secondo Doubrovsky la vera autofinzione esige che ci sia la corrispondenza tra l’autore del testo e il 
personaggio. Altrimenti si tratta di “pseudoautofinzione”: «L’autore non può stare al di fuori [del racconto] e da 
lì condurre la sua narrazione. Deve essere presente nel suo testo attraverso il dato del proprio cognome» (S. 
DOUBROVSKY in A. TURCZYN, Finzione degli avvenimenti e dei fatti strettamente reali. Intervista a Serge 
Doubrovky, «Teksty drugie», n. 5/2005, p. 210). 
1104 Cfr. A. IOVINELLI, Il personaggio dell’autore nella fiction (meta)biografia, in ID., L’autore e il 
personaggio, op. cit., pp. 247-334. 
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dentro un noi e ci informa prima su un “noi cattolici di fede”, opposti a “quelli là”; e poi su un “noi di 

gruppo”, il gruppo di amici composto dall’io narrante, da Bobby, da Luca e da Il Santo [...]1105.  

Nell’epoca della commistione tra i generi, il romanzo di Baricco si presenta dunque come 

una sorta di un’«autobiografia mascherata», immaginaria o di una «quasi autobiografia» ed è 

frutto, secondo Mario Baudino, della volontà del cinquantunenne scrittore di guardarsi dentro, 

di «parlare di sé anche se non in maniera esplicita»1106, senza però seguire regole di un genere 

unico e preciso. In questa luce il principale scopo starebbe, come osserva Pierre Bourdieu 

rifacendosi all’ampiamente inteso autobiografismo1107, nel volgersi verso il passato per dare il 

senso al presente. 

Prima di chiudere la nostra riflessione e per concludere il panorama abbozzato occorre 

concedere ancora la voce ai critici e soffermarsi un attimo sull’accoglienza data da loro 

all’ultimo romanzo dell’autore di Castelli di rabbia. Eccetto poche voci, come quella di 

Starnone che crede Baricco «in ottima forma» o quella di Vacchetti che lo considera “profeta” 

torinese, la reazione della critica è stata unanime e non ha lasciato spazio agli equivoci. 

Sintomatici a tal proposito i titoli di alcune recensioni: Nessuna rivelazione sulla strada di 

Emmaus, La strega Baricco vien di notte. Come Harry Potter, San Baricco appare ai fedeli di 

Emmaus, A “Emmaus” riappare Baricco. È il nuovo profeta del bamboccismo letterario. In 

linea di massima il “nuovo” Baricco, “reale” ed “autobiografico”, pare essere partito bene per 

quanto riguarda i presupposti e la tematica, e la maggior parte dei critici ha apprezzato il suo 

congedo dal postmoderno nonché la promettente svolta verso il realismo. Ma se la speranza di 

trovarvi qualcosa di prezioso ha stuzzicato l’appetito dei lettori-recensori, tanto più grande è 

stata la delusione arrivata immancabilmente a fine lettura. Sembra infatti che Emmaus sia 

stato giudicato come un libro deludente e irrisolto.  

Giorgio De Rienzo parla a questo proposio del narcisismo e della presunzione dello 

scrittore torinese nonché della fallibilità degli sforzi intrapresi per affrontare un tema alto con 

un linguaggio basso. Sulle pagine del «Corriere della Sera» De Rienzo osserva che la storia 

narrata da Baricco è «schematica come un teorema»1108 che ormai, ed è anche l’opinione di 

                                                
1105 D. STARNONE, Baricco, “Emmaus”. Quella scandalosa adolescenta cattolica, op. cit. 
1106 M. BAUDINO, Baricco riparte da “Emmaus”. Quasi un’autobiografia, «La Stampa.it», 27 ottobre 2009. 
1107 «È lecito supporre che la narrazione autobiografica sia sempre, almeno in parte, motivata dall’intenzione di 
dare un senso e una ragione, di scoprire una logica retrospettiva e insieme prospettiva, una consistenza e una 
costanza collegando con relazioni intelligibili, come quella fra effetto e causa efficiente, momenti successivi che 
così si pongono come tappe di uno sviluppo necessario» (P. BOURDIEU, L’illusione biografica, in ID., Ragioni 
pratiche, Il Mulino, Bologna 1995, p. 72). 
1108 G. DE RIENZO, Quattro amici in chiesa: i ragazzi di Baricco soffocati dalla normalità, op. cit., p. 39. 
Secondo Massimiliano Parente, «Se uno non avesse mai letto niente, se nessuno avesse mai scritto niente, 
Baricco sarebbe uno scrittore, perché oggettivamente scrive. Tuttavia, poiché il mondo è crudele e la storia è 
lunga, poiché esiste la letteratura, è solo Baricco [...]». Quello di Emmaus è un evidente esempio del 
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tanti critici e non pochi affezionati lettori – amanti di libri come Castelli di rabbia o 

Novecento –, Baricco semplicemente «ha perso il suo talento»1109.  

Emmaus, costruito sull’impalcatura di associazioni scontate e prevedibili, pare banale 

anche a Enzo Baranelli che vi trova soltanto stereotipi consumati, obsoleti e quindi noiosi:  

[...] in quella contrapposizione tra cattolici e gli altri (che sono ricchi, non esistono atei poveri in canna 

o piccolo borghesi come i protagonisti), Baricco introduce una facile balla, ai ricchi è destinato il tragico 

(con capifamiglia che si sparano per coprire dissesti finanziari o evitare il carcere, [...]), mentre a loro, i 

cattolici tocca il dramma»1110.  

Non diversamente succede con il nuovo stile e le metafore che secondo Baranelli «ispirano 

pietà». Non risparmiandogli toni maligni, il critico osserva: «Baricco inventa una lingua senza 

senso. È materiale buono per uno spot di una scuola di scrittura creativa: cioè se pubblicano 

questo, allora han tutti delle speranze (peccato che non tutti hanno le conoscenze giuste)»1111. 

Tuttavia l’intervento più prezioso su Emmaus è quello firmato da Goffredo Fofi – è dunque 

con esso che si vorrebbe chiudere la nostra indagine. Il critico, padrino del baricchiano 

romanzo d’esordio, ammette di avere ancora un certo debole per l’autore di Castelli di rabbia, 

nonostante il suo cambio di rotta, avvenuto più o meno dopo la pubblicazione di City. Infatti, 

quando gli è capitato tra le mani l’ultimo romanzo di Baricco – una storia comune e semplice, 

con i protagonisti che sarebbero potuti essere compagni dell’autore di un tempo –, stava quasi 

per «gridare al miracolo», pensando con soddisfazione che «la voga del “post-moderno” ha 

fatto il suo tempo»1112. Invece similmente ad altri critici, è rimasto profondamente deluso e 

amereggiato, tanto più perché considerava Emmaus un romanzo promettente:  

Stavolta Alessandro Baricco – per la cui persona, per molti motivi, non sono mai riuscito a provare 

l’antipatia che ha suscitato in molti il suo abnorme successo e l’antipatia che molti suoi libri meritano – 

mi stava per fregare: la prima parte, più della metà, del suo nuovo breve romanzo Emmaus (Feltrinelli) mi 

sembrava convincente e soprattutto nuova, più austera nell’ispirazione, più controllata nella scrittura, più 

sincera nell’assunto nonostante la propensione metafisica dei personaggi, bensì insolitamente concreti1113.  

Inizialmente la lettura del nuovo romanzo gli ha fatto pensare ai libri di Vasco Pratolini, 

Giuseppe Berto, Pier Antonio Quarantotti Gambini o a Les enfants terribles di Jean Cocteau e 

lo «incuriosiva ma non [...] preoccupava la “marcia indietro”, apparentemente regressiva, ma 

                                                                                                                                                   
“bamboccismo letterario”: «il baricchismo appartiene al genere Narrativa Per Adulti Scritta Come Se Fossero 
Bambini» (M. PARENTE, A “Emmaus” riappare Baricco. È il nuovo profeta del bamboccismo letterario, op. 
cit.). 
1109 G. DE RIENZO, Quattro amici in chiesa: i ragazzi di Baricco soffocati dalla normalità, op. cit., p. 39. 
1110 E. BARANELLI, Emmaus di Alex Baricco, «Cabaret Bisanzio», 19 dicembre 2009. 
1111 Ibidem. 
1112 G. FOFI, L’ultimo Baricco: nessuna rivelazione sulla strada di “Emmaus”, op. cit. 
1113 Ibidem. 
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benvenuta e foriera di nuove partenze e nuove possibilità»1114, giacché il ritorno a esigenze di 

interrogazioni percepito nel libro gli sembrava magari “primario” ma “necessario”. Ad un 

certo punto però la bolla di sapone scoppia, «l’impressione di novità scompare, e ci si ritrova 

nel solito Baricco: in un melodramma a freddo, talora anche un po’ stupido e televisivo, a cui 

una bella manciata di tormenti cattolici bene orecchiati e ben spruzzati dovrebbe aggiungere il 

sale della curiosità, originalità, morbosità»1115. 

In questo senso sembra legittimo forzare la lettura del romanzo in direzione di un kitsch di 

largo consumo di cui tra l’altro Baricco si fa portavoce. «Il kitsch resta kitsch anche quando 

condito di recitate tortuosità cattoliche», sostiene rammaricato e smaliziato Fofi, a maggior 

ragione perché, come dimostrano le prime pagine, Baricco qualche intuizione e intenzione 

seria doveva, in partenza, averla. A suo dire, tale è però il prezzo che deve pagare chi è stato 

catturato nel circolo vizioso del successo, rinunciando alle sue grandi capacità, in un’epoca 

che si nutre di grossolanità e banalità. Perciò non si può non concordare con il giudizio finale 

che Fofi dà su Baricco dicendo che «ben difficilmente egli riuscirà in futuro a stupirci, nel 

rispetto dei suoi talenti migliori»1116. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1114 Ibidem.  
1115 Ibidem. Dello stesso parere è Renato Barilli secondo lo scrittore torinese ha scritto «un romanzo 
sconclusionato»: «Questo infatti è il pasticciaccio brutto che Baricco ha messo in piedi e da cui non sa bene 
come uscire» (R. BARILLI, Baricco: una Emmaus senza Cristo, op. cit., p. 28). 
1116 G. FOFI, L’ultimo Baricco: nessuna rivelazione sulla strada di “Emmaus”, op. cit. 
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Conclusioni 

 

 

 

Come si è cercato di dimostrare, la figura di Alessandro Baricco si presenta nell’odierno 

panorama culturale come un caso esemplare, capace di riflettere le tensioni della propria 

epoca. Non solo la sua poetica si rivela fin dall’inizio come postmoderna ma le numerose 

iniziative avviate nel campo della cultura, assai rilevanti se intese come strategie di 

posizionamento egemonico nel campo letterario, sono analoghe ma più incisive di quelle 

intraprese da altri autori contemporanei, come Sandro Veronesi, Carlo Lucarelli, o Tiziano 

Scarpa.  

 Se il mutamento di scenario letterario recente e il conseguente tramonto del postmoderno 

«come insieme di poetiche e di pratiche di scrittura»1117 è segnato anche da una rinnovata 

considerazione per i generi non solo finzionali, la pubblicazione di Emmaus sembra marcare 

tuttavia il congedo di Baricco dal postmoderno e aprire una fase nuova che lo avvicina alla 

scrittura di carattere autofinzionale, collocandolo accanto a scrittori come Mauro Covacich, 

Giuseppe Genna, Giulio Mozzi, Walter Siti.  

La tendenza al ritorno alla realtà, in atto secondo i critici sia nella letteratura che nel 

cinema1118, coincide con il dovere di pronunciarsi sulla vita politica e sociale. Gli scrittori 

sentono bisogno di uscire dalla gabbia del postmodernismo ludico e combinatorio, scegliendo 

lo spazio alternativo del reportage giornalistico, tra documentazione e denuncia (Roberto 

Saviano, Aldo Nove) o della testimonianza veridica, recuperando i modi dell’autobiografia o 

del racconto credibile in prima persona (Tiziano Scarpa). Assistiamo quindi anche al ritorno 

all’autobiografismo ampiamente inteso, considerato come antidoto rispetto alla frantumazione 

dell’io, come un modo di esorcizzare la crisi dell’esperienza. Sembra infatti che il narrare di 

sé e la testimonianza in prima persona siano diventati urgenti nella gran parte della narrativa 

contemporanea perché «l’io, nella sua fragilità, sembra essere l’unico collante per la 

disgregazione dell’esperienza»1119.  

Non di rado le due tensioni si accavallano, proprio come accade nell’ultimo Baricco, e la 

vicenda privata si accompagna al progetto di scrivere un libro sulle trasformazioni culturali. 
                                                
1117 R. DONNARUMMA, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, «Allegoria», n. 
57, 2008, p. 27. 
1118 Sul “ritorno al reale” si veda il n. 57, 2008 di «Allegoria». 
1119 Ivi, p. 49. Cfr. F. LA PORTA, L’autoreverse dell’esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile, Bollati 
Boringhieri, Torino 2004. 
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Se Emmaus rivela i segni di un’inerzia e perfino di un fallimento, contribuisce anche, con un 

paradosso solo apparente, a segnalare a suo modo la portata della svolta in corso nella 

letteratura italiana più recente. Il realismo, che continua a suscitare in molti scrittori italiani 

una certa diffidenza (lo stesso Baricco, è bene ricordarlo, associava alle categorie del reale 

quelle del facile consumo), «cacciato dalla porta, [...] mostra oggi la sua vitalità»1120. E non si 

tratta certo di un realismo “di facciata”, patinato, midcult o bacchettone, ma di «una tensione 

realistica vera, di una volontà di strappare la materialità dell’esperienza alla falsificazione, del 

coraggio di guardare sino in fondo i conflitti che ci attraversano»1121.  

Perfino Baricco, forse il principale artefice dell’affabulazione derealizzante degli anni 

Novanta, nel nuovo millennio non può fare a meno di tenerne conto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1120 R. DONNARUMMA, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, op. cit., p. 54. 
1121 R. DONNARUMMA, E se facessimo sul serio, «Nazione indiana», 31 ottobre 2008, 
http://www.nazioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-allegoria/. 
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RIASSUNTO 

Il caso Baricco: nella trappola del postmoderno 

Il seguente lavoro di tesi di dottorato ha per oggetto d’indagine la figura di Alessandro 

Baricco. Lo scrittore torinese occupa senz’altro un posto rilevante nel panorama culturale 

dell’Italia contemporanea, nonostante la sua opera e le sue attività continuino a suscitare 

reazioni assai contrastanti che vanno dall’ammirazione al disprezzo. Indipendentemente dal 

giudizio di valore, la figura dell’Autore costituisce quindi un ottimo esempio per illustrare 

l’attuale situazione letteraria. Le sue iniziative, a volte discutibili ma non insignificanti, non 

sono lontane da quelle intraprese da altri autori odierni (tra cui Sandro Veronesi, Carlo 

Lucarelli, Dario Voltolini, Tiziano Scarpa). Se alcuni anni fa Margherita Ganeri ha parlato di 

un “caso Eco”, a nostro avviso, non sarebbe azzardato parlare, oggi, di un “caso Baricco” (sia 

per la sua produzione letteraria, sia per la posizione dell’intellettuale), intendendo cioè questo 

autore come esemplare di fenomeni più ampi. 

Filippo La Porta (La nuova narrativa italiana, 1999) colloca l’opera di Baricco, accanto a 

quella di Tiziano Scarpa e di Aldo Busi, nella seconda fase della cosiddetta nuova narrativa 

italiana, in quella che egli, un po’ sommariamente, definisce «linea barocca e macaronica, 

rutilante e pirotecnica, capace di esibire virtuosismo stilistico e ricchezza di affabulazione». Il 

suo giudizio di valore viene in qualche modo confermato alcuni anni dopo da Alberto Casadei 

(Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 2007) che parla del “modello-

Baricco” presente nella letteratura italiana dalla metà degli anni Novanta. Secondo lo 

studioso, è proprio con lo scrittore torinese che si afferma in Italia un nuovo tipo di romanzo 

postmoderno che costituisce il fenomeno più duraturo della letteratura italiana da bestseller. 

Occorre anche sottolineare che l’Autore non solo è abile a promuovere i propri lavori, ma 

anche a far riconoscere l’importanza della creazione letteraria presso i nuovi tipi di fruitori.  

L’attività dello scrittore (Baricco esordisce come romanziere nel 1991 con Castelli di 

rabbia) risulta ancora più interessante e esemplare come caso culturale se consideriamo il 

fatto che essa coincide con la dichiarata crisi della critica letteraria, il “tramonto 

dell’intellettuale”, la nascita di un pubblico nuovo e con il cambiamento del mercato 

editoriale, cioè con un periodo di passaggio e trasformazione avviatosi all’inizio degli anni 

Novanta. È proprio in questa fase che ha luogo a esempio il crescente accesso al mondo 

letterario dei “non addetti”, (giornalisti, attori,  politici) che, come osserva amaramente Giulio 

Ferroni, nella coscienza della maggior parte dei lettori comuni passano per i veri scrittori. Per 
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di più sembra che la letteratura possa essere attraente solo in quanto supporto appendice di 

altre forme di intrattenimento: si rivela un vero scrittore contemporaneo solo colui che sa 

offrire attraverso la televisione e la Rete la propria immagine, in poche parole che è capace di 

autopromuoversi. 

All’origine di tali cambiamenti, a dire di Remo Ceserani, si pone soprattutto la questione 

del postmoderno – nozione, come è noto, ambigua e sfuggente alle definizioni univoche. Ed è 

proprio il postmoderno, con tutte le sue caratteristiche, la nozione-chiave indispensabile per 

capire e definire il “caso Baricco”. È da lì che derivano la sua poetica (la letteratura fatta per 

“contenere il mondo”, non per conoscerlo), le sue scelte stilistiche e di contenuto (tra i 

principi ispiratori della prosa di Baricco di origine postmoderna Silvia Contarini elenca: 

eterogeneità, intertestualità, coesistenza di high e pop culture, recupero consapevole e ludico 

del passato, assenza di giudizio e di concettualizzazione), è lì che trovano la giustificazione 

tante altre attività dallo scrittore, e le forme del suo stesso rapporto con i lettori. Tra le scelte 

dettate dalla sensibilità postmoderna si pone soprattutto quella di ricorrere al midcult o al 

Kitsch. L’Autore progetta la lettura come un evento spettacolare ed emozionante perciò le 

strategie narrative da lui adoperate si riassumono nella sperimentazione linguistica, sintattica 

e stilistica. Da una parte abbiamo quindi la convinzione che la postmodernità sia innanzitutto 

spettacolo ed è quindi attraverso la spettacolarità che bisogna raccontarla; dall’altra è proprio 

questo “ingrediente” a rendere le opere d’arte prodotti commerciali puri e semplici. Di 

conseguenza, la tattica scelta da Baricco per evitare la mercificazione dell’arte e il suo logico 

facile consumo, lo porta non di rado al massimo e più raffinato grado di mercificazione, 

dando l’impressione che egli sia la vittima di una sorta di coincidentia oppositorum o di una 

trappola da lui stesso ordita. Le sue opere si presentano come prodotti di consumo anomali 

che tentano di situarsi nel bel mezzo della società dello spettacolo e, al contempo, di opporle 

resistenza. 

Pare che sia proprio questa sua specifica collocazione nel postmoderno a determinare la 

controversa ricezione dell’opera di Baricco presso la critica. L’Autore, appartenente alla 

generazione degli scrittori “difficilmente classificabili”, è stato l’oggetto di polemiche sin 

dall’inizio della sua attività letteraria. Infatti, soprattutto i primi due testi vengono accolti 

favorevolmente non solo dagli esordienti critici come Luca Clerici, ma anche da quelli più 

affermati come Maria Corti o Goffredo Fofi. È particolarmente interessante perciò il momento 

in cui Baricco comincia a non essere più apprezzato dalla critica ed i suoi libri iniziano a esser 

definiti come il trionfo del kitsch, “scrittura pubblicitaria”, di secondo grado. Fofi, convinto 

che si tratti di un autore di grande talento, vede la causa del suo tramonto nell’affermazione 
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delle logiche del mercato, nella disponibilità al lasciarsi sedurre dal fenomeno delle mode – 

una tesi che viene condivisa in qualche modo anche da Casadei.  

Il presente studio si propone quindi di cimentarsi con un autore contemporaneo, la cui 

produzione è ancora in progress, con uno scrittore “transmediale” e con un caso 

particolarmente controverso nella ricezione e nel rapporto tra critici e scrittori. A disegnare un 

profilo armonico dell’Autore non aiutano sicuramente le diverse attività che lo vedono 

protagonista, tra cui quella di narratore, drammaturgo, firma giornalistica, ideatore di una 

scuola di scrittura, personaggio televisivo, ma anche di copywriter, esperto di marketing e 

produttore letterario. Si prenderà in considerazione il periodo che va dal suo esordio 

saggistico (Il genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino Rossini, 1988) e 

dall’esordio romanzesco (Castelli di rabbia, 1991) alla pubblicazione di Emmaus (novembre 

2009). Si cercherà di dar conto sia delle ragioni dei critici più severi (Giulio Ferroni), che di 

quelli più aperti e favorevoli (Vittorio Spinazzola). Occorre forse notare che lì dove è stato 

possibile, si è tentato di far parlare lo scrittore stesso, ricorrendo soprattutto alle interviste 

(scritte e registrate per la radio o per la televisione). Per completare il quadro non di rado si è 

fatto ricorso anche alla critica d’occasione e in Rete (gli articoli pubblicati sui giornali e sui 

vari siti, da «La Repubblica», «Corriere della Sera», alle riviste letterarie on line e blog).  

L’opera di Baricco potrebbe essere divisa in diverse fasi, di cui la più interessante e 

originale sembra la prima, costituita dai due saggi musicali (Il genio in fuga e L’anima di 

Hegel e le mucche del Wisconsin), il romanzo d’esordio, Oceano mare e Novecento. Secondo 

alcuni critici, dopo questo periodo promettente, invece di diventare “narratore-testimone” del 

proprio tempo, l’Autore ha dedicato tutte le energie a seguire le mode, (ricorrendo anche ai 

campi extra-letterari), in una costante caccia al successo. L’indagine, suddivisa in quattro 

parti, è quindi volta a presentare “il caso Baricco” collocandolo nel contesto postmoderno, 

privilegiando la sua saggistica, e ad esaminare le sue opere da una prospettiva musico-

filosofica. Il lettore non vi troverà un’analisi dettagliata dei testi narrativi (un’eccezione è data 

dall’ultimo romanzo, Emmaus), studiati già in maniera approfondita dagli studiosi come 

Alessandro Scarsella, Fulvio Senardi, Mario Barenghi, Nella Giannetto, Daniele Zangirolami, 

Claudio Pezzin, bensì un tentativo di uno sguardo globale.  

Nel primo capitolo si prova a tracciare un rapido panorama critico-editoriale italiano degli 

ultimi vent’anni, necessario, a nostro parere, per intendere bene il ruolo di Baricco per la 

letteratura e la cultura in generale. Vi si parla poco dell’Autore, privilegiando l’analisi dello 

sfondo culturale in cui egli opera. Riccorendo al concetto di “campo sociale” e alla nozione di 

habitus proposti da Pierre Bourdieu, si cerca di capire i moventi che spingono sia gli scrittori 
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che i critici a prendere certe posizioni all’interno del campo culturale. Esemplare da questo 

punto di vista la polemica con gli accademici (soprattutto quella nata nel 2006 sulle pagine de 

«La Repubblica») e le accuse che Baricco continua a rivolgere al mondo di cui anche lui fa 

parte, in quanto ideatore della scuola di scrittura, editore e appunto critico. Per questo stesso 

motivo si tenta un’incursione veloce nell’universo della critica, incapace di articolare giudizi 

condivisi dalla vecchia come dalla giovane generazione dei critici e in difficoltà nel 

canonizzare la “nuova narrativa”. Indispensabile per completare il quadro è  il problema delle 

trasformazioni che subisce il campo letterario: viene quindi affrontata la questione del 

cambiamento dell’identità dello scrittore, del lettore e del critico e quella della conseguente 

commistione tra i generi.  

Il secondo capitolo si apre con una breve riflessione sul postmoderno, ambito in cui si 

cerca di inserire l’Autore, affrontando anche la questione della ricezione critica delle sue 

opere. In seguito viene tracciato il profilo biografico dello scrittore (una particolare attenzione 

viene dedicata alla sua formazione filosofica e musicologica che si pone di primaria 

importanza per capire le successive iniziative di Baricco) e la fortuna presso il pubblico, 

manifestatasi in numerose parodie e pastiche (di cui esempi più clamorosi sono dati da Setola 

e Senza sugo di Leandro Barocco e da La Giovane Holding di Vittorio Bongiorno). Un posto 

rilevante occupa anche la riflessione su “Baricco-imprenditore” che si è dimostrato capace di 

cambiare l’universo letterario non solo grazie alla parola scritta, ma soprattutto tramite altre 

attività intraprese. Il lettore vi troverà quindi le osservazioni sulla Scuola Holden e sul 

fenomeno della scrittura creativa in Italia, nonché sull’universo della Fandango. Si accennerà 

infine al dibattito provocato dall’Autore nel 2009, sempre sulle pagine de «La Repubblica», 

sui finanziamenti delle attività culturali. 

Il terzo capitolo è incentrato sulla saggistica, apprezzata dalla maggior parte dei critici e 

ciò nonostante trascurata quasi completamente in tutti gli studi monografici su Baricco che 

sono stati pubblicati. Proprio la saggistica, che si rivela spesso più preziosa della narrativa e la 

supera dal punto di vista della qualità (soprattuto quella di carattere musico-filosofico, ma 

anche quella “giornalistica”), può essere considerata una sorta di retrobottega dell’autore, 

indispensabile per capire il suo pensiero. Da lì deriva la scelta di analizzare uno ad uno, tutti i 

volumi di carattere saggistico pubblicati dell’Autore, da Il genio in fuga (1988) a I barbari. 

Saggio sulla mutazione (2006). Particolarmente interessante pare qui il momento in cui 

Baricco sceglie di stringere un patto con i “nuovi lettori-barbari” e di diventare “intellettuale 

impegnato”, facendosi portavoce di concetti-chiave emergenti, quali globalizzazione, 

mutazione, società dello spettacolo.  
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Il quarto capitolo si propone come una raccolta di riflessioni su alcuni aspetti della 

narrativa di Baricco. Il lettore non vi troverà quindi la descrizione dettagliata di romanzi, 

bensì un tentativo di ricostruire provvisoriamente i luoghi e i personaggi baricchiani. A 

detrimento della ricostruzione dei numerosi riferimenti intertestuali (argomento affrontato 

approssimativamente), si è scelto di dedicare una sezione all’aspetto seduttivo dei testi di 

Baricco e quindi al suo rapporto con il pubblico. Infine l’ultima parte è riservata a Emmaus, 

recentemente uscito, che si iscrive nella tendenza riscontrata nella narrativa degli ultimi anni 

del “ritorno al reale” e all’autobiografismo (Walter Siti, Mauro Covacich, Bruno Pischedda, 

Tiziano Scarpa) che sembra aprire un capitolo nuovo nell’opera di Baricco e che conferma in 

qualche modo la tesi che la sua prosa sia molto rappresentativa per i propri tempi. 

 

The case of Baricco: in a trap of postmodernism 

The aim of this PhD dissertation is to discuss the figure of Alessandro Baricco. 

Undoubtedly, this writer from Turin plays a very significant role in contemporary Italian 

culture, even though his work and activities evoke different reactions that go from admiration 

to contempt. Regardless of quality evaluation of his work, the Author’s figure depicts, in a 

perfect way, the current literary situation. His often debatable but never insignificant 

initiatives are close to those seized by other contemporary writers (Sandro Veronesi, Carlo 

Lucarelli, Dario Voltolini, Tiziano Scarpa, just to mention a few). Some time ago, Margherita 

Ganeri discussed caso Eco, “the case of Eco”, and it is not an exaggeration to talk today about 

caso Baricco, “the case of Baricco”, both from his literary work point of view and his position 

as an intellectual, and to treat this author as a model of many different phenomena.  

Filippo La Porta (La nuova narrativa italiana, 1999) collocates Baricco, along with 

Tiziano Scarpa and Aldo Busi, in the second phase of nuova narrativa italiana, “new Italian 

narrative” that he defines briefly as “a baroque and macaronic, glowing and pyrotechnic, 

capable of showing stylistic virtuosity and fullness of narration”. A few years later, his quality 

evaluation is in a way confirmed by Alberto Casadei (Stile e tradizione nel romanzo italiano 

contemporaneo, 2007) who discusses modello-Baricco, “Baricco’s model” present in Italian 

literature starting from the second half of the 90s. In Casadei’s opinion, it is precisely with 

this Turin writer that the new type of a postmodern novel, a novel that constitutes an enduring 

phenomenon in Italian tradition of literary best-sellers, establishes itself in Italy. It is worth 

mentioning that the Author knows not only how to promote his own work, but is also able to 

show the importance of literary creation to new types of consumers.  
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The writer’s activity (Baricco makes his debut as a novel writer in 1991 with Castelli di 

rabbia) becomes even more interesting and exemplary as a cultural case if we take into 

consideration the fact that it coincides exactly with the declared crisis of literary criticism, 

“the sunset of the intellectual”, the creation of a new reading public, the change in the 

publishing industry, in other words, with the transition period at the beginning of the 90s. It is 

precisely in this moment that we witness the entrance of “unauthorized subjects” (journalists, 

actors, politicians) in the literary world; as Giulio Ferroni bitterly observes, in the eyes of 

common readers, those subjects are true writers. What is more, it seems that literature can be 

attractive only if it is a featuring support for other forms of entertainment: it becomes clear 

that a true writer is the one who knows how to show his own image on television and Internet, 

the one who knows how to promote oneself. 

According to Remo Ceserani, the origin of this transformation can be found in the notion 

of postmodernism that, as we well know, is ambiguous and equivocal when it comes to 

definitions. And it is exactly postmodernism, with all its characteristics, that becomes the key 

concept to understand and define “the case of Baricco”. His poetics (literature aimed at 

“embracing the world”, not understanding it), his choices of style and content (Silvia 

Contarini lists the following major inspirers of Baricco’s postmodern prose: heterogeneity, 

intertextuality, coexistence of high and pop culture, conscious and ludic recovery of the past, 

absence of evaluation and conceptualization), his other activities, different forms of his 

relationship with the readers, all of these elements find their roots and justification in 

postmodernism. In this particular case, the most important choices inspired by postmodern 

sensibility are midcult and Kitsch. The Author projects the reading as a spectacular and 

exciting event and that is why his narrative strategies concentrate on linguistic, syntactic and 

stylistic experiments. On the one hand, we witness the conviction that postmodernism is, 

above all, a performance and therefore, it is by the means of spectacularity that is should be 

told; on the other, it is precisely this “ingredient” that provokes the shift from a work of art to 

a simple commercial product. Consequently, the tactics chosen by Baricco in order to shun 

commercialization of art and its consequent easy consumption, lead him often to the highest 

and the most sophisticated level of mass culture, as if he were a victim of some kind of a 

coincidentia oppositorum or a trap sketched out by himself. His work presents itself as a 

abnormal consumer product that attempts to settle in the middle of the entertainment society 

and, in the same time, attempts to oppose to it. 

It seems that much-discussed reception of Baricco’s work among critics is caused precisely 

by this specific position towards postmodernism. The Author who belongs to the generation 
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of writers who are “difficult to classify”, has been the center of heated debates since the 

beginning of his literary activity. Especially his two first texts were a success not only among 

young critics, such as Luca Clerici, but also among those more known and well-established, 

as Maria Corti or Goffredo Fofi. Therefore, the moment when Baricco ceases to be 

appreciated by the critics and his books appear to be perceived as a triumph of kitsch, second-

class “advertisement writing” is particularly interesting. Fofi, convinced of Baricco’s great 

talent, finds the reason for the decline of Baricco’s appreciation in the logic of the market, in 

the willingness to be seduced by a passing fad. Fofi’s thesis is somehow shared also by 

Casadei. 

The aim of this dissertation is, therefore, to analyze and exam Baricco as a contemporary 

author whose work is still in progress, as a “transmedia” writer and as an interesting and 

controversial case of interaction between critics and writers. Undoubtedly, numerous 

activities conducted by the author (as a novelist, playwright, journalist, founder of a writing 

school, TV host, copywriter, marketing expert and literature producer, just to mention a few) 

do not facilitate the creation of a harmonious profile. In the present study, the period that 

covers the time starting from his essay debut (Il genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale 

di Gioacchino Rossini, 1988), his novel debut (Castelli di rabbia, 1991) up to the 

pubblication of Emmaus (November 2009) will be taken into consideration. The arguments of 

both most severe critics (Giulio Ferroni) and those more favourable (Vittorio Spinazzola) will 

be reported. It is worth mentioning that whenever possible, the account of the writer’s own 

words will be presented, by the means of interviews (in written or radio and television 

broadcasts). Last but not least, also occasional sources and Internet will be referred (articles 

published in various newspapers and Websites: «La Repubblica», «Corriere della Sera», 

online literary magazines and blogs).  

Baricco’s work can be divided in various phases, among which the first one, consisting in 

two music essays (Il genio in fuga and L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin), novel 

debut, Oceano mare and Novecento, seems to be particularly interesting and original. 

According to some critics, after such a promising beginning, instead of becoming a “novelist-

witness” of his own time, the Author, in pursuit of success, dedicates himself to following 

different fashions, by appealing also to fields of interest other than literature. The present 

research, divided in four parts, is focused on presenting caso Baricco by collocating it in the 

postmodern context, emphasizing especially his non-fiction writing and studying his work in a 

perspective of music and philosophy. There will be no detailed analysis of narrative texts 

(except for the newest novel, Emmaus), as they have been already examined various times by 
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literary critics, such as Alessandro Scarsella, Fulvio Senardi, Mario Barenghi, Nella 

Giannetto, Daniele Zangirolami, Claudio Pezzin, whereas the present research constitutes an 

attempt at casting a new, global light on Baricco’s work. 

The first chapter is aimed at outlining the panorama of Italian literary criticism and 

publishing in the last twenty years, indispensable in order to understand correctly the role of 

Baricco in literature and culture in general. Little will be said of the Author, and the emphaisis 

shall be put on analyzing his cultural background. By the means of “social field” concept and 

the notion of habitus proposed by Pierre Bourdieu, the present study will focus on 

understanding the reasons why writers and critics take different sides in this, so-called, 

“cultural field”. Seen in this light, the dispute with academics (especially the one in «La 

Repubblica» in 2006) and Baricco’s accusations against the reality in which he himself 

participates, as a founder of a writing school, as an editor and even as a critic, are of salient 

importance. Consequently, there shall be also given an account of the present situation of 

criticism that is not only incapable of formulating evaluations that can be shared by both old 

and young generation of critics, but is also unable to approve “the new narrative”. Last but not 

least, transformations in literary field will be examined by analyzing the question of a change 

in the identification of the writer, the reader and, as a consequence, that of mingling of genres. 

The second chapter opens with a short discussion of postmodernism, in which the Author 

will be placed, and the question of critical response to his work. Then, the biography of the 

writer is outlined (particular attention is paid to his philosophical and music formation, 

essential in order to understand his later initiatives), his public success, expressed in numerous 

parodies and pastiches (most sensational examples are Setola and Senza sugo by Leandro 

Barocco or La Giovane Holding by Vittorio Bongiorno). “Baricco-entrepreneur” plays a 

significant role in the present discussion, in view of the fact that he manages to modify the 

literary reality not only by the means of words, but especially by his other cultural activities. 

Therefore, there shall follow a discussion about Scuola Holden and creative writing in Italy 

along with the phenomenon of Fandango. The most recent debate, in «La Repubblica» in 

2009, on financing cultural activities, will be also mentioned. 

The third chapter concentrates on essays which, even though appreciated by the majority of 

critics, are nearly completely ignored in other monographic studies on Baricco. Actually, it is 

exactly the non-fictional writing (especially music and philosophy essays, but “journalistic” 

writing as well) that becomes more important and superior, in terms of quality, to fiction. 

Moreover, it can be considered some sort of a storehouse, necessary in order to understand 

Baricco’s intentions and thoughts. In consequence, we shall proceed with analyzing all non-
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fictional writings published by the Author, starting from Il genio in fuga (1988) to I barbari. 

Saggio sulla mutazione (2006). The moment in which Baricco decides to make a pact with 

“new readers-barbarians” and to become “an engaged intellectual”, a spokesman of new key 

concepts, such as globalization, mutation, entertainment society, is of particular interest. 

The fourth chapter presents a collection of considerations on some aspects of Baricco’s 

writing. The reader shall not find a detailed analysis of narrative texts, but an attempt to 

reconstruct Baricco’s places and characters. To the detriment of finding numerous intertextual 

references (this argument shall be discussed roughly), there will be a section devoted to 

analyzing the elements thanks to which Baricco manages to seduce the public. Last but not 

least, the final part is dedicated to Emmaus, a book published recently, that places itself in the 

current narrative tendency, “the return to the real” and autobiographism (present in the work 

of authors such as Walter Siti, Mauro Covacich, Bruno Pischedda, Tiziano Scarpa) that may 

open a new chapter in Baricco’s work and that somehow confirms the thesis stating that his 

prose really represents his time. 

 

Przypadek Baricca: w pułapce postmodernizmu 

Niniejsza rozprawa doktorska poświęcona jest Alessandrowi Baricco. Pisarz z Turynu 

niewątpliwie zajmuje ważne miejsce na scenie kulturalnej współczesnych Włoch, mimo iż 

jego utwory i podejmowane przez niego inicjatywy wciąż budzą różne emocje – od 

uwielbienia po krytykę. Jednak bez względu na to, jak oceniony zostaje jego dorobek, postać 

Pisarza doskonale odzwierciedla sytuację, w jakiej znajduje się obecnie włoska literatura 

współczesna. Przedsięwzięcia Baricca, czasem kontrowersyjne, ale na pewno nie bez 

znaczenia dla świata kultury, nie różnią się od działalności kulturalnej podejmowanej przez 

innych współczesnych autorów (takich jak: Sandro Veronesi, Carlo Lucarelli, Dario Voltolini, 

Tiziano Scarpa). Podobnie jak kilka lat temu Margherita Ganeri mówiła o „przypadku Eca”  

dziś mówić można o „przypadku Baricca” (zarówno, gdy chodzi o jego twórczość literacką, 

jak i o przyjmowaną pozę intelektualisty). 

Filippo La Porta (La nuova narrativa italiana, 1999) umieszcza twórczość Baricca obok 

dzieł Tiziana Scarpy i Alda Busiego, w drugiej fazie tak zwanej nowej prozy włoskiej, którą 

nieco powierzchownie definiuje jako «linię barokową i makaroniczną, błyszczącą i 

wybuchową, zdolną wykazać się stylistyczną wirtuozerią i bogactwem narracyjnym». Ocena, 

jaką wystawia dorobkowi pisarza, zostaje w pewien sposób potwierdzona przez Alberta 

Casadeiego (Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 2007), który mówi w tym 
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kontekście o „modelu Baricca” („modello-Baricco”) obecnym we włoskiej literaturze drugiej 

połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku. W jego mniemaniu to właśnie dzięki pisarzowi z 

Turynu zdobywa szerokie uznanie nowy typ powieści postmodernistycznej, która na trwałe 

wpisuje się w fenomen bestsellerów literatury włoskiej. Casadei podkreśla, że Autor nie tylko 

wykazuje się niezwykłą pomysłowością i skutecznością w promowaniu własnych dzieł, lecz 

także umie przekonać do oryginalności swoich idei nowych czytelników. 

Działalność pisarza (jego literacki debiut przypada na rok 1991, kiedy to ukazuje się 

powieść Zamki z piasku), okaże się jeszcze ciekawsza i bardziej reprezentatywna, jeśli 

weźmiemy pod uwagę, że zbiega się ona z jawnym kryzysem krytyki literackiej, „schyłkiem 

postaci intelektualisty”, pojawieniem się nowego rodzaju czytelnika i ze zmianami rynku 

edytorskiego, to jest z okresem przemian, który ma miejsce na początku lat 

dziewięćdziesiątych. 

To właśnie wtedy łatwiejszy staje się dostęp do świata literatury ze strony „laików” 

(dziennikarzy, aktorów, polityków), którzy, jak zauważa nie bez żalu Giulio Ferroni, w opinii 

większości czytelników uchodzą za prawdziwych pisarzy. Co więcej, rodzi się przekonanie, 

że literatura może być atrakcyjna tylko i wyłącznie jako dodatek do innych form rozrywki: 

prawdziwym pisarzem jest ten, kto pokazuje się w telewizji lub w sieci, jednym słowem taki, 

który potrafi się wypromować. 

Źródła takiej sytuacji należy szukać według Rema Ceseraniego w kwestii szeroko pojętego 

postmodernizmu – rozumianego w sposób dwuznaczny i niepoddającego się łatwo 

jakiejkolwiek definicji. A to właśnie postmodernizm jest kluczowy dla zrozumienia 

„przypadku Baricca”. To stąd wywodzi się jego poetyka (literatura stworzona, by „zawrzeć 

świat”, a nie, by go poznać), tak styl, jak i treść jego tekstów (wśród najważniejszych cech 

prozy Baricca Silvia Contarini wymienia: różnorodność, intertekstualność, współistnienie 

high i pop culture, świadomie „karnawałowe” czerpanie z przeszłości, brak formułowania 

jakichkolwiek wniosków i ocen); to właśnie w tym kontekście można wytłumaczyć wiele 

przedsięwzięć pisarza oraz stosunek, jaki ma do czytelników.  

Do cech narzuconych przez postmodernistyczną wrażliwość zaliczyć można przede 

wszystkim uciekanie się do midcultu czy też Kitschu. Autor planuje lekturę jako wydarzenie 

widowiskowe i emocjonujące, dlatego jego strategia narracyjna streszcza się w 

eksperymentowaniu, zarówno gdy chodzi o słowa, jak i wtedy gdy dotyczy ono składni i 

stylu. Z jednej strony mamy zatem przekonanie, że postmodernizm to przede wszystkim 

widowisko, a zatem należy o nim mówić, uciekając się do cech widowiska; z drugiej – to 

właśnie ten „składnik” sprawia, że dzieła stają się obiektem masowej konsumpcji. W 
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konsekwencji taktyka obrana przez Baricca w celu uniknięcia uprzedmiotowienia sztuki, a co 

za tym idzie – masowej konsumpcji, odnosi wręcz odwrotny skutek, a on sam staje się ofiarą 

pewnej coincidentia oppositorum, pułapki, którą sam skonstruował. Dochodzi więc do 

paradoksalnej sytuacji, w której dzieła pisarza stają się produktami masowej konsumpcji i 

lokują w samym środku „społeczeństwa spektaklu”, jednocześnie starając się stawiać mu 

opór. 

Wydaje się również, że to właśnie przynależność do postmodernizmu wpływa na 

kontrowersyjny odbiór dzieła Baricca ze strony krytyki. Twórczość Autora, należącego do 

pokolenia pisarzy „trudnych do sklasyfikowania”, była niejednokrotnie obiektem sporów, i to 

od początku jego działalność literackiej. Zwłaszcza dwa pierwsze teksty zyskały przychylność 

krytyki, nie tylko tej debiutującej (dobrym przykładem jest tu Luca Clerici), lecz także tej 

„dojrzałej”, do której zaliczyć trzeba Marię Corti lub Goffreda Fofiego. Na szczególną uwagę 

zasługuje zatem moment, w którym Baricco przestaje być doceniany przez początkowo 

przychylnych mu krytyków, a jego książki zostają okrzyknięte mianem „tryumfu Kitschu” 

czy też „literatury drugiej kategorii”. Fofi, który jest przekonany, że Autor to osoba niezwykle 

utalentowana, przyczyny jego klęski upatruje w chęci podążania za dyktatem rynku, w pogoni 

za zmieniającą się modą – tezę tę podziela w pewnym stopniu również Alberto Casadei. 

Celem niniejszej pracy jest więc zmierzenie się z autorem współczesnym, którego 

działalność jest ciągle in progress, z pisarzem „transmedialnym”, z przypadkiem niezwykle 

kontrowersyjnym, gdy chodzi o percepcję i relacje z krytykami. W nakreśleniu jednoznacznej 

i uniwersalnej sylwetki Autora nie pomagają różnorakie przedsięwzięcia, jakich się on 

podejmuje; wystarczy powiedzieć, że jest on nie tylko prozaikiem, lecz także dramaturgiem, 

dziennikarzem, założycielem szkoły pisarstwa kreatywnego, postacią telewizyjną, a także 

copywriterem, ekspertem do spraw marketingu i wydawcą. Analiza obejmuje okres od 

debiutu o charakterze eseistycznym (Il genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di 

Gioacchino Rossini, 1988) oraz stricte literackim (Zamki z piasku, 1991) do wydania 

powieści Emmaus (listopad 2009). W pracy uwzględnione zostały zarówno opinie 

najsurowszych krytyków (Giulio Ferroni), jak i tych bardziej otwartych i przychylnych 

(Vittorio Spinazzola). Należy podkreślić, że tam, gdzie było to możliwe, głos zabiera sam 

pisarz (w pracy liczne są odniesienia do wywiadów publikowanych na łamach czasopism, w 

Internecie czy też tych nagrywanych dla radia lub telewizji). Żeby w pełni zobrazować 

sytuację, nierzadko konieczne było odniesienie się do krytyki „okazyjnej” lub publikującej w 

sieci (artykuły, które ukazały się na łamach dzienników, takich jak „La Repubblica” czy 

„Corriere della Sera”, w czasopismach on line oraz w blogach literackich). 
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Dzieło Baricca można podzielić na różne okresy, z których najciekawszy i najbardziej 

oryginalny wydaje się ten początkowy: składają się na niego dwa eseje o charakterze 

muzycznym (Il genio in fuga oraz L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin), debiut 

powieściowy (Castelli di rabbia) oraz Ocean morze i Novecento. Według niektórych 

krytyków po tej obiecującej fazie Autor, zamiast stać się „pisarzem-świadkiem” własnych 

czasów, całą energię poświęcił na śledzenie zmieniającej się mody (zajmując też „pola” nie 

związane z literaturą), w ciągłej pogoni za sukcesem. 

Analiza, składająca się z czterech części, ma na celu przedstawienie „przypadku Baricca” 

w kontekście postmodernistycznym, a więc w tym, w którym pisarz tworzy, kładzie też 

szczególny nacisk na eseistykę Baricca, ze szczególnym uwzględnieniem aspektu muzyczno-

filozoficznego. W pracy podjęto próbę spojrzenia całościowego, obejmującego wszystkie 

aspekty działalności pisarza – czytelnik nie znajdzie zatem szczegółowego omówienia 

wszystkich powieści (wyjątek stanowi Emmaus), które były już obiektem badań wielu 

uczonych, takich jak: Alessandro Scarsella, Fulvio Senardi, Mario Barenghi, Nella Giannetto, 

Daniele Zangirolami, Claudio Pezzin.  

W pierwszym rozdziale naszkicowany został kontekst krytyczno-edytorski Włoch 

ostatniego dwudziestolecia niezbędny w naszym mniemaniu do zrozumienia roli Baricca w 

literaturze i szeroko pojętej kulturze. Postać Autora jest tu prawie nieobecna i ustępuje 

miejsca refleksji na temat kontekstu kulturalnego, w którym się on porusza. W odwołaniu do 

pojęć „pola” i „habitusu” wprowadzonych przez Pierre’a Bourdieu, analizowane są motywy, 

jakimi kierują się pisarze i krytycy operujący w „polu produkcji kulturowej”. Doskonałym 

przykładem ilustrującym tę sytuację może być spór toczony z przedstawicielami krytyki 

(zwłaszcza ten mający miejsce w 2006 r. na łamach dziennika „La Repubblica”) oraz 

oskarżenia wytoczone przez Baricca pod adresem świata kultury, którego on sam przecież jest 

częścią (jako założyciel szkoły pisarstwa kreatywnego, wydawca oraz krytyk literacki). Z 

tego właśnie powodu podjęta zostaje krótka refleksja nad sytuacją, w jakiej znalazła się 

obecnie włoska krytyka literacka – „stara” i „nowa”, niezdolna dojść do porozumienia i do 

wypracowania jednoznacznych kryteriów, jak sklasyfikować „nową prozę”. Niezbędny dla 

uzupełnienia krajobrazu zdaje się problem przemian, które zaszły w obrębie „pola 

literackiego”: analizie zostaje poddane zjawisko zmiany tożsamości pisarza, czytelnika oraz 

krytyka literackiego, a także wynikające z nich wymieszanie gatunków. 

Rozdział drugi otwiera krótka refleksja na temat postmodernizmu podjęta w kontekście 

Autora; mówi się też o odbiorze jego dzieła ze strony krytyki. Następnie omówiona zostaje 

biografia pisarza (ze szczególnym uwzględnieniem jego wykształcenia filozoficznego i 
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muzycznego, które są nieodzowne dla zrozumienia dalszych działań Baricca) oraz sukces 

wśród czytelników, który objawia się również pojawieniem się na rynku licznych parodii i 

pastiszów (najlepszym przykładem są tu Setola e Senza sugo Leandra Barocco oraz La 

Giovane Holding autorstwa Vittoria Bongiorno). Znaczna część rozdziału jest poświęcona 

zagadnieniu „Baricca przedsiębiorcy”, który wpływa na „pole literackie” nie tylko za pomocą 

słowa pisanego, lecz przede wszystkim dzięki innym przedsięwzięciom. Czytelnik znajdzie tu 

więc refleksję na temat Szkoły Holdena oraz narodzin pisarstwa kreatywnego we Włoszech, a 

także na temat złożonej instytucji, jaką jest wydawnictwo Fandango. W tym kontekście 

interesujące wydaje się również przytoczenie polemiki na temat finansowania działalności 

kulturalnych sprowokowanej przez Autora w 2009 r. na łamach dziennika „La Repubblica”. 

Trzeci rozdział zbudowany jest wokół eseistyki docenianej przez większość krytyki, a 

mimo to prawie zupełnie pominiętej w poprzednich pracach monograficznych poświęconych 

Alessandrowi Baricco. To właśnie eseistyka jawi się często jako cenniejsza od prozy, 

znacznie przewyższająca ją jakością (zwłaszcza ta o charakterze muzyczno-filozoficznym, ale 

także ta „dziennikarska”), może być zatem uważana za swego rodzaju twórcze zaplecze 

Autora niezbędne do zrozumienia jego poetyki. Stąd decyzja, by poddać analizie kolejno 

wszystkie teksty o tym charakterze: od Il genio in fuga (1988) po I barbari. Saggio sulla 

mutazione (2006). Szczególnie interesujący wydaje się moment, w którym Baricco decyduje 

się zawrzeć pakt z „nowymi czytelnikami-barbarzyńcami” i staje się rzecznikiem kluczowych 

pojęć, takich jak: globalizacja, mutacja, społeczeństwo spektaklu. 

Czwarty rozdział to zbiór rozważań nad niektórymi aspektami prozy Baricca. Czytelnik nie 

znajdzie w nim zatem szczegółowej analizy poszczególnych powieści, lecz próbę odtworzenia 

miejsc i postaci stworzonych przez Autora. Brak w nim też głębszego omówienia licznych 

odniesień intertekstualnych, za to uwaga skupia się na wymiarze „uwodzicielskim” tekstów 

Baricca, jak również na relacji pisarza z czytelnikami. Ostatnia część poświęcona jest 

najnowszej powieści – Emmaus, która doskonale wpisuje się w tendencję odnotowaną w 

literaturze włoskiej ostatnich lat, jaką jest „powrót do rzeczywistości” i do autobiografii 

(należy tu wspomnieć innych pisarzy, takich jak: Walter Siti, Mauro Covacich, Bruno 

Pischedda, Tiziano Scarpa), i może otwierać nowy rozdział w dziele Baricca. Potwierdza tym 

samym tezę, iż autor ten jest niezwykle reprezentatywny dla własnej epoki. 


