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Introduzione

Abbandonate ogni speranza di totalita, futura come
passata, voi che entrate nel mondo della modernita fluida.

Zygmunt Bauman, Modernita liquida

I. Nel panorama culturale dell’Italia contemporanea Alessandro Baricco occupa senz’altro
un posto di primo piano, nonostante la sua opera e le sue attivita continuino a suscitare
reazioni assai contrastanti. Ma, indipendentemente dal giudizio di valore, la figura dello
scrittore torinese costituisce un ottimo esempio per illustrare I’attuale situazione letteraria.
Alcuni anni fa Margherita Ganeri ha parlato di un “caso Eco™': a nostro avviso, non sarebbe
azzardato parlare, oggi, di un “caso Baricco™ (sia per la sua produzione letteraria, sia per la
posizione dell’intellettuale), intendendo cio¢ questo autore come esemplare di fenomeni piu
ampi.

Filippo La Porta colloca I’opera di Baricco, accanto a quella di Scarpa e di Busi, nella
seconda fase della cosiddetta nuova narrativa italiana®, in quella che egli, un po’
sommariamente, definisce «linea barocca e macaronica, rutilante e pirotecnica, capace di
esibire virtuosismo stilistico e ricchezza di affabulazione»’. Caratterizzata dalla produzione
multiforme, questa ‘“giovane” narrativa appare «ugualmente attratta dalla Filosofia (la
riflessione alta sul destino e sull’eterno) e dal Romanzesco (passioni, avventure, delitti)»’ che

perd spesso si traducono in «un Kitsch decorativo, in un manierismo culturale lontano da

' M. GANERL, /I “caso” Eco, Palumbo, Palermo 1991.

? Del “caso Baricco” (esaminato nell’aspetto editoriale), hanno infatti gia parlato, ad esempio, Edmondo Berselli,
Stefano Giovanardi, Silvia Amici, Arianna De Benedetto e Luca Panzarella. Cfr. E. BERSELLI, I/ caso Baricco,
i libri e la critica come nasce un best seller, «La Repubblica», 3 marzo 2006; S. GIOVANARDI, [ segreti della
locanda Almayer, «La Repubblica», 7 gennaio 2003, p. 38 (sezione: cultura); S. AMICI, A. DE BENEDETTO,
L. PANZARELLA, Casi editoriali. L’esordio narrativo di Alessandro Baricco: Castelli di rabbia, «Oblique»,
http://www.oblique.it/images/formazione/dispense/caso_baricco_castelli.pdf.

? «Di nuova narrativa italiana si comincia a parlare agli inizi degli anni ottanta, dopo un quasi-vuoto di alcuni
lustri [...]» (F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri,
Torino 1999, p. 9). Dei “giovani narratori” parla anche Maria Corti: «Di fronte agli scrittori accostabili per
I’impegno a un grosso impianto narrativo con relativa riflessione strutturale, ecco il gruppo dei cosiddetti giovani
scrittori, dove I’attributo giovane viene riferito ora all’eta ora al fatto che siano esordienti, cioé¢ giovani come
uomini di penna, nuove leve, autori di libri che al contrario sono quasi tutti di piccole dimensioni, il che
naturalmente significa qualcosa di piu profondo di quanto sembrerebbe a formulare cosi il problema, cioé in
termini di dimensioni» (M. CORTI, Al trotto, al galoppo, il romanzo cambia. Viaggio nell universo delle
strutture narrative degli ultimi decenni: metamorfosi e sperimentazioni degli autori italiani, «Millelibriy, n. 27,
1990, p. 82).

*F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana, op. cit., p. 24.

> vi, p. 80.



qualsiasi esperienza reale, € non in originali soluzioni narrative, adeguate alle nuove modalita
rappresentativex’.

11 giudizio sull’affabulazione «citazionistica e coltissima»’ di Baricco espresso da La Porta
negli anni Novanta, viene in qualche modo confermato da Alberto Casadei nel suo recente
Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo. Lo scrittore torinese costituirebbe,
verso la meta degli anni Novanta, il caso piu rilevante di un’abilita diffusa nel cogliere gli
elementi adatti a garantirsi un pubblico costante in quello che Casadei chiama il «panorama
della super-offerta attuale»®. Infatti, dopo il postmodernismo “echiano”, di stampo “citatorio-

allusivo” ovvero “ludico-parodico™

che inizia con I/ nome della rosa (1980), dalla meta degli
anni Novanta, nella letteratura comincia a prevalere il “modello-Baricco” che pur essendo per
molti aspetti debitore di quello precedente «punta assai meno sull’ironia citatoria e
intellettualistica e assai piu sulla rimodulazione dei sentimenti attraverso codici diversi (dal
bassocomico fumettistico al sublime patetico)»'’. Casadei definisce Baricco un «oppositore
non trasgressivo», «lettore dei classici», «scrittore-citatore», «autore portato a ritornare
sempre su pochi temi [...], di grande impatto e declinati come mappe per decifrare un presente
che viceversa viene regolarmente esorcizzato — e semmai letto, fuori dei testi letterari, in
articoli giornalistici»''. Baricco viene in tal modo collocato nel “postmoderno di esaurimento”
non solo perché rifiuta I’avanguardismo ma anche perché cerca di alludere a un senso
profondo dell’opera letteraria e allo stesso atto di narrare, in maniera leggera, lontana dai toni
patetici: «Si tratterebbe insommay, osserva Casadei, «di recuperare lo status del narratore
benjaminiano»'*. T testi del torinese sono dunque caratterizzati dal ritorno a narrazioni libere,
fantastiche e nello stesso tempo piacevoli, il loro segreto sta nel riuso mascherato da rifiuto'.
E proprio con Baricco che si afferma un nuovo tipo di romanzo postmoderno che costituisce il

fenomeno piu duraturo della letteratura italiana da bestseller. L’ Autore non solo ¢ abile a

¢ Ibidem.

" 1vi, p. 237.

8 A. CASADE], Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 11 Mulino, Bologna 2007, p. 48.

’ 11 termine viene usato per la prima volta da Linda Hutcheon nel suo libro A poetics of postmodernism,
Routledge, London-New York 1987.

' A. CASADE]L, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 29.

" v, p. 48.

2 Ivi, p. 68. Che lo scopo maggiore di Baricco si riassuma nel piacere di affabulare, lo dimostra il commento
inserito nella quarta di copertina di Seta: «Questo non € un romanzo. E neppure un racconto. Questa ¢ una storia.
Inizia con un uomo che attraversa il mondo ¢ finisce con un lago che se ne sta li, in una giornata di vento.
L’uomo si chiama Herve Joncour. Il lago non si sa. Si potrebbe dire che ¢ una storia d’amore. Ma, se fosse
soltanto quello, non sarebbe valsa la pena di raccontarla» (A. BARICCO, Seta, Rizzoli, Milano 1996).

1> E sintomatico a questo proposito il commento dell’Autore a Oceano mare in cui egli parla del piacere di
narrare e nega (falsamente) qualsiasi legame con il patrimonio letterario precedente: «Lo si puo leggere come un
racconto a suspense, come un poema in prosa, un conte philosophique, un romanzo d’avventura. In ogni caso, vi
domina la gioia rapinosa di raccontare storie attraverso una scrittura e una tecnica narrativa senza modelli né
antecedenti né maestri» (A. BARICCO, Oceano mare, Rizzoli, Milano 1993, la quarta di copertina).
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promuovere 1 propri lavori, ma anche a far riconoscere I’importanza della creazione letteraria
presso 1 nuovi tipi di fruitori. Il meccanismo del successo baricchiano € in estrema sintesi il
seguente: 1 suoi testi sono colmi di enfasi diretta ad aumentare il pathos che € un equivalente
della spettacolarita; la sua opera ¢ caratterizzata dal continuo ritorno su temi tipici del
romance ma rivolti nella direzione delle grandi domande della vita. Baricco, insomma, lavora
«[...] su trame che non risultano finalizzate a una reinterpretazione della tradizione alta, ma
sono invece indirizzate alla costruzione di una Wunderkammer senza uscite verso 1’esterno»'*.

L’attivita dello scrittore (Baricco esordisce come romanziere nel 1991 con Castelli di
rabbia) risulta ancora piu interessante ¢ esemplare come caso culturale se consideriamo il
fatto che essa coincide con la dichiarata crisi della critica letteraria, il “tramonto

dell’intellettuale”"?

, la nascita di un pubblico nuovo'® e con il cambiamento del mercato
editoriale, cio¢ con un periodo di passaggio e trasformazione avviatosi all’inizio degli anni
Novanta. In questa fase a esempio ha luogo il crescente accesso al mondo letterario dei “non
addetti”, cominciando dai giornalisti, attori e politici che «nella coscienza di certi lettori
comuni passano ormai per i veri scrittori»'’. Per di piti sembra che la letteratura possa essere
attraente solo in quanto una sorta di appendice o supporto ad altre forme di intrattenimento: si
rivela un vero scrittore contemporaneo solo colui che sa offrire attraverso la televisione e la
Rete la propria immagine, in poche parole che ¢ capace di autopromuoversi. 11 fenomeno di
“moltiplicazione della vacuita” a scapito della qualita e della “consapevolezza del fatto
letterario™'®, criticato da Giulio Ferroni, viene accolto con entusiasmo dal nostro Autore
secondo il quale negli ultimi vent’anni, la narrativa italiana si ¢ trasformata, si ¢ aperta, si ¢
positivamente contaminata:
Il panorama ¢ cambiato completamente ed ¢ molto piu interessante adesso. L’inizio degli anni Novanta
era un passaggio molto debole per la letteratura, I’Italia dei grandi era finita ¢ non ¢’erano giovani che

portassero avanti cose nuove. Era un mondo in cui Treno di panna di De Carlo sembrava una bomba, in

realta era un buon libro come oggi se ne scrivono tanti. Ricordo che quando ho cominciato, il primo

'* A. CASADEL, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 68.

'> Cfr. R. CESERANI, Intellettuali liquidi o in liquidazione, in P. ANTONELLO, R. GORDON (a cura di),
Postmodern Impegno. Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Bern 2009, p. 34.

1 «[...] possiamo immaginarci il nuovo pubblico postmoderno radunato intorno all’arena come una nuova classe
culturale medio-borghese cresciuta nello spirito del ’68, eclettica e poliforma, che ha acquistato una grande
abilita e destrezza ad orientarsi nella realta virtuale che i mass media producono ogni giorno. Lo spettacolo che
tale pubblico si aspetta di vedere ¢ decisamente cult, ovvero sia da prendere alla lettera che in senso parodico, e
adatto quindi sia per gli intenditori raffinati che per i fruitori in cerca di intrattenimento» (M. JANSEN, /
“Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi: spettacolo versus allegoria. Due critiche
della modernita, in 1D., 1l dibattito sul postmoderno in Italia, Franco Cesati Editore, Firenze 2002, p. 271).

' G. FERRONIL, [ confini della critica, Alfredo Guida Editore, Napoli 2005, p. 95.

'8 «Oggi assistiamo al paradosso di una letteratura che si moltiplica e contemporaneamente arretra, assediata
dall’impero dei media, dalla vacuita della comunicazione, dalla degradazione del linguaggio e della vita civile»
(G. FERRONI, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 101).
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Veronesi, De Carlo, Del Giudice erano gli unici autori italiani che riuscivo a leggere. Oggi la situazione ¢
molto pit ricca'’.

All’origine di tali cambiamenti, secondo Remo Ceserani, si pone soprattutto la questione
del postmoderno®® — nozione, come & noto, ambigua e sfuggente alle definizioni univoche. Se
gia il termine stesso viene variamente utilizzato dagli studiosi italiani che spesso non
distinguono tra “postmodernita” (la sostanza storica e materiale del cambiamento) e
“postmodernismo” (le varie interpretazioni positive o negative della postmodernita)*', altre
oscillazioni interpretative sono connesse ai suoi presupposti: il rimescolamento dell’alto e del
basso, la fine delle ideologie, la fluidita delle ideezz, la mancanza di punti di riferimento fissi.
Le difficolta concettuali e interpretative intorno al postmoderno sono particolarmente evidenti
nelle discussioni intorno alla questione del canone, con le perplessita riguardanti il “nuovo in
223

arrivo

libro**,

e il labirinto babelico delle nuove e sempre piu rapide offerte dell’industria del

E proprio il postmoderno, tuttavia, con tutte le sue caratteristiche, la nozione-chiave
indispensabile per capire e definire il “caso Baricco™. E da li che derivano la sua poetica (la
letteratura fatta per “contenere il mondo™, non per conoscerlo®®), le sue scelte stilistiche e di
contenuto (tra i1 principi ispiratori della prosa di Baricco di origine postmoderna Silvia

Contarini elenca: eterogeneita, intertestualita, coesistenza di high e pop culture, recupero

' A. BARICCO in P. DI STEFANO, Baricco e gli attacchi dei gesuiti “La critica ha perso la sua missione”,
«Corriere della Sera», 19 aprile 2010, p. 28.

2% R. CESERANI, Intellettuali liquidi o in liquidazione, op. cit., p. 36.

I Cfr. R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 120.

2 Zygmunt Bauman associa al postmoderno il termine della “modernita liquida”. A suo dire la fluidita &
«principale metafora dell’attuale fase dell’epoca moderna» (Z. BAUMAN, Modernita liquida, Editori Laterza,
Roma 2009, p. VI).

2 «[...] di industria culturale non si parla piti non perché sia sparita, ma perché ¢ dovunque, tutti ne sono
modellati ¢ si puo dire che non c¢’¢ altro: 1’alta cultura, con Umberto Eco, ¢ diventata bassa» (A.
BERARDINELLI, La critica libera e quella “inutile”’, «Corriere della Sera», 4 maggio 2010, p. 41).

* «Ho I’impressione che oggi in Italia narrativa e poesia non siano piti un oggetto interessante per esercitare la
critica. Se escono tre romanzi al giorno e quasi altrettanti libri di versi, la partita € persa in partenza. Il recensore
che provasse a esaminare sistematicamente una tale materia sarebbe spinto al suicidio» (ibidem). A questo
proposito si veda anche Casadei che sostiene: «[...] la questione del canone si ripropone adesso con singolare
schizofrenia: da un lato, la cultura nel suo insieme punterebbe a esaltare opere che non paiono testimoniare una
riflessione di lunga durata sulla letteratura, ossia un’elaborazione significativa delle grandi forme tradizionali di
narrativa [...]; dall’altro, la ricerca di un canone ¢ sembrata quanto mai neccesaria, specie nei tanti bilanci di fine
secolo e millenio, per potersi finalmente districare nel labirinto delle piste sempre piu eterogenee seguite dalla
nuova narrativa e dalla critica (nuova o meno) che la sostiene» (A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo
italiano contemporaneo, op. cit., pp. 29-30).

% «Abbassamento, individualismo, disimpegno, narrativita, e altri concetti prossimi al postmoderno potrebbero
invece avvicinare Baricco agli altri giovani narratori, con qualche variante e singolarita» (S. CONTARINI,
Corrente et controcorrente, «Narrativay, n. 12, 1997, p. 39).

6 Cfr. ivi, p. 46.



consapevole e ludico del passato, assenza di giudizio e di concettualizzazione®), ¢ li che
trovano la giustificazione tante altre attivita dallo scrittore, e le forme del suo stesso rapporto
con 1 lettori. Elisabetta Tarantino osserva a questo proposito che «|[...] Baricco ¢ riuscito a
raggiungere un pubblico estremamente vasto, facendo uso di tutti 1 mezzi resi disponibili dalle
tecniche di comunicazione di massa, dagli spettacoli dal vivo in varie citta italiane, ai
programmi televisivi, a Internet, alle colonne dei giornali»*®.

Ricorrere al midcult o al Kitsch® dettati dalla sensibilita postmoderna sembra in Baricco
un rischio consapevole e calcolato’®. L’Autore «progetta la lettura come un evento
spettacolare ed emozionante, ¢ le strategie narrative da lui adoperate sono quelle della
sperimentazione linguistica, sintattica e stilistica»”'. Da una parte abbiamo quindi la
convinzione che la postmodernita sia innanzitutto spettacolo ed ¢ quindi attraverso la
spettacolarita che bisogna raccontarla®?; dall’altra & proprio questo “ingrediente” a rendere le
opere d’arte prodotti commerciali puri e semplici. Di conseguenza, la tattica da lui scelta per
evitare la mercificazione dell’arte e il suo logico facile consumo, lo porta non di rado al
massimo e piu raffinato grado di mercificazione, dando I’impressione che egli sia la vittima di
una sorta di coincidentia oppositorum o di una trappola da lui stesso ordita. Lo dimostra bene,
secondo Monica Jansen, il romanzo d’esordio: «Probabilmente Castelli di rabbia é uno di
quei prodotti di consumo anomali che, collocati nel nostro tempo postmoderno, tentano sia di
vivere la societa dello spettacolo che di opporle resistenza»™.

Pare che sia proprio questa sua specifica collocazione nel postmoderno a determinare la

controversa ricezione dell’opera di Baricco presso la critica. L’Autore, appartenente alla

" Ivi, pp. 40-41. Invece della “fluidita” della prosa di Baricco parla La Porta: «[...] la macchina narrativa
approntata da Baricco scorre con fluidita impassibile e sospetta, con una perfezione rotonda, virtuosistica» (LA
PORTA, La nuova narrativa italiana, op. cit., pp. 90-91).

2 . TARANTINO, Alessandro Baricco e la totemizzazione della letteratura, in 1D., F. PELLEGRINI (a cura
di), Il romanzo contemporaneo. Voci italiane, Troubador, Leicester 2006, p. 79.

% Considerato I’ambito postmoderno in cui ¢i muoviamo, in questo caso sarebbe pill appropriato ricorrere alla
nozione del camp, intesa come 1’uso deliberato, consapevole e sofisticato del Kitsch nelle arti, e come la ripresa
smaliziata della cultura pop. Tuttavia, sia 1’ Autore stesso che i critici che se ne sono occupati hanno scelto di
parlare a tal proposito del kitsch o del midcult, evitando il termine studiato da Susan Sontag. Cfr. S. SONTAG,
Note sul Camp (Notes On Camp, 1964), in ID., Contro l'interpretazione, Mondadori, Milano 1987, pp. 359-383.

% Ivi, p. 79. Cfr. «Quella del kitsch & una faccenda complicata. Io non credo che esistano veramente cose che
sono kitsch in sé e per sé: lo diventano se il mondo in cui le collochi non ¢ in linea con loro. La pettinatura di
Moira Orfei non ¢ kitsch se ce 1’ha lei in testa: 1o € se se la mette sulla testa mia madre. Cosi, ci sono molte cose,
nei libri, che appaiono kitsch a chi non riesce a entrare nel mondo di quel libro. Dato che in genere i critici
letterari non riescono a entrare nel mondo dei miei libri, ci vedono dentro delle cose kitsch» (A. BARICCO,
“Senza sangue” un anno dopo. Chat con il lettori, 13 ottobre 2003; ora sul sito:
http://www.oceanomare.com/news/archivio/chatss2003/index.htm).

3 M. JANSEN, I “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi, op. cit., p. 278.

32 Cfr. A. BARICCO, L anima di Hegel e le mucche del Wisconsin (1992), Garzanti, Milano 2002, p. 73.

3 M. JANSEN, I “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi, op. cit., p. 288.
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generazione degli scrittori “difficilmente classificabili”*

, € stato I’oggetto di polemiche sin
dall’inizio della sua attivita letteraria: «Gli insulti non mi mettono di cattivo umore. Come le
lodi, del resto. I miei primi due romanzi Castelli di rabbia € Oceano mare — sono stati molto
apprezzati dalla critica. Poi ho scritto Seta e tutto € cambiato. Ma sia prima che dopo ho
vissuto con distacco il rapporto con la critica»>>. Infatti, soprattutto i primi due testi vengono
accolti favorevolmente non solo dagli esordienti critici come Luca Clerici, ma anche da quelli
piu affermati come Maria Corti o Goffredo Fofi. Incuriosisce percio particolarmente il
momento in cui Baricco comincia a non essere piu apprezzato dalla critica ed 1 suoi libri
vengono definiti come il trionfo del kitsch, “scrittura pubblicitaria”, di secondo grado. Fofi,
convinto che si tratti di un autore di grande talento, vede la causa del suo tramonto
nell’affermazione delle logiche del mercato, nel lasciarsi sedurre dal fenomeno delle mode —
una tesi che viene condivisa in qualche modo anche da Casadei.

La sfortunata ricezione non € omogenea. Vi sono voci molto severe come quella di Fulvio
Senardi che considera la narrativa del torinese «il trionfo di un’idea di letteratura intesa come
retorica, palestra di virtuosismi di un artefix proteso a risultati d’effetto»’’, o come quella di
Giulio Ferroni (sin dall’inizio ostile ad ogni iniziativa intrapresa dallo scrittore) che, pur
riconoscendo un qualche talento di Baricco’’, definisce la sua prosa come stucchevole e
ammicante® ovvero come «patinata, proiettata sull’orizzonte di una trasgressione
pubblicitaria, tra moda e sport»>’. Preso da una letterarieta “artefatta” e “recitata”, Baricco

riveste la letteratura di un singolare patetismo vuoto. A dire di Ferroni si tratta di un classico

* Una preziosa osservazione ci giunge a questo proposito da Maria Corti che parlando dei “giovani narratori”
nota I’insufficienza degli strumenti da parte dei critici che devono affrontare “il nuovo”: «Quando uscirono i testi
degli autori citati /Malerba, Volponi, Manganelli/, la critica offri un curioso esempio di decodifica deviata; non
trovando applicate le abituali norme del narrare e non potendo quindi connettere i nuovi testi alla propria riserva
di esperienza, la maggior parte dei critici parldo o di romanzo-saggio o di morte del romanzo. Si scrisse che il
romanzo ormai sopravviveva solo a livello di consumo: la conferma veniva da tanti romanzi ben celofanati, di
puro intrattenimento, letteratura ferroviaria o balneare, che I’industria editoriale gia rovesciava abbondantemente
sul mercato, testi di cui i giornali ci infliggevano quotidianamente recensioni, un insieme che fra un trentennio
sara ridotto a qualche epitaffio nel cimitero della stampa dei quotidiani. Cioé¢ la critica di allora non raggiunse il
distacco necessario alla comprensione del fatto che 1’apparente disordine costruttivo dei neosperimentali
sottintendeva un ordine nuovo di lettura del mondo» (M. CORT]I, A! trotto, al galoppo, il romanzo cambia, op.
cit., pp. 80-81).

35 A. GNOLL, Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, «La Repubblica», 21 novembre 20006,
p. 42 (sezione: cultura).

%% F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti, in 1D., Gli specchi di Narciso. Aspetti
della narrativa italiana di fine millennio, Vecchiarelli Editore, Roma 2002, p. 163.

" G. FERRONIL, [ confini della critica, op. cit., pp. 95-96.

3% G. FERRONI, Vassalli, un uomo contro il postumano, «L’Unitay, 26 febbraio 2006, p. 22. Cfr. «La scrittura
baricchiana sottoscrive la “persistenza illogica della vita” (p.182) e in essa si specchia compiaciuta» (G.
FERRONI, Pista riciclabile, «Giudizio Universale», n. 8/ 2005).

% G. FERRONI, Caro Baricco, io la recensisco ma lei non mi legge, «La Repubblica», 2 marzo 2006.
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esempio di uno scrittore contemporaneo che ha sacrificato 1 buoni mezzi di cui disponeva per
spendere le energie a esibire la propria bravura.

Per converso, critici autorevoli come Mario Barenghi, nonostante il passar degli anni e il
cambiamento della poetica del torinese, rimangono affascinati dallo Scrittore che continuano
a considerare maturo, «“di culto” presso una fascia di pubblico anagraficamente e
culturalmente importante, in qualche maniera complementare a quella presidiata da Claudio
Magris»*°. Baricco ¢ autore di brillanti testi e di pezzi di bravura, ma Barenghi lo chiama
anche “sagace burattinaio di epifanie” che riesce a ibridare fumetto e melodramma®':

La sua bravura, invece, resta fuori discussione. Baricco sa inventare una storia, sa come raccontarla; e
sa congedarsene: sa ponderare gli elementi, evitando zavorre e lungaggini cosi abituali in narratori meno
abili [...]. Serigrafo di classe, Baricco seguita ad incantarci; e se domani mattina vedessimo in libreria un
nuovo racconto [...], ci affretteremmo a comprarlo, si chiamasse pur ancora Cachemire**.

Ci sono infine voci moderate, come quella di Alessandro Scarsella che, cercano di
ricostruire la carriera dell’ Autore in un modo possibilmente oggettivo, non soffermandosi né
sui suoi pregi né¢ sui difetti. Tuttavia, come osserva La Porta a proposito della “giovane
narrativa”, a giudicare non aiuta sicuramente il fatto di non poter prendere le distanze
dall’oggetto studiato: «Forse davvero soltanto dopo cinquant’anni riusciamo a capire se
un’opera ¢€ riuscita, per dirla un po’ enfaticamente, a esprimere la “verita del proprio tempo”,

. N . . 4
se insomma entrera a far parte di un qualche canone persuasivo»™.

IL. 11 presente studio si propone quindi di cimentarsi con un autore contemporaneo, la cui
produzione ¢ ancora in progress, con uno scrittore ‘“transmediale” e con un caso
particolarmente controverso nella ricezione e nel rapporto tra critici e scrittori. Come nota
Scarsella, «Difficile condensare in un profilo armonico le diverse espressioni della personalita
di Alessandro Baricco narratore, drammaturgo, firma giornalistica, insegnante, personaggio
televisivo, ma anche copywriter e (perché no) esperto di marketing e produttore letterarion™*.
Si ¢ considerato il periodo che va dall’esordio saggistico (I/ genio in fuga, 1988) e
romanzesco (Castelli di rabbia, 1991) di Baricco alla pubblicazione di Emmaus (novembre
2009). Si e cercato di dar conto sia delle ragioni dei critici piu severi (Giulio Ferroni), che di

quelli piu aperti e favorevoli (Vittorio Spinazzola); li dove ¢ stato possibile, si ¢ cercato di far

0 M. BARENGHI, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Marcos y Marcos,
Milano 1999, pp. 305-306.

1 Cfr. ivi, p. 307.

2 1vi, p. 114 e p. 115.

“F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana, op. cit., p. 21.

* A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, Cadmo, Fiesole 2003, p. 9.
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parlare lo scrittore stesso, ricorrendo soprattutto alle interviste (scritte e registrate per la radio
o per la televisione). Per completare il quadro non di rado si ¢ fatto ricorso anche alla critica
d’occasione e in Rete (gli articoli pubblicati sui giornali e sui vari siti, da «La Repubblicay,
«Corriere della Seray, alle riviste letterarie on line e blog). Va comunque notato che la
bibliografia sull’ Autore non mira ad essere un catalogo completo degli interventi apparsi, ma
privilegia solo quegli piu significativi®.

La tesi, incentrata soprattutto sulla figura complessiva dell’Autore e non solo sulla sua
narrativa non mira perd ad esaurire tutti i problemi. E stato considerato solo marginalmente,
ad esempio, ’aspetto stilistico-linguistico — un argomento che potrebbe costituire un materiale
per un altro lavoro. Non resta quindi che rimandare il lettore agli studi gia esistenti*® e notare
solo che quella di Baricco ¢ una prosa alimentata dall’orizzonte intermediale, attraversata da
moltitudine e da varieta dei registri stilistici e delle tecniche retoriche impiegate, costruita sul
linguaggio colloquiale*’. Si tratta quindi di uno stile ¢ di una lingua che rispecchiano i tratti
distintivi della sensibilita postmoderna, riassumibili nella «rivisitazione eclettica e parodica di
generi alti e bassi per creare un’arte combinatoria, una sapiente ibridazione, [...] un’arte della
“contaminazione”» .

L’opera di Baricco potrebbe essere divisa in diverse fasi, di cui la piu interessante e
originale sembra la prima, costituita dai due saggi musicali, il romanzo d’esordio, Oceano
mare € Novecento. Invece di diventare “narratore-testimone” del proprio tempo, I’ Autore ha
dedicato tutte le energie a seguire le mode, (ricorrendo anche ai campi extra-letterari), in una
costante caccia al successo. L’indagine ¢ quindi volta a presentare “il caso Baricco”
collocandolo nel contesto postmoderno, privilegiando la sua saggistica, ¢ esaminare le sue
opere da una prospettiva musico-filosofica. Il lettore non vi trovera un’analisi dettagliata dei

testi narrativi (un’eccezione ¢ data dall’ultimo romanzo, Emmaus), studiati gia in maniera

approfondita dagli studiosi, come Alessandro Scarsella, Fulvio Senardi, Mario Barenghi,

*> Fornire un catalogo completo di tutti gli interventi apparsi su Baricco, come quello proposto da Scarsella,
sembra un compito pressoché impossibile e non rientra nell’obiettivo della tesi: la maggior parte di essi ¢
costituita dagli articoli pubblicati sulle riviste, sui quotidiani, sui siti Internet, non di rado si tratta delle battute
inserite all’interno di una raccolta dedicata alla recente narrativa italiana.

4 Cfr. almeno: E. BELLAVIA, La lingua di Alessandro Baricco, «Otto/Novecentoy, n. 1, 2001, pp. 135-168. M.
DARDANO, La lingua letteraria del Novecento, in N. BORSELLINO, L. FELICI (a cura di), /I Novecento.
Scenari di fine secolo, 11, Garzanti, Milano 2001, pp. 3-95; M. DARDANO, Alessandro Baricco, in ID., Leggere
i romanzi. Lingua e strutture testuali da Verga a Veronesi, Carocci, Roma 2008, pp. 194-197. G. ANTONELLI,
Lingua ipermedia: la parola di scrittore oggi in Italia, Manni Editore, Lecce 2006.

47 Sulle scelte stilistiche di Baricco si veda: P. DI STEFANO, Baricco: il nuovo, istruzioni per l'uso, «Corriere
della Sera», 21 luglio 1993, p. 29 e A. BARICCO, I ballo dei Debuttanti, «Effe. La rivista delle librerie
Feltrinelli», 1995, ora disponibile sul sito:
http://www.oceanomare.com/ipsescripsit/articoli_letteratura/ballodebuttanti.htm.

*® M. JANSEN, [ “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi, op. cit., p. 272.
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Nella Giannetto, Daniele Zangirolami, Claudio Pezzin, bensi un tentativo di uno sguardo
globale.

Nel primo capitolo si prova a tracciare un rapido panorama critico-editoriale italiano degli
ultimi vent’anni, necessario, a nostro parere, per intendere bene il ruolo di Baricco per la
letteratura e la cultura in generale. Vi si parla poco dell’ Autore, privilegiando ’analisi dello
sfondo culturale in cui egli opera. Riccorendo al concetto di “campo sociale” e alla nozione di
habitus proposti da Pierre Bourdieu, si cerca di capire 1 moventi che spingono sia gli scrittori
che 1 critici a prendere certe posizioni all’interno del campo culturale. Esemplare da questo
punto di vista la polemica con gli accademici (soprattutto quella nata nel 2006 sulle pagine de
«La Repubblica») e le accuse che Baricco continua a rivolgere al mondo di cui anche lui fa
parte, in quanto ideatore della scuola di scrittura, editore e appunto critico’’. Per questo stesso
motivo si tenta un’incursione veloce nell’universo della critica, incapace di articolare giudizi
condivisi dalla vecchia come dalla giovane generazione dei critici e in difficolta nel
canonizzare la “nuova narrativa”. L’indispensabile per completare il quadro pare il problema
delle trasformazioni che subisce il campo letterario: viene quindi affrontata la questione del
cambiamento dell’identita dello scrittore, del lettore e del critico e quella della conseguente
commistione tra i generi.

Il secondo capitolo si apre con una breve riflessione sul postmoderno, in cui si cerca di
inserire 1’Autore, affrontando anche la questione della ricezione critica delle sue opere. In
seguito viene tracciato il profilo biografico dello scrittore e la fortuna presso il pubblico,
manifestatasi in numerose parodie e pastiche. Un posto rilevante occupa la riflessione su
“Baricco-imprenditore” che si ¢ dimostrato capace di cambiare 1’universo letterario non solo
grazie alla parola scritta, ma soprattutto tramite altre attivita intraprese. Il lettore vi trovera
quindi le osservazioni sulla Scuola Holden e sul fenomeno della scrittura creativa in Italia,
nonché sull’universo della Fandango. Si accennera infine al dibattito provocato dall’ Autore
nel 2009, sempre sulle pagine de «La Repubblica», sui finanziamenti delle attivita culturali.

Il terzo capitolo ¢ incentrato sulla saggistica, apprezzata dalla maggior parte dei critici e
ci0 nonostante trascurata quasi completamente in tutti gli studi monografici su Baricco che
sono stati pubblicati. La saggistica che si rivela spesso piu preziosa della narrativa e la supera

dal punto di vista della qualita (soprattuto quella di carattere musico-filosofico, ma anche

* Di Baricco-critico si potrebbe parlare a esempio nel contesto delle numerose prefazioni di cui ¢ autore. Cfr.
almeno: A. BARICCO, Prefazione a G. GUARESCHI, Lo Zibaldino: storie assortite vecchie e nuove, Rizzoli,
Milano 1997; ID., Prefazione a D. DEMICHELIS, A. FERRARI, R. MASTO, L. SCALETTARI (a cura di),
Quel che resta del mondo. Quale ambiente regaliamo al terzo millennio?, Baldini & Castoldi, Milano 1999; ID.,
Introduzione a J. FANTE, Chiedi alla polvere, Einaudi, Torino 2004; ID., Prefazione a C. McCARTHY,
Trilogia della frontiera, Einaudi, Torino 2008.
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quella “giornalistica”), pud essere considerata una sorta di retrobottega dell’autore,
indispensabile per capire il suo pensiero. Infatti, gli scritti giornalistici di Baricco sono una
«chiave d’accesso al suo pensiero e una possibilita d’aprossimazione alla sua poetica»™". Da li
deriva la scelta di analizzare uno ad uno, tutti 1 volumi di carattere saggistico pubblicati
dell’ Autore. Interessante anche il momento in cui Baricco sceglie di stringere «un patto con i
nuovi lettori-barbari»’' e di diventare «intellettuale impegnato»’>, facendosi portavoce di
concetti-chiave emergenti, quali globalizzazione, mutazione, societa dello spettacolo.

Il quarto capitolo si propone come una raccolta di riflessioni su alcuni aspetti della
narrativa di Baricco. Il lettore non vi trovera quindi la descrizione dettagliata di romanzi,
bensi un tentativo di ricostruire provvisoriamente i luoghi e 1 personaggi baricchiani. A
detrimento della ricostruzione dei numerosi riferimenti intertestuali (argomento affrontato
approssimativamente), si ¢ scelto di dedicare una sezione all’aspetto seduttivo dei testi di
Baricco e quindi al suo rapporto con il pubblico. Infine 1’ultima parte ¢ riservata a Emmaus,
recentemente uscito, che si iscrive nella tendenza riscontrata nella narrativa degli ultimi anni

del “ritorno al reale” e all’autobiografismo e che apre un capitolo nuovo nell’opera di Baricco.

5% A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 9.
31 A. CASADE], Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 68.
52 Cfr. F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti, op. cit., p. 188.
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Capitolo 1

Sul campo intellettuale. La crisi della letteratura?

Siamo tutti fatti di cio che ci donano gli altri: in primo
luogo i nostri genitori e poi quelli che ci stanno accanto; la
letteratura apre all’infinito questa possibilita d’interazione
con gli altri e ci arricchisce percio infinitamente.

Tzvetan Todorov

1.1. Lottando per la vita nella dorata giungla delle lettere

Sin dall’inizio I’opera di Baricco ha suscitato reazioni contrastanti, di certo inattese anche
per lo stesso scrittore che, ricordando il suo debutto con un saggio sull’opera rossiniana, 1/
genio in fuga>, scriveva:

E poiché il difficile non ¢ pubblicare libri ma trovare qualcuno che li legga, voglio ricordarmi, con
gratitudine, del giorno in cui mi arrivo un ritaglio del «Corriere della Sera» e nel ritaglio c’era una
recensione di Paolo Isotta dedicata al Genio in fuga. Era la prima volta che vedevo qualcuno occuparsi, su
un giornale prestigioso, di quello che avevo scritto. Poi, negli anni, ho scoperto un sacco di cose
(spiacevoli) su questo curioso fenomeno. Ma allora era la prima volta: e mi parve semplicemente molto
emozionante™*.

Invece di abbassarsi, la temperatura delle polemiche cresceva con le successive attivita
intraprese dallo scrittore®, non solo rendendo sempre pill acuto il dissidio tra Baricco e il
mondo della critica letteraria, ma dividendo anche gli stessi accademici’®. Diciotto anni dopo
la pubblicazione del primo libro, il conflitto ha raggiunto il suo apogeo trasformandosi in uno

scontro aperto su «La Repubblica» che ha avuto come protagonisti appunto Baricco e Giulio

3 A. BARICCO, Il genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino Rossini, Einaudi, Torino 1997
(prima edizione: Il Melangolo, Genova 1988). Le citazione provengono dall’edizione di Einaudi.

> Ivi, pp. VII-VIII (nota scritta nel dicembre del 1996, cioé otto anni dopo la prima pubblicazione del volume).
3% Lo scrittore lascid ben presto il campo stricte letterario e a partire del 1993 cominciod ad apparire in televisione
nei panni di conduttore di L ’amore é un dardo, una fortunata trasmissione di RaiTre. Seguirono poi tante altre
attivita, tra cui il programma dedicato alla letteratura — Pickwick, del leggere e dello scrivere, I’apertura della
scuola Holden (1994), le letture, gli spettacoli, finendo al cinema — nel 2008 Baricco ha portato infatti nelle sale
il suo primo film, Lezione 21.

% Cfr. L. CLERICI, Alessandro Baricco nella settima stanza, «Linea d’ombra», n. 84, 1993, pp. 23-24; E.
ZINATO, Baricco e il mare della banalita, «Allegoria», n. 15, 1993, pp. 153-154 ¢ L. CLERICI, E. ZINATO,
Su “Oceano mare” di Baricco. Una lettera e una replica, «Allegoria», n. 17, 1994, pp. 144-146. Tra i sostenitori
di Baricco si trovarono gli studiosi come Goffredo Fofi, Grazia Cherchi, Mario Barenghi, invece tra gli
“avversari” il primo posto, accanto a tanti altri, occupa incessantemente Giulio Ferroni.
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Ferroni. «Cari critici, ho diritto a una vera stroncatura»’’ diceva uno degli scrittori italiani piu
venduti al mondo, «Caro Baricco, io la recensisco ma lei non mi legge»’® rispondeva uno dei
critici pitt autorevoli della letteratura in Italia; «Imparo poco dalle stroncature»’’ replicava
I’autore rimproverando ai critici di non avere strumenti adatti per capire la sua produzione.
Messo sul banco dei cattivi® e accusato di spacciare il banale per essenziale, la mediocrita per
distinzione, il facile per il difficile®' rispondeva:

Ferroni mi colpisce sempre. Leggo quello che scrive e mi accorgo che molte delle cose che dice sono
vere, quello che lui indica c¢’¢, ma lui dice: guardate che schifo, che spazzatura. Io vado a vedere, perché
ho la sindrome dell’allievo, e invece mi sembrano delle cose bellissime. E come se dicesse: guardate
questo cavallo che brutto, che gambe sottili, che collo lungo, che sproporzione. Io vado a vedere e per me
quella & una giraffa. Non puoi giudicare una giraffa da un punto di vista equino®.

La polemica appena riportata non riguarda pero solo Baricco e Ferroni bensi fa parte di un
quadro molto pit complesso. La produzione letteraria degli ultimi trent’anni entra infatti a
stento nelle grazie di chi la recensisce e gli scontri tra 1 critici e gli scrittori sono ormai
diventati un fenomeno comune. Secondo 1 primi, «la cultura alta non ci interroga e non ci
turba pit: & solo intrattenimento, decorazione del vuoto»® e la letteratura & stata ridotta in
puri giochi intertestuali. Per 1 secondi, invece, gli studiosi sono posseduti «dalla forma mentis
della chiusura»® e di conseguenza hanno paura di affrontare il nuovo. Abbiamo quindi a che
fare con una fisiologica conflittualita generazionale o si tratta di una crisi piu profonda? Ha
ragione Antonio Moresco quando dice che «quella in atto fra critici e scrittori sembra una
lotta cieca, biologica, darwinistica fra strati di funzionariato diversamente collocati all’interno
della stessa macchina, per accaparrarsi piccoli spazi in una fase di mutazione epocale»?®

Non sara facile dare ragione solo ad una delle parti del conflitto — I’idea di letteratura, cosi
come le figure del lettore e dello scrittore, sembrano essere in continua evoluzione e i confini

che li separavano non sono piu cosi evidenti. Se una cosa ¢ sicura, ¢ che il problema ¢ ampio e

3T A. BARICCO, Cari critici, ho diritto a una vera stroncatura, «La Repubblica», 1 marzo 2006.

¥ G. FERRONI, Caro Baricco, io la recensisco ma lei non mi legge, «La Repubblica», 2 marzo 2006.

5% C. TAGLIETT], Baricco: «Imparo poco dalle stroncaturey, «Corriere della Sera», 9 settembre 2006.

5 G. FERRONI, Profondita di superficie, in ID., A. BERARDINELLI, F. LA PORTA, M. ONOFRI, Sul banco
dei cattivi. A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Donzelli Editore, Roma 2006, pp. 9-31.

81 «Egli vi dice che il banale ¢ essenziale, che la mediocrita & distinzione, che il facile ¢ difficile, e per converso
che I’essenziale ¢ banale, che la distinzione ¢ mediocrita, che il difficile ¢ facile [...]» (G. FERRONI, Profondita
di superficie, op. cit., p. 13).

82 C. TAGLIETTL Baricco: «Imparo poco dalle stroncaturey, op. cit.

% F. LA PORTA, Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi congeniale?) in ID., A.
BERARDINELLI, G. FERRONI, M. ONOFRI, Sul banco dei cattivi, op. cit., p. 74.

% C. BENEDETTL /I tradimento dei critici, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 9.

5 T. SCARPA, Il signore che apre. Colloguio con Antonio Moresco, in ID., Cos’é questo fracasso? Alfabeto e
intemperanze, Einaudi, Torino 2000, p. 147.
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riguarda ogni tipo di scrittura, mentre all’origine della crisi si pone la questione del
postmoderno®. Come osserva giustamente Monica Jansen «sia la letteratura che la critica
letteraria vengono coinvolte infatti nel dibattito filosofico sulla “fine della storia”, ovvero
sulla messa in crisi del modello “moderno” di una storia unitaria, lineare e progressiva basato
sul valore rivoluzionario del “nuovo”»®’.

Per entrare nel merito della questione e capire la situazione nella quale si trovano oggi non
solo Baricco ma anche tanti altri scrittori, bisognerebbe quindi provare a collocarli nello
scenario culturale e critico-editoriale, ma anche sociale, degli ultimi trent’anni. Prezioso a tale
proposito pare il contributo del sociologo francese Pierre Bourdieu, ideatore del concetto di
“campo sociale” e della nozione di habitus. La sua teoria che abbraccia sia I’antropologia che
la sociologia si fonda sul presupposto che le strutture sociali condizionino continuamente il
nostro pensiero € le nostre azioni. Il termine “campo sociale” ¢ definito dallo studioso, spiega
Anna Baldini, come «uno spazio in cui agiscono delle forze che provocano effetti di campo,
in cui si osservano cio¢ dei comportamenti sociali volti al mantenimento o alla sovversione
degli equilibri di dominio esistenti»®®. Al concetto di campo ¢ strettamente legato quello,
citato, di habitus, che Bourdieu eredita, con alcune modifiche, da Aristotele ¢ da Tommaso
d’Aquino e che qui viene inteso come espressione dell’inconscio sociale che ci abita e agisce
nella nostra prassi quotidiana. Secondo lo studioso la societa in cui viviamo, seppure non
sempre in modo palese, continua a condizionare il nostro essere ed incide sui modi con i quali
vediamo il mondo, vi agiamo e reagiamo:

11 principio unificatore e generatore di tutte le pratiche, e in particolare degli orientamenti che si ¢ soliti
descrivere come «scelte» della «vocazione» o addirittura come effetti della «presa di coscienza», non ¢
altro che I'habitus, sistema di disposizione inconsce prodotto dall’interiorizzazione di strutture
oggettive®.

Ma perché abbiamo deciso di rifarsi al pensiero sociologico? Uno dei campi a cui Bourdieu
dedica una particolare attenzione, benché egli sia ben consapevole che la letteratura e la

cultura in generale preferiscono spesso fare a meno della sociologia, € proprio quello

% Tra le cause della crisi della critica letteraria Romano Luperini, chiamando in causa quanto detto al proposito
da Remo Ceserani, elenca «il tramonto dell’'umanesimo, la caduta di prestigio della letteratura e dei suoi addetti,
la crisi della letteratura accentuata anche dalla nascita e dalla diffusione, particolarmente fra i giovani, di un
nuovo sensorio determinato dagli audiovisivi e, piu in generale, dall’universo multimediale» (R. LUPERINI,
Breviario di critica, Alfredo Guida Editore, Napoli 2002, p. 55. Cfr. R. CESERANI, Introduzione a Guida allo
studio della letteratura, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. VII-XXXV).

7M. JANSEN, I dibattito sul postmoderno in Italia, Franco Cesati Editore, Firenze 2002, p. 167.

% A. BALDINI, Pierre Bourdieu e la sociologia della letteratura, «Allegoria», n. 55, a. XIX, gennaio-giugno
2007, p. 9.

% p. BOURDIEU, Campo intellettuale, campo del potere e habitus di classe, in ID., Campo del potere e campo
intellettuale, Edizioni Lerici, Cosenza, 1978, p. 93.
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dell’intellettuale’. In un intervento pronunciato a Parigi, durante il convegno di studi L euvre
et son ombre. Que peut la littérature secondaire? Colloque organisé a la Fondation Hugot du
College de France (2002), Bourdieu dira: «Non ¢ un segreto per nessuno che sociologia e
letteratura non vanno molto d’accordo, e, a dispetto delle apparenze, non penso che la colpa
sia della sociologia»’'. A suo parere essa ¢ invece in grado di ajutare a capire molti
meccanismi che operano dentro quello che egli chiama “campo intellettuale”: «La sociologia,
e piu in generale le scienze storiche, possono contribuire [...] a una migliore conoscenza della
letteratura» '~

Sappiamo gia che le azioni di un dato gruppo sociale sono determinate dal campo specifico
in cui operano. Da questa ipoteca non ¢ quindi libero neanche il vasto gruppo di artisti che
comprende scrittori, poeti, cineasti, ecc. Quando scrivono, i1 rappresentanti del microcosmo
letterario che qui ci interessa, creano non solo dei mondi nuovi, ma manifestano anche la loro
storia sociale e particolarmente la loro posizione all’interno del campo letterario. Le loro
scelte di genere, di contenuto e di forma, ma anche quelle editoriali, politiche o esistenziali
sono condizionate dal sistema di rapporti in cui sono immersi: rapporti con gli altri scrittori,
con 1 critici, con gli editori. A questo proposito va sottolineato anche un altro dato: ogni
campo «regola il conflitto in base a regole e principi propri, che non sono dati una volta per
tutte ma costituiscono essi stessi un terreno di scontro»’>. Quale che sia I’ambito sociale in cui
I’individuo agisce, la sua opera si riassume nel tentativo di affermare il proprio punto di vista,
la propria interpretazione dei valori posti in gioco. Il ruolo dell’habitus sara quello di orientare
le azioni dello scrittore per conquistare 1’affermazione sociale. Chiunque scriva, stabilisca 1
rapporti con case editrici o intraprenda altre attivita quali il teatro o il cinema, come sara ben
illustrato dal caso di Baricco, sta conducendo una lotta per decidere chi abbia il diritto di
definirsi scrittore, che cosa sia ’autentica letteratura, la poesia e il loro posto nel canone. Non
a caso proprio Baricco definira il rapporto che lega lo scrittore ed i critici come «una specie di
duello che va vissuto a schiena diritta da tutti e duex»’*.

I conflitti, che nascono quindi sia fuori che all’interno dei confini del campo, fanno si che
gli autori che non vengono apprezzati dagli scrittori gia affermati, dai critici letterari piu

influenti o dalle case editrici di qualita, cerchino il modo per confermare il loro valore altrove,

" Cfr. P. BOURDIEU, Le regole dell’arte (1992), 11 Saggiatore, Milano 2005 e ID., Campo del potere e campo
intellettuale, op. cit.

"I p. BOURDIEU, I critico, o il punto di vista dell’autore, trad. it. di A. Baldini, «Allegoria», n. 55, a. XIX,
gennaio-giugno 2007, p. 26.

2 Tbidem.

> A. BALDINI, Pierre Bourdieu e la sociologia della letteratura, op. cit., p. 14.

™ L. TELESE, Faccia a Faccia con Alessandro Baricco — intervista registrata il 7 gennaio 2009 per la Radio Rai
Tre.
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identificandolo per esempio con il numero dei lettori o con le classifiche dei bestseller. E
anche qui Baricco si presenta come un autore-modello. Commentando il mancato
riconoscimento nei suoi confronti da parte di Giulio Ferroni e Pietro Citati, egli afferma di
avere dalla sua parte una schiera di lettori fedeli che considera piu importante della voce degli
autorevoli critici: «E se trovate cosi stucchevole un libro che centinaia di migliaia di italiani si
affrettano a leggere, e decine di paesi nel mondo si prendono la briga di tradurre, forse ¢ il
caso di darsi da fare per spiegare a tutta questa massa di fessi che si stanno sbagliando, e che
la letteratura & un’altra cosa» .

Tuttavia in questa prospettiva neppure il piano di controllo, cio¢ la critica, rimane un
terreno neutro e disinteressato, perché anch’esso ¢ un mondo sociale autonomo e di
conseguenza un terreno di lotta per il predominio: chi vi opera si batte per difendere la propria
visione della realta. Per di piu interpretando la letteratura e il punto di vista dell’autore, i
critici commettono spesso ’errore di fermarsi su una data opera invece di collocarla nello
spazio, piu ampio, del contesto storico e sociale in cui ¢ stata prodotta. Osserva Bourdieu:
«Per essere realmente in grado di “mettersi al posto” di qualcun altro [...], € necessario
conoscere quel “posto”, quella posizione sociale. Dove viene pubblicato? Presso quale
editore?»’®. Da quel punto di vista, lo sguardo degli accademici risulta spesso “urtato” e
“sconcertato”, perché non ¢ completo e tende a privilegiare ’opera compiuta invece che
considerare anche I’atto della sua costruzione.

Siamo giunti cosi ad un altro punto di non poca importanza: il campo intellettuale ¢ un
sottocampo di quello del potere’’ e nonostante siano due sistemi relativamente diversi, essi
sono inseriti I’'uno nell’altro. Secondo Bourdieu ¢ importante capire che non si nasce
intellettuali ma lo si diventa e il prezzo che bisogna pagare nonché i sacrifici compiuti
demarcano la linea del loro comportamento, poiché «una parte importante della realta degli
intellettuali, nel loro insieme e nelle loro sottocategorie, risiede nella maniera in cui lo sono
diventati, cioé nelle loro traiettorie» *. La strada che compiono determina dunque la loro
futura posizione all’interno del campo che, a sua volta, ¢ governato dalla conflittualita e
dall’ambiguita. Tra loro, gli intellettuali sono guidati da rapporti di continua concorrenza e
agiscono ’'uno contro l’altro per garantirsi una posizione dominante. In tale prospettiva

I’opera d’arte viene usata dalle diverse forze operanti che intendono appropriarsene facendone

> A. BARICCO, Cari critici, ho diritto a una vera stroncatura, op. cit.

" p. BOURDIEU, /I critico, o il punto di vista dell’autore, op. cit., p. 28.

" Cfr. P. BOURDIEU, Campo intellettuale, campo del potere e habitus di classe, op. cit., p. 66.

8 P, BOURDIEU, Tra struttura e liberta. Conversazione con Marco d’Eramo, in 1D., Campo del potere e
campo intellettuale, op. cit., p. 43.
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uno strumento di lotta culturale. Il suo significato e valore, la posizione che occupa I’autore
vengono non solo sottoposti a costanti negoziazioni, ma in ultima analisi essi risultano sempre
relativi e incompiuti poiché dipendono dall’abilita, dalla forza e dalla capacita di conquistare
una maggiore visibilita. E importante quindi ricordare che certi comportamenti e certe prese
di posizioni degli scrittori sono il risultato e vengono determinate dallo stato del conflitto
letterario. Lo conferma Giulio Ferroni: al giorno d’oggi gli scrittori «si sono immersi in un
gioco di condizionamenti e di retroazioni [...]. La verita non € piu ci0 a cui il racconto allude,
che esso maschera magari e organizza in finzioni € in strutture, ma addirittura cido che non si
racconta, in quanto resta occulto»’".

Peraltro gli scrittori rimangono sotto influsso dell’habitus socialmente costituito della
propria epoca e si trovano spesso in situazione di dipendenza materiale e politica rispetto alle
fasce dominanti della societa. Di conseguenza sulla loro produzione influisce il mercato
letterario, da cui dipende la loro esistenza e che li “costringe” a diventare produttori di
merce™. Lo conferma di nuovo Baricco in un’intervista di Daniela Pasti nella quale, in poche
parole, ammette che le difficolta che devono affrontare gli autori non stanno tanto nel
pubblicare, quanto nell’essere comprati e letti: «Il problema dello scrittore ¢ che ha
continuamente bisogno di verificare il fatto che esiste realmente: questa certificazione della
sua esistenza gliela possono dare solo gli altri, i lettori. E un problemax»®'.

Come vediamo il punto di vista di Bourdieu non solo aiuta a capire molti dei meccanismi
specifici del campo intellettuale in cui sono inseriti autori, critici ed editori, ma anche le
dinamiche relative agli scrittori contemporanei. Adottando la sua prospettiva infatti, tanti
comportamenti che suscitano oggi la disapprovazione del mondo accademico, potrebbero
essere non solo compresi, ma anche diversamente giudicati. Egli in effetti sostiene che

[...] per comprendere pienamente la teoria della biografia come integrazione retrospettiva di tutta la
storia personale dell’artista in un progetto estetico, oppure per comprendere la rappresentazione della
“creazione” come espressione della personalita artistica nella sua singolarita, bisogna reinserire queste
teorie nel campo ideologico di cui fanno parte. Tale campo ideologico esprime, in forma pit 0 meno
trasfigurata, la posizione d’una particolare categoria di scrittori nella struttura del campo intellettuale; il

quale campo intellettuale a sua volta ¢ incluso in un tipo specifico di campo politico, che assegna alla

frazione intellettuale e artistica una determinata posizione®.

" G. FERRONL, [ confini della critica, Alfredo Guida Editore, Napoli 2005, p. 73.

% Cfr. P. BOURDIEU, Campo intellettuale, campo del potere e habitus di classe, op. cit., p. 77.

81 D. PASTI, Le passioni di Pickwick. Intervista ad Alessandro Baricco, «La Repubblicay, 27 luglio 1994, p. 27.
82 . BOURDIEU, Campo intellettuale, campo del potere e habitus di classe, op. cit., p. 63.

20



Incoraggiati da questo giudizio, prima di passare all’analisi dell’opera di Baricco,
cercheremo dunque di collocarlo all’interno del campo in cui opera per far vedere le varie
forze che vi sono in azione. Vorremmo cominciare da quella zona del campo culturale che si

pone all’altro polo rispetto all’attivita degli scrittori, cioe dalla critica letteraria.

1.2. Chiusi nella riserva indiana dell’universita

Della crisi della critica in Italia si comincia a parlare a partire degli anni Novanta quando

esce il libro di Cesare Segre Notizie dalla crisi™

— nel periodo, cioe, che coincide con il
tramonto dello strutturalismo, con il trionfo dell’ermeneutica e con 1’affermazione della
centralita del lettore. «Si tratta di una malattia ancora mal nota, percio difficile da
diagnosticare»®®, constata I’autore del volume. La letteratura non viene piti vista come una
scienza “forte” mentre la posizione delle discipline umanistiche diventa marginale®. Il
rapporto tra critici e scrittori assume spesso la forma di un ostinato conflitto generazionale, in
cui 1 maestri vengono accusati di un atteggiamento antimoderno e ostile ad ogni
manifestazione della cultura di massa. Ma come scrive Tzvetan Todorov (paradossalmente,
giacché questo critico ¢ stato in quegli anni un vero e proprio divulgatore in Francia della
critica strutturalista), le cause di una tale situazione vanno cercate prima, perché «il
mutamento ha avuto luogo una generazione prima, negli anni Sessanta e Settanta del secolo
SCorso, € spesso & avvenuto sotto la bandiera dello “strutturalismo”»™.

Dopo il periodo precedente, infatti, dominato dallo storicismo e dall’idealismo crociano, lo
scenario cambio completamente con I’arrivo dello strutturalismo, incentrato sulla presunzione
che la critica letteraria fosse una scienza, dotata di strumenti e saperi certi:

Ma la vera rottura, il vero senso di avere finalmente conseguito una piena e definitiva liberazione, venne
qualche anno piu tardi con il trionfo dello strutturalismo e della semiotica che apparvero, nell’euforia

della congiuntura, come gli strumenti per mettere fine a una «crisi» che si trascinava da tempo, non

8 C. SEGRE, Notizie dalla crisi. Dova va la critica letteraria?, Einaudi, Torino 1993. E sintomatico a questo
proposito il fatto che il tema della crisi della critica letteraria in Italia venga affrontato per la prima volta proprio
da Cesare Segre, da colui cio¢ che fu, assieme a Maria Corti, fra i primi a diffondere lo strutturalismo nella
Penisola.

¥ Ivi, p. 3.

% «La nozione stessa di crisi si presenta dunque, fin dall’esordio, in due accezioni diverse: la fine del programma
orientato sul modello della linguistica, che propugnava una scienza ‘forte’ della letteratura, e la fine della
centralita delle discipline umanistiche nel sistema dei saperi e nei luoghi deputati alla trasmissione della culturay
(E. ZINATO, Senza mestiere, fuori testo: la critica letteraria dalla crisi alla responsabilita, «Modernay», VII, n.
1, 2005, p. 23).

% T. TODOROV, La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano 2008, p. 27.
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importa se a costo di reimportare surrettiziamente, ¢ sotto mentite spoglie, alcuni concetti cardine
dell’idealismo®’.

L’opera letteraria divenne cosi un oggetto linguistico chiuso, autosufficiente ed assoluto, e
in piu la proclamata morte dell’autore rese i testi puri tessuti da esaminare®™®. Cid comporto,
secondo Alfonso Berardinelli, il cambiamento di stile della critica letteraria:

Con il declino della precedente societa letteraria, con 1’irruzione delle scienze umane nello studio
letterario, con lo sviluppo delle comunicazioni di massa e dell’universita, la critica letteraria cambio stile.
Progettd se stessa come linguaggio scientifico che interrompe ogni rapporto di vicinanza e
contaminazione con il linguaggio delle opere letterarie. [...] Tutta la critica precedente veniva considerata
imprecisa, soggettiva, non scientificamente fondata o fondata prevalentemente sulle “impressioni” del
critico: come se un qualsiasi lettore o critico potesse fare a meno delle sue impressioni ¢ imboccare
direttamente la porta del sapere certo®’.

Accanto allo scientismo delle correnti strutturalistiche un’altra “trappola” individuata da
Berardinelli come tratto caratteristico di quel periodo fu quella di una critica di carattere
politico che vedeva nella letteratura esclusivamente una zona di mediazione ideologica. In tali
condizioni tra la scienza marxista della letteratura e la scienza del testo, come scrive lo
studioso, non c’era piu posto per la grande e geniale critica precedente, propria di critici-
filosofi del calibro di Gyorgy Lukacs o Leo Spitzer. «La lotta di classe [...] e il progresso della
scienza [...] erano considerati i veri organi della critica letteraria»’’. Secondo Berardinelli, tra
1 pochi che riuscirono a prendere le distanze dai due modelli che si stavano imponendo tra 1
giovani studiosi, furono Franco Fortini e Giacomo Debenedetti.

Tramontato il periodo strutturalista, che nonostante tanti suoi difetti aveva avuto il merito
di indurre i critici al rispetto delle forme”', «la “crisi” comincid ad affiorare e dichiararla
aperta divenne nello stesso tempo un modo per celebrare il passato prossimo e un alibi. 1

panorama, che era apparso [...] limpido e ordinato, si fece di colpo caotico e si apri una fase di

M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005, p. 34-35.

% «La linguistica ha fornito alla distruzione dell’autore uno strumento analitico prezioso mostrando che
I’enunciazione nel suo complesso ¢ un processo vuoto, che funziona perfettamente senza che ci sia bisogno di
riempirlo con la persona degli interlocutori» (Lavagetto cita Roland Barthes, ivi, p. 46).

% A. BERARDINELLI, Commemorazione prowisoria del critico militante, in 1D., L’eroe che pensa.
Disavventure dell 'impegno, Einaudi, Torino 1997, pp. 10-12.

% Tvi, p. 12.

°! Lo strutturalismo, secondo gli studiosi come Remo Cesarani o Antoine Compagnon, fu un periodo fertile,
«’eta d’oro della critica» (cfr. R. CESERANI, Introduzione a Guida allo studio della letteratura, op. cit.; A.
COMPAGNON, [l demone della teoria, Einaudi, Torino 2000). «Un periodo in cui la critica e la teoria letteraria,
forse per I'ultima volta in questo nostro secolo, si conquistarono una posizione di prestigio nei circoli
intellettuali, sulle riviste, nelle case editrici, nelle scuole, presso un pubblico di lettori sufficientemente ampio,
fra spinte di tendenza molto varie, in un’atmosfera culturale di divisioni e dibattiti forti e fecondi, e generali
trasformazioni di paradigmi di pensiero» (R. CESERANI, Introduzione, op. cit., p. VII). Solo col tempo si capi
che il modo in cui si affrontavano i testi era sbagliato e di conseguenza porto alla crisi. «Sono passati vent’anni.
Quel progetto generoso puo essere dichiarato fallito» (ivi, p. XI).
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disorientamento e di anarchia»’”, ma anche di pluralita degli approcci. Il testualismo trovod
comunque la sua continuazione sia nel poststrutturalismo di Jacques Derrida e Michel
Foucault che nel decostruzionismo di Paul De Man, con la sola differenza che essi adottarono
un punto di vista nichilista anziché scientista: il testo non si presentava piut come modello
logico e decodificabile, bensi come centro vuoto, colmo di significati infiniti e percio
sfuggenti.

Le sfide con cui doveva misurarsi la critica arrivarono dunque anche da oltre Oceano e una
di esse fu, secondo Lavagetto, 1 Cultural studies che non solo mettevano in dubbio il valore
della letteratura stessa ma che diedero anche origine

a comici rimpianti di critici letterari o di professori che sembravano pentiti (a cinquant’anni) di essersi
occupati, per il resto della loro esistenza, di una cosa cosi futile e marginale come la letteratura e che
cercavano di cambiare abito e identita passando, come facevano un tempo i prestigiatori, all’interno di
una sorta di cabina da cui uscivano trasformati in economisti, antropologi, psicoanalisti, esperti di
gender”.

Di conseguenza si assistette al ritorno alla critica tematica, dove «niente (nessun oggetto:
dalle nuvole ai viaggi, dalla nascita alla morte) apparve tanto insignificante da non poter
assurgere a valore di temax» ", nonché al grande tema del canone, «parola che, spuntata quasi
all’improvviso, si ¢ trasformata rapidamente in una pianta rigogliosa e carica di convegni,
numeri unici, conferenze, saggi, corsi universitari, traduzioni»”> — le operazioni che,
nell’opinione dello studioso, dovevano restituire ai critici e alla loro attivita un posto alla luce
del sole.

L’altra sfida menzionata da Lavagetto, quella dell’orientamento ermeneutico, proclamava
la centralita del lettore, mettendo cosi in dubbio «la nozione stessa di testo a vantaggio della
liberta e dei diritti incolculcabili»”® di chi lo leggeva. Il primato del lettore venne confermato
anche nelle pratiche di scrittura-lettura e nella critica reader oriented, caratteristiche del
postmodernismo. L’intertestualita, sotto la forma di citazione, allusione, ripresa parodica, fu
adoperata ad esempio da Umberto Eco sia nella riflessione critica che nella pratica
romanzesca (Lector in fabula, 1979, Postille a “Nome della rosa”, 1983) e da Italo Calvino

nel suo romanzo metaletterario Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979).

2 M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, op. cit., pp. 55-56.
% vi, pp. 58-59.

* v, p. 56.

% vi, p. 57.

% Tvi, p. 59.
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Con gli anni Ottanta quindi la critica passa bruscamente dalle presunzioni ideologiche e
scientiste a una prospettiva neoermeneutica, relativizzante e en artiste, puntando soprattutto
su un “saggismo” banalizzato. I critici, come ad esempio Pietro Citati, definiti “critici-
mimetici” o “critici-artisti”, tendono a riscrivere le opere che stanno interpretando «nel segno
della Poesia». Tutta la ricchezza e specificita degli scrittori sparisce sotto la luce del
«protagonismo mimetico ¢ smodatamente parafrastico del critico-artista, che assimila tutti a
se stesso»’ . Con lo sviluppo smisurato di un’industria dello spettacolo che integra 1’editoria
libraria nel vasto circuito televisivo e multimediale, compare infatti un nuovo rischio per la
critica — quello cio¢ di diventare piu pubblicita che informazione. Quando, sempre negli anni
Ottanta, comincia ad uscire la rivista «L.’Indice», Cesare Cases, uno dei suoi promotori, sente
la necessita di ricordare il decalogo del buon recensore: «riassumere bene il contenuto del
libro prima di lodare, obiettare o biasimare»’*. «Il fine del critico», aggiungera alcuni anni
dopo Segre, «non ¢ discorrere del testo, ma descriverlo, interpretarlo e, nella sua prospettiva
storica, valutarlon’. Virtl, queste ultime, sempre meno praticate dalla maggior parte degli
studiosi.

Ma per intendere meglio I’attuale situazione, ¢ pratica rivelativa scegliere nella marea di
innumerevoli e spesso superficiali discussioni'® le voci di alcuni studiosi che piu di altri
riescono ad illustrare e sintetizzare bene 1 punti cruciali con cui € costretta oggi a confrontarsi
la critica letteraria.

Mario Lavagetto, a esempio, nel suo gia citato saggio Eutanasia della critica, indica altri
problemi piuttosto delicati che si collocano all’origine della crisi. Il suo messaggio pare
importante non solo perché non ¢ uno sfogo o un nostalgico rimpianto del “piccolo mondo
antico” ormai in fase di tramonto, ma anche perché, attraverso un’analisi dettagliata di
questioni a volte scomode, propone pure delle soluzioni concrete.

Lo studioso riconosce la non facile situazione in cui si sono trovati ultimamente non solo 1

101

critici. ma gli intellettuali in generale. Mentre, grazie ai nuovi canali promozionali ~, la

letteratura primaria continua a essere venduta, la letteratura secondaria non suscita pit nessun

7 A. BERARDINELLI, Commemorazione provvisoria del critico militante, op. cit., p. 13.

% Cit. ivi, p. 15.

% C. SEGRE, Notizie dalla crisi, op. cit., p. 11.

190 «Si tratta di discussioni che lasciano il tempo che trovano, perché sempre uguali a se stesse e condotte per lo
piu in astratto» (G. LEONELLI, Dove va la critica?, in ID., F. LA PORTA, Dizionario della critica militante,
op. cit., p. 183).

"% Secondo Lavagetto, che cita i risultati della ricerca effettuata dall’Universita di Urbino, solo nel 2002 sono
stati venduti in edicola circa quaranta milioni di libri, ma la maggior parte di essi non ¢ stata mai letta, essendo
destinata solo ad addobbare gli scaffali e a sfamare una forma «maniacale e perversa di collezionismoy, cfr. M.
LAVAGETTO, Eutanasia della critica, op. cit., pp. 11-12.
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interesse da parte dei lettori e degli editori. I pochi volumi che hanno la fortuna di vedere la
luce escono presso case editrici piccole, minuscole o specializzate in edizioni universitarie e
finiscono nelle mani di «un taglieggiato studente o di un maniaco superstite di una razza in
rapida estinzione»'". Neanche 1’universitd, sempre pill povera e trascurata al momento di
decidere gli investimenti e le risorse statali, con le sue cacce ai fondi, pud servire come un
punto d’appoggio. Tutto cio fa si che 1 docenti delle materie umanistiche vivano molto spesso
in uno stato di perenne frustrazione, si chiudano «all’interno di un circuito senza finestre dove
si puo fingere ancora», oppure cerchino una qualche “visibilita”: collaborano con giornali
(«quasi sempre minimi 0 minori»), parlano in pubblico nella radio o nella televisione («con il
miraggio, raggiunto solo in rare occasioni, della vera radio, della vera televisione»), si
trasformano in romanzieri, o pit raramente, in poeti. Romano Luperini fa un passo in avanti e
parla della crisi non solo della critica ma anche degli intellettuali in generale:

Draltronde la fine del dibattito culturale, la progressiva scomparsa delle riviste politico-culturali ¢ delle

terze pagine, il tramonto della recensione, la chiusura, sempre piu asfittica, degli intellettuali tradizionali

nella riserva indiana dell’universita e delle altre istituzioni educative si collocano sullo sfondo piu

complessivo della crisi delle ideologie ¢ della funzione degli intellettuali'®.

Una delle conseguenze di una tale situazione ¢ il fatto di rimpiangere e glorificare il
passato e di rifugiarsi negli autori che la consuetudine ha reso familiari. Come vedremo, non ¢
un problema notato solo da Lavagetto, bensi una delle accuse rivolte piu spesso alla critica sia
da parte degli scrittori, che della cosiddetta “giovane critica”. Infatti, uno dei rimproveri
rivolti ai “vecchi” critici € quello di non voler capire e di generalizzare: «Troppo spesso 1
critici letterari cadono per primi nella retorica giovanilistica, credono ancora che gli scrittori
nuovi siano delle specie di punk che hanno trovato per caso una chitarra e hanno fondato una
band senza saper suonare»'**. Ci si chiude quindi a tutto cid che & nuovo per esaminare per
I’ennesima volta gli autori gia noti. I critici letterari

di colpo si accorgono che il panorama, intorno a loro, si ¢ modificato, che i loro orologi sono in ritardo,
che il cielo della lettura ¢ attraversato da meteoriti di cui ignorano perfino il nome; gli strumenti, a cui si
affidavano nelle loro ricognizioni, sono arrugginiti o forniscono in ogni caso risposte incerte ed esitanti.

Le sollecitazioni si moltiplicano; nuove strategie operative vengono a galla; metodi inediti o restaurati

radicalmente sono utilizzati da chi ¢ venuto dopo e procede con un passo ormai insostenibile.

192 Tvi, p. 18.

195 R. LUPERINI, Breviario di critica, op. cit., pp. 56-57; cfr. «Aggredita, circondata, minacciata nella sua
sopravvivenza [...] la critica letteraria ha reagito [...] rinserrando le fila e chiudendosi in sé: specializzandosi,
producendo libri e saggi che hanno come pubblico potenziale altri critici letterari (che raramente li leggono) o
studenti che li fotocopiano, talvolta li studiano ¢ quasi sempre li dimenticano» (M. LAVAGETTO, Eutanasia
della critica, op. cit., pp. 25-26).

194 7. SCARPA, Cos ¢ questo fracasso, op. cit., pp. 126-127.
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[...] Si assiste cosi al patetico tentativo di aggrapparsi alla fisionomia faticosamente acquistata oppure allo
sforzo, anche pit patetico, di aggiornarsi in fretta'®.

Abbiamo quindi una situazione in cui da un lato i critici, sentendosi fuori dal giocol%,
rinunciano a partecipare attivamente a cio che accade nella letteratura di oggi, dall’altro
continuano ad armarsi: nascono dei breviari, dizionari, manuali, specie di manifesti con
indicazioni su come difendere il proprio stendardo, di diari in cui si ricorda il passato glorioso.
Solo alcuni di essi propongono delle soluzioni concrete dei problemi, cercano di analizzare le
cause della crisi, non hanno paura di toccare dei punti deboli. Cosi ¢ nel caso del gia citato
volume Notizie dalla crisi, dove Segre, similmente a Luperini o a Lavagetto, piu che
condannare 1 giovani autori, preferisce fornire uno studio accurato sulla crisi della letteratura e
della critica e soprattutto sui suoi metodi interpretativi. A costo di essere accusato di
moralismo, sostiene di considerare piu utili esercizi e tentativi condotti col massimo impegno,
che dibattiti astratti. «La letteratura € una cosa seria: cerchi di esserlo anche la critica»m,
conclude.

Lavagetto, riferendosi a George Steiner'®, segnala anche un altro problema di non poca
importanza, cio¢ quello del lavoro ripetitivo svolto dagli studiosi — nella catena dei testi
secondari tende infatti a sparire il testo primario:

Una monografia si nutre dell’altra, la visione si ciba della revisione. Il testo primario € soltanto la fonte
distante di una proliferazione esegetica autonoma. [...] I libri di interpretazione letteraria, di critica

dell’arte e di estetica musicale parlano di libri precedenti sugli stessi temi o su soggetti strettamente

imparentati. Il saggio dialoga con il saggio, I’articolo chiacchiera con I’articolo, in un’infinita galleria di

queruli echi'”.

Come soluzione propone di far parlare il testo, senza dover studiare tutto cio che hanno
generato studiosi precedenti anche se tale atteggiamento comporta il rischio di ripetere quello
che gli altri hanno gia detto.

Il messaggio di Lavagetto porta comunque qualche speranza, non solo perché egli propone

delle soluzioni concrete, indicando il compromesso come la possibile via d’uscita dalla

15 M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, op. cit., p. 74.

19 I critici, salvo rare eccezioni, sono malvisti e peggio accolti. Li si lascia fuori. Li si tiene in un angolo. Tutto
avviene fra editori, pubblicita, premi promozioni, classifiche» (A. BERARDINELLI, Lo scrittore, il critico e
l"ossessione della performance. Lettera a Tiziano Scarpa, in ID., G. FERRONI, F. LA PORTA, M. ONOFR]I,
Sul banco dei cattivi, op. cit., p. 88).

197 . SEGRE, Notizie dalla crisi, op. cit., p. 19.

1% G. STEINER, Vere presenze, Garzanti, Milano 1992.

' M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, op. cit., p. 4. Lavagetto cita dal saggio di G. STEINER, Vere
presenze, op. cit.
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crisi''’, ma anche perché attribuisce alla critica un ruolo importante. Leggiamo sulla
copertina: «La critica letteraria non ha piu chi I’ascolti. Il panorama ¢ mutato. Ma pensare che
1 testi parlino da soli ¢ un’idea vecchia e ingenua. Bisogna abbandonare i1 gerghi e tornare a
saper mostrare I’inesauribile ricchezza della letteratura»'''. La critica dunque non pud
limitarsi a descrivere e a catalogare — essa deve cercare qualcosa che ¢’¢ nel testo e che ne
determina il funzionamento, ricordandosi perdo che a volte ’obiettivo proposto non potra
essere mai completamente raggiunto.

2 ..
, che sebbene analizzi la

Alla voce di Lavagetto si accosta quella di Tzvetan Todorov''
situazione della letteratura dalla prospettiva francese, sembra completare cio che dice ’autore
di Eutanasia della critica. Todorov non perde di vista il bene supremo che ¢ la letteratura,
anzi essa rappresenta per lui il principale punto di riferimento, collocando cosi la sua voce
oltre tutte le polemiche vigenti.

Quando mi chiedo perché amo la letteratura, mi viene spontaneo rispondere: perché mi aiuta a vivere.
[...] piuttosto che rimuovere le esperienze vissute, mi fa scoprire mondi che si pongono in continuita con
esse e mi permette di comprenderle meglio. [...] Ci procura sensazioni insostituibili, tali per cui il mondo
reale diventa piu bello. Al di 1a dall’essere un semplice piacere, una distrazione riservata alle persone
colte, la letteratura permette a ciascuno di rispondere meglio alla propria vocazione di essere umano' .

Aperto al nuovo — «si possono conservare 1 bei progetti del passato senza dover disprezzare
tutto cid che affonda le sue radici nel mondo contemporaneo»''* — & convinto che la
conoscenza della letteratura non sia fine a s¢ stessa, ma rappresenti una delle vie maestre che
conducono alla realizzazione di ciascuno. A suo parere, il modo in cui oggi si studia la
letteratura, basato spesso su analisi vuote, non fa che scoraggiare gli allievi e fa si che la
letteratura non venga percepita come un grande patrimonio che aiuta a capire la vita e si
ponga al di 1a di tutte le polemiche. Per Todorov essa rappresenta invece un bene supremo che
va salvato ad ogni costo, percio lo studioso non condanna 1 libri di massa, anzi li considera
importanti in quanto avvicinano al mondo delle lettere:

E per questo che bisogna incoraggiare la lettura con ogni mezzo, compresa quella di libri che il critico

di professione considera con una certa condiscendenza, se non addirittura con disprezzo, dai Tre

moschettieri a Harry Potter: non solo questi romanzi popolari hanno avvicinato alla lettura milioni di

% «Perché sono convinto che ogni tentativo di trovare la via d’uscita passi attraverso la liquidazione di alcuni

luoghi comuni, e prima di tutto attraverso ’abolizione definitiva di qualsiasi pretesa di “scientificita” della
critica letterariay (M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, op. cit., p. 28).
111 .
Ivi.
"2 7. TODOROV, La letteratura in pericolo, op. cit.
"3 Tvi, pp. 16-17.
"4 Tvi, p. 24.
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adolescenti, ma hanno anche permesso loro di costruirsi una prima immagine coerente del mondo che,

. . . “y 11
possiamo esserne certi, le letture successive renderanno poco per volta piu elaborata'"”.

Todorov vede il grande ruolo del critico nel trasformare il significato e pensiero nel

3

linguaggio comune del suo tempo. Secondo lui si “uccide” la letteratura non quando si
studiano 1 testi “non letterari”, ma quando si fanno delle opere le semplici illustrazioni di una
visione personale della letteratura, sia essa di genere formalista, o nichilista, o qualsiasi altro
tipo. E infine sulle spalle degli studiosi che pesa la grande responsabilita di trasmettere
I’amore e la passione per la letteratura: «A noi, adulti, spetta il compito di trasmettere alle
nuove generazioni questa fragile eredita, queste parole che aiutano a vivere meglio»''°.
Emblematici a questo proposito anche i problemi segnalati da Giuseppe Leonelli e Filippo
La Porta in due saggi appartenenti al gia citato volume Dizionario della critica militante.
Partendo dalla sintomatica domanda: «Dove va la critica?», il primo di loro, osserva che
invece delle inutili e noiose dispute su che cosa faccia la critica, ci si dovrebbe chiedere chi
siano e quanto valgano 1 critici in Italia, negli anni che egli chiama «post-plumbei», «di
fango», o «anni-pattumiera». Nell’Italia di Leonelli, infatti, in crisi si trovano non solo la
critica, bensi le arti, le attivita dello spirito, la lingua — tutto quello, cio¢, che rende la vita di
una nazione degna di considerazione e di essere vissuta. Secondo lo scenario da egli
prospettato: «viviamo in una societa in cui la prossima eclisse dell’intellettuale [...] appare
ormai un dato di fatto»''’. Viene quindi da chiedersi: «come potra esistere la critica, attivita
fondamentale per I’esercizio dell’intelligenza, e non solo di quella letteraria, in un paese in cui
nessuno, presto, sara pit in grado di dare un giudizio motivato e provveduto su alcunché?»''®.
In consonanza con Leonelli, La Porta profila il tramonto del ruolo della letteratura a favore
dei nuovi mezzi di comunicazione. «E bene non illudersi troppo: la letteratura negli ultimi
decenni ha perso gran parte della sua aura, del suo ruolo e prestigio sociale»''’. Di
conseguenza essa non serve piu alla formazione delle élites, né per manipolare le nuove classi

emergenti perché il suo compito € ormai passato ai mass media. L’accadimento lascia

spaesata e smarrita anche la critica che a sua volta “€ costretta” a diventare “spettacolo’:

"3 vi, pp. 70-71.

6 Tvi, p. 82.

"7 G. LEONELLIL, Dove va la critica?, in ID., F. LA PORTA, Dizionario della critica militante, op. cit., pp.
183-184.

U8 Tvi, p. 184.

19 B LA PORTA, La letteratura “deviazione” inutile?, in 1D., F. LA PORTA, Dizionario della critica
militante, op. cit., p. 189.
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Se poi la critica letteraria italiana, per reagire a questo senso di irrilevanza e per farsi notare in una
affollata societa mediatica, tende oggi a spettacolarizzarsi, a risolversi tutta in paradossi e trovate, questo
scenario costituisce il paesaggio inevitabile del postmoderno in cui tutti abitiamo'*’.

Torniamo cosi al punto di partenza - non solo il concetto della letteratura si rivela debole,
ma le radici di una tale situazione vanno cercate nella condizione postmoderna. La Porta
aggiunge tuttavia subito che bisogna capire se la crisi attuale stia andando nella direzione
giusta e se sia produttiva di risultati interessanti. Il suo saggio sembra riassumere e divulgare
in tal modo la prospettiva teorica di Lavagetto e Todorov i quali vedono il ruolo del critico
nello spiegare e nell’interpretare le opere in chiave dei propri tempi, non pretendendo pero di
ottenere 1 risultati provabili scientificamente. «Con la letteratura, ¢ bene ripeterlo, non si fa

. : 121
mai un “progresso” garantito» ~, conclude.

1.3. Tra il vecchio e il nuovo. Chi ha tradito chi?

«Mi pento», scriveva Alfonso Berardinelli, «di essere stato cosi precipitoso nell’affermare
che la critica militante non esiste piu. Esiste, invece, in un modo e nell’altro [...] O meglio,
della critica militante esistono i rami e le foglie, ma manca I’albero, e anche 1 frutti sono
scarsi»'*2. Se & possibile oggi il dibattito sulla crisi della letteratura e della critica, esso si
svolge, infatti, soprattutto in presenza dei e tra i critici. Ma 1 protagonisti dell’odierno campo
critico sono spesso divisi tra di loro a causa delle diverse visioni che attribuiscono al mondo
delle lettere e al loro lavoro, mentre le polemiche hanno a volte un carattere poco costruttivo.
Percio nella sua precettistica minima, Romano Luperini auspica una critica eticamente e
politicamente piu responsabile:

11 critico deve contribuire a ricreare un tessuto sociale e civile e un dialogo culturale [...]. (certi critici
sembrano parlare nel vuoto, non citerebbero mai i lavori dei loro colleghi, almeno che non siano fra i
pochissimi fortunati di una cerchia eletta di amici e di maestri). [...] E I’ora che la polemica letteraria,

purché non debordi su aspetti personali che non dovrebbero interessare a nessuno, cessi di essere

considerata alla stregua di una offesa: polemizzare con un altro critico significa in realta inserirlo, ¢ nel

contempo inserirsi, nel circuito del dialogo culturale, anzi contribuire ad alimentarlo'*.

A quel gruppo non tanto omogeneo si aggiunge ancora la cosiddetta “giovane critica”,

anch’essa oggetto di tanti dissidi. A tal proposito sarebbe interessante esaminare brevemente

120 Ibidem.

21 Tvi, p. 197.

122 A. BERARDINELLI, Commemorazione provvisoria del critico militante, op. cit., pp. 7-8.

123 R. LUPERINI, Precettistica minima per convivere con “la crisi della critica” e provare a uscirne, in 1D., La
fine del postmoderno, Alfredo Guida Editore, Napoli 2005, p. 27.
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alcuni rappresentanti degli entourage sopraelencati, ricordandosi che comunque tutti i critici
coinvolti nel dibattito storiografico sulla storia letteraria dell’ultimo trentennio sono costretti a
confrontarsi con le stesse problematiche, nate sia dal crollo ideologie unitarie e
autosufficienti, che dal fatto di stare troppo vicini al periodo studiato.

Se dovessimo caratterizzare 1’accoglienza che viene riservata alla produzione letteraria e
saggistica degli ultimi venti - trent’anni, si dovrebbe prendere in considerazione un ampio
ventaglio di voci, partendo forse da quelle piu severe, passando a quelle che propongono una
ricezione aperta ma non priva di riserve, per finire poi con quelle entusiasti, sebbene queste
appartengano spesso alla nuova generazione. Visto che I’argomento ¢ un mare magnum, forse
vale la pena dire che gli esempi sotto riportati non mireranno ad esaurire il tema, bensi a
delineare la situazione odierna e ad accennare ad alcuni atteggiamenti importanti che
troviamo tra 1 critici, indispensabile per capire anche il loro rapporto con gli scrittori.
Facciamo quindi qualche rapida osservazione su quelli che consideriamo ‘“campioni”
rappresentativi e importanti nel dibattito in corso.

Uno dei protagonisti presenti e attivi sul palcoscenico letterario ¢ il gia menzionato Giulio

Ferroni, “critico postumo™'**

, avversario feroce di tutto quello che ¢ nuovo nonché sostenitore
della tesi «dell’esistenza in Italia di una tradizione storico-filologica che si ¢ sempre sottratta
alle mode superficiali»'**. Il suo atteggiamento austero e chiuso ad ogni novita viene spesso,
come osserva Monica Jansen, definito come “estremo” e ‘“apocalittico”. Secondo Ferroni
quella di oggi ¢ una cultura proiettata verso il consumo, I’effimero, la velocita, che sembra
non avere piu bisogno della letteratura — essa infatti non costituisce piu lo strumento
determinante per la conoscenza e I’interpretazione del mondo, per la formazione delle
coscienze. In tale situazione pare insufficiente piangere solo sulla “crisi”, rintracciarne le
condizioni e le motivazioni, anzi bisogna avvertirne tutta la profondita, e, rinunciando spesso
al metodi, analisi, teorie gia conosciute, affrontare il nuovo. La cultura postmoderna viene
disprezzata da Ferroni in quanto tale, poiché essa minaccia 1’esistenza della memoria, che per
lo studioso costituisce 1'unica garanzia autentica per il futuro. A suo parere, sparita la
differenza tra passato e presente, tutto si trasforma in un eterno “adesso”:

Tutto si ribalta sul presente: e non si riesce piu a riconoscere la specificita e I’individualita del passato,

il suo comunicarsi a noi in quanto “altro” da noi, il suo esserci “vicino” in quanto distante; e si dissolve il

124 Cfr. M. JANSEN, /I dibattito sul postmoderno in Italia, op. cit., p. 185 e E. ZINATO, Il critico come intruso,
in ID., Alfonso Berardinelli. 1l critico come intruso, Le Lettere, Firenze 2007, p. 44.
123 M. JANSEN, 1! dibattito sul postmoderno in Italia, op. cit., p. 195.
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senso del rapporto tra memoria e oblio. Tutto ¢ morto e tutto sembra vivo per noi: tutto conserviamo e
imprimiamo, non nella nostra mente, ma in quella virtuale della macchina'?¢.

Il passato viene ridotto ad un serbatoio a cui attingere, le opere d’arte vengono limitate ai
pezzi marginali della cultura di massa. In una specie di grande “marmitta culturale” giaciono
insieme grandi predecessori con 1 protagonisti della cultura pop: «[...] Shakespeare come 1
Pokemon, Caterina da Siena come Madonna, Orwell come il Grande Fratello televisivo,
Dante come un poeta dialettale di Busto Arsizio, ecc.»'>’. Da quella apocalisse ci si pud perd
salvare — Ferroni crede infatti nel potere della letteratura ed € pronto a difenderla perché avere
cura per il mondo delle lettere si identifica per lui

con la cura per il destino del mondo, per il riscatto e la salvaguardia dei residui spazi naturali ed umani,
dell’irriducibilita e dell’importanza dell’esistere, di contro ad una comunicazione che riduce tutto a
simulacro, ad una virtuale e evanescente indeterminatezza'?®.

Se vogliamo guardare con fiducia verso il futuro, dobbiamo salvare la letteratura, «non
solo per la sua identita disciplinare, ma proprio per la sua funzione di cemento di tessuto

. . . . . .. 12
sociale, di ricostruzione di un rapporto civile»'”.

Il suo giudizio sulla letteratura
contemporanea italiana ¢ comunque severo € vi domina la convinzione che non vi sono piu
scrittori che sappiano fare dei loro romanzi dei modi di integrale conoscenza del mondo.
Ferroni ¢ pero determinato a difendere i valori in cui crede ed ¢ pronto a combattere giacché
«[...] le possibilita di resistenza ci sono», dice, «e ci saranno ancora»".

A rimpiangere la fine del dibattito culturale, la progressiva scomparsa delle riviste politico-
culturali, 1l tramonto della recensione, ma anche a lamentare 1’americanizzazione della critica,
la nascita del “critico-anima bella” («dai vari Citati ai cosiddetti “giovani critici’») e del
lettore di massa ¢ anche Romano Luperini. Secondo lui non esiste piu una civilta letteraria,
che c’era ancora vent’anni fa, mentre gli intellettuali tradizionali vengono chiusi nella «riserva

. g . 4131 .. . . . .
indiana dell’universita»'*'. Viviamo in un’epoca in cui la cultura postmodernista sta

proponendo un disinvolto azzeramento dei valori.

126 G. FERRONL, / confini della critica, op. cit., p. 33.

127 Tvi, p. 52.

128 Tvi, p. 46.

129 Tvi, p. 76.

130 Thidem.

131 R. LUPERINI, Breviario di critica, op. cit., p. 57. Cfr. «L’industria delle comunicazioni ha sottratto agli
intellettuali il ruolo storico di mediatori civili, confinandoli nel ghetto dell’istruzione e nei reparti sterilizzati del
giornalismo e del massmedia» (R. LUPERINI, La fine del postmoderno, op. cit., pp. 12-13).
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Sotto il manto della globalizzazione, che induce a un massimo di centralizzazione del comando
economico ¢ politico, sta avanzando un processo di disgregazione e di spappolamento delle identita, che
tendono percio a contrapporsi, a chiudersi a riccio e a resistere arroccandosi sul proprio passato'**.

Non esiste piu la figura dello scrittore critico e intellettuale — resta solo, come osserva
Luperini, «il narcisismo, I’autopromozione, la guerra per bande di piccoli clan formatisi per
ragioni generazionali o per la difesa di interessi immediati»' . Lo studioso punta su un
aspetto che fa parte del postmoderno, che gli ¢ particolarmente antipatico, cioe sulla moda di

“americanizzazione”>*:

Né si puo dire che tutto questo sia un prodotto fatale della modernizzazione o postmodernizzazione in
corso [...]. Ma, si sa, gli americanizzati sono assai peggiori degli americani; e niente ¢ pit micidiale del
provincialismo dei parvenus, che in ogni circostanza devono confermarsi piu realisti del re'>>.

La letteratura ¢ assediata dall’'universo tecnologico e dall’onnipresente comunicazione
televisiva ed elettronica, dall’'universo dei linguaggi pubblicitari e utilitaristici, che dominano
nell’era del consumo di massa. Anche la lingua subisce 1’inquinamento del “similamericano”,
dei gerghi tecnologici e manageriali. In tale situazione, secondo Luperini I’atteggiamento di
chiusura e di difesa diventa quasi automatico.

Il fatto nuovo che caratterizza gli autori nati negli anni Quaranta e Cinquanta ¢, secondo
Luperini, la mancanza di una gerarchia precisa di valori. Segue poi la perdita di autorita da
parte di chi scrive, corrispondente a sua volta a una evidente perdita di visibilita e di incidenza
sociale. Come sostiene lo studioso negli anni 1975-1990 si afferma la nuova cultura, ispirata a
filosofie ontologiche e nichiliste'*®. Di conseguenza «negli ultimi trent’anni sembrano venuti
meno 'autorita del testo, 'incidenza della critica e la presenza attiva di una comunita di

- 1
lettorin'>’.

12 Tvi, p. 55.

133 Tvi, p. 17.

134 Un’opinione del tutto contraria esprime gia nel 1955 in The Middle Against Both Ends, Leslie Fiedler che
ammette: [...] dichiararsi contrari all’americanizzazione della cultura ¢ di scarsissimo significato, a meno di
collocarsi risolutamente contro ’industrializzazione e 1’educazione di massa» (citato da B. PISCHEDDA, 1/
romanzo: la pienezza del postmoderno, in V. SPINAZZOLA (a cura di), Tirature '04. Che fine ha fatto il
postmoderno, il Saggiatore, Milano 2004, p. 30).

135 R. LUPERINI, Breviario di critica, op. cit., p. 57.

' In quegli anni assistiamo all’avvenimento che potrebbe essere chiamato “Nietzsche renaissance”,
“Neohaideggerismo”. Il suo centro precursore ¢ ‘Adelphi’ — all’epoca una casa editrice di nicchia che deve il suo
successo alla nascita del lettore di massa e i suoi nuovi interessi. Tra gli autori pitt importanti pubblicati in questo
periodo possiamo elencare Massimo Cacciari, Gianni Vattimo, ma anche Claudio Magris. Tutto cio che ha a che
fare con il movimento del Sessantotto, Karl Marx, Gyorgy Lukacs, Herbert Marcuse viene disvalutato e criticato.
Si pubblicano i libri del filone legato al sacro, alle filosofie orientali. Le casi editrice promuoventi la saggistica
critica, tra cui I’Einaudi e la Feltrinelli, perdono le loro posizioni importanti.

137 R. LUPERINI, Breviario di critica, op. cit., p. 70.
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La produzione letteraria dunque di quel periodo, sia in prosa che in versi, ¢ caratterizzata
dalla dissoluzione di qualsiasi aura lirica e poetica, dall’allontanamento dall’italiano letterario
medio e dall’impatto dei nuovi linguaggi orali della televisione, della pubblicita e del cinema.
Il postmodernismo, secondo Luperini, potrebbe essere diviso in quello retorico («volto a
riciclare stili, linguaggi e forme letterarie del passato», con Eco come capostipite) e quello
mimetico («volto a rappresentare una realta vuota, caotica e priva di direzioni» - qui il
capostipite ¢ Tondelli). Nell’opera dei piu “giovani”’, invece, le due correnti tendono a
congiungersi e uniformarsi.

Luperini ricorda con nostalgia i tempi in cui esisteva ancora una civilta letteraria e gli
scrittori non si occupavano solo del sé e della sua estetizzazione, come invece, a suo dire,
tendono a fare oggi. Ma le cause dell’attuale condizione in cui si trova la letteratura vanno
cercate piu indietro: oggi viviamo le conseguenze di cio che ¢ gia era cominciato all’epoca di
Pasolini. E allora che il consumismo opera “un genocidio culturale”, si comincia a imporre
un’eterna adolescenza — la nuova condizione giovanile che consiste nella perdita della
memoria e nella estraneita alla coscienza e alla maturita. Non ¢’¢ quindi da stupirsi se dentro
I’orizzonte odierno della letteratura italiana prevalgono il cinismo e il narcisismo: «Gli
esordienti che ogni anno si presentano a “Ricercare” si dilettano in racconti ginecologici e
ombellicali»'** ed accanto al declino politico e economico, si avverte soprattutto quello
intellettuale:

Siamo davanti a uno sbracamento complessivo, a una mancanza di orgoglio culturale e di dignita
nazionale, a un disinteresse per la cosa pubblica, a una accettazione frettolosa di ogni novita indotta dalla
americanizzazione'*’.

Percio0 il giudizio che Luperini da sugli intellettuali italiani € piu che severo. A suo parere
essi sono: «giulivi, disinvolti, narcisisti, furbi, pronti a fiutare ogni moda e ogni indirizzo del
mercato culturale, sommersi nel clima di declino morale e civile in cui viviamo. Privi di
passato e di futuro. Felicemente immemori e accecati»'*°.

Tutto sommato il suo atteggiamento si potrebbe definire, nel nome della responsabilita,
come moderatamente aperto al nuovo. «Restare nel recinto della tradizione non basta. Il
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vantaggio che quella dimestichezza ci da va dunque verificato su terreni nuovi» . Luperini

138 R. LUPERINI, La fine del postmoderno, op. cit., p. 126.
19 Tvi, p. 127.

140 Tvi, p. 128.

1 Tvi, p. 58.
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non vuole rinunciare alla memoria del passato glorioso'*, anche se si rende conto che niente
sara come prima, ma non fugge dai problemi ed ¢ pronto a parlarne e ad affrontare cio che
porta il presente, a costo di dover rinunciare alle proprie convinzioni giacché lo scopo del
vero dialogo consiste sempre nel modificare entrambi gli interlocutori. «Siamo appena agli
inizi. A un punto zero. Dopo anni di “pensiero debole” sembra che si sia perduta I’attitudine
alla critica, che il pensiero stesso si sia dissolto. Ci sara molto da imparare, e non ¢ detto che
ci si riesca»'®. Similmente a Ferroni sostiene: «Passato ¢ futuro hanno d’altronde un destino
solo. Salvare 1’uno & anche salvare I’altro»'**.

Una voce preziosa perché ¢ tra le poche ad essersi dissociata dalle mode imperanti,
rubricata «tra gli apocalittici ¢ gli stravaganti»'®, arriva anche dal gid menzionato
Berardinelli. Secondo lo studioso dopo gli avvenimenti del Sessantotto assistiamo alla
realizzazione di un vero e proprio azzeramento della letteratura che tocca sia la prosa che la

. 14
poesia'*®

. Ma Desistenza dell’arte viene messa in dubbio gia prima, come dice Adorno
all’inizio della sua Estetica, e ad accorgersene sono stati, prima degli stessi critici e teorici,
artisti e scrittori. In quello scenario, osserva amaramente Berardinelli ne /I critico senza
mestiere (1982), anche la critica in senso classico, intesa come commento, mediazione e
valutazione, ¢ destinata a dissolversi e a chiudersi in se stessa. I suoi compiti vengono spesso
assorbiti dall’attivita pubblicitaria e promozionale delle case editrici, trasformandosi in
un’informazione manipolata. Il commento diventa non di rado autosufficiente e autonomo
rispetto al testo. I critici, ormai conciliati con la situazione vigente, vivono sospesi nei mondi
separati dell’accademia e del giornalismo:

Da un lato (nell’accademia) le critica letteraria non desidera altro che essere il degno e impeccabile
prolungamento di qualcuna delle piu accreditate scienze umane (linguistica, psicanalisi, sociologia). E
dall’altro (nel giornalismo) la critica tira avanti come puo al servizio delle circostanze, senza metodo e
senza criterio, incapace di mettere in gioco un’idea o un progetto, dichiarando con fierezza un disprezzo

totale per i vecchi giudizi di valore e insieme (causa di forza maggiore) non facendo quasi altro che

142 «La nostra identita culturale — italiana e europea — & stata costruita nei secoli [...]. Non possiamo e non

dobbiamo rinunciare alla nostra identitd; ma dobbiamo essere consapevoli della sua particolarita e della sua
parzialita, evitando di proporne un’estensione universalistica di tipo imperialistico e aprendoci al dialogo con le
nuove culture» (ivi, p. 59).

3 Tvi, p. 22.

144 Tvi, p. 63.

195 . ZINATO, Il critico come intruso, in ID., Alfonso Berardinelli. Il critico come intruso, op. cit., p. 44.

146 Cfr. «Sulla produzione narrativa e poetica di allora, non solo italiana ma europea, avevo molti dubbi. Erano
ben pochi i poeti e i romanzieri della mia generazione che mi convincevano. Avevo I’impressione che romanzo e
poesia, dopo autori come Caproni, la Morante, Giudici ¢ Volponi, si stessero indebolendo e svuotando, o
subissero una mutazione che rendeva difficile il confronto con quanto si era scritto nei decenni precedenti» (A.
BERARDINELLI, Introduzione a La forma del saggio, in E. ZINATO, Alfonso Berardinelli. Il critico come
intruso, op. cit., p. 225).
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pronunciare una catena ininterrotta di giudizi di valore: per lo piu infondati e a proposito di opere che

. . . 14
attraversano il mercato librario come saette'*’.

Il giudizio dato da Berardinelli sui critici € molto severo. Secondo lui gli studiosi hanno
perso la capacita di valutare quello che propone oggi il mercato, si perdono nei sentieri

ingarbugliati dello scenario postmoderno:

Si ¢ scoperto che gli esperti di letteratura non capiscono niente di letteratura [...]. Eco ha prodotto un
“finto” romanzo che tutti hanno preso per vero. Finto soprattutto come pastiche e parodia. E lui il nuovo
esempio, il tipo esemplare dell’intellettuale italiota divenuto cosmopolita, il furbo di paese che se ne ¢
andato in citta e ha venduto agli americani e ai turisti di tutto il mondo la Torre di Pisa e il Colosseo.
Come studioso ed estimatore di kitsch, o spazzatura culturale di pretese, Eco ¢ riuscito a mettere
sapientemente in pratica le sue teorie. [...] Umberto Eco ¢ il massimo promotore mondiale di questo
superamento della distinzione fra buono e scadente, fra marmo e polistirolo. L’Italian Style, come stile

. . . . 14
che permette di vendere cose scadenti come se fossero buone, deve a lui quasi tutto'**.

. . . .. 14
Nel contempo si stacca radicalmente dalla “giovane critica”'*

, rispondendo ad essa con un
saggismo difensivo e spesso ironico-sarcastico. Percepisce la necessita di ricominciare da
capo che comporta I’abbandono dei vecchi schemi e delle vecchie certezze e 1’elaborazione di
un nuovo modo di affrontare 1 problemi, ma non simpatizza troppo né con gli uni, né con gli
altri e si considera un individualista, in quanto «I’intellettuale funziona anzitutto come un
individuo»'™’. Critica il bisogno degli studiosi di catalogare, inventare periodicamente
etichette e tendenze che vengono percepite come garanzia di successo, si pronuncia contro
ogni addomesticamento della letteratura. Da bravo apocalittico, sente anche bisogno di dover
cominciare da capo:

La letteratura, la critica letteraria e sociale vanno periodicamente riportate al grado zero. Vanno

reinventate. [...] Per esercitare la critica sociale e la critica della cultura bisogna sentirsi un po’ degli
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estranei, degli intrusi... Bisogna continuare a meravigliarsi. La familiarita acceca. E anche il mestiere"".

Non dovrebbe percio sorprendere neanche quello che dichiarera alcuni anni dopo sullo

stato degli studi letterari: «La critica letteraria € in crisi», osservera, «ma finisca pure. Non la
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si pud tenere in vita artificialmente in sala di rianimazione»'**.

147 A. BERARDINELLL, /I critico senza mestiere, in E. ZINATO, Alfonso Berardinelli. 1l critico come intruso,
op. cit., pp. 115-116.

148 A. BERARDINELLL Italian Style nel futuro di tutti, «Diariow, n. 7, aprile 1989, p. 16.

149 «Berardinelli si differenzia tuttavia radicalmente dalla “giovane critica” perché tra i propri modelli saggistici,
accanto a Giacomo Debenedetti, I’accorto mago della conversazione e riflessione antispecialista, divagante,
digressiva, conta il saggismo acuminato ¢ la mediazione dialettica fra i saperi di Franco Fortini» (E. ZINATO, 1l
critico come intruso, op. cit., p. 39).

150 B, ZINATO, Zinato intervista Berardinelli, in 1D., Alfonso Berardinelli. 1l critico come intruso, op. cit., p. 85.
51 Tvi, p. 86.

152 In C. BENEDETT], / tradimento dei critici, op. cit., p. 47.
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Tra quelle originali, non ripetitive e quindi assai inusuali, si colloca anche la posizione di
Casadei'™, riassunta nel suo Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo — un
resoconto prezioso di quello che accade nella narrativa italiana del secondo dopoguerra. 11
giudizio di valore che Casadei da sulla produzione letteraria degli ultimi trent’anni € critico,
ma non sfavorevole — egli analizza le varie problematiche con la lente dello scienziato, con
uno sguardo distaccato, senza fare commenti superflui. Tra 1 problemi con cui deve
confrontarsi il romanzo italiano del secondo Novecento Casadei elenca la mancanza del
canone, I’incapacita di rappresentare la societa nel suo insieme, I’assenza di una lingua adatta

154 1
, 1

alla narrazione. Come momento di svolta, lo studiosio indica il 1980 anno-simbolo della

pienezza del postmodernismo in Italia:
Con i primissimi anni Ottanta la tradizione romanzesca, ¢ in generale umanistica, perde esplicitamente
la sua valenza alta e conoscitiva, ¢ comincia a essere impiegata come un patrimonio inattivo, ovvero

incapace di fornire un’interpretazione significativa del presente. La storia e la letteratura non sono piu

“maestre di vita” [...], ma creano un verosimile che conduce al falso, all’apocrifo, alla parodia (Eco),

.. N .. . . 1
oppure un realistico che non ¢ verosimile eppure si propone come vero (Tondelli) [...]'>°.

E allora, nel postmoderno iniziato con I’autore de I nome della rosa (riscrittura citatoria) o
con quello di Altri libertini (riscrittura giovanilistica) che viene disattivato il rapporto con la
tradizione. Essa diventa una specie di catalogo, da cui ci si limita a estrarre elementi piacevoli
e riadattabili, oppure del suo patrimonio si fa un elenco che tende a equiparare classici e opere
minori, abolendo cosi la distinzione tra quello che un tempo fa veniva difinito come alto e
basso. Lo scrittore postmoderno, a mo’ di una macchina ben funzionante, ricicla
quell’enciclopedia in modo sostanzialmente privo di scopi, per solo il gusto di riprodurre. Di
conseguenza viene ridefinito il rapporto con il passato e con la tradizione che per buona parte
degli scrittori postmodernisti diventa «citatorio-passivo, non interpretativo e autonomo,
fondato sulla ricerca di un legame tra 1’adesso e I’eternox»'*°.

Se negli anni Ottanta, segnati da una forte tendenza citazionistica, a seconda di quello che
dice Casadei il romanzo si sovrappone alla confessione, negli anni Novanta 1 bestseller
vengono identificati con la categoria dei romanzi “facili”, cio¢ basati su moduli consolidati o

su temi di sicuro impatto, comincia anche la fase di una ricerca di un nuovo e piu significativo

133 Cfr. E. ZINATO, Alberto Casadei. Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, «Allegoriay, n. 57,
2008, p. 223.

13 Gli anni 1980-2006 segnano non solo il momento di svolta, ma possono essere considerati come un periodo
particolarmente proficuo. Come dice Casadei, citando i dati del Sistema bibliotecario nazionale, ¢ allora che
sono usciti circa 5000 testi italiani. Cfr. A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 11
Mulino, Bologna 2007, p. 13.

135 Tvi, p. 39.

136 Tvi, p. 40.
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realismo. E un periodo in cui la categoria del “semplice” viene spesso confusa con quella del

“facile”!”’

, come dimostrano per esempio 1 casi di Giuseppe Pontiggia e Susanna Tamaro,
rispettivamente autori di un ciclo di racconti Vite di uomini non illustri (1993) il primo e di un
romanzo-bestseller Va’ dove ti porta il cuore (1994), la seconda. Secondo Casadei il successo
di Tamaro, che corrisponde alla svalutazione di Pontiggia, sta
nel rendere letterariamente significativi le angosce e i dubbi esistenziali considerati piu profondi da una
persona non incolta, della media borghesia, che in questa fase coincide con quella individuata dai mezzi
di comunicazione di massa, a cominciare dalla televisione'®.

In piu, a partire dalla seconda meta degli anni Novanta, nella narrativa italiana si possono
evidenziare quattro importanti caratteristiche del racconto realistico, cioe¢ I’iperbolicita, il
saggismo, 1’autobiografia e 1’allegoria. Nel 2001 (cio¢ dopo 1’11 settembre) inizia infine la
fase che Casadei chiama il “ritorno alla storia”">’: il genere dominante del romanzo, a scapito
di ogni tipo di surrealta, diventa il novel — uno strumento di interpretazione del presente, una
sorta di ampio resoconto giornalistico che consente di affrontare il reale in tutti i suoi

aspetti'®

. Dopo molti anni, infatti, vissuti in un Paese che Casadei definisce «bloccato in una
logica vetero-commerciale, con la televisione che rendeva offerta pubblicitario-finzionale
qualunque aspetto del vivere civile»'®', tanti di nuovi scrittori hanno sentito il bisogno di
cercare nella narrativa un mezzo di interpretazione e di demistificazione. Assistiamo cosi,

162~ Al “deserto

nell’epoca marcatamente post-realistica, al ritorno del novel e del realismo
reale” merceologico e mediatico vengono applicati il saggismo (Eraldo Affinati, Emanuele
Trevi), I'autobiografia (Walter Siti) e I’epica storica che vede suo padre nella narrativa di
Beppe Fenoglio. Infatti, secondo Casadei gli unici concetti che possono costituire 1’alternativa
al vuoto postmoderno sono proprio la Tradizione e lo Stile. La reinterpretazione della

tradizione letteraria, intesa come eredita da riconquistare, ¢ non come fonte di gioco

intertestuale, dovrebbe diventare per ogni scrittore 1’obiettivo da raggiungere. «Insomma,

137 «Per i gusti del pubblico pitt ampio e generico [...], fra gli anni Ottanta e i primi anni Novanta cominciano a
diventare piu appetibili opere facili, costruite con schemi ormai sclerotizzati o comunque legate piu allo sviluppo
delle vicende che non una qualunque forma di stilizzazione specifica» (ivi, p. 63).

'8 Ivi, pp. 63-64. La televisione & per Casadei portatrice di molti rischi che ¢ in grado di ridefinire tutti i valori.
Benché non la consideri un fenomeno negativo, lo studiose ammette che «tuttavia ¢ vero che il codice di
comunicazione massmediatico-televisivo rischia di rendere superflua, se non di cassare, la stratificazione
linguistico-culturale che si riesce a manifestare attraverso la letteraturay» (ivi, p. 23).

9 1vi, p. 49; cfr. p. 40.

10 «Potremmo a questo punto sintetizzare che il novel continua a interessarci in quanto racconto della vita degli
individui comuni collocati nella loro societa, in genere nel mezzo di situazioni problematiche» (ivi, p. 20). Cfr.
Caratteri del «novely classico, ivi, pp. 17-21.

"1 Tbidem.

12 Sul ritorno al reale si veda anche il numero 57 di «Allegoria» (2008) e la polemica nata sullo «Specchio+» di
novembre 2008 (n. 11/08) e continuata sul sito http://www.nazioneindiana.com/ tra Andrea Cortellessa ¢
Raffaele Donnarumma.
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finita la Tradizione e finito lo Stile, ¢ proprio su questi concetti da riformulare che ci si deve
concentrare, se si vuole uscire dalla “logica” postmodernista della dispersione e del
depotenziamento, contraltare dell’anything goes [...]»'*.

Forse il piu aperto al nuovo tra gli studiosi ¢ Remo Ceserani. Secondo lui in Italia si
trovano dei begli esempi di letteratura postmoderna, sia pure “sottotraccia” per timore
dell’accoglienza che viene riservata a tutto cio che porta I’etichetta del “postmoderno™®*.
Succede cosi perché «]...] nell’insieme, gli storici italiani della cultura e delle letteratura non
vogliono avere nulla a che fare con la postmodernita, che temono e disprezzano, anche se ci
vivono dentro»'®. Anche se fa fatica a capire un tale atteggiamento da parte dei suoi colleghi
e si domanda perché gli studiosi non siano in grado di accettare quello che porta il presente,
Ceserani cerca d’ipotizzare le cause di quel rifiuto ostinato da parte degli storici e dei critici
letterari italiani. A riconoscere la letteratura postmoderna come tale non ¢ senz’altro d’aiuto la
mancanza di uno stile nelle opere postmoderne, e la tendenza a mescolare e manipolare gli
stili; la colpa non sta pero solo nella recente produzione letteraria — € anche spesso questione
di una certa “chiusura mentale” da parte degli accademici:

La maggior parte dei critici letterari italiani resta attaccata all’idea o della letteratura come
rappresentazione «realistica» della vita [...] o come fatto espressivo e di stile [...]: rifiutano di accorgersi
dei cambiamenti avvenuti e del fatto che noi non possiamo annullarli, fare come se non fossero mai
avvenuti, che possiamo solo cercare di comprenderli, rappresentarli e, se ne siamo capaci, sottoporli a

critica e ironia. A questi miei colleghi, temo che non sara mai detto con sufficiente forza: /I faut étre

166
postmoderne ”°.

Anche se non riesce ad accettare il fatto che esista un gruppo di studiosi che nega
I’esistenza del postmoderno, nonostante esso si sia manifestato in vari campi, cominciando

dalla produzione architettonica, cinematografica, figurativa e finendo a quella letteraria, di cui

7

. . .1 . .
in Italia non mancano esempi'®’, osserva che questo tipo di comportamento non dovrebbe

19 A. CASADEL, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 11.

1% «In realta una letteratura postmoderna in Italia ¢’¢ stata e ¢’¢, solo che si nasconde, preferisce non presentarsi
come tale, per non urtare suscettibilita, e viene mascherata dietro una serie di cortine ideologiche e critiche» (R.
CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 166).

195 Tvi, p. 148.

1% Tbidem. Ceserani fa una parafrasi della famosa frase scritta da Arthur Rimbaud, alla fine di Addio in Una
stagione all’inferno (1873), cio¢: «Il faut absolument étre moderne».

167 «Ma & possibile, tornai a chiedere, che un fenomeno enorme, diversificato, contraddittorio come quello della
produzione architettonica, cinematografica, figurativa e letteraria postmoderna, ormai amplissima, studiatissima,
analizzatissima in tutti i suoi aspetti, buoni e cattivi, ottimi e¢ pessimi, ideologicamente convenzionali e
ideologicamente critici, banalizzanti o trasgressivi, venga ignorato o liquidato per conformismo ideologico e
culturale? [...] E quanto all’Italia, dobbiamo continuare a negare 1’evidenza? [...] Dietro a quelle domande un po’
retoriche c’era, implicita, una domanda piu seria: esiste una rappresentazione del postmoderno nella letteratura
italiana? La risposta era ed ¢é: gli esempi, a guardar bene, si trovano, ¢ neanche pochi» (R. CESERANI,
Raccontare il postmoderno, op. cit., pp. 163-164).
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stupire perché la nascita di tutti 1 movimenti italiani nuovi, ad esempio del futurismo, ¢ stata
accompagnata dal “ritardo della critica”'®®. Una tale sorte non poteva non toccare quindi
anche alla produzione postmoderna. Ceserani ricorda che «[...] di fronte alle manipolazioni
stilistiche del postmoderno la prima e istintiva reazione ¢ stata (come si ¢ visto molto
chiaramente nel caso di Eco): “ma questa non ¢ letteratura”»'®’. Egli stesso non solo apprezza
la produzione di stampo postmoderno degli autori confermati come Umberto Eco, Antonio
Tabucchi, Pier Vittorio Tondelli o Aldo Busi, ma anche quella di genere satirico, ad esempio
Dylan Dog di Tiziano Sclavi, e quella di genere parodistico degli scrittori come Stefano
Benni, Domenico Starnone, Michele Serra o Tiziano Scarpa'’’, considerando la satira e la
parodia due aree della letteratura italiana in cui gli elementi del postmoderno sono piu
riconoscibili ed evidenti.

Fiducioso nel futuro, Ceserani incoraggia i critici italiani cosi devoti a vecchi schemi e
vecchie certezze, a considerare il postmoderno non solo un segno dei tempi, ma piuttosto una
svolta epocale che dovrebbe costringere il critico a rivedere tutte le categorie precedenti — una
svolta che richiede di sottoporre a revisione il canone della modernita, visto che sono
cambiate sia le prospettive storiche che quelle culturali.

Come si ¢ appena visto, I’'immagine della critica si presenta vasta e non omogenea. Nella
nostra opinione, tutte le prese di posizioni appena abbozzate, vengono riassunte con molta
adeguatezza da Monica Jansen. A lei quindi I'ultima parola che completera il quadro
proposto:

[...] tutti i critici coinvolti mirano ad arrivare ad un’analisi critica del nostro presente postmoderno,
alcuni scegliendo la strada dell’integrazione ed altri quella della resistenza apocalittica. Sarebbe pertanto
piu appropriato attribuire a Asor Rosa, Raimondi e Ceserani, disposti a certe condizioni ad aprirsi ad una
prospettiva pluralistica, il ruolo di “integrati critici”, a Luperini, disposto ad aprirsi al postmoderno solo

per potergli opporre resistenza con un postmodernismo critico, quello di “apocalittico critico”, e a Ferroni

infine quello di “apocalittico” data la sua prospettiva postuma'”".
o4k

Abbiamo detto all’inizio di questo paragrafo che non solo la recente critica ¢ caratterizzata

dalla plurivocita, ma che si divide anche, con una marcata linea, in “vecchia” e “nuova”.

198 «[...] Una delle tante contraddizioni eclatanti della cultura del nostro paese ¢ quella che mentre artisti e

scrittori sono stati sin dall’inizio, con il futurismo, fra i protagonisti delle avanguardie europee, i critici e i
custodi delle istituzioni e della storia letteraria italiana sono stati lentissimi a prendere atto dei cambiamenti del
gusto e dei modi artistici» (Ivi, p. 165).

19 Tvi, p. 164.

170 Cfr. ivi, pp. 204-208.

"I M. JANSEN, 1! dibattito sul postmoderno in Italia, op. cit., p. 191.
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Dall’altra parte della barricata infatti si trovano i1 rappresentanti della “giovane critica”, in
qualche modo rappresentati da Carla Benedetti, autrice del volume, importante dal punto di
vista del dibattito vigente, I/ tradimento dei critici (2002), definita anche «il piu aggressivo fra
i critici di questi ultimi anni»'">.

Con un titolo d’effetto, modellato su quello di Julien Benda (/I tradimento dei chierici) Benedetti
sembra voler colpire al cuore 1’insieme menzognero dei professionisti ufficiali della critica, a vantaggio
delle verita veicolate da un ristretto gruppo di scrittori, tra i quali campeggia Moresco' .

In effetti, la voce di Benedetti potrebbe sicuramente risultare piu attendibile (1’autrice si
riferisce spesso a questioni problematiche realmente esistenti, affrontate ad es. da
Berardinelli), se dietro a lei non stessero gli scrittori come Tiziano Scarpa o Antonio Moresco
che accentuano ed esasperano i loro toni fino allo scandalo'’®. Scrive Berardinelli in una
lettera indirizzata a Scarpa: «Il fatto ¢ che tu, anche ora che sei uno scrittore quarantenne
piuttosto affermato, continui a parlare e a comportarti come uno studente che deve
scandalizzare genitori e professori con i suoi esibizionismi e le sue performance»'”.

Come si potrebbe caratterizzare il gruppo di “giovani critici”? Secondo la definizione che
si danno, li contraddistingue soprattutto il fatto che hanno coraggio di «sporcarsi le mani»'’°®
per affrontare le problematiche nuove. Il loro credo e obiettivo, da alcuni delineato come un

. .. . 1
ritorno alla “critica di gusto™”’

, consistono nel non voler giudicare un libro bello o brutto,
utile 0 meno secondo dei canoni poco precisi ma nel scoprirne il vero valore e 1’originalita.
«S1 tratta di quelli che Segre ha chiamato giustamente “critici-pavoni”, per 1 quali ’opera,
“qualunque sia, puo e deve esser declassata a pretesto per invenzioni in cui sfoggiare 1 colori
della propria fantasia”»'’®. A puro titolo d’esempio, citiamo I’inizio del libro di un giovane

critico, Arnaldo Colasanti, Novanta. Il conformismo della cultura italiana:

"2 E. ZINATO, Senza mestiere, fuori testo, op. cit., p. 29.

'3 Tbidem.

17 «Volete credere che la merda sia una verita scandalosa e rivoluzionaria che fa saltare in aria le ipocrisie del
perbenismo? lo tendo invece a deplorare I’infantilismo culturale di due scrittori come te e Moresco, che
potrebbero vedere, quando scrivono narrativa, molte piu cose di quelle che si costringono a vedere» (A.
BERARDINELLI, Lo scrittore, il critico e l’ossessione della performance. Lettera a Tiziano Scarpa, op. cit., p.
89).

175 Tvi, p. 85.

176 «La critica, se non prende posizione, se non si sporca le mani e rischia, non ¢ critica. [...] Dove osa oggi la
critica? Nelle storie letterarie che si chiudono con Calvino?» (C. BENEDETTI, /I tradimento dei critici, op. cit.,
pp. 38-39).

7 Cfr. E. ZINATO, Senza mestiere, fuori testo, op. cit., p. 28.

'8 Tbidem.
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La natura polemica ¢ il prolungamento di una critica letteraria sempre meno ossessionata da metodi e da
poetiche ma votata, piuttosto, alla ricerca della piu radicale individualita di ogni libro: perché un romanzo
o una raccolta in versi ci interessano soltanto per la loro verita di senso'”.

Ma torniamo al volume di Benedetti, che per tanti giovani critici e scrittori € diventato una
specie di manifesto. Secondo la studiosa assistiamo oggi ad una situazione in cui sia la cultura
in generale sia la letteratura viene considerata esaurita'®, mentre 1’unico vero compito dei
critici sta nell’estetizzazione del disastro, il che a sua volta viene da lei percepito come
tradimento: «Dunque non ¢ vero che la critica abbia perso il suo ruolo, come spesso ¢ stato
detto da autorevoli critici. Sono semmai i critici che hanno tradito pensando di non avere piu
un ruolo»'®'. Benedetti accusa la critica letteraria italiana di non avere abbastanza coraggio
per affrontare la nuova scrittura, di considerarsi onnisciente, di non saper valorizzare il
patrimonio nazionale, di vedere la cultura e I’arte come una cittadella assediata dalle leggi del
mercato e del profitto che bisogna difendere ad ogni costo: «In questo periodo storico molti
critici hanno smesso di far critica, sono diventati specialisti in nulla e nello stesso tempo
anche i piu strenui guardiani del nulla»'®. La saggista ricorda anche Bachtin che aveva
definito il romanzo «l’unico genere non generey, «aperto al divenire»'® e sottolinea il fatto
che di solito la critica tende a non accontentarsi di cido che viene dato per evidente o
necessario in un determinato momento della storia. Parlando della morte della critica sostiene
che sono invece proprio i critici ad ucciderla con le loro mani. E se non bastasse, aggiungera
Moresco, essi «stanno di guardia alle porte delle istituzioni giornalistico-culturali e delle case
editrici [...] e controllano che ogni cosa sia veramente e perfettamente morta»'>*.

Secondo Benedetti gli studiosi possono essere divisi in due categorie: il critico malinconico
e il critico postumo. Ambedue le figure partono dalla constatazione che la letteratura e I’arte
sono in fase di agonia. Trovatosi di fronte alla morte della letteratura il critico malinconico
accetta con umilta ’attuale situazione, interpreta il testo, lo commenta parola per parola. Cosi

Benedetti descrive, non senza sarcasmo, il suo lavoro:

1% A. COLASANTI, Novanta. 1l conformismo della cultura italiana, Fazi, Roma 1996, p. VII.

"% «La vita culturale degli ultimi decenni ¢ stata dominata da una serie di descrizioni epocali che hanno dato
tutto per liquidato, e che oggi appaiono sempre piu insostenibili» (C. BENEDETTL, /I tradimento dei critici, op.
cit., p. 9).

'8 Tvi, p. 11

82 Tvi, p. 29.

183 Ivi, p. 182. Cfr. M. BACHTIN, Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo, in 1D., Estetica
e romanzo, Einaudi, Torino 2001, pp. 445-482.

184 A. MORESCO, Lettere a nessuno, Bollati Borringhieri, Torino 1997, p. 228.
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11 critico malinconico dunque un mestiere ce 1’ha ancora, ¢ non ¢ fuori luogo ricordare, a questo punto,

il fiorire di edizioni, anche tascabili, di classici commentati. Ma sopratutto il critico malinconico scrive

oggi antologie o manuali per le scuole [...]'.

Al critico postumo invece non resta che il ricordo nostalgico di una letteratura che aveva
un ruolo di primo piano nella formazione delle coscienze e dei modelli di vita, ruolo che
adesso ¢ scomparso e di cui € rimasto solo un residuo postumo, verso cui si pud continuare a
nutrire una passione inattuale. Infatti, secondo Benedetti, della morte dell’arte si € cominciato
a parlare con Hegel, agli albori dell’Ottocento e da quel periodo, in due secoli, non si ¢ fatto
altro che discuterne: cominciando dalle avanguardie, attraverso le neoavanguardie, finendo ai
teorici del postmoderno, di cui il miglior esempio & proprio Ferroni'®. La studiosa si chiede
se sia vero che I’arte sia morta o moribonda considerato che in due secoli continua comunque
a vivere: «Dall’Ottocento a oggi, in effetti, non si ¢ visto morire granché, e tutto questo
parlare di fine dell’arte non ha mai imperdito all’arte di continuare a esistere e a funzionare a
pieno ritmo»'®’. Dopo di che osserva che un vero problema va definito diversamente:

[...] perché mai I’arte, che ancora non ¢ morta né forse morira, da due secoli continua a esistere

pensando di morire? Perché mai ha bisogno di pensare la propria fine per continuare a fuzionare? Giacché

mi pare evidente che I’immaginarsi morta sia stato ¢ continui a essere per 1’arte un modo per tirare avanti,

non un modo per finire: un modo per rilegittimarsi di continuo, al mutare di certe condizioni'*®.

\

Secondo Benedetti, Ferroni non sa spiegare bene perché la letteratura ¢ morta. Egli
continua a chiamare in causa le nuove tecnologie, I’egemonia dell’immagine, la
comunicazione telematica, informatica e pubblicitaria, I'universo multimediale, ma la loro
azione sulla letteratura ¢ descritta con la stessa indeterminatezza che Benedetti paragona a
quella con cui un bambino descrive gli orchi che lo spaventano.

Uno dei rimproveri rivolti ai “vecchi” critici € quello di non voler capire cio che ¢ nuovo,
di annegare in una marea di generalizzazioni e pregiudizi. Per Benedetti ’opera degli scrittori
come Scarpa e Moresco sprizza di sincerita'®, mentre gli studiosi non sanno apprezzare cid
che ¢ nuovo solo perché non rientra nelle categorie gia note. Anzi, essi sfruttano la loro
posizione per far soffocare quello che sta nascendo — ¢ il caso di Moresco che ¢ stato

condannato da «critici e letterati con nome e cognome, incapaci di vedere cid che fuoriesce

185 C. BENEDETTL, /I tradimento dei critici, op. cit., p. 47.

'8 Cfr. G. FERRONIL, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Einaudi, Torino 1996.

187 C. BENEDETTL, /I tradimento dei critici, op. cit., p. 49.

'8 Tbidem.

'8 «Da Cos’é questo fracasso? di Tiziano Scarpa provo a estrarre cinque idee esplosive. L’operazione non
richiede un grande lavoro di scavo, perché qui tutto ¢ in superficie, enunciato con rapidita ¢ con franchezzay» (C.
BENEDETT], Il tradimento dei critici, op. cit., p. 105).
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dalle loro gabbie critiche, che non rientra nel catalogo previsto dalla loro idea di
letteraturan'*’. Oggi, come risulta anche dall’estetica postmoderna, osserva Benedetti, il
nuovo & nient’altro che il continuo ritorno al vecchio''. Interessante a questo proposito anche
lo schemino da lei proposto che dovrebbe riassumere il comportamento del critico militante
contemporaneo. Considerata la sua importanza, ne riportiamo un’intera versione:

1) Quando appare un’opera che non riesce a classificare dentro alla sua griglia, il critico militante
italiano, indipendentemente dalle sue tendenze e predilezioni (tradizionali o avanguardistiche che siano),
ne riceve spesso un trauma, a cui segue immediatamente una sentenza espulsiva («No, questo non si
puo»),

2) la quale rivela di colpo I’esistenza di canoni impliciti, sulla cui base viene formulata la sentenza.

3) Questi canoni impliciti, una volta espliciti, si rivelano pero cosi insostenibili da un punto di vista
critico generale, da far sospettare che il trauma derivi anche da altro. L’invasore ha certamente infranto
qualcosa, ma non quel canone specioso che, in stato normale (cio¢, non allarmato da altro), nessun critico
teorizzerebbe. Si tratta probabilmente di un divieto piu generale e piu sotterraneo che, se esplicitato,
suonerebbe pressappoco cosi: «Niente deve nascere al di fuori di cid che noi gia ci aspettiamo,
prevediamo, definiamo e promuoviamo»;

4) un divieto la cui invisibile azione repressiva nei confronti del possibile e dell’ignoto dev’essere ben
forte, a giudicare dalla violenza della controspinta visibile che subito si attiva contro 1’elemento altro'*.

Il punto di vista di Benedetti, anche se a volte suscita tanti dubbi, ¢ senz’altro da
considerare importante nel dibattito che si sta svolgendo'®’. Lo condividono ad esempio
I’editore Alfredo Salsano che descrive I’attivita della critica militante come «una miscela di
banalizzazione, disinformazione»'**, il critico-scrittore Alessandro Perissinotto o un giovane
ricercatore, Mario Maccherini, ’autore di un libro-intervista'®”, in cui Benedetti viene definita
“Giovanna D’Arco dei nostri tempi”, una studiosa irregolare, mal tollerata dal conformismo
dei letterati italiani maschili.

Tuttavia I’attivita della “giovane critica”, che comprende un’ampia serie di libri, di articoli
su riviste letterarie e sui giornali, ma anche quella che si trova in rete, riscontra tra gli studiosi
affermati diversa accoglienza. Forse caratteristiche in questo caso potrebbero essere le voci di
Luperini e Lavagetto, rispettivamente negativa, la prima, e positiva benché non priva di

riserve, la seconda.

Y0 1vi, p. 151.

1 «Ma il valore differenziale non viene necessariamente prodotto da forme nuove, mai viste prima: giacché
‘nuovo’ puo anche essere [...] il vecchio che ritorna» (ivi, p. 87).

P2 Tvi, p. 158.

13 Basta prendere in considerazione il fatto che il suo libro & uscito presso una rinomata casa editrice, qual ¢
Bollati Boringhieri.

194 A. SALSANO, Una partita senza pallone, in C. BENEDETT], I tradimento dei critici, op. cit., p. 217.

195 M. MACCHERINI, Carla Benedetti, Coniglio Editore, Roma 2007.
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Secondo Luperini, se si pud oggi parlare del tradimento, sono 1 rappresentanti della
“giovana critica” (con cui lo studioso intende soprattutto quella operante in ambito
giornalistico) che tradiscono sia la tradizione che il pubblico buttando a mare non solo il
rispetto per il testo e per la storia ma anche per il lavoro critico precedente. Essi sono solo
capaci di pronunciare giudizi di gusto individuale, accostando arbitrariamente 1 testi a seconda
degli umori soggettivi, senza piu avvertire il bisogno della giustificazione storica e del lavoro
filologico e interpretativo. Cio che preoccupa di piu € che in simili casi la critica rinuncia alla
sua ambizione piu profonda: quella di selezionare, conservare e tenere in riuso il patrimonio
letterario di una comunita, chiudendosi in un individualismo “luccicante e spettacolare”.
Luperini rimpiange il tramonto dell’intellettuale-legislatore che viene sostituito con la figura
dell’intellettuale-esperto e dall’intellettuale-intrattenitore. Oggi, infatti, il ruolo del critico
letterario, che ¢ responsabile del patrimonio letterario da trasmettere, viene posto in questione
dal peso crescente dei mass-media e dell’industria culturale.

Sia I’intellettuale-esperto sia 1’intellettuale-intrattenitore rinunciano infatti a un ruolo di mediazione

culturale e ideologica, svolgendo un compito subordinato all’interno delle aziende e degli istituti

governativi o partitici, nel primo caso, ¢ all’interno dell’organizzazione dell’intrattenimento e

dell’informazione, nel secondo'”®.

La situazione viene esaminata da un lato diverso da Lavagetto, il quale a sua volta si
riferisce soprattutto a quelli che pubblicano in Rete. Inestimabile, secondo lui, ¢ 1’ardore e la
vivacita con cui 1 giovani critici affrontano 1 testi:

[...] si percepisce nell’aria qualcosa di persuasivo e vitale, una rinnovata capacita di interrogare i testi
con strumentazioni molto sofisticate, ma alleggerite congiunturalmente per ascoltare la voce del libro che
si sta leggendo e farlo parlare al di fuori di schemi precostituiti; ¢’¢ un desiderio bulimico di scoperte; e
¢’¢ I’euforica consapevolezza di giocare in contemporanea piu partite senza preoccuparsi del loro esito o,
in ogni caso, posponendolo al piacere elementare del gioco'’.

Nella sua opinione 1 rappresentanti di questo gruppo riescono a dirci delle cose nuove,
hanno uno sguardo piu fresco, una mente piu agile, semplicemente una percezione diversa.
Sbaglierebbe pero chi vedesse nello studioso un entusiasta del nuovo, cieco ai limiti che esso
include. Ai giovani recensori manca una caratteristica che Lavagetto chiama “I’ossessione del
critico”, il fatto cio¢ di tornare e ritornare caparbiamente sugli stessi punti, di porsi le stesse
domande e, nell’aggredirle da posizioni diverse, il costante tentativo di trovare ad esse una via

d’uscita.

19 R. LUPERINI, Breviario di critica, op. cit., p. 61.
7M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, op. cit., p. 68.
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Da una parte abbiamo quindi la crisi, riconosciuta tra I’altro dai critici stessi'”", dall’altra la
guerra con chi viene dopo di loro, nonché con gli scrittori, chiamati spesso per abitudine
giovani, ma che appartengono certe volte alla generazione dei loro recensori. Come un
ritornello si ripetono le stesse accuse dei critici rivolte agli scrittori e viceversa. Il paragone
fatto da Rocco Capozzi, sembra percio riassumere bene quello che sta succedendo oggi nel
campo letterario:

A mio avviso assistiamo ad un circolo vizioso in cui si denuncia il romanzo postmoderno di Eco ¢
quello dei cosidetti nuovi/giovani narratori in luce di una denuncia piu vasta che riguarda sia il
disimpegno degli intellettuali e degli scrittori contemporanei, sia la funzione della letteratura in generale.
Mi chiedo se questo non sia indice di una frustrazione che deriva dall’impossibilita di identificare in una
logica di causa ed effetto, se sia stata la crisi dell’intellettuale e dello scrittore ad aver precipitato la crisi
attuale della letteratura o se sia accaduto I’inverso'®”.

E interessante a questo punto tornare indietro e fermarsi un attimo sul gia citato conflitto
del 2006, in quanto esso illustra bene 1 meccanismi dell’attuale situazione critico-letteraria.
Ricordiamo che la polemica ¢ nata il 1 marzo con l'uscita dell’articolo di Baricco su «La
Repubblica», imtitolato Voglio una vera stroncatura. Lo scrittore si lamentava in modo
abbastanza isterico di essere stato la vittima di due “mandarini” della cultura italiana, Giulio
Ferroni e Pietro Citati che secondo lui rinunciano ad occuparsi dei suoi romanzi, in questo
caso di appena uscito Questa storia, limitandosi solo alle battutte maliziose da “quattro soldi”.
Chiedeva quindi una recensione, anzi, pure una stroncatura purché seria e denunciava il
mondo di accademici che ha paura di confrontarsi con la narrativa recente e non rispetta
perfino il lettore il quale ha diritto di sapere cosa ¢ buono e cosa non lo ¢. Citiamo qui un
brano lungo ma interessante perché contiene principali accuse rivolte ai critici:

Potrei dire che non me ne frega niente. Ma non ¢ vero. Mi ferisce poco la gomitata assestata a
tradimento, ma mi offende molto il fatto che sia tutto cio di cui sono capaci. Mi sorprende il loro
sistematico sottrarsi al confronto aperto. La critica ¢ il loro mestiere, santo iddio, che la facciano. Cosa
sono queste battutine trasversali messe li per raccogliere 1’applauso ottuso dei fedelissimi? Vi fa schifo
che uno adatti I’/liade per una lettura pubblica e lo faccia in quel modo? Forse ¢ il caso di dirlo in maniera
un po’ piu argomentata e profonda, chissa che ci scappi una riflessione utile sul nostro rapporto con il
passato, chissa che non vi balugini 1’idea che una nuova civilta sta arrivando, in cui I’uso del passato non
avra niente a che fare con il vostro collezionismo raffinato e inutile.

[...] Si dira che ¢ un diritto dei critici scegliersi i libri di cui scrivere. E che anche il silenzio ¢ un

giudizio. E vero. Ma non & completamente vero. Lo so che per persone intelligenti e colte come Citati e

198 «La crisi & generale, investe anche la critica, non solo la critica» (C. SEGRE, Notizie dalla crisi, op. cit., p. 6).
199 R. CAPOZZL, Scrittori, critici e industria culturale degli anni ‘60 ad oggi, Piero Manni Editore, Lecce 1991,
p. 42.

45



Ferroni i miei libri stanno alla letteratura come il fast-food alla cucina francese, o come la pornografia
all’erotismo. [...] Ma quale arroganza intellettuale puo indurre a pensare che non sia utile capire una
degenerazione del genere, ¢ magari spiegarla a chi non ha gli strumenti per comprenderla? Come si fa a
non intuire che magari i miei libri sono poca cosa, ma li i lettori ci trovano qualcosa che allude a un’idea
differente di libro, di narrazione scritta, di emozione della lettura? Perché non provate a pensare che
esattamente quello - una nuova, sgradevole, discutibile idea di piacere letterario — ¢ il virus che ¢ gia in
circolo nel sistema sanguigno dei lettori, ¢ che magari molta gente avrebbe bisogno da voi che gli
spiegaste cos’é questo impensabile che sta arrivando, e questa apparente apocalisse che li sta seducendo?
Non sara per caso che la riflessione nel campo aperto del futuro vi impaurisce, ¢ che preferite
raccogliere consensi declinando da maestri mappe di un vecchio mondo che ormai conosciamo a
memoria, rifiutandovi di prendere atto che altri mondi sono stati scoperti, ¢ la gente gia ci sta vivendo? Se
quei mondi vi fanno ribrezzo, e la migrazione massiccia verso di loro vi scandalizza, non sarebbe
esattamente vostro degnissimo compito il dirlo? Ma dirlo con ’intelligenza e la sapienza che la gente vi

riconosce, non con quelle battutine, please*”.

Chiedeva poi, a nome dei suoi lettori, un giudizio fondato e una critica motivata per quella
narrativa che viene comunque venduta a ruba e tradotta in tutto il mondo:

[...] Ma ho abbastanza libri e lettori alle spalle per poter pretendere dalla critica la semplice osservanza
di comportamenti civili. Lo dico nel modo piu semplice e mite possibile: o avete il coraggio e la capacita
di occuparvi seriamente dei miei libri o lasciateli perdere e tacete. Le battute da applauso non fanno fare
una bella figura a me, ma neanche a voi*’".

Visto che D’articolo ¢ uscito sul secondo giornale pit venduto in Italia e che il suo
protagonista ¢ stato uno scrittore popolare che si schierava con il mondo degli accademici,
I’avvenimento non poteva che finire con il grande dibattito che ha coinvolto sia gli studiosi e
che 1 lettori. La risposta dell’*“avversario” ¢ stata immediata (1’articolo € uscito il 2 marzo) e si
differenziava dall’articolo baricchiano perché scritta con un dovuto distacco e rispetto verso il
suo autore. In poche parole (si intitolava Caro Baricco, io la recensisco ma lei non mi legge)
Ferroni diceva di essere molto dispiaciuto, ma non per la battuta contro Questa storia inserita
nell’articolo su «1’Unita» del 26 febbraio®*, bensi invece per aver scritto piu volte su Baricco,
senza che egli avesse avuto 1’occasione di leggerlo. Ammetteva di averne parlato sia nel
supplemento al Novecento della Storia della letteratura italiana Garzanti, che nella Storia e

antologia della letteratura italiana della Mondadori Universita e Einaudi Scuola, mentre sul

200 A, BARICCO, Cari critici, ho diritto a una vera stroncatura, op. cit.

2! Tbidem.

292 ([...] la prosa di Vassalli sembra quasi catturarne in sé la lugubre consistenza metallica, la guizzante
spigolosita, lo scorrere rapido e vuoto, in una specie di ultrarealismo senza aura, senza ornamenti, senza
compiaciuti riavvolgimenti: a registrare 1’indifferente prospettiva della «guerra di tutti contro tutti» (che distanza
abissale dalla stucchevole e ammiccante epica automobilistica dell’ultimo Baricco!) (G. FERRONI, Vassalli, un
uomo contro il postumano, «1’Unitay, 26 febbraio 2006, p. 22).
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«Giudizio Universale» del dicembre 2005 aveva addirittura recensito Questa storia.
Prometteva anche che non si sarebbe piu occupato della produzione di Baricco: «Contrito, le
prometto che non recensiro 1 suoi futuri romanzi, € semmai mi limitero a qualche frecciatina
da “primo che passa”»*".

Ma la cosa interessante ¢ soprattutto quello che ¢ successo dopo. Prima di tutto Baricco
non ha chiesto scusa né si ¢ espresso piu al proposito. Al discorso delle “stroncature” € tornato
solo alcuni mesi dopo, quando ¢ stato pubblicato il volumetto Sul banco dei cattivi®. 11
dibattito intanto continuava sia sulla stampa®” che in Rete, raggiungendo in quest’ultima sede
dimensioni smisurate e non del tutto corrispondenti alla realta. Come ha osservato
giustamente Marco Montanari, commentando I’avvenimento sul sito
http://www.progettobabele.it/:

Questo testimonia il limite piu grande di Internet, quello di creare un mondo virtuale in grado di
autoalimentarsi indipendentemente dalla realta: come ha dimostrato proprio la polemica Baricco-Ferroni
che ha continuato su internet incurante di quello che si dicevano i due*™.

A parte le centinaia di opinioni scritte dai semplici lettori, a cui Internet ha dato la
possibilta di sentirsi critici e esprimere liberamente cio che pensano””’, al proposito si sono
pronunciati anche 1 critici, come Carla Benedetti o Emanuele Pettener. Benedetti € intervenuta
immediatamente, il 2 marzo, cio¢ ricordiamo, il giorno dopo la pubblicazione dell’articolo di
Baricco. Non ¢ difficile prevedere di chi ha preso le parti una persona che ce ’avuta sempre
con il mondo degli accademici. Era come se avesse aspettato un’occasione buona per spiegare
ancora una volta che 1 critici sono quelli “cattivi” che si divertono a distruggere 1 “poveri
scrittori” (tra cui, come ricordiamo bene si trovano anche Scarpa e Moresco). Ella, infatti, in
un articolo intitolato La necrosi delle pagine culturali scriveva:

L’intervento di Baricco mi ha molto colpito e ho subito parteggiato per lui. E ovvio che chi scrive un

libro, chi dedica lavoro e ostinazione a un’idea, merita un confronto serio ¢ non due battutine lasciate

cadere parlando d’altro, senza entrare nel merito. E ovvio che il critico dovrebbe attraversare in

29 G. FERRONI, Caro Baricco, io la recensisco ma lei non mi legge, op. cit.

2% Cfr. C. TAGLIETTIL, Baricco: «Imparo poco dalle stroncaturey, op. cit.

2511 3 marzo ¢ uscito sempre su «La Repubblica» I’intervento di Edmondo Berselli, // caso Baricco, i libri e la
critica. Come nasce un best seller.

206 M. MONTANARL Baricco e la crisi della repubblica delle lettere in Italia, sul sito:
http://www.progettobabele.it/rubriche/showrac.php?ID=2727.

27 «Un esempio valido in questo senso riguarda proprio il delicato tema delle recensioni. Basta andare sul sito
www.ibs.it e cercare QUESTA STORIA di Baricco per trovare delle recensioni spontanee e veraci. Ad oggi ci
sono 123 commenti volontari di lettori qualunque. Il loro giudizio, a volte lapidario e volte un poco piu
approfondito, positivo o negativo che sia, dovrebbe valere mille recensioni di Ferroni perché sono critiche
passionali. E leggere non ¢ altro che passione» (ibidem).
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profondita il suo oggetto (e questo ¢ il requisito minimo, ancora meglio sarebbe se il critico, oltre a

. : 2
leggere e argomentare con cura, avesse anche delle idee, ma spesso le due mancanze vanno assieme)**®.

In poche parole accusava la critica di attaccare gli scrittori per regolare i conti, per
liquidare autori e idee scomode, senza dare una minima spiegazione al lettore — una tattica
che, secondo Benedetti, ¢ molto diffusa tra 1 letterati italiani. Affrontava pure I’argomento del
mercato editoriale e, in particolare, delle pagine culturali, toccate da una sorta di “necrosi” e
di “schizofrenia”, propense al tutto purché porti il guadagno, e completamente insensibili a
cid che ¢ nuovo e prezioso. Quelle, tutto sommato, che quando parlano della letteratura
contemporanea, lo fanno «per lanciare libri di plastica destinati alle grandi tirature, con
operazioni pubblicitarie concertate»*"’.

Con I’autore di Questa storia, pur osservando che egli assomigliava piu a «una tigre ferita»
che a «un agnello pasquale», ha simpatizzato anche Pettener”' e anch’egli, motivando la sua
scelta di posizioni, ha sollevato importanti problemi, stavolta riguardanti il rapporto /o
scrittore — il lettore — il critico. Pettener osservava che benché il lettore e quindi anche il
critico fossero liberi di pensare quello che vogliono a proposito dei libri letti, il campo in cui
operano gli scrittori e quelli che li recensiscono non ¢ neutro, bensi influenzato spesso da un
forte senso di competizione e da altre situazioni (I’amicizia, I’interesse, eventuali scambi di
favori). Concludendo dichiarava percio di fidarsi di piu del giudizio di un lettore medio, a cui
tra I’altro attribuiva il potere di giudicare senza motivare — un atteggiamento non consono a
chi se ne occupa di professione —, che del letterato coinvolto nel gioco delle posizioni:

E per questo che io diffido massimamente di qualsiasi giudizio su Alessandro Baricco, specie se viene
da letterati, mentre mi fido ciecamente dei giudizi degli idraulici. [...] Il critico [...] deve sgravarsi da
questo sospetto, una sorta di peccato originale, che volente o nolente si porta addosso. Se intende svolgere

il suo lavoro, che suppongo sia educare il gusto del lettore, distinguere il brutto dal bello, estrarre dalla

robaccia la letteratura e conservarla nei secoli, deve argomentare lodi ¢ disgusto. Un idraulico puo

.4 . ey - . 211
permettersi di stroncare Baricco con una frase: Citati e Ferroni no™ .

E interessante quindi a questo proposito soffermarsi sulle relazioni che legano quelli che
scrivono, leggono e quelli che recensiscono — tre categorie d’importanza equivalente che si

imfluiscono a vicenda.

208 C. BENEDETTI, La necrosi delle pagine culturali, «Il primo amore», 2 marzo 2006, sul sito:
http://www.ilprimoamore.com/testo_75.html.
299 Ibidem. Cfr. E. BERSELLL /I caso Baricco, i libri e la critica. Come nasce un best seller, op. cit.
20 E. PETTENER, 1/ Baricco ferito, «Vibrisse, bollettino di letture e scritture», marzo 2006, sul sito:
?ltltp://www.Vibrissebollettino.net/archives/ZOO6/03/i17bariccoiferi.html.

Ibidem.
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1.4. Lo scrittore, il lettore e il critico

Si ¢ gia detto, forse in modo non esplicito, che all’origine della crisi si pone anche il
problema del cambiamento dell’identita dello scrittore, del lettore e del critico: infatti i confini
che separavano queste tre categorie “professionali” oggi piu che mai sono diventati fluidi.
Assistiamo ad un gioco di infinite combinazioni: il lettore che si trasforma in critico o in
scrittore, il critico che diventa scrittore e lo scrittore che ¢ pronto ad essere critico, sono solo
alcune di quelle possibili. Da una parte abbiamo quindi coloro ai quali le innumerevoli
possibilita editoriali concedono la voce — una sfilata di ex politici, cantanti, attori, ma anche di
persone anonime”'> — dall’altra i lettori che sfruttando, per esempio, le possibilita oggi offerte
dalla Rete, si fanno recensori e critici e pubblicano le proprie recensioni a beneficio di altri
lettori’"?. In tal modo il fenomeno notato da Benjamin gia nel 1936 pare raggiungere oggi il
Suo apogeo:

Per secoli, nell’ambito dello scrivere, la situazione era la seguente: che un numero di persone dedite allo
scrivere stava di fronte a numerose migliaia di lettori. Verso la fine del secolo scorso, questa situazione si
trasformo. Con la crescente espansione della stampa [...] gruppi sempre piu cospicui di lettori passarono
dalla parte di coloro che scrivono. [...] Il lettore ¢ sempre pronto a diventare autore’'*.

Particolarmente interessante a questo proposito il successo dei blog letterari’’” tanto piu
paradossale che accade nei tempi in cui viene proclamata la crisi della letteratura e della

21 . . . . . .
® trabocca di recensioni dei lettori, di

critica. Internet, «la nostra biblioteca di Babele»
consigli di lettura, di stroncature e di dichiarazioni di amore da parte del pubblico ai propri
idoli. In qualsiasi blog, libreria on line, forum, come toccato da una bacchetta magica, il
lettore pud trasformarsi in un critico autorevole. E 1i che si discute vivacemente sui libri, si
difendono gli scrittori preferiti, si esprimono liberamente le proprie opinioni. E 1i che la critica
letteraria sotto mutate spoglie pare vivere oggi una sua rinascita, come ha confermato anche

I’appena citata polemica tra Baricco e Giulio Ferroni. Nei blog e nei forum di discussione in

rete dedicati alla letteratura trova anche spazio la “nuova critica”. Ne ¢ prova la fioritura delle

212 ([...] Siamo vittime di una vera e propria, inesauribile invasione di libri di comici, di attori, di cantanti, di
politici, di giornalisti, che sta definitivamente rompendo gli equilibri del mercato librario. [...] ¢ se i politici si
servono per lo piu (questione di tempo) di ghost writers, 1 comici e i cantanti, data la loro consuetudine con una
sfera “estetica”, si pretendono scrittori a pieno titolo; nella coscienza di certi lettori comuni passano ormai per i
veri scrittori» (G. FERRONI, [ confini della critica, op. cit., p. 95).

13 «Oggi Internet ha ulteriormente allargato quel publico di riferimento attraverso la figura del recensore-massa,
onnipresente in blog e riviste on-line ¢ Web TV» (F. LA PORTA, La letteratura “deviazione” inutile, op. cit.,
pp. 195-196).

214 W. BENJAMIN, Opera d’arte nell epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, Einaudi,
Torino 1991, pp. 35-36.

215 Quelli nati “dall’ispirazione baricchiana” sono: http://oceanomare.blogspot.com/, http://www.locanda-
almayer.it/, http://lofaanchebaricco.splinder.com/.

21® G. FERRONL,  confini della critica, op. cit., p. 33.
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riviste on line, di solito luoghi di radicale opposizione al mercato e alla critica “ufficiale”. Tra
quelle piu importanti bisogna elencare Nazione Indiana, nata dopo il Convegno Scrivere sul
fronte occidentale (2003), ma anche [ Miserabili di Giuseppe Genna, Vibrisse, bollettino di
Giulio Mozzi, Lipperatura di Loredana Lipperini o Carmilla di Valerio Evangelisti.

Viene quindi da chiedersi: perché nel web assistiamo a una rinascita di quella critica che
addirittura 1 critici di professione danno per morta? Cosa spinge centinaia di migliaia di utenti,
professionisti € non, a cimentarsi con la recensione? Perché 1 lettori preferiscono leggere altri
lettori e non 1 critici? Perché la figura del critico militante non suscita piu la fiducia e la sua
presenza diventa a volte addirittura sgradevole? Perché i lettori si rifiutano di leggere la
letteratura di secondo grado e perché la voce del lettore medio € in generale piu credibile di

quella del critico?

Lettore-critico

Il problema pare essere complesso e si pone come una totalita ambigua e contrastata.
Sembra fuor di dubbio che a contribuire alla nascita dei recensori dilettanti sia stata la
tecnologizzazione che man mano ha cancellato confini sia geografici che mentali. La Rete ¢
diventata un nuovo territorio di conquiste, soprattutto da parte dei giovani “critici”, che sono
capaci di saziare le esigenze del nuovo pubblico in modo efficace e immediato. Servendosi di
una scrittura che Lavagetto definisce come «standarizzata ma di indubbia efficacia», essi
forniscono «recensioni che forse verranno ben presto dimenticate anche dai loro autori e che
tuttavia, grazie al coraggio che le ha ispirate, assolvono magnificamente al loro compito
immediato»’'’. I blog e i forum si presentano dunque oggi come un naturale segno dei tempi,
lo spazio possibile per esprimere liberamente le proprie opinioni, anche perché, a seconda di
quello che dice Vittorio Spinazzola, «I’esperienza della letterarieta non ¢ € non va considerata
appannaggio esclusivo dei ceti colti, delle élites detentrici del gusto piu raffinato: a compierla,
naturalmente secondo il loro livello di attitudini, sono anche gli strati meno addottrinati»*'®.
Non mancano pero le voci, come quella di Casadei, che vedono in questi spazi un ulteriore
elemento di complicazione nell’atto valutativo e critico. L’autore di Stile e tradizione nel
romanzo italiano contemporaneo, vorrebbe che Internet svolgesse una funzione simile a
quella dei movimenti avanguardistici di un tempo che difendevano poetiche e opere sulla base
di alcuni presupposti artistico-estetici condivisi. Pur riconoscendo 1 meriti della realta virtuale,
tra cui la possibilita di dare voce ad autori e intellettuali che non potrebbero averla al livello di

mass media o case editrici ufficiali, osserva che raramente le recensioni in Rete riescono a

2" M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, op. cit., pp. 66-67.
218y SPINAZZOLA, Critica della lettura, Editori Riuniti, Roma 1992, p. XIII.
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proporre alcuni autori a scapito di altri o, dal vasto panorama della produzione attuale, pescare
e segnalare quelli sconosciuti. Questo accade non solo perché ¢ impossibile controllare tutte le
opere pubblicate attualmente, ma anche perché «i cortocircuiti che si creano nei vari blog
sono portati a individuare il simile ma non a valutare con equita il diverso»*"”.

A favore dei blog, sebbene non sempre abbiano il consenso degli studiosi né siano veritieri,
si pone il fatto che essi sono facilmente consultabili, meno “accademici”, di conseguenza piu
accessibili e meno “noiosi”’. Per di piu 1 critici-lettori si presentano come lettori appassionati
che, essendo guidati non dall’obbligo di scrivere una recensione, ma dalla volonta di leggere,
non partecipano ai conflitti interni al campo letterario. Probabilmente anche per questo
George Orwell, gia negli anni Trenta, scrivendo un elogio del critico dilettante, riconobbe il
primato del lettore “non professionista”: «un individuo che non sia uno scrittore esperto ma
che abbia letto un libro per lui estremamente interessante di certo sapra dirvi di piu, riguardo
al suo contenuto, di un professionista competente ma annoiato»”>". Ne risulta che la lingua, il
modo di presentare di un critico-lettore sono piu accattivanti, meno retorici, piu facili da
capire. Il lettore medio, come ricorda Todorovm, cerca nella letteratura prima di tutto un
significato che gli consenta di comprendere meglio ’'uomo e il mondo, quindi se stesso. In
generale non legge le opere per padroneggiare un “metodo”, né per ricavarne informazioni
sulla societa in cui hanno visto la luce. Oltre tutto egli non si fida di quelli che recensiscono 1
libri per professione, preferendo leggere le opinioni di persone che considera pari a sé, nelle
quali puo dunque rispecchiarsi: «Il lettore incompetente sa che esiste una letteratura dotta, la
quale si colloca al di sopra delle sua capacita: ne prende atto senza emozione € senza
scandalo, come per un dato di realta incontestabile ma ininfluente»**.

Passando al versante della mediazione critica va intanto ribadito che spesso gli studiosi si
rivolgono solo ai propri simili, mostrando una sorta di ironico disprezzo per tutto cio che
piace al pubblico, lo guardano dall’alto delle loro cattedre e rinunciano a tutto cio che abbia a
che fare col suo gusto sventato e facilone. Secondo Vittorio Spinazzola, ’origine di tale
situazione va comunque riportata alla nascita e allo sviluppo della societa di massa e dei suoi
interessi. In epoca preindustriale e preborghese, quando le istituzioni letterarie erano piu
definite e 1 critici si rivolgevano a un pubblico magari diversificato ma comunque ristretto e
competente, sempre all’interno delle classi dirigenti, simili problemi erano impensabili. Con

I’arrivo della modernita e lo sviluppo dell’industria libraria 1 lettori non solo diventano piu

219 A. CASADEL, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 8.
220 G, ORWELL, Nel ventre della balena, Bompiani, Milano 1996, p. 113.

221 Cfr. T. TODOROV, La letteratura in pericolo, op. cit.

222y, SPINAZZOLA, Critica della lettura, op. cit., pp. 32-33.
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numerosi, ma provengono anche dai ceti piu bassi. I processi di scolarizzazione e di
democratizzazione cancellano le barriere fra diversi strati socioculturali, ponendo in crisi
anche le strutture e le gerarchie tradizionali del mondo letterario. La distribuzione massificata
dei suoi prodotti determina spesso nei critici una reazione di arroccamento difensivo e porta
alla rinuncia di occuparsi del nuovo, dando spazio ad una confusione di valori, e aprendo
infatti la strada ai critici non professionisti. A suo parere, il fatto di rinunciare a affrontare 1
problemi della mercificazione della letteratura, fa si che i confini tra la letteratura e la
“paraletteratura” invece di diventare piu chiari, appaiano oggi quanto mai labili e incerti —
ognuno puo intenderli a modo suo, comunque lontano dall’oggettivita. Non c¢’¢ dunque da
stupirsi se il pubblico, abbandonato a se stesso, cerchi di arrangiarsi da solo e interpreta la
letteratura appoggiandosi spesso soltanto su un sapere di provenienza scolastica o su
esperienze esistenziali. La critica, se vuole recuperare la sua posizione, deve democratizzare i
suoi metodi e 1 progetti di lavoro ai quali si ispira. «O noi, autori e lettori di letteratura di
massa», minaccia Perissinotto, «troviamo un punto d’incontro con 1 critici, un punto
d’incontro che parta dal rispetto del lavoro reciproco (e soprattutto dell’intelligenza dei
lettori), oppure quando le nostre strade si incrociano facciamo finta di non conoscerci»*>.
L’autorita non va quindi costruita sulla gloria precedente e la posizione privilegiata non va
considerata garanzia di verita assolute. Su un fronte diverso da quello della sociologia,
letteratura e del “mercato delle lettere”, anche Romano Luperini invita a praticare la critica
non come esercizio scontato o garantito dalle istituzioni ma piuttosto come scommessa €
contraddizione:

La critica dovrebbe essere abituata a legittimarsi ogni volta sul campo, a conquistarsi la propria autorita

attraverso il controllo incrociato dei testi che considera — della loro datita ineliminabile, della loro

concreta materialita — e dei destinatari a cui si rivolge ¢ che hanno dinanzi quei medesimi testi (il testo ¢

. : 224
anche un medium sociale) .

Quali che siano le loro mancanze, la responsabilita dell’attuale situazione non va attribuita
solo ai critici. Prima di tutto, spesso il fatto di non recensire 1 libri recenti non deriva tanto
dalla paura di affrontare il nuovo o dalla mancanza di stima verso il lettore, quanto
dall’impossibilita di abbracciare il quadro immenso della produzione letteraria
contemporanea. «E possibile oggi fare critica militante recensendo, una settimana dopo

I’altra, 1 romanzi e 1 libri di poesia che vengono pubblicati?», «Si diventa, si resta, critici

22 A. PERISSINOTTO, Sul banco dei cattivi. A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda. Recensione
de «L’Indice», «L’Indice dei libri del mese», n. 12, a. XXIII, p. 33.
224 R. LUPERINL, La fine del postmoderno, op. cit., p. 29.
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militanti dopo aver fatto un lavoro simile per anni?», si domanda Alfonso Berardinelli in

. . . e 225
Commemorazione provvisoria del critico militante

. Un ruolo importante va attribuito poi al
lettore la cui posizione, col passaggio, gia menzionato, dalla centralita del testo a quella di chi
lo fruisce, ha assunto maggiore rilevanza. Ha ragione Spinazzola quando afferma che tra il
leggere e il saper leggere ci sia una differenza altrettanto marcata che tra lo scrivere e il saper
scrivere. Il lettore modello dovrebbe essere consapevole dei criteri che lo rendano capace di
scegliere una data opera invece di un’altra e quindi di interpretarla, commentarla e valutarla.
Considerato il fatto che il testo assume significato e valore solo nel processo della lettura,
risulta chiaro che senza lettori non c’¢ letteratura: tra lo scrivere e il leggere esiste un vincolo
di interdipendenza indissolubile. Il lettore si presenta dunque come «una polarita dialogica
decisiva nei riguardi dell’autore»™*®. Al concetto di pubblico, inteso come soggetto collettivo
storicamente e sociologicamente condizionato, si sovrappone quello dell’io leggente, il lettore
come persona singola, con tutte le sue particolarita personali che lo rendono irripetibile. 11
processo della lettura ¢ parallelo a quello della scrittura ed ¢ caratterizzato dallo scambio
reciproco: il lettore leggendo arricchisce la sua personalita, rielaborando dentro di s¢ il frutto
del lavoro creativo offertogli dallo scrittore e, a sua volta, se n’¢ soddisfatto, lo ricompensera
con D’attribuizione di merito e di fama che lo scrittore si aspetta. Per questo ogni atto di lettura
non puod che concludersi con un atto di giudizio. Capire un’opera vuol dire valutarla, fare cioe
un bilancio di quanto ci ¢ costato leggerla, rispetto a quanto ne abbiamo ricavato. Il lettore
diventa giudice nei processi della letterarieta. Che poi lo eserciti bene o male, secondo
Spinazzola, € un altro discorso. Leggere vuol dire autoindividuarsi, compiere un’esperienza di
socializzazione.

Sostituire dunque alla centralita del testo la centralita del lettore significa concedere a
quest’ultimo non tanto una liberta illimitata, quanto in primo luogo esigere da lui la
responsabilitd. Secondo Filippo La Porta oggi si fa fatica trovare i lettori che abbiano il
coraggio di essere modificati dalla lettura, di mettere a rischio la propria identita ed ¢ raro
trovare un lettore “aristocratico”, cio¢ tale che «non si uniforma al pensiero unico e al gusto
unico»”?’. La letteratura e i critici invece per funzionare hanno bisogno di un lettore che sia
autonomo e abbia il coraggio di esprimere contro corrente i suoi gusti personali. L’ esistenza
del testo ¢ concreta e sempre dinamica, si realizza in un processo di lettura, «ha bisogno dei

lettori e dell’uso spesso imprevedibile che questi ne fanno. [...] La stessa scienza del testo si

223 A. BERARDINELLI, Commemorazione provvisoria del critico militante, op. cit., p. 9.
220y SPINAZZOLA, Critica della lettura, op. cit.
22TE LA PORTA, La letteratura “deviazione” inutile?, op. cit., p. 196.
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vede costretta ad uscire dai limiti del testo per raggiungere le piu diverse combinazioni
interdisciplinari»**®.

Sono quindi spesso gli scrittori stessi ad incoraggiare il lettore a diventare critico in
proprio, fino a tal punto che, osserva Tiziano Scarpa®’, non ha pill senso parlare di critici
letterari esperti di romanzi, perché ogni lettore ¢ un critico autorevole di ogni romanzo che ha
letto. Con questa tesi non & d’accordo Romano Luperini*’, secondo il quale esiste una
differenza tra il lettore e il critico € 1 due ruoli non vanno scambiati, dal momento in cui la
critica ¢ una funzione sociale e implica un rapporto pubblico, mentre il lettore si puo limitare
a fruire privatamente di un’opera e non ha bisogno di alcuna autorita. Il critico deve rispettare
non solo il testo ma anche i propri interlocutri. E per questo che il suo lavoro diventa un atto
eminentemente pubblico e si differenzia dalla lettura privata non solo perché implica un
rapporto a tre (interprete-testo-pubblico), ma soprattutto perché svolge una funzione sociale di
mediazione.

Tuttavia a diventare buoni lettori, come constata 1’autore de I/ critico senza mestiere, non
ci aiutano né 1l mercato culturale, né lo stile della formazione scolastica e universitaria, né cio
che resta della critica letteraria che «tende a trasformarsi in pubblicita editoriale o in
tecnocrazia accademica»™'. In effetti la critica non solo si chiude spesso in se stessa, cioé
nell’ambito accademico e nei microspecialismi, ma si lascia anche condizionare dalle
esigenze del mercato e dei mass-media, diventando «chiacchiera impressionistica, un mero
intrattenimento»™-. Agli scrittori e ai critici che si accusano reciprocamente di stringere il
patto con il pubblico, di badare solo ai guadagni e di disperdere il vero valore della
letteratura®, si aggiunge anche la figura dei redattori culturali delle case editrici, anch’essa

fortemente influenzata dalle regole del marketing. Lo conferma di nuovo Carla Benedetti:

228 A. BERARDINELLI, // critico senza mestiere, op. cit., p. 119.

229 T SCARPA, Cos’é questo fracasso, op. cit., p. 66.

239 Cfr. R. LUPERINI, Breviario di critica, op. cit., p. 78 ¢ R. LUPERINI, La fine del postmoderno, op. cit., p.
23.

21 A. BERARDINELLI, // critico senza mestiere, op. cit., p. 123.

232 R. LUPERINI, Breviario di critica, op. cit., p. 55.

23 Cfr. La polemica tra Tiziano Scarpa e Alfonso Berardinelli: «Critico letterario: occhiali, scoliosi, culo di
pietra. Critico letterario: petulante, impotente, invidioso. Critico letterario: masochista, onanista, pompiere.
Sesso: loffio, tristemente maschile. Occhi: grigi. Pelle: grigia. Materia grigia: giallastra, verdognola, inacidita.
Segni particolari: nessuno. Le recensioni rispondono alla domanda: “Ne vale la pena?” Di leggerlo, di
comprarlo? [...] Tutto qui, ormai, il patto fra critica militante e pubblico» (T. SCARPA, Cos’é questo fracasso,
op. cit, p. 16). «I critici, salvo rare eccezioni, sono malvisti e peggio accolti. Li si lascia fuori. Li si tiene in un
angolo. Tutto avviene fra editori, pubblicita, premi promozioni, classifiche. Queste cose lo scrittore quarantenne
di oggi le sa cosi bene che punta decisamente sull’autopromozione. Non pensa certo all’opposizione. Semmai
usa 1 mezzi della provocazione ¢ dell’esibizione. Chiede attenzione. Disprezza la critica, ma la vuole al suo
servizio» (A. BERARDINELLI, Lo scrittore, il critico e l'ossessione della performance, op. cit., p. 88).
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La macchina editoriale in Italia funziona per cooptazione. Tutti lo sanno, ¢ a volte anche o dicono. Lo
aveva per esempio detto Umberto Eco, nel saggio sopra ricordato: «Chi manda manoscritti a una casa
editrice ¢ condannato ipso facto alla non pubblicazione. Molti hanno paura a dirla, ma questa ¢ la verita
[...]. Una casa editrice ti prende in considerazione solo se ti conosce gia». Cio che invece sfugge ai piu ¢
che la macchina coopta solo se stessa. E cooptare se stessi, vuol dire clonarsi, ripetere ’esistente™*.

Per completare lo scenario delle vicende, occorre quindi soffermarsi anche su quello che
succede nel campo editoriale. A differenza della critica, col passar degli anni I’editoria si
espande in modo da comprendere prima il settore televisivo e poi quello digitale acquistando
cosi mezzi per influenzare I’intera vita culturale, sociale ed economica. Gia negli anni
Settanta e Ottanta le case editrici cominciano ad abbandonare, rinunciando alla mediazione
intellettuale, le loro posizioni culturalmente impegnate, € a puntare verso I’intrattenimento di
massa. Cambia il paradigma culturale dell’intera societa: dall’impegno pubblico e dalla
solidarieta si passa all’edonismo e all’individualismo. Cresce il numero di lettori, aquirenti
pero soprattutto della letteratura “evasiva” e “consolatoria”, a scapito di quella saggistica. I
libri diventano merce di culto, cominciano ad occupare gli spazi prima ad essi ignoti, quali
centri commerciali, aeroporti, autogrill, edicole, il che comporta la riduzione dei titoli a quelli
di una vendita certa, che comprende 1’ultimo bestseller, 1 rosa ed 1 gialli, la manualistica
quotidiana (ricettari, viaggi, ecc.), I’editoria parascolastica (dizionari, atlanti), ed i libri per
I’infanzia. Particolarmente interessanti ¢ di svolta si presentano gli anni Novanta che
corrispondono anche alla nascita del Baricco-scrittore. Prima di tutto il libro continua a
occupare una posizione sempre piu marginale nell’industria del tempo libero, soppiantato
dalla televisione, da Internet, ma anche dalla fioritura di riviste. Gli scrittori che vogliono
pubblicare devono farsi notare e conoscere al pubblico promettendo cosi agli editori un
immediato successo di mercato, in poche parole devono proporsi come star mediatiche. Cosi
lo scrittore-intellettuale umanista e critico della cultura, lascia il posto allo scrittore-
intrattenitore®”>. «Quelli erano anni di svolta», ricorda Baricco, «nel senso che tutta una certa
scuola di editoria, tutta una certa idea di mercato, tutta una certa idea di letteratura e di libro
stava per trasformarsi radicalmente. E la cosa che esplose in mano a tutti era il mercatoy™°.
Accanto a lui, in quel periodo inaugurano in televisione una stagione di spettacoli in cui si

presentano anche Aldo Busi, Sandro Veronesi o Vittorio Sgarbi.

24 C. BENEDETTL 1/ tradimento dei critici, op. cit., p. 153. La studiosa si riferisce al libro di Umberto Eco, /
ventun modi di non pubblicare un libro, Bompiani, Milano 1991.

25 Cfr. E. ZINATO, La critica letteraria italiana. Idee e forme 1900-2010, volume in corso di stampa presso
I’editore Carocci, Roma. Si ringrazia I’autore per avermi concesso la lettura delle bozze.

26 1. TELESE, Faccia a Faccia con Alessandro Baricco, op. cit.
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E interessante a questo proposito vedere come la realta letteraria dei primi anni Novanta

viene descritta dal debuttante Baricco®’

. A due anni dall’uscita del suo romanzo d’esordio, lo
scrittore constata che si aspettava di trovare un mondo in qualche modo “migliore”, invece ¢
rimasto sorpreso dalle continue risse, litigi e dalla mancanza del dibattito vero. Non ci sono
piu veri maestri, mentre tra quelli che scrivono c’¢ molta invidia e meschinita. I critici
giocano a fare classifiche a mo’ di quelle sportive, si divertono a pubblicare gli interventi
«contro qualcosa, qualcuno, pur che sia», gli editori e 1 librai, badano solo al guadagno e
«coniugano passione per 1 libri e cinismo commerciale» in modo a lui del tutto
incomprensibile. Il mestiere dello scrittore, che ¢ di per se nobile in quanto svolge una
funzione civile e morale di testimonianza e custodia, viene percid praticato in un contesto
alquanto deplorevole:

[...] I contesto in cui lo scrittore si trova a lavorare, oggi, in Italia, ¢ un contesto poco nobile, del tutto

amorale e privo di una reale coscienza civica. [...] Se dunque devo dire una cosa sull’essere scrittori alla

fine di questo decennio, mi viene da dire questa: il problema vero ¢ riuscire a esercitare un mestiere

bellissimo e nobile in un contesto divenuto deprimente e deprecabile’*®.

Non c’¢ quindi da stupirsi se, non solo 1 lettori, ma anche gli scrittori cambiano ruolo:
rinunciando spesso alla critica, prendono I’iniziativa nelle proprie mani e decidono di

promuoversi da soli.

Scrittore-critico

Il fenomeno dell’autopromozione e dello sfruttamento di un importante canale mediatico
qual ¢ la televisione ¢ stato descritto con molta adeguatezza dal gia citato Giulio Ferroni, in un
capitolo intitolato L agone televisivo™’. Secondo Ferroni, quello della letteratura & un campo
linguistico aperto a tutte le sperimentazioni e le invasioni possibili. Se insomma la televisione
si impadronisce del campo letterario, lo puo fare molto agevolmente e incontrando ben poca
resistenza, perché esso rimane aperto a tutte le contaminazioni. I1 valore e I’orizzonte che nel
corso dei secoli ha conquistato la letteratura, vengono cosi smentiti dall’uso che ne fa la
televisione, un mezzo segnato da uno spirito pervasivo e pubblicitario. La televisione
manipola ’'immagine corrente della letteratura, imponendo nell’intera gamma degli spettacoli
televisivi una produzione letteraria che da Ferroni viene definita come scarsa:

[...] Essa non si limita ad assorbire variamente la letteratura, a deformarne il senso e a piegarla alle

proprie prospettive, ma impone alla stessa letteratura, all’editoria, al mercato librario, una scala di valori e

27 A. BARICCO, Il contesto, deprecabile, «Linea d’ombray, n. 88, a. XI, dicembre 1993, p. 56.
238 Ibidem.
% G. FERRONL, [ confini della critica, op. cit., pp. 91-96.
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una serie di modelli che emanano dallo schermo e che mirano addirittura a creare una nozione pubblica,
un’immagine diffusa, che non corrisponde in nessun modo a quello che la letteratura potrebbe o dovrebbe

essere. Al pubblico televisivo viene implicitamente proposta una scala di valori letterari elaborata dal

punto di vista della televisione [...]**.

: : 241
Questa “‘starificazione”

¢ talmente diffusa che secondo il critico tutti gli scrittori italiani
degli ultimi decenni non solo provengono dai campi piu diversi, ma lo sono tutti quanti
diventati tramite e con 1’aiuto dei mass media. Al giorno di oggi pare impossibile essere
scrittori, rimanendo solo nell’ambito della letteratura — il pubblico, 1 giornali, ma anche gran
parte della critica, si dispongono a identificare la letteratura cio che la televisione presenta e
gli scrittori con quelli che sanno “passare” in televisione. Tutto sommato, un vero autore
contemporaneo ¢ colui che sa offrire la propria immagine e la propria presenza attraverso vari
canali mediatici. Tra 1 casi significativi per Ferroni c’¢ ovviamente quello di Baricco,
«scrittore intelligente, vivace, brillante, capace di “parlare” ad un pubblico giovanile, ma tutto
consumato nella furia della presenza, del mostrarsi, dell’esibire una cultura insieme up to date
e teneramente provocatoria»”*>. E uno che & «bravo da sbalordire», uno che «sta bene in
televisione», uno che viene identificato, soprattutto dai giovani come il modello dello scrittore
del futuro. Ma secondo lo studioso in realta Baricco non ¢ altro che «un atteggiato manierista,
che ha scritto qualcosa di ben fatto all’inizio [...] € che poi si € perso nell’esibizione della
propria bravura, risolvendo la letteratura in puro effetto satinato e impacchettato, in un

. . 24 \ e .. )
singolare patetismo “vuoto”»**. «Sara ancora leggittimoy, si chiede Ferroni, «credere che la

letteratura possa essere altra cosa e che Omero non abbia nulla a che fare con Baricco?»**.
Per intendere meglio il fenomeno della “starificazione”, ¢ pratica rivelativa soffermarsi,
servendosi dell’esempio di Baricco, su alcune sue caratteristiche, comuni, a grandi linee,
anche ad altri scrittori. Esso infatti potrebbe essere riassunto in tre seguenti punti: 1) la
riflessione sulle arti, quindi non solo sulla letteratura, bensi sulla musica, sul film, ecc.; 2) la
lotta con la critica e il rifiuto quasi completo di collaborazione con essa’*’; 3) la creazione
della propria immagine artistica e 1’autopromozione attraverso i1 vari media, soprattutto la
televisione e Internet. Secondo Baricco essere scrittori oggi comporta entrare in un mondo

lontano dagli ideali, in cui la sopravvivenza ¢ garantita solo ai piu forti, in cui per esistere

bisogna difendere il proprio buon nome e farsi strada a gomitate: «Pensate che animali siamo,

0 1vi, p. 94.

1 1] termine usato da Baricco. Cfr. L. TELESE, Faccia a faccia con Alessandro Baricco, op. cit.
2 Tbidem.

 Tbidem.

2 1vi, pp. 95-96.

5 Cfr. A. SCARSELLA, Dialogo muto, in ID., Alessandro Baricco, Cadmo, Fiesole 2003.
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noi intellettuali, e che raffinata lotta per la vita affrontiamo ogni giorno nella dorata giungla
delle lettere...»™*.

Tuttavia ¢ anche vero che oggi non bisogna proprio lottare con la critica perché essa,
eccetto “la riserva indiana dell’universita”, quasi non esiste. Come abbiamo visto, non solo i
lettori, ma anche gli scrittori ne fanno a meno volentieri, preferiscono intervenire
direttamente, sfruttando la filosofia del marketing e il gioco psicologico (di solito piace cio
che ¢ in qualche modo familiare, la faccia dello scrittore, cid che ha detto prima in
televisione). Badano soprattutto al successo, € non al fatto di essere riconosciuti al livello
professionale. Per qualunque romanzo, commenta Casadei, «il successo diventa sinonimo di
significativita (non proprio di qualita, ma la distinzione € sempre piu sottile), senza ulteriore
bisogno di verifiche critiche, che possono persino non arrivare mai»’*’, mentre i critici di
professione perdono spesso con “autorevoli” recensori giornalistico-televisivi. In quest’ottica
diventa prezioso, non ci0 che presenta un vero valore, ma tutto quello che viene assorbito e
apprezzato dal mercato, il quale di solito favorisce le forme culturali pit “rozze™**®. E giusto
constatare a questo proposito che «i padri e le madri appaiono perennemente in crisi: €
difficile combatterli, perché spesso hanno gia perso in partenza»**.

Eppure I’autopromozione non ¢ un fenomeno nuovo, nonostante ultimamente abbia
aquistato dimensioni alquanto vaste. Essa comincia gia con Pier Paolo Pasolini e 1 suoi Scritti
corsari (1975), una raccolta di interventi pubblicati negli anni 1973-75 su «Corriere della
Seray», «Tempo illustrato», «Il Mondo», «Nuova generazione» e «Paese Sera», nei quali
I’autore, commentando la condizione della societa italiana, colpita secondo lui dal perbenismo
e conformismo, e toccando alcune tematiche alla base dei grandi scontri culturali dell’epoca,
come I’aborto e il divorzio, diventava pur non volendo il protagonista della realta-spettacolo
che stava criticando.

Per di piu, al problema dell’autopromozione se ne aggiunge anche un altro, quello cio¢ del
rapporto fra il potere e la letteratura. Sembrano ormai finiti 1 tempi in cui lo scrittore si
occupava prevalentemente di scrittura. L’odierna situazione porta ad almeno due
conseguenze: da un lato abbiamo a che fare con autori che sono piu imprenditori che letterati
e che esercitano sul mercato un forte potere e quindi sanno sfruttare la propria posizione per
conquistare il pubblico — ¢ il caso di Aldo Busi, ospite fisso di trasmissioni televisive,

direttore di una collana di classici della letteratura per I’editore Frassinelli o di Enzo Siciliano,

26 A. BARICCO, Voglio una vera stroncatura, op. cit.

7 A. CASADEL, Stile e tradizione nel romanzo Italiano contemporaneo, op. cit., p. 9.

8 Cfr. A. BERARDINELLI, Nel Paese dei balocchi. La politica vista da chi non la fa, Donzelli, Roma 2001.
9 A. CASADEL, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 131.
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presidente della Rai e direttore della rivista «Nuovi Argomenti». In questa prospettiva un caso
particolarmente interessante rappresenta anche la figura di Eugenio Scalfari, scrittore, ma
soprattutto giornalista e politico, ex-direttore de «L’Espresso», fondatore de «LLa Repubblicay,
autore del programma televisivo Scalfittura. Dall’altro, la letteratura ¢ un mezzo per fare

. . . )
carriera, «un trampolino di lancio»™°

, € un’«alta uniforme», a cui hanno diritto solo gli
uomini di potere, le stars dei media. Scarpa commentando la vittoria di Enzo Siciliano al
Premio Strega (1998), osserva che ciod che succede oggi in letteratura, ha avuto gia luogo nel
cinema italiano il quale ¢ composto per tre quarti da figli di attori e figli di registi: «Era
increscioso premiare Siciliano venti, trent’anni fa, quando faceva lo scrittore. E sacrosanto
premiarlo adesso, per far capire una volta per tutte che la letteratura ¢ un’alta uniforme»™'; e
per questo che egli afferma: «Io sto con Siciliano. Non sono mica scemo!»*>%, perché secondo
lui oggi puo essere considerato sul serio solo chi ha i mezzi per garantirsi il posto.
Dell’autopromozione parla anche Berardinelli*>, riferendosi pero alla realta degli anni
Ottanta. E allora che si ¢ formato un “piccolo canone” comprendente una decina di autori, ma
non grazie al lavoro dei critici, bensi per decisione editoriale o perché alcuni autori
mostravano di avere un talento autopromozionale piu spiccato di altri. Sicuramente parlando
del fenomeno bisogna prendere in considerazione il fatto che la realta in cui oggi ¢ inserito lo
scrittore € ben diversa rispetto a prima e il mondo € molto piu articolato — percid non si puo
anche non concordare con quanto ha detto, sugli autori contemporanei e sul loro pubblico,
Baricco:
Lo scrittore non vive piu nella piccola e chiusa civilta letteraria, oggi va in tv, collabora ai giornali, si
presenta ai festival, scrive sui giornali. Ognuno lo fa a modo suo: Benni non va mai in televisione, ma fa

le letture pubbliche, Busi va in tv con la veletta, la Santacroce si fa fotografare in calze autoreggenti,

Lucarelli parla di delitti reali. D’altronde anche il pubblico € cambiato: i lettori forti sono sempre pochi,

. . Cqer e e .. . . 254
molti transitano attraverso i libri in modo trasversale, senza che questi siano la loro passione principale®**.

Ma a questo punto, naturalmente, si pone anche un’altro dubbio: oggi la letteratura ha
bisogno di diventare spettacolo, di essere venduta in “pacchetti monodose, usa e getta”, in

modo da non chiedere troppo impegno da parte del destinatario? Non riesce a difendersi da

29 T SCARPA, Cos’é questo fracasso, op. cit., pp. 58-59.

21 v, p. 59.

2 Tbidem.

233 A. BERARDINELLI, 1/ pubblico della poesia trent anni dopo, in E. ZINATO, Alfonso Berardinelli. I critico
come intruso, op. cit.

2% In C. TAGLIETTL, Baricco: «Imparo poco dalle stroncaturey, op. cit.
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sola? Secondo Berardinelli*® gli scrittori cercano di conquistare il pubblico, o meglio
I’audience, ad ogni costo. I tempi in cui viviamo pare richiedano non solo 1’autopromozione
ma anche la spettacolarizzazione della letteratura:

Tu, Tiziano (come del resto, diversamente, altri scrittori), senti e dici che il potere pubblico della parola
letteraria si ¢ di per sé pericolosamente indebolito. Percio hai bisogno di «actio» retorica, di action
teatrale. La letteratura si sposta cosi verso la dimensione delle arti performative, come la musica, la
commedia, il ballo, 1’acrobazia, il contorsionismo, il mimo. Accusi e detesti tutti coloro che hanno
strappato potere comunicativo alla letteratura. Ma non per questo ti rassegni. Anzi, li imiti, gareggi con
loro. Nella paura di diventare un perdente, ti impegni in una gara le cui regole sono sempre decise dal
nemico che vorresti battere®®.

La gran parte della piu recente narrativa italiana pare essere scritta in vista di performance
teatrali, presentazioni televisive, giochi virtuali. Abbiamo qui anche a che fare con una sorta
di contradictio in adiectio che consiste nel voler servirsi dei nuovi mezzi d’espressione
nonché di mass media per creare la propria immagine e, allo stesso tempo, nel criticarli. Ma di
nuovo il fenomeno, benché abbia acquisito oggi dimensioni alquanto smisurate, non va
considerato una novita. Secondo Romano Luperini e Pietro Cataldi, autori de La scrittura e
I’interpretazione®’, esso comincia agli albori degli anni Sessanta con Pasolini e la sua lotta
contro I’omologazione culturale (miti di massa, il consumismo) e contro gli strumenti che
I’hanno resa possibile, cio¢ appunto i1 mass media. Solo che la pasoliniana critica dei mass
media avviene servendosi dei loro stessi strumenti, e 1’intellettuale-antagonista diventa idolo
dell’immaginario e della civilta a essi legati. Lo stesso meccanismo catturera alcuni decenni
dopo anche Tiziano Scarpa che tra I’altro dichiara di avere come padri letterari proprio
Pasolini, Tondelli, Busi***. Egli, nonostante sia scandalizzato dal fatto che & la cultura pop che
fonda la nostra identita nazionale, continua a trasformare, come ha osservato Berardinelli, la
letteratura in spettacolo e perfomance.

Anche Baricco si pronuncia contro la cultura di massa che uccide I’arte ed ¢ contrario a
una falsa fruizione della cultura, cosi d’altronde come gli da fastidio il fatto di ereditare in
maniera passiva regole e gerarchie di un tempo fa senza capirne il vero perché. Non riesce a

sopportare per esempio cio che accade alla musica:

233 Riportare alcuni momenti del ‘dialogo’ tra Berardinelli e Scarpa, maestro e allievo, ci sembra particolarmente
interessante, o come dire ‘modello’, per illustrare il dialogo (o la mancanza di esso) tra le due generazioni, quella
dei critici e quella dei ‘giovani scrittori’.

26 A. BERARDINELLI, Lo scrittore, il critico e ['ossessione della performance, op. cit., pp. 81-82.

37 p. CATALDI, R. LUPERINL, La scrittura e l'interpretazione. Storia della letteratura italiana nel quadro
della civilta e delle letterature dell’Occidente, Palumbo, Firenze 1999, vol. 3, t. II, p. 1239.

8 Cfr. T. SCARPA, Cos’é questo fracasso, op. cit., p. 37.
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Ogni tanto, dall’austero grembo della musica colta scivolano via brandelli di repertorio per andare a
popolare i tinelli dell’anima della gente tutta: escono dalle sale da concerto e si trapiantano nelle quinte
sonore di ristorantini a lume di candela, spot di profumi, hall d’albergo, sale d’aspetto di dentisti ¢

musichette telefoniche “la metto in attesa”. Una morte lentissima e desolante: non si uccidono cosi

nemmeno i cavalli. Hanno ucciso cosi il Bolero di Ravel, la Primavera di Vivaldi [...]*’.

Ci0 nonostante non avverte nessuna contraddizione nel riscrivere 1’/liade, mettendo il suo
cognome accanto a quello di Omero, o adattando (vale a dire, semplificando) alle letture
pubbliche le opere di Melville, Conrad, Benjamin e tanti altri, come se il lettore di oggi non
fosse capace di misurarsi con gli originali. Potrebbe sembrare che sia solo lui, lo scrittore, ad
essere in grado di capire certe verita, diventando cosi una specie di profeta, o, come lo
definisce non senza sarcasmo Giulio Ferroni, un «rivelatore della profondita»**°.

Dr’altra parte, contrariamente a uno dei suoi autori preferiti, Walter Benjamin che defini la
riproducibilita dell’opera d’arte nell’epoca contemporanea come un elemento che comportava
la perdita dell’aura e della dimensione cultuale, Baricco ¢ convinto che il mito nasca dalla
moltiplicazione. Secondo lui oggi ¢ cambiata la ricezione delle opere d’arte. Per la maggior
parte dei visitatori di Louvre che vedono la Gioconda, il quadro non ¢ ammirato per il vero
valore artistico bensi ¢ considerato “mitico” perché familiare, giacché¢ lo troviamo
dappertutto, su tutte le salviette nelle cucine di chiunque, sui tovagliolini o sui bicchieri.
Questa riproducibilita, senz’altro commerciale e kitsch del prodotto, contribuisce pero alla
creazione dell’aura (di quella «glassa di meraviglia»*®') e non al suo annientamento. Percid
Benjamin ¢ per lui un genio che, come tutti 1 geni, ha individuato la domanda e ha sbagliato la
risposta262.

Come detto, la letteratura, rivelatasi debole e percio propensa alle manipolazione, esce dai
propri confini. D’altra parte, e gia lo si ¢ visto, nemmeno sul versante della produzione

letteraria ci si mantiene piu all’interno dei ruoli tradizionali: gli sconfinamenti sono anche qui

2 A. BARICCO, Carmina Burana, in 1D., Barnum. Cronache dal Grande Show, Feltrinelli, Milano 1995, p.
126.

260 «In questa sua funzione di rivelatore della profondita, di maieuta che mostra come cio che ¢ difficile possa in
definitiva risultare facile, lo scrittore afferma tutto il proprio prestigio spettacolare, 1’eccezionalita della propria
posizione. Eccezionale perché solo lui sa arrivare a sondare e palpare la profondita, traendola alla luce, appunto
in superficie: alchimista che cancella il difficile, svuota le gerarchie culturali, rende tutto veloce, praticabile,
consumabile ¢ consumato; e cid in ragione del suo prezioso commercio col profondo, con I’essenziale della
parola e dell’esistenza» (G. FERRONI, Profondita di superficie, op. cit., pp. 12-13).

21 A. BARICCO, L 'ultimo giorno, alla Biennale, in 1D., Barnum, op. cit., p. 18.

22 Cfr. Intervista ad Alessandro Baricco. Scrivere, leggere e pensare al computer, «MediaMente», Torino, 21
aprile 1997, sul sito: http://www.mediamente.rai.it/home/bibliote/intervis/b/baricco.htm. La stessa osservazione,
riferita ad altri due maestri, Mahler ¢ Puccini, troveremo gia prima ne L’anima di Hegel e le mucche del
Wisconsin (1992), Garzanti, Milano 2002: «non le risposte che diedero, ma la domanda che individuarono ¢ cio
che resta del loro lavoro, come lascito impagabile, come eredita da accogliere» (ivi, p. 98).
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all’ordine del giorno. Guardiamo quindi il terzo caso da noi individuato: la trasformazione del

critico in narratore.

Critico-scrittore

Un fenomeno estremamente interessante ed assai frequente rappresenta oggi il passaggio
dalla saggistica alla narrativa. Ma sara cosi solo perché, come osserva Scarpa, «gli italiani
sono tutti scrittorin”®*? Sorprendenti risultati porta la ricerca fatta sui piti affermati studiosi
italiani: molti fra questi hanno di recente pubblicato almeno un racconto, pit spesso un
romanzo o una raccolta di poesie. Se ci siamo ormai abituati ai cognomi di Claudio Magris o

64

Umberto Eco, si pud rimanere stupiti davanti a quelli di Romano Luperini***, Marco

Santagata265, Alessandro Barber0266, Alberto Casadei®®’.

Un caso clamoroso e, potremmo dire, esemplare ¢ appunto quello di Umberto Eco,
professore, studioso dei segni e dei modi di comunicazione, filosofo di formazione, studioso
di estetica, che ad un certo punto, all’eta di 48 anni, decide di farsi scrittore, pubblicando il
romanzo che avrebbe aperto ufficialmente la stagione del postmoderno italiano e che gli
avrebbe procurato la fama mondiale. L’autore scopre le carte nelle Postille a “ll nome della
rosa*®® (1983), in cui racconta come, perché e con quali premesse e procedimenti ha deciso
di diventare narratore: «Ho scritto un romanzo perché me ne ¢ venuta voglia. Credo sia una
ragione sufficiente per mettersi a raccontare. L’uomo & animale fabulatore per natura»”®.

Diversa la narrativa di Claudio Magris — germanista, traduttore, studioso di letteratura
mitteleuropea, erede della tradizione culturale triestina, saggista, collaboratore al «Corriere
della Sera» e dal 1984 scrittore e drammaturgo —, nella quale rieccheggia, trattata prima nella
saggistica, la tradizione di civilta della Mitteleuropa, con 1 personaggi spesso veramente
esistiti € 1 luoghi cari e familiari all’autore, nella convinzione che lo scrittore sia «uno

specchio, in qualche modo, messo davanti a una realta sociale», che «costringe a riflettere

criticamente, a porsi in discussione»’’’. Ma anche in questo caso il debutto narrativo avviene

263 T SCARPA, Cos’é questo fracasso, op. cit., pp. 58-59.

2% Due romanzi: 1 salici sono piante acquatiche (2002), L eta estrema (2008).

2% Cinque romanzi: Papa non era comunista (1996, Premio Bellonci per I’inedito), I/ maestro dei santi pallidi
(2003, Premio Supercampiello), L’ amore in sé (2006, Premio Riviera delle Palme-San Benedetto del Tronto e
Premio Stresa di Narrativa), I/ salto degli Orlandi (2007) ¢ Voglio una vita come la mia (2008).

266 Quattro romanzi: Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle gentiluomo (1995, Premio Strega 1996), Romanzo
russo. Fiutando i futuri supplizi (1998), L ultimo rosa di Lautrec (2001), Poeta al comando (2003).

27 Un romanzo La domenica di questa vita (2002), una raccolta di poesie I flussi vitali (2005).

28 U. ECO, Postille a “Il nome della rosa”, «Alfabeta», n. 6, 49, pp. 19-22, poi in ID., Il nome della rosa,
Bompiani, Milano 1994, pp. 507-533.

29 1vi, p. 510.

20 B ELLER, Magris: la scrittura, illuminazione di un attimo, I’intervista a Claudio Magris, 1999, sul sito:
http://www.nonluoghi.info/old/magris.html.
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tardi, in qualche modo rivelandosi il coronamento dell’attivita precedente, e ha luogo quando
il quarantacinquenne Magris pubblica il breve romanzo /llazioni su una sciabola (1984).

In apparenza il problema pare essere poco complesso: gli studiosi lasciano il loro campo
per fare un’esperienza nuova o per poter parlare della loro vita (in effetti, come vedremo
dopo, non di rado avremo a che fare con i1 “saggi-diari narrativizzati’). Di particolare
importanza ci sembra percid a questo proposito un articolo apparso in rete, intitolato L 'eta
estrema’’". Scritto da Romano Luperini (alcuni mesi prima della pubblicazione dell’omonimo
romanzo), indirizzato, come afferma I’autore, ai visitatori del sito, ¢ un «discorso su ci0 che
non si pud dire in un articolo o in un saggio o in una conferenza»”’>. Lo studioso prova infatti
a rispondere alla domanda che tormenta molti in questi anni: cosa incita gli studiosi a
cimentarsi con la narrativa? Secondo Luperini-scrittore nel nostro rapporto con il mondo
esistono cose che non si possono esprimere per via saggistica, comunicare con un articolo o
un libro di saggi o una conferenza.

Si tratta di un discorso che non puo essere svolto esclusivamente per via argomentativa, perché
coinvolge anche il piano emotivo, esistenziale, e anche la sfera ideologica e filosofica, ma non al livello
di astrattezza che le discipline e i saperi della cultura sono soliti praticare. [...] Se voglio esprimere tutta la
complessita con cui I’'uomo d’oggi affronta la vita propria ¢ quella del mondo in cui abita, se voglio

comunicarne le emozioni, rappresentarne gli ambienti, dirne concretamente le speranze e le disperazioni,

la via argomentativa e saggistica non basta. Devo ricorrere a forme di espressione diverse del tipo che

comunemente viene definito artistico (narrativa, poesia, teatro, cinema, arti figurative ecc.)?”.

Nonostante quest’affermazione Luperini si sente colpevole e sembra vergognarsi di essere
diventato narratore («Se mi rivolgo a voi, visitatori del sito [...] € per denunciare e
fronteggiare un mio senso di colpa, o per cercare una giustificazione o una legittimazione che
spontaneamente sono lungi dall’avvertire»), come se non credesse nella letteratura, la
considerasse un gioco inutile e poco serio rispetto alla critica. A differenza del saggio infatti,
una forma considerata proficua, in quanto contribuisce allo sviluppo della ricerca, il romanzo
o la poesia paiono essere un capriccio ingiustificato — un’affermazione abbastanza
sorprendente da parte di chi ha dedicato alla letteratura tutta la vita, come risulta adesso senza
neanche crederci troppo. Un altro atteggiamento inaspettato ¢ anche la sua ricerca del lettore

medio, ricerca che si pone all’origine dell’ideazione del blog. Luperini non solo ¢ intimorito

2" R. LUPERINIL, L et estrema. Il retro pii oscuro e problematico di un verso rappresentato da «L’incontro e
il casoy, pubblicato sul sito di Palumbo Editore il 16 gennaio 2008,
http://luperini.palumboeditore.it:8080/luperini_site/blog/archive/2008/01/16/let-estrema/view/.

72 Tbidem.

3 Tbidem. Il corsivo & mio.
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dal fatto di aver scritto un romanzo, ma vorrebbe conoscere il parere dei lettori e nelle loro
opinioni trovare la giustificazione del passo appena compiuto.

Tuttavia 1l fenomeno puo essere esaminato anche da una prospettiva diversa. Considerato il
fatto che la saggistica & orientata verso il presente («E difficile scrivere saggistica per il

274
futuron’’

) ed ha bisogno di un pubblico, della sua presenza attuale, ¢ I’ossessione del futuro
che, secondo Berardinelli, spinge i critici e gli studiosi a scendere nel campo delle lettere. E il
caso di Franco Fortini, non solo appunto eccellente critico, ma anche poeta. Lo studioso
comunque assegna il proprio primato alla produzione saggistica, senza la quale non sarebbero
mai esistiti in modo in cui li conosciamo oggi noi, neanche tanti grandi scrittori come Calvino
o Pasolini:
La saggistica [...] aiuta a interpretare il mondo sociale, la sua attualita e la sua storia. La saggistica da
respiro alle nostre discussioni pubbliche, ai nostri dubbi e perfino alle nostre conversazioni private. E a
sua volta discussione e conversazione in forma scritta. Senza la loro produzione saggistica, autobiografica
e critica anche scrittori come Montale, Saba, Pasolini e Calvino non avrebbero per noi 1’importanza che
hanno®”.

Anzi, sempre a dire di Berardinelli, al giorno d’oggi troppi critici sono tentati dal romanzo
e trattano la narrativa come rimedio alla crisi della critica, il che, a sua volta, porta a un’idea
caricaturale di critico-scrittore. Percio una figura inappuntabile diventa per lui Cesare Garboli,
«’esempio piu perfetto, intemperante, sconcertante del critico-scrittore, anche perché non
vuole essere né critico né scrittore e aspira a sottrarsi a ogni possibile definizione»”°.

Cosi la letteratura si rivela oggi piu che mai un concetto debole non solo perché essa viene
spesso spettacolarizzata, contaminata di altri generi ma anche perché esce dai propri confini e,
abolendo le categorie vigenti, diventa tutt’uno’’’. In questo orizzonte il passaggio
dall’autocoscienza saggistica alla produzione narrativa si pone non solo come facilitato, ma in
qualche modo come naturale. Considerato il fatto che la critica letteraria ¢ anche’essa un
genere letterario, 1 critici sono scrittori gia quando scrivono le recensioni, cosi come scrittori o
lettori, secondo Scarpa, diventano autorevoli recensori di testi ogni volta che li leggono®’*. Ma
in molti narratori riemerge tangibilmente la loro attivita precedente cosicché il fenomeno

otrebbe essere chiamato “la filologia al servizio della visionarieta™. E il caso, ad esempio, di
b

214 E. ZINATO, Zinato intervista Berardinelli, op. cit., p. 59.

273 A. BERARDINELLI, Introduzione a La forma del saggio, op. cit., p. 222.

216 B, ZINATO, Zinato intervista Berardinelli, op. cit., p. 84.

277 [...] Ho un’idea totale della scrittura. [...] Noto un’inaccettabile separazione, oggi, fra romanzieri, poeti,
saggisti, drammaturghi, critici, una specializzazione delle parole scritte che parlano ciascuna dentro il proprio
scompartimento, come viaggiatori che non si accorgono o fanno finta di non accorgersi di essere sullo stesso
treno, durante lo stesso viaggio» (T. SCARPA, Batticuore fuorilegge, Fanucci Editore, Roma 2006, pp. 12-13).
"8 Cfr. T. SCARPA, Cos’é questo fracasso, op. cit., p. 66.
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Valerio Evangelisti, conosciuto soprattutto come autore della fortunata serie di romanzi
d’avventura che hanno come protagonista Nicholas Eymerich, inquisitore domenicano del
Trecento, e che ha debuttato come storico:

Prima di Eymerich ha pubblicato studi e saggi sul socialismo rivoluzionario di fine Ottocento, sui

giacobini bolognesi, sui punk e i contras. Nei suoi romanzi tutto questo si sente. Documentazione

impeccabile, ricostruzione stretipitosa di ambienti ¢ mentalita. Ma cio che conta ¢ che la filologia, per una

.. .. .. © N . 2
volta, si sia messa al servizio della visionarieta: evviva!®”

Emblematici a tale proposito due autori, Eraldo Affinati e Baricco, nella produzione dei
quali, benché in modo diverso, I’autocoscienza saggistica continua a intrecciarsi con quella
narrativa. Se nel caso dell’autore di Barnum si parla di due attivita complementari ma
parallele, "opera di Affinati, composta di saggi, romanzi e racconti, va considerata unitaria
poiché 1 singoli testi rimandano 1’'uno all’altro, completandosi a vicenda. Lo scrittore debutta
nel 1992 con un scritto su Tolstoj, Veglia d’armi, affrontando la questione del nichilismo. Un
anno dopo uscira il suo romanzo d’esordio Soldati del 1956 riprendendo alcuni temi apparsi
nel primo volume. Forse il piu significativo risultera Campo del sangue (1997), un romanzo
in cui «lo sviluppo narrativo e metaforicita coesistono e vengono autenticati grazie alla
meditazione saggistica»”™’, da integrare con il successivo studio Un teologo contro Hitler
(2002). Per cercare di chiarire il senso della questione, va anche ricordata qualche premessa.
Prima di tutto la pubblicazione successiva di romanzi e poi racconti viene regolarmente
“spezzata” da qualche volume di carattere saggistico, e tuttavia entrambi 1 “generi” sono il
frutto della continuita delle sue esperienze. Affinati considera il saggismo uno sforzo «per
appropriarsi intimamente dei tanti possibili modelli (fra 1 quali viene privilegiato appunto
Tolstoj) e come idea del fare letterario che comporta in primo luogo una consapevolezza dei
limiti della letteratura stessa»”'. Egli ¢ infatti uno degli autori contemporanei in cui il
rapporto tra autobiografia, saggistica e scrittura narrativa risulta strettissimo: mentre 1 saggi
costituiscono una chiave d’accesso per capire 1 motivi fondamentali della sua attivita di
narratore, 1 suoi romanzi, lontani dalle mosse di stampo postmoderno, potrebbero essere
chiamati una forma di saggio-diario narrativizzato.

Il passaggio dal genere saggistico a quello narrativo ¢ stato effettuato, come vedremo,
anche dall’autore torinese. Il neolaureato Baricco dopo aver affrontato diversi lavori del

“campo intellettuale” (piccoli lavori editoriali, collaborazioni giornalistiche, supplenze al

279 1
Ivi, p. 26.

280 A. CASADEL, La tradizione e il dovere in Eraldo Affinati, in 1D., Stile e tradizione nel romanzo italiano

contemporaneo, op. cit., p. 244.

2 vi, p. 214.
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liceo, ecc.), un giorno scopre che gli piace scrivere non solo interventi di carattere scientifico,
ma anche storie inventate. Un esempio di quanto appena affermato si puo ricavare dal
seguente passo, lungo ma fondamentale per capire la sua formazione:
La mia scelta vera, dopo la laurea in filosofia ¢ stata di vivere nel mondo della cultura, sono cosi entrato
nella palude del lavoro intellettuale, uno degli scandali di questo paese. Facevo di tutto: risvolti di
copertine, traduzioni, uffici stampa. Lavoravo moltissimo, ero sempre senza una lira. Disgustato, un
giorno ho provato a fare un’altra cosa e sono entrato nella pubblicita: erano gli anni del boom, le agenzie
pubblicitarie guadagnavano soldi a palate, mi sembrava strano guadagnare con dieci righe di pubblicita
sui fanali quanto con duecento pagine di traduzione. Continuando a lavorare ho scritto il mio primo libro
su Rossini, di notte, rubando ogni minuto e ho capito che scrivere era la mia vera passione®™*.

Nella sua narrativa riecheggiano infatti in modo costante i1 precedenti lavori di stampo
filosofico, musicale e giornalistico, non solo per quanto riguarda i temi, ma anche il modo di
scrivere”™. Comunque tra tante attivita che I’hanno visto protagonista, egli non ha mai smesso
di pubblicare saggi e articoli mentre la sua produzione di stampo saggistico, pud essere
considerata una chiave d’accesso alla narrativa, quindi un impegno complementare a quello
dello scrittore. Baricco, infatti, contrariamente a Luperini, pur esercitando fin dalle proprie
origini la critica®™, non dimostra alcuna vergogna nei confronti della scrittura narrativa.
Scrivere vuol dire per lui addirittura salvare il mondo dall’oblio:

Io mi sento come 1’aborigeno. Racconto un pezzo di terra cosi non scompare. Solo scrivendo, e

pubblicando, mi sono accorto che esiste gente per cui questo ¢ utile, alle volte necessario, comunque

importante. Ci tengono, a quella terra. E hanno bisogno che qualcuno vigili su di essa™’.

Tuttavia ammette che prima di cominciare a scrivere e pubblicare pure lui considerava
questo mestiere un rito piuttosto “narcisistico” nonché “esibizionista” e quindi poco utile, solo
dopo ha scoperto di avere torto: «E meglio di quanto uno immagini. E un mestiere di cui non
ci si deve vergognare»*®. Ma se qualcuno gli chiede perché ha deciso di confrontarsi con la

narrativa, risponde semplicemente: «[...] Scrivo perché & quello che so fare; & tutton™®’.

2D PASTI, Le passioni di Pickwick. Intervista ad Alessandro Baricco, op. cit., p. 27.

%3 «Che Alessandro Baricco provenga dalla critica musicale e dalla filosofia ¢ in Castelli di rabbia, romanzo
d’esordio, evidente» (G. FOFL, Tutti matti a Quinnipax. Il romanzo d’esordio di Sandro Baricco, «Linea
d’ombrax, n. 59, 1991, p. 27).

2% 11 primo libro pubblicato da quest’autore ¢ infatti /I genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di
Gioacchino Rossini (1988).

25 A. BARICCO, Il contesto, deprecabile, op. cit., p. 56.

% Tbidem.

27 BE. PALANDRI, Alessandro Baricco e Hanif Kureishi, in ID., M. FORTUNATO (a cura di), Panta. Italia
fantastica, Bompiani, Milano 2004, p. 100. Cfr. «L’unica cosa che so fare, ¢ scrivere» (K. RUSH, Intervista ad
Alessandro Baricco, registrata per la televisione spagnola Tele 5 Espana (il programma Nosolomusica) nel
2005).
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Si potrebbe concludere che nei tempi in cui da una parte la realta stessa ¢ divenuta fiction e
dall’altra il romanzo torna ad essere meccanismo testimoniale, non di rado il passaggio dalla
saggistica alla narrazione si realizza, come per esempio nel caso di Walter Siti o Bruno
Pischedda, attraverso 1’autobiografia immaginaria. Gli scrittori assumono volentieri il doppio
ruolo di autore e protagonista, apparendo nei loro testi (anche se non sempre in modo
centrale) col proprio nome e cognome®®: «Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di
mediocrita. Le mie reazioni sono standard, la mia diversita & di massa»>>’. Conosciuto
soprattutto dai lettori come autore di una famosa trilogia (Scuola di nudo, Un dolore normale,
Troppi paradisi), solo poi come professore e critico letterario, anche Siti affonda le sue radici
nel mondo universitario®”® e comincia a pubblicare i romanzi solo negli anni Novanta, all’eta
di quarantasette anni.

Come sostiene Filippo La Porta®™', ¢ infatti sul versante che unisce saggismo
autobiografico e finzionale, vicino alla forma diaristica, che avviene oggi I’incontro tra critica
e narrativa (ad es. Danubio di Claudio Magris, Campo del sangue di Eraldo Affinati,
Cronache italiane di Sandro Veronesi, Gomorra di Roberto Saviano). A suo dire, da quando
si € capito, grazie agli autori come Alberto Savinio, che il mondo reale ha natura diaristica e
non romanzesca, le scritture che vorranno catturarne la verita avranno sempre carattere
diaristico-saggistico. Qualunque siano comunque le cause delle trasformazioni sopra citate,
secondo lo scenario prospettato dallo studioso si potrebbe azzardare I’ipotesi che il nuovo
secolo sara I’epoca delle scritture ibride, sia sul versante narrativo che su quello critico, piu
aperte e flessibili e capaci, grazie al riadattamento delle forme letterarie tradizionali, di

affrontare la molteplicita del mondo contemporaneo.

*%8 Cfr. B. PISCHEDDA, Com ¢ grande la citta, Shake edizioni, Milano 2008 e T. SCARPA, Cosa voglio da te,
Einaudi, Torino 2003.

29 \W. SITI, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p. 3. Si ricordi che I’incipit - «Mi chiamo Walter Siti, come
tutti» - € un plagio dichiarato del famoso «Ja m’appelle Erik Satie, comme tout le monde» (E. SATIE, Quaderni
di un Mammifero, Adelphi, Milano1980).

%0 Siti & professore di Letteratura italiana contemporanea all’Universita dell’ Aquila, ha pubblicato due volumi di
critica letteraria, Il realismo dell’avanguardia (Einaudi, 1973) e Il neorealismo nella poesia italiana (Einaudi,
1980); ha pubblicato inoltre su varie riviste italiane e straniere («Nuovi argomenti», «Paragone», «Rivista di
letteratura italiana» e altre) saggi su Montale, Penna, Pasolini e sulla poesia italiana contemporanea. E il curatore
delle opere complete di Pasolini per la collana «I meridiani» della Mondadori. Debutta come narratore nel 1994
con Scuola di nudo (Einaudi). Seguono Un dolore normale (Einaudi, 1999), La magnifica merce (Einaudi, 2004)
— la raccolta di quattro testi, Troppi paradisi (Einaudi, 2006), Il contagio (Mondadori, 2008) — il romanzo.

PVE LA PORTA, La letteratura “deviazione” inutile, op. cit.
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Capitolo 2

«Un personaggio dei nostri annb»

Che cosa sia — obiettivamente — la verita, resta difficile da
stabilire [...].
Theodor W. Adorno

2.1. Il postmoderno, che male ci fa?

II “caso Baricco™ e il conflitto fra critici e scrittori si possono comprendere e interpretare
adeguatamente nell’ambito del postmoderno: si cerchera, dunque, in breve e senza pretese
esaustive, di affrontare questa questione con particolare riguardo alla situazione italiana.

L’autocoscienza del postmoderno nasce in Italia nei primi anni Ottanta e trae le sue origini
da quattro eventi importanti: la discussione sul “pensiero debole” di Vattimo, la traduzione de
La condizione postmoderna (1979) di Jean-Frangois Lyotard, 1’uscita del Nome della rosa
(1980) e delle sue Postille, la Biennale dell’ Architettura intitolata da Portoghesi alla Presenza
del passato (1980)*°%. Sin dall’inizio perd la definizione del fenomeno si presenta come
abbastanza controversa e ambigua e viene percepita attraverso le diverse posizioni dei vari
studiosi che se ne sono occupati. Difficile percid non dare ragione a Michela Sacco Messineo,
quando afferma che affrontare il tema del postmoderno significa entrare in un ambito di
questioni tutt’altro che definite e nemmeno facilmente definibili**>. Un primo approccio per
una definizione puo riguardare lo stretto rapporto dell’epoca postmoderna con quella che la
precede. Infatti, secondo I’autorevole studioso della modernita Marshall Berman, per capire la
realta di oggi, si deve saper guardare indietro perché solo «il modernismo del passato puo
ridarci il senso delle nostre radici moderne, radici che risalgono a duecento anni addietro»***.
Le radici del postmoderno vanno dunque cercate nell’epoca del modernismo, sia perché il
prefisso post- presuppone che il presente sia definibile come “dopo”, sia perché le due epoche

. . . 2
sono in continuo dialogo®”’.

22 Cfr. E. ZINATO, Senza mestiere, fuori testo: la critica dalla crisi alla responsabilita, «Modernay, VII, 1,
2005, p. 38.

2% M. SACCO MESSINEO, Premessa, in M. DI GESU, Palinsesti del moderno, Franco Angeli, Milano 2005.
2% M. BERMAN, L ‘esperienza della modernita, 11 Mulino, Bologna 1985, p. 47.

2 Cfr. «Se non abbiamo, come non abbiamo, sicuri confini di cid che precede, cioé¢ della categoria del
“moderno”, il dibattito sul “post”, cio¢ sui mutamenti in profonditd successivi, non pud che rischiare di
approdare a una varieta di proposte, non sempre al riparo da fraintendimenti» (M. SACCO MESSINEO,
Premessa, op. cit., p. 7).

68



La nostra contemporaneita si presta difficilmente alle classificazioni ed alle periodizzazioni
nette. Basta citare alcuni degli studiosi che se ne sono occupati: per Fredric Jameson il
postmoderno ¢ solo una fase della modernita e non si pud dunque parlare di una nuova epoca.
I fautori italiani del postmoderno, Gianni Vattimo in campo filosofico € Remo Ceserani in
quello letterario, sostengono che la postmodernita sia una epoca storica e pienamente
autonoma. Lo conferma Bruno Pischedda per il quale cio che sperimentiamo quotidianamente
¢ nient’altro che «la pienezza del postmoderno»””°. Diversamente, per Romano Luperini la
stagione del postmoderno si chiude con 1’11 settembre, mentre noi viviamo adesso in un
periodo nuovo che ancora non ha nome. In questa prospettiva si collocherebbe pure la
diagnosi di Stefano Calabrese, per il quale il termine del postmoderno appare non solo come
molto ambiguo e ma anche obsoleto. Parlando quindi della narrativa prodotta dagli anni
Novanta in poi ¢ quindi giusto secondo lui usare la definizione del romanzo della
globalizzazione o global novel:

All’inizio degli anni Novanta in Italia si accendevano e spegnevano interminabili dibattiti sul
postmoderno [...]. Ma quei dibattiti erano inutili. Perché nel frattempo il romanzo postmoderno era gia in

necrosi, ¢ stava per cominciare quel processo di cartolarizzazione delle sue eredita che sarebbe durato per

tutto il decennio (I’intertestualita, ad esempio, fu acquistata a poco prezzo dalla comunicazione

pubblicitaria, il double coding dalla satira televisiva)™’.

Ci sono infine coloro per 1 quali il postmoderno ha effettivamente finito per cedere il posto
a ci0 che Alberto Casadei chiama il “postpostmoderno” o che viene definito da Marc Augé
come “surmodernita”. Non devono poi essere scordate voci come quella di Giandomenico
Amendola e di Margherita Ganeri che giustamente osservano le differenze nella
periodizzazione e nel modo di vivere il postmoderno nel Vecchio e nel Nuovo Continente (in
America comincia una decina di anni prima che in Europa)zgg.

Gia questa breve introduzione, che sicuramente non esaurisce la questione ma pone

I’accento solo su alcuni dei problemi ad essa legati, ci fa vedere quanto siano fluidi i confini

tra ci0 che ¢ definito moderno e cio che ¢ stato chiamato postmoderno, suggerendo inoltre

2% B. PISCHEDDA, Nella pienezza del postmoderno, in 1D., Mettere giudizio. 25 occasioni di critica militante,
Diabasis, Reggio Emilia 2006, p. 210.

7S, CALABRESE, www. letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Einaudi, Torino 2005, p. 20.

2% B JAMESON, 1/ postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 1989; G.
VATTIMO, La sociata trasparente, Garzanti, Milano 1989; R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati
Boringhieri, Torino 2001; R. LUPERINI, La fine del postmoderno, Alfredo Guida Editore, Napoli 2005; A.
CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 11 Mulino, Bologna 2007; M. AUGE, Rovine
e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004; G. AMENDOLA, La citta postmoderna. Magie
e paure della metropoli contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1997; M. GANERI, Postmodernismo, Editrice
Bibliografica, Milano 1998.
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I’impossibilita di affrontare in modo univoco la produzione letteraria di questo periodo. La
sola “sicurezza”, forse paradossalmente risiede nella mancanza delle certezze:

La nuova epoca in cui viviamo ¢ caratterizzata da una tendenza [...] ad abbandonare concezioni

totalizzanti, poetiche coerenti, stili unitari ¢ a cercare invece le operazioni di innesto e ibridazione dei

modelli culturali, il meticciato delle poetiche, la mescolanza e la sovrapposizione degli stili**’.

Un interessante quadro generazionale ci viene proposto da due allievi della scuola di
Spinazzola, Luca Clerici e Bruno Falcetto. Il loro brillante intervento su «Linea d’ombra»’*
non solo tratta della situazione di cui sono stati testimoni, cio€ della nascita della narrativa
postmoderna degli anni Ottanta, ma ¢ ricco d’osservazioni che potrebbero essere estese a
quanto sarebbe accaduto successivamente.

Innanzitutto, secondo 1 due critici milanesi, va sottolineato che gia nel periodo precedente
alla nascita del postmoderno, cio¢ negli anni Settanta, riemerge tangibilmente il problema
dell’assenza della discussione™' e delle polemiche letterarie. A dire di Clerici e Falcetto, i
critici non hanno mai cercato di offrire una visione d’insieme dell’attuale condizione del
mondo letterario, limitandosi a interventi occasionali sparsi sulle riviste. Di conseguenza il
loro lavoro poteva essere piuttosto paragonato ad un dialogo tra sordi che a un dibattito serio.

Per intendere meglio le caratteristiche dell’epoca, occorrerebbe soffermarsi anche sulla
figura dello scrittore. E proprio allora che egli acquista nuove e «non piti univoche fisionomie
professionali», trattando il suo mestiere come uno di tanti possibili: «Quella dello scrittore €
dunque solo una delle qualifiche di una sorta di “operatore culturale” che sembrerebbe
possedere una competenza di tipo multimediale»’**. A puro titolo d’esempio, si possono citare
1 nomi di autori come Andrea De Carlo, prima che scrittore, pittore e fotografo, Stefano
Benni, corsivista satirico € umorista, Claudio Lolli e Valerio Massimo Manfredi che
debuttano come cantautori e che successivamente si dedicano alla sceneggiatura e alla critica
musicale. Diversi, ma altrettanto avvincenti 1 percorsi letterari di Gianni Celati e Antonio
Tabucchi, in primis docenti universitari e quindi professionisti della letteratura, e solo in un

secondo momento narratori. Non indifferente infine per I’intero sistema ¢ la trasformazione

2 R. CESERANL, 1/ canone del moderno. Il Novecento letterario: dibattito con Remo Ceserani, Giancarlo
Mazzacurati, Carlo Ossola, Giulio Ferroni, in U. M. OLIVIERI (a cura di), Un canone per il terzo millennio,
Mondadori, Milano 2001, pp. 211-212.
39 1, CLERICI, B. FALCETTO, La realta sfuggente. Narrazioni degli anni ottanta, «Linea d’ombra», n. 14,
maggio 1986, pp. 57-64.
31« critici non hanno quasi mai cercato, dunque, di fornire un’immagine complessiva della situazione del
sistema letterario di allora, che si sarebbe senz’altro rivelata utile non solo agli autori dei testi che quel sistema
comungque costituiscono, ma anche al pitt ampio pubblico dei lettori, abbandonati di fronte a una serie di “pezzi”
;t)';lccati di un puzzle che nessuno si € preso la briga di cercare di risolvere» (ivi, p. 57).

Ivi, p. 58.
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che subisce il pubblico il quale tutto ad un tratto diventa non specialistico e quindi piu ampio
e variegato.

Per quanto riguarda invece la narrativa vera e propria, essa ¢ influenzata dall’«ingresso
massiccio di opere straniere», dalla civilta dell’immagine (cinema, fumetto) e dalla musica
leggera. Lo conferma Filippo La Porta secondo il quale «Apparentemente la giovane narrativa
degli anni ottanta non ha padri né maestri riconosciuti; sembra nascere da se stessa o, in alcuni
casi, da tensioni e umori sociali che poco hanno a che fare con il letterarion’”. La sua
rinascita festeggia il racconto e, in generale, la forma breve. I tratti considerati canonici del
postmoderno romanzesco si riassumono in intertestualita, metaletteratura, mescolanza dei
generi, recupero ironico della tradizione alta come di quella popolare. Diventano quindi
comuni la pratica del remake o il gioco di citazioni propri alla crescente centralita
dell’intrattenimento a scapito dell’impegno morale. Si sente forte il rifiuto o I’incapacita di
proporre attraverso 1 propri testi, una rappresentazione completa dell’universo sociale: «si
avverte in tanta scrittura contemporanea una riluttanza a impegnarsi in un rapporto profondo e
vivace con il mondo reale, a mantenere saldi 1 legami tra Dattivita letteraria e I’esperienza,
nella complessita dei suoi livelli»’®*. A dire di Alberto Casadei abbiamo a che fare con la
nuova rappresentazione del mondo, da una parte trapelato attraverso canali nuovi dall’altra
frutto di un enigmatico gioco:

La via seguita dal postmodernismo piu interessante ¢ stata quella di mescolare di continuo livelli
diversi, dall’iperfittizio al referto di cronaca, per far esplodere la contraddizione fra un reale sempre piu
“schermato”, cio¢ “filtrato dagli schermi” cine-televisivi, ¢ una costruzione letteraria che tendeva a
diventare esclusivamente parodica e ricombinatoria®®.

Come vedremo successivamente, tale situazione non durera molto e solo due decenni dopo
assisteremo al cosiddetto “ritorno alla realta”. Il passaggio sara illustrato anche dal caso di
Baricco che infatti, dopo 1 romanzi degli anni Novanta ambientati in un indefinito altrove
(Castelli di rabbia, Oceano mare, City, per citare solo alcuni), pubblichera lo storicamente e
geograficamente collocato Questa storia (2005), il racconto-reportage del suo viaggio in
Thailandia, La normale vita di Naing Nay (2008) e infine il romanzo dai forti tratti
autobiografici, Emmaus (2009).

Il quadro letterario che emerge dal saggio di Clerici e Falcetto si presenta piuttosto come

eterogeneo e non ben chiaramente strutturato. Sembra perd fuor di dubbio che una delle

393 B LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino
1999, p. 29.

391, CLERICI, B. FALCETTO, La realta sfuggente. Narrazioni degli anni ottanta, op. cit., p. 64.

395 A. CASADEL, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., p. 122.
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importanti conseguenze del dibattito sul postmoderno, come osserva giustamente Di Gesu, sia
stata quella di costringere gli studiosi a ridefinire il canone, inteso come «un modello
tipologico utile a descrivere le mutazioni della cultura in prospettiva storiografican’’.
Sebbene, sempre secondo 'autore di Palinsesti del moderno, in Italia il dibattito stesso, sia
risultato piuttosto scarso rispetto a quello «vivace» e «articolato» avvenuto negli Stati
Uniti*”’, esso ha comunque imposto di misurarsi con il “nuovo” che stava arrivando. II
confronto € avvenuto non di rado anche attraverso il rifiuto, 1’esorcizzazione del fenomeno
attraverso il battesimo del nuovo col nome di “letteratura di massa”, “di consumo” e
addirittura quello di “paraletteratura”. E la battaglia per il canone ha acquistato la dimensione
della lotta in cui la nuova narrativa si poneva come minaccia. Lo conferma la posizione
assunta da Massimo Onofri in un saggio dedicato alla critica militante:
Guai a dire, perd — come m’¢ capitato di sentire da un giornalista in un dibattito sulla letteratura italiana
contemporanea —, che nella letteratura ¢’¢ posto per tutti, per le Tamaro e per 1 Baricco, cosi come per i

Tozzi o per gli Svevo: nella societa dove tutto € uguale a tutto la catastrofe ¢ gia avvenuta. La dove non

c’¢ lotta di argomenti per il canone, non ¢’¢ pit nemmeno critica: ¢ dove non c’¢ piu critica non c¢’¢ piu

liberta®®®.

A favore della tesi avanzata da Di Gesu si € pronunciato anche il gia citato autore de La
modernita letteraria, secondo il quale il nuovo aveva effettivamente causato alla critica «tanti
traumi» e aveva portato a una situazione in cui molti fra 1 critici non sapevano o non erano
pronti e disposti a valorizzare la presente produzione letteraria (chiamata anche “di massa”,
“di consumo” o “paraletteratura”), ritenendola una letteratura di secondo grado. Il rifiuto di
occuparsi del recente ¢ per lui residuo della mentalita moderna in cui la letteratura era
riservata ai ceti alti, era qualcosa di prestigioso. Ed € proprio in questo periodo che si fa strada
una nozione antielitaristica del pubblico. A suo dire, la soluzione starebbe quindi
nell’abbandonare questa convinzione, benché, come ha osservato giustamente Onofti, il
bisogno di canonizzare il nuovo non debba coincidere con la confusione dei generi (Dylan
Dog, sebbene meriti di essere menzionato, non va messo accanto a Calvino o Luzi).
Spinazzola, indubbiamente uno dei piu attenti alla tendenze del mercato editoriale e alla
letteratura di consumo, ¢ del parere che valga la pena di occuparsi anche della cosiddetta

letteratura di massa o di consumo giacché: «la vita di un’opera risiede tutta e solo nel rapporto

3% Cfr. M. DI GESU, Palinsesti del moderno, op. cit., p. 34. Cfr. C. SEGRE, Ritorno alla critica, Einaudi,
Torino 2001, pp. 177-190.

397 Cfr. M. DI GESU, Palinsesti del moderno, op. cit., p. 32.

% M. ONOFRI, La ragione in contumacia. La critica militante ai tempi del fondamentalismo, Donzelli Editore,
Roma 2007, p. 113.
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che ha saputo attivare col pubblico, un pubblico; qualsiasi testo dimostratosi capace di
suscitare reazioni di lettura significative, si propone percio stesso come oggetto meritevole di
indagine»”’.

A canonizzare il nuovo senza pregiudizi ¢ predisposto pure Ceserani, secondo il quale il
concetto di postmoderno andrebbe ridefinito: «Ora che siamo fuori dal periodo della
modernita, non sarebbe nostro compito decostruire quel canone e sottoporlo a revisione dal
punto di vista di chi & ormai immerso in un altro periodo storico a ha prospettive diverse?»’'°,
si chiede. Anche se, come osserva Di Gesu, non di rado crearlo comporta 1’allontanamento
dall’italianistica ufficiale®'".

Quella rinuncia ad occuparsi del presente nonché I'inettitudine della critica rispetto alla
nuova narrativa, sembra pero segnalare un altro rilevante problema: in quest’ottica il
postmoderno si pone soprattutto come una frattura storica e non generazionale. La letteratura
degli ultimi vent’anni, come abbiamo visto anche nel primo capitolo, pare galleggiare nel
nulla, non si riesce a raccontarla; la vicinanza dell’epoca studiata impedisce di prendere le
giuste distanze, 1 recensori riciclano spesso gli stessi argomenti di cui si ¢ gia parlato
precedentemente, sembra che non ci sia piu riconoscimento verso gli scrittori. Nondimeno
non sarebbe né giusto né vero dire che 1 critici ci rinuncino sempre: nel caso di Baricco voci
preziose giunsero da studiosi come: Maria Corti, Grazia Cherchi — la curatrice dei Castelli di
rabbia, Goffredo Fofi, Geno Pampaloni, o da un giovane ed entusiasta Luca Clerici. Cio che
le accomunava ¢ che apparvero quasi contemporaneamente alla pubblicazione dei romanzi e
che erano molto favorevoli all’autore.

Grazia Cherchi, nell’opinione di molti un’editor molto severa®'?, gia nel 1991 (ricordiamo
I’anno dell’uscita del romanzo d’esordio) si pronuncia sul debutto di Baricco adoperando
esclusivamente 1 termini di ammirazione e meraviglia:

Castelli di rabbia, romanzo raffinato (per palati fini), & nel contempo decisamente rivolto al grande
pubblico, ai lettori avidi di storie. Qui ce ne sono in abbondanza e per di piu ¢’¢ un plot con una suspense
continua: dati ed episodi storici (i primi treni con la rivoluzione che operano, la costruzione del vitreo

Crystal Palace...) abilmente miscelati con vicende quasi sempre singolari, di personaggi sempre singolari.

Domina la passione, vuoi amorosa (c’¢ un’originalissima storia d’amore), vuoi del ricercatore-

399y, SPINAZZOLA, Il successo senza valore, in 1D., La modernita letteraria, 11 Saggiatore, Milano 2001, p.
491.

310 R. CESERANI, {l canone del moderno, op. cit., p. 210.

311 Cfr. M. DI GESU, Palinsesti del moderno, op. cit., p. 46.

312 Cfr. B. SCHISA, Il “barbaro” Baricco inventa lo scrittore fai-da-te, «Il Venerdi di Repubblica», 6 luglio
2007.
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sperimentatore e soprattutto inventore che ¢ poi anche un modo di esprimere il bisogno, che ¢ poi la

o qe e . . 1
necessita di inventare-reinventare la Vlta3 3.

E come ricorda Baricco, ¢ proprio grazie a lei che Castelli di rabbia viene pubblicato nella
forma in cui lo conosciamo oggi®'*.

Tuttavia, fra tutti, forse la piu autorevole ¢ Maria Corti che nel 1993 definisce il torinese un
«notevole autore di due originali romanzi»’". A suo parere quello dei primi anni Novanta &
un periodo caratterizzato dalle costanti discussioni sulla stampa in cui tornano le questioni
della presenza o meno della critica militante e di una nuova narrativa italiana di cui meriti
occuparsi>'®. Secondo la studiosa, una buona critica ¢’¢, sebbene spesso trovi spazio limitato
su alcuni quotidiani sensibili a notizie ad effetto, cosi come ci sono buoni scrittori, tra cui
elenca in primo luogo, accanto a Dario Voltolini, Paola Capriolo e Roberto Barbolini proprio
Alessandro Baricco. Il giudizio di valore di Corti non ¢ del tutto entusiasta: accanto a geniali
trovate, riconosce anche un po’ di snobismo. Percio, riferendosi a Oceano mare, cosi delinea
I’avvenire del suo autore:

Forse cio che anima la forza stilistica di questo libro ¢ quel cocktail di intelligenza, eleganza, senso del

ritmo, fantasia e ironia che gli ¢ sotteso e per il quale il futuro di Baricco ¢ imprevedibile: ne puo nascere

un grande libro o & un prodotto squisitamente intellettuale e snobistico. Staremo a vedere®'”.

A differenza della stragrande maggioranza dei critici, Corti disprezza la fase saggistica del
torinese: «Distinguerei fra I’ Alessandro Baricco narratore e I’ Alessandro Baricco che emette
giudizi critici su s€ e sugli altri scrittori», scrive nel 1993 dando un giudizio molto positivo
alla prima delle attivita elencate e invitando a ignorare il secondo impegno dello scrittore «i
cui giudizi in parte ludici o vagamente snobistici, in parte legati al genere della polemica
giornalistica, abbastanza superficiale per costituzione nel nostro Paese, lasciano un po’ il

1
tempo che trovano»®'®.

Altrettanto interessante ¢ la posizione di Goffredo Fofi — inizialmente un acceso
appassionato della narrativa del torinese, poi un critico spietato. Nel panorama letterario degli

anni Novanta il primo Baricco gli si rivela come una promessa, quasi una gemma preziosa €

*'* G. CHERCHI, O, che bei Castelli, «Panoramay, 3 febbraio 1991.

314 «Per lei non ero uno sconosciuto perché allora scrivevo di musica su Mucchio selvaggio, ¢ appena scrissi
quaranta cartelle gliele consegnai. Alla fine fece a tutto il libro un editing massiccio, del quale io accettai il
quaranta per cento, € siccome era una gran donna ando dal direttore editoriale della Rizzoli e gli disse: “Pubblica
subito questo libro”» (ibidem).

315 M. CORTL, Tre libri, «L’immaginazione», n. 105, agosto-settembre 1993, p. 17.

316 Cfr. M. CORTL Apocalittici e snob, «La Repubblica», 19 aprile 1995, p. 31.

31" M. CORTL, Tre libri, op. cit., p. 18.

8 1vi, p. 17.
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. . \ o .31
ancora dopo un decennio Fofi ricordera con nostalgia il suo «travolgente esordio»’'’. Come
osserva Cinzia Fiori:

I Novanta si sono aperti per Fofi con una speranza: Alessandro Baricco. E per un po’, leggendo

Barnum, la rubrica su «La Stampay dell’autore di Seta, Fofi aveva creduto di trovare un narratore del suo

tempo. La delusione & stata cocente, con il tempo Baricco ha preso a “masticare nuovi luoghi

comuni...”?°.

Recensendo infatti nel 1991 Castelli di rabbia 1l critico parlava di «una letteratura insolita,
molto poco “battuta” dalle parti nostre e tantomeno dai nostri esordienti — in genere se pensosi
saccenti, se musicali tromboni, se interrogativi psicologici, ombelicali o, se cultori-imitatori di
Yourcenar/Borges, comici involontari»’>'. Apprezzava il coraggio di inventare nonché la
fantasia, basati comunque su solide fondamenta culturali, non solo letterarie ma anche
musicali e filosofiche, ravvisando somiglianze con alcuni grandi autori dell’Ottocento. A suo
dire il Baricco debuttante affrontava temi grandi «nel modo fantasioso che ¢ appartenuto, si
direbbe, solo a certi scrittori dell’Ottocento che avevano bensi qualche radice nel Sette,
magari dalle parti di Swift o degli illuministi francesi»’**.

L’ammirazione e la speranza cedono pero spazio al rammarico e alla delusione solo pochi
anni dopo. Baricco da una promessa narrativa si trasforma in «un intellettuale polivalente che
ha da tempo anteposto al rispetto del proprio talento quello del successo in societan’>. Invece
di diventare narratore-testimone dell’ultimo decennio del Novecento, cosi come lo sono stati
Alberto Arbasino per gli anni Settanta e Pier Vittorio Tondelli per gli Ottanta, I’autore dei
Castelli di rabbia dedica tutte le energie e tutto il talento alla caccia al successo. Ed ¢ da
questa mossa che, dira nel 2008 Fofi, prende inizio il suo tramonto:

Il declino di Baricco [...] €, mi pare, cominciato da tempo con le ripetizioni di ripetizioni, le trovate
senza linfa, le invasioni di campo. Dopo la saggistica [...] ¢ la narrativa, ecco il teatro e 1’entertainment, le
reiterate esibizioni dal salottone “repubblicano” e scalfariano, e adesso il cinema. Mancano all’appello la

poesia (ma arrivera: 1’epico-ironico ¢ una tentazione forte ¢ ha gid riscritto in prosa 1’lliade

“modernizzandola” quasi alla Troy) e la musica (ma questa ¢ la cosa di cui si intende meglio, e finira per

- 24
provarci...)’**.

1% G. FOFI, Prefazione ad A. BARICCO, L. MOSIO, Partita spagnola, Dino Audino Editore, Roma 2003, p. 5.
20 C. FIORI, Chi ha paura degli anni Novanta, «Corriere della Sera», 28 novembre 1998. Cfr. G. FOFI, Di
decennio in decennio, in 1D., Sotto ['ulivo. Politica e cultura negli anni ‘90, Minimum fax, Roma 1998, pp. 75-
87.

321 G. FOFL, Tutti matti a Quinnipax. 1l romanzo d’esordio di Sandro Baricco, «Linea d’ombray, n. 59, 1991, p.
27.

322 Ibidem.

323 G. FOFI, La noiosa “Lezione Ventuno” di Baricco: Beethoven secondo la miseria del post-moderno, «Il
Messaggero», 17 ottobre 2008.

324 Ibidem.
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Nella opinione di Fofi quindi, abbandonata 1’unica speranza, gli anni Novanta si
presentano tristemente come il «decennio del consenso», popolato da autori muti di fronte alla
realta, incapaci di raccontare il nuovo, inabili alla riflessione sul mondo che li circonda, privi
di strumenti necessari per diventare testimoni critici del proprio tempo. Percio, provando a
tirare le somme, si potrebbe azzardare la tesi che se “il primo Baricco” era per lui una
promessa, I’opera del “secondo” ¢ il simbolo di un puro trionfo della «miseria del post-
moderno» e del suo inesorabile invecchiamento che si manifesta nella «vacuita di fronte ai
problemi di tutti e ai pesi che ci attendono»’>.

Tuttavia € piu verosimile che 1 “posizionamenti” di Baricco nel piu ampio campo del
“mercato delle lettere” si possano interpretare alla luce dei sempre piu acuti processi di
mercificazione dei processi culturali. C’¢ chi, come appunto lo scrittore torinese, cerca di
occupare il ruolo maitre-a-penser («Perché, ¢ bene spiegarlo, Baricco, a modo suo, e con
esternazioni sempre piu fitte sotto il sole dell’Ulivo, ha assunto il ruolo dell’intellettuale
impegnato»*>°) e chi invece sceglie la maschera dello scrittore “puro”. Un palese esempio a
questo proposito & dato da Andrea De Carlo, autore dei quindici romanzi®*’ che non tradisce
alcun desiderio di proporsi come intellettuale, accettando il ruolo dello scrittore di massa a
pieno titolo, con tutti i vantaggi e gli svantaggi del termine. A parte 1 primi due romanzi
promossi addirittura da Italo Calvino ed apprezzati dalla critica®®®, De Carlo spende energie a
scrivere 1 “bestseller per 1 lettori medi”’, non partecipa alle polemiche, si dedica
silenziosamente alla fabbricazione dei nuovi testi e al dialogo con il pubblico. Baricco al
contrario, tiene molto alla sua “aura” culturale, non accetta I’etichetta d’autore di narrativa
d’intrattenimento. Sicché non sarebbe sbagliato avanzare 1’ipotesi che egli ottenga oggi cio
che Spinazzola chiama “il successo senza valore”, ovvero la fama senza gloria. In altre parole,
sperimenta I’ammirazione da parte del pubblico che non va di pari passo con il consenso della
critica. Secondo lo studioso, ¢ una sorte che tocca la maggior parte degli autori di bestseller.
A suo parere, di solito

quando si parla di opere di successo si allude a casi in cui I’esito commerciale positivo non € stato

accompagnato da un verdetto analogo davanti al tribunale della fama, dove i lettori professionisti, critici,

323 Tbidem.

326 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti, in ID., Gli specchi di Narciso. Aspetti
della narrativa italiana di fine millennio, Vecchiarelli Editore, Roma 2002, p. 188.

3271 dati riportati risalgono all’anno 2009.

328 Gj tratta del romanzo d’esordio Treno di panna (Einaudi, 1981) e del successivo Uccelli da gabbia e da
voliera (Einaudi 1982).
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rappresentano i giurati. Per quante copie vendano, tali opere non sono dunque accolte nel patrimonio

ufficiale della letteratura di pieno diritto™.

Alla cosi intesa categoria dello scrittore e del successo si aggiunge anche un altro
problema, quello cioe di voler accontentare le aspettative del pubblico. Contrariamente a
quello che dichiara Baricco®*’, Spinazzola & convinto che lo scrittore affermato & proprio colui
che «ha saputo far coincidere il suo pubblico ipotetico con un pubblico reale, costituito dai
frequentatori delle librerie divenuti acquirenti del libro»>'. In poche parole, egli & persuaso
che ogni atto creativo compiuto dall’autore contenga in qualche modo le aspettative dei
lettori: «Percio stesso, ogni opera reca sempre iscritta nel suo codice genetico I’immagine
degli interlocutori in funzione dei quali ¢ stata progettata: qualsiasi elemento della sua

struttura collabora allo stesso fine dialogico»>.

Rimane per0 ancora da trattare un altro aspetto. La letteratura italiana dell’ultimo
Novecento ¢ stata di recente riassunta nell’opposizione schematica fra Pasolini e Calvino. In
particolare, un pamphlet di Carla Benedetti ha contribuito a respingere Calvino considerato
troppo mentale, descrittivo e scettico, a favore di Pasolini testimoniale e “corporeo”: «per
I’ultimo Calvino scrivere ¢ descrivere i/ mondo; per Pasolini invece scrivere ¢ agire nel
mondox»**.

Potra essere utile quindi comparare il caso Baricco a questi due modelli. Delle affinita con
Calvino ha parlato per esempio La Porta nel capitolo Le escursioni nell’intenso, ovvero il
kitsch d’autore. 11 critico ha osservato a questo proposito, riferendosi alla prima fase
dell’opera dello scrittore torinese, che egli «senza cedere alle lusinghe di una letteratura di
facile consumo o a una facile spettacolarita, persegue una propria personale ricerca di
postmoderno d’autore», inteso come «una contaminazione letteraria molto colta [...],
apparentemente centrifuga, anarchica, ma incorniciata da una “musica” stregante e assai

riconoscibile»”**. Il legame con la narrativa di stampo calviniano va notato soprattutto nella

329y, SPINAZZOLA, 1l successo senza valore, op. cit, p. 489. Il corsivo ¢ mio.

3% Alla domanda di Luca Telese che tipo di pubblico Baricco immagina quando scrive un libro, oppure se non se
ne cura proprio, lo scrittore risponde: «Non me ne sono mai curato. Tutte le volte scrivo le cose che a me
piacciono, che mi emozionano, mi fanno ridere, mi commuovono. E dopo, poi, negli anni, dopo scopro fin dove
vanno a navigare questi libri ed ¢ abbastanza sorprendente» (in L. TELESE, Faccia a faccia con Alessandro
Baricco, Radio Rai Tre, 7 gennaio 2009).

31y, SPINAZZOLA, 1l successo senza valore, op. cit., p. 488.

32 Tbidem.

333 C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p.
139.

34 B LA PORTA, Le escursioni nell’intenso, ovvero il kitsch d’autore, in ID., La nuova narrativa italiana, op.
cit., p. 89.
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«incontenibile generosita affabulatoria dell’autore: un autentico scialo di spezzoni di trame e
sentieri letterari interrotti, senza meta, o di interi destini ritratti in modo fulminante, un po’ al
modo dell’ultimo Calvino».

Se le analogie tra la narrativa narrativa dell’autore di Se una notte d’inverno un
viaggiatore... € quella di Baricco sono state sottolineate da non pochi studiosi (oltre al gia
citato La Porta, si sono ad esempio pronunciati in tal senso Nella Giannetto, Giulio Ferroni,
Bruno Pischedda, Cinzia Fiori, Giovanni Pacchiano, Alessandro Scarsella, Elisabetta
Tarantino)™°, sicuramente piu forzato sembrera il paragone con Pasolini. Le somiglianze
riguardano per0 non tanto 1’opera, quanto la scelta del modo di “essere intellettuale”, scelta
che potrebbe magari essere analizzata con le categorie di un “mito” di Pasolini che ¢ ancor
vivo e che viene reinterpretato al giorno d’oggi.

Baricco stesso, che all’epoca degli articoli pasoliniani pubblicati sul «Corriere della Serax»
aveva pit o meno 15 anni ed ¢ cresciuto nel clima della loro continua mitizzazione, citazione,
ridiscussione, confessa di averli letti solo da adulto e di esserne rimasto fortemente colpito:
«Ho 1niziato dalla prima pagina. Quando ho rialzato la testa era passata un’ora e mezzo: ed
ero all’ultima pagina. Neanche “Topolino” mi fa pit quell’effetto. Inchiodato»>>’. L’hanno
affascinato soprattutto la prospettiva scelta da Pasolini per studiare la realta (egli «pensava
volando. [...] guardava le cose da un punto lontano, in alto»**®) e il suo coraggio di prendersi
la responsabilita del proprio giudizio e di dire “io penso” — gli atteggiamenti che non si
riscontrano piu nei giornali, colmi di notizie accompagnate dalle “prediche”. Cido che I’ha
meravigliato ¢ che Pasolini non aveva intenzione di sedurre il suo lettore, bensi «doveva
enunciare la rabbia di qualche sua verita: un misto tra la prosa di Marx e quella dei ciclostilati
della sinistra di una volta»>>’, e raggiungeva questo scopo ricorrendo ad un linguaggio
impregnato di emozioni, caotico («La bella frase non la trovi mai»’*’), che rispecchiava

I’urgenza della riflessione. Sbagliava, come tutti 1 profeti, cadendo «un po’ nel poetico e nel

33 v, p. 90.

336 ([...] gli ultimi interventi di Baricco confermano la validita perdurante del magistero di Calvino e comunque il
carattere di riferimento permanente» (A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, Cadmo, Fiesole 2003, p. 27). Cfr.
almeno N. GIANNETTO, “Oceano mare” di Baricco: molteplicita, emozioni, confini tra Calvino e Conrad,
Arcipelago Edizioni, Milano 2002 e C. FIORI, Baricco. Un mondo di seta, secondo le Lezioni di Calvino,
«Corriere della Seray», 17 febbraio 1998, p. 27, E. TARANTINO, Alessandro Baricco e la totemizzazione della
letteratura, in 1D., F. PELLEGRINI (a cura di), I/ romanzo contemporaneo. Voci italiane, Troubador, Leicester
2006, pp. 79-92.

*7 A. BARICCO, Barnum. Cronache dal Grande Show, Feltrinelli, Milano 1995, p. 135. Cfr. M. JANSEN, “//
vero spettacolo é un altro’: lo slittamento della cronaca secondo Baricco e Veronesi, in M. BOVO-ROMEUF,
S. RICCIARDI (a cura di), Frammenti d’ltalia. Le forme narrative della non-fiction 1990-2005, Franco Cesati
Editore, Firenze, 2006, p. 89.

338 A. BARICCO, Barnum, op. cit., p. 136.

339 Tbidem.

0 1vi, p. 135.
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moralismo»>*!, ma aveva genialmente intuito che «quel che ¢’¢ da vedere, e da capire, ¢ la
metamorfosi antropologica di un paese», € non la sua vita politica che n’¢ solo la
conseguenza. Il suo inestimabile pregio sta nell’aver studiato il passaggio epocale attraversato
dall’Italia che da Paese «rurale, contadino e cattolico, diventava qualcosa d’altro, sotto la
pressione di una improvvisa ricchezza e I’incursione di un nuovo sistema di valori: quello
vagamente americano di un consumismo e di un modernismo laico e pragmatista»’**.

L’autore di Scritti corsari potrebbe essere quindi visto come “il critico-emblema del
periodo della mutazione’*. Il Pasolini degli anni Settanta abbandona la precedente critica
stilistica per passare a quella dell’intera societa, pronunciandosi contro il “nuovo fascismo”
consumistico e contro il “genocidio culturale”. La sua diagnosi viene perd espressa con una
sorprendente vocazione discorsiva transmediale. Per ottenere ascolto in un ambiente gia
postmoderno egli si sposta paradossalmente sul terreno dei media e mette in gioco
direttamente se stesso come personaggio pubblico, poeta, regista, omosessuale perseguitato.
Prima quindi Pasolini, e poi anche Baricco, notano la desuetudine della scrittura, la crisi
dell’intellettuale e della scrittura nella societa dei mass media. Essendo consapevoli che per
trasmettere le idee a un’ampia platea bisogna adoperare vari mezzi, propongono 1'uso di
svariati canali mediatici***. Pasolini, ad esempio, a partire da Empirismo eretico (1972) e, in
particolare da Descrizioni di descrizioni (raccolta di saggi pubblicata postuma nel 1979), si
appoggia soprattutto su categorie extraletterarie, in primo luogo visuali e cinematografiche,
denunciando al contempo la televisione — corruttrice dell’ltalia contadina, veicolo del
consumismo. E nel cinema — “la lingua della realtd” — che vede uno strumento da affiancare
alla critica e alla letteratura, messe in crisi dal nuovo “orrendo” universo dei consumi.

Diversamente Baricco — ¢ qui sta una delle piu notevoli differenza tra di loro —, vede la

M vi, p. 137.

2 1vi, pp. 136-137.

3 Cfr. E. ZINATO, La critica letteraria. Idee e forme, volume in corso di stampa presso 1’editore Carocci,
Roma. Si ringrazia I’autore per avermi concesso la lettura delle bozze.

3% Alberto Asor Rosa parlera a questo proposito della “letteratura espansa”, cioé della scomparsa dei codici che
distinguevano la letteratura “alta” dalla paraletteratura. Il termine, usato poi da Franco Fortini, ¢ da intendere
come narrativa degli audiovisivi, sprofondata nella comunicazione sociale: «Quello che viene consumato dalle
persone non ¢ letteratura ma qualcosa che ha a che fare con la letteratura. Asor Rosa aveva parlato giustamente
di “letteratura espansa”; la televisione, in questo senso, ne ¢ certamente il veicolo, il ron-ron al quale ci
assopiamo. E proprio la fornitura di un qualche cosa, che complessivamente ha a che fare con quel che,
tradizionalmente, fu la letteratura, fu la musica, fu 1’arte. In un certo senso, € avvenuto uno stranissimo
rovesciamento della situazione, nel giro di trent’anni. Una volta parlai di surrealismo di massa, oggi
bisognerebbe aggiungere: snobismo di massa» (F. FORTINI, L «autentico» e un’illusione (1987), in ID., Un
dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Bollati Boringhieri, Torino 2003). Cfr. F. FORTINI, Ne! felice caos
dei linguaggi, «Corriere della sera», 21 agosto 1988; G. M. VERARDI, La letteratura espansa, in 1D., Le parole
veloci: neologia e mass media negli anni *90, Armando Dado Editore, Locarno 1995, pp. 174-177.
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9°% sulle

televisione come un importante ambiente educativo: lo dimostra la polemica del 200
pagine de «La Repubblica», precedentemente citata. Nonostante le opinioni divergenti,
ambedue gli scrittori sono quindi coscienti di far parte dell’eta della transmedialita o della
cosiddetta “terza fase”*’. Essa comincia proprio con Pasolini, e in questo circolo si iscrive
anche I’autore di Next.

Un altro dato che accomuna Pasolini e Baricco ¢ 1’idea che la critica letteraria nell’epoca
della “mutazione” abbia perduto la sua ragion d’essere divenendo desueta. Convinti che
I’epoca della critica sia sorpassata, Pasolini e Baricco, ognuno a modo suo, decidono di farne
a meno e propongono direttamente se stessi sulla scena. Oltre quindi al gia accennato aspetto
autopromozionale e alle citate «invasioni di campo» (la televisione, la radio, la stampa, la
rete, il teatro, il cinema, le traduzioni), ¢’¢ nell’autore de / barbari quella volonta di diventare
profeta del proprio tempo, come lo ¢ stato Pasolini. I suoi interventi di carattere saggistico
sono profondamente diversi dagli Scritti corsari o dalle Lettere luterane (prima di tutto perché
vi domina rielaborazione di giudizi gia esistenti), ma vi si legge la volonta di descrivere lo
stato del mondo d’oggi e dare giudizio da una certa altezza, dalla gia nominata «torre di
guardia». In questo contesto potrebbe rientrare anche I’atteggiamento pedagogico ¢ la ripresa
e rilettura dei testi classici o dei miti antichi in chiave contemporanea, anche se pure in questo
caso in comune c¢’¢ soprattutto 1’idea e non I’esito (per citare solo L lliade di Baricco ed 1
pasoliniani Edipo Re, del 1967, Medea, del 1970, ma soprattutto I/ Decameron, del 1971).

Tuttavia pure questa somiglianza non ¢ priva di divergenze, come vedremo meglio in
seguito analizzando il concetto dell” “imbarbarimento” e della mutazione. Baricco, osservera
Goffredo Fofi, ¢ «un personaggio dei nostri anni», figlio della propria epoca quindi
(contrariamente a Pasolini) studia 1 problemi in maniera fenomenologica, descrive ed esamina

le opinioni gia esistenti, nella maggior parte dei casi sospendendo il giudizio finale. Percio,

35 Cfr. almeno: A. BARICCO, Basta soldi pubblici al teatro, meglio puntare su scuola e tv, «La Repubblica»,
24 febbraio 2009; P. BIGNAMINI, Basta soldi pubblici al teatro? Una provocazione che divide, «Il Sole 24
oren, 25 febbraio 2009; E. SCALFARI, L Ulisse di Dante e i soldi alla cultura, «La Repubblicay, 27 febbraio
2009; A. BARICCO, [l cambio di scena che serve alla cultura, «La Repubblica», 4 marzo 2009.

36 «La terza fase”¢ il termine introdotto da Raffaele Simone. Secondo lo studioso, al giorno d’oggi, siamo
testimoni della crisi che colpisce la scrittura e la stampa. Dopo due fasi, di oralita e di scrittura, siamo passati a
quella della multimedialita. Nella terza fase il libro — il tradizionale deposito della cultura —, cede lo spazio ai
media informatici e telematici (la televisione, il cellulare, Internet) che diventano nuovi emblemi della
conoscenza. Essi sono portatori di un sapere disarticolato, che rifiuta analisi e gerarchie logiche — un sapere
generico ¢ vago, che accenna e allude, piuttosto che ordinare e strutturare. Tuttavia I’immagine ¢ la globalita
multimediale diventano, in certi ambiti, pit potenti della lingua articolata. Simone distingue tra 1’homo videns ¢
I’homo legens, notando non senza preoccupazione il fatto che «guardare ¢ piu facile che leggere». La visione
infatti, ¢ un canale piu amichevole allo spettatore — dotato di un ritmo veloce, ¢ multisensoriale, conviviale,
povero di implicazioni enciclopediche, munito di un alto livello di iconicita. Riferendosi al mutamento culturale
profondo, Simone ci avverte perd che ogni svolta culturale comporta, come notavano i francofortesi, un
guadagno ma anche una perdita ¢ un impoverimento (R. SIMONE, La terza fase. Forme di sapere che stiamo
perdendo, Laterza, Roma-Bari 2000).
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benché lo studioso apprezzi la prima fase della saggistica del torinese, la sottopone a una

valutazione severa:

E Baricco scende scende, non azzarda piu I’ombra di niente. Mastica nuovi luoghi comuni [...].
Mancano insomma dei perlustratori del nuovo, che sappiano la giusta indignazione e il giusto entusiasmo,

il giusto riconoscimento del nuovo e la giusta capacita di raccontarlo ad altri che potrebbero, chissa,

- 4
farsene nascere delle idee...**".

L’impossibilita di giudicare ¢ proprio uno dei postulati del postmoderno. Osservando
Baricco si puo addirittura avere la sensazione che egli abbia paura di «andare a fondo». Le sue
energie si concentrano sull’obiettivo di conquistare il lettore e si traducono nell’uso del
linguaggio facilitato giacché egli preferisce soprattutto piacere al pubblico anziché
spiegare®®®: «La meraviglia e varieta del mondo lo affascinano — e questo & bello — ma non
intende far nulla perché il mondo sia meraviglioso per tutti»**.

Infine si notano piccole tracce che suggeriscono come Pasolini sia un elemento di
confronto o di riferimento fisso. Ci si puo chiedere, per esempio, perché tra tutte le foto di
Maria Callas, nella scenografia di Totem, 1’autore usi proprio quella che rappresenti la

3% 1’unico film in cui lei abbia recitato.

cantante nei panni di Medea

Tuttavia del fatto che Baricco sia “il postmoderno realizzato” non ha il minimo dubbio
neanche il gia menzionato Fulvio Senardi ai cui preziosi giudizi torneremo ancora in varie
occasioni. Lo studioso, che esamina soprattutto la prima fase della scrittura del torinese, lo
colloca infatti tra 1 narratori del “post”. Riferendosi ai Castelli di rabbia, un romanzo in cui
dominano gli infiniti rimandi intertestuali (non di rado di carattere “parassitario”), la passione
dell’elenco e la furia combinatoria, egli osserva:

Il gioco, nel suo complesso, non & per nulla gratuito, ma promana da una sensibilita moderatamente
postmoderna, risoluta cio¢ a porre, anche nel segno del citazionismo ¢ della parodia, dell’invenzione
bizzarra e del piacere dell’eccesso, il marchio di fabbrica della propria scoppiettante fantasia su un
universo concepito come puro e semplice evento linguistico; occasione perfetta quindi per le capriole
della scrittura, in libera navigazione ormai oltre le colonne d’Ercole del sostanzialismo™'.

Torna quindi il postmoderno leitmotiv di “abitare nel linguaggio”, a scapito di una realta

che agli autori di quest’epoca si presenta come sfuggente ed enigmatica. Di conseguenza

7 G. FOFI, Di decennio in decennio, op. cit., p. 84 e p. 85.
38 (Troppo spesso Baricco sacrifica non alla necessita di spiegare meglio al vasto pubblico, ma a quella di
piacere al vasto pubblico, di conquistare il vasto pubblico con strizzatine d’occhio furbesche, e in definitiva con
la menzogna, I’imbellettamento di una verita ormai svilita» (ivi, p. 82).
349 1.
Ivi, p. 83.
3% Medea, reg. di P. P. PASOLINI, 1969.
31 E. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero..., op. cit., p. 160.
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questo tipo di letteratura, destinato a ruotare su se stesso e «nell’assenza di gravita del suo
universo auto-referenziale fluttua nell’aria»®>> non & nient’altro, osserva Senardi, che una
“bolla di sapone”. Il rapporto con la tradizione si riduce alla frammentazione e al
rimescolamento dell’immane universo testuale — ne sono una particolare realizzazione i
baricchiani “esercizi di stile”, cio¢ liberi e espliciti attingimenti nel repertorio dei generi:
«Piroette di stile e di immaginazione che, con gusto sperimentale e competenza narratologica,

celebrano 1’auto-referenzialita della letteratura»>>>.

Come in altri casi della narrativa
postmoderna, anche in Baricco la letteratura viene ridotta a catalogo e sfida di scrittura, in cui
il mondo si rivela solo un affascinante spettacolo. Nel giudizio di Senardi, un libro che
colpisce particolarmente da quel punto di vista ¢ City, dove si manifestano: «virtuosistico
esercizio di ricapitolazione della piu caratteristica maniera di Baricco, tour de force di
scrittura che simula, con rocambolesche ingegnerie di montaggio, 1’effetto-cinema, grazioso
ninnolo postmoderno offerto come dono votivo sull’altare del Pensiero debole»’*. Lo

studioso introduce cosi anche un altro argomento di rilevante interesse, di cui si parlera

successivamente, cio¢ la presenza e il ruolo del maestro di Baricco: Gianni Vattimo.

2.2. Sandro Baricco e Leandro Barocco

Benché il profilo biografico di un autore contemporaneo, cosi come la sua opera, sfugga,
non di rado, ad una descrizione univoca, esso ¢ spesso essenziale per capire non solo la sua
narrativa ma anche la posizione dell’intellettuale. Definito «artista a 360 gradi»’>°, Baricco si
colloca all’interno del quadro degli scrittori “caratteristici” della sua epoca. Cosi lo presenta
Luca Telese in una recente intervista:

Baricco non ha bisogno di presentazioni, come si dice con una terribile frase fatta. Scrittore, regista,
sceneggiatore, saggista. Che altro si puo dire... tutto praticamente. Anche educatore, indirettamente,
perché fondatore di una scuola di scrittura. L’uomo che ha abbattuto le barriere architettoniche fra il
cinema e la letteratura®.

L’autore di Castelli di rabbia nasce a Torino, il 25 gennaio del 1958. La sua famiglia gli
trasmette un’idea di moralita a cui dichiara di essere rimasto fedele anche da grande. E una
moralita che «in parte veniva dall’essere cattolici tutti quanti, pero, in parte, era una sorta di

stare al mondo. Non si pensava che ci fosse altro modo che stare con la schiena diritta [...]. E

32 Ibidem.

3% Ibidem.

3% 1vi, p. 195.

335 K. RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, Tele 5 Espana, 2005.
3¢ 1. TELESE, Faccia a Faccia con Alessandro Baricco, op. cit.
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anche una cosa forse molto torinese, sabauda»’’. La prima infanzia, la passa in una casa di
Revigliasco Torinese, sulla collina che sovrasta Torino, dove tornera ad abitare da grande, a
cavallo degli anni Ottanta ¢ Novanta. E 1i, con il nonno appasionato di lirica, che piccolo
Alessandro impara e suona a quattro mani al pianoforte le arie piu famose®™.
Dopo il trasferimento a Torino, uno dei suoi giochi preferiti diventa stare alla finestra e
guardare I’incrocio:
Sotto casa mia c¢’era un crocicchio. C’era il semaforo che andava. Verde, giallo, rosso. Alle volte, nella

nebbia, io stavo alla finestra per moltissimo tempo. I miei, infatti, si preoccupavano anche ogni tanto e mi

chiedevano cosa facevo. E io in realta vedevo passare il mondo in forma di macchine. Ma ero un ragazzo

strano, comunque. Non cattivo, ma insomma. Ero abbastanza stranetto >’

Da bambino viaggia poco — una notizia di non scarsa importanza se si considera che ha
influenzato in modo decisivo almeno due aspetti della sua scrittura. E infatti da qui che
proviene il mito del mare e il tema del viaggio, dell’aspettativa del viaggio. Non vedendo
infatti mai il mare, esso ¢ diventato per lui una specie di luogo fantasmagorico. Destinato a
spostarsi poco, Baricco-bambino viaggia con I’immaginazione leggendo tanti libri. Ed eccone
un’altra conseguenza: 1 nomi dei suoi protagonisti e 1’ambientazione delle vicende. I
protagonisti baricchiani vengono battezzati coi nomi un po’ fantastici, spesso di provenienza
inglese, francese, spagnola — quelli italiani appariranno solo in Questa storia (2005). Come
ammette lo scrittore, ci sono sicuramente 1 nomi-omaggio (Salinas — dal luogo di nascita di
John Steinbeck, Gould — dal nome del pianista Glenn Gould, Ismael — uno dei protagonisti di
Moby Dick), ma la maggior parte di loro ¢ nata dai libri che leggeva da piccolo, nomi letti
dunque secondo la scrittura non secondo la corretta pronuncia, cosicché essi risultavano un
insieme di suoni strani, privi di significato. Ce ne sono quindi anche quelli che «hai gia in
mente ma non ti ricordi bene perché, sentiti da qualche parte, tanto tempo fa»’*’. Per quanto
riguarda I’ambientazione, «i posti dove sono le mie storie non si sa dove sono, esistono ma
non esistono»’®', dice Baricco, paragonandoli a Paperopoli; «Le mie, sono le piccole
Disneyland»’®.

Sin da piccolo resta infatti, come suo padre, un fedele lettore di Topolino, una passione che

nel maggio del 2008 portera alla pubblicazione de La vera storia di Novecento’®. Baricco,

37 Tvi.

38D PASTI, Le passioni di Pickwick. Intervista ad Alessandro Baricco, op. cit., p. 27.

39 M. P. FUSCO (a cura di), La finestra di Baricco, Repubblica Radio Tv, 27 ottobre 2008.
3%0 K. RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, cit.

301 Tvi,

362 Tyi,

39 A. BARICCO, La vera storia del Novecento, «Topolinoy, n. 2737, il 6 maggio 2008.
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dopo autori come Federico Fellini, Enzo Biagi, Susanna Tamaro, Vincenzo Mollica, si
cimentera con fumetto, riscrivendo per Topolino il suo Novecento. Un monologo (1994).

Ne sono stato onorato, anzi, ci tengo a dire che si tratta di uno dei piu grandi traguardi della mia
carriera. Ammiro molto Tito Faraci, lo sceneggiatore con cui ho lavorato, che ha scritto una memorabile
serie noir con Topolino e Gambadilegno. Ancora oggi, resto un grande divoratore di fumetti Disney. [...]
E una tradizione familiare: mio padre, a quasi ottant’anni, ¢ tuttora un assiduo lettore di Topolino®®*.

Nel giugno del 1976 Baricco consegue il diploma con 58 sessantesimi presso il Liceo
Classico di Vittorio Alfieri di Torino, di cui, intorno alla prima guerra mondiale, fu allievo
anche il nonno Giuseppe. La scuola appare nei suoi ricordi come un’infinita sofferenza.
Avendo infatti frequentato un ginnasio privato «di preti e di soli maschi», all’Alfieri vive lo
shock causato dall’incontrato con il greco, di cui viene rimandato nella prima classe, e con le
ragazze’®. Tra le materie che non ha mai sentite sue elenca anche la matematica e la fisica.

Nel 1980 si laurea con Gianni Vattimo in filosofia presso I’Universita degli studi di Torino
(Facolta di Lettere e Filosofia) scrivendo una tesi su Adorno e sulla scuola di Francoforte,
Scrittura, memoria, interpretazione. Note sulla teoria estetica di Theodor W. Adorno. Nella
sua memoria resteranno incisi 1 ricordi degli incontri universitari con il maestro che gli ha
insegnato un particolare tipo di umorismo:

Io mi ricordo quando andavo all’universita, andavo a lezione da Vattimo. Ed era filosofia, cioé, mica si

scherzava. Con lui si rideva. Si rideva a tradimento, cio¢, era tutto serissimo e poi di colpo... track! E

questo ritmo evidentemente mi ¢ entrato in testa, nel cuore, ¢ diventato il mio ritmo>®.

Contemporaneamente si diploma in pianoforte al Conservatorio Statale di musica
“Giuseppe Verdi” di Torino e prende le decisione di dedicarsi al lavoro intellettuale. Nella sua
vita comincia la fase che potrebbe essere chiamata saggistico-radiofonica.

Io, nell’83, non mi ricordo neanche piu dov’ero. Probabilmente nella palude del lavoro intellettuale
post-universitario: un guano niente male. Anticamere infinite, soldi in nero (pochi), lavori scomparsi nel
nulla o comparsi con altre firme, cose cosi. Da dimenticare®’.

In quel periodo Baricco, accanto all’impegno in agenzie pubblicitarie, lavora
prevalentemente come critico musicale de «La Gazzetta del Popolo». Collabora a «Linusy,

«Musica Vivay e «L’Indice dei libri», scrive saggi sulla «Rivista di estetica» e sul «Giornale

3% D, PAPPALARDO, Il mio «Novecento» stile Disney. Intervista ad Alessandro Baricco, «La Repubblicay, 7
maggio 2008.

%5 Intervista ad Alessandro Baricco. Ma quante scoperte: il greco, le ragazze e un ascensore rotto, «La
Repubblica», 27 novembre 2001, p. 5 (sezione: Torino).

36 A. FINOS, lo, il maestro, Beethoven. Intervista ad Alessandro Baricco, Repubblica Radio Tv, 14 ottobre
2008.

37 A. BARICCO, I/ contesto, deprecabile, «Linea d’ombra», n. 88, 1993, p. 56.
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di metafisican. Dal 1985 diventa membro del team della «Linea d’ombra»’ 68, dove
pubblichera fino al 1994 interventi inizialmente sulla musica, poi anche sulla letteratura.
Scrive anche dei cortometraggi per Lucia Moisio (ad es. Leva le dita dal mio budino), di cui il
primo — Vita Spericolata (con la musica di repertorio di Vasco Rossi e Tiziano Ferro), vincera
nel 1983 al Festival Cinema Giovani.

Un altro fattore che sara decisivo per la sua carriera ¢ il lavoro nei panni di presentatore
radiofonico. La radio, come confessa a Luca Telese, ¢ stata infatti un mezzo fondamentale per
la sua formazione:

Io sono andato in televisione a fare quello che facevo in radio, in realta, e che mi ero allenato a fare
molto in radio. Qua, a Roma, durante 1’estate ¢ poi... Radio Tre Suite. Io sono uno dei primi tre conduttori
di Radio Tre Suite. Li, io veramente ho fatto per la prima volta in pubblico, tra virgolette, perché alla
radio c¢’¢ il pubblico, ma in modo molto strano, delle cose che poi ho fatto in televisione, comunque con

molto piu ritorno, naturalmente, con molto piu rimbalzo. Perod non avessi avuto 1’occasione di provare,

sperimentarle qui in radio, forse non ci sarei mai arrivato. Per cui ¢ stato un passaggio decisivo nella mia

vita®®,

Incoraggiato dal suo maestro, Gianni Vattimo, nel 1988 pubblica il primo libro, dedicato al
teatro musicale rossiniano, I/ genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino
Rossini®™®. Tre anni dopo, in un periodo in cui Baricco ¢ ancora ignaro di come funziona il
mondo della narrativa italiana®”' esce il suo romanzo d’esordio, Castelli di rabbia (1991) —
libro che gli procurera due premi letterari importanti: Premio Selezione Campiello (1991)*7* e
Prix Médicis Etranger (1995). Come ricorda lo scrittore, I’idea di passare dalla saggistica alla
narrativa appare comunque prima, e corrisponde al tempo in cui ha scritto a quattro mani con

Lucia Mosio la sceneggiatura sulla storia del famoso cantante settecentesco, Farinelli. 11 testo,

forma di libro, uscira nel 2003 per Dino Audino Editore, col nome Partita spagnola®”. E

%8 Ta rivista nasce nel 1983 come trimestrale di narrativa, con ’obiettivo di creare «uno spazio nel quale la
giovane narrativa italiana possa conoscersi e farsi conoscere» («Linea d’ombray, n. 1, marzo 1983). E i che
Baricco ottiene una formazione importante ¢ conosce tante persone legate al mondo della letteratura.

3% L. TELESE, Faccia a Faccia con Alessandro Baricco, cit.

370 «Poiché questo libro I’ho scritto quando tutto era molto difficile (per me), voglio ricordare qui che non I’avrei
mai scritto se Gianni Vattimo non mi avesse convinto che ce la potevo fare, e Gianni Cerchia non mi avesse fatto
leggere un libro, geniale, di Martin Puder» (A. BARICCO, I/ genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di
Gioacchino Rossini, Nota alla seconda edizione, Einaudi, Torino 1997, p. VII).

37! «Nel bel mondo della narrativa italiana ci sono finto a fine decennio, nel *91, quando ho pubblicato Castelli di
rabbia. Non ne sapevo niente, di come funzionava. E non conoscevo praticamente nessuno. Son finito al
Campiello, per dire, senza nemmeno sapere bene cosa fosse. E stato come andare a Disneyland. Mi sembravano
tutti marziani» (A. BARICCO, I contesto, deprecabile, op. cit., p. 56).

372 Nel 1991, accanto a quello di Baricco, sono stati premiati i seguenti libri: Di buona famiglia di Isabella Bossi
Fedrigotti (il “Super Campiello”), Le parole del padre di Raffaele Crovi, Rimbaud di Renato Minore e // volto
nascosto di Giorgio Montefoschi.

373 La sceneggiatura fu scritta per il Premio Solinas. Baricco e Moisio persero con Antonio Capuano (Vito e gli
altri), ma erano riusciti ad entrare nella cinquina dei finalisti ¢ a prendere la Menzione Speciale della Giuria.
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comunque allora che Baricco scopre di poter lavorare anche con I’immaginazione, di costruire
cose inventate, 1 mondi non-veri. E ’anno 1987, ventinovenne Baricco che fin’ora si ¢ sempre

occupato di saggistica fa un passo che lo fa entrare per la prima volta nel mondo artistico:

\

E stata la cosa che mi ha fatto entrare in quel mondo li. Perché prima scrivevo molto ma scrivevo sui
giornali, scrivevo saggi. E non avevo mai pensato di scrivere qualcosa che io inventassi. E poi, per caso,
insieme ad un’altra persona, ho scritto questa sceneggiatura per un film che nessuno ha mai fatto. E allora
da Ii mi & venuta I’idea che invece potevo magari lavorare con la fantasia® .

Rimane comunque fedele al suo primo impegno — nel 1992 esce un altro saggio
“filosofico-musicale” sui rapporti tra musica colta e modernita, L ‘anima di Hegel e le mucche
del Wisconsin.

Un anno dopo Baricco non solo pubblica il suo secondo romanzo, Oceano mare, che poi
otterra il Premio Viareggio e il Premio Palazzo al Bosco, ma diventa un personaggio pubblico
esordendo anche in televisione come conduttore de L ‘amore e un dardo — una trasmissione di
Rai Tre dedicata alla lirica. In seguito, nel 1994 sviluppa e conduce, assieme alla giornalista
Giovanna Zucconi, un programma sulla letteratura intitolato Pickwick, del leggere e dello
scrivere — un ciclo di dieci puntate di un’ora ciascuna. La sua voce calda, un po’ rauca e
I’innegabile fascino, la capacita di parlare delle cose alte, per cui a volte difficili, in un modo
divertente e accessibile, gli garantiscono il successo, lo rendono famoso, gli aprono tante
strade, procurano tanti/e fan ma anche tanti avversari. Cosi Baricco si inserisce in quel quadro
di radicali cambiamenti per la letteratura, per chi se ne occupa e per chi la fa, che hanno luogo
all’inizio degli anni Novanta. E in quel periodo che gli scrittori vengono esposti all’attenzione
dei media e del pubblico come mai prima, subiscono il processo che Baricco chiama “di
starificazione”.

Io sono stato uno dei primi a dover vivere con quell’zabitat 1i e I’ho fatto anche volentieri. Sono stato in
quegli anni i, nei primi anni Novanta. Successe che alcuni di noi diventarono anche personaggi pubblici,
con la complicita della televisione e altri media. Insomma, bastava magari una faccia piu bella di un altro
e gia eri sui giornali. Era cosi. Ma era cosi da allora, cioé¢ non era cosi nei tempi di Calvino, ma nemmeno
in quei tempi di Malerba. Incomincio ad essere cosi in quel momento. E, dato che mi sono fatto una bella
indigestione nei primi anni, dopo, avendo avuta la fortuna e un certo successo, per essere nella condizione
di fare il mio mestiere con una certa tranquillita, forse me ne tengo piu al riparo di altri, perché mi piace
cosi’”.

Lo scrittore cerca quindi di ritirarsi da quel mondo, ma a modo suo. Da una parte evita le

presentazioni dei libri, le letture pubbliche, rilascia poche interviste e solo quando e a chi

314 K. RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, cit.
35 L. TELESE, Faccia a Faccia con Alessandro Baricco, cit.
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vuole lui, difende la sua privacy: «L’indisponibilita di Baricco, sempre insofferente anche nei
confronti della stampa, diviene totale con la critican’’®, dice Alessandro Scarsella riferendosi
al mancato dialogo tra lui e il protagonista della sua monografia. D’altra parte Baricco segue
molto le sue pubblicazioni e in quelle occasioni gli piace apparire in televisione o alla radio
per parlarne. “Si esibisce” comunque in un altro modo, intraprendendo una vasta gamma
d’impegni, dal teatro al cinema, di solito nei panni di regista e interprete, ma nella sua
biografia non manca neanche il ruolo dell’attore — recita, infatti, in un breve, ma celebre
episodio nel film di Antonello Grimaldi, I/ cielo e sempre piu blu (1995), in cui schiaffeggia
Monica Bellucci.

Devo anche dire che io ho fatto molto teatro, ho fatto il cinema. Sai, uno cosi, tanto sfoga il suo
narcisismo in un altro modo, non andando a presentare i libri o parlare dei suoi libri, diciamo. Ma anche
continua a stare, cosi, in circolo. E vivo, la gente sa che esiste. Oggi ¢ diventata una delle cose che noi
dobbiamo fare per mantenere una certa liberta e indipendenza nel nostro lavoro®”’.

Sempre nel 1994 pubblica il monologo Novecento, di cui quattro anni dopo Giuseppe
Tornatore trarra il film La Leggenda del pianista sull’oceano®’”®, e, insieme a quattro amici
(Alberto Jona, Antonella Parigi, Dalia Oggero, Marco San Pietro), fonda a Torino la prima
scuola di tecniche di narrazione in Italia, indirizzata «a quei tipi strambi che sono artisti»®’°,
diventandone preside. Lo scopo, formulato da Baricco, ¢ quello di imparare a narrare:

La Holden ¢ nata su un’idea: che si dovesse fare una scuola in modo da formare dei narratori. Non degli
scrittori. Non dei drammaturghi. Non dei registi. Ma dei narratori. Intorno a quest’idea si ¢ coagulato uno
spirito, una passione, quella delle cinque persone che 1’hanno fondata e che fin dal primo anno hanno
lavorato per la sua realizzazione®®’.

La scuola Holden vuole essere anche un luogo per quelli che sono stati espulsi o che non
trovano posti per s€, come infatti il giovane Holden, nelle altre scuole. Non ci sono voti, si
impara a narrare, non solo a scrivere (gli allievi trovano poi impiego in vari settori, specie la
pubblicita, il film, ecc.). Tra quelli che ci lavorano troviamo®®': Carlo Lucarelli, Lucia Moisio,
Nanni Moretti, Tiziano Scarpa, Emanuele Trevi. Tra quelli che, come sta enigmaticamente
scritto sul sito della scuola, ci sono passati: Eraldo Affinati, Niccoldo Ammaniti, Harold

Bloom, Vincenzo Consolo, Daniele Del Giudice, Erri De Luca, Mario Luzi, Claudio Magris,

37 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 137.

37 L. TELESE, Faccia a Faccia con Alessandro Baricco, cit.

38 Del monologo ¢ stato anche tratto un lavoro teatrale con Eugenio Allegri, in regia di Gabriele Vacis (a partire
dal 1994) e un altro con Arnaldo Foa (in un nuovo allestimento nel 2003).

379 K. RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, cit.

%0 Dal sito di DeAgostini http://www.scrivere.deagostini.it/frontend/contenuti.asp?CAT ID=2 .

¥ 1 dati sopracitati sono relativi all’anno accademico 2006/2007. L’elenco completo ¢ consultabile sul sito della
Scuola (http://www.scuolaholden.it/), cliccando sulla voce ‘insegnanti’.

87



Dacia Maraini, Antonio Moresco, Franco Moretti, Domenico Procacci, Gabriele Salvatores,
Roberto Saviano, Giuseppe Tornatore, Sandro Veronesi, Abraham Yehoshua. Oltre a
insegnare, la scuola realizza vari progetti, cominciando dai cicli di lezioni aperte al pubblico,
attraverso work shop, concorsi letterari, finendo al corso di scrittura creativa e professionale
Saper scrivere, promosso ¢ distribuito da «La Repubblica» ¢ da «L’Espresso»’"~.

Nel frattempo Baricco scrive per la rubrica da lui curata ogni mercoledi sulle pagine
culturali del quotidiano torinese «La Stampa». Gli articoli, in cui vengono affrontati
liberamente vari temi, dalla partita di calcio all’opera lirica, saranno raccolti ed editi nel
volume Barnum. Cronache dal Grande Show (1995). Da quella volonta di descrivere il
mondo-spettacolo nascera poi anche Barnum 2. Altre Cronache dal Grande Show (1998) —
stavolta frutto della collaborazione con «La Repubblica». I due volumi, come osserva
giustamente Scarsella, saranno la fonte piu ricca per quanto riguarda autobiografia e
commento in Baricco — ¢ in essi che lo scrittore, a parte commentare la realta odierna, «traccia
il profilo della sua formazione attingendo a precisi dati generazionali»*™.

Tra tanti 1mpegni, Baricco non trascura [Dattivita di narratore, pubblicando
successivamente: Seta (1996), che nel 2007 sara portato al cinema dal regista francese
Francois Girard, City (1999) — uno dei romanzi a cui resta piu affezionato e che dara I’inizio
anche ad un’altra iniziativa, quella di City Reading Project; Senza sangue (2002), che nasce
interamente negli Stati Uniti — un posto importante per la formazione dello scrittore, e infine,
Questa storia — 1l primo romanzo “italiano”, che esce per la Fandango con quattro diverse
copertine di Gianluigi Toccafondo.

Contemporaneamente Baricco coltiva un’altra delle sue passioni — I’amore per il teatro —
diventando autore, regista e interprete di spettacoli e letture. Nel 1996 scrive un testo teatrale,
Davila Roa, che va in scena nell’aprile dell’anno seguente al Teatro Argentina di Roma per la
regia di Luca Ronconi e che viene aspramente criticato. Il testo non sara mai pubblicato (a
parte il programma di sala datato al 9 aprile 1997) e lo stesso scrittore, in una chat con 1 lettori
fatta il 28 agosto 2002 in occasione dell’uscita di Senza sangue, lo definira il peggior testo che
abbia mai scritto: «La cosa peggiore che ho scritto ¢ Davila Roa (ma comunque, in mezzo a

384

tanta merda, c’era anche qualcosa di geniale, 1a dentro). Voila»™™". Un’altra fine spettera a

82 «“La Repubblica” e “L’Espresso” presentano Saper scrivere, il corso di scrittura creativa e professionale della

scuola Holden, fondata da Alessandro Baricco. Ogni settimana un libro e un DVD che vi accompagneranno
nell’affascinante mondo della pagina scritta, per scoprire tutti i segreti ¢ le tecniche della scrittura creativa,
professionale, pratica. Saper scrivere fa la differenza anche sul lavoro» (dalla pubblicita ne «La Repubblicay).

8 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 137.

¥ A. BARICCO, “Senza sangue”. Chat con i lettori, 28 agosto 2002, ora sul sito:
http://www.oceanomare.com/news/archivio/chatss/chatsenzasangue.htm.
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Totem. Letture, suoni, lezioni — lo spettacolo fatto per la prima volta nel gennaio del 1997,
assieme a Gabriele Vacis e Roberto Tarasco, e nel dicembre del 1998 andato in televisione, in
prima serata su Rai Due.

Totem, una piece un po’ insolita perché fatta in due serate che non sono uguali (la seconda
¢ la continuazione della prima), nasce con I’idea di raccontare «alcune pagine, musiche,
immagini, persone, storie che agli autori sembrano meravigliose, o importanti, 0 comunque da
non dimenticare»®. Raccontare, vuol dire per loro, a volte spiegarle, a volte portarle
semplicemente sul palcoscenico, a volte ripeterle con tecniche curiose, a volte raccontarle
proprio, letteralmente. Lo spettacolo si fa sette, otto volte all’anno. Tra alcuni dei brani
affrontati troviamo: Euripide, Gadda, il finale di Furore di Steinbeck, la morte di Schumann,
qualche poesia di Gozzano, Romeo e Giulietta, Mozart, Ry Cooder, Carver, una lezione
sull’/liade, Dickens, il finale di Aspettando Godot, Springsteen, Woody Guthrie, Cyrano,
Bartleby lo scrivano, tutta la storia di Cuore di Tenebra. La scelta dei pezzi cambia ogni
volta, spesso si decide il giorno prima. Sulla scena si improvvisa: c’¢ una scaletta precisa, ma
non c’¢ copione, di volta in volta si inventa Totem facendolo. Come dice I’autore, ¢ un po’
come suonare il jazz. Tanti anni dopo, nella gia menzionata intervista di Kay Rush, Baricco
ammettera che Totem, similmente al precedente Pickwick, era semplicemente «il modo di
diffondere la cultura alta»*™.

Dopo 1 successi di Totem, Baricco si cimenta con un altro progetto teatrale, stavolta per il
Romaeuropa Festival 2002 — City Reading Project, portando in scena alcuni brani del suo
romanzo City. «Mi piacciono 1 momenti in cui la scrittura diventa suono, faccia, mani... [...]
City ¢ una specie di grande frigorifero, ci sono tante storie, quando hai fame, ne prendi
una»”®’. Lo scrittore sara un ospite frequente del Festival — & li che riprendera 1’esperienza
della lettura in pubblico e presentera Il racconto dell’lliade (2003). Omero, Iliade, uscira
anche un anno dopo in forma di libro. Nel programma dell’edizione 2007, invece, si trovera
sia il Seta di Girard, sia un altro lavoro teatrale di Baricco, con cui I’autore dichiara di
chiudere con questo tipo di spettacoli, Moby Dick Reading, con la partecipazione di Stefano
Benni, Paolo Rossi, Clive Russell. Esso:

rappresenta il punto d’arrivo di un viaggio iniziato dieci anni fa, con Totem, quando avvertivo un senso

di forza ed energia da portare in teatro attraverso la lettura e il racconto. Mi sono scelto per il gran finale

D, ONELLL /I Totem di Baricco Sonic Youth e i Carmina Burana, «La Repubblica», 5 giugno 2001, p. 12.
386 K. RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, cit.
387 1.

Ivi.
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uno tra i testi piu ostici della letteratura, un testo impossibile. Ma sono convinto che questo tipo di

spettacolo deve essere saldato a opere solenni che scorrono nel sangue di tutti**®.

Ma torniamo ancora indietro. Fedele all’idea che non bisogna stare mai fermi, nel febbraio
2002 firma la sceneggiatura dello spot pubblicitario per i 125 anni della Barilla®®. Lo stesso
anno, accanto al gia menzionato Senza sangue, esce anche Next. Piccolo libro sulla
globalizzazione e sul mondo che verra. Come precedentemente due raccolte di Barnum, cosi
anche adesso il libro nasce inizialmente in forma di articoli scritti per «La Repubblicay.

Cosi ho ripreso in mano i quattro articoli, ho aggiustato i passaggi che non mi convincevano e ho
aggiunto delle parti che, per ragioni di spazio, non avevo pubblicato. E ho fatto questo libro. Non ¢ il libro
di un esperto. E un libro che, nel modo piti semplice, cerca di capire cos’é la globalizzazione, usando i
contributi degli esperti e una buona dose di ingenuita. Se non fosse che mio figlio se ne frega, ¢ il tipo di
libro che uno potrebbe intitolare: La globalizzazione spiegata a mio figlio. Ciog, non ¢ che se ne freghi. E
che ha tre anni. Gli piacciono i dinosauri*®’.

All’origine del libro si pone quindi la volonta di capire e di spiegare agli altri uno dei
fenomeni, di cui parlano tutti e che capiscono pochi, quello, cio¢, della globalizzazione. «Ho
scritto Next perché credevo che potesse servire»® . Baricco confessa di essere sempre stato
appassionato della politica, ma ammette anche che gli piace farla dalla posizione del cittadino.
Sebbene la nuova image di intellettuale gli procuri nuovi avversari, egli non rinuncia a quella
che crede la sua missione e continua a scrivere su «La Repubblica», occupandosi stavolta di
un altro fenomeno in voga — della mutazione. Cosi nasce I Barbari. Saggio sulla mutazione
(2006), il volume precedentemente pubblicato a puntate: «[...] Mi andava di fare quella storia
di lavoro in diretta, sotto gli occhi dei lettori, attento piu all’'urgenza del pensare, che alla
prudenza del pubblicare»™?. Sempre per «La Repubblica» e «L’Espresso» realizza il progetto
di promozione della grande lirica — la collana Passione Lirica (2008) — dove commenta le
migliori produzioni in dvd da Tosca a Madame Butterfly™”.

Nel febbraio 2005 Baricco fa un altro passo che sara decisivo per la sua carriera. Lascia la
casa editrice Rizzoli e diventa socio, assieme a Carlo Lucarelli, Edoardo Nesi ed alla
sceneggiatrice Laura Paolucci, della Fandango Libri, casa editrice di Domenico Procacci.

Cosi commenta la sua decisione:

3 1. LARCAN, Baricco riscopre Moby Dick. “Ecco a voi il cuore del romanzo”, «La Repubblica», 20
novembre 2007.

¥ 1 0 spot, con regia di Wim Wenders, ¢ da vedere sul sito: www.barillal25anni.it

3% A. BARICCO, Next. Piccolo libro sulla globalizzazione e sul mondo che verrd, Feltrinelli, Milano 2002, p.
11.

31 K. RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, cit.

392 A. BARICCO, [ barbari. Saggio sulla mutazione, Fandango Libri, Roma 2006, p. 5.

3% S, FUMAROLA, Baricco: “Vi faro divenatare melomani”, «La Repubblica», 28 agosto 2008.
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Non talenti che un’impresa prende al suo servizio, ma un’impresa che nasce al servizio di questi, per
permettere loro di lavorare e far progetti, naturalmente tenendo presente che ci sono dei conti da far
tornare®™.

Accanto a tutte le attivita intraprese, Baricco percepisce forte anche un’altra vocazione:
quella di insegnare. Si sente maestro, non solo perché fa lezioni nella sua scuola. Ha bisogno
di trasmettere agli allievi la propria esperienza: «Sdottoreggio un po’ troppo. Sono forse
maestro piu di quanto dovrei, ecco. Mi sembra di dover insegnare qualcosa. Evidentemente
mi piace»’ . Considera lezioni dei momenti importanti: «Sono sicuro che moltissime persone,
tutti hanno questo piacere di emozionarsi sentendo una lezione. E un gesto quasi primario che
noi vorremmo dei maestri»’*°. Nel gennaio del 2004 parte al teatro Palladium il suo ciclo di
tre lezioni organizzato in collaborazione con I’Universita Roma Tre, intitolato Leggendo
Benjamin, dedicato a Walter Benjamin e il suo Angelus Novus. A marzo lo scrittore parla di
Mozart, spiegando la Sinfonia K550, paragonandola ad un assassino da inseguire ¢ le fasi
attraverso cui si € sviluppato il percorso alle stanze in cui 1’assassino ¢ passato, alle tracce che
ha lasciato. Un anno dopo, sempre nello stesso ambiente, per tre sere di seguito, Baricco tiene
lezioni su Cent’anni di solitudine di Gabriel Garcia Marquez, Di cosa parliamo quando
parliamo d’amore di Raymond Carver e su La paga del sabato di Beppe Fenoglio. In quel
periodo fa anche da consulente artistico per lo spettacolo di Mario Brunello, Se da te lontano
(febbraio 2005) — un originale appuntamento in cui la musica classica, prima di essere
suonata, viene raccontata al pubblico dai suoi protagonisti. Nel ottobre del 2006, un anno
prima di realizzare lo spettacolo Moby Dick Reading, ritorna al Palladium per parlare appunto
dei brani di Herman Melville, presentando, sempre nell’ambito di incontri organizzati da
Roma Tre, Moby Dick, una lezione. E com’era accaduto prima con 1’/liade, anche in questo
caso allo spettacolo seguira la pubblicazione del libro: Herman Melville. Tre scene da Moby
Dick (2009). La sua esperienza dell’insegnante, accanto a quella degli scrittori come ad
esempio Pontiggia o Veronesi, contribuira invece alla nascita del volume Panta. Scrittura
creativa. La scrittura creativa raccontata dagli scrittori che la insegnano (2008).

L’anno 2008 ¢ segnato soprattutto dal suo debutto cinematografico. Baricco-regista porta
nelle sale un film dedicato all’amato Beethoven e alla Nona, Lezione 21, dichiarando che € la
sua prima, ma non ultima volta che fa il cinema: «Diciamo che a parte la pallanuoto non ¢’¢

niente che io abbia fatto una volta, che poi abbia smesso. [...] Insomma, in realta penso che

3% Fandango si fa largo. Con Baricco e Lucarelli, 9 febbraio 2005, sul sito: http://RomaOne.it/. Cfr. D.
OLIVERO, Arrivano Baricco e Lucarelli, il “dream team” della Fandango, «La Repubblicay, 9 febbraio 2005.
395 A. FINOS, lo, il maestro, Beethoven, op. cit.

39 Tvi.
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sarebbe piu naturale continuare a farlon””’. Tuttavia lo scrittore esordisce anche in un altro
campo: a marzo esce nella sua traduzione L ’isola — una favola contemporanea sul tema dello
straniero di Armin Greder, architetto, fumettista, graphic designer e illustratore svizzero,
emigrato in Australia negli anni Settanta. Dopo il successo del primo volume a gennaio del
2009 ai lettori italiani giungera anche La citta — un’altra storia di Greder tradotta di nuovo da
Baricco, stavolta sul rapporto tra madre e figlio.

In quel periodo partecipa, assieme ad altri otto scrittori (Benni, Carofiglio, Covacich,
Dazieri, Di Natale, Giordano, Pascale, Starnone), all’iniziativa organizzata per il 37-esimo
anniversario dei Medici senza Frontiere, che consiste nello scrivere un libro-testimonianza
(Mondi al limite. Nove scrittori per Medici senza frontiere, Feltrinelli, Milano 2008). Baricco,
dopo aver visitato il progetto a Phang Nga in Thailandia, dove MSF offre gratuitamente cure
primarie ai profughi birmani che vivono nel campo rifugiati, scrive La normale vita di Naing
Nay.

Dello stesso anno un’altra sua pubblicazione — I’intervista a Rossini, fatta insieme a
Victoria Cabello e inserita nel volume Corpo a corpo. Interviste impossibili, preceduta da uno
spettacolo tenuto al Teatro Valle di Roma per la regia di Gabriele Vacis, contenente undici
chiacchierate immaginarie di Camilleri, Capossela e Bahrami, Carofiglio, Dante, Lucarelli,
Odifreddi, Pincio, Scurati, Siti, Testa, «una piu curiosa e provocatoria dell’altra»®”®. 11 gioco,
che si inserisce in una lunga tradizione399, consiste nel chiedere ad alcuni grandi scrittori,
artisti, musicisti, intellettuali del nostro tempo di scegliere un personaggio per loro importante
— letterario, mitologico, immaginario o storico, — e fargli delle domande. Inventarsi le risposte
diventa anche una forma d’interrogazione o di rispecchiamento, un’occasione per riflettere sul
mondo di oggi.

A novembre Baricco diventa, accanto a sir Tim Berners Lee (inventore del world wide
web), Franco Bernab¢, Luca de Biase, Giuliano da Empoli e molti altri, protagonista del
primo incontro de Le Venice Sessions, organizzato al convento di San Salvador a Venezia e
ideato per pensare sul futuro. Ciascuna delle personalita intervenute ¢ infatti invitata a

raccontare la propria visione di quello che avverra, scegliendo cinque concetti, fatti e pensieri

37 L. TELESE, Faccia a Faccia con Alessandro Baricco, cit.

3% R. DI GIAMMARCO, Attori-scrittori, ‘corpo a corpo’ al Valle, «La Repubblicay, 5 ottobre 2008.

%9 Nei primi anni Settanta la Rai rivolse lo stesso singolare invito ad alcuni dei maggiori scrittori e intellettuali
italiani, tra cui Calvino, Eco, Sciascia, Manganelli, Sanguineti e - nella doppia veste di autori e registi - Sermonti
e Camilleri stesso. Ne vennero fuori delle interviste radiofoniche, interpretate dagli stessi scrittori e dai grandi
attori del tempo, raccolte poi in un volume da Bompiani nel 1975 e da Donzelli nel 2006: L. PAVOLINI, (a cura
di), Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975), Donzelli,
Roma 2006.
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capaci di evocare quest’idea. L’intervento di Baricco portera il suggestivo titolo: /1 futuro e
. 4

finito™.
Esattamente un anno dopo, uscira Emmaus, il primo romanzo di carattere autobiografico

che inaugura una nuova tappa nella carriera dello scrittore.

Hookk

E facile immaginare che il suo successo e I’ostentata posa da importante artista, nonché la
volonta di essere considerato un intellettuale impegnato, alla continua ricerca di sfide, abbiano
provocato nel pubblico le piu variate reazioni, dall’approvazione, passando per I’indifferenza,
fino all’intolleranza e a volte addirittura all’invidia®®'. Baricco, come abbiamo visto, €
diventato presto non solo oggetto di numerose critiche ma anche di parodie e provocazioni, tra
le quali il caso piu clamoroso ¢ rappresentato probabilmente dai due romanzi di Giovanni
Arduino, pubblicati sotto il pseudonimo di Leandro Barocco: Setola (1996) e Senza sugo
(2002).

Arduino decide di intraprendere questa strada semplicemente perché, come confessa in
un’intervista di Loredana Galassini, «certe azioni non possono restare impunite. Devono
scatenare una reazione. Seta e Setola, Senza sangue e Senza sugo»™**. All’origine di essi non
troveremo pero né invidia né cattiveria, ma la volonta di divertirsi e di rompere I’incanto.
D’altronde Baricco non ¢ stato la sua unica vittima bensi una fra le tante e se non ci fosse
stato lui, egli avrebbe trovato un altro scrittore. Arduino ¢ infatti autore di numerose pastiche
e al momento si ¢ fatto conoscere dal pubblico, oltre che con il suo vero nome e con quello di
Leandro Barocco, anche sotto gli pseudonimi di Jonathan Snow, Joe Arden, Budello Budelli.
Nonostante egli stesso definisca il suo comportamento come fastidioso, «stupido, puerile,
adolescenziale», le sue parodie colpiscono non solo perché abbondano di una vena satirica
acuta e pungente, ma anche perché riescono a cogliere tante caratteristiche fondamentali per
la narrativa degli scrittori parodizzati. Vediamo quindi Setola, uscito nello stesso anno

dell’originale.

4901 *intervento & disponibile sul sito: http://venicesessions.it/speakers/2008/12/01/alessandro-baricco/.

01 Cfr. «Negli ambienti cosiddetti culturali Baricco viene ormai trattato come Berlusconi: nessuno lo prende sul
serio. E sufficiente nominarlo perché I’interlocutore atteggi il volto a un sorriso, aspettandosi la battuta salace o
preparandosi a farla. Da quando poi ha prestato il fianco ai critici, lamentandosi pubblicamente del loro
trattamento, deriderlo e sottovalutarlo ¢ diventato un gioco di societa. [...] ogni sua levata d’ingegno piti 0 meno
riuscita si trascina dietro accuse di banalita ¢ furbizia, che viceversa vengono risparmiate a una pletora di
scrittori illeggibili» (M. GRAMELLINI, Non sparate su Baricco, «La Stampay, 9 dicembre 2006).

4021 GALASSINI (@ cura di), Loredana Galassini intervista Giovanni Arduino, «Eseresi»,
http://www.eseresi.it/interviste/arduino_int.htm.
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Prima di affrontare il testo, ci sembra opportuno paragonare gli incipit di ambedue

romanzi. Cominciamo dall’originale:

1.

Benché suo padre avesse immaginato per lui un brillante avvenire nell’esercito, Hervé Joncour aveva
finito per guadagnarsi da vivere con un mestiere insolito, cui non era estraneo, per singolare ironia, un
tratto a tal punto amabile da tradire una vaga intonazione femminile.

Per vivere, Hervé Joncour comprava e vendeva bachi da seta.

Era il 1861. Flaubert stava scrivendo Salammbo, 1’illuminazione elettrica era ancora un’ipotesi e
Abramo Lincoln, dall’altra parte dell’Oceano, stava combattendo una guerra di cui non avrebbe mai visto
la fine.

Hervé Joncour aveva 32 anni.

Comprava e vendeva.

Bachi da seta®®.
E cosi si apre Setola:

1.

Giuanin Barbero Pautasso aveva scelto di guadagnarsi da vivere con un mestiere del cazzo; quando suo
padre aveva sentito la sua decisione, gli aveva detto:

«Che cazzata! Meglio il carabiniere!»

Poi era morto.

11 padre, non Giuanin.

[...] Era il millenovecentosessantaerotti, Tony Dallara non aveva ancora composto Ghiaccio bollente, la
tivi a colori era di la da venire, Pierino il fichissimo non era ancora stato girato, e io, lo scrittore, ero
appena nato in quel di Torino, la mia bambinaia si chiamava Filomena ¢ aveva un neo a forma di pera
spadona sulla natica destra.

Bene, qualche riga I’ho fatta fuori.

Invece, Giuanin vendeva e comprava.

Comprava e vendeva.

Un po’ vendeva e un po’ comprava, insomma.

Maiali albini.

Che mestiere del cazzo'.

Come risulta gia dalle prime righe Arduino non si limitera solo ad parodiare lo stile, ma
deridera a modo suo anche la storia narrata, la costruzione dei personaggi e il pathos che
domina nel romanzo originale. Siccome uno studio particolareggiato della trama non rientra
fra gli obiettivi del nostro lavoro, ci limiteremo qui a trattare brevemente solo alcuni motivi a

nostro parere essenziali per capire il messaggio del volume.

493 A. BARICCO, Seta, Rizzoli (1996), Milano 2005, p. 7.
404 L. BAROCCO, Setola, Sperling & Kupfer Editori, Milano 1996, pp. 3-4.
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Il romanzo, diviso in 33 paragrafi narra la storia di un piemontese, Giuanin Barbero
Pautasso, commerciante di maiali albini («bestiole piccollissime, ne puoi tenere un centinaio
in tasca senza che ti vedano», color «bianco latte»), proprietario di una villa a tre piani BIG
PIG RANCH nonché marito di Maria Giuana e padre di ventitré figli maschi. 11 suo sarebbe
un mestiere tranquillo e proficuo, se ogni tanto nel paese non scoppiasse la peste suina che fa
si che 1 maiali comincino a «tossire, vomitare, fare capriole, ballare il liscio o a intonare canti
partigiani» (p. 7). Per procurarsi gli animali resistenti alla malattia Giuanin € costretto
compiere sulla vecchia Ape Piaggio molti viaggi: «da Pinerolo a Carru, da Saluzzo a
Cavagnolo, da Vercelli a Barolo» (p. 7). Quando il paese viene colpito da una nuova forma di
peste, piu pericolosa perché caratterizzata da starnuti, rutti, piroette, il geghegé, canti degli
alpini e dall’imitazione di Vittorio Gassman nel Sorpasso, incoraggiato da Giuseppe “Puciu”
Bauducco, il nostro protagonista si reca in una «direzione vaga e indefinita», cio¢ in Val di
Lanzo che all’epoca «era un territorio oscuro e inesplorato» e la terra dei migliori maiali
albini del Piemonte e «non dei Toyota». Dopo tre lughi giorni il protagonista arriva alla meta
e viene portato da Geppo, il capo della vallata, «al suo fianco una ragazza dalla carnagione
palliday», Susi, che «non poteva avere piu di tredici anni. Era bellissima. E sorrideva» (pp. 20-
21). Torna cosi il familiare motivo del viaggio oltre i confini del mondo, ciclico, ripetuto tre
volte, segnato dall’incontro con il guru del paese e con la sua compagna misteriosa. Non
manchera nemmeno un bigliettino enigmatico, lasciato a Giuanin al suo secondo ritorno in
Val di Lanzo. Per decifrarlo egli si rechera fino a Torino, da un professore di tutte le lingue
che risultera essere una «signora bionda sulla cinquantina» (p. 29). Quando ritornera nella
terra di maiali albini per la terza e ultima volta, Giuanin trovera il paese toccato da profondi
cambiamenti («il progresso rovina tutto e tutti», p. 34) e anche Susi sara diversa — non
sorridera e non sara piu pallida. La fine che Barocco preparera ai suoi protagonisti non sara
tanto diversa da quella dei personaggi di Sefa. Maria Giuana morira suicida dopo essere
arrestata per aver aiutato 1 terroristi. Giuanin, a cui un giorno arrivera la lettera da Susi con la
spiegazione del messaggio, dedichera il resto della sua vita, cio¢ altri sedici anni a raccontare
ai bambini del paese la sua storia, e infine si spegnera colpito dall’ Alzheimer. Il saggio Puciu
Bauducco finira in un incidente, tamponato da un Toyota.

Tuttavia ci0 che in Sefola colpisce forse di piu, ¢ comunque la parodia dello stile di
Baricco. Prima di tutto, Barocco, convinto che I’autore di Seta abbia riempito le pagine con
parole senza senso per il solo gusto di farlo e perché non sapeva come prolungare il racconto,
distrugge il pathos costruito dagli spazi bianchi e dall’insolito uso della punteggiatura. Cosi
inizia il 26 paragrafo: «Passo del tempo, ma non troppo, diciamo otto righe» (p. 37), dopo di
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ché seguono in effetti otto righe vuote. Il lettore di Setola viene perd accompagnato con
adeguate spiegazioni da parte dell’autore: «La mezza pagina bianca di prima non ¢ un errore
del tipografo, ma una pausa a effetto» (p. 12), mentre in altro paragrafo, anch’esso in gran
parte costituito dallo spazio bianco Barocco ammette: «Lo so che ¢ parecchio confuso, ma in
un romanzo una parte cosi ci vuole per farlo piacere ai responsabili delle pagine culturali» (p.
14). Non saranno risparmiati neanche altri due atteggiamenti adoperati spesso e volentieri da
Baricco, cio¢ la ripetizione, che in Setola acquistera le dimensioni caricaturali:

Una notte, in vacanza, Giuanin osservo la moglie mentre dormiva.

La osservo.

La osservo.

La osservo.

Osservo.

Osservo.

Il mattino dopo era ancora li a osservarla (p. 31).
e I'uso delle frasi ambigue:

E lo pensera il lettore.

E anche i suoi parenti.

E pure il libraio che ora impila le pile di questo libro con una Lucky Strike in bocca.
II libraio, non il libro.

Ciog, il libraio impila e fuma. II libro no. A meno che uno gli dia fuoco (p. 3).

Di mira verranno presi inoltre anche il rapporto confidenziale con il lettore, manifestato
nell’uso della secondo persona singolare («ne puoi tenere un centinaio in tasca senza che ti
vedanoy) e la mescolanza di stili e dei genert:

«Ma dov’¢ la Val di Lanzo?», domando lei.

«La, dove nessun uomo € mai arrivato prima», concluse lui, non sapendo ancora che quella frase gli
sarebbe poi stata rubata da quelli di Star Trek.

Draltronde egli era un uomo schietto e poco avvezzo agli affari della tivu (p. 18).

Barocco deridera e svelera volentieri anche tanti altri baricchiani “trucchi da prestigiatore”,
quali 'uso eccessivo dell’aggettivo “bellissimo” («Ma ¢ bellissssemoy», p. 22), della finta
epifania («Finché un giorno non successe l’incredibile», p. 11), il fatto di approfittare
dell’ignoranza dei lettori — ne sara la prova convincente la descrizione del viaggio che il
protagonista compie in Val di Lanzo:

Ora, visto che il Piemonte lo conosco come — poniamo — il Giappone (cio¢ poco ¢ male) e le cartine mi

fanno diventar presbite, metto una serie di nomi a casaccio.

Perché la narrativa
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¢ invenzione (p. 19).

Non mancheranno infine aforismi, cosi caratteristici anche per la prosa baricchiana, tra cui
gli esempi piu pittoreschi sono:

La vita ¢ fatta a scale

c’e chi scende

¢’¢ chi sale (p. 35).

Oppure: «E quando si ama troppo si ama troppo. Oh» (p. 32).

La stessa tattica sara ripresa anche nel piu lungo e piu maturo Senza sugo dove, leggiamo
nella nota, tutto ¢ «assolutamente inventato, per non dire buttato li a casaccio». Interessante la
descrizione dell’autore fornita su uno dei risvolti di copertina:

Leandro Barocco ¢ nato a Viu (frazione Rocchietti) nel 1966. Ha scritto testi teatrali, articoli, saggi,
etichette per una nota marca di lucido da scarpe. E quarantaquattro romanzi, tra cui il fortunato Setola
(Sperling & Kupfer, 1996). E fondatore e direttore proprietario della Scuola William Holden per artisti
bisognosi. Bisognosi di che, non si sa*®.

Il romanzo, molto fedele all’originale*® sia per quanto riguarda la costruzione, sia per la
trama, narra la storia di Nineta (chiamata poi anche Nina), figlia di un cuoco, Manuel Colico
Hepatico che durante la guerra aveva ucciso molti pazienti dell’ospedale in cui lavorava, con
sugo al pomodoro avvelenato. Tra le sue vittime c’era stato anche El Santo, il fratello minore
di Chafar La Guitarra che, per vendicarne la morte, un pomeriggio, accompagnato da tre
uomini, arriva nella vecchia fattoria di Cuernavaca. Cid che qui maggiormente interessa, non
¢ tanto lo svolgimento della vicenda, molto prevedibile per chi abbia letto la storia di Manuel
Roca, quanto, di nuovo, il particolare stile scelto da Barocco, nonché una novita: la comparsa
di Baricco in persona nelle vesti di uno dei protagonisti, Alejandro, detto anche Alito —Tito di
Senza sangue —, che fa parte del gruppo di Chafar La Guitarra e che comincia a scrivere in
prigione:

Alejandro, altroché. Stampato in tutti i paesi del mondo piu uno. Come i panini, andato via come i
panini. Tre riduzioni cinematografiche e cinque televisive, di cui I'ultima con Stefano Accorsi come
protagonista e la penultima con Gabriele Lavia come comprimario (p. 47).

Che non sia un “Alejandro” qualsiasi, ma la parodia dello scrittore, lo capiamo con
certezza nella seconda parte del romanzo, quando ha luogo I’incontro tra Nina e Alito. Non
solo perché tra i libri bianchi, con le pagine bianche («nel senso che erano stampate, ma

sotto... bianche») che vende Alejandro, la protagonista trova «un saggio su Hegel e

31, BAROCCO, Senza sugo, Sperling & Kupfer Editori, Milano 2002.
¢ A, BARICCO, Senza sangue, Rizzoli Libri, Milano 2002.
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I’animaccia sua» (p. 41), ma anche perché dopo la serata nel motel California, prima di
addormentarsi egli fa in tempo a mormorare: «I1 mio nome ¢ Alejandro Bar...» (p. 59).

Per quanto rigurda lo stile, come si ¢ detto, esso assomiglia molto a quello del romanzo
d’esordio. Barocco ritornera ben volentieri a giocare con spazi bianchi, punteggiatura,
grandezza dei caratteri («LI HAI AMAZZATI TUTTI CON IL TUO SUGO!», p. 23),
ripetizioni («Da dentro la fattoria, Manuel Colico Hepatico li vide. E li vide. E li vide. Finche
non li vide piuy, p. 5), frasi ambigue, metafore:

Era sdraiata sotto. Sveglia ma immobile. Perfetta. Completa. Confezione famiglia. Pacco regalo.
Sembrava un animale. Un animale degli abissi. Una stella marina. Una cozza, o forse no, ma i

galleggianti e le boe c’erano di sicuro. O magari mare si, ma una gatta. La gatta. Una soffitta. Un tetto.

Trallalla (pp. 31-32),
e I’'immancabile prosa poetica a la Baricco:

[...] si mise a sparare a due mani come in un film di Quentin Tarantinos. Bum e ribum.
Nella vecchia fattoria, esplose la tazza del water.

Grandine.

Di maiolica, bianca (p. 12).

Tuttavia Arduino non ¢ stato I’unico a dedicare la propria attenzione a Baricco. Bench¢ in
modo diverso I’ha fatto anche Gianluca Colloca nel suo romanzo d’esordio La vita sessuale di
Alessandro Baricco (2006)*7. 11 testo, dal titolo abbastanza azzardato, come spiega I’autore,
doveva essere chiamato Essere Alessandro Baricco, e riferirsi cosi al film Essere John
Malkovich, ma alla fine si ¢ deciso di fare una piccola provocazione. Colloca si trova
comunque tra quelli che apprezzano la scrittura dell’autore torinese e lo sceglie fra gli altri
possibili protagonisti per la sua fama: «Poi ho scelto lui per la storia piu per la sua popolarita
mediatica che non per motivi letterari»***. Di conseguenza, nel suo libro, a differenza dei testi
di Arduino, Baricco appare solo come un pretesto per raccontare uno strano viaggio di quattro
amici a Copenhagen in cerca di avventure amorose. Uno di loro, infatti, per fare colpo sulle
donne, comincia a sostenere di essere non altro che famoso autore torinese; considerati i
risultati, il suo esempio seguono Davide, Manuel e Sergio, dichiarando che quello di
Alessandro Baricco sia un nome collettivo di quattro scrittori, a mo’ di Wu Ming («In realta
non esiste nessun Alessandro Baricco. All’anagrafe intendo. E come un nome d’arte»**”). Nel

suo insieme il romanzo non ¢ quindi incentrato sulla figura dell’autore torinese come tale, ma

Y7 G. COLLOCA, La vita sessuale di Alessandro Baricco, Coniglio Editore, Roma 2006.
408 B PICCINNIL, Intervista a Gianluca Colloca, «Lo schermoy, 7 settembre 2007, sul sito:
http://www.loschermo.it/articolo.php?idart=1593.

409°G. COLLOCA, La vita sessuale di Alessandro Baricco, op. cit., p. 37.
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si pone soprattutto I’obiettivo di aiutare a riflettere su molte contraddizioni della societa in cui
viviamo, a partire proprio dalla popolarita, spesso immotivata, e dai suoi effetti
incontrollabili.

Lo scrittore torinese sara anche il protagonista di una raccolta di racconti del giornalista
Carlo Martinelli, emblematicamente intitolata Un orso sbrana Baricco (2008)*'°. Le tredici
storie, di cui la prima da il titolo al volume, non hanno nulla a che vedere le une con le altre,
restando legate fra sé soltanto dall’ambientazione trentina e dalla frase-ritornello: «il falso ¢
un momento del vero». Pure qui abbiamo a che fare con un sorta di gioco con il lettore che
viene invitato a scoprire se si tratta di un Baricco vero o di qualcuno che gli assomiglia in
maniera comunque curiosa. Non ¢ facile ricostruire 1’intero corso della vicenda che Martinelli
narra cambiando continuamente la prospettiva e offrendo al lettore solo spunti di
conversazioni che non sazieranno mai fino in fondo la sua curiosita. La storia racconta di un
famoso scrittore italiano che decide di diventare regista cinematografico e che per girare la
prima pellicola si reca con tutta la sua équipe nelle montagne del Trentino, dove verra assalito

e sbranato da un orso.

2.3. Il potere della parola o la parola del potere?

I molteplici impegni dello scrittore che abbiamo appena presentato, non possono non far
sorgere in noi qualche dubbio: I’attivita letteraria nel presente ¢ davvero diventata marginale?
In effetti sembra chiaro che Baricco non solo rimanga influenzato dalle forze del campo
intellettuale di cui ha parlato Bourdieu, ma dimostri anche abbastanza vigore e “potere” per
cambiare il sistema di quelle forze*'".

Nel corso di tutti 1 dibattiti che coinvolgono e che sono incentrati sulla persona Baricco, di
tutte le polemiche in cui ¢ stato protagonista, non ¢ forse stato abbastanza sottolineato il fatto
che non si tratta solo di uno scrittore. Essendo infatti giornalista, ideatore e protagonista di
programmi televisivi di successo, autore di pubblicita, fondatore e proprietario di una scuola
di scrittura e infine editore, Baricco esercita un certo potere ed ¢ in grado di influire in modo

significativo sull’attuale orizzonte culturale. Non si tratta di un caso isolato: un caso simile al

410 Curcu&Genovese Editore, Trento.

I Dice infatti Baricco, riferendosi alle molteplici attivita che lo vedono protagonista: «Non basta a me starmene
chiuso in casa, preso unicamente da un lavoro solitario. La spinta ¢ la stessa che mi porta a cercare di essere un
cittadino attivo. E a dire cosa non mi piace» (D. RIGHETTI, Le mappe di Baricco per non perdersi nei sentieri
della saggistica, «Corriere della seray», 2 dicembre 2000, p. 35).
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suo, ¢ senz’altro quello del toscano Alessandro Veronesi''”. Se la loro narrativa non si presta a
paragoni, il loro profilo biografico si: non solo sono quasi coetanei (li separa solo un anno di
differenza), ma sia 'uno che I’altro sono riusciti a unire la carriera di brillante scrittore ad altri
impegni.

Veronesi, di professione architetto, esordisce nel campo letterario nel 1988 con il romanzo
Per dove parte questo treno allegro. Nel corso della sua feconda produzione di romanziere
egli colleziona numerosi premi, a cominciare dal Campiello e dal Viareggio nel 2000,
ambedue per il romanzo La forza del passato (2000), di cui sara anche tratto omonimo film di
Piergiorgio Gay (2002), passando per il Premio Fregene per il libro per 1 ragazzi Ring City
(2001), fino al Premio Strega del 2006 per Caos calmo (2005), il romanzo che nel 2008
otterra anche due importanti premi francesi: il Prix Méditerranée e il Prix Fémina étranger. E
autore di un saggio sulla pena di morte Occhio per occhio. La pena di morte in 4 storie (1992)
e di raccolte di reportages e interviste effettuate in Italia e all’estero: Cronache italiane.
Racconti (1992), Live. Ritratti, sopralluoghi e collaudi (1995) — frutto della collaborazione
con «I’Unita» —, e Superalbo (2002) — un unico volume che raccoglie tutte le sue cronache,
accumulate in oltre dieci anni.

Nel 1997 ha luogo il suo debutto televisivo: Veronesi si presenta nei panni di autore e
conduttore del programma girato per Rai Tre, Magazzini Einstein - cibo per la mente. Come
commenta Aldo Grasso, le sue interviste, realizzate spesso «in mezzo al mondo» e andate in
onda dal lunedi al venerdi, alle ore 23.55, non sono perd altro che «un nutrimento per il
narcisismo dell’autore: che ¢ sempre presente, che si racconta nelle piu svariate situazioni, che
descrive un suo personalissimo itinerario»*"”.

Un anno dopo, assieme a Domenico Procacci, proprietario della casa di produzione e
distribuzione cinematografica Fandango, Veronesi fonda la casa editrice Fandango Libri e
diventa curatore della prima collana Mine vaganti che si propone di stampare e diffondere «i
libri che non volevano pubblicare gli altri editori, perché troppo impegnativi
commercialmente o culturalmente, da Dorothy Porter a David Foster Wallace, che oggi sono
diventati autori di culto»*'*.

I suoi variegati interessi lo spingono anche a scrivere una piece teatrale, No Man’s Land
(Terra di nessuno, 2003), tratta dalla sceneggiatura dell’omonimo film di Danis Tanovi¢

(2001) e la prefazione al libro del giornalista e scrittore francese, Thierry Meyssan,

2 Di numerose somiglianze tra Baricco e Veronesi parla anche Monica Jansen. Cfr. M. JANSEN, “II vero
spettacolo e un altro”: lo slittamento della cronaca secondo Baricco e Veronesi, op. cit., pp. 89-103.

413 A. GRASSO, E mezzanotte. Sulla cultura di Raitre, «Corriere della Sera», 28 novembre 1997, p. 35.

4 Fandango si fa largo. Con Baricco e Lucarelli, op. cit.
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L’incredibile menzogna (Fandango, 2002) — un volume sulle teorie cospirative riguardanti
I’11 settembre. Nel 2006 lo scrittore sara tra 1 fondatori della Radiogas — «una radio che
trasmette solo sul Web [...] e si propone di stimolare attraverso la musica — ma non solo — la
creativita delle giovani generazioni»*'’. La radio, essendo anche un’associazione culturale
aperta a tutti, si porra ’obiettivo di organizzare eventi, concerti, spettacoli e pubblicazioni
editoriali e di diventare anche una rivista di informazioni, recensioni ¢ sondaggi.

Forse non a caso quindi le strade di Veronesi e di Baricco si incroceranno, prima nel 1994
quando il torinese gli proporra un posto nella sua neonata scuola e poi nel 2005 quando
Procacci decidera di allargare il vecchio team della Fandango Libri (Sandro Veronesi,
Edoardo Nesi, la sceneggiatrice Laura Paolucci). Accanto all’autore di Questa storia, ci
entreranno anche lo scrittore Carlo Lucarelli e Rosaria Carpinelli — il direttore editoriale della
Rizzoli (la casa editrice a cui era anche legato Baricco), alla quale sara affidato lo stesso
compito anche nella nuova casa editrice. L obiettivo che si dara la nuova squadra sara quello
di pubblicare libri per 1 cosiddetti “lettori forti”, cio¢ quelli che sono «motivati a cercare tra
gli scaffali delle librerie e poco o per nulla interessati ai bestseller»*'®.

Ma neanche il rapporto di collaborazione tra Baricco e Procacci € nuovo, considerato il
fatto che nel passato presso la Fandango ¢ uscito Totem (1999). Inoltre, il produttore, dopo
aver letto il romanzo Castelli di rabbia, ha chiesto allo scrittore 1 diritti € una sceneggiatura
dal libro, alla quale Baricco aveva lavorato insieme ad Oscar Jarussi. Se non bastasse,
Procacci € venuto in possesso dei diritti per la trasposizione cinematografica di Seta, condivisi
con la Miramax. E sempre la Fandango, insieme a Tele+, ha prodotto per la regia di Marco
Ponti, la nuova versione teatrale di Novecento, diretta da Gabriele Vacis e interpretata da
Arnoldo Foa (2003).

Appena entrato nella nuova casa editrice Baricco porta in dote Questa storia — come
osserva Edmondo Berselli, commentando la famosa polemica del 2006 —, un libro che doveva
aprire la strada alla casa editrice appena rinnovata:

Ma per altri versi la manovra piu spettacolare riguarda proprio Baricco, con il tentativo di trasformare in
cult non tanto un autore o un libro, bensi, per via mediata, un editore, Fandango. Questa storia, I’ultimo

romanzo baricchiano, doveva fare da apripista, con il suo marketing di tipo cinematografico, con le

quattro diverse copertine divenute subito manifesti stradali, icone letterarie da piazza, all’affermazione sul

15 Dal sito: http://www.radiogas.it/.
18 D. OLIVERO, Arrivano Baricco e Lucarelli, il “dream team” della Fandango, op. cit.
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mercato di un’editore all star, governato da una sacerdotessa dell’editoria commerciale, 1’ex Rcs Rosaria

. . . . . .41
Carpinelli, e promosso da testimonial come Sandro Veronesi e Carlo Lucarelli*'”.

Nondimeno, 1 suoi impegni non finiscono qui. Presto Baricco da scrittore, si trasforma
anche in un editore che ¢ capace di influire e cambiare 1’orizzonte letterario. Lo dimostra bene
la collana Quindicilibri — nata nel 2007 sotto la direzione sua e di Dario Voltolini — che vuole
dare visibilita a quindici nuovi talenti e continuare cosi ’opera di ricerca di nuovi giovani
scrittori che caratterizza Fandango Libri. La collana, attraverso le dieci regole chiaramente
formulate sul sito ufficiale*'®, ¢ il modo di costruire un canone nuovo, di trovare scrittori
sconosciuti. Tra 1 criteri interessanti si pongono sicuramente: il fatto che saranno pubblicati
solo 1 libri d’esordio (occasionalmente secondi libri), che essi saranno scelti da Baricco e
Voltolini, che non ¢ previsto I’editing, che il prezzo di copertina «non dovra superare quello
di due biglietti per il cinema»*'’, e infine che la collana chiudera dopo aver pubblicato
quindici volumi.

Tuttavia I’allargamento della Fandango ¢ stato anche visto da molti come fonte di possibili
sinergie che sarebbero potute nascere tra casa editrice e casa cinematografica*’. Sta di fatto
che I’entrata nella Fandango ha aperto a Baricco la strada per realizzare i suoi film: Seta
(2007), di cui ¢ stato autore della sceneggiatura e della sua prima vera e propria pellicola,
Lezione 21 (2008, sceneggiatura e regia); numerosi anche gli esempi di collaborazione con la
scuola Holden. Se guardiamo bene il terreno in cui si muove oggi la Fandango, capiamo che
essa € riuscita a colonizzare e accumulare in un progetto unico quasi tutti gli spazi culturali,
dal film (italiano e internazionale; FandangoFilm), attraverso ’editoria (FandangoLibri), la
discografia (che inizialmente produce le colonne sonore per 1 film fatti dalla Fandango e poi si
trasforma in una vera e propria casa discografica), la radio (RadioFandango), la televisione
(Fandango Web Tv), Internet (Fandango on line store), per finire con il caffe letterario
(CaffeFandango a Roma). Ecco come viene riassunta la sua attivita sul sito ufficiale:

Nei suoi 18 anni di attivita la Fandango si ¢ affermata come una realta culturale unica, indipendente,
coraggiosa ¢ anticonformista, da molti definita come una “factory” dove le arti del cinema, della
letteratura e della musica convivono e si contaminano a vicenda. In ogni film, in ogni libro o disco ¢

facile individuare i punti di contatto con la filosofia e 1’identita stessa della societa, che si esprime

attraverso differenti linguaggi affermando un progetto culturale unico e diversificato**'.

17 Cfr. E. BERSELLI, 1 caso Baricco, i libri e la critica. Come nasce un best seller, op. cit.
18 http://www.fandango.it/.

19 Tvi.

20 Cfr. D. OLIVERO, Arrivano Baricco e Lucarelli, il “dream team” della Fandango, op. cit.
21 Dal sito ufficiale: http://www.fandango.it/.
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Ne risulta chiaramente che I’entrata nell’'universo “fandanghiano” puo dare, se non un
potere quasi illimitato, sicuramente le chiavi d’accesso a molte porte.

D’altronde Baricco ha sempre dimostrato una straordinaria capacita di occupare nicchie
culturali esistenti — lo confermano soprattutto 1 suoi fortunati programmi culturali, L 'amore é
un dardo, Pickwick, nonché la fondazione della scuola di scrittura. La sua posizione di
vantaggio deriva senz’altro dalla conoscenza della societa di massa e dei suoi gusti e dal fatto
d’aver scoperto che non bastava piu la semplice saldatura fra autore, libro e pubblico: oggi la
letteratura fa fatica ad aprirsi la strada senza essere aiutata da altri canali mediatici che

. .. . 422
garantlscono un successo quasi immediato

. Lo scrittore torinese, approfittando della debole
posizione degli intellettuali, occupa posti che erano vuoti, colonizza spazi culturali o didattici
senza essere ostacolato o essersi schierato con nessuno. Lo conferma Ugo Volli, con cui
Baricco ha lavorato realizzando il suo Totem che, riferendosi all’esperienza della Holden, la
definisce «un’iniziativa nata per autentica passione e fatta assolutamente sul serio in un
ambito che in Italia & del tutto sottosviluppatox»**>.

Esemplare, a questo riguardo, il caso dei gia citati programmi televisivi, ideati e condotti
da Baricco. Lo scrittore non nasconde che questo ¢ stato il canale che gli ha procurato una
certa fama: «Grandissima fatica, un’ansia divorante, perd essere riconosciuto dal casellante
dell’autostrada che ti chiede un consiglio sul libro da comprare ¢ un’esperienza che per un po’
placa e gratifican***.

Per ’autore de L ’amore é un dardo la televisione ha sempre rappresentato un mezzo € non
un fine, usato per raggiungere il maggior numero possibile di spettatori'’>. Il suo primo
programma televisivo, dedicato alla lirica, parte dal presupposto che vale la pena di spiegare
la cultura che ci circonda e che fa parte della nostra vita quotidiana, poiché non sempre
capiamo cid che ascoltiamo e che per abitudine ripetiamo (per esempio sotto la doccia*®). In
uno studio in cui I'unica scenografia ¢ costituita dal palcoscenico vuoto, Baricco, seduto
spesso per terra, affronta con un entusiasmo giovanile alcuni temi ricorrenti nell’opera lirica,
illustrando il suo discorso con gli esempi tratti da recite famose o lasciandosi accompagnare

dal sottofondo musicale del pianoforte di Giorgio La Stella. Lo scopo ¢ quello di far vedere a1

telespettatori che la musica classica non deve per forza significare noia e fatica, bensi

422 Secondo Gian Carlo Ferretti, Baricco ¢ infatti «sapiente amministratore della sua fortuna e del suo culto,
attraverso mass media tradizionali e on line» (G. C. FERRETTI, Storia dell editoria letteraria in Italia. 1945-
2003, Einaudi, Torino 2004, p. 313).

43 U. VOLLI, 11 piacere della tecnica, in 1D., A. BARICCO, G. VACIS, Totem. Letture suoni lezioni, Fandango
Libri, Roma 1999, p. 46.

24 D. PASTI, Le passioni di Pickwick. Intervista ad Alessandro Baricco, op. cit., p. 27.

2 Cfr. A. BARICCO, G. VACIS, U. VOLLI, Totem. Letture suoni lezioni, op. cit., p. 10.

426 I ’esempio evocato dall’autore nella prima puntata.

103



divertimento e passione. Il titolo ad effetto vuole far riferimento proprio a quella caratteristica
delle accoglienza che diamo all’opera senza rifletterci e senza capirla. Provenienti da //
Trovatore di Giuseppe Verdi, le parole originali «I’amore ond’ardo», vengono infatti spesso
interpretate come «l’amore ¢ un dardo» ed ¢ da quel qui pro quo che nasce il titolo della
trasmissione.

Paragonato da Beniamino Placido al folletto di Sogno di una notte di mezza estate di
William Shakespeare, ad «un Ariel fatto di aria che volteggia fra le arie d’Opera, felice di
raccontarle»*?’, Baricco invita a porsi domande ed ascoltare la musica in modo consapevole.
A suo parere il fascino delle opere sta nella loro forza narrativa che non ¢ tanto diversa da
quella dei romanzi o racconti: «E una bella poesia, potrebbe averla scritta Pascoli»**®. Esse
sono infatti affascinanti storie d’amore, avventure, viaggi raccontati e rafforzati dalla musica e
in quanto tali possono essere attuali e interessarci ancora oggi. Egli stesso racconta ogni trama
in modo molto personale («non ¢ un brutto personaggio, 10 per esempio lo amo moltoy),
facendo anche tanti riferimenti alla realtd quotidiana dei nostri tempi. E come se volesse
condividere I’esperienza che ha vissuto toccando il cuore del mistero, svelare 1 segreti che gli
sono stati confidati («non ditelo in giro, ma si amavano quei due» oppure «io e pochi altri
pensiamo una cosa che poi non bisogna dire in giro»), traducendoli in un linguaggio piu
accessibile. D’altra parte sara proprio quell’«accattivante modo di raccontare le vicende delle
opere, di smontarne il meccanismo drammaturgico e di accennare anche a certe questioni piu
squisitamente musicali»** a porsi all’origine del successo del suo debutto televisivo.

Sulla base di questo stesso modello sara realizzato in dieci puntate Pickwick, del leggere e
dello scrivere, che affrontera il tema della scrittura e che sara incentrato sull’idea del libro
come salvezza — il concetto caro all’autore, espresso gia nel suo romanzo d’esordio. Ogni
puntata comincera infatti con I’'immagine del treno, accostata al commento fatto a mo’ di
quello che troveremo anche in Castelli di rabbia:

Nel 1825, in Inghilterra, fu inaugurata la prima linea ferroviaria di tutti i tempi. Era I’inizio del futuro. I
treni volavano sui loro binari di ferro, divorando spazio e tempo. Chi ci saliva vedeva cid che mai era

stato visto. Un’emozione scioccante, fatta di meraviglia e paura. Per non essere travolti, gli uomini del

tempo presero 1’abitudine di affidarsi a un gesto meticoloso capace di proteggere i loro occhi e la loro

27 B. PLACIDO, Baricco folletto delle lettere, «Le Repubblica», 12 aprile 1994, p. 39.

28 Baricco si riferisce all’opera di Vincenzo Bellini, Norma (1831) (in L ’amore é un dardo, puntata Arie e storie
all’opera).

429 Su RAI 3 il piccolo “boom” del melodramma. Dopo “L’amore é un dardo” arriva Rossini, «Corriere della
Sera», 11 gennaio 1994, p. 31.
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mente da quella esplosione di feroce bellezza. Sui treni, lanciati a velocita mai viste, quegli uomini, per
salvarsi, aprivano un libro e leggevano®*.

Questo messaggio che accompagnera I’intero ciclo, trovera la sua conferma anche nella
scenografia che riproduce una locomotiva sui binari in una stazione ferroviaria tipo Far West,
con una specie di prateria in fondo e che invece dovrebbe ricordare, come leggiamo nella
presentazione sul sito della Rai, «quanto accadeva nel 1845 nella stazione di Paddington: a chi
saliva sul treno veniva dato un libro per distrarlo dal timore che spesso incuteva il nuovo
mezzo di locomozione»™'. Tra i binari e la sala d’aspetto di quella curiosa «stazione del
deserto», Baricco e Zucconi parleranno, dando un uguale peso sia alle novita che ai classici,
di alcuni autori che stanno loro particolarmente a cuore, tra cui Joseph Conrad, Omero,
Jerome Salinger, Antonio Tabucchi, Salman Rushdie, Philip Roth, Ernest Hemingway,
Herman Melville, Abraham Yehoshua, Gabriel Garcia Marquez, Daniel Pennac, Arthur
Conan Doyle, Marcel Proust, Hermann Hesse, Charles Dickens. Nel ciclo non manchera,
accanto alle grandi opere, la tendenza, cosi caratteristica per Baricco, di unire I’alto e il basso:
I’ultima puntata finira in effetti con I’invito di leggere anche Topolino, poiché come dicono 1
conduttori, «anche se a qualcuno potra sembrare stupido», leggere questo fumetto ¢ stata per
loro un’esperienza simile a quella che hanno fatto scorrendo le pagine di altri libri presentati
nel loro programma.

Anche nel caso del secondo programma Baricco dimostra una grande agilita a inventare un
titolo ad effetto, riferendosi stavolta all’amato romanzo di Charles Dickens, /I circolo
Pickwick, con cui tra ’altro si concludera la serie. La trasmissione ¢ costruita liberamente,
come ammette il suo autore alla fine della seconda puntata:

Sono tante ragioni perché ci chiamiamo Pickwick. Ho tempo per dirvene una molto breve. Quando
Dickens inizio a scrivere Il circolo Pickwick, sapeva cosa doveva scrivere quel giorno, ma non sapeva
minimamente dove sarebbe arrivato. Poi fece lunga strada quel libro. Ma lui non sapeva nemmeno la
storia quando doveva finire e chi erano i personaggi. Comincio a scrivere e basta. E questo non ¢ molto
lontano dallo spirito con cui noi ci siamo messi a fare questa trasmissione. Una cosa comunque ¢ sicura
che la prossima domenica, alle 22.45 saremo ancora qui e speriamo anche voi**~.

Comunque sia, lo scopo che si pongono 1 conduttori di Pickwick ¢ quello di «raccontare la
passione del leggere per “contagiare piu gente possibile”»***, di coinvolgere il pubblico nelle

storie che amano. In quella specie di affascinante viaggio nel mondo delle lettere, gli faranno

0 Cfr. A. BARICCO, Castelli di rabbia (1991) Rizzoli, Milano 2004, pp. 54-63.

B! http://www.latuarai.it/.

2 A. BARICCO in Pickwick, del leggere e dello scrivere, 1a 1l puntata.

3 Raitre: da domani Baricco “rilegge” i libri di Pickwick, «Corriere della Seraw, 24 luglio 1994, p. 25.
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compagnia alcuni ospiti illustri del mondo della cultura (ad esempio Gianni Vattimo, Claudio
Magris, Attilio Bertolucci, Dacia Maraini) e la musica che pure qui svolgera un ruolo
importante (accanto al pianoforte verticale stile “saloon del west” di Roberto Cognazzo,
presente in ogni puntata, ci saranno tanti ospiti: solisti € gruppi musicali). Interessante sara
I’approccio con cui verranno affrontati i libri. Baricco dara una spiegazione molto personale
della lettura: da una parte “entrerd” nel testo, come conferma Beniamino Placido: «E un
testimone. Viene fuori dall’interno del libro che descrive. Lui I’ha vissuta la vicenda di
Madame Bovary. E stato vicino ad Emma. Ne conosce tutti i palpiti. [...] Adesso vuole
raccontarci com’é andata»**; dall’altra si porra dalla parte del pubblico, presentandosi come
un lettore qualsiasi che fa fatica a cimentarsi con alcuni testi (chiedera ad esempio perché nei
romanzi ottocenteschi ci sono tante descrizioni noiose che viene voglia di saltare?). Non solo
parlera delle proprie difficolta con cui deve misurarsi nell’atto di lettura, ma si fara spesso
portavoce dei lettori medi — gli ospiti saranno costretti a rispondere alle domande “scomode”
e non di rado provocatorie, come quella fatta al poeta Giovanni Giudici che dovra spiegare
perché vale la pena di perdere tempo per leggere la poesia.

Tutto sommato, il suo modo di presentare, coinvolgente, affascinante, spiritoso e leggero,
nonché la variegata struttura del programma, intrecciata di ospiti e di musica, gli procureranno
di nuovo tanti spettatori fedeli. Baricco sapra come sedurre il pubblico e conquistare la
fiducia. La sua voce suonera sincera, quando cerchera di convincere che la lettura puo essere
un viaggio appassionante, aperto a tutti, non solo ai ceti colti. Ne dara conferma di nuovo

Placido:

Ci siamo. “Habemus hominem”. Abbiamo il nostro uomo. Questa non ¢ una cronaca televisiva [...]. E la
segnalazione di un evento: fra letterario televisivo e musicale. Abbiamo in giro un nuovo personaggio che
ha inventato un modo tutto suo (e persuasivo) per parlare di libri. E Alessandro Baricco, scrittore. I1
conduttore di quella nuova trasmissione culturale (Pickwick) che ¢ andata in onda domenica sera su
RaiTre*”.

Nel circolo delle esperienze nuove che cambiano 1’orizzonte culturale si iscrive anche lo
spettacolo dall’emblematico titolo 7ofem in cui, usando la formula delle letture al pubblico, si
parla di libri, di teatro, di musica classica, di poesia e di cinema. «Si trattava», ricorda
Baricco, «di provare a fare una cosa che nemmeno noi sapevamo bene cosa fosse»*°, una
novita non solo al livello nazionale, ma anche internazionale. 11 giorno in cui Totem ¢ andato

in televisione, egli ha pensato che esso «¢ quel genere di cosa che, di solito, ti dicono che

44 B. PLACIDO, Baricco folletto delle lettere, op. cit.
435 Tbidem.
43¢ A. BARICCO, G. VACIS, U. VOLLI, Totem. Letture suoni lezioni, op. cit., p. 10.
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hanno fatto in Francia, o in Inghilterra, e che da noi non saremo mai capaci di fare. Posso
comunicare ufficialmente una notizia? Quel genere di cosa, altrove, non se la sognano
nemmeno. Non per campanilismo: cosi, solo per cronaca»*’. L’esibizione (“totem” & oggetto
cui un individuo attribuisce superstiziosamente un potere di protezione™®) nasce dalla volonta
di raccontare «un pezzo di terra perché non scompaian™’, di realizzare il calviniano postulato
di salvare cid0 che ¢ prezioso: «cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo
all’inferno, e farlo durare, e dargli lo spazi0»440. La formula, il modo di trasmettere il
contenuto che vengono usati suonano familiari e uniscono le esperienze precedenti de
L’amore e un dardo e di Pickwick. Come dice il gia citato Volli, I’idea di questo spettacolo
nasce anche grazie all’attivita svolta nella scuola Holden, «una delle radici della passione

didattica di Totem»**!

. La manifestazione difatti si propone come una sorta di educazione alla

lettura, lontana dalla “noia” accademica. Cio spiega il suo successo, soprattutto da parte
dell’audience giovane:

Era un pubblico composto in gran parte da giovani, ancora freschi della probabile noia che tante delle

cose dette e sottolineate da Baricco e Vacis avevano suscitato in loro in un’aula scolastica. Proprio questo

¢ il merito dei due protagonisti di Totem: rendere vivi e parlanti, oggi, per tutti, il Bartleby di Melville o

un’elegia di Rilke. [...] Miracoli delle parole***.

In un palcoscenico spoglio, occupato solo da leggii, microfoni, sedie e foto ingrandite dei
grandi personaggi della cultura (tra cui Maria Callas, Shakespeare, Toto, Joseph Conrad,
Virginia Woolf, Marcel Proust, Jean-Paul Sartre, Edgar Allan Poe, Gioacchino Rossini),
Baricco, Gabriele Vacis, Eugenio Allegri e Stefania Rocca, seguendo una scelta puramente
personale, raccontano delle storie, dei personaggi, delle situazioni. Confidando soltanto nella
forza della parola e della lettura e rinunciando a quella delle immagini («lo si fa perché gente
come noi ¢ convinta che sentire e guardare leggere un pezzo di un libro sia un piacere, puo

diventare un’emozione»**’), Totem si pone ’obiettivo di «far toccare agli spettatori la civilta

BT Ivi, p. 24.

43 Dal Grande Dizionario di Italiano, Garzanti, Milano 2005.

9 All’inizio di Totem registrato per Rai Due, Baricco spiega, riferendosi al film di Wim Wenders, Fino alla fine
del mondo (1991), che gli ideatori dello spettacolo sentono la necessita di parlare della cultura per mantenere la
sua memoria, cosi come faceva 1’aborigeno di Wenders per il quale cantare la terra, considerata da lui il testo
sacro, significava salvarla. Lo conferma in modo chiaro anche la citazione che troviamo dentro il libro Totem.
Letture, suoni, lezioni (1999, p. 93): «Gli aborigeni credono che una terra non cantata sia una terra morta: se i
canti vengono dimenticati, infatti, la terra ne morira. Permettere che questo accada ¢ il peggiore di tutti i delitti
possibili» (Bruce Chatwin, Le Vie dei Canti).

01 CALVINO, Le citta invisibili, Einaudi, Torino 1972, p. 170. Cfr. A. BARICCO, R. TARASCO, G. VACIS,
Balene e sogni. Leggere e ascoltare. L’esperienza di Totem, Einaudi, Torino 2003, p. 5.

*1U. VOLLI, 1l piacere della tecnica, op. cit., p. 46.

2 A. LASTELLA, Ostia Antica, tifo da stadio per il Totem di Baricco, «La Repubblica», 29 giugno 2001, p. 1.
3 A. BARICCO, G. VACIS, U. VOLLI, Totem. Letture suoni lezioni, op. cit., p. 22.

107



del libro, la cultura della narrazione letteraria»444, di aiutare a scoprire la bellezza di alcuni
testi, magari sconosciuti a causa della loro apparenza complessa, come nel caso de La
cognizione del dolore di Gadda. Lo spettatore deve lasciarsi catturare dal ritmo delle parole,
senza ricorrere ai trucchi a cui I’ha abituato la televisione o le tradizionali messe in scena. In
questa prospettiva, lo spettacolo ¢ anche una sfida che consiste nel parlare degli argomenti
impegnativi, non offrendo nel frattempo al pubblico il tradizionale entourage delle mediazioni
teatrali.

Totem, che ottiene un successo clamoroso, di pubblico e di critica, ¢ stato definito
«spettacolo teatrale, talk show, “reading”, lezione aperta», «uno spettacolo-non-
spettacolon*®. Lo stesso Baricco ’ha chiamato «uno spettacolo che non ¢ teatro, qualcosa che
sta al di qua del teatro. Come entrare in una vecchia soffitta e mettersi a rovistare in mezzo

b3

alla polvere»**®. Nonostante questa definizione un po’ “obsoleta”, esso godera di una fama
paragonabile a quella dei concerti rock o delle partite di calcio. «Sorprendente», commentera
Aldo Lastella in occasione della manifestazione tenutasi a Roma nell’estate del 2001, sara che
quasi cinquemila persone abbiano affrontato 1’afa tropicale di questi giorni e la strada verso le rovine di
Ostia per seguire le due serate di Totem, cio¢ per ascoltare due persone Alessandro Baricco e Gabriele
Vacis che leggono racconti e poesie ad alta voce, che trasformano un fatto privato e in genere solitario
come la lettura in un’esperienza collettiva, al pari di un concerto o una partita di calcio, un evento capace

di suscitare emozioni comuni in tanti cuori diversi*’.

L’esperienza trovera la sua continuazione in altre letture, come abbiamo visto nel
paragrafo precedente (City Reading Project, lliade, Moby Dick); invece di Totem si tornera a
parlare nel novembre del 2008, quando alla Suoneria del Teatro Settimo sara messo in scena
da Baricco e Vacis, Barbari e Totem — uno spettacolo che unira alla prova precedente 1
contenuti del baricchiano saggio sulla mutazione.

La conoscenza del mercato culturale nonché un intuito perspicace hanno contribuito anche
al successo della sua iniziativa didattica. Baricco ¢ stato infatti il primo in Italia a capire che
mancavano scuole di scrittura**®, luoghi che sarebbero potuti essere un’alternativa a quello

che proponeva all’epoca I’istruzione offerta dalle istituzioni pubbliche e statali. Dall’idea che

«I’insegnamento dovesse essere emozione. E ’apprendimento anche: doveva essere emozione

4 Ibidem.

5 A. LASTELLA, Baricco & Vacis, lezione di fine secolo, «La Repubblicay, 18 febbraio 1998, p. 38.

#¢ G. ANDRUETTO, “Barbari e Totem” — Vacis e Baricco alla Suoneria. “Quando la tv scelse la cultura”,
«La Repubblicay, 20 novembre 2008, p. 18.

7 A. LASTELLA, Ostia Antica, tifo da stadio per il “Totem” di Baricco, op. cit., p. 1.

48 Cfr. «Sara essenzialmente un allenamento a raccontare, un corso di studio per narratori; un’arte dimenticata
da noi, superata dal cinema e, come derivazione, anche dal linguaggio televisivo» (A. BARICCO in N.
GARRONE, Vi racconto Novecento, «La Repubblicay», 13 ottobre 1994, p. 41).
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per noi, e per loro»**’, non avendo trovato neanche un’ombra di concorrenza e non essendo
ostacolata da nessuno, ¢ nata la Scuola Holden, di anno in anno occupando sempre gli spazi
piu larghi, fino a monopolizzare in un certo senso questo campo. L’eccezionalita della scuola,
a parte il fatto di aver riempito una nicchia d’importanza non indifferente, sta nel fatto che
essa si pone l’obiettivo di insegnare a raccontare il mondo, non solo attraverso le forme
tradizionali di narrativa, quali il romanzo e il racconto, bensi usando le forme di espressione
nuove, tra cui non solo il film o il teatro, ma anche la pubblicita o il sito web. 11 consiglio che
Baricco da ai ragazzi che entrano nella sua scuola viene riassunto da lui cosi:

Ai giovani che vogliono scrivere consiglierei di studiare prima come inizia un fumetto, come ¢ fatto uno
slogan pubblicitario, consiglierei di immergersi nella commedia sofisticata americana, di passare da
Balzac a Kubrick, d’imparare le tecniche del cinema hollywoodiano infallibile creatore di storie. E solo
da un flipper di tutte queste cose che pud nascere il romanzo moderno**’.

Secondo Savina Neirotti, coordinatrice didattica della Holden, essa ¢ a tutt’oggi 1’unica
vera scuola di narrazione in Italia «perché non insegna solo a scrivere, ma a produrre oggetti
di narrazione anche per il cinema, il teatro, la radio, il fumetto il web e molto altron®".

Il corso di base, che comincia ad ottobre e finisce a maggio, dura due anni e in quel
periodo gli allievi, attraverso varie attivita che potrebbero essere riassunte secondo Neirotti in
tre parole chiave: “esperienza”, “narrazione”, e “montaggio”, imparano a «organizzare i
pensieri», a «progettare molte narrazioni diverse»*>>. L’esperienza completa della scuola &
composta da piu percorsi, di cui due principali, ma comunque paralleli, sono: “Racconto e
Romanzo” e “Narrazione Cinematografica”. Ogni anno la soglia della Holden viene varcata
da trenta nuovi studenti — un numero che permette il lusso di dedicare loro tanta attenzione
(infatti, durante I’anno 1 sessanta potenziali storyteller lavorano con almeno altrettanti
docenti) —, scelti meticolosamente tra 1 ragazzi di un’eta compresa tra 20 e 32 anni,
provenienti da tutta I’Italia, 1 migliori dei quali possono contare sulle borse di studio. Ma la
scuola va anche incontro alle esigenze di chi non puo permettersi di dedicare cosi tanto tempo
allo studio, aprendo [D’iniziativa dei corsi on line, di diversa durata e modalita di
partecipazione, garantendo comunque una vasta gamma di argomenti proposti, tra cui
raccontare, forma breve, sceneggiatura, editing sceneggiatura, scrittura teatrale, fumetto,

giornalismo, webwriting, ebook, scrittura aperta, pubblicita, scrittura professionale. L’intera

49 A. BARICCO, Balene e sogni. Leggere e ascoltare. L esperienza di Totem, op. cit., p. 31.
430 A. Baricco in D. PASTI, Le passioni di Pickwick. Intervista ad Alessandro Baricco, op. cit., p. 27.
1 La Scuola Holden: una palestra per storyteller. Un’intervista con Savina Neirotti, dal sito WUZ Cultura &
4Ssltz)ettacolo, 3 giugno 2008, http://www.wuz.it/intervista/2248/savina-neirotti-scuola-holden.html.
Ibidem.
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attivita della scuola potrebbe essere riassunta con due parole chiave: “scrittura” e
“storytelling” — come osserva Neirotti, la Holden ¢ una specie di palestra in cui viene chi
vuole semplicemente allenarsi a raccontare.

Magari il fenomeno della scuola non susciterebbe tante reazioni se le sue attivita
rimanessero nel circoscritto ambito dei corsi di scrittura. Ma listituzione ¢ attiva sia
all’interno delle proprie strutture, che fuori di esse, mentre un sistema studiato in ogni
dettaglio da luogo e favorisce tante sinergie. Aperta al nuovo, rivolta al futuro, non ha paura
di colonizzare gli spazi nuovi frequentati soprattutto dai giovani, tra cui il posto principale €
occupato dalla Rete.

Inoltre la scuola ¢ presente e partecipa attivamente in tanti eventi, come 1 festival di
letteratura, fiere di libro, organizzando workshop, concorsi e incontri con autori. E ideatrice di
numerosi progetti culturali, tra cui il ciclicamente ripetuto Melting plot (Progetto di
interconnessione culturale tra la letteratura, la musica e 1’arte) o Script&Pitch Workshop
(corso avanzato di sceneggiatura per venti partecipanti da tutta I’Europa, organizzato insieme
con il portale Holdenlab, la casa di produzione cinematografica Fandango e alcuni partner
europei), laboratori, concorsi per testi inediti, seminari tematici, lezioni, incontri con autori,
fra 1 quali vale la pena di elencare almeno: Mercoledi Holden — serate in cui si guardano e
commentano film e si leggono libri con I’aiuto degli autori invitati; Storie d’autore — il ciclo
di lezioni aperte al pubblico e gratuite; Esor-dire — le giornate di eventi e incontri sulla
formazione e il debutto nel mondo dell’editoria, dedicati a scrittori esordienti e aspiranti
scrittori under 35, o infine Perfect day — una giornata di letture d’autore che vede otto autori
italiani contemporanei, apprezzati da critica e pubblico, impegnati a commentare le loro opere
preferite.

Le iniziative della scuola coinvolgono anche la stampa e i media, come il concorso Ora
lavora!, organizzato in occasione del decimo suo compleanno, in collaborazione con Musica
de «La Repubblica» per racconti inediti in lingua italiana sul tema del lavoro, o quello
intitolato I/ Profumo dell Estate, organizzato con la rivista «Allure»; esse coinvolgono anche
strutture non legate direttamente al mondo della cultura, promuovendo cosi una nuova forma
di mecenatismo. E il caso del concorso per racconti, organizzato e ripetuto ciclicamente con le
profumerie Limoni che garantisce al vincitore la pubblicazione del racconto in circa 220.000
copie sul catalogo Limoni allegato a «Vanity Fair» in edicola. Non mancano tuttavia gli
esempi di collaborazione tra vari enti anche all’interno del campo, di cui un ottimo esempio

puo essere il progetto Circus — Scuola Elementare di Cinema (seminari € workshop per
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imparare 1 mestieri del cinema e girare un cortometraggio), organizzato assieme alla
Fandango.

All’interno della propria struttura la scuola continua a diramarsi, perfezionando 1 vari
settori e vari progetti legati al mestiere del narratore nella sua piu ampia accezione. Accanto
alla vastissima gamma di proposte educative dedicate agli studenti, essa organizza anche 1
corsi per gli insegnanti e per 1 ragazzi, collaborando con le scuole per mettere a disposizione
la sua didattica della narrazione. Consapevole del grande potenziale affabulatorio che
caratterizza 1 piu piccoli realizza anche incontri di tipo Role Playing Game per 1 bambini di
varie fasce d’eta (6-8 anni, 8-10 anni, 11-13 anni). Non mancano i concorsi on line che
coinvolgono 1 piu vari interessi legati al tema del raccontare.

Tra le numerose strutture fatte nascere dalla scuola si trovano: la Holdenlab — 1l portale
dedicato alla narrazione, la HoldenLibri — un sito dove si raccontano libri di ogni genere, tutti
consigliati da qualcuno, famoso oppure no, che, in poche battute, spiega perché vale la pena di
leggerli, 30x60 trenta righe per sessanta battute — la rivista della Scuola Holden, la Holden
Maps —una collana di saggistica narrativa pubblicata dalla Bur Rizzoli, la HoldenArt che ¢ un
laboratorio creativo, dinamico e interdisciplinare che si occupa della valorizzazione del
patrimonio culturale attraverso le tecniche della narrazione e infine il Next Step — un luogo
dedicato esclusivamente ai diplomati al Master Holden in tecniche della narrazione, una
comunita che aiuta a far crescere idee, sviluppare progetti e proporre la propria creativita al
mondo esterno. Cio che qui pare dunque essere particolarmente importante ¢ che Baricco sia
riuscito a creare un organismo che oggi ¢ autonomo, opera a vari livelli, spesso
indipendentemente dal loro fondatore. Tante iniziative sono il frutto dei suoi allievi ed ¢
spesso a loro che vengono affidati i nuovi compiti.

E forse opportuno sottolineare che la scuola non & un luogo isolato nel panorama culturale
e sociale. Ne ¢ testimone per esempio un oggetto che solo a un primo sguardo pare di poca
importanza: la Tessera Holden che garantisce ai suoi allievi tante convenzioni. Nel corso della
sua esistenza infatti, la scuola ¢ riuscita a intraprendere la collaborazione con numerosissime
istituzioni e realta aziendali, tra cui librerie (a es. La Feltrinelli), teatri, ma anche negozi di
abbigliamento, profumerie. Anche al livello culturale la scuola non rimane mai isolata e tra i
suoi numerosissimi partner troviamo: «Nazione Indiana», «WUZ», «I Miserabili», Radio

Hinterland e la casa editrice che da particolare attenzione ai giovani — Meridiano Zero. E
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anche uno degli sponsor che finanzia «I1 Maltese» — una rivista simbolo della nuova narrativa
italiana®>.

Una delle caratteristiche della scuola ¢ I’appoggio che essa da a suoi ex-diplomati,
offrendo loro la possibilita di inserirsi nella sua struttura oppure promuovendo i1 giovani
esordienti, come conferma il caso di Evelina Santangelo, autrice di numerosi romanzi e
racconti, diplomata alla Scuola Holden nel 1997. Santangelo vince la borsa di studio alla
Holden e dopo il percorso di studi riceve la proposta di uno stage presso I’Einaudi che
diventera anche la casa editrice che pubblichera la maggior parte delle sue opere. Di
conseguenza vi trova il lavoro come redattrice ed edifor per la narrativa italiana e inglese, e le
vengono proposti la stesura dei racconti e I’insegnamento di Tecniche della Narrazione presso
la Scuola Holden. In effetti, non di rado la scuola facilita il percorso ai piu bravi studenti non
solo garantendo loro borse di studio, ma anche offrendo ’opportunita di continuare le loro
carriere proprio all’interno della scuola®*. I piu fortunati infine vengono coinvolti nei progetti
di Baricco stesso, come confermano 1 casi di Marinella Contenti e Ilario Meandri, diplomati
nella Scuola Holden rispettivamente negli anni 1998-2000 la prima, e negli anni 2003-2005 il
secondo. Contenti diventera assistente di Baricco da principio nel corso di preparazione
dell’/liade (2004) e poi anche del film Lezione 21 (2008). A questa produzione
cinematografica partecipera pure Meandri, che inoltre ¢ stato coautore dello spettacolo Moby
Dick, realizzato a Roma nell’autunno del 2007 e, in seguito, del volume Tre scene da Moby
Dick (2009).

Gia dagli esempi sopra elencati risulta chiaro che Baricco in qualche modo ha acquisito il
monopolio sul prodotto culturale, diversificando I’offerta. Sta di fatto che Scuola Holden oggi
ha ¢ un fenomeno di ampie proporzioni che continua a espandersi e allarga sempre il territorio
delle sue influenze. Che la sua multipla attivita non passi inosservata, lo testimonia il fatto
della premiazione di Baricco dalla Fondazione Culturale Montblanc che dal 1992 corona le
personalita che dedicano tempo, energie e risorse finanziarie a favore di progetti artistici e
culturali. Infatti, il fondatore della Holden vince 1’edizione italiana del Montblanc de La
Culture Arts Patronage Award 2008 «per la passione e I’impegno profusi a sostegno dell’arte

della scrittura ¢ della sua diffusione»™>. Vale forse la pena di sottolineare il fatto che lo

3 http://www.maltesenarrazioni.it/.

#% «La Scuola Holden ¢ una realta in continuo movimento, impegnata in un viaggio lungo, difficile e
affascinante in quei territori che stanno al confine tra la didattica innovativa e la continua organizzazione di
eventi culturali. In questo viaggio, la Scuola si ¢ sempre fatta accompagnare da figure professionali diversissime
tra loro, dagli artisiti ai traduttori, dagli scrittori agli studenti, e cosi via. Tutti con un obiettivo in comune,
illuminare quel viaggio con la loro passione e la loro competenzay (dal sito della scuola).

3 Dal sito del Montblanc: http://www.montblancitalia.it/magazine/9962.php.
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scrittore € stato nominato da una giuria internazionale, composta da personaggi di spicco tra
cui gli attori Luca Zingaretti, Eva Green, Andie McDowell, Lucy Liu e la musicista Hélene
Grimaud. La premiazione ha avuto luogo a Torino, il 26 aprile 2008, in occasione di un
progetto “Perfect Day”, voluto da Scuola Holden e Alessandro Baricco, e organizzato con il
contributo di Montblanc.

A questo punto vorremmo ritornare ancora indietro e riflettere brevemente sul progetto
editoriale della scuola, cio¢ alla gia menzionata collana di saggi sulla narrazione, Holden
Maps di Rizzoli, che non soltanto rispecchia perfettamente il suo spirito, ma che a sua volta si
inserisce in un quadro piu complesso della moda di teorizzare la scrittura. La collana nasce,
come osserva ironicamente Massimo Novelli, perché

Il mondo secondo Alessandro Baricco ¢ un mondo fatto di storie, di narrazioni, non importa se
raccontato o svelato da un giornalista o da un romanziere, da uno sceneggiatore o da un inventore di
videogame. Basta che siano dei narratori, non accademici, non noiosi. Anche un saggio sull’arte o sul
teatro, sul cinema o magari sulla sintassi, pué dunque essere una narrazione, un percorso di conoscenza
all’insegna del piacere del testo*.

La Holden Maps, il cui primo curatore e direttore ¢ Giorgio Vasta, inizia I’attivita con un
saggio del pittore Marco Vacchetti, Storie dell’arte. La narrazione nelle immagini (2000) e un
manuale sui nuovi modelli di sceneggiatura cinematografica, I/ cinema oltre le regole (2000)
degli americani Ken Dancyger e Jeff Rush, con I’introduzione di Gino Ventriglia. Dedicata
esclusivamente alla saggistica®’ — 1’obiettivo iniziale ¢ quello di offrire ai lettori ogni anno
quattro testi, — essa predilige un linguaggio non accademico, esige un aspetto gradevole (i
libri pubblicati non devono dare I’idea dei volume massicci € noiosi) € un prezzo accessibile.
Dalla spiegazione che lo stesso ideatore da sulla nascita della collana, capiamo anche il suo
nome — essa infatti si propone come una mappa a cui riferirsi proseguendo la propria strada di
narratort:

Siamo convinti che un romanziere, uno sceneggiatore, un giornalista, ma anche un pittore o un
disegnatore di fumetti, vengano tutti dalla stessa terra: la terra della narrazione. Cosi cerchiamo di

insegnare ai giovani a conoscere quella terra. Viaggiamo, insieme a loro, e ci guardiamo intorno. Ogni

tanto ci perdiamo, perché quella ¢ una terra sterminata. Ci vorrebbe una cartina, dice qualcuno. Gia. Cosi

43¢ M. NOVELLI, Baricco in versione editor, «La Repubblica», 3 dicembre 2000, p. 52.
7 «Nella collana della Holden, invece, non trovera mai spazio, parola di Baricco, la narrativa fout court.
Aspiranti poeti o romanzieri sono avvisati: ¢ inutile bussare a quella porta» (ibidem).
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sono nate le Holden maps. Saggi, manuali, esperimenti. Strade per non perdersi e paesi dove potersi
fermare™®.

A giudizio di Laura Lepri*”’, nel giro di pochi anni, sotto ’egida dei curatori Baricco,
Filippo Taricco, Giorgio Vasta, Dario Voltolini, la collana € riuscita a produrre alcuni buoni
titoli. Tra 1 testi da segnalare si trovano: Gli attrezzi del narratore. Modi di costruire storie,
da Joyce a Dylan Dog (2005) di Alessandro Perissinotto, Equivoci e miraggi. Pratiche
d’autobiografia oggi (2003) di Luca Scarlini, Nic. Narrazioni in corso. Laboratorio a fumetti
sul raccontare storie (2005) e, soprattutto, i due volumi dedicati alla Punteggiatura (2001).

Tuttavia la Holden Maps ci interessa non solo perché si propone come un altro fattore che
trasforma il panorama letterario, ma soprattutto perché si colloca nell’ambito della moda
vigente della “scrittura creativa di massa”. Lo stesso Baricco partecipa volentieri alle
iniziative editoriali che vedono come scopo I’insegnare a scrivere — lo dimostrano almeno tre
testi: 1l gia citato Punteggiatura (2001), Un posto per scrivere. Indagine sulla scrittura
creativa in Italia (2002) di Luca Lorenzetti e Panta. Scrittura creativa. La scrittura creativa
raccontata dagli scrittori che la insegnano (2008) di Laura Lepri. E anche un’altra prova
convincente che Baricco riesce a percepire con la sensibilita di un sismografo le esigenze del
mercato e le mode che stanno per arrivare. In effetti, verso la meta degli anni Novanta — un
periodo che corrisponde alla fondazione della Holden, assistiamo in Italia ad un boom dei
manuali di scrittura e dei libri che tematizzano tale argomento, anticipato dall’invasione del
mercato dalle pubblicazioni statunitensi. Interessante a tal proposito che il pioniere italiano di
questa disciplina, Giuseppe Pontiggia, non abbia mai voluto essere autore di alcun manuale di
scrittura, limitandosi solo a pubblicare a puntate sul supplemento Sette del «Corriere della
Sera» un parziale Corso di scrittura ed a tenere per oltre un decennio (dal 1985) al Teatro
Verdi di Milano incontri dedicati alla scrittura creativa. In un’intervista di Lorenzetti del 1996
egli dichiara pero di non essere stupito del clamoroso successo di cui godono le pubblicazioni
in merito, giacché da una parte abbiamo una richiesta diffusa, d’altra il mercato che cerca di
soddisfarla con iniziative ora riuscite, ora fallite.

Credo comunque che il bisogno di comunicare, il bisogno di scrivere, ci sia sempre stato,

semplicemente non trovava modo di essere appagato. Sicuramente in Italia questa esigenza raggiunge il

paradosso, se la mettiamo in relazione con la scarsa disponibilita a leggere. Sembra ci sia piu bisogno di

4% A. BARICCO in D. RIGHETTI, Le mappe di Baricco per non perdersi nei sentieri della saggistica, op. cit.,
p. 35. L’uguale descrizione della collana viene riportata anche su un’alletta dei volumi pubblicati, a es. del gia
citato Punteggiatura, Rizzoli, Milano 2001.

9 L. LEPRI, Adottati a scuola. La scrittura creativa di massa, in V. SPINAZZOLA (a cura di), Tirature "09.
Milano-Napoli. Due capitali mancate, il Saggiatore, Milano 2009, pp. 129-133.
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scrivere che di leggere, in definitiva. Basta pensare al numero delle persone che inviano manoscritti alle
case editrici: le pit grandi ricevono millecinquecento manoscritti all’anno, una media impressionante*®.
Un decennio dopo lo confermera anche Lepri: «In un paese in cui ci sono piu aspiranti
autori che lettori praticanti, si capisce la fortuna editoriale arrisa ai manuali di scrittura
creativa»*®'. Tra gli importanti titoli italiani, a parte i gia citati testi di Lorenzetti e di Lepri,
troveremo 1 volumi di: Maria Teresa Serafini, Come si scrive un romanzo (1996), Stefano
Brugnolo e Giulio Mozzi, Ricettario di scrittura creativa (2000; la prima edizione ¢ del 1997
— 1l I volume e del 1998 — il II volume), Rosaria Guacci e Bruna Miorelli, Come scrivere.
Guida per aspiranti scrittori (1999). Da segnalare anche il sito on line creato da Lorenzetti e
dedicato a chi si interessa di scrittura e di letteratura (http://www.scritturacreativa.com/), in
funzione dall’aprile del 2002.
Un volume che andrebbe menzionato a questo proposito che parla della moda d’insegnare
a scrivere ¢ quello del giornalista, scrittore e traduttore, Giordano Lupi, Quasi quasi faccio
anch’io un corso di scrittura. Manuale per difendersi dagli scrittori inutili (2004). E un libro
che affronta il problema «di scrittura, di scrittori senza sangue che vivono di “Scuole di
Scrittura” piu delle cose che scrivono», «che mette alla berlina gli editori a pagamento e gli
inutili concorsi letterari dove tutti vincono, basta pagare»’®”. L’autore di City vi viene
scherzosamente definito “rinnovatore della letteratura™, “scrittore di successo” che basa la sua
popolarita sull’ignoranza dei lettori: «Tu prendi il mio amico idiota, quello che non conosce
Amado, lui ci trova sempre qualche risvolto psicanalitico in quello che scrive Baricco. [...]
Lui [Baricco] lo sa che il lettore fingera di capire pur di passare per intellettuale»*®. Per
quanto riguarda i corsi di scrittura creativa, la loro fama sta nell’illudere gli allievi che
possono diventare tutti scrittori in voga, basta che paghino: «La scuola di scrittura fa bene a
chi la organizza, ci prende un po’ di soldi e se li mette in cassa, che oggi la gente ¢ tutta presa
dal sacro furore delle lettere e tutti vogliono pubblicare un libro prima di morire [...]»***.
Un singolare sguardo sulla scuola a questo proposito ci viene offerto anche da Alessio
Romano — un ex-alunno della Holden e, a sua volta, organizzatore di workshop di scrittura

creativa. Romano situa il proprio romanzo d’esordio che si colloca tra il giallo e il romanzo di

40 G. PONTIGGIA in L. LORENZETTI, Un posto per scrivere. Un'indagine sulla scrittura creativa in Italia,
Prospettiva Editrice, Civitavecchia, 2001. Il testo ¢ consultabile sul sito: http://www.scritturacreativa.com/.
1L, LEPRI, Adottati a scuola. La scrittura creativa di massa, op. cit, p. 129.
%2 Dalla quarta di copertina di G. LUPI, Quasi quasi faccio anch’io un corso di scrittura. Manuale per
difendersi dagli scrittori inutili, Nuovi Equilibri, Viterbo 2004.
463 1o -
Ivi, p. 53.
% Ivi, p. 118.
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formazione, Paradise for all (2005)*®, proprio tra le mura dell’istituto torinese. Mischiando
personaggi di finzione con quelli reali (il ruolo di primaria importanza ¢ svolto da Sandro
Veronesi, privatamente il dichiarato meastro di Romano), lo scrittore narra la storia del
misterioso omicidio di Laura Palmer, avvenuto proprio in Corso Dante 118. Come osserva
ironicamente Massimo Novelli, il romanzo «ambientato per buona parte nella Holden
suddetta, con personaggi e interpreti (scrittori insegnanti, allievi, baracca e burattini)
realmente esistenti, velati solo da nomi di fantasia, potrebbe dare inizio a un genere: il giallo
“scolastico”»*®®. Ma non ¢ la trama a presentarsi qui particolarmente interessante bensi il
contesto che segue la pubblicazione del libro. Il romanzo esce presso I’Editore Fazi,
accompagnato da una elogiativa quarta di copertina Sandro Veronesi. E nessuno lo nasconde
che ¢ stato proprio lui un buono sponsor, grazie al quale libro ha venduto migliaia di copie.
Ne risulta chiaramente, come suggerisce Emanuele Terzuoli, 1’autore dell’intervista a
Romano, che non basta scrivere bene, bisogna anche essere promossi'®’. Provenire da un
corso o, meglio ancora, da una scuola di scrittura e citare tale esperienza nel curriculum, come
lo dimostra il caso di Romano, aiuta quindi a farsi leggere dagli editori, mentre molti romanzi
dei giovani esordienti “anonimi”, di cui qualcuno probabilmente anche buono, finiscono al
macero senza nemmeno uscire dalla busta.

Non sara forse sbagliato in questa luce il titolo di un altro romanzo scritto da un ex-
holdeniano e ambientato anche’esso nell’istituto torinese. Si tratta del testo di Vittorio
Bongiorno, La Giovane Holding (1997) — una esplicita parodia della Holden in cui il “corpo
scolastico” viene sottoposto ad una specie di vivisezione, non priva di pesanti accuse. L’io
narrante, il fondatore-direttore, il cui motto personale si riassume in «[...] se sai venderti bene,
prima o poi riesci a pubblicare, e diventare anche discretamente famoso e perché no? anche
ricco...»*®®, racconta della propria scuola, ma anche del ruolo che essa svolge nell’odierno
panorama culturale. Per gli allievi che vi entrano, I’istituto ¢ garanzia di successo: «...capisci
che se fai il Corso Giovane automaticamente fai di tutto un po’, e alla fine dei tre anni
automaticamente sai scrivere un romanzo o una poesia o un racconto»’®. E come ammette
spudoratamente il direttore, 'unico fattore che viene preso in considerazione nel processo

d’ammissione, sono soldi. La scuola ¢ quindi orientata a produrre narratori affermati,

45 Fazi Editore, Roma.
466 M. NOVELLL, C’é un cadavere alla Holden, «La Repubblicay, 09 ottobre 2005, p. 1 (sezione di Torino).
%7 Cfr. E. TERZUOLL 1l paradiso all improwiso, «Writers Magazine Italia», n. 5, aprile 2006, pp. 52-53.
jzz V. BONGIORNO, La giovane Holding, Comix, Modena 1997, p. 41.

Ivi, p. 7.
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(assicurandogli addirittura un posto di lavoro), pero a condizione che vi lascino una certa
quota:

... 8i, una cosa per pochi. Tieni anche conto comunque che la retta annuale da noi non ¢ una cosa che
tutti si possono permettere. Diciamo che c¢’¢ un’automatica indolore selezione naturale! Qualcosa
dunque a questi miei ragazzi gliela vogliamo far fare? Vogliamo dare loro qualcosa che gli apra le
porte del mondo del lavoro? Magari in una casa editrice, o in un giornale, o in TV...

... € tieni conto che molte di queste strutture, soprattutto in citta erano e sono pronte ad accoglierli.
Naturalmente solo alla fine del corso degli studi...*”.

Poco importa se il livello della maggior parte degli alunni ¢ mediocre, se si tratta di quelli,
a dire del direttore, che non hanno scelto 'universita perché «non avrebbero avuto o trovato
. . 471 . . . .
un posto in una struttura ufficiale»*’. Se vogliono pagare, osserva ironicamente il narratore,
perché non accettare la loro presenza e non soddisfare le loro richieste?

... no, non ce la faccio, non me la sento di mandarli a casa. Se sono venuti qua per ballare, allora
balliamo... [...] ... e poi che male ¢’¢ dico che male c¢’¢? Come c’¢ il grande chirurgo, ¢ giusto che ci
siano anche medici piccoli piccoli che sono sempre pronti, notte ¢ giorno, ad arginare le fratture di
questa societa malata...*’?.

Forse gli studenti non hanno fatto I'universita ma nella Holden «hanno imparato tutti 1

. .4 . N

trucchi da quattro soldi»*”® e quello che conta oggi, sempre secondo la voce narrante, &
scrivere per il pubblico (“borghese’), accontentare 1 suoi gusti:

... lezione numero tre: per chi scrivo? Inesorabilmente per il pubblico. Che mi piaccia o no, il

pubblico o lo amo o lo odio, ma non lo disprezzo, mai. Ne tengo sempre conto, perché ¢ lui alla fine

che mi giudica, e nessun altro. E il pubblico che mi rende famoso, o che si sbarazza di me

.. .. 474
relegandomi in un angolo, spazzandomi via per sempre...*”.

La scuola dunque avvicina e svela anche 1 meccanismi che operano nell’attuale campo
culturale. Il messaggio trasmesso sin dall’inizio ai futuri operatori culturali ¢ chiaro: in quel
mondo brutale bisogna pur in qualche modo sopravvivere: «... la gente vuole sangue fresco? E
noi glielo diamo! Per una volta, dico, per una volta guardiamo in faccia la realta: chi ¢ che
vende oggi?»*”.

Ma che Baricco voglia influire sul campo culturale e cambiarne il sistema di forze, lo

conferma anche un altro dibattito nato su «La Repubblica» nel febbraio del 2009. In un

0 1vi, pp. 34-35.
1 Tvi, p. 33.
472 Tvi, p. 42.
473 Tvi, p. 45.
474 Tvi, p. 40.
475 Tvi, p. 44.
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controverso articolo Basta soldi pubblici al teatro, meglio puntare su scuola e tv''°, lo
scrittore si € pronunciato a favore della televisione e della scuola — a suo parere oggigiorno gli
unici mezzi efficaci per la formazione delle nuove generazioni —, e della cultura finanziata dai
fondi privati, criticando ferocemente ’odierno sistema dei finanziamenti delle attivita
culturali. Sta di fatto che da un canto le sovvenzioni pubbliche alla cultura non bastano,
dall’altra si continua a versare in modo incontrollato e caotico un «fiume di denaro» in teatri,
musei, festival, rassegne, convegni, fondazioni e associazioni. Se non bastasse, questa
condotta favorisce anche la monopolizzazione del mercato («Quando un mecenate, non
importa se pubblico o privato, ¢ 'unico soggetto operativo in un determinato mercato, € in piu
non ¢ costretto a fare di conto, mettendo in preventivo di perdere denaro, I’effetto che genera
intorno ¢ la desertificazione»). A suo parere, stiamo conducendo la battaglia per una causa
giusta, ma in modo e nei luoghi sbagliati. Bisogna essere consapevoli del fatto che se oggi
possiamo dire che viviamo nell’epoca di the age of mass intelligence, ’epoca dell’intelligenza
di massa, dove la cultura non ¢ riservata solo alle élites, in gran parte non ¢ il merito del
denaro pubblico e della promozione culturale che fa, bensi di altre cause incrociate, tra cui:
«Internet, globalizzazione, nuove tecnologie, maggior ricchezza collettiva, aumento del tempo
libero, aggressivita delle imprese private in cerca di un’espansione dei mercati»®’ .
Considerati tempi difficili della crisi economica ¢ necessario dunque intraprendere passi
concreti, pur a patto di spezzare 1 vecchi legami a cui siamo abituati. Lui stesso ha fatto

appello alla coscienza degli intellettuali, di cui si sente di far parte:
Ecco il momento di pensare molto velocemente. Lo devono fare tutti quelli cui sta a cuore la tensione
culturale del nostro Paese, ¢ tutti quelli che quella situazione la conoscono da vicino, per averci lavorato,

a qualsiasi livello. To rispondo alla descrizione, quindi eccomi qui*’®.

A suo avviso, 1 tre principali motivi per cui si ricorreva ai soldi statali per promuovere la
vita culturale di un paese (rendere accessibile la cultura alla maggior parte della societa,
promuovere e proteggere 1 repertori che non avrebbero avuto la forza di sopravvivere alla
logica del profitto, far crescere 1 cittadini informati, colti, dotati di principi morali e culturali
saldi, cio¢ persone indispensabili per il corretto funzionamento della democrazia), non
sembrano piu convincenti. Al giorno d’oggi tutti e tre di questi postulati vengono sostituiti
dalle attivita svolte dalla televisione e dalla scuola. Anzi, a chi rifiuta con ostinazione di

partecipare alla vita culturale vera e propria, essi si presentano come gli unici canali attraverso

476 A. BARICCO, Basta soldi pubblici al teatro, meglio puntare su scuola e tv, «La Repubblica», 24 febbraio
2009.

77 Tbidem.

78 Ibidem.
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1 quali filtra la cultura. Baricco ritiene scandaloso il fatto che cid nonostante quando si parla di
fondi pubblici per la cultura, non si parla mai né di scuola, né di televisione.

Spostate quei soldi, per favore, nella scuola e nella televisione. Il Paese reale ¢ 1i, ed ¢ li la battaglia che
dovremmo combattere con quei soldi. [...] Che senso ha salvare I’Opera e produrre studenti che ne sanno
piu di chimica che di Verdi? Cosa vuol dire pagare stagioni di concerti per un Paese in cui non si studia la
storia della musica neanche quando si studia il romanticismo? [...] Chiudete i Teatri Stabili e aprite un
teatro in ogni scuola. Azzerate i convegni ¢ pensate a costruire una nuova generazione di insegnanti

preparati e ben pagati. Liberatevi delle Fondazioni e delle Case che promuovono la lettura, e mettete una

trasmissione decente sui libri in prima serata. Abbandonate i cartelloni di musica da camera ¢ con i soldi

risparmiati permettiamoci una sera alla settimana di tivi che se ne frega dell’ Auditel*””.

A suo parere la funzione pubblica sta prima di tutto nell’alfabetizzare ed educare la societa.
Percio ritiene sbagliata la convinzione che il denaro pubblico possa «servire esclusivamente a
produrre un’offerta di spettacoli, eventi e di festival»*™’, poiché quei soldi dovrebbero essere
usati soprattutto per formare un pubblico consapevole, colto e moderno.

Baricco vede la soluzione del problema in una manovra tanto controversa quanto delicata:
permettere che negli spazi culturali entrino anche 1 privati, benché questo comporti la
distruzione di un tabu, da Iui definito come «la cultura come business». Servendosi
dell’esempio degli editori e dei librai che sono “privati” e ci0 nonostante riescono a unire
nella loro professione la cultura e gli affari, egli sostiene: «Lo dico in modo brutale:
abituiamoci a dare i nostri soldi a qualcuno che li usera per produrre cultura e profittin®'.
Tutto il problema sta quindi nel cambiare la mentalita: «Sembra un problema tecnico, ma ¢
invece soprattutto una rivoluzione mentale. I freni sono ideologici, non pratici»**.

Non dovrebbe sorprendere il fatto che tali postulati, da qualcuno definiti come una «bomba
culturale»*™ lanciata da Baricco, hanno provocato numerose reazioni, sdegnate o entusiaste.
Dalla moltitudine di voci che si sono pronunciate a proposito, ci limitiamo a segnalare solo
alcune, che dal nostro punto vista sembrano alquanto rappresentative. Una di esse appartiene a
Eugenio Scalfari*®, ex-direttore de «L’Espresso», fondatore de «La Repubblica» nonché
amico di Baricco. Scalfari condivide la convinzione che il compito dello Stato democratico
sia quello di alfabetizzare e di favorire la nascita dell’“intelligenza di massa”, ma il suo

consenso scompare quando si comincia a parlare dei finanziamenti alla scuola e alla

47 Tbidem.

0 Thidem.

1! Thidem.

2 Tbidem.

83 A. BANDETTINI, /I teatro replica a Baricco. Muti: “Gli sprechi ci sono”, «La Republica», 25 febbraio
2009.

" E. SCALFARI, L Ulisse di Dante e i soldi alla cultura, «La Repubblica», 27 febbraio 2009.
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televisione: «Gli stanziamenti di denaro pubblico destinati alla cultura non riguardano la
scuola come non riguardano la giustizia, 1’ordine pubblico, la difesa del territorio
nazionale»™®>. Per quanto riguarda la televisione egli si limita soltanto a dire che la proposta di
Baricco gli sembra irreale e impossibile da realizzare. Alla provocazione dello scrittore che si
potrebbe riassumere cosi: «Il mercato guida e intraprende, il denaro pubblico aiuti tutti senza
alcuna discriminazione nei limiti delle risorse disponibili»**®, Scalfari risponde con
ostinazione che non solo il ruolo dello Stato ¢ fondamentale ma ¢ anche indispensabile per il
giusto funzionamento di alcune istituzioni culturali. 11 messaggio che egli lascia ¢ chiaro ed
univoco: «Lo Stato faccia cid che deve, i privati facciano cid che sanno e possonox»™'.
Particolarmente interessante al proposito sembra I’intervento di Anna Bandettini, che
riassume quelli di numerosi rappresentanti del mondo della cultura da Lella Costa, Dario Fo a
Riccardo Muti. «Su due punti sono tutti d’accordo. Primo: in nessun paese del mondo il teatro
e la musica sopravvivono senza soldi dello Stato. Secondo: le regole di investimento di quei
soldi vanno cambiate, riformate. Ma sul resto ¢ quasi guerra»™®. Bandettini da ragione a
Baricco in alcune questioni da lui sollevate — ¢ vero che nel finanziare la cultura ci siano tanti
sprechi, che si dovrebbe fare piu attenzione alla scuola e alla formazione dei bambini e che
bisognerebbe concentrarsi a produrre 1 programmi formativi che attraverso la televisione siano
in grado di raggiungere anche le persone piu lontane e isolate. «Cambiare le regole
dell’intervento pubblico: lo chiedono tutti»*®, scrive I’autrice riferendosi a una moltitudine di
artisti citati, ma la cultura deve essere pagata dai soldi pubblici, altrimenti non sopravvivra.
Tra le voci piu interessanti meritano di essere citate quella di Dario Fo: «Ci vogliono regole
trasparenti per rispetto anche del pubblico. Ma sul finanziamento non si discute: anzi in Italia
la percentuale del Pil alla cultura ¢ dieci volte inferiore alla media europea»*”’, di Carlo
Giuffré: «Senza finanziamenti mancherebbe il pane»*’', di Nicola Piovani: «Una sciocchezza
cosi non I’avevo mai sentita. A Roma si dice Levateje er vino»** ¢ infine quella di Paolo Poli:
«Baricco dice quello che vuole e noi continuiamo a lavorare. Ho visto passare tante stagioni,

. . . 4
buone e cattive. Spero di resistere anche a questa»™-.

%5 Tbidem.
% Tbidem.
7 Ibidem.
88 A. BANDETTINL, /I teatro replica a Baricco. Muti: “Gli sprechi ci sono”, op. cit.
% Tbidem.
0 Tbidem.
1 Ibidem.
2 Ibidem.
3 Tbidem.
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Da parte sua, in una replica* scritta nei primi di marzo, Baricco ha dichiarato di aver
apprezzato tutti gli interventi, purché pronunciati con rispetto: sia quelli che avevano
considerato interessante la sua proposta, sia quelli a cui era parsa inutile o irreale. Alla
«pioggia di critiche sulla proposta di risorse per teatro e scuola» ha risposto chiarendo le sue
posizioni e ricordando che il suo piano stava nel:

1. Spostare I’attenzione, le intelligenze ¢ le risorse su scuola e televisione perché ¢ soprattutto 1i che
in questo momento si combatte la battaglia per la difesa dei gesti, dei valori e del patrimonio della
cultura.

2. Abituarsi all’idea che il denaro pubblico puo e deve fare un passo indietro venendo via da quella
posizione centrale, e spesso monopolistica, che tende ad avere nella vita culturale del Paese.

3. Non aver paura di lasciare campo all’iniziativa privata e lavorare, piuttosto, per metterla in

condizione, con I’aiuto del denaro pubblico, di andare a lavorare nella direzione della qualita e

della diffusione pit ampia e giusta possibile*”’.

Ha ribadito anche all’accusa di volere che fossero tagliati 1 fondi alla cultura: «Come si
vede, non c’¢ scritto da nessuna parte che sarebbe utile tagliare i fondi alla cultura: si
suggerisce di collocarli diversamente, e di usarli al servizio di un modello differente»™®. A
chi gli aveva ricordato che, considerata la crisi economica, i tempi non erano opportuni per
rivoluzionare il sistema vigente, ha risposto che non lo sono mai stati: «Ma riflettere, ¢
un’altra cosa. Una cosa che non dobbiamo temere, anche quando strategicamente ¢ scomoda.

. . . . . 4
Un compito per cui nessun giorno & sbagliato»®”.

494 A. BARICCO, Il cambio di scena che serve alla cultura, «La Repubblica», 4 marzo 2009, p. 1.
4 Tbidem.
49 Tbidem.
“7 Tbidem.
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Capitolo 3

La societa dello spettacolo: sulla saggistica di Baricco

L’uomo d’oggi ha ereditato un sistema nervoso che non
sopporta le attuali condizioni di vita. In attesa che si formi
I’uomo di domani, [...] 'uomo d’oggi reagisce alle mutate
condizioni non opponendosi agli urti bensi facendo massa,
massificandosi.

Eugenio Montale

3.1. Costellazioni della modernita: 1/ genio in fuga e L’anima di Hegel e le mucche del

Wisconsin

La saggistica di Alessandro Baricco potrebbe essere interpretata come un lungo e articolato
autocommento sia alla sua narrativa e cinematografia che ad altre attivita intraprese. La
maggior parte dei critici € addirittura propensa a considerarla il momento piu prezioso di tutta
la carriera dello scrittore, una sorta di “retrobottega™ che aiuta a mettere a punto le principali
coordinate della sua opera. E in quei testi che devono essere cercate le origini del Baricco-
narratore, ¢ li che vengono decodificati temi e motivi ricorrenti e che sono rese esplicite prese
di posizione che aiutano a capire come 1 suoi romanzi (almeno 1 primi) siano il frutto di una
scelta estetico-filosofica consapevole e precisa.

Tutti 1 volumi sono segnati da un tocco personale, quasi intimo: «In generale a me piace il
tratto individuale, soggettivo, autoriale. Amo scrivere libri che non siano semplici studi su una
materia, ma cronache di una ricerca su una materia» °. Nonostante la sua attivita saggistica
passi attraverso stagioni diverse — qui provvisoriamente chiamate “filosofico-musicale”,
“giornalistica”, “sociologica” —, vi si possono distinguere alcuni elementi comuni che tornano
con continuita: 1 numerosi riferimenti alla filosofia e alla musica, 1’'uso della lingua poetica e
poi anche del parlato, il rimescolamento del basso e del sublime, la volonta di
spiegare/insegnare, il dialogo con il lettore, 1'uso dell’aforisma inteso come saggio
concentrato. Quest’ultimo viene considerato una forma perfetta in quanto il suo carattere ¢
riflessivo, interrogativo, mai definitivo e conclusivo. Baricco ¢ infatti convinto che la forza di

tutti gli aforismi stia nello «scardinare I’immobilita del pensiero attraverso il potere acuminato

e fragile dell’intuizione»™, e in tal modo si iscrive nella lunga tradizione della scrittura

4% A. BARICCO in A. GNOLI, Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, «La Repubblicay,
21 novembre 2006, p. 42 (sezione: cultura).
% A. BARICCO, L anima di Hegel e le mucche del Wisconsin (1992), Garzanti, Milano 2002, p. 10.
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aforistica®®

che vede protagonisti anche tanti autori a lui cari: da Nietzsche all’Adorno dei
Minima moralia fino al Calvino de Le citta invisibili.

Ci0 nondimeno il fattore piu costantemente presente in Baricco consiste nella sua
riflessione sul tema della modernita. E su di esso che & incentrata tutta la saggistica del
torinese, dai primi testi a / barbari. Colpisce viceversa I’ostinazione con cui egli evita la
nozione di “postmoderno”, anche se resta fuor di dubbio che le sue osservazioni riguardino
quest’argomento. Leggiamo infatti nell’introduzione a L’anima di Hegel e le mucche del
Wisconsin.

[...] ho usato il termine modernita in un’accezione molto larga e, si potrebbe dire, un po’ vaga. [...]
indubbiamente, molte delle riflessioni contenute in queste pagine guardano a un fenomeno che, con piu
precisione, si sarebbe dovuto chiamare post-moderno. Ma il mondo della musica colta, raffinato cultore
del passato, non ha grande dimestichezza col ragionar del presente. [...] Cosi ho usato 1’ecumenico

termine modernita per indicare il nuovo orizzonte che ¢ subentrato al tramonto dello scenario sociale e

ideologico che fece da fondamento all’invenzione stessa dell’idea di musica colta (la borghesia

. .. . . 1
ottocentesca, il romanticismo, 1’1deahsmo)5 o1,

Baricco parla quindi poco di postmodernita e molto di modernizzazione e di modernita, ma
in lui 1 due concetti sembrano sovrapporsi. La stessa sua allergia per le definizioni («Mi
chiedo se non sia scaduto il tempo in cui era possibile dare definizioni» *?), favorisce un
approccio fluido e ineffabile al moderno (a temi come I’irruzione nell’immaginario collettivo
del treno, o dell’automobile), riassumibile con la celeberrima frase di Louis Armstrong, in cui
il jazz ¢ emblema della modernita indefinibile: «Se devi chiedere cos’¢ il jazz, non lo saprai
mai»’"".

A ben guardare, quando rappresenta l’irruzione del treno e delle prime auto, Baricco
interpreta questi eventi da una prospettiva a cavallo tra il moderno e il postmoderno: da una
parte la tecnica ¢ mitizzabile, spaventosa, la locomotiva e la macchina sono “mirabili mostri”,
vengono vissuti come shock, dall’altra essi diventano rapidamente 1’unico vero habitat, la
seconda natura metabolizzata e presente ovunque. Il treno e I’automobile in Baricco si
presentano come creature terrificanti ma al contempo ‘“addomesticate”. Lo illustra bene
I’esempio di Castelli di rabbia: la locomotiva Elisabeth (dare il nome alla macchina aiuta a

domare la paura dell’ignoto) & appunto un «mostro di ferro e di bellezza»’®, che perd invece

9 Cfr. G. CANTARUTTI (a cura di), La scrittura aforistica, 11 Mulino, Bologna 2001.

%0 A, BARICCO, L anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 11.

392 A. BARICCO, Next. Piccolo libro sulla globalizzazione e sul mondo che verra, Feltrinelli, Milano 2002, p.
66.

39 A BARICCO, L anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, pp. 11-12.

9% A. BARICCO, Castelli di rabbia (1991), Rizzoli, Milano 2004, p. 97.
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di “divorarsi” a cento all’ora, sara presto sistemato «nel grande prato ai piedi della collina di
casa Rail»SOS, con 1 soli «duecento metri di binari, davanti a sé»506, diventando cosi una sorta

397 intorno al quale giocano i bambini’®.

di monumento del tutto “innoquo
Questa passione per i fenomeni epocali avventuti a cavallo tra Otto e Novecento fara si che

lo scrittore guadagnera il nome di
un nostalgico dell’avvento della modernita: di quella fase aurorale della nostra civilta tecnologica in cui
tutto sembrava possibile, in cui I’innovazione si coniugava naturalmente con 1’entusiasmo, le scoperte con

le speranze, e nuovi destini parevano offrirsi agli spiriti liberi ¢ coraggiosi che si lasciavano contagiare

dalla passione per la novita®®.

Alla nostalgia del moderno (la ferrovia come evento epocale che cambio la percezione del
mondo”'’) Baricco propone un antidoto di origine vattimiana’'': lo conferma di nuovo
Barenghi: «]...] il rovescio della nostalgia — o se si preferisce, 1’esorcismo alternativo — sara
considerare il presente come aurora di un’epoca nuova, mutante, straniante, da day after,
all’indomani del crollo dell’impero di cui siamo stati cittadini orgogliosi e illusi»’'%. Tale
messaggio trovera la sua piena realizzazione in tutti 1 saggi firmati dal torinese — il nuovo, il

. N . .o 1
moderno/postmoderno, vi verra presentato come «un incubo, bellissimo»’ .

Soprattutto 1 primi due saggi contengono un’analisi autonoma e originale, condotta alla
luce del sapere filosofico, percio possono essere considerati uno dei punti piu forti del loro

autore. Infatti, Fulvio Senardi non esitera a definirli «il cavallo di battaglia dello scrittore

93 Cfr. ivi, p. 108.

3% 1vi, p. 109.

O Cfr. ivi, p. 158.

398 «Se i treni naufragassero e le ferrovie fossero in cielo, sembrerebbe il relitto di un treno, posato sul fondale
erboso del mondo. Come pesci, ogni tanto, ci girano attorno i bambini di Quinnipak. Vengono dal paese, apposta
per vederla [...]. Ci girano attorno, i bambini di Quinnipak, muti come pesci per non svegliarla» (ivi, p. 221).

°% M. BARENGHI, Baricco e la nostalgia della modernita, in V. SPINAZZOLA (a cura di), Tirature '07. Le
avventure del giallo, il Saggiatore, Milano 2007, p. 78.

10 Cfr. «Inventare le ferrovie, quasi duecento anni fa, non cambio di un metro la distanza tra Liverpool e Londra:
ma stravolse I’idea stessa di distanza. I metri erano quelli di sempre, il cervello no» (A. BARICCO, Quegli otto
minuti di “Natural born killers”, in ID., Barnum. Cronache dal Grande Show, Feltrinelli, Milano 1995, p. 133).
SN Cfr. G. VATTIMO, La fine della modernitd. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura post-moderna,
Garzanti, Milano 1985.

312 M. BARENGHLI, Baricco e la nostalgia della modernita, op. cit., p. 82.

13 A. BARICCO, Tokyo 2, in ID., Barnum 2. Altre cronache dal Grande Show, Feltrinelli, Milano 1998, p. 134.
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. 14 . N . . .
torinese»”'*. Di questo parere sara pure Goffredo Fofi, secondo cui essi corrispondono alla

.. 1
«sua fase migliore»"”.

Prima del romanzo, i talenti di Baricco sembrarono ed erano quelli di un promettente musicologo,
critico e storico di buona formazione filosofica. Il suo saggio su Rossini e la musica del Settecento fu un
saggio esemplare, che poteva affascinare anche gli incompententi; e quello sulle Mucche del Wisconsin

una brillante divagazione teorica, che potremmo anche dire politica sull’uso e gli abusi della musica nella

1
nostra epoca post-modema5 6,

Il libro d’esordio di Baricco, I/ genio in fuga (1988), contiene due saggi sul teatro musicale
comico e serio di Gioacchino Rossini, Morire dal ridere € 1l pipistrello e la porcellana. Tra
tutti 1 testi di carattere saggistico, esso puo essere utile per la nostra indagine non tanto grazie
alla sua specificita tematica, ma soprattutto perché vi ritroviamo lo sfondo di ideologia e di

poetica che si riflette nella narrativa e specialmente nei primi romanzi’'’ —

¢ proprio li, ad
esempio, che vengono messi a fuoco in modo preciso due termini centrali di Castelli di rabbia
quali il “destino” e la “felicita”. Nel corso della nostra indagine ci soffermeremo dunque in
particolare sui passaggi che possono essere utili per capire la sua attivita di romanziere,
trascurando ’aspetto stricte musicologico, sicuramente di grande interesse.

11 genio in fuga ¢ forse il piu complesso e articolato di tutti gli scritti del torinese, sia dal
punto di vista contenutistico che da quello strutturale e linguistico. Vi troviamo comunque
alcuni tratti che caratterizzeranno la produzione successiva: la gia menzionata forma
aforistica, la propensione a trasformare 1 difetti in valori (in una Nofa scritta alla ristampa del
1997, Baricco ammette che il libro ¢ lontano dall’essere ideale ma che proprio

518

quell’incompiutezza aiuta a capire I’argomento trattato™ ), le idee-chiave (la nuova geografia,

I’esplosione, la follia, la disgregazione), 1 maestri fondamentali per la sua formazione (tra cui

1% F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti, in ID., Gli specchi di Narciso. Aspetti
della narrativa italiana di fine millennio, Vecchiarelli Editore, Roma 2002, p. 171. Al gruppo delle “opere piu
riuscite” Elisabetta Tarantino aggiunge anche Barnum e Barnum 2. Cfr. E. TARANTINO, Alessandro Baricco e
la totemizzazione della letteratura, in 1ID., F. PELLEGRINI (a cura di), Il romanzo contemporaneo. Voci
italiane, Troubador, Leicester 2006, p. 80.

15 G. FOFI, La noiosa “Lezione Ventuno” di Baricco: Beethoven secondo la miseria del post-moderno, «l
Messaggero», 17 ottobre 2008.

31® G. FOFI, Prefazione ad A. BARICCO, L. MOSIO, Partita spagnola, Dino Audino Editore, Roma 2003, pp.
5-6.

17 Tn un’intervista rilasciata a Marco Drago, lo scrittore ammette che i due primi romanzi hanno una genesi
comune: «Come dice Woody Allen, continuo a fare lo stesso film, cercando di farlo sempre un po’ meglio; credo
di aver riscritto lo stesso libro, in un certo modo... il Barolo ¢ sempre Barolo. Poi ¢’erano delle parti di Castelli di
rabbia che pensavo si potessero fare meglio e ci ho provato con Oceano mare, hanno molti punti in comune,
alcuni invisibili, alcuni evidenti... tutti e due raccontano storie dell’800, due storie collettive con molti
personaggi (M. DRAGO, Intervista ad Alessandro Baricco, «Maltese narrazioni», ottobre 1993,
http://www.maltesenarrazioni.it/maltese3/index.php).

318 Cfr. A. BARICCO, 1l genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino Rossini (1988), Einaudi,
Torino 2006, p. VII.
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Vattimo, Benjamin, Adorno, Lukacs’"

). Come spiega lo scrittore in una sorta di introduzione,
lo studio ¢ fondato sull’ermeneutica “debole”, giacché I’imperfezione dello sguardo — seppure
non escluda I’errore —, & I’unico approccio possibile che garantisca la correttezza . A scapito
della storiografia tradizionale, Baricco ricorre alla lezione sulle costellazioni, appresa dalle
pagine de Il dramma barocco tedesco («Come ha insegnato Benjamin, le Idee hanno a che
fare con le costellazioni del cielo: le si riconosce socchiudendo gli occhin™?!). Sceglie cioé di
lavorare sulle schegge, non sulla globalita dell’opera, evidenziando soprattutto «il tratto
disgregante della pratica ermeneutica, che boicotta 1’unita del proprio oggetto di studio e
tende a isolarne frammenti significanti»">2. Occorre forse notare che il tema della
frammentazione che ritorna con insistenza nel benjaminiano volume sull’allegoria barocca,
verra adottato con successo nella maggior parte dei testi di Baricco.

L’influsso del teatro musicale di Rossini (ma non solo) sulla narrativa del torinese pare
indubbio — I’incursione in quel mondo € quindi di grande aiuto nell’individuare alcuni tratti
caratteristici dei suoi romanzi. Lo conferma lo stesso autore quando dice che 1 suoi libri

Nella struttura sono simili al teatro musicale, hanno molte affinita con gli schemi dell’opera lirica,
perché quelli sono meccanismi narrativi infallibili, messi a punto dopo sperimentazioni di secoli da
centinaia di persone, come il cinema per i nostri tempi; e quindi rappresentano una matrice che si pud
ancora usare oggi. Istintivamente uso dei percorsi narrativi che sono vicini a quelli che usava il teatro

musicale e, visto che ho lavorato tanto in quell’ambito, mi accorgo di usare piccoli trucchi mutuati dalla

. .. . 2
musica, come i ritornelli...’>.

1% A questo proposito occorre notare che sebbene nella riflessione di Baricco rieccheggino non di rado le voci
dei maggiori esponenti della Scuola di Francoforte, il suo approccio ai problemi da loro analizzati ¢ radicalmente
diverso. In netta opposizione ad Adorno, Marcuse o a Horkheimer che nei mass media scorgevano strumenti
ideologici, Baricco assume un atteggiamento in prevalenza estatico davanti al nuovo che avanza. In questa presa
di posizioni si avvicina casomai al Benjamin dell’ Opera d’arte nell ‘epoca della sua riproducibilita tecnica, forse
il piu aperto al futuro tra i1 francofortesi. Tuttavia, mentre per Benjamin il processo storico cova sempre una
dimensione distruttiva, Baricco guarda sempre con incanto ¢ meraviglia al caleidoscopio della mutazione.

320 «(Nel contributo a Il pensiero debole Vattimo spiega che il vero non & evidenza trascendentale, ma frutto di
interpretazione, in quanto si costituisce solo nel corso ¢ a mezzo del processo di interpretazione» (M. JANSEN,
Vattimo, il pensiero debole e il postmoderno, in 1D., Il dibattito sul postmoderno in Italia, Franco Cesati Editore,
Firenze 2002, p. 102). Cfr. «Un aspetto del pensiero debole particolarmente vicino agli interessi e
all’epistemologia baricchiani ¢ quello che si potrebbe definire dell’estetizzazione delle filosofia, ovvero della
sostituzione di metodi di indagine ‘forti’, basati su asserzioni incontrovertibili, con un atteggiamento di tipo
retorico, piu simile ai procedimenti artistici e letterari, e dunque piu adatto ad accogliere e dare spazio alle aree
grigie e alle sfumature contrastanti» (E. TARANTINO, Alessandro Baricco e la totemizzazione della letteratura,
op. cit., p. 82).

321 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 5. Cfr. «[...] le idee si rapportano alle cose come le costellazioni si
rapportano alle stelle [...]. Le idee sono costellazioni eterne, ¢ se gli elementi vengono concepiti come punti di
tali costellazioni, i fenomeni si troveranno ad essere, nello stesso tempo, analizzati ¢ salvati», (W. BENJAMIN,
Premessa gnoseologica a Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, p. 10).

322 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 9.

2 M. DRAGO, Intervista ad Alessandro Baricco, op. cit. Cfr. «I miei romanzi sono pieni di musica e di
musicisti, di sintassi e strutture musicali. [...] Sicuramente faccio parte di quegli scrittori che cercano di dare alla
narrativa una forza musicale. Alla fin fine, quel che consegno al lettore ¢ un’idea di tempo, di pause, di respiri, di
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All’opera buffa, nata come un intermezzo dell’opera seria, dobbiamo il nuovo tipo di
protagonista. Esso, definito da Baricco un non-personaggio ovvero un non-soggetto
(Cherubino di Nozze di Figaro e Don Giovanni’**), ¢ figlio di un mondo desacralizzato,
privato dell’elemento mitico, trascendente e simbolico: «Nell’opera buffa non si reincontrano
che 1 personaggi dell’opera seria, derubati pero del mito e del destino: corrosi, essenzializzati.
[...] sparisce il Destino e con esso si dissolve la figura dell’Eroe»’>. Rossini, che eredita il
progetto di tradizione illuminista realizzato pienamente anche in Mozart, lo porta alle sue
estreme ed impreviste conseguenze: essendo scarsamente interessato alla psiche dei suoi eroi
da commedia, il compositore li trasforma in una sorta di burattini o marionette (guarda caso,
cosi verranno definiti anche i protagonisti di Baricco™>®). Con la proclamazione della fine del
mimetismo e dello psicologismo («Non ¢ piu musica fatta a immagine dell’'uomo: sono gli

uomini, piuttosto, quelli che compaiono sulla scena, a trasformarsi in puri fatti musicali»’*’)

)
che impregnera anche il clima di Castelli di rabbia, Oceano mare, Novecento o City, il mondo
¢ destinato ad accadere senza il medium del soggetto, o addirittura nonostante esso. I
personaggi-fantocci, vengono risucchiati e portati via dal flusso degli eventi, «non dominano
pit le situazioni: ne sono posseduti»’>*.

Quest’abolizione della verosimiglianza esige l’introduzione di modalita d’espressione
diverse da quelle precedenti: «Contro una concezione della musica come arte imitativa [...]
Rossini rivendica alla musica “un nuovo linguaggio tutto suo proprio”»°>. In questo modo la
musica/ la parola vengono liberate dalle proprie «incombenze significanti», concedendosi
come puro dato fonetico, frammento anomalo tra gli altri, usato a piacere dell’autore: «La
frase rossiniana non esprime né comunica: accade»™". Uno spazio rilevante viene dunque

assegnato all’ornamento, all’abbondanza di colorature, che non sono pii «un complesso di

elementi che si aggiungono ad una struttura preesistente ed autonoma, ma piuttosto una

velocita. Prima di mettersi a leggere hanno un loro ritmo, un tempo, io glielo prendo e ne impongo un altro. E
questo che fa la musica: ti sequestra il tempo ¢ te lo restituisce formato. Le persone respirano davvero in modo
diverso quando sentono un disco. Puo accadere anche con un libro (A. BARICCO in C. FIORI, Ballando con i
sogni nei Castelli di Baricco, «Corriere della Seray, 17 febbraio 2003, p. 23).
324 «Anche Don Giovanni & un non-personaggio. Anche in lui, e certo piu radicalmente che in Cherubino, il
gizgsiderio prende il sopravvento sul soggetto. Don Giovanni ¢ il desiderio, non: Aa desideri» (ivi, p. 21).

Ivi,p. 10e 11.
526 Cfr. F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti, op. cit., p. 161. G. FOFI, L ultimo
Baricco: nessuna rivelazione sulla strada di  “Emmaus”, «Tiscali Italiay, 5 novembre 2009
(http://notizie.tiscali.it/articoli/collaboratori/fofi/09/1 1/baricco-nessuna-rivelazione-78945 html).
2T A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 37.
528 Tvi, p. 39. Alcuni personaggi baricchiani che corrispondono a questa definizione sono ad esempio il Signor
Rail, Hector Horeau di Castelli di rabbia, o Bartleboom di Oceano mare.
32 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 38.
330 Tvi, p. 35. Cfr. [...] ’essere non é; che siano, si puo dire degli enti; I’essere, piuttosto, accade (G. VATTIMO,
1l pensiero debole, Feltrinelli, Milano 1984, p. 19).
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componente costitutiva della struttura stessa»™ . Cid che era di carattere accessorio, prende il
posto del necessario, «al significante sostituisce 1’insignificante». Il motivo ¢ strettamente
legato a un altro, riscontrabile anch’esso nella prosa di Baricco: «L’ornamento, in generale,
non esprime nulla. In questo senso ¢ affine al silenzio, con cui infatti ¢ perfettamente
interscambiabile»”*>.

Eliminato il mimetismo, il teatro rossiniano annuncia anche la fine della temporalita della
narrazione tradizionale che viene sostituita col tempo «anomalo e non descrittivo» (come non
pensare ai Castelli di rabbia o a Oceano mare). Ne consegue che il mondo rappresentato ¢
lontano da essere “reale”, eppure tale prospettiva non ostacola la ricezione da parte del
pubblico che non fa alcuna fatica a riconoscervisi: «Non ¢’¢ un nome € nemmeno un
sentimento con cui si possa definire cid0 che succede a Cenerentola nel finale dell’opera:
eppure cio che le succede non suona estraneo come il delirio di un marziano, anzi, produce
precise risonanze in chi ascolta»’®®. E sintomatico che il teatro rossiniano abbia nel centro
dell’attenzione situazioni archetipiche e non 1 personaggi. Questi ultimi essendo privi di tratti
psicologici, sono muti, tutti uguali, possiedono tratti della pazzia, incarnano cio¢ «i mille volti
di un unico, felice commiato da una soggettivitd consapevole»’>*. La suddetta caratteristica
dell’opera buffa di Rossini spinge Baricco a saldarla al concetto “trascendentale” di Kant. A
suo dire, le figure rossiniane sono «trascendentali giacché nell’impersonalita della loro
pronuncia trova formulazione oggettiva il mondo [...]J»">>. Baricco ¢ ben consapevole del
carattere «assolutamente debole» e «sfuggente» di quel teatro costruito sull’ornamento e sulla
maschera, ma ¢ convinto che proprio li stia il suo elemento piu affascinante: cercando di
identificare le strutture oggettive dell’essere, I’epoca illuminista e postilluminista ha trovato la
propria realizzazione «in una manciata di frivole commedie musicali dove per ogni
personaggio vagamente intelligente ce ne sono almeno due completamente babbeix»*°.

La stella dell’opera buffa ¢ perd destinata a spegnersi con il ritorno del teatro serio,

reclamato dal pubblico piccolo borghese®’. Con Rossini sparisce «nel mondo dell’opera, la

331 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 31.

332 1vi, p. 33.

53 v, p. 40.

3 vi, p. 41.

33 v, p. 45.

330 1vi, p. 47.

37 «Fra il secolo dei bottegai e [...] era portato a misurare la serieta delle Idee a chili. O a ore, come Wagner.
L’opera buffa mori non appena nacque un pubblico bisognoso di utopie forti e sospettoso di qualsiasi teoria che
sapesse di ventagli e di merletti» (ivi, p. 48).
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prospettiva di una via debole, e lieta, verso la verita. Cenerentola ¢ 1’ultima eroina che
impazzisce di felicita»’**, ovvero muore dal ridere, come suggerisce il titolo del saggio.

La successiva riflessione sull’opera seria ¢ incentrata sulle gia menzionate nozioni di
“destino” e di “felicita” che nel corso della trasformazione della tragedia subiscono varie
mutazioni. Baricco ¢ convinto che il concetto della felicita in Rossini non andrebbe
identificato con un sentimento soggettivo bensi con un «luogo dell’essere, periodico ma

oggettivo punto di transito dell’accadere»’”

. Nell’*“archetipo™ del teatro serio individuato
dallo scrittore®®, di cui il miglior esempio & Bianca e Falliero, ¢ inteso come
«cristallizzazione schematica del patrimonio genetico con cui nasce la drammaturgia
rossiniana»™*!, “essere felici” corrisponde al benjaminiano “esser-fuori dal destino™:
[...] Esiste forse nel destino un rapporto alla felicita? E la felicitd, come senza dubbio la sventura, una
categoria costitutiva del destino? Ma ¢ proprio la felicita che svincola il felice dall’ingranaggio dei destini
e dalla rete del proprio. Non per nulla Holderlin chiama “senza destino” gli déi beati. Felicita e
beatitudine conducono quindi, al pari dell’innocenza, fuori dalla sfera del destino®**.

La trascendenza e 1'umano, il destino e la felicita vi si presentano come due universi
separati e paralleli: «Rossini abbozza un mondo in cui destino e felicita, trascendenza e
umano, dimorano uno dentro I’altro, come in un infinito gioco di scatole cinesi che fissa
un’eternamente cangiante immobilita» *. Il mondo dell’archetipo rossiniano & ordinato,
clemente e non conosce dramma: «L’archetipo non prevede il dramma. Il dramma ¢ la caduta
dell’archetipo»**.

In effetti, il rapporto tra il destino e la felicita cambia con il crollo dell’archetipo avvenuto
nell’Otello — un’opera che si colloca a cavallo tra I’antico e il moderno. Dal teatro
settecentesco essa eredita 1 luoghi simbolici, ma il suo tessuto genetico viene modificato
dall’introduzione di tre elementi nuovi di cruciale importanza che si collocheranno al confine
con il dramma psicologico. In primo luogo la felicita vi si manifesta come assenza (essa «si

uccide» a causa dei fattori interni, quali, ad es., la gelosia che disfa la coppia amorosa

538 Tbidem.

339 1vi, p. 153.

> Come luoghi di archetipo Baricco elenca, servendosi di Bianca e Falliero, nell’atto primo: lo scenario di
necessita (inteso come luogo in cui I’opera disegna la proprio cornice), 1’eroismo come identita, la felicita del
prima, I’ostacolo, il dolore dell’impossibilita, il falso scioglimento, la sequenza del riscatto (colpo/ smarrimento
dopo il colpo/ transizione/ vertigine); nell’atto secondo invece: la scelta della felicita, I’incursione del caso,
I’ostacolo, I’ingresso nelle tenebre, la liberta perduta, il falso scioglimento, la sequenza del riscatto (colpo/
smarrimento dopo il colpo/ transizione/ vertigine), il vero scioglimento (lieto fine), la vertigine della felicita. Cft.
ivi, pp. 65-66.

S v, p. 63.

%2 W. BENJAMIN, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1976, pp. 31-32.

33 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 153.

v, p. 76.
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dall’interno) e in quanto tale anticipa 1’idea che ne avra il moderno, pronunciata da Adorno in
Minima moralia:
E per la felicita come per la verita: non la si ha, ma ci si &. Felicita non ¢ che I’essere circondati,
I’«essere dentro», come un tempo nel grembo della madre. Ecco perché nessuno che sia felice puo sapere
di esserlo. Per vedere la felicita dovrebbe uscirne: e sarebbe come chi ¢ gia nato. Fedele alla felicita ¢ solo
chi dice di esser stato felice™.

Fuori dall’archetipo la felicita confluisce nel corso del destino e 1i si spegne: tutto diventa
destino. Essa viene messa in crisi dalla seconda componente nuova, cio¢ dalla dialettica di
colpa e di castigo: «La felicita perde perché ¢ colpevole: la vittoria del destino ¢ un atto di
giustizian *®. A sottomettere I'umano a quella forma della potenza del destino & invece il terzo
elemento cio¢ I’introduzione del dramma appunto, inteso come «istintiva reazione all’orrore
della catastrofer. E interessante notare che Rossini lo pronunci attraverso una specifica scelta
stilistica: «Accade I’orrore: ed ¢ musica. Accade la musica: ed & meraviglioso orrore»*’,
sottraendosi in ogni caso al realismo e allo psicologismo che sarebbero stati propri del
melodramma ottocentesco.

Se Rossini evita ogni inclinazione che potrebbe ricollegarlo a questo genere, € perché crede
che con la sua nascita I’arte perda il suo valore trascendentale, diventando merce destinata a
consumazione di massa e prodotta con lo scopo di guarire le ferite del vivere: «L’oracolo,
enigmatico, del tragico ¢ tradotto nella prosa di una drammaturgia a prova di imbecille. 11
melodramma ¢& tragedia per famiglie. E il Senso in offerta speciale»’*. E un passo di estrema
importanza per capire il costante rifiuto di occuparsi della realta anche da parte di Baricco
(una delle principali accuse da parte dei critici nei confronti della prosa postmoderna). Lo
scrittore osserva infatti non senza rammarico come «da segmento impazzito dell’accadere il
dramma ¢& trasformato in scenario del reale, onnicomprensivo e assoluto»’*’. La caratteristica
del nuovo genere sta in un elemento che la tragedia si vietava, cio¢ nell’identita del soggetto e

nella sua forma, in poche parole nello psicologismo: «L’eroe del melodramma ¢ prossimo al

3 TH. W. ADORNO, Minima moralia (1951), Einaudi, Torino 1974, pp. 103-104. Il commiato dalla dolcezza
del “grembo materno”, inteso come il luogo della felicita originaria, stare “fuori” e “dentro” saranno altre idee
care a Baricco.

% A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 103.

7 1vi, p. 99.

8 Tvi, p. 133. Lo conferma, citato da Baricco, Gyorgy Lukacs: «Il dramma moderno & il dramma della
borghesia, il dramma moderno ¢ il dramma borghese» (G. LUKACS, Il dramma moderno, SugarCo, Milano
1976, p. 67). 11 fenomeno di “feticizzazione” dello spettacolo ¢ stato analizzato da Adorno in un saggio
sicuramente noto all’autore torinese e discusso anche da Umberto Eco in Apocalittici e integrati. Cfr. U. ECO,
Apocalittici e integrati (1964), Bompiani, Milano 1990, p. 85. Cfr. TH. W. ADORNO, /I carattere di feticcio in
musica e il regresso dell’ascolto, in 1ID., Dissonanze (1956), Feltrinelli, Milano 1981, pp. 7-51.

3 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 132.
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non-eroe della vita quotidiana. [...] L’immedesimazione, come ha testimoniato fra gli altri
Madame Bovary, ¢ immediata»°>>’. Infatti, occorre ricordare che la drammaturgia rossiniana,
come prima I’opera buffa, non ¢ mai stata interessata a presentare individui, bensi le idee:

\ T . < - . 51
«L’eroe ¢ esentato dall’essere qualcuno: egli & cid che fa, il suo essere & il suo agire [...]»""".

Egli ¢ «l’epifania del “Sé”», la sua identita «resta qualcosa di sostanzialmente “altro”
dall’essere della soggettivita nel mondox»>>2. E una tesi presa in prestito da Benjamin, secondo
il quale «l’eroe tragico ¢ privo di anima. In un vuoto immane, la sua interiorita echeggia 1
decreti nuovi, remoti degli Dei»’ ™. Il personaggio dell’opera seria non ¢ dunque che «la
cornice dell’evento tragico», lo spazio in cui accade il destino. Lo conferma il filosofo
tedesco: «Non ¢ in fondo 'vomo ad avere un destino: il soggetto del destino ¢
indeterminabile»”>*.

Le origini del dramma psicologico vanno cercate nella pretesa borghese di elevare tutto, e
quindi anche D’arte, al proprio livello sociale, di presentare le dinamiche del proprio vivere
come le uniche possibili: «In assenza di vero Destino, le beghe famigliari diventano il
destino»”>°, la borghesia «mette in scena se stessa»”°. A questo mondo si oppone Rossini che
pur toccando a volte le corde drammatiche, sa rifugiarsi nel proprio linguaggio, un passo
prima di raggiungere il melodramma — ci0 che lo separa da quell’universo sono infatti due
ingredienti a cui non sa rinunciare: «l’irriducibile desiderio della felicita e la profonda
devozione a un destino con la D maiuscola. [...] N¢ alla libidine del dolore, né all’idolatria del
reale, Rossini si rassegnd mai»”>’. Anche quando egli mette in scena il dramma, vi ritaglia vie
di fuga per la felicita, «deludendo I’attesa borghese per una catarsi nel segno di un patetico
dolore [...]»">*. Si pud quindi azzardare la tesi che il cuore di tutta la sua drammaturgia post-
archetipica, stia proprio nel lavorare a «incrinare la totalita del destino incuneando nelle sue
pieghe 1’acuminato diamante della felicita»>’.

Neanche all’interno dell’archetipo Rossini ¢ interessato a offrire soluzioni gia pronte: ¢

sintomatico che «l’epilogo della vicenda non propone nessuna morale e nessuna verita

risolutrice [...]»°®. In tal modo il compositore anticipa un’idea sviluppata solo dal moderno,

30 1vi, p. 132.

i, p. 67.

32 1vi, p. 128.

333 W. BENJAMIN, I dramma barocco tedesco, op. cit., p. 109.
33 W. BENJAMIN, Angelus Novus, op. cit., p. 33.
333 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 134.
330 1vi, p. 133.

37 1vi, p. 134.

38 1vi, p. 146.

39 1vi, p. 145.

390 1vi, pp. 72-73.
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quella cio¢ del potere salvifico dell’arte che dimora nell’atto di raccontare, piuttosto che nel
proporre finali moraleggianti:
[...] Ii € custodita un’intuizione che dovra aspettare il moderno per giungere a piena consapevolezza:

I’intuizione che 1’unica forma possibile di riscatto dalle aporie dell’essere ¢ la loro rappresentazione; che

¢ dal gesto di chi narra che tutte le storie sono salvate; che non c’¢ orrore che rimanga integralmente tale

- 1
dopo essere stato plronunc1ato5 o1,

E una nota di primaria importanza per capire il finale di Castelli di rabbia (la storia di una
donna che si paga il viaggio in America sottomettendosi ad una degradante pratica sessuale e
che intanto si abbandona, a partire da frammenti di ricordi, esperienze e sensazioni, a fantasie
di compensazione ®®), di City (il ragazzo geniale, Gould, risulta un addetto alle pulizie nei
bagni pubblici di un supermercato in periferia) o di Lezione 21 (i protagonisti della
dissertazione tenuta dal prof. Mondrian Kilroy sono i suoi coinquilini senzatetto, con cui
condivide un vecchio bowling). Le parole sul potere salvifico del racconto vengono anche

pronunciate nella chiusura di Oceano mare®®.

Dall’insegnamento di Rossini risulta
chiaramente che: «Non c’¢ dramma che non liberi I'immaginazione. Piu da vicino stringe
I’insidia del reale, piu lontano cade il raggio dell’immaginario, fissato dal compasso del
desiderio con Dartmetica esattezza di un risarcimento»’®*. Contro il mal di vivere Baricco,
sulle orme del maestro, ripropone quindi «L’immaginario come convalescenza. 11 sogno come
riscatto». In questa prospettiva il genere letterario che meglio si presta a tale compito ¢ la
fiaba, con la sua realta di cartapesta e con 1 personaggi di marzapane, giacché¢ «Le favole
restituiscono il perduto»’®. Il rifarsi al fantastico giustifica per di piu tante scelte stilistiche —

per evocare quel mondo fiabesco Rossini non esita a ricorrere ad una musica da giardino

incantato, leggera, a tratti «decisamente kitsch, falsamente fanciullesca, vagamente

%1 Tvi, p. 73.

362 «Allora penso “E finita, per questa volta ¢ finita”, mi rannicchio nel letto e vado a Quinnipak. Me I’ha
insegnata Tool questa cosa. Andare a Quinnipak, dormire a Quinnipak, fuggire a Quinnipak. [...] E una specie di
gioco. Serve quando hai lo schifo addosso, che proprio non ¢’¢ verso di togliertelo. Allora ti rannicchi da qualche
parte, chiudi gli occhi, e inizi ad inventarti delle storie. Quel che ti viene. Ma lo devi fare bene. Con tutti i
particolari. E quello che la gente dice, e i colori, e 1 suoni. Tutto. E lo schifo a poco a poco se ne va» (A.
BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit., p. 242).

%3 «Dire il mare. Dire il mare. Dire il mare. Perché non tutto quel che c’era nel gesto di quel vecchio vada perso,
perché magari un lembo di quella magia ancora vagola nel tempo, e qualcosa potrebbe trovarlo, e fermarlo prima
che sparisca per sempre. Dire il mare. Perché ¢ quello che ci resta. Perché davanti a lui, noi senza croci, senza
vecchi, senza magia, dobbiamo pur averla un’arma, qualcosa, per non morire in silenzio, ¢ basta (A. BARICCO,
Oceano mare (1993), Rizzoli, Milano 2005, p. 225).

%% A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 112.

%85 Tvi, p. 112. La stessa tesi, quella cioé che la letteratura riesce a rispecchiare la realta anche attraverso le storie
inventate, sara ripetuta nell’articolo San Francesco in mezzo alle macerie: «Ci vedi una cosa che si € ripetuta
migliaia di volte, e che da un senso al mestiere di tutti i narratori: quando hanno la forza di farlo, le storie
tramandano cose false che colgono la verita delle cose» (A. BARICCO, Barnum 2, op. cit., p. 189).
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narcotizzata» . La favola non obbliga I’autore neanche a un lieto fine. Quando ¢ destinata a
concludersi male (cosi ¢ nell’Armida), essa, mantenendo il suo effetto salvifico, si ripara nel
sogno e «in quanto tale finisce, e basta»*®’.

Sfuggendo alle insidie della realta Rossini corre verso il rifugio dell’universale: «Ovunque,
la sua musica tradisce una precisa tendenza a “saltare” la contingenza del reale e a stringere
direttamente I’essenza delle cose, I’idealitd nascosta dietro i nomi» ®. La sua opera che
«viene da un grembo» (la sua poetica ¢ soprattutto «un venire da qualcosay), tradisce
un’oggettiva tensione verso un inspiegabile “altrove” virtuale: «Esule ¢ I’ldea: il “dover
essere” della drammaturgia rossiniana. Storicamente altrove: un’insubordinazione al Tempo.
Le opere, una ad una, cartoline dall’esilio»’®. Rossini incontra la Storia “per caso” o per “uno
scrupolo passeggero”, la sua Idea «e¢ sostanzialmente il prodotto di un’immaginazione
astorica»”'’. Il reale serve solo come il medium della rappresentazione: «Le opere serie
rossiniane domano il doppio movimento di idealita e realta»’’".

Se quell’altrove rossiniano, cosi come 1 concetti di destino e di felicita, trova la sua piena
realizzazione ad esempio in Castelli di rabbia o in Oceano mare’’*, vi si possono notare
anche altri “ingredienti” provenienti dal teatro serio. Vanno senz’altro menzionati I’'uso della
doppia temporalita, espressa nella convivenza del tempo reale e del tempo anomalo, nonché il
ricorso ad alcuni temi come il duello, la pazzia, la processione laica’” (sia in Castelli di
rabbia sia in Oceano mare essa viene usata nella parte centrale del romanzo, rispecchiando un
momento di svolta: nel primo caso si tratta del duello sonoro della banda di Pekisch®™; nel
secondo della notte tempestosa e nebbiosa durante la quale “guarisce” Elisewin’"), il viaggio

(Baricco, che ¢ convinto che la drammaturgia rossiniana, similmente a Odisseo che viene da

36 A BARICCO, 1l genio in fuga, op. cit., p. 114.

7 Tvi, p. 115.

%8 Tvi, p 107.

%9 Ivi, pp. 51-52. In questa chiave si potrebbe interpretare I’ambientazione di Castelli di rabbia e di Oceano
mare, ambedue collocati in un “altrove” vagamente indefinito.

70 v, p. 144,

S v, p. 52.

372 «Ci sono delle storie che sorgono in me e mi sembrano importanti, fin dall’inizio non appartengono a un
tempo o a un luogo definibili. Sono mondi staccati con leggi proprie, dei non luoghi come Paperopoli. A me pare
in questo modo di andare piu diretto al senso di cio che ho in mente. Il presente non c’entra quando scrivo. Poi,
magari, anche grazie all’aiuto dei lettori, dopo anni scopro che una certa storia parla di un aspetto dell’esperienza
umana. Ma, ripeto, per me ¢ una sorta d’istinto. Anche Novecento, dove il tempo ¢ determinato, si svolge,
guarda caso, in un non luogo: su una nave» (A. BARICCO, in C. FIORI, Ballando con i sogni nei Castelli di
Baricco, op. cit.).

1 «Rossini ripristina la tradizione primo-settecentesca delle processioni. Sospende il contromovimento
illuminista e torna a invitare al rito devozionale. [...] Ma lo si intuisce subito: il passo ¢ diverso» (ivi, p. 154).

3" A. BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit., pp. 167-179. Di particolare interesse pare il paragone con le pagine
“poetiche” de 1 pipistrello e la porcellana dedicate proprio alla processione. Cfr. A. BARICCO, [l genio in fuga,
op. cit., pp. 154-156.

33 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., pp. 129-140.
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una distruzione e che cerca una patria, abbia la dimensione del viaggio’’®, incarna questo
concetto ad esempio nell’itinerario interrotto di Jun’”’ o nel tragico girare di Bartleboom®®).

Sintomatici anche I’introduzione del coro inteso come il soggetto collettivo®”® (ancora una
volta la banda di Pekisch) o il modo in cui iniziano le opere. Baricco, similmente a Rossini, da
al suo spettatore la sensazione non tanto di assistere al faticoso mettersi in moto di una storia,
quanto di essere scaraventato in mezzo di una vicenda iniziata gia da tempo: il sipario si apre
e vediamo un calesse, oppure un pittore sulla riva del mare. Infine, alcune scelte stilistiche
volte a esprimere lo stato emotivo dei protagonisti oppure a creare la suspense (la
punteggiatura irregolare o I’introduzione degli spazi vuoti), fanno pensare a quel linguaggio
strambo, “tutto suo”, «un sismogramma di un lampo di follia» in cui si rifugiava il grande
compositore.

Se 11 genio in fuga, oltre che costituire una fonte preziosa per capire le origini di Baricco-
narratore, riempie anche un vuoto negli studi musicologici — secondo I’autore dello studio,
I’enigmatico e geniale Rossini non si presta a classificazioni schematiche e trasparenti —, il
secondo saggio viene considerato dai critici della materia un «manganello letterario per zittire
gli avanguardisti» *’. Come osserva nella postfazione a L’anime di Hegel e le mucche del
Wisconsin. Una riflessione su musica colta e modernita (1992) il compositore Carlo
Boccadoro, si tratta di un testo importante per i musicologi, in quanto riesce a prevedere
alcuni fenomeni che si sono in seguito realizzati nell’arco di pochi anni. Tuttavia il testo puo
essere prezioso anche per 1 sociologi o 1 critici perché, a dire di Tarantino, lo scrittore vi ha
disegnato un’utopia culturale che «si configura in termini manicheistici, con un chiara

suddivisione tra bene ¢ male»’™', e di conseguenza la teoria di middle culture pronunciata

376 «Nell’epos, I'umano si sottrae alla passiva accettazione di uno statuto giuridico trascendentale, e si getta oltre

il silenzio tragico, in un’avventura che ¢ il suo strutturarsi a soggetto. [...] /Nel dramma musicale/ I’illuminismo
cerca cio che I’epos trovo nel viaggio omerico: le condizioni al formarsi di una soggettivita, e lo spazio della sua
ribellione al mito» (A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 149 e 150). Il passaggio dal mito all’epos ¢
illustrato da Adorno nella citata da Baricco Dialettica dell illuminismo.

577 Cfr. A. BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit, pp. 209-214; «Ne passarono trentadue, di anni, prima che Jun
riprendesse la sua valigia, si stringesse addosso il suo pacco, e uscisse dalla porta della casa del signor Rail» (ivi,
pp. 213-214).

> «Bartleboom scese dalla carozza a Balzen, cinque chilometri prima di Hollenberg, pernottd alla locanda e il
mattino dopo riprese la carrozza in senso inverso, per tornare a Bad Hollen. Era iniziata, la sua odissea. Una vera
odissea, se mi credete» (A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 188).

37 «La conquista di un soggetto collettivo, che tramuta in evento destinale quelle che fin 1i erano semplici
traversie di individui simbolici, si concretizza nella dovizia e nell’intensita emotiva degli episodi corali [...]» (A.
BARICCO, I genio in fuga, op. cit., p. 108).

380 C. DE PIRRO, Baricco e i suoni delle parole e dell’anima, «La Tribuna di Treviso», 29 aprile 2006, p. 50
(sezione: spettacolo).

81 E. TARANTINO, Alessandro Baricco e la totemizzazione della letteratura, op. cit., p. 80.
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proprio sulle sue “pagine musicali” si presta ad essere «facilmente estendibile all’arte in
genere, e dunque anche all’espressione letteraria»”"-.

Nel secondo volume, Baricco, ricorrendo allo schema dell’aforisma e ponendo 1’accento
sulla solidita teorica, cerca di rispondere alla domanda: «come hanno reagito I’idea e la

pratica della musica colta all’impatto con la modernita?»°*

. Nei quattro mini-saggi (L ’idea di
musica colta, L’interpretazione, La Nuova Musica, La spettacolarita) torna quindi la
riflessione sulla modernita, esaminata nel suo aspetto filosofico-musicale e ristretta al campo
italiano (Nota introduttiva). Come risulta dalle due epigrafi che danno il titolo alla raccolta —
I’una da Lezioni di estetica di Hegel e I’altra da una pubblicazione dell’Universita di Madison
nel Wisconsin —, lo scrittore si soffermera sia sull’aspetto spirituale della musica, sia sulla sua
funzione prosaica:

«La musica [...] deve elevare ’anima al di sopra di se stessa, deve farla librare al di sopra del suo
soggetto ¢ creare una regione dove, libera da ogni affanno, possa rifugiarsi senza ostacoli nel puro
sentimento di se stessay.

«La produzione di latte nelle mucche che ascoltano musica sinfonica aumenta del 7,5%»*.

La nascita del volume corrisponde al periodo del suo lavoro nelle vesti di critico musicale
— infatti, alcuni passaggi, come ammette lo scrittore, sono stati ripresi da «Linea d’ombra» e
da «Musica Vivay. Ed ¢ proprio ai due direttori delle riviste, Goffredo Fofi e Lorenzo Arruga,
che egli deve I’incoraggiamento e la spinta per cimentarsi con questo mestiere.

Il testo di Baricco solleva molti dei problemi di maggior rilievo dell’epoca che viene
definita “dello spettacolo” ma non ¢ privo di contraddizioni. Lo conferma Giovanni Raboni
che riconosce ’abilita e la brillantezza dell’autore del saggio, collocandolo tra gli scrittori «i

primi della classe» (e quindi non tra gli «analfabeti»)’™

, ma che vi intravede pure I’incoerenza

e I’ambiguita, generate dal desiderio di conquistare il pubblico. Il suo giudizio, fondato, anche
se a tratti forse troppo severo, merita di essere riportato:

Ma perché ¢ chiaro che non gli importa nulla di capire come stiano veramente le cose; vuole solo far

vedere quanto € bravo lui e quanto sono banali e somari gli altri, suscitare I’invidia postuma dei compagni

di banco e strappare un otto o un nove all’ombra del professore. [...] La disinvoltura con cui Baricco

82 Tbidem.

8 A BARICCO, L anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 9.

8 All’epigrafe ¢ legato un aneddoto divertente. Baricco ricorda che proprio dopo aver letto questa «frase
assassina» ha deciso di smettere di fare il critico musicale: «Si puo capire che dal giorno dopo, ogni volta che
entravo in una sala di concerto guardavo le facce che avevo intorno e non erano piu le stesse. Non si ha idea di
quanti ruminano, sentendo Mahler. O almeno, cosi mi pareva allora» (Cfr. A. BARICCO, Le mucche del
Wisconsin sono come le vecchie zie, «La Repubblica», 8 agosto 1997, p. 8).

3% Secondo Raboni la maggior parte degli scrittori italiani potrebbe essere divisa in due famiglie, «quella degli
analfabeti e quella dei primi della classe» (G. RABONI, Quando il primo della classe fa il critico, «Corriere
della Sera», 8 novembre 1992, p. 26).

135



inventa avversari e testimoni a favore, a seconda che gli convenga, la sua furbizia nel giocare come nuova

la consunta carta della “dissacrazione”, le sue strizzate d’occhio ai miti giovanilistici e alla retorica di

massa meritano un bel dieci e lode>®.

Sembra fuor di dubbio che le due parole-chiave del saggio siano le stesse del celebre testo
di Debord®’, cio¢ la mercificazione e la spettacolarizzazione®®®, che in Baricco perd, a
differenza de La societa dello spettacolo, vengono usate in accezione sia negativa che positiva
(ed ¢ soprattutto nel commento a essi che si percepisce una certa incoerenza). In primo luogo
lo scrittore lamenta la sacralizzazione della musica colta, ovvero classica, “seria”, nata con
Beethoven — fu allora che un artigianato e quindi una pratica laica e commerciale di «quelli
che mangiavano al tavolo dei servi e si guadagnavano il pane scrivendo niente di piu niente di
meno che una buona musica di consumo»”" (esempio citato piu volte), divenne arte. Da li
deriva «ereditato supinamente» lo slogan della sua superiorita che si riassume nelle parole
«cuore, spirito, verita» e nell’idea che essa sia “difficile”, riservata ai ceti colti, ai “prediletti”,
ai “miglior1”. L’industria culturale “moderna” sfrutta spudoratamente quell’immagine della
musica colta basandosi sulle esigenze dei consumatori, avidi soprattutto dell’ordine e della
sicurezza, meno dell’autenticita e della verita, e confeziona la musica classica in «gentile
omaggio per anime pigre». Baricco fa vedere come in cerca del riparo dalle «insidie del
Tempoy, dal degrado di certe istituzioni morali e spirituali, I’'uomo contemporaneo attinge dal
repertorio di tradizione musicale, quel sicuro serbatoio di valori:

In questo modo, tutta la musica colta, dai madrigali cinquecenteschi al tardo Strauss degli ultimi quattro
Lieder, diventa un enorme ragnatela capace di imprigionare parole d’ordine, sentimenti, verita, ideali,
mummificandoli e offrendoli al comodo consumo di un’umanita bisognosa di sentirsi migliore. [...] Non
c’¢ quasi consumo di quella musica che non sia un velato moto di resistenza alla corrente del tempo.
Braccato dalla modernita, il consumatore di musica colta rema all’indietro con grande dignita, temendo le

rapide del futuro e sognando la paradisiaca calma di sorgenti sempre pit lontane™”.
Baricco si pronuncia categoricamente contro la chiusura della musica «nel parco naturale
di una spiritualita della domenica»’”' che riduce le opere d’arte a oggetti inerti, facendo si che

«la Quinta di Beethoven e il valzer di Chopin diventano cartoline di se stessi: € tornano a

3% Tbidem.

%7 G. DEBORD, La societd dello spettacolo (1967), Baldini & Castoldi, Milano 1997; G. DEBORD,
Commentari sulla societa dello spettacolo, Sugarco, Milano 1990 (il libro uscito negli anni novanta, aggiornato
sulla situazione attuale). I rinvii, nelle citazioni, fanno riferimento alle pagine dell’edizione di Baldini& Castoldi
2006.

388 «Lo spettacolo ¢ il momento in cui la merce & pervenuta all’occupazione totale della vita sociale. Non solo il
rapporto con la merce ¢ visibile, ma non si vede piu che quello [§ 42]» (G. DEBORD, La societa dello
spettacolo, op. cit., p. 70).

3% A. BARICCO, L anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 19.

90 1vi, p. 23.

1 v, p. 25.
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essere merce assolutamente muta e allineata alla disciplina del semplicemente esistente»’ .
Tuttavia “I’'urto con la modernita” puo avere anche aspetti positivi, giacché ’opera ne esce
sfigurata, ma diventa qualcosa di nuovo, una figura del moderno e non piu una semplice icona
ereditata, «grafitto del presente e non cartolina del passato» . E importante notare che lo
scenario prospettato dallo scrittore, esattamente come la precedente celebrazione del teatro
musicale di Rossini, fa parte della stessa visione estetica e filosofica, fondata sulla koiné
ermeneutica del pensiero debole. Essendo convinto che la salvezza della musica colta, la sua
autenticita sta nel «tornare ad essere idea che diventa>>594, Baricco sostiene che «all’ideale
delle fedelta all’opera occorrebbe sostituire il valore dell’interpretazione»’ . Essa, secondo lo
scrittore, concede alla musica ’opportunita della “seconda vita”, sottraendola alla logica del
consumo puro e semplice. Se quindi la musica si ¢ sempre iscritta nei prodotti di spiccata
natura commerciale (ad esempio le Nozze di Mozart «furono cid che oggi sarebbe un

intelligente e riuscito film hollywoodiano»”*®

), un prodotto musicale abbandona il suo aspetto
commerciale solo nel momento in cui si apre al dialogo con I’interpretazione. Ne risulta che la
spiritualita, la capacita di evocare la trascendenza, non ¢ un dato di fatto bensi un compito.
Eppure all’interpretazione ¢ legato un «eterno complesso di colpa» e, di conseguenza, «il
dovere di tramandare censura il piacere di interpretare»’ . Baricco convince che esso sia un
sentimento tanto forte, quanto falso perché “I’originalita” non esiste: «[...] nessuna opera
d’arte del passato ci si consegna qual era in origine: a noi arriva come un fossile incrostato di
sedimenti collezionati nel tempo. Ogni epoca che I’ha custodita per tramandarla vi ha lasciato

*% "Quel cambiamento della realta, che abbraccia sia il contesto sociale sia i

il proprio segno»
punti di riferimento culturali, ¢ uno degli argomenti piu forti, citati per legittimare
I’interpretazione. L’opera che arriva a noi, osserva Baricco ricorrendo alla metafora di
Benjamin, ¢ una «costellazione di orme» originali e aggiunte. La sua unita si riassume dunque
nelle metamorfosi che subisce e che cancellano cosi un’ipotetica autenticita originaria come la

storia del suo accadere nel tempo. Un buon esempio, «modello unico e perfetto» ¢ incarnato

%92 Tbidem.

3% v, p. 26.

9% v, p. 24.

393 Tvi, p. 36. Baricco ricorre a questo proposito a un’altra figura importante per la sua formazione, con cui perrd
non sempre va d’accordo, Adorno, che in Teoria estetica osserva: «Le opere d’arte, ¢ completamente quelle di
suprema dignita, attendono la loro interpretazione. Se in esse non ci fosse niente da interpretare, se esse ci
fossero e basta, la linea di demarcazione dell’arte sarebbe cancellatay (TH. W. ADORNO, Teoria estetica
(1970), Einaudi, Torino 1977, p. 217).

3% A. BARICCO, L anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 31.

7 v, p. 33.

%8 1vi, p. 35.
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dal pianista Glenn Gould — colui che vedeva nella scrittura musicale una “collezione” di indizi
. . \ . 599
e che sapeva seguire la musica «la dove essa spingeva per andare»™ .
In questa luce non solo il valore e I'autenticita dell’opera non risiedono nella ripetizione
fedele, ma quest’ultima comporta paradossalmente il rischio che Benjamin defini la “perdita

\

»6%  Baricco ¢ persuaso che «dove sfuma I’interpretazione, l’opera retrocede

d’aura
inesorabilmente a prodotto di consumo, perdendo qualsiasi diversita e qualsiasi primato»®! e
saluta con entusiasmo la sorte dell’/nno alla gioia, diventato «jingle dell’Europa unitay
oppure quella della Settima, sempre di Beethoven, usata come colonna sonora dello spot di
una carta igenica. Lo scrittore sottolinea anche un altro concetto di provenienza benjaminiana,
cioé I'hic e nunc dell’opera musicale®: «La musica & suono ed esiste nel momento in cui la si
suona: ¢ nel momento in cui la si suona non si pud fare a meno di interpretarla»®”. Vista cosi,
I’interpretazione ¢ nient’altro che la liberazione della forza che sta nell’opera d’arte: «La
musica si reinventa — la musica diviene al di 1a di se stessa — non per magia, ma nel fattuale
scontro con la realta di un tempo che non I’ha creata ma adesso 1’accoglie. [...] L interprete ¢
il medium tra opera e tempo»”. Essa pretende cio¢ dal suo esecutore la capacita di
testimoniare 1’epoca a cui egli appartiene, giacché «nell’interprete, I’opera deve incontrare il

mondo nuovo in cui cerca la cittadinanza»®®’

. Questa tesi pare particolarmente interessante nel
contesto delle iniziative intraprese a suo tempo da Baricco e fortemente stroncate dalla critica
— si tratta soprattutto degli adattamenti e traduzioni delle celebri opere letterarie (1’/liade,
Moby Dick), ma anche di reading, spettacoli e programmi televisivi. In questa luce esse non
solo vengono giustificate, ma appaioni come eventi positivi € necessari.

Con I’avvento della modernita (la nozione, come si ¢ notato prima, viene usata nel senso
molto lato che comprende anche il postmoderno), le idee, osserva Baricco sulla scia di
Adorno, ‘“si polverizzano” e 1 valori come progresso, trascendenza, verita, spiritualita,
sentimento, forma, soggetto vengono sospesi. Lo scrittore paragona quel nuovo in arrivo a

«un non-sistema la cui regola ¢ I’indeterminazione, la provvisorieta, ¢ la parzialité»606,

scorgendo una delle sue caratteristiche nell’uso delle opere d’arte come «crocevia di

599 1 -
Ivi, p. 37.

0 Cfr. W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1936), Einaudi, Torino

1991.

81 A, BARICCO, L anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 32.

602 [yi . 22
vi, p. 22.

593 1vi, p. 33.

9% 1vi, p. 38.

595 1vi, p. 39.

59 1vi, p. 40.
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frammenti1 di senso colti in un istante, per un istante arrestati, durante la loro corsa»’™’. A suo
dire la modernita ¢ «qualcosa di affine alla spettacolare esperienza dell’esplosione. In assenza
di poli magnetici “forti”, la realta si disgrega, disegnando una galassia di schegge dalle
traiettorie imprevedibili. Quelle traiettorie sono 1 graffiti in cui ¢ inserito il codice del
moderno»®®®. E sintomatico come il moderno svolga perd un lavoro anomalo, rispetto a quello
a cui si era abituati, non cercando di organizzare queste tracce in un sistema unico € compiuto,
ma fissandole e ponendole «in costellazione gli uni con gli altri, secondo combinazioni
diverse, mutevoli, alle volte contradditorie, e comunque capaci di convivere»®”.

Tuttavia, contrariamente al filosofo francofortese, Baricco si mostra euforico davanti a tali
fenomeni e ne sottolinea 1’*“indubbio fascino”. L’organizzazione della modernita, ripete con
Vattimo, ¢ “debole”, ma non illusoria. In questo mondo decentralizzato, disgregato, dove
perfino la linea di demarcazione dell’arte diventa problematica, I’interpretazione da lui
proposta si presenta come uno shock, traumatizzante ma necessario. Essa fa esplodere il
vecchio ordine: riorganizzando ogni frammento e disponendolo secondo il suo piacere,
costituisce un ordine nuovo ma non definitivo. L’opera che ne viene fuori non € piu un’entita
compiuta ma diventa «un luogo di transito di schegge che corrono verso ipotetiche figure
esterne all’opera stessa»®!’, «costellazione tra le tante», «combinazione transitoria», «formula
di passaggio»®'!. La principale conseguenza che ne deriva sta nella distruzione del “piatto
senso della sicurezza” che precedentemente offriva 1’opera musicale, organizzando il mondo
in sequenze familiari e digeribili. «Il beato self-service dell’anima», osserva non senza
soddisfazione Baricco, «& fatto a pezzi dall’incursione della modernita»®'?.

Le tesi da lui avanzate si collocano al polo opposto rispetto all’idea della cosiddetta Nuova
Musica, ovvero della musica atonale nata con le avanguardie viennesi, precisamente con la
pubblicazione dei Klavierstiicke Op. 11 di Schonberg nel 1908. Quella, infatti, che sarebbe
dovuta essere un luogo d’incontro tra la musica colta e la modernita, risultd un corpo separato,

all’infuori dei propri tempi, guadagnando la metafora del “manoscritto chiuso in una

97 1vi, p. 43.

% Tvi, p. 41.

5% Thidem.

619 1vi, p. 43.

"' In questa luce va forse interpretata 1’ultima scena di Oceano mare, in cui come il miglior modo per raccontare
il mondo si propone la distruzione della “macchina creativa”: «Prese la sua valigia e la sua borsa piena di carta, e
si avvio lungo la strada che se ne andava, di fianco al mare. Camminava veloce, senza voltarsi mai. Cosi non la
vide, la locanda Almayer, staccarsi da terra e disfarsi leggera in mille pezzi, che sembravano vele e salivano
nell’aria, scendevano e salivano, volavano, e tutto portavano con sé, lontano, anche quella terra e quel mare, ¢ le
parole e le storie, tutto, chissa dove, nessuno lo sa, forse un giorno qualcuno sara cosi stanco che lo scoprira» (A.
BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 227).

812 A, BARICCO, L anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 43.
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#6013, «Un’acrobazia dell’intelligenza diventata ripetizione di se stessa, spettacolo

bottiglia
inquietante di un sogno dell’immaginazione avvitato sui propri incubi e incapace di ritrovare
le vie del reale»"'®. All’incontro mancato, lo spirito moderno reagi rifugiandosi e
realizzandosi altrove, ad esempio nella musica leggera sconfinata nel territorio
precedentemente riservato alla musica colta: «il Senso — come repertorio sintetico di figure in
cui un tempo riconosce se stesso — ha scelto altre lingue per coniare i suoi nomi»®"’.

Baricco ¢ persuaso che per reggere I'impatto con la modernita che definisce, secondo
Debord, un «grande spettacolo collettivo, sublime e grottesco, commovente e orifico,
implacabile nel suo metabolizzare tutto il bene e tutto il male possibile»®'®, «un palcoscenico
su cui a ritmo vertiginoso il mondo si disfa e si ricompone continuamentex»®'’, e per esprimere
la sua gioia e la sua ricchezza, ci voglia una nuova idea di spettacolo e «nessuna voce incline
a vietarsi il rischio della spettacolarita potra riuscire a cantarlan®'®.

Quella svolta ideologica che comprendeva anche la nascita di un diverso tipo di pubblico, a
dire di Baricco, ¢ stata intuita con abilita nel sinfonismo di Gustav Mahler e nel teatro
musicale di Giacomo Puccini. Ambedue 1 compositori sono riusciti ad anticipare il quadro del
gusto collettivo, seguendo un’intuizione tanto rischiosa (il dialogo col moderno ha imposto
«una sorta di regressione, di volgarizzazione, del prodotto artistico»®'”), quanto
indispensabile, quella cioé di «seguire il Senso nell’esodo che la modernita imponeva»®*’. Se
I’alternativa proposta da Puccini, basata su un sistema forte, autonomo, ricco e vitale, si
sarebbe cristalizzata in avanti nella musica leggera, il sinfonismo mahleriano preannuncio
I’idea del cinema: «Mahler aveva in mente qualcosa di assai piu complesso, impegnativo e
radicale. Lui non poteva saperlo, ma aveva in mente il cinema»®*'. Ad ogni modo la scelta di

avvicinarsi alla spettacolarita del moderno ¢ avvenuta a costo di un inchino verso il kitsch,

privando loro dell’onore di maestri inappuntabili.

613 Cfr. TH. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino 1973, p. 134.

1% A. BARICCO, L anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 49.

815 1vi, p. 68.

816 Tvi, p. 69.

17 Tvi, p. 70. E importante notare che per Debord lo spettacolo, «la principale produzione della societa attuale [§
15]», si presenta come un fenomeno negativo: «Lo spettacolo [...] ¢ il cuore dell’irrealismo della societa reale [§
6]»). Nella societa da lui descritta I’equazione hegeliana tra realta e razionalita ¢ sostituita dall’equazione tra
apparenza e valore. La razionalita non riguarda piu le cose, ma I’immagine delle cose: «La realta sorge nello
spettacolo, e lo spettacolo ¢ reale [§ 8]» e «Lo spettacolo non ¢ un insieme di immagini, ma un rapporto sociale
fra individui, mediato dalle immagini [§ 4]» (G. DEBORD, La societa dello spettacolo, op. cit., p. 57; 54; 55;
54).

818 A. BARICCO, L anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 73.

519 1vi, p. 96.

620 1vi, p. 78.

62! Tvi, p. 91.
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Puccini ha notato nell’incombente mercificazione dell’opera d’arte piuttosto che
un’apocalisse, una tappa dell’evoluzione inevitabile: «C’era, li, I’intuizione che stava per
cadere una stabile linea di demarcazione fra opera d’arte e prodotto di consumo: e che I’opera
d’arte, se voleva sopravvivere e far sopravvivere le istanze che incarnava, doveva riciclarsi
come merce, scomoda, ridondante: ma merce»®**. Il perenne equilibrio tra I’artista il pubblico
sbilancia dunque a favore di quest’ultimo, portando alla nascita dell’idea di un’«opera come
cristalizzazione dell’immaginario collettivo». E da quel patrimonio popolare che prendono
I’inizio le storie narrate, come lo illustra il caso della Fanciulla del West di Puccini, un’opera
in cui 1l West appunto viene definito come «ideale confezione fantastica dei sogni di un certo
pubblico della modernita». A questo “pacchetto immaginario” ricorra piu che volentieri, lo
ricordiamo, pure Baricco (per elencare solo la scenografia del Pickwick, il romanzo City,
oppure il City Reading Project).

Non ¢ quindi piu lo spettatore che deve seguire il maestro ma ¢ I’opera d’arte che deve
pronunciare i desideri e le attese del gremium. E una libertd tanto pericolosa quanto
affascinante: il rischio ¢ quello di “produrre spazzatura”, la chance sta nell’aprirsi ai mondi
nuovi, uno dei quali sara il cinema — il «rifugio dell’arte e dimora del Senso»®>. Un elemento
importante della nuova sensibilita percepito da Puccini ¢ la necessita di accelerare 1 tempi del
racconto e di trasformare la narrazione tradizionale in una vertigine di eventi. D1 conseguenza
la raffinatezza cede il posto alla ricerca di un’emozione pura e semplice, anche a costo di
usare mezzi grezzi. L’arte subisce la mutazione (il concetto sara poi sviluppato ne I barbari) e
le opere non sono nient’altro che «creature anfibie in cui convivono detriti e arte, volgarita e
nobilta, spazzatura e poesia, merce e spirito. Convivono in modo talmente intrecciato che
diventa quasi impossibile distinguerli. Di piu: diventa inutile»®*.

Non diversamente Mahler, la cui opera si colloca tra I’eroico passato e un futuro
«drasticamente diverso», ricorre ai motivi popolari, cantilene, nenie, passi di danza, fanfare,

(1754

corali, e le associa ad un’«ondata di suoni profughi e celibi»: “schegge sonore”, “tic
strumentali”, “dissimetrie ritmiche”. In questo modo «l’opera scavalca qualsiasi confine
preciso e si colloca in un al di 1a in cui diventano inessenziali le vecchie gerarchie del
consumo musicale»®®. Il posto dell’ordine viene preso dalla meraviglia, non piu “domata” ma
semplicemente raccontata — I’autore che ne rimane affascinato, si limita a restituirne la

spettacolarita (essa, accanto ad un’altra componente di origine mahleriana, cio¢ I’incantesimo

622 1vi, p. 80.
523 Tvi, pp. 80-81.
624 1vi, p. 81.
623 Tvi, pp. 88-89.
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del silenzio, sara una delle parole chiave riscontrabili nei testi di Baricco). L accento si sposta
sull’aspetto narrativo dell’opera, cosicché «quel nuovo universo sonoro diventa leggenda,
genera fantasmi, produce immagini, recita storie»">® (come osserva scherzosamente Baricco, &
piu facile riconoscere il momento della morte dell’eroe che non il ritorno del primo tema della
forma sonata).

Concludendo la sua riflessione sulla modernita lo scrittore torinese sottolinea come essa sia
riuscita a smontare la nozione stessa di arte: infatti, le opere d’arte non si possono piu fare, le
opere d’arte accadono. Cogliere la loro spettacolarita, secondo Baricco, ¢ I'unico modo di
restituirle al nostro tempo.

Occorre forse soffermarsi ancora sullo “stile Baricco” che qui, per la prima volta, trova la
sua piena realizzazione. Nel testo, nonostante esso sia lontano dalla successiva amplificazione
linguistica, non mancano battute che vogliano incuriosire il lettore e coinvolgerlo
emotivamente: «Sembra ovvio ma vale la pena di ricordarlo: prima di Beethoven, Beethoven
non ¢’era»®”’ o «Qui non si tratta di giudicare e tanto meno di tirare a indovinare. Qui si tratta,
una volta per tutte, di capire»®**. Vi troveremo anche una fortissima condensazione metaforica
riscontrata in tutte le opere dello scrittore torinese: «Platee di sopravvissuti applaudono
istericamente assurdi riti di mummificazione. Gli interpreti, ad eccezione di pochissimi,
continuano a servire la minestra riscaldata di un’utopia bigotta e reazionaria»®*’ oppure «Le
sinfonie mahleriane sono la spettacolare cronaca di un’invasione. Sono il verbale di una
salvifica catastrofe. Il diagramma di un’esplosione. In esse serpeggia il profumo acre della

630

modernita» . Questo linguaggio vivra la sua epoca d’oro nei successivi volumi di Barnum.

3.2. L’effetto Barnum: Cronache dal Grande Show®'

Baricco si iscrive nella ricca tradizione di letterati (romanzieri, narratori, poeti), da

D’Annunzio a Piovene, da Parise a Moravia, a cui € capitato di fare cronisti, di praticare cio¢

32

quello che in area anglosassone viene definito come non-fiction®?. Secondo Ermanno

626 Tvi, p. 90.

627 1vi, p. 20.

628 1vi, p. 51.

629 1vi, p. 45.

639 1vi, p. 86.

831 I effetto Barnum — noto anche come effetto Forer, in psicologia un termine che si riferisce alla tendenza di
ogni individuo, che posto di fronte a un profilo psicologico che crede a lui riferito, tende a immedesimarsi in
esso ritenendolo preciso e accurato, senza accorgersi che quel profilo ¢ abbastanza vago e generico da adattarsi
ad un numero molto ampio di persone.

2 Cfr. E. PACCAGNINI, Letteratura e giornalismo, in N. BORSELLINO, L. FELICI (a cura di), Storia della
letteratura italiana, t. X1, Il Novecento***. Scenari di fine secolo, Garzanti, Milano 2001, pp. 499-559.
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Paccagnini «non ¢ mai stato semplice definire la tipologia dei rapporti tra letteratura e
giornalismo»®*, mentre il dibattito risale all’origine stessa della stampa e, non di rado, ne ha
profondamente segnato le prime espressioni, sino a fine Ottocento, inizio Novecento. Lo
studioso avanza la tesi che in questi ultimi anni assistiamo a

un ritorno sempre piu crescente della commistione con giornalisti che approdano in varie forme al

mondo delle lettere e con una generazione di scrittori che si affacciano al giornalismo attraverso la

cronaca, raccontandola piu che semplicemente esponendola, ¢ facendo di questo territorio anche il terreno

privilegiato della assunzione di materia narrativa in proprio, altrove, fuori del giornale®**.

Paccagnini distingue in questo caso due categorie di narratori: quella degli «scrittori che
“si danno” al giornale» e quella dei «giornalisti che “si danno” alla letteratura»®°, ma non di
rado questa classificazione che riguarda tanti protagonisti della vita letteraria della Penisola,
quali Sandro Veronesi, Carlo Lucarelli, Mauro Covacich, Claudio Magris, Umberto Eco,
risulta ambigua e insufficiente (Baricco ¢ un giornalista diventato scrittore, o uno scrittore
diventato giornalista?)®*®.

I due volumi pubblicati dallo scrittore nel 1995 e nel 1998, Barnum. Cronache dal Grande
Show e Barnum 2. Altre cronache dal Grande Show — frutto della collaborazione con «La
Stampa» e con «La Repubblicay —, potrebbero essere considerati un ponte che collega
fluidamente la sua attivita di critico musicale e culturale e quella di carattere sociologico. Per
di piu si puo azzardare la tesi che «[...] la provenienza di Baricco dall’ambito musicologico
sta a indicare, a ben vedere, 1’indiscutibile incidenza di estetiche di matrice extraletteraria,
non ristretta perd alla musica, bensi allargata alle pratiche linguistiche dominanti in alterna
misura nel sistema culturale»®’. Tale presa di posizioni si manifestera non solo in una
modalita di contaminazione pluridisciplinare, ma prima di tutto nell’abbinare 1 fenomeni
gerarchicamente distanti nella graduatoria dei valori estetici e delle funzioni sociali.

Sulle pagine dei due volumi I’autore decide di affrontare gli avvenimenti quotidiani, di

descrivere ciog, ricorrendo alla consueta metafora dello spettacolo, il “grande show™®®,

633 Tvi, p. 499.

63% Tbidem.

633 Tvi, p. 503. Sui legami tra narrativa e giornalismo si veda anche V. SPINAZZOLA, Il successo senza valore,
in ID., La modernita letteraria, 11 Saggiatore, Milano 2001, pp. 486-516.

63 A dire di Monica Jansen: «Gli anni Novanta in Italia portano alla ribalta anche una nuova generazione,
sensibile alla lezione del New Journalism, giovani giornalisti che si sono spostati verso la letteratura e giovani
scrittori che si sono spostati verso il giornalismo [...]» (M. JANSEN, “Il vero spettacolo é un altro”: lo
slittamento della cronaca secondo Baricco e Veronesi, in M. BOVO-ROM@EUF, S. RICCIARDI (a cura di),
Frammenti d’Italia. Le forme narrative della non-fiction 1990-2005, Franco Cesati Editore, Firenze, 2006, p.
94). Cfr. A. PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 57.

7 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, Cadmo, Fiesole 2003, p. 12.

38 Cfr. «Non so come spiegarlo, ma se tutto diventa show, se anche le pieghe piu private della vita passano
dall’altra parte, nel video, ¢ nemmeno confezionate come storie, ma vendute come vita vera, da questa parte si
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utilizzato in tutti 1 suoi aspetti (da qui la scelta del titolo-omaggio al famoso prestigiatore
circense ottocentesco Phileas Taylor Barnum), dal calcio e pugilato, attraverso Jovanotti,
Bossi, il papa, il festival di Edimburgo, fino alla musica classica:
Perché tutto quel che vedevo, intorno, mi sembrava un grande spettacolo di clown, domatori ¢ acrobati:
e mi piaceva I’idea di provare a raccontarlo, un po’ alla volta, cosi come veniva. [...] Tiravo a indovinare,
ma insomma il progetto era quello: guardarmi intorno, correndo dietro a tutto quello che mi
meravigliava®’.

La poetica di Baricco, in primo luogo sembra dunque fare appello ai gusti e alle emozioni
dell’homo Iudens®®. «Lo stesso Barnumy», osserva Monica Jansen, riferendosi al grande
showman che la regina Vittoria non sdegnava di ricevere in Buckingham Palace, «¢ un
esempio lampante della caduta distinzione fra pubblico highbrow e pubblico lowbrow»®*!. A
dire di Fulvio Senardi, non solo il ventaglio di variegati argomenti raccolti in ambedue i testi ¢
costruito in modo tale da incontrare il gusto di tutti 1 palati, cosicché ciascuno vi possa trovare
qualcosa per s¢ (I’effetto Barnum, appunto), ma affronta anche le questioni in corso da quella
particolare e unificante prospettiva che ¢ il postmoderno:

Ristretta in un “fazzoletto”, attenta a non sbagliare i “colpi di tacco”, la pagina giornalistica, sposando

istanze di facile e piacevole consumo ad una vivacita affabulatoria che pesca, senza pregiudizi ¢ a 360

gradi, in tutte le pieghe dell’immaginario contemporaneo, si impenna in caleidoscopici virtuosismi di

stile, diventa palestra di scrittura agile e scapigliata®**.

Negli interventi di Baricco, raccolti pitt 0 meno in ordine cronologico e esibiti nella loro

. . P . . 64 . . .
provvisorietd («correggere se stessi ¢ una cosa noiosa da pazzi»®?), si legge il tentativo,
espresso in uno spiccato interesse per le sfumature, o nell’allargamento della prospettiva, di

abbandonare 1 confini del classico elzeviro: «Cedendo alla pressione dei margini, i contorni

fabbrica il vuoto pneumatico, si scolano i cervelli, si svuotano le parole, sgonfiano gli istanti» (A. BARICCO,
Amori sul pianeta Fininvest, in 1ID., Barnum. Cronache del Grande Show, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 94-95).
Cfr. «Lo spettacolo non ¢ un insieme di immagini, ma un rapporto sociale fra individui, mediato dalle immagini»
(G. DEBORD, La societa dello spettacolo, op. cit., p. 54).

89 A. BARICCO, Barnum, op. cit, p. 7. «La fantasia allora si scatena e la scrittura riprende a macinare
meraviglie: ecco Paperino sullo stesso piano delle Madonne dei Bellini, il Giudizio di Michelangelo fianco a
fianco con gli astronauti della Nasa che Ia TV ci ha mostrato, come le figure delle Sistina, mentre galleggiano a
gravita zero, Baggio (il calciatore, per capirsi) equiparato a Glenn Gould, ecc.» (F. SENARDI, Alessandro
Baricco ovvero... che storia mi racconti?, op. cit., p. 184).

640 Occorre forse notare un altro aspetto di natura sociologico-culturale segnalato da Vattimo, quello cioé della
lettura dei giornali che si ¢ iscritta nell’esperienza quotidiana, diventando una sorta di preghiera mattutina
dell’vomo moderno. Cfr. G. VATTIMO, La fine della modernita, op. cit., p. 18.

84! M. JANSEN, I “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosce del capitale” di Volponi: spettacolo versus
alegoria. Due critiche della modernita, in 1D., Il dibattito sul postmoderno in Italia, Franco Cesati Editore,
Firenze 2002, p. 271.

642 F. SENARDI, Alessandro Baricco ovvero... che storia mi racconti?, op. cit., p. 185. Senardi si riferisce alla
Nota d’Autore a Barnum 2.

3 1vi, p. 8.
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dell’evento o dell’oggetto primario sono infatti destinati alla dissolvenza e a lasciare
costantemente vuoto il centro della scena»®**. Un marchio indelebile & dato da una fortissima
condensazione metaforica, riscontrata in tutti 1 saggi di cui un buon esempio potrebbe essere
la definizione della nostra contemporaneita: «Non ci si puo piu distrarre un attimo. Il gran
tapis roulant del presente ti scappa via da sotto i piedi e ti porta dove vuole lui»®*. La
scrittura, nonostante sia costruita sul patrimonio di valori solidi646, ha il carattere sperimentale
che si manifesta nell’impiego del linguaggio quotidiano («Ma dimmi tu», «Che robay,
«Fregatene», «Mahy, «Successone», «Una boiata pazzesca»), a tratti volgarizzante («Pasolini
scriveva articoli che nel giornalismo di oggi gli avrebbero tirato dietro: pisciate lunghe
centinaia di righe»), ricco di prestiti dall’inglese («Cose cosi», «La suona senzay», «Full», «Va
be’. Titoli di coda. Stay hard, stay hungry, stay alive, se potete. Fine», «Foschia, sorry», «You
know?»), a scapito di quello propriamente giornalistico. L’abbassamento di registro, la
contaminazione di alto e di basso, favoriscono la circolazione delle idee (Baricco associa
liberamente 1 concetti, introducendo nel discorso, sotto forma di immagine, di emergenza, di
citazione o di aneddoto, corpi ad esso estranei®’) e facilita la ricezione da parte del lettore. Lo
scrittore ¢ orgoglioso del fatto che, pur affrontando svariati argomenti d’attualita, ¢ riuscito,
non senza 1’appoggio del direttore, Ezio Mauro, a non cadere nelle insidie dell’opinionismo:
«Gli sono grato per cid che mi ha permesso di scrivere e ancora di piu per cid0 che mi ha
permesso di non scrivere: ha sempre accolto 1 miei imbarazzati dinieghi con paziente
civilta»**.

Gli articoli («una sorta di diario pubblico»®), e poi anche i libri, godono di un discreto
successo presso la critica, raccogliendo non poche opinioni positive anche da parte degli
specialisti del campo. Lo conferma il commentatore sportivo, Gianni Mura, riferendosi alla
disinvoltura di Baricco: «Ma il suo Barnum di giovedi, sui mondiali di hockey, ¢ da antologia
della scrittura sportiva. Diro di piu: fossi il suo direttore lo manderei dritto al Tour (magari

con un breve rodaggio al Giro) e poi lo farei scrivere di sport, anche»®°. Non diversamente ne

4% A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 10.

845 A. BARICCO, Il ritorno di Jovanotti, in ID., Barnum, op. cit, p. 84.

64 Cfr. ad esempio “Palomar” e Palomar in ID., Barnum 2, op. cit., pp. 158-164.

47 Cfr. «[...] i pensieri si collegano per analogia o vengono condotti, con istintivo gusto del paradosso, verso
sapienti cortocircuiti, le cellule ritmiche del discorso ora si armonizzano, ora si contrappongono in uno studiato
gioco di contrasti, lo stile si fa eccitato e leggero, osa perfino esasperare, affettando una finta negligenza, quella
vena di colloquialismo onnipresente nella narrativa (interrogative retoriche, frasi segmentate, incisi, intercalari,
lessico gergale, vocaboli smozzicati, parolacce, ecc.)» (F. SENARDI, Alessandro Baricco ovvero... che storia mi
racconti?, op. cit., p. 185).

48 A. BARICCO, Barnum, op. cit., p. 8.

49 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 14.

659 G. MURA, Bravissimo: purtroppo é olandese, «La Repubblica», 15 maggio 1994, p. 26 (sezione: sport).
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parla Goffredo Fofi che definisce Barnum una raccolta di «pezzi migliori» di un anno di
attivita: «E un libro molto vivace, un prontuario o un manuale delle cose piul interessanti e
curiose offerte dalla societa dello spettacolo ai suoi membri, ai suoi sudditi e aficionados»®".
Elencare e commentare tutti gli aspetti interessanti racchiusi nei due volumi, una “miniera”
forse piu preziosa degli ingredienti baricchiani®” & un compito pressoché impossibile. Ci
limiteremo allora a individuare alcuni nuclei argomentativi a nostro parere fondamentali per
capire la sua opera. Tra essi occorre forse menzionare di nuovo la musica classica, la
modernita in Puccini, il jazz®>*, ma anche il cinema che insegna alla letteratura la tecnica del
montaggio e “inquina” 1’immaginario («E il cinema, che ci ha rovinato»®*), la polemica con i
critici®’, i prototipi di alcuni protagonisti (Gould, il pugile, il trombettista, Shatzy Shell, Bird,
Bartlboom), 1 maestri come Wim Wenders, Benjamin (nume ispiratore di Baricco, citato piu
volte, ma non sempre come esempio inappuntabile®®), Osvaldo Soriano, Philip Roth, Hubert
Selby jr., Italo Calvino, Louis-Ferdinand Céline, 1 concetti-chiave della sua narrativa quali il
caos, la geometria, la leggerezza, I’esattezza. Un posto rilevante, a nostro parere, occupa la
riflessione sull’America (concentrata in particolare sulle pagine di America 1, America 2,
America 3 (fine) e di Stelle, strisce e ketchup), e legate ad essa osservazioni sulla citta, sui
non-luoghi e in seguito su Disneyland e Mickey Mouse; ¢ dunque su di essi che costruiremo

la nostra riflessione.

81 G. FOFL, Di decennio in decennio, in ID., Sotto I'ulivo. Politica e cultura negli anni ‘90, Minimum fax,
Roma 1998, p. 81.

852 Cfr. «Il materiale offerto quindi da Barnum & particolarmente ricco e si rivelera utile a rintracciare la genesi
puntuale di determinati motivi dell’opera narrativa, perseguiti con tanto ostinato rigore e replicati negli anni» (A.
SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 14). Cfr. F. SENARDI, Alessandro Baricco ovvero... che storia
mi racconti?, op. cit., p. 183.

653 «E che nessuno sa cosa vuol dire la parola jazz, perd tutti ricordano vagamente che, quando & nata, era una
parola da non dire in presenza di signore» (A. BARICCO, [l jazz nero di Dee Dee, in 1D., Barnum, op. cit., p.
41).

84 A. BARICCO, Gaude Mater Polonia 2, in ID., Barnum 2, op. cit., p. 178. Cfr. «Inventare le ferrovie, quasi
duecento anni fa, non cambio di un metro la distanza tra Liverpool e Londra: ma stravolse 1’idea stessa di
distanza. I metri erano quelli di sempre, il cervello no. Nessun cervello degno di questo nome esce da Natural
born killers uguale a prima. Sarad ingenuo e sciocco; ma io, uscito da li, ho pensato a quella cosa strana che ¢
scrivere libri o, peggio ancora, scrivere teatro, ¢ ho visto, nitida, I’immagine di uno in bicicletta che insegue il
treno. [...] Certo, si puo far finta di niente e continuare a scrivere belle storie in bella prosa, con I’unita stilistica,
la voce narrante, gli aggettivi tutti a posto, il climax a meta, tutte quelle sante cose che fanno il galateo della
buona letteratura. Ma a che serve? E soprattutto: chi ha ancora voglia di eccitarsi per quelle cose 1i? (A.
BARICCO, Quegli otto minuti di “Natural born killers”, in ID., Barnum, op. cit., pp. 133-134).

653 «Sarebbe un buon punto di partenza, volendo riflettere sul serio, a ragionare, a capire. Peccato che lui non ne
abbia voglia (in genere, i critici, non ne hanno voglia: i hai di fronte, ed ¢ come giocare a scacchi con uno che,
tra una mossa e l’altra telefona, verifica I’estratto conto, controlla allo specchio che non gli sia scivolato giu il
toupé rossiccio: poi a un certo punto si alzano e se ne vanno: non finiscono mai una partita, ¢ temo credano che
sia questo un modo elegante di vincerle. [...] E certo che scrivere ¢ un duello: ma con i lettori. E, se proprio ti
rimane del tempo, con i critici” (A. BARICCO, “Destroy”: L’indice del mondo, in 1D., Barnum 2, op. cit., p.
139 e p. 141).

6 Cfr. A. BARICCO, Barnum, op. cit., p. 9, p. 18, p. 142; ID., Barnum 2, op. cit., p. 135, p. 140, p. 153.
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Nell’immaginario collettivo gli Stati Uniti per decenni sono stati identificati con la terra
d’emigrazione, un luogo colmo di tante “Little Italy” tra I’Atlantico e il Pacifico®™’, dove si
puo fuggire per sfarmarsi. Al mito americano, nato secondo la maggior parte dei critici,
nell’Italia degli anni Trenta, grazie a Pavese e Vittorini, col passar degli anni si € aggiunto
anche quello progressista. Infatti, a dire di Filippo La Porta, I’America potrebbe essere
considerata un paese delle piu importanti rivoluzioni del XX secolo (tra cui Hollywood per il
nostro immaginario, gli elettrodomestici per la vita quotidiana e Silicon Valley per
I’informatica): «L’ America rappresenta il fattore che ha trasformato nel modo piu radicale le
nostre esperienze, che attraverso 1 suoi prodotti vende se stessa [...]. € la nostra patria sognata
e mai del tutto accessibile»®®. Ognuno di noi, sempre secondo lo studioso, in una parte
segreta della mente, continua ad aspirare a una ideale cittadinanza americana. Non stupisce
percio che I’America diventa un luogo particolarmente caro alla generazione dei cosiddetti
“giovani narratori” (in area italiana andrebbero menzionati almeno Andrea De Carlo, Gianni
Riotta o Pier Vittorio Tondelli), che la ritengono non di rado una specie di Terra Promessa, il
migliore dei mondi possibili®>.

Cosi prospettato il mito americano pare trovare la sua piena realizzazione anche in Baricco,

come viene suggerito anche dal finale di Castelli di rabbia («E adesso I’ America»®®

) oppure
da Novecento o da City. In netta opposizione ai francofortesi che hanno sottoposto I’ America
ad un giudizio molto severo, in quanto la patria di quella nuova forma del dominio qual ¢
I’industria culturale, lo scrittore la considera una sorta di paradiso terrestre, dove perfino le
bottiglie di ketchup sono sempre piene®®'. Baricco scorge e analizza alcuni fenomeni
anticipati dai filosofi della Scuola di Francoforte, quali il consumismo o [D’aspetto
fantasmagorico delle merci che espongono se stesse, ma nella sua interpretazione essi

manifestano piu dell’incantevole che dell’apocalittico:

7 F. CIAFALONI, Americhe, «Linea d’ombra», n. 14, maggio 1986, p. 66. Cfr. «Ancora oggi, per I’europeo,
I’America corrispode a una forma latente di esilio, a un fantasma di emigrazione e di esilio [...]» (J.
BAUDRILLARD, America, SE, Milano 2000, p. 87) ¢ D. ZANGIROLAMI, Alessandro Baricco. Il destino e le
sue traiettorie, Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia 2008, p. 24.

88 E. LA PORTA, L autoreverse dell’esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile, Bollati Boringhieri,
Torino 2004, p. 69. A sua volta Gianni Vattimo osserva come 1’'umanita sia passata dal concetto della storia vista
come salvezza (ebraismo, cristianesimo) alla storia incentrata sul progresso, inteso come il raggiungimento di
una vita ideale. Cfr. G. VATTIMO, La fine della modernita, op. cit., pp. 15-16).

659 Cfr. «Gli Stati Uniti sono 1’utopia realizzata. [...] Santa Barbara ¢ un paradiso, Disneyland ¢ un paradiso, gli
Stati Uniti sono un paradiso» (J. BAUDRILLARD, America, op. cit., p. 88 e p. 109).

680 A BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit., p. 245.

661 «Quando sei seduto a un tavolo, in America, e mangi un hamburger, quello che ti vendono insieme
all’hamburger ¢ anche la sensazione che stai vivendo nel migliore dei mondi possibili. Te lo scrivono da tutte le
parti, e con caratteri quasi invisibili anche nella bottiglia di ketchup. Piena», osserva Baricco riferendosi ad un
barattolo semivuoto di senape in Europa che da il senso di una «cosmica tristezza» (A. BARICCO, America 3
(fine), in 1D., Barnum, op. cit., p. 169).
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Quel che un tifoso dei Lakers riesce a far stare tra due fette di pane (e con una polpetta di carne tra i
piedi) ¢ sorprendente. Hanno anche una certa arte nel far stare in bilico le cose, a domare le salse, a
impilare anelli di cipolla, a calibrare le fughe del bacon. Dei maestri, nel genere®®.

Gli Stati Uniti sono edificati su un sistema fondato sull’attivita arcaica di base: vendere e
comprare, trasformato perd in «una libidine. Un esercizio della fantasia. Un’arte»®®. La
spettacolarita e il feticismo della merce sono due regole ferree di “quelle parti”: «quando
compri non soddisfi un desiderio, ma ne metti in moto altri»®®*. In quella patria del
consumismo, portato all’estremita («gli americani sono cosi grassi che la misura small quasi

non esiste»®®’

), perfino lo sport nazionale ¢ orientato e trova la sua ragion d’essere solo se
accompagnato dal consumo — la partita di baseball (uno spettacolo «da star male dalla noiay)
¢ «una cosa migliore che puoi guardare se in quel momento stai mangiando. Quel che fanno
non ¢ giocare: ballano al ritmo del tuo hamburger»®®. Se gli americani si nutrono meglio
mentre si distraggono, ¢’¢ anche I’altro lato della medaglia: il mangiare deve essere un’attivita
di per sé divertente, nota Baricco riferendosi alla moltitudine di cibo variopinto e multiforme,
e sottolineando I’aspetto infantile del popolo statunitense: «Nell’americano medio rivive il
bambino europeo medio che mangia lo stracchino attaccato al coltello come se fosse un
cremino, e si piega alla minestrina solo quando ¢ fatta con le lettere, per cui puoi scrivere
cacca sul bordo del piatto»®®’. 11 loro sistema di valori & piuttosto elementare («E un popolo

che a un certo punto ha deciso di smettere di fumare, e 1’ha fatto»®®®

), ma non privo di
contraddizioni come lo illustra il caso della cura maniacale della salute che si manifesta (sic!/)
nel modo di mangiare: sulle tutte le confezioni brilla «una sfilza di zero: colesterolo zero,
grassi zero, questo zero, quello zero virgola uno (ci sara sicuramente una versione diet in cui
sara zero bello tondo)»*®’.

Non sprovvista dunque di bizzarrie, o forse addirittura grazie ad esse, I’ America € un paese
che esercita un forte fascino. Baricco nota come gli americani siano un popolo caratterizzato
dalle straordinarie capacita mitopoietiche: «Questi riescono a creare il mito partendo dal quasi

nulla»®” e elenca gli emblemi con i quali gli Stati Uniti colpiscono I’immaginario:

52 Ibidem.

593 Tvi, p. 168.

5% Tvi, p. 169.

865 A. BARICCO, Stelle, strisce e ketchup, in ID., Barnum 2, op. cit., p. 62.
5% 1vi, p. 61.

57 1vi, p. 64.

598 Tvi, p. 63.

59 1vi, p. 64.

70 A. BARICCO, America, in ID., Barnum, op. cit., p. 164.
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Una bevanda gasata con caffeina e coca dentro, un giro di accordi che chiami rock, un’autostrada, un
gioco in cui colpisci una palla con una mazza e poi corri piu veloce che puoi, un uomo qualunque che
pero diventa presidente, la finale del torneo dei licei, una polpetta di carne tra due fette di pane, un topo
che si chiama Mickey, una bislacca marmellata di razze e nazioni che chiami America. Non importa
cos’¢, veramente, tutta questa roba. Gliela metti in mano e diventa mito. Sono i professionisti della
meraviglia. Geniali e contagiosi®’.

Dal mito americano /lato sensu prendono dunque origine altri miti di un’importanza
inestimabile per il nostro immaginario®*: quello del jazz, pugilato, ma anche quello di
Mickey Mouse, Disneyland e del West — tutti citati con successo anche nell’opera dello
scrittore torinese.

Baricco non nasconde la propria affezione a Topolino e a Walt Disney®”®, «un topo e un

uomo dopo i quali il Novecento non ¢ stato pit lo stesso (bum)»°®’*

. Il mito di Mickey Mouse
tornera piu volte nei suoi programmi televisivi, articoli, € nelle pagine di carattere narrativo
(City) e saggistico (I barbari). Lo scrittore gli dara un peso uguale a quello dovuto alle grandi
opere d’arte («Ho rivisto le tavole di Romano Scarpa, forse il miglior disegnatore italiano di
Topolino [...] Da ritagliare e attaccarselo sulla scrivania, vicino alle Madonne del Bellini»®"),
convinto che il suo significato per la formazione della vita culturale sia di simile rilevanza di
quello attribuito ai classici. A confermare questa tesi, proprio nel saggio sulla mutazione
ricorrera all’esempio di Benjamin, anch’egli colto a contemplare il fenomeno disneyano: «...]
mi commuove, perché ci vedo tutto il gran macchinario della riflessione marxista chinarsi
eroicamente sull’'ultima boiata americana, nell’intento sublime di cercare di capirne il
successo, simile a un elefante che cercasse di infilarsi nel buco del lavandino»®’®. Secondo

Baricco, pure il filosofo tedesco intui I'importanza dei cartoni animati di Disney per

I’immaginario collettivo; vi scorse 1 sintomi della specie umana che «si prepara a

7! Tbidem.

672 Secondo Margherita Ganeri, la giovane narrativa, al di 1a dei tratti specifici, ha in comune «la messa in angolo
della formazione letteraria e 1’influenza riconosciuta della cultura telematica, della televisione, del cinema e del
fumetto», vi predomina «lo scenario americano anche extraletterario, assunto come vero ¢ proprio terreno di
colonizzazione visuale dell’immagine» (M. GANERI, Postmodernismo, Editrice Bibliografica, Milano 1998, p.
81 e p. 83).

673 «Ho rivisto la copertina, tutta d’oro, del “Topolino” n. 500, 27 giugno 1965, una specie di madeleine
proustiana per quelli della mia generazione, io I’odore di quel “Topolino” ce I’ho ancora nel naso adesso» (A.
BARICCO, Topolin, Topolin, viva Topolin, in 1D., Barnum, op. cit., p. 49). Cfr. «Siamo tutti i discendenti di
Parsifal e di Walt Disney» (AUGE, Marc, Disneyland e altri nonluoghi, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 68).
7 A. BARICCO, Topolin, Topolin, viva Topolin, op. cit., p. 48.

573 1vi, p. 49.

67 A. BARICCO, [ barbari. Saggio sulla mutazione, Fandango, Roma 2006, p. 25.
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sopravvivere alla civilizzazione»®”’ e identifico il suo enorme successo con il fatto che «il
pubblico vi riconosce la propria stessa vita»®’®.

Lo stesso Walt Disney che da giovane sembrava troppo furbo, invecchiando ¢ diventato,
secondo Baricco, «uno zio bonario che ti fa i giochi di prestigio con una moneta da cento lire,
e sa di acqua di colonia, e in tasca ha sempre un cioccolatino che ti allunga quando la mamma
non guardax»®”®. Sulla foto descritta dallo scrittore (sara la stessa che si trovera sulla scrivania
di Shatzy Shell?) il padre di Topolino ha I’aria di «uno capace di raccontarti che di la dal mare
ha costruito una citta che ha il suo nome e dentro c’¢ il castello di Cenerentola e il Far West e
Paperopoli e la bottega di Geppetto e la miniera di sette nani. Come fai a dire a uno cosi che
non ci credi?®**y.

Proprio il paese fantastico ispirato a Disney, un non-luogo per eccellenza®' (similmente al
West, un emblema dell’altrove: «Adesso che il West non ¢ pit un luogo geografico ma
un’iperbole della fantasia, il West & ovunque e da nessuna parte»®*; un mondo favoloso di cui
si nutre la fantasia collettiva, dove «gli indiani sono sporchi e cattivi, 1 bianchi puliti e buoni,
il West ¢ un sogno da difendere, la frontiera ¢ una terra libera, e il futuro ¢ alla portata di
Colt»®®) occupa uno spazio rilevante nell’immaginario collettivo e ne muta la forma.
Disneyland, promuovendo la fuga nell’irreale — docile e non segnato dalla morte —, diventa
sinonimo di una vita senza rischio. «Una volta», osserva La Porta, «I’immaginario cercava di
imitare il reale, mentre oggi accade esattamente il contrario. [...] si va nei villaggi di Disney,
costruiti accanto ai villaggi veri, per il piacere che si prova a trovarsi nella finzione»*®.
Entrando nel mondo di “Cartoonia”, dove si visita quello che non c¢’¢, veniamo privati
dell’identita e della fatica dell’esperienza («l’esperienza non si fa piu direttamente e
personalmente, anzi, si stacca da noi»®®). Lo confrema Baricco:

[...] quando vai a Disneyland, passi un cancelletto ¢ da li in poi sei un cartone animato, non c¢’¢ piu il

mondo, c¢’¢ solo quell’imbecille genialita di un pianeta inventato. Non c¢’¢ particolare che sfugga

77 Tvi, p. 24.

578 Tbidem.

7 A. BARICCO, Topolin, Topolin, viva Topolin, op. cit., p. 50.

5% Thidem.

681 Secondo la definizione che ne da Augg, il non-luogo «¢ il contrario del luogo, uno spazio in cui colui che lo
attraversa non puo leggere nulla né della sua identita (del suo rapporto con sé stesso), né dei suoi rapporti con gli
altri o, pit in generale, dei rapporti tra gli uni e gli altri, né a fortiori della loro storia comune» (M. AUGE,
Disneyland e altri nonluoghi, op. cit., p. 75). Cfr. M. AUGE, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati
Boringhieri, Torino 2004, p. 87.

682 A, BARICCO, Il West, quello vero e quello falso, in ID., Barnum, op. cit., p. 54.

5% 1vi, p. 56.

8% F LA PORTA, L autoreverse dell esperienza, op. cit., p. 20.

585 Tvi, p. 21.
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all’incantesimo: se mangi un hot dog dentro ¢’¢ Paperino e se fai pipi, la fai a Topolinia. E quando esci

parli con la nuvoletta sulla testa, aspettando che qualcuno ti legga®®.

A una reale esperienza del mondo si sostituisce dunque il consumo di fantasmi, il godere

687, si trasforma

prende il posto del crescere. L’immaginario, definito da Zizek il Grande Altro
in un nuovo potere che impone non di diventare adulto, di maturare e di migliorare, ma di
dilettarsi con il consumo, di affermarsi, di avere successo. In Disneyland, nota Baricco, il
cervello viene messo «in pause e 1’anima in rewind. Per pochi dollari, ti prestano due ore di
quelle che avevi addosso quando scambiavi figurine [...]. Chiamali stupidi. Ci vuole del genio,

per acrobazie del genere»®®

. Non da trascurare, secondo lo scrittore, ¢ in questo caso di
nuovo ’origine americana di Disneyland; esso infatti non € un luna park normale, «¢ qualcosa
di diverso. E I’ideologia yankee a forma di luna park»®®. I classici visitatori di Disneyland
potrebbero essere identificati con gli americani cinquantenni, «gli unici che riescono a
mangiare popcorn anche bevendo. Gli unici che a Disneyland non portano 1 figli ma si fanno
portare dai figli. Gli unici che non si sentono idioti neppure per un istante, 1a dentro»®".

Ma I’ America entra nell’immaginario collettivo anche in quanto la patria del postmoderno
realizzato. Il miglior simbolo per riflettere tutte le sue caratteristiche e per esprimere questa
sensibilita &, ne era convinto gia Italo Calvino®', la citta. A questo proposito Remo Ceserani e
Giandomenico Amendola indicano in particolare due posti, rispettivamente Los Angeles e
New York, «le citta postmoderne per eccellenza, le citta collage, fatte di frammenti, di
spezzoni di stili, di forme e di culture, melting pot di razze, etnie di giacimenti di culture e di
sogni, di localismo e di globalizzazione, patchwork di brandelli di cultura alta e dei mass

692

media» ~. Dello stesso parere ¢ Jean Baudrillard secondo il quale «New York, Los Angeles

sono al centro del mondo, bisogna ammetterlo — anche se qualcosa, la dentro, ci esalta e ci

68 A. BARICCO, Topolin, Topolin, viva Topolin, op. cit., p. 49. Cfr. «Noi viviamo in un’epoca che mette in
scena la storia, che ne fa uno spettacolo e, in questo senso, derealizza la realta [...]. A Disneyland ¢ lo spettacolo
stesso che viene spettacolarizzato [...]. Quel che veniamo a visitare non esiste. [...] Disneyland ¢ il mondo di
oggi, in quello che ha di peggiore e di migliore: I’esperienza del vuoto ¢ della liberta» (M. AUGE, Disneyland e
altri nonluoghi, op. cit., pp. 24-25).

887§ ZIZEK, Il Grande Altro. Nazionalismo, godimento, cultura di massa, Feltrinelli, Milano 1999.

88 A. BARICCO, C’era una volta Buffalo Bill, in ID., Barnum, op. cit., p. 83.

5% 1vi, p. 81.

599 Tvi, pp. 81-82.

91 Cfr. «Un simbolo piti complesso, che mi ha dato le maggiori possibilita di esprimere la tensione tra razionalita
geometrica e groviglio delle esistenze umane ¢ quello della citta [...]” (I. CALVINO, Lezioni americane. Sei
proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 2002, p. 80). Cfr. «La citta nuova ¢ il campo genetico di
questo individualismo di massa che si organizza e si struttura attingendo agli immensi serbatoi culturali
disponibili» (G. AMENDOLA, La citta postmoderna. Magie e paure della metropoli contemporanea, Laterza,
Roma-Bari 1997, p. 58)

92 Tvi, p. 48. Cfr. R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 144-145.
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disillude al tempo stesso»®™”. E pertanto curioso notare che Baricco menzioni questi due posti
solo sommariamente, compiendo nel frattempo un passo in avanti che si spiega nel dedicare
una particolare attenzione a quella che egli considera una nuova icona del postmoderno, anche
se erede delle realta americana: Tokyo.

L’autore di Barnum affronta questo argomento riferendosi in particolare ai due quartieri
della capitale giapponese. Nel primo di loro, Shibuya, dominato dai giovani, scorrono i
frammenti dell’intero mondo, espressi nella moda, negli svariati negozi di ogni marca
pensabile, nei ristoranti con le cucine di mezzo globo: «Non ¢ moda, non ¢ trend giovanile,
non ¢ niente. E il tutto»™”. La massificazione e ’anonimato si vedono bene sull’esempio della
metropolitana e delle fiumane di cittadini di Tokyo: «Tutti vestiti con un abilita assoluta a non
indossare niente, ma proprio niente, che li possa distinguere: impersonali come sentinelle. Piu
impercettibili possibile: quasi inesistenti»®*>. I giapponesi sono un popolo che ha tante lacune
sociologico-culturali da riempire, quelle che Baricco chiama “buchi neri”: il loro universo ¢
identificabile con «un mondo schizoide, in fuga dal nulla. Perfetto»™®.

Eppure, secondo lo scrittore torinese, il Giappone, non ¢ incubo, bensi un enigma. Lo
stesso Shibuya, quell’enorme non-luogo, ¢ composto di tanti piccoli universi fittizi, a
cominciare con 1 videogame che fanno trasformare un giocatore qualunque in guerriero, in
super eroe, in astronauta, proseguendo attraverso lo Ski Dome — un enorme hangar con dentro
una montagna coperta di neve (alta 80 metri, larga 500) e piste per sciare: «Dieci gradi sotto
zero e I’'impressione di essere un pirla, o un dio, dipende dai momenti»®”’ o il Wild Blue — un
atollo artificiale con «spiaggia paradisiaca e mare da depliant»™®. Il caso del tutto particolare
rappresenta la collina di Shibuya, detta “dell’amore”, con 1 suoi Love Hotel che, fatti a mo’ di
castelli scozzesi, palazzi veneziani, o quelli parigini, fingono di non essere li, ma a migliaia
chilometri di distanza. Sono luoghi in cui 1 giapponesi spengono «I’inutile interruttore della
realta» e si infilano «il casco della realta Virtuale»699, allestendo un’identita artificiale e
immaginaria.

Un altro quartiere sintomatico, una sorta di specchio miniaturizzato della citta, ¢ Electric
Town, un luogo in cui ’orrore della moltiplicazione e della riproduzione viene portato agli

estremi. Il suo caso illustra efficacemente come Tokyo sia una sorta di «videogame in cui

693 . BAUDRILLARD, America, op. cit., p. 34.

8% A. BARICCO, Tokyo 1, in ID., Barnum 2, op. cit., p. 131.
595 Ibidem.

5% Ibidem.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

99 1vi, p. 132.
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tutto & gia mondo esploso, e replicante» *’, ma anche «Mondo in differita. Gigantesco fast
food dell’animax» ', Baricco non vi scorge perd un orrore realizzato, bensi qualcosa di molto
familiare, a tratti affascinante:

Se ci pensi non ¢ 1’orrore di un buco nero riempito alla benemeglio: ¢ una cosa piu raffinata, I’hai gia

perfino studiata nei libri: il mondo senza centro, Dio € morto, la tecnica in Heidegger, I’ermeneutica, il

pensiero debole, 1’aura di Benjamin, il culti di rappresentazione di Adorno: se hai passato anni a leggerle,

a . . . 2
cose cosi, qui, alla fine, le vedi. Realizzate’.

E quindi il postmoderno (che pure stavolta viene chiamato “la modernita”) la parola chiave
che aiuta ad afferrare e comprendere 1'universo giapponese in tutte le sue manifestazioni, non
di rado del tutto estranee a un abitante del Vecchio Continente. Una di esse si esprime
nell’incomprensibile mania di fotografare tutto, dal Colosseo a un semplice semaforo («ti fa
imbestialire, quando li vedi in Europa: alle volte scattano prima ancora di guardare» ).
Baricco ¢ persuaso che per un abitante del Giappone fare una foto significhi salvare un
frammento della realta sfuggente: «Quando un giapponese fa click, non sta fabbricandosi un
ricordo, o inventandosi un suo sguardo personale da fermare: quel giapponese sta prendendo
un pezzetto del mondo e lo sta mettendo in circolo nel sistema sanguigno del moderno:

4 . . . .
7 E sintomatico notare che prima questo lavoro veniva svolto,

replicandolo, lo salva»
secondo Baricco, dal teatro musicale che prendeva le passioni dell’'umano, le strappava
all’orizzonte dell’autenticita, e le replicava su fondali immaginari. In questa luce la
riproduzione, la ripetizione, I’interpretazione si pongono di nuovo non come degradazione,
ma piuttosto come I'unica ragion d’essere della “modernita esasperata”. In tal modo, i
giapponesi che «navigano “a cavalcioni” su immagini proiettate»’ e il loro paese che & «il
terminale del mondo dove tutto rotola e passa come se fosse lo scolo del lavandino

universale»'*’, sono una metafora del futuro speventoso e al tempo stesso seducente,

dell’avvenire che «sara un incubo, bellissimo»’"’.

70 A BARICCO, Tokyo 2, in ID., Barnum 2, op. cit., p. 134.
N 1vi, p. 135.

792 Ibidem.

793 Ibidem.

794 Ibidem.

03 1vi, p. 136.

6 1vi, p. 137.

"7 Ibidem.
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3.3. Aspettando i barbari

La terza fase da noi individuata e provvisoriamente chiamata “sociologica”, comincia con
Next. Piccolo libro sulla globalizzazione e sul mondo che verra (2002)"*: un volumetto (in
tutto novanta pagine) composto da una premessa e tre capitoli, accompagnati a loro volta da
quindici bonus tracks’ — una singolare sostituzione delle note a pi¢ di pagina. Accanto ad
una presa di posizione indubbiamente politica, vi sorge ancora una volta una sorta di
entusiasmo di fronte al “nuovo che arriva”. La genesi del testo risale ai quattro articoli
pubblicati su «La Repubblica», in occasione del G8 tenutosi a Genova. Il linguaggio (mirato a
conquistare il lettore e a coinvolgerlo emotivamente) ¢ quello parlato, molto semplificato, a
tratti fumettistico, che abbiamo conosciuto in Barnum e che sara portato a perfezione nel
successivo saggio sulla mutazione'".

Baricco ricorda che dopo l'uscita sulla stampa di quegli interventi, che sarebbero poi
diventati un minuscolo almanacco sulla globalizzazione, ha ricevuto molte lettere:

quasi tutte molto aggressive, quasi tutte piuttosto sprezzanti. Gli dava molto fastidio che uno scrittore si
mettesse 1i a fargli la lezione su un tema che non c’entrava niente con il suo mestiere. Alcuni erano a

favore della globalizzazione, altri contrari. Ma il risultato era lo stesso. Si stupivano di quello che avevo

coraggio di dire ¢ mi invitavano a tornare a scrivere romanzi. Alcuni mi suggerivano di lasciar perdere

anche quello’"".

Tuttavia, a scatenare le critiche non ¢, come vuole lo scrittore, il fatto che a prendere la
parola sia stato un “non-esperto”. Al contrario, molte voci si pronunciano a favore del non

12 Benché

specialismo: Umberto Galimberti addirittura paragonera Baricco a Socrate
brillanti, 1 saggi sulla globalizzazione e sulla mutazione paiono essere le “ripetizioni di
ripetizioni”, ed ¢ su questo punto che poggiano 1 presupposti di ogni critica a Next. A partire

da Barnum, Baricco si sottrae ad ogni prospettiva di giudizio, celebrando — come nella vulgata

78 A questo periodo corrisponde anche la pubblicazione di altre opere di carattere saggistico, qui non
menzionate: A. BARICCO, Percepire, in L. LEPRI (a cura di), Panta. Scrittura creativa. La scrittura creativa
raccontata dagli scrittori che la insegnano, Bompiani, Milano 2008, pp. 19-32 ¢ E. PALANDRI, Alessandro
Baricco e Hanif Kureishi, in ID., M. FORTUNATO (a cura di), Panta. Italia fantastica, Bompiani, Milano 2004,
pp. 78-101.

09 Definizioni, Esempi-Candide, Coca-Cola-Statistiche, Automobili, Vonnegut, New Economy, Twin Towers,
Ricchezza?, Fornitori, Scarpe, E invece, Bocelli, Platone, Reggio Calabria.

"0 Tra numerosi esempi, vale la pena di citare almeno: «Gente normale, insommay; «Va be’»; «E adesso, un
bell’esercizio: avanti e indietro, con la macchina del tempo, tra il bambino con la pallina di gomma e quello del
2002. Avanti e indietro. Un po’ di volte. Fine dell’esercizio. Innestare il cervello. Pensare» (A. BARICCO, Next,
op. cit., p. 15, p. 71, p. 85).

v, p. 10.

"2 U. GALIMBERTI, 1/ sogno, la rabbia, il globo, «La Repubblica», 19 marzo 2002, p. 42 (sezione: cultura).
Cfr. «Le domande piu intelligenti vengono da quelli che non se ne intendono, perché la loro incompetenza
colloca il fenomeno in scenari che gli esperti neppure sospettano. [...] Questo metodo di indagine, tipico dei non
esperti, ¢ il classico metodo adottato dai filosofi che, a differenza dei sapienti (gli esperti), non hanno una
competenza sulla cosa, e, proprio a partire dalla loro incompetenza, pongono domande» (ibidem).
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postmoderna — la Fine delle Narrazioni e delle Ideologie, la sopravvenuta impossibilita di
giudicare e di distinguere, rifugiandosi nelle opinioni vigenti e limitandosi a descrivere i
problemi individuati.

Come dichiara in Next, a ricorrere a un approccio fenomenologico, I’ha costretto I’“epoca
delle mancate definizioni” in cui gli ¢ capitato di vivere: «Non c¢’¢ una definizione della
globalizzazione perché non esistono piu le definizioni»’ . In assenza dei punti di riferimento
forti, non rimane che concentrarsi sulle conseguenze che 1 fenomeni generano:

Le cose non sono piu quel che sono ma quello che generano. [...] come fenomeno collettivo, il sapere ha
cessato di essere la scienza dei fondamenti, ed ¢ divenuto la scienza degli effetti.[...] Cosi mi € tornata in
mente quella vecchia battuta: non c¢’¢ una definizione della stupidita, perd ce ne sono molti esempi.

Metodo induttivo, si diceva a scuola. Non c¢’¢ una definizione della globalizzazione: pero ce ne sono molti

. . . . 714
esempi. Per cui sono andato a caccia di esempl7 .

Egli stesso coopera pero a legittimare le accuse rivoltegli dai critici al riguardo del giudizio
mancato, quando dice: «lo, sulla facenda, non ho grandi certezze da offrire»m; per precisare
in un altro posto: «Alla fine mi son ritrovato in mente una serie di idee che non erano risposte
e nemmeno certezze [...]. Meglio che niente, ho pensato. [...] Ognuno puo dare il suo
contributo»’*°.

I libro, come il successivo saggio sulla mutazione, ha un carattere provvisorio, nasce quasi
“in diretta” («avevo deciso di prendere i quattro articoli e farne un piccolo libro»’'") ed &
frutto di una ricerca personale, «molto amatoriale», su un argomento ignoto anche all’autore
stesso’'*. Dichiararsi un “non-esperto” dell’argomento giustifica anche la scelta di rifarsi agli

esempi facili, presi direttamente dalla esperienza quotidiana di coloro che Baricco definisce

1 . o o . . N
come «gente normale»’'’. Pur esibendo «una buona dose di ingenuita», la riflessione &

713 A. BARICCO, Next, op. cit., p. 67.

" 1vi, p. 66 e p. 15.

3 1vi, p. 44.

718 Tvi, pp. 9-10. Baricco, convinto che la nostra realta stia subendo una svolta epocale, continua a reclamare il
diritto di esprimere la propria opinione: «Contro ogni evidenza, non stiamo vivendo un’epoca di decadenza e
declino, ma un tempo di immensa trasformazione. Ed ¢ un privilegio poterlo raccontare. Forse per questo mi
incazzo con coloro che questo privilegio vorrebbero togliermelo» (A. BARICCO in A. GNOLI, Alessandro
Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, op. cit.).

"7 A. BARICCO, Next, op. cit., p. 10.

"8 «Fino a quel momento, a dir la veritd, non mi era sembrato troppo grave non avere un’idea precisa sulla
globalizzazione. [...] Da quel giorno mi son messo li, con pazienza, a cercare di capire. Non € mai troppo tardi»
(ivi, p. 9).

% Baricco elenca sei principali esempi che possono ajutare a comprendere il fenomeno della globalizzazione:
«1. Vai in qualsiasi posto del mondo e ci trovi la Coca-Cola. O le Nike. O le Marlboro. 2. Possiamo comprare
azioni in tutte le Borse del mondo, investendo in aziende di qualsiasi paese. 3. I monaci tibetani collegati a
Internet. 4. 11 fatto che la mia auto sia costruita a pezzi, un po’ in Sud America, un po’ in Asia, un po’ in Europa
e magari un po’ negli Stati Uniti. 5. Mi seggo al computer e posso comprare tutto quel che voglio on line. 6. Il
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costruita utilizzando 1 contributi di alcuni saggisti, citati nel testo: Kurt Vonnegut di
Cronosisma (1997)"*°, Naomi Klein di No logo. Economia globale e nuova contestazione
(2000)"*' nonché Jeremy Brecher e Tim Costello di Contro il capitale globale. Strategie di

resistenza (1995)"*

. Rilevanti punti di riferimento paiono essere inoltre di nuovo Debord e la
sua riflessione sulla societa dello spettacolo e il pensiero della Scuola di Francoforte, stavolta
oggetto di aspre critiche.

E vero che il libro contiene 1’appello al sospetto e alla rinuncia all’accettazione dei luoghi
comuni: «Chiedersi se le cose sono vere prima di chiedersi cosa ne pensiamo € un esercizio
che suona perfino ingenuo, tanto ¢ fuori moda»’>. Baricco elenca alcuni vizi consueti della
vulgata sulla globalizzazione, quali: 1’uso inappropriato del termine (impiegato con
disinvoltura come sostitutivo dell’internazionalismo, del colonialismo, o della
modernizzazione), I'impiego degli esempi “falsi”, “veri a meta” o “veri ma irrilevanti”,
I’esagerazione che si manifesta nel dilagare del concetto. Postmodernamente, Baricco
considera quella nozione in modo immateriale, come una mitologia o una rappresentazione. A
suo dire, «la globalizzazione ¢ una proiezione fantastica che, se considerata reale, diventera
reale. [...] ¢ un paesaggio ipotetico, fondato su un’idea: dare al denaro il terreno di gioco piu
ampio possibile»’*. All’origine dell’idea “globale” si pone quindi il denaro «che cerca un
campo da gioco piu vasto, perché confinato nel solito terreno non pud moltiplicarsi piu di
tanto ¢ muore d’asfissia»’>>. Il prototipo perfetto di una particolare merce destinata al
successo ¢, secondo Baricco, il West: «qualcosa che non esiste ma che pud diventare reale a
condizione che tutti credano che esista. [...] Quel salto nell’immaginario, ha un nome:

globalizzazione. 11 nostro West»' 2.

fatto che dappertutto, nel mondo, hanno visto 1’ultimo film di Spielberg, o si vestono come Madonna, o tirano a
canestro come Michael Jordany (ivi, p. 16).

2% Bompiani, Milano 1998.

72! Baldini & Castoldi, Milano 2001.

722 Feltrinelli, Milano 2001.

72 A. BARICCO, Next, op. cit., p. 68.

24 1vi, p. 29.

2 1vi, p. 25. Cfr. «La societa portatrice dello spettacolo non domina solo per mezzo della sua egemonia
economica le regioni sottosviluppate. Essa le domina in quanto societa dello spettacolo. La dove la base
materiale ¢ ancora assente, la societd moderna ha gia invaso spettacolarmente la superficie sociale di ogni
continente [§ 57]» (G. DEBORD, La societa dello spettacolo, op. cit., p. 78).

26 A. BARICCO, Next, op. cit., pp. 27-28. Sul carattere “feticcio” della merce (appreso da Il Capitale di K.
Marx), ¢ fondata I’analisi della societa dello spettacolo di Debord: «La dove il mondo reale si cambia in semplici
immagini, le semplici immagini divengono degli esseri reali, e le motivazioni efficienti di un comportamento
ipnotico [§ 18]». Nella societa dello spettacolo «la merce contempla se stessa in un mondo da essa creato [§ 53]
(G. DEBORD, La societa dello spettacolo, op. cit., p. 58 e 74).
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A costruire quell’immaginario collettivo serve l’organizzazione dei G8 — una sorta di
garanzia che la globalizzazione esiste e che la merce pud circolare tranquilla™’. Eppure
I’istante in cui essa si vende alla gente, ¢ anche propizio per colpire quel mondo «regolato
dalla legge del piu forte», in cui regnano «lo sfruttamento dei lavoratori nei paesi poveri, il
divario vertiginoso tra ricchi e poveri, 'uso e 1’abuso dell’ingegneria genetica,
I’omologazione culturale, il disprezzo per i diritti dei consumatori»’*®. Baricco, che paragona
la globalizzazione alla rivoluzione avvenuta con I’industrializzazione’*’ («Nessuno si accorge
che 1 reportage dalle fabbriche del Terzo Mondo raccontano un orrore che ¢ assurdamente
identico a quello che Zola raccontava in Germinal, parlando di minatori che vivevano
centotrenta anni fa?»"*"), considera i no global la voce della nostra coscienza: sono quelli che
hanno la mente libera, che vogliono uscire dal gregge, che, osserva sulla linea dei
francofortesi, «sono la nostra assicurazione contro tutti i fascismi»>!. Benché sia convinto
che la loro attivita affondi giustamente le radici in quello che doveva essere «un sistema che
non bloccasse lo sviluppo ma evitasse un campo aperto dove il piu forte schiacciava il piu
debole e amen» 2, cioé nel «socialismo reale» e nell’«idea di stato assistenzialex», accusa i no
global di essere acciecati dal moralismo che non permette di scorgere i1 lati positivi della
situazione, di nutrire pregiudizi non fondati, in poche parole di «demonizzare cio che invece
andrebbe reinterpretato, e usato come materiale per sogni migliori»'>>.

Dalle pagine dedicate al fenomeno dei grandi brand, che «si sono impossessati
dell’immaginario collettivo, lo gestiscono a loro piacimento e trasformano gli individui in
consumatori lobotomizzati»'>*, deriva una stimolante riflessione sull’aspetto spettacolare e

feticistico della merce”>>, poi estesa anche ai “prodotti culturali”. Baricco indica una

2711 momento di svolta nella storia di quella il cui obiettivo & mettere in movimento i soldi ricorrendo non piu
alla guerra, bensi alla pace, avviene con 1’attentato alle Twin Towers. Secondo Baricco assistiamo ad una curiosa
situazione in cui da una parte vengono perduti gli equilibri garanti dello scambio libero, dall’altra la lotta
dichiarata al terrorismo fa da collante per unire tutto il mondo: «Ci son voluti decenni per farci sentire, almeno
un po’, europei. In pochi giorni eravamo gia tutti americani» (A. BARICCO, Next, op. cit., p. 79).

28 Tvi, p. 39.

2% In un altro luogo riflette sulla base “filosofica” del fenomeno: «([...] la globalizzazione ¢ un fenomeno come la
Rivoluzione industriale o come I’Illuminismo? Nel senso: € una rivoluzione economica destinata a cambiare il
cervello dell’uomo, o una rivoluzione del cervello dell’uomo destinata a cambiare il mondo economico?» (ivi, p.
66).

B0 1vi, p. 41.

Ui, p. 37.

32 1vi, p. 40.

33 1vi, pp. 44-45.

% 1vi, p. 50.

33 Cfr. «[...] le merci non tanto soddisfano bisogni in quanto ci servono a desiderare, a immaginare, a sentirci
parte della comunita. [..] Non imitano la realta, ma la producono» (F. LA PORTA, L autoreverse
dell’esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile, op. cit., p. 65 e p. 66).
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situazione paradossale in cui, pur pensando le cose peggiori delle grandi marche, non esitiamo
a servircene per garantirci I’accesso ai mondi nuovi, apparentemente migliori:

I fatti sono che quando comprate una scarpa della Nike pagate centomila lire per pagare il nome ¢
cinquantamila per comprare la scarpa. Siete scemi? No. State comprando un mondo, che ve ne frega di
quanto valga, in cuoio, gomma ¢ lavoro, quella scarpa? Comprate un mondo. Gente libera che corre, quasi
sempre bella, tendenzialmente elastica come Michael Jordan, comunque molto moderna. Voi, in quel
mondo. Con centocinquantamila lire”.

Tuttavia, osserva lo scrittore ribadendo la comunanza di prodotto di consumo tra le opere
d’arte e 1 beni commerciali, il consumatore “affitta un mondo da abitare” non solo quando
diventa proprietario delle scarpe da ginnastica “firmate”, ma anche quando va, ad esempio, al
concerto della musica di Beethoven: «Voi non avete comprato un po’ di musica: nel prezzo
c’¢ anche I’ingresso a una certa visione del mondo, la fiducia in una qualche dimensione
spirituale dell’'umano, la magia di un provvisorio ritorno al passato, la bellezza e il silenzio
della sala da concerto [...]»"'. Baricco nota come cid che scandalizza nel contesto degli
oggetti d’uso sia pienamente giustificato una volta applicato alle “‘cose nobili”, quali musica,
teatro, pittura, ecc. Pronunciandosi per 1’ennesima volta contro tale visione stereotipa delle
opere d’arte, ricorda che Beethoven (che, tra D’altro, similmente alla Nike lavorava per
guadagnare i soldi”®), «& un brand», nel senso che ¢ un mondo che possiamo abitare
accettando le sue regole. Non diversamente succede con altri universi “preconfezionati”, tra
cui gli impressionisti francesi, Kafka, Shakespeare, perfino Umberto Eco, «LLa Repubblicay, il
«Topolino» o la Juventus che ci garantiscono un certo senso della sicurezza: «Noi siamo grati
a chi riesce ad allestire mondi. Sono assicurazioni contro il caos, sono organizzazioni
salvifiche del reale»””. In questo contesto torna anche un’altra tesi pronunciata
precedentemente sulle pagine de L’anime di Hegel e le mucche del Wisconsin: cido che al
giorno d’oggi viene considerato la Grande Cultura (ad esempio 1’lliade e 1’Odissea), all’epoca
aveva il valore del nostro cinema hollywoodiano: «Omero ¢ la cultura dei vincenti, dei piu, di
quelli che avevano avuto successo. Rassegnatevi: Omero era gli americani» *’. Non per la
prima volta Baricco entra in polemica con Benjamin sul valore culturale dell’arte,
reclamandone I’approccio “laico”. A suo dire, mettere insieme 1’arte e 1 prodotti di consumo

non ¢ un modo per distruggere il mito, ma per leggittimarlo:

3¢ A. BARICCO, Next, op. cit., p. 52.

37 Ibidem.

3% Secondo Baricco, la gran parte della musica classica ¢ nata perché era pagata da un mondo aristocratico che,
similimente ai grandi brand di oggi, «quanto a sfruttamento non scherzava affatto» (ivi, p. 54).

39 1vi, p. 53.

0 1vi, p. 56.
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Difendere le cosiddette opere d’arte, rifiutando come un insulto qualsiasi tentativo di metterle in
connessione con altri mondi, serve a poco: 1’idea di una loro celestiale purezza ¢ un’astrazione mitica, ¢
come fiaba non ¢ nemmeno tanto utile. Bisognerebbe essere disposti a capire, piuttosto, che la loro

grandezza consiste proprio nell’essere, al contempo, puri prodotti di consumo e iperboli della mente che

sfuggono a qualsiasi logica di mercato’™'.

Baricco si pronuncia di nuovo in modo consenziente e perfino euforico sulle
trasformazioni che tanti critici credono degradanti’**. L’arte “semplificata” non di rado porta
ai risultati sorprendenti, come dimostra la musica di Mozart che, paragonata a quella di un
polifonista fiammingo del Cinquecento, dovrebbe suonare come «una semplificazione da asilo
infantile» e che invece viene considerata oggi una tappa importante nella storia delle
composizioni musicali. A illustrare questa tesi si addice pure il caso della Traviata, «un film
hollywoodiano di buona qualitay, «un prodotto medio di un’industria culturale globalizzatay,
costruito talmente bene che piace fin’oggi. Percio, ribadisce lo scrittore, ¢ assurdo
controppore questa e simili opere, «come repertorio di cultura, alle infinite Traviate di oggi,
che non sono di Verdi, che non sono melodramma, che magari sono cinema, o televisione, o
fumetto, e che, c’¢ da scommetterci, fra cent’anni saranno battezzate come opere d’arte e
tramandate nei musei dell’animax»’*.

Per Baricco, le trasformazioni culturali hanno bisogno di queste svolte e di questi
mutamenti di codice che, a chi resta abbarbicato alla tradizione, sembrano viceversa
devastanti e degradanti. Egli, in tal modo, come sempre rivolto all’avvenire, si pronuncia
categoricamente contro la difesa del mondo “vecchio” e “trapassato”. La globalizzazione

“pulita” & possibile da realizzare, ma a patto che «il mondo accetti di pensare il futuro, senza

. .. . . .. s . .\ 744
pregiudizi, e sia disposto a smettere di difendere un presente che gia non esiste pit»’ *.

La riflessione sul cambiamento dello scenario culturale e sul “nuovo” in arrivo pervadera

anche Balene e sogni (2003) — un testo collettivo di Baricco, Gabriele Vacis e di Roberto

" 1vi, p. 86. Cfr. W. BENJAMIN, L opera d’arte nell 'epoca della sua riproducibilita tecnica, op. cit.

™2 La maggior parte dei critici, tra cui Francesco Cattaneo, definisce questi fenomeni come apocalittici: «ll
globale a livello politico e il postmoderno a livello filosofico mischiano le carte, sfumano le distinzioni,
inoculano incertezze e precarieta nel loro sfrangiare i confini del macrocosmo (gli apparati statali) e del
microcosmo (I’identita individuale), producono un conflitto generalizzato e amorfo (letteralmente senza forma),
che si insinua dappertutto perché non c’¢ piu nessun criterio ordinativo atto a disciplinarlo [...]» (F.
CATTANEO, La folgore del terrore. La sfida dell’intellettuale nel dibattito filosofico post-11 settembre, in N.
NOVELLO (a cura di), La sfida della letteratura. Scrittori e poeti nell’ltalia del Novecento, Carocci, Roma
2004, p. 281).

3 A. BARICCO, Next, op. cit., p. 58.

" 1vi, p. 61.
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Tarasco, uscito in cofanetto con la registrazione di Totem'*. Benché le osservazioni inseritevi
si riferiscano in particolare al reading realizzato nel 1997, potrebbero essere estese con
successo a tutta ’opera del torinese, in modo da includere pure altri spettacoli e la successiva
riscrizione dei classici (soprattutto de L’lliade e di Moby Dick). Nel libro, che in qualche
maniera collega precedenti saggi a I barbari, Baricco reclamera D’apertura alle geografie
nascenti, il dialogo con la nuova generazione («Dove da noi c¢’era un porto, o un fiume che
faceva quell’ansa, da loro non c’¢ niente. Hanno raso al suolo tutto e c’¢ un grande
parcheggio»’*®), e ricordera I’importanza e 'universalita dell’approccio ermeneutico.

I1 suo intervento porta un sintomatico titolo Cio che non é inferno, facendo cosi un diretto
riferimento al testo di Calvino. Lo scrittore ammette infatti che gli ¢ cara 1’idea espressa
dall’autore delle Citta invisibili: «cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo
all’inferno, non & inferno, e farlo durare, e dargli spazio»’*’. Baricco & persuaso che il mondo
di oggigiorno sia una realta che svende se stessa, che invece di essere dotata di senso, butta
via valori importanti. Da qui nasce la sua voglia di fare la resistenza, piegandosi
calvinianamente sul piccolo per cambiare il grande («Li, I’idea € che veramente attraverso il
minuscolo tu spalanchi la finestra su futto. [...] noi crediamo che il minimo sia una proiezione

748

sul tutto» ™). Il ruolo dello scrittore vede dunque non tanto nello «scatenare la rivoluzioni e

fare gesti eclatanti», quanto nel «paziente, minuscolo lavoro di cura di ognuno di noi, che si
inchina su qualcosa di apparentemente non significativo [...]» *.

Preservare la letteratura, e perfino una sola pagina, vuol dire prima di tutto proteggerla
dallo «sguardo meduseo» dei critici e degli intellettuali in generale, «toglierla dalle grinfie
della comprensione accademica, scolastica, intelligente, e restituirla a un rapporto diretto —
sull’emozione, sulla scoperta, sulla meraviglia»'. Da quest’affermazione, oltre al gia noto
disprezzo nei confronti della critica, si puo ricavare la conferma della definizione proposta a

Baricco da Senardi, quella cioé del «professionista della meraviglia»’>'. Lo scrittore infatti

sostiene che «lo stupore e la meraviglia dovrebbero essere la base di qualsiasi esperienza

"5 A. BARICCO, R. TARASCO, G. VACIS, Balene e sogni. Leggere e ascoltare. L’esperienza di Totem,
Einaudi, Torino 2003.

" A. BARICCO, Cio che non é inferno, in ID., R. TARASCO, G. VACIS, Balene e sogni, op. cit., p. 45. Cft.
«[...] né io né gli altri due, Roberto ¢ Gabriele, abbiamo una idea cosi apocalittica di cio che ci sta intorno» (ivi,
p. 7).

"1, CALVINO, Citta invisibili, Mondadori, Milano 1997, p. 163. Cfr. A. BARICCO, Cio che non é inferno, op.
cit., p. 5.

8 1vi, p. 8.

™ i, p. 7.

0 1vi, p. 8.

I'E. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero..., op. cit., p. 187.
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culturale»”*. Servendosi di questi due strumenti vorrebbe assumere il compito di salvare
dall’oblio le grandi opere che a suo parere per sopravvivere necessitano di essere interpretate
e tradotte nel linguaggio contemporaneo. Baricco sente forte la vocazione didattica e accetta
volentieri il ruolo del cicerone nell’ingarbugliato mondo delle lettere: «Non ¢ che [...] ti sto
promettendo che tu capirai sempre Gadda. Ti sto solo insegnando che questo puo succedere,
e che quando succede ¢ un’esperienza forte»' ™.

Eppure la domanda “come salvarsi” e la riflessione sulla dimensione salvifica della lettura
sono ben note ai lettori dello scrittore torinese — prima di essere messa in primo piano nello
spettacolo del 1997, la stessa scommessa sulla funzione della letteratura determina la trama di
Castelli di rabbia o segna il filo conduttore di Pickwick. La connessione tra 1’idea-simbolo di
Totem ¢ il concetto di salvezza, osserva perspicacemente Elisabetta Tarantino, ¢ pronunciata
gia sulle pagine musicali de /I genio in fuga, dove il totem appunto viene definito come un
«archetipico veicolo di salvezza»>*. Se nel saggio sul teatro di Rossini non si fa riferimento al
potere salvifico della letteratura, dal romanzo d’esordio in poi sara proprio 1’atto di leggere ad
incarnare il processo di redenzione, a «dare senso alla Vita>>755; 1l “totem” di Baricco assumera
I’aspetto di un libro. Da li nascera anche ’idea di tutti 1 reading, condensabile nel cogliere e
nell’esporre la forza annidata nel testo: «Mi chino sulla pagina, e lascio che accada. Un gesto
semplice, che tutti possono fare»’°.

Sintomatico a questo proposito il paragrafo intitolato /nvece dell’Apocalisse che contiene
riflessioni sulla lettura. Baricco cerca di giustificare la nuova poetica che rispecchia la
sensibilita della generazione in arrivo. In una sorta dell’elogio del novello lettore mette in
rilievo che la nuova geografia del senso ¢ frutto di evoluzione e non di degrado. Di
conseguenza il peccato piu grave Baricco vede nell’immobilita e nella chiusura mentale dei
“padri”: a suo dire ci vuole molta disponibilita per capire che la nuova geografia ¢ diversa da
quella precedente, ma altrettanto nobile. Di piu, essa € risultato di un processo naturale, senza

cui la letteratura sarebbe morta gia da un po’ di tempo:

32 Cfr. A. BARICCO, Cio che non é inferno, op. cit., p. 9.

3 v, p. 14.

3% A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 73.

3 A. BARICCO, Cio che non é inferno, op. cit., p. 22. Cfr. «Sui treni, per salvarsi, leggevano. Linimento
perfetto. La fissa esattezza della scrittura come sutura di un terrore» (A. BARICCO, Castelli di rabbia, op, cit.,
p. 64).

36 A. BARICCO, Cio che non é inferno, op. cit., p. 23. Cfr. «Questo era il senso di far accadere qualcosa. Non si
spiegava niente. [...] E questo stringe secondo me il senso civile di Totem. Che ha altri sensi, certo. Pero ha anche
questo senso civile: di una resistenza piccola e ordinaria. Il chinarsi su una cosa apparentemente minuscola ma
per noi importante. E farla durare» (ivi, p. 8).
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Se noi, ogni volta che si perde un pezzo della geografia che ci ha generato, ci mettiamo a pensare che

questa ¢ una perdita secca del mondo, se noi dovessimo essere cosi idioti da pensare questo in maniera

aprioristica e dogmatica, non si aprira mai un dialogo con questi ragazzi’>’.

Lo scrittore si pronuncia contro la dogmatizzazione della letteratura e della cultura:

«Niente & grande se tu non riesci a spiegare il perché»’™®

, anche se usa questo concetto in
maniera alquanto populistica. E profondamente persuaso che non basti annunciare dall’alto
della cattedra che qualcosa ¢ insigne: se non si ¢ capaci di motivare il proprio giudizio, esso
diventa un gesto vuoto che allontana dalle autorita. Percio, nella sua opinione, ¢ meglio essere
aperti al futuro, elaborare strumenti nuovi e cercare di capire quello che sta succedendo, «qual
¢ la nuova geografia che sta nascendo» e «prepararsi ad accoglierla»”>’ che chiudersi nella

roccaforte dei valori appassiti che nessuno potra capire.

Quattro anni dopo la pubblicazione del libro sulla globalizzazione, Baricco “intellettuale
impegnato”, riprende alcune idee per presentarsi al suo pubblico con un saggio sulla
mutazione. E interessante notare a questo proposito come odierna cultura “post-”, per
definire fenomeni nuovi, attinga volentieri a concetti che, in altre epoche, rinviavano a chi era
estraneo alla civilta: dopo il dibattito sui cannibali’®’, si propone I'immagine delle orde
barbariche. La riflessione del torinese si iscrive in un dibattito piu ampio, come osserva anche
Eugenio Scalfari: «Vanno di moda 1 barbari. Dico meglio: abbiamo scoperto di vivere in
mezzo ai barbari. O addirittura: ci siamo tutti imbarbariti. [...] Poiché ogni individuo pensa di
essere al centro del mondo, per ognuno di noi gli stranieri (i barbari) sono gli altri»’®'. Dei
barbari, secondo Tzvetan Todorov, si dovrebbe parlare nel contesto di coloro che «negano la

. . . . 2 . .. . . . . .
piena umanita degli altri»’®*. Il termine’®, plurisignificante, & da associare alla nozione di

e . . . . . . 4
civilta, intesa come piena riconoscenza dell’«umanita degli altri»’®*. La parola, nata

7 1vi, p. 44.

38 1vi, p. 46.

39 1vi, p. 47.

760 Nel 1996, presso I’Einaudi esce una raccolta di racconti, intitolata Gioventu Cannibale che, in senso lato
restituisce alla letteratura italiana la categoria dell’‘orrore’. Col passar del tempo gli autori dei testi (tra cui:
Niccolo Ammaniti, Aldo Nove, Luisa Brancaccio) vengono battezzati col nome di “scrittori-cannibali”.

81 E. SCALFARI, Le invasioni barbariche del nostro tempo, «La Repubblica», 26 novembre 2006, p. 1 e p. 27
(sezione: prima pagina). A dimostrarsi convinto che la mutazione sia argomento a largo raggio applicativo e
dunque molto praticato ¢ Filippo La Porta: «Non ¢’¢ quasi narratore o filosofo o scienziato sociale che oggi non
sia impegnato a descriverci la “mutazione” in atto, con toni drammatici o ilari. Il nostro immaginario si ¢
affollato di “mutanti” e di “postumani” [...]» (F. LA PORTA, L autoreverse dell esperienza. Euforie e abbagli
della vita flessibile, op. cit., p. 11).

2T, TODOROV, La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civilta, Garzanti, Milano 2009, p. 29.

783 Per la storia di questa parole e delle idee a cui si applica si vedano inoltre: R.-P. DROIT, Généalogie des
barbares, Odile Jacob, Paris 2007; T. TODOROV, Noi e gli altri, Einaudi, Torino 1991.

6% Cfr. T. TODOROV, La paura dei barbari, op. cit., p. 35.
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nell’antica Grecia, per distinguere 1 greci dagli stranieri, cio¢ quelli che possedevano una
cultura e una lingua diversa, subisce un’evoluzione nel corso dei secoli. Alla definizione del
barbaro inteso come “straniero incomprensibile” e “un essere crudele” si torna a partire dal
XV secolo, all’epoca dei grandi viaggi intrapresi dagli europei; un momento di svolta nel
pensare alla “barbarie” avverra solo nell’llluminismo. Ma sta di fatto, osserva Scalfari, che si
tratta d’un argomento che ¢ costantemente presente nella storia dell’'umanita, essendo
collegato alla paura del nuovo e del cambiamento. Siamo in continuazione testimoni di molte
invasioni barbariche «dalla cosiddetta “belle époque” alla “décadence” ai nazionalismi, al
socialismo, alle due guerre mondiali, ai totalitarismi, alla strage di cento milioni di persone,
alla Shoah, alla bomba atomica» ®. Lo conferma Todorov, secondo il quale oggi la parola
viene usata con riferimento a immigrati, islamici, poveri, o a chi semplicemente non si
conosce bene. Come vedremo in seguito, la definizione che Baricco attribuisce a questo
concetto & diversa da quella comunemente instaurata’*®.

Il volume, similmente a Next, raccoglie gli articoli-puntate pubblicati su «La Repubblicay,
dal 12 maggio al 21 ottobre 2006. Nel testo pubblicato da Fandango 1 trenta interventi
vengono accompagnati da due capitoli a cura di una ex-holdeniana Sara Beltrame e di Cosimo
Bizzarri, intitolati Note e Date, ¢ dai due ritratti (di Monsieur Riviére e di Louis-Frangois
Bertin) firmati da Jean-Auguste Dominique. L’opera ¢ divisa in cinque sezioni: Epigrafi,
Saccheggi, Respirare con le branchie di Google, Perdere [’anima, Ritratti, a cui si aggiunge
un Epilogo dedicato alla Grande Muraglia. Come afferma il suo autore, esso ha una genesi
alquanto «strana». Baricco ammette che lo attirava 1’idea di lavorare «sotto gli occhi dei
lettori», «in direttay, badando soprattutto «all’'urgenza del pensare, che alla prudenza del
pubblicare». Da li derivano le scelte strutturali e di genere: «Ho corretto molto poco e
cambiato quasi nulla: mi piaceva che il testo rimanesse quello che era in origine, con le sue

debolezze, le sue incaute velocita, e la sua schietta barbarie»’®’

. Non solo quindi la sua posa si
trasforma da un vizio in virtu e il libro diventa lode della provvisorieta ma egli manifesta un
certo atteggiamente seduttivo nei confronti dei lettori, contando sulla loro complicita: non
esclude I’eventualita degli errori, dichiarando nel frattempo anche la propria onesta e la

sincerita’®®. Adopera il tono confidenziale che si manifesta spesso nell’appello al lettore, a

9B SCALFARI, Le invasioni barbariche del nostro tempo, op. cit., p. 27.

786 Cfr. A. GNOLI, Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, op. cit.

7 A. BARICCO, [ barbari, op. cit., p. 5.

88 «Ho scritto un libro mostrando ad ogni lettore di Repubblica il volume nel suo farsi. Non avevo mai
proceduto in questa maniera. Appartengo a quegli scrittori che del proprio libro, durante la fase creativa, non
fanno conoscere nulla a nessuno, fatta eccezione per due o tre privilegiati. E tra gli esclusi ci sono i miei editori.
Stavolta ho ceduto al rischio di qualche sbandata, anche di piccole imperfezioni, pur di costruire il volume
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mo’ di Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore («Nel contesto di questo libro, ¢’¢
una cosa, di lui, che suona come la pitt importante. Non ¢ facile da spiegare, quindi sedetevi, e
se non potete sedervi, interrompete, e ripartite quando potete usare tutti i neuroni» °;
«Copiate e mettete da parte»’ ") oppure nel gioco con le sue aspettative («Comprate il
giornale, domani, e in questa pagina ve lo faccio conoscere»’''; «2. Cinema. Nella prossima
puntata, perd» ). Di conseguenza la lingua che usa ¢ semplificata («Che mutazione,
ragazzi»' ), lontana dai sofisticati discorsi degli accademici da cui Baricco tiene ogni volta a
distinguersi. Lo scrittore ricorre al linguaggio giovanilistico e parlato («va be’, fine della

774
)

predica»’ ™), “all’americana” («cose cosi»), fa 1'uso dei peggiorativi («mondaccio»), della

“formula magica” preferita («¢ li»), attinge a piene mani dal fumetto («eh, eh»), da Internet,
ecc. Per di piu, subito a cominciare dalla Nota dell’autore e dall’Inizio, nel suo testo

riscontriamo una fortissima condensazione metaforica, presente in Baricco sin dai primi libri:

Non sembra, ma questo ¢ un libro. Ho pensato che mi sarebbe piaciuto scriverne uno, a puntate, sul
giornale, in mezzo alle frattaglie di mondo che quotidianamente passano da li. Mi attirava la fragilita della
cosa: ¢ come scrivere allo scoperto, in piedi su un torrione, tutti che ti guardano e il vento che tira, tutti
che passano, pieni di cose da fare. E tu li senza poter correggere, tornare indietro, ridisegnare la scaletta.
Come viene, viene. E il giorno dopo, involtolare insalata, o diventare il cappello di un imbianchino.
Ammesso che se li facciano ancora, i cappelli, col giornale — come barchette sul litorale delle loro

facce’”.
Per gli esperti dello stile dello scrittore torinese, I barbari € un’opera riconoscibile in ogni
paragrafo, anche scelto a caso, perfino partendo dall’ultima frase: «Fuori, nel buio, la Grande

776. I

Muraglia. Ma impastata con il nero senza storia di una notte cinese» saggio sulla

mutazione diventa anche lode del genere breve, provvisorio che si vorrebbe iscrivere nella

innanzi agli occhi del pubblico. Un’architettura complessiva 1’avevo in mente, ¢ chiaro. E adesso ho anche
chiaro che non ripetero esperienze analoghe. Per il resto, avevo immaginato questo tentativo come qualcosa che
generasse attenzioni assai diversificate nei lettori. Lo spiego anche nel testo. Sapevo di apparire tra la folla di
notizie che circondavano le mie pagine del giornale. E dunque sapevo che su quelle trenta puntate ogni lettore si
sarebbe fermato a suo modo. Chi accontentandosi di un titolo. Chi leggendone venti righe una volta e una pagina
intera un’altra volta. Chi magari sorbendoselo interamente. In ogni caso, si sarebbe ottenuto un risultato. Questa
barbarie da cui spesso ci sentiamo minacciati, o addirittura gia invasi, in realtad va analizzata e capita. Non ¢ un
Caos. E una Civilta. E non & necessario essere profeti per intuirlo, si pud guardare con attenzione la storia e
verificare cio che il passato gia porta con sé» (A. BARICCO in G. AFFINITA, Del Caos, di Google e dei
Barbari invasori che son dentro di noi, «La Repubblicay, 10 gennaio 2007, p. 9, sezione: Napoli).

89 A. BARICCO, [ barbari, op. cit., p. 19.

70 Tvi, p. 11.

v, p. 112.

"2 1vi, p. 138.

8 1vi, p. 93.

T4 1vi, p. 47.

3 1vi, p. 7.

778 Tvi, p. 181.
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lunga tradizione della scrittura aforistica — ancora una volta infatti torna il leitmotiv del
frammento che allude alla totalita.

All’origine del libro c’¢ la volonta di capire quello che succede in quella «sottilissima
porzione di mondo» in cui vive e il tentativo di cogliere in cosa consiste la mutazione che
I’autore scorge intorno a se:

Dovendo riassumere, direi questo: tutti a sentire, nell’aria, un’incomprensibile apocalisse imminente; e,
ovunque, questa voce che corre: stanno arrivando i barbari. Vedo menti raffinate scrutare 1’arrivo
dell’invasione con gli occhi fissi nell’orizzonte della televisione. Professori capaci, dalle loro cattedre,
misurano nei silenzi dei loro allievi le rovine che si € lasciato dietro il passaggio di un’orda che, in effetti,
nessuno pero ¢€ riuscito a vedere. E intorno a quel che si scrive o si immagina aleggia lo sguardo smarrito
di esegeti che, sgomenti, raccontano una terra saccheggiata da predatori senza cultura né storia.

I barbari, eccoli qua’”’.

Baricco ricorda che scrivendo il proprio saggio sulla mutazione si sentiva come Kurt
Vonnegut di Ricordando [I’apocalisse’’®. Come ha spiegato durante un incontro con il
pubblico, in quel libro c’¢ in particolare una frase che descrive bene la sua situazione di
allora: «Kurt tird un piatto di spaghetti contro il muro e si fece subito un’idea di cosa sarebbe
rimasto attaccato». Lo scrittore torinese dichiara: «Scrivendo I barbari ho fatto esattamente la
stessa cosa. Il mondo ha buttato un piatto di spaghetti contro il muro e non si capiva piu
niente. lo stavo cercando di capire quali sarebbero rimasti attaccati. [Ci sono] riuscito cosi
cosi»’ .

La mutazione — un concetto di tipo genetico-biologico, usato forse per la prima volta in
senso antropologico-sociale da Pier Paolo Pasolini’® — ¢ secondo Baricco un problema che
riguarda tutti: «[...] ognuno di noi sta dove stanno tutti, nell’unico luogo che c’¢, dentro la
corrente della mutazione, dove cio che ci ¢ noto lo chiamiamo civilta, e quel che ancora non
ha nome, barbarie»™". Lo scrittore, che si pronuncia a favore del fenomeno studiato, non si
considera comunque un «riabilitatore del nuovo», né intende spiegarne 1’origine, bensi vuole
semplicemente mostrare, sottraendo il giudizio personale, cid che sta accadendo’®’. La sua
presa di posizioni sara delineata dai “patroni” scelti alle quattro epigrafi, rispettivamente:

Wolfgang Schivelbusch, Ludwig van Beethoven, Walter Benjamin ¢ Cormac McCarthy. Vi

7 v, p. 8.

" Armageddon in Retrospect (2008), una raccolta dei testi inediti di Kurt Vonnegut, pubblicata postuma da
Mark Vonnegut, figlio dello scrittore.

" Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, Repubblica Radio Tv, 1 dicembre 2009.

"8 Di mutazione antropologica Pasolini parla soprattutto negli Scritti corsari (1975) e nelle Lettere luterane
(1976).

81 A. BARICCO, [ barbari, op. cit., p. 179.

82 Cfr. G. AFFINITA, Del Caos, di Google e dei Barbari invasori che son dentro di noi, op. cit.
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sara quindi la convinzione che la paura delle orde barbariche sia vecchia come la storia della
civilta; che il cambiamento di valori sia un processo naturale come lo dimostra la Nona di
Beethoven, oggi glorificata, prima fortemente deplorata dalla critica; che tutto sia degno di
essere un argomento studiato se aiuta a capire il problema («Sara, questo, un libro a cui non

fara schifo niente» >

), come lo ¢ stato Mickey Mouse per il filosofo tedesco; infine, che la
mutazione sia un processo tanto innovativo e incontrollabile quanto imminente.

Come precedentemente nei due volumi di Barnum, Baricco mescola 1’alto e il basso,
servendosi degli svariati esempi, a suo parere «indizi della mutazione», per elencare solo:
hamburger, 1Pod, cinema, Internet (Google), chewing-gum, musica classica. Lo scopo ¢
quello di studiare le trasformazioni imitando Benjamin, per il quale «Da Baudelaire alle
pubblicita, qualsiasi cosa su cui si chinava diventava la profezia di un mondo a venire, e
I’annuncio di una nuova civilta»'>*. Il filosofo tedesco era infatti in grado di scorgere nei
frammenti e nei dettagli apparentemente insignificanti la forma della societa futura che gia
covava nell’involucro di quella presente’™, sapeva cioé guardare in avanti e trovare nella
realta a lui contemporanea 1 segni del tempo futuro. Poco importa se la sua visione era lontana
dall’euforia e se il processo storico includeva secondo lui anche una forte dimensione
distruttiva. Tra tutti gli esponenti della Scuola di Francoforte egli ¢ forse il piu attento alla
tecnica e il piu disposto a guardare senza nostalgie alla perdita dell’aura artistica, ¢ quindi piu
adatto all’operazione attualizzante messa in atto su di lui da Baricco. Resta pero fuori di
dubbio che lo scrittore torinese da una parte trascura I’aspetto della benjaminiana coscienza
tragica o il suo forte desiderio di redenzione, dall’altra dimostra una straordinaria capacita di
enfatizzare esclusivamente i concetti benjaminiani adattabili alle sue idee’*®. Davanti al
“nuovo che avanza” Baricco assume un atteggiamento estatico: «A differenza di altri, penso
che sia un luogo magnifico»’™’. E affascinato dai barbari e profondamente convinto di avere
davanti a sé un processo naturale, per di piu indispensabile per la crescita: «[...] senza
mutazione saremmo finiti. Dinosauri in estinzione» ™. La rivoluzione che ne risulta ¢ estetica

e non politica: «Sar0 pazzo, ma ogni tanto penso che la barbarie sia una sorta di enorme

8 A BARICCO, [ barbari, op. cit., p. 22.

8 1vi, p. 19.

8 W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo. Progetti appunti e materiali 1927-1940, Einaudi, Torino
1986.

8 E come osserva Cesare Cases: esiste “un Benjamin” per tutti e ognuno vi puo trovare cio che lo interessa. Cft.
C. CASES, Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Einaudi, Torino 1985, pp.
125-126.

87 A. BARICCO, [ barbari, op. cit., p. 179.

88 Ivi, p. 177. Cfr. «Perché cid che si salvera non sara mai quel che abbiamo tenuto al riparo dai tempi, ma cio
che abbiamo lasciato mutare, perché ridiventasse se stesso in un tempo nuovoy (ivi, p. 180).

166



avanguardia diventata senso comune» ™.

I barbari sono dunque sinonimo del futuro,
dell’evoluzione, «una specie nuova, che ha le branchie dietro alle orecchie e ha deciso di
vivere sott’acqua» . In questo modo Baricco, non solo accetta la mutazione e si pone a suo
favore, ma avanza I’ipotesi che il nuovo stia ineluttabilmente dentro di noi: «i Barbari sono
coloro che rappresentano il nuovo, coloro di cui non comprendiamo il linguaggio. Ma |[...] 1
Barbari siamo noi stessi, noi tutti impercettibilmente destinati a trasformarci
continuamente» .

Dalla convinzione che per studiare la mutazione genetica bisogna guardarla dall’alto”?,
deriva la scelta di isolare alcune mosse che gli sembrano comuni a molti degli atti barbarici
rilevati nei nostri tempi. Baricco investighera i barbari nel loro «saccheggio di villaggi
periferici», non nel loro «assalto alla capitale», dedicando una particolare attenzione alle tre
categorie rilevanti in questione, quali il vino, il calcio, 1 libri, per disegnare («adunare delle
stelle nella figura compiuta di una costellazione») infine, nel capitolo successivo Google 1, il
ritratto completo dei nuovi conquistatori. Il brano in questione merita di essere riportato per
esteso:

Un’innovazione tecnologica che rompe i privilegi di una casta, aprendo la possibilita di un gesto a una
popolazione nuova.

L’estasi commerciale che va ad abitare quell’ingigantimento dei campi di gioco.

11 valore della spettacolarita, come unico valore intoccabile.

L’adozione di una lingua moderna come lingua di base di ogni esperienza, come precondizione a
qualsiasi accadere.

La semplificazione, la superficialita, la velocita, la medieta.

La pacifica assuefazione all’ideologia dell’impero americano.

Quell’istinto al laicismo, che polverizza il sacro in una miriade di intensita piu leggere, e prosaiche.

La stupefacente idea che qualcosa, qualsiasi cosa, abbia senso e importanza solo se riesce a inserirsi in
una piu ampia sequenza di esperienze.

E quel sistematico, quasi brutale, attacco al tabernacolo: sempre e comunque contro il tratto piu nobile,

colto, spirituale di ogni singolo gesto’”".

Ne risulta che 1 barbari privilegiano la spettacolarita, considerata sulla scia di Bauman «un
misto di fluidita, di velocita, di sintesi, di tecnica che genera un’accelerazione» *. L’odierna

societa “liquida” — surfista, ondeggiante e galleggiante —, risulta essere priva di punti di

™ 1vi, p. 129.

0 1vi, p. 9.

1 A. BARICCO in G. AFFINITA, Del Caos, di Google e dei Barbari invasori che son dentro di noi, op. cit.
2 Cfr. A. BARICCO, [ barbari, op. cit., p. 31.

793 1vi, pp. 79-80.

% 1vi, p. 136.
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riferimento e di ancoraggi. I suoi sinonimi sono gli stati fluidi o gassosi della materia; le
parole chiave del nuovo “in arrivo” — «superficie al posto di profondita, viaggi al posto di
immersioni, gioco al posto di sofferenza»’”°. La novella geografia di quella civilta mediatica &
costituita dai “luoghi di transito” — 1 non-luoghi di Augé —, 1 posti dove viene moltiplicata «la
quantita di mondo collezionabile nel suo veloce surfing»’*®, quali Disneyland, IKEA, il
Louvre, il centro commerciale, la FNAC, ma anche Pulp Fiction o la musica di Gustav
Mahler””’. Cambia il paradigma culturale, siamo testimoni della rivalutazione dei valori:
«tutto ci0 che adesso noi ripensiamo come arte alta, al riparo dalla corruzione mercantile, ¢
nato per soddisfare I’intera platea del suo pubblico [...]»"°". Il passato diventa «una discarica
di rovine», un grande serbatoio, «utile solo quando e dove pud diventare, immediatamente,
presente. Quando lo puoi consumare, mangiare, trasformare in vita»’ . Il rapporto con la
tradizione assume 1 tratti di carattere parassitario: «loro vanno, guardano, prendono quel che
gli ¢ utile ¢ lo usano per costruirsi le loro case»®”’. Inevitabilmente ricompare il ritornello
degli scontri generazionali, cio¢ della guerra tra 1 “vecchi” e 1 “giovani”. In effetti, la critica
che censura tutta I’opera contemporanea 1’accusa di possedere «il tratto ruffiano, dopato,
facile»™', di concentrarsi sulla tecnica a scapito del contenuto, di essere cioé: «una forma di
perizia, di acrobazia, di gioco di prestigio: che perd non genera alcun valore, o principio, o

\

2 . . . . .
conoscenza»'’”. E interessante notare a questo punto che nonostante Baricco si consideri

“VGCChiO”SO.’)

, crede profondamente che siamo davanti a un passaggio di cruciale importanza,
difende 1 barbari e 1 suoi libri corrispondono pienamente alla descrizione del mondo
‘barbarico’ da lui fornita. Forse da 1li derivera anche la convizione che la resistenza
all’invasione barbarica non sia nient’altro che la nostalgia nutrita nei confronti del mondo che
sta per finire, del “piccolo mondo antico” dei vecchi valori. Baricco polemizza anche con la
convinzione che sia il mercato a plasmare 1’odierno campo culturale: «Quello che si
attribuisce alla civilta barbara ¢ 1’attenzione paranoide per il lato commerciale delle cose. Ho
cercato di spiegare che lo spirito mercantile non € uno dei tratti significativi. Se riduci tutto a

. . . . . 4
un problema di consumismo o di truffa, non vai molto avanti»***,

93 1vi, p. 93.

0 1vi, p. 141.

7 Cfr. ibidem.

8 1vi, p. 62.

79 1vi, p. 147 e p. 148.

800 1vi, p. 145.

1 Tvi, p. 137.

802 Tvi, p. 149.

803 v, p. 67.

804 A. GNOLL, Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, op. cit.
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Tuttavia ci0 che colpisce forse di piu nelle questioni sopra elencate ¢ la loro familiarita e la
consonanza con gli importanti dibattiti in voga. In questa luce il ritratto dei barbari, scritto con
disinvoltura ricorrendo alla benjaminiana metafora di costellazione cognitiva, ¢ nient’altro che
un’implicita indagine sul postmoderno. Non a caso, il primo libro “barbarico”, il «bestseller
planetario» elencato e apprezzato da Baricco ¢ proprio Il nome della rosa. Lo conferma
Edmondo Berselli quando sostiene: «L.’orizzonte dei barbari sarebbe allora la postmodernita,
o meglio la “tarda modernita” di Alain Tourain [...], stagione vagamente autunnale,
declinante, in cui si avverte la lenta morte di un’ epoca, e insieme 1’annuncio ineluttabile della
nuova era»*”’. Si tratta quindi indubbiamente della modernita liquida, caratterizzata «dal
collasso delle identita, dall’esilio del senso, dalla secolarizzazione totale»®®.

Al contrario Baricco dichiara di aver evitato coscientemente di menzionare la nozione in
causa perché crede che essa «sia una parola esausta, usata spesso male e sovente dalle persone
sbagliate»™’. Addirittuta & convinto che «nella definizione di “postmoderno” & implicita una
forma di impotenza che non appartiene al mutante o al barbaro»®®. Cid nonostante il suo libro
definito da Edmondo Berselli «un saggio in progress», «una riflessione d’appendice», «un
feuilleton saggisticon™ ", potrebbe essere visto anch’esso come un esercizio molto “post-". Per
parlare della “modernita liquida” 1’autore del saggio adopera un termine diverso, facendo finta
di sollevare un argomento nuovo e originale, ma ¢ un altro esempio che egli, non senza
abilita, dimostra una grande capacita di riciclare eterni luoghi comuni. Dello stesso parere ¢
Gustavo Affinita secondo il quale il volume contiene opinioni gia esistenti, ¢ «il parto d’una
inquietudine, un meccanismo inceppato sulla banalita del giudizio collettivo»®'".

Accanto ai tratti del postmoderno — riassunti comunque brillantemente —, nel testo non
mancano altri argomenti noti al lettore fedele di Baricco. Prima di tutto nell’intero volume
serpeggia la continuazione della polemica con 1i critici, con un implicito riferimento a Ferroni,

11 L .
811 11 saggio ¢ anche una sorta di elenco

illustrato dall’esempio della giraffa e del cavallo
riassuntivo di concetti e dei temi cari allo scrittore, riscontrati in tutta la saggistica, dalla Nona
di Beethoven e il problema del genio incompreso, attraverso Mickey Mouse ¢ la riabilitazione
della cultura di massa, la musica classica «che aiuta a capire», la spettacolarita, I’ America,

I’educazione, finendo al cinema, alla politica, alla guerra, ecc. Vi troviamo pure un intervento

805 E. BERSELLI, L ’invasione dei barbari, «La Repubblica», 20 novembre 2006, p. 37 (sezione: cultura).

806 Thidem.

87 A. GNOLL, Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, op. cit.

5% Tbidem.

809 . BERSELLI, L ’invasione dei barbari, op. cit.

810 A, BARICCO in G. AFFINITA, Del Caos, di Google e dei Barbari invasori che son dentro di noi, op. cit.

811 Sj tratta della polemica del 2006 nata sulle pagine de «La Repubblica». Cfr. A. BARICCO, [ barbari, op. cit.,
p. 137; C. TAGLIETTI, Baricco: «Imparo poco dalle stroncaturey, «Corriere della Seray, 9 settembre 2006.
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sulla scuola e sulla televisione®? che tre anni dopo la pubblicazione del saggio sara ripetuto
sulle pagine de «LLa Repubblica» dando inizio alla nota polemica del 2009 sui finanziamenti
pubblici.

In fondo Baricco che guarda il mondo dalla sua torre di guardia personifica, secondo
Berselli, I’'uomo che sta subendo I’Entzauberung, cio¢ lo smarrimento dell’aura e del senso,
che ’autore de [ barbari chiama perdo “la perdita dell’anima”. Lo scrittore «affonda nel
Novecento, per estrarre il nucleo del pensiero di Max Weber. La razionalizzazione, la
burocratizzazione, la dissoluzione del sacro, il trionfo del feticcio, insomma, la perdita della
magia: il disincanto»®'’. Eppure ’apocalisse abbozzata da Baricco, intesa come la fine
dell’universo che conosciamo, ¢ sicuramente lontana dalla tragedia:

Viviamo in mezzo al guado e la mutazione — lo dico per coloro che si ostinano a negarla — avra
conseguenze feroci. Saranno spazzati via mestieri, competenze, saperi, interi sistemi di potere e di

gerarchie. E si generera un mondo che avra gerarchie, sistemi di potere, saperi, competenze ¢ mestieri

nuovi. E a noi che siamo nella tempesta, che siamo vivi ora, spetta il compito di capire cosa del vecchio

. .. . \ 14
mondo tornera ad essere principio e fondamento anche di quello nuovo. Come ¢ sempre accaduto®'.

\

La mutazione non riguarda piu una piccola parte del mondo, ma si ¢ estesa su tutto il
globo. Accettarla «&¢ 1'unico modo per conservare una possibilita di giudizio critico sulla
nuova stagione»®"”, & 1'unica soluzione per sfidare la barbarie. Al dominio della tecnica
bisogna quindi adattarsi, respirando con le branchie di Google. 11 compito ¢ quello di
tramandare in mezzo a quella burasca i valori che si ritengono importanti («E il momento in
cui o si salva qualcosa o la si condanna all’oblio. Noi stiamo decidendo questo»®'®) e che nel
colloquio con Magris vengono associati metaforicamente ad “un libro sul comodino™'”. Lo
conferma il messaggio finale, lasciato al lettore del saggio: «Non c’¢ mutazione che non sia
governabile. [...] credo che si tratti di essere capaci di decidere cosa, del mondo vecchio,

. 1
vogliamo portare fino al mondo nuovo»®'®.

12 1vi, pp. 159-162.

813 B BERSELLL L invasione dei barbari, op. cit.

814 A. BARICCO in A. GNOLI, Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, op. cit.

815 A. BARICCO in ID., C. MAGRIS, La civilta dei barbari. Conversazione tra Claudio Magris e Alessandro
Baricco, «Corriere della Seray, 7 ottobre 2008, p. 45.

816 A, BARICCO in A. GNOLI, Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, op. cit.

817 «Perché credo che una delle acquisizioni fondamentali dell’uomo moderno sia stata quella di immaginare e
generare una continuita nel suo cammino, una continuita pressoché indistruttibile. Non importa quanto tempo ci
vorra ma quando connetteremo i nostri neuroni con circuiti elettronici artificiali ¢i sara ancora, accanto a noi, un
comodino e sul comodino un libro: magari sara in titanio, ma sara un libro. E quello che facciamo ogni giorno,
oggi, magari senza neanche saperlo, ¢ scegliere che libro sara: riesci a immaginare un compito piu alto, e
divertente?» (A. BARICCO in ID., C. MAGRIS, La civilta dei barbari, op. cit, p. 45).

818 A. BARICCO, I barbari, op. cit., p. 179.
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Sulle capacita profetiche di Baricco ironizza invece Giulio Ferroni®'” nel gia citato volume
Sul banco dei cattivi che esce lo stesso anno della polemica del 2006 e della pubblicazione de

1 barbari:

Baricco mette in campo tutta la sua intelligenza ¢ il suo repertorio spettacolare e intellettuale per
interrogare questi barbari, da cui tiene comunque a distinguersi [...] ma che in fondo gli stanno parecchio
simpatici, gli appaiono davvero geniali, sono in realta quelli che comprano i suoi libri e dilatano il suo
conto in banca**’.

Tornare al suo testo Profondita di superficie pare interessante proprio perché ¢ in esso che
troveranno conferma alcuni degli argomenti sopraelencati. In modo simile a Scarpa, Ferroni
crede che Baricco sia convinto delle proprie eccezionalita e bravura: «solo lui sa arrivare a
sondare e palpare la profondita, traendola alla luce [...]: alchimista che cancella il difficile,
svuota le gerarchie culturali, rende tutto veloce, praticabile, consumabile e consumato»"2!.
Come osserva scherzosamente lo studioso, egli porta il lettore generosamente «per mano a
toccare quelle cose che altrimenti non riuscirebbe mai a toccare»®**, da una parte avvisandolo
delle difficolta che incontrera per strada, dall’altra rassicurandolo dell’accompagnamento
senza il quale non arriverebbe mai alla comprensione e alla conclusione. Al suo pubblico
Baricco garantisce quindi la spiegazione di cido che € oscuro, complicato, impenetrabile,
mantenendo nel frattempo il ruolo di «rivelatore della profondita» e sottolineando
I’eccezionalita della propria posizione:

[...] nel modo in cui ve lo dice, nel percorso attraverso cui giunge a rivelarvelo, sancisce continuamente

il proprio essere dalla parte di un’essenzialitd, di una distinzione, di una difficolta, di qualcosa che

comunque resta inafferrabile e segreto, che dovete considerare di sua suprema competenza, dono

. . 2
esclusivo del suo essere artista®>>.

Peraltro Ferroni sottolinea anche un altro dato importante, cio¢ 1'uso del repertorio
“feticistico” in Baricco: «Il nostro scrittore, per il quale certamente Walt Disney deve essere
molto piu facile e commovente da capire, che, poniamo, un Omero, non pud comunque
esimersi dal trascrivere le oscure notazioni topolinesche di Benjamin»®***. Lo scrittore chiama
in causa ben volentieri autori in voga ma, un’operazione di grande importanza, li desacralizza,

li rende piu affiatati al lettore inesperto: «Insomma alla fine questo Benjamin sembra anche

819 Cfr. «Insomma un profeta, dotato dell’“arte di decifrare le mutazioni un attimo prima che avvengano”» (G.
FERRONI, Profondita di superficie in ID., A. BERARDINELLI, F. LA PORTA, M. ONOFRI, Sul banco dei
cattivi. A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Donzelli Editore, Roma 2006, p. 14).

520 Ivi, pp. 19-20.

52! Ibidem.

22 Ivi, p. 12.

523 Tvi, p. 13.

24 Ivi, p. 17.
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lui un po’ un personaggio di Disney, caricatura dell’impegno intellettuale»®**. Mescola I’alto
e il basso guidato dall’idea che «tutto si pud ricondurre, alla fine, alle ragioni delle nostre
buone abitudini quotidiane, della nostra buona conoscenza metropolitana, aperta alle
possibilita e alle offerte del consumo intellettuale»®*® purché sia consumabile. La sua dunque
¢ una scrittura che fa finta di essere “colta”, essendo colma di riferimenti ai grandi filosofi e di
criptocitazioni. In un gioco di incastri combinatori e di coincidenze sorprendenti appaiono gli
uni accanto agli altri: Parsifal e Cannavaro, Schumpeter ¢ Schumacher, Walter Benjamin e
Mickey Mouse e via dicendo. Come ricordiamo, 1’omaggio al mitico creatore di Topolino di
tanto in tanto ricompare come ritornello sia nella narrativa e nella saggistica, sia nelle altre
attivita dello scrittore (per ricordare solo la trasformazione in fumetto della storia di
Novecento o I’invito a leggere Topolino inserito nella decima puntata del Pickwick).

Non sara forse inutile a questo punto sottolineare un altro dato, stavolta di carattere
anagrafico-culturale che solo al primo sguardo si presenta come banale, cio¢ che i
cinquantenni di oggi (e quindi non solo Baricco, ma in generale I’intera generazione) sono
stati 1 primi a socializzare 1 propri sentimenti e a educare il proprio immaginario attraverso la
televisione e percid vedono il mondo diversamente da chi li ha preceduti®*’. E non solo ¢ uno
dei motivi per cui gli sguardi sul postmoderno sono diversi e si assiste a tante reazioni
contrastanti riguardo al fenomeno, ma ci0 spiega la propensione a mescolare la cultura
tradizionale con quella di largo consumo. E dunque una nuova geografia del senso, per usare
un termine citato spesso da Baricco, comune anche ai suoi lettori che ritrovano nei suoi testi
toni familiari. Ferroni, sempre all’interno del testo Profondita di superficie, parlera a tal
proposito dell’uso della “lingua del mondo”, cio¢ di un linguaggio che si forma in televisione,
al cinema, nella pubblicita, nella musica leggera, ecc. che nasce dalla convinzione che la
letteratura debba privilegiare la comunicazione. Lo studioso indichera anche altri elementi e
mosse usati allo scopo di sedurre il lettore, forse soprattutto quello giovane: gli pseudo-
aforismi e le numerose battute che contengono «I’essenza del baricchianesimo» che si
manifesta a sua volta nel «disegnare pose spettacolari vuote, plastificate danze sul nulla»®?®, i

tentativi di commuovere e d’incuriosire il lettore:

525 Tvi, p. 18.

826 Tvi, p. 19.

%27 Secondo Franco Brevini «Baricco esemplifica un processo che ha investito la narrativa italiana degli ultimi
anni», cio¢ la scoperta del postmoderno in Italia. Si trova quindi tra gli scrittori, la cui cultura «¢ stata in primo
luogo televisiva, fumettistica, cinematografica. Sono figli delle tecniche del visuale, prodotti dell’eta
postgutemberghiana [...]» (F. BREVINI, Scrittori italiani, le mille e una citta, «Corriere della Seray», 23 luglio
1999).

528 1vi, p. 26.
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Un singolare nichilismo buonista e mediatico, narcisistico e combinatorio, quello di Baricco, che ha
tanto successo perché va incontro alla brama di illusione, di proiezione estetica facile e «dolce», di
spettacolo leggero ed evanescente, di progressismo senza destinazione e senza contraddizione, della
buona coscienza culturale contemporanea®®’.

Cercando quindi di tirare le somme, si potrebbe avanzare I’ipotesi che, nonostante la
disinvoltura e la bravura del loro autore, gli ultimi due testi di carattere “sociologico” sono
segnati dalla semplificazione riduttiva, dall’eccessiva schematizzazione e dalla ripetitivita. Se
il Baricco de 11 genio in fuga e de L’ anime di Hegel e le Mucche del Wisconsin era prezioso e
quello di Barnum poteva suscitare simpatia, quello di Next e de I barbari comincia, per

saturazione, a recare fastidio.

529 1vi, p. 31.
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Capitolo 4

Nel paese delle meraviglie. La narrativa di Baricco tra musica e fiaba

Il mondo vero € diventato favola.
Friedrich Nietzsche

4.1. L’altrove baricchiano

Ne La fine della modernita Vattimo, riferendosi alla celeberrima frase dal Crepuscolo
degli idoli, scriveva che «il nichilismo compiuto, come 1I’4b-grund heideggeriano, ci chiama
ad un’esperienza fabulizzata della realt, che ¢ anche la nostra unica possibilita di libertan™".
In questa prospettiva il nietzschiano “mondo diventato favola” si presenta come 1’unico
mondo vero, proprio perché, sostiene Sergio Givone, «cid0 che la tradizione filosofica
chiamava “veritd” ¢& venuta configurandosi come interpretazione»®'. La finzione e
I’interpretazione diventano dunque i soli modi per confrontarsi con la realta — infatti, il
postmodernismo puo esser visto come 1’epoca «in cui all’esperienza diretta delle cose sembra
sostituirsi il loro seducente racconto, la loro simulazione e la loro interpretazione infinitan™ .
A sua volta Baricco ammette che I’approccio ermeneutico proposto da Vattimo ¢ stato per lui
“una lezione di liberta”, fondamentale sia nel corso della preparazione sia dei saggi che dei
romanzi: «L’ermeneutica [...] insegnava a dispiegare il mondo invece che spiegarlo. E spesso
quando scrivo mi sembra di fare esattamente quello: dispiegare del [i/?] mondo»®>>.

Tuttavia, bisogna ricordare che la generosita affabulatoria di Baricco affonda le sue radici
anche nel teatro musicale del Sette e dell’Ottocento ed ¢ li che bisogna cercare alcuni

presupposti della sua poetica. Una particolare attenzione merita forse ’altrove rossianiano,

830 G. VATTIMO, La fine della modernita. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura post-moderna, Garzanti,
Milano 1985, p. 38. Vedi anche ivi, p. 34: «[...] ’autenticita — il proprio, la riappropriazione — ¢ tramontata essa
stessa con la morte di Dio». Baricco parla spesso dell’'umanita orfana di Dio: «Tutti figli suoi, se solo esistesse,
da qualche parte, Iddio. E dunque tutti orfani, ovviamente, poveracci — ostaggi del caso» (A. BARICCO, Castelli
di rabbia (1991), Rizzoli, Milano 2004, p. 171).

$1'S. GIVONE, Il mondo é diventato favola?, in A. CASADEI (a cura di), Spazi e confini del romanzo.
Narrative tra Novecento e Duemila, Pendagron, Bologna 2002, p. 129. L’interpretazione invece ¢ nient’altro che
«affabulazione, costruzione fabulatoria di un senso del mondo in assenza di qualcosa di vero che costituisca un
paradigma di questa costruzione» (ibidem).

%2 F. LA PORTA, L autoreverse dell’esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile, Bollati Boringhieri,
Torino 2004, p. 15.

833 A. BARICCO, “Senza sangue” un anno dopo. Chat con 1 lettori, 13 ottobre 2003, ora sul sito:
http://www.oceanomare.com/news/archivio/chatss2003/index.htm.
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inteso come rifugio e «il prodotto di un’immaginazione astorica»®**. Similmente a Rossini, lo
scrittore torinese decide di situare quasi tutte le vicende (tranne quella di Cify, ambientato
negli Stati Uniti nella seconda meta del Novecento, e di Emmaus che costituisce una frattura
nella narrativa di Baricco e quindi verra trattato a parte) in un tempo lontano (I’Ottocento, gli
albori del Novecento) e in un luogo non ben definito (una locanda al mare, un paese
immaginario di Quinnipak, una tenuta sudamericana). Non a caso 1 primi tre romanzi (Castelli
di rabbia, Oceano mare, Seta) saranno definiti dai critici come “la trilogia del XIX secolo™.
Sullo sfondo dell’Europa ottocentesca Baricco prendera in esame la condizione in cui si trova
I’essere umano e cerchera la risposta alle sue domande fondamentali. Similmente a Calvino,
che nella sua trilogia / nostri antenati toccava temi universali e presentava in forma allegorica
1 problemi etico-esistenziali dell’'uomo contemporaneo, la sua lacerazione e tentazione di non
essere®®, Baricco riflettera sull’'uomo di oggi, collocato su di uno scenario lontano e un po’
fantastico. Situare 1 propri personaggi nei tempi lontani, non ben definiti, significa rendere
universali e attuali le idee sull’essere umano e permette, come osserva lo scrittore, di «usare
solo alcune parti del mondo»:
voglio dire che se una entra in stanza e trova il marito morto, il mio lettore non vede null’altro che la
donna che entra e 1’'uomo morto perché difficilmente riesce a immaginarsi 1’arredo della casa. Io non lo

descrivo mai, e quindi entrambi siamo concentrati sulla donna che entra e 'uomo morto. Se scrivo questa

storia ambientata ieri, io e il lettore vediamo un certo letto, la televisione, il videoregistratore, la

moquette, e io non voglio che vedano questo, sono come un regista [...]*".

Pare che per Baricco la letteratura debba essere per forza pura invenzione mentre la
quotidianita con le sue faccende, non possa costituire la materia di un romanzo. Cio
nonostante lo scrittore ricorre volentieri agli avvenimenti realmente accaduti (a esempio,
Caporetto, la costruzione del Crystal Palace di Joseph Paxton, il naufragio della fregata
Alliance), menziona i1 luoghi esistenti (la citta di Timbuktu). Lo conferma Walter Siti che,
rifacendosi a Seta, osserva: «[...] in Baricco le precisazioni circostanziali hanno la
stilizzazione della fiaba, o di un facsimile dell’epica»™®. Come in tutte le favole gli elementi

veri si mescolano con quelli fiabeschi e la realta diventa pretesto per un lungo viaggio

834 A. BARICCO, Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino Rossini (1988), Einaudi, Torino 2006, p. 144.
Cfr. il paragrafo 3.1.

835 «Si pud definire il complesso di Castelli di rabbia, Oceano mare ¢ Seta, come una trilogia del secolo XIX»
(A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, Cadmo, Fiesole 2003, p. 73).

836 J. UGNIEWSKA, Italo Calvino i granice literatury (Italo Calvino e i confini della letteratura) in ID. (a cura
di), Historii literatury wloskiej XX wieku, PWN, Warszawa 2001.

87 E. PALANDRI, Alessandro Baricco e Hanif Kureishi, in ID., M. FORTUNATO (a cura di), Panta. Italia
fantastica, Bompiani, Milano 2004, p. 80.

838 W. SITL, I/ tempo veloce del romanzo contemporaneo, in A. CASADEI (a cura di), Spazi e confini del
romanzo. Narrative tra Novecento e Duemila, op. cit., p. 262.
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mentale. Sara il caso proprio delle avventure di Hervé Joncour, il cui prototipo ¢ dato da un
avo (forse bisnonno) dell’amico dello scrittore. All’origine di Seta si pone quindi una storia
vera di un piemontese dell’Ottocento che compiva lunghi viaggi in Giappone per comprare i
bachi da seta e che un anno, a causa di una rivolta, € arrivato alla destinazione in ritardo.
Baricco che ha letto il diario del commerciante piemontese pensando di scoprirvi numerosi
spunti per il suo romanzo, vi ha trovato solo un resoconto molto formale, costituito da dati
essenziali, come 1 conti regolati (“pagare”, “vendere”), 1 nomi degli alberghi, le date, ecc. Il
plot & dunque frutto della sua immaginazione®” e la vicenda & ambientata in Francia perché,
come confessa lo scrittore, fino a Questa storia non ¢ mai riuscito a parlare dell’Italia.

Sembra fuor di dubbio che il rifarsi agli elementi reali oppure a quelli ancorati
nell’inconscio collettivo (mediati dai numerosi rifermenti intertestuali) aumenti il piacere
della lettura e favorisca il coinvolgimento emotivo da parte del pubblico, giacché il noto, il
familiare emana un fascino che ¢ inestimabile. Secondo Spinazzola, ogni lettore, sia esso
ingenuo o sagace, nell’atto della lettura ¢ guidato da due principale atteggiamenti: dal
riscoprire il gia conosciuto, cioe¢ dal riassaporare emozioni gia vissute, e dal desiderio del
nuovo, dalla ricerca dell’inedito:

[...] il successo nasce sempre da un recupero di tradizionalita profonda, sia pur riadattata in modi
attualistici. L autore si richiama ad alcuni schemi di inquadramento della materia, depositati per cosi dire

nella memoria atavica del lettore, con un permanente potere suggestivo; d’altronde le maglie sono cosi

larghe da lasciargli buon margine di gioco per personalizzare le invenzioni con cui intende rimanipolare

strutture abusate®*’.

Infatti, il recupero della tradizione puo verificarsi solo a patto che ci sia un elemento di
novita imprevista, anche se ¢ comunque lo sfondo noto a consentire e a condizionare la
percezione del nuovo. Pare chiaro che sin dall’inizio della sua carriera di narratore Baricco

realizzi entrambi 1 postulati. Non solo perché si rifa agli avvenimenti storici di notevole

839 Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, Repubblica Radio Tv, 1 dicembre 2009. Cfr. «Un giorno, un mio
amico mi racconto che un suo antenato aveva un lavoro strano. Partiva una volta all’anno, mesi dopo arrivava in
Giappone, comprava uova di bachi da seta e poi tornava in Italia e li vendeva. Il resto dell’anno riposava.
Stavamo sciando quando mi racconto questa storia. Mi fermai, mi tolsi gli sci e cominciai a pensarci sopra, € non
smisi di farlo finché non scrissi I’ultima pagina» (A. BARICCO in M. LOBATO, “Seda” es un desafio, «El
Mundo», 15 giugno 1998).

840 V. SPINAZZOLA, 1l successo senza valore, in 1D., La modernita letteraria, 11 Saggiatore, Milano 2001, p.
495. Cfr. «[...] ’effetto piu immediato legato al riconoscimento dei fenomeni intertestuali ¢ di tipo [udico:
individuare la rete di riferimenti messa in gioco nel testo aumenta il piacere del testo. [...] Il piacere della
sorpresa ¢ della novita si lega al piacere del riconoscimento e dell’agnizione» (M. POLACCO, L intertestualita,
Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 89-90). Lo conferma Baricco parlando dell’indispensabile presenza per la
ricezione di un’opera del meccanismo formato da aspettativa e da replica: «I’esperienza dell’ascolto si fonda su
una dialettica di previsione e sorpresa, di attesa e risposta. [...] E un meccanismo di piacere che continua a
scattare a ripetizione» (A. BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin (1992), Garzanti, Milano
2002, p. 55).
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importanza (come I’irruzione nell’immaginario colletivo del moderno, rappresentato dal
treno, dall’automobile o dal palazzo di vetro) ed ai toni melodrammatici e fiabeschi (conditi
da un immancabile spruzzo d’amore, di morte e di follia), ma anche perché utilizza tutto cio
in una combinazione nuova, a volte del tutto imprevedibile al lettore. Lo conferma Senardi,
sempre a proposito di Seta:

Lascio ad altri il compito di giudicare se ci si trovi di fronte ad un progresso o ad un arretramento, e di

indicare le eventuali embricazioni di questo atteggiamento con una industria culturale che impone, sullo

sfondo dei gusti medi di un pubblico poco fantasioso, la doppia regola del nuovo e del sempre uguale
[

Dallo scenario prospettato da Spinazzola risulta invece chiaramente come la ricerca di
commozioni e di brividi sia un atteggiamento logico per la letteratura di largo consumo®*.
Eppure in Baricco questo ricorrere all’astratto, a un altrove indefinito sembra avere origini
diverse: paradossalmente, ¢ il risultato di un forte e esibito rifiuto della cultura di massa®*.
Paradossalmente, perché sfuggendo alle “lusinghe” della realta, non solo egli non di rado
ricade nella trappola del kitsch, ma la sua una narrativa tradisce una forte tensione verso lo
spettacolo, cosicché nei suoi romanzi, come nota Monica Jansen, «prevalgono la meraviglia
affermativa e lo stupore enigmatico»***. La studiosa ¢ convinta che il piacere della lettura sia
«senz’altro uno scopo dell’autore, che egli intende perd raggiungere con strategie narrative
che non si basano sulla mimesi realistica e sull’identificazione del lettore con il mondo

. 4
SCI'lt'[O»8 s .

%1 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti, in ID., Gli specchi di Narciso. Aspetti
della narrativa italiana di fine millennio, Vecchiarelli Editore, Roma 2002, p. 190. Il corsivo ¢ mio.

842 «In ogni epoca, in ogni paese la letteratura orientata a un rapporto con il pubblico piu largo ha sempre fatto
appello a un insieme di principi culturali, morali, sociali che si presumevano facilmente condivisi o
condivisibili» (V. SPINAZZOLA, Il successo senza valore, op. cit., p. 499). A dire di Spinazzola, le aspettative
dei lettori hanno quindi un ruolo non indifferente nel corso della stesura del testo, indipendentemente dal fatto
che lo scrittore lo voglia ammettere o meno. Baricco solo recentemente, in occasione della pubblicazione di
Emmaus, ha confessato di scrivere cio che gli piaceva, ma d’altra parte di praticare anche una scrittura a misura
di lettore; ha paragonato il suo mestiere a qualsiasi altra occupazione — creare un testo letterario €, a suo parere,
un po’ come fare un tavolo: «Se sono un falegname, faccio un tavolo su cui la gente possa mangiare, che possa
usare, che sia solido [...]». Pure lui, come un artigiano qualsiasi continua a costruire oggetti da usare, resta pero
fedele alle proprie visioni e convinzioni. Secondo Baricco gli scrittori non sono furbi, non calcolano, seguono
semplicemente cio che sentono dentro, com’¢ successo a Susanna Tamaro in Va dove ti porta il cuore. Questa
fedelta alla voce interiore porta a volte il rischio di essere incompresi ed il suo risultato supera e sopprime non di
rado le aspettative dei lettori. Di conseguenza molti libri, come ad esempio City, vengono fuori come un «tavolo
scomodo» (A. BARICCO in Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, op. cit.).

3 Cfr. A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 133. Le opere che affondano le proprie radici nella realta e la
intendono imitare, secondo Baricco perdono la dimensione trascendentale e sono destinate alla consumazione di
massa. Cfr. il paragrafo 3.1.

%4 M. JANSEN, I “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi: spettacolo versus
allegoria. Due critiche della modernita, in 1D., Il dibattito sul postmoderno in Italia, Franco Cesati Editore,
Firenze 2002, p. 292.

5 v, p. 278.
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Questa spettacolarita non di rado viene raggiunta proprio tramite 1 numerosi giochi
intertestuali da cui traggono origini anche tanti luoghi e personaggi baricchiani®*®. Come
osserva Senardi: «Qui, platealmente, la letteratura si trasforma in catalogo e sfida di scrittura,
il mondo, che ’occhio postmoderno ama vedere “instabile” ed “ipotetico”, si rivela come un
inesauribile ed affascinante spettacolo»™"’. Infatti, nel postmoderno il riscrivere la parola
altrui, il dialogare con 1 predecessori, mettendosi in continuo confronto oppure negando i1
propri modelli, sembra 1"unico modo disponibile per creare**®. A dire di Marina Polacco, la
forma prediletta degli scrittori contemporanei (a differenza degli autori moderni che si
rifacevano alla parodia — un genere legato a una prospettiva storica e a un preciso giudizio di

89 «In

valore), ¢ il pastiche, ossia «la mescolanza incongrua delle imitazioni e dei modelli»
effetti», nota Polacco, «I’imitazione degli stili, la contaminazione di generi e di scritture
diverse, la riscrittura di opere preesistenti sono caratteri ricorrenti della produzione di molti
autori contemporanei»®’. Lo confermerebbe il protagonista di Calvino, Silas Flannery, che
sembra costituire un importante punto di riferimento anche per Baricco:
Forse la mia vocazione vera era quella d’autore di apocrifi, nei vari significati del termine: perché
scrivere € sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto; perché la verita che puo uscire
dalla mia penna ¢ come una scheggia saltata via da un grande macigno per un urto violento e proiettata

r B . . . 1
lontano; perché non ¢’¢ certezza fuori dalla falsificazione®'.

Baricco, per il quale scrivere vuol dire postmodernamente «stare ai margini del caos»™ >,

ricorre alle connessioni intertestuali anche di carattere extra-letterario, quali la pittura®>, il

854

fumetto, la musica o, implicitamente, anche il film™™. Non meno stimolanti appaiono 1

86 Cfr. «[...] lo scopo letterario di Baricco ¢ di usare tutti i linguaggi possibili per raggiungere un effetto di
spettacolarita ed in effetti, anche nel caso di citazioni esplicite, la fonte non viene riportata proprio per far
prevalere il contenuto spettacolare» (ivi, p. 283).

%7 B. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti?, op. cit., p. 162.

8 Cfr. «Riscrivere la parola d’altri & ’'unico modo per cominciare a scrivere. [...] le precedenti scritture sono
allo stesso tempo un ostacolo da superare e un aiuto di cui non si puo fare a meno. [...] Tra questi due estremi —
la necessita della ripresa e la necessita di liberarsi della ripresa — si colloca ogni nuova creazione letteraria. [...] Il
predominio incondizionato delle pratiche intertestuali, congiunto a una nuova e ben piu scaltrita coscienza del
fenomeno, ¢ ritenuto da molti studiosi caratteristica precipua della letteratura postmoderna» (M. POLACCO,
L’intertestualita, op. cit., p. 23).

9 v, p. 23.

0 1vi, p. 24.

851 1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979, p. 193.

852 A. BARICCO, Barnum 2. Altre cronache dal Grande Show, Feltrinelli, Milano 1998, p. 27.

%3 Jacqueline Spaccini, riferendosi a Oceano mare, insiste sulla presenza, accanto a quella confermata da molti
studiosi di Théodore Géricault (Zattera della Medusa), anche della pittura di James McNeill Whistler. Cfr. J.
SPACCINI, I quadri naufragati (e altri misteri) nell’“*Oceano mare” di Alessandro Baricco, in AA VV, I mari
di Niccolo Tommaseo e altri mari. Atti del convegno internazionale di studi nel bicentennario della nascita di
Niccolo Tommaseo, Zagabria, 4-5 ottobre 2002, FF Press, Zagabria 2004, pp. 486-497.

%% In un’intervista ad Antonio Gnoli, Baricco nega il suo legame con il film, ma ammette comungque di “pensare
per immagini”: «Qualsiasi cosa abbia fatto o scritto € sempre avvenuta attraverso le immagini. Non ¢’¢ niente da
fare: penso per immagini. Quindi non credo che il mio modo di raccontare provenga dalla contaminazione
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richiami di carattere giornalistico, espressi pienamente in City (gli incontri di pugilato, le
partite di calcio)® oppure le autocitazioni®*®. Una particolare attenzione va perd dedicata ai
legami di carattere musicologico. Dal teatro musicale e dalla musica in generale®™’ sembrano
derivare una particolare sensibilita al ritmo e alla melodia del testo («Spesso cerco il giusto
numero di consonanti, 1’equilibrio di frase e di ritmo. Mi piace anche molto produrre suono:
leggo ad alta voce cid che scrivo, capisco se si scioglie in bocca»™®), la creazione dei
personaggi, 1 temi (il duello, ’amore infelice), la forma della sintassi e delle strutture,
I’interesse per 1’onomatopea, 1 dialoghi, I'uso delle didascalie. Lo scrittore non nasconde che
la musica aiuta a scrivere, a strutturare il racconto:

Specialmente la musica classica puo guidare senso della forma e cura dell’equilibrio architettonico.

Posso decidere di scrivere in forma di rondo, come arie d’opera o un quartetto, di ogni singola scena

carpire il giusto ritmo. Sono un pianista dilettante, la mia formazione filosofica ed il primo mestiere di

critico musicale hanno fatto il resto®*’.

Un caso sintomatico € rappresentato proprio da Sefa che, secondo Scarsella, si colloca tra
copione cinematografico € poema in prosa. Invece Baricco stesso, in un’intervista di Kay
Rush, confessa che la storia di Hervé Joncour puo vantarsi di un ritmo catturante perché «e
come le canzoni napoletane. In effetti, ¢ una canzone, quella 1i. [...] E una specie di
cantilena»®®. Si puod quindi supporre che ¢ proprio dal modello musicale che derivano
ritornelli, le sequenze omogenee di breve durata, la suddivisione precisa in sessantacinque

episodi.

televisiva. [...] Del pensare per immagini mi piace la velocita, la sintesi, la trasmissibilita» (A. GNOLI,
Alessandro Baricco: Se il mondo cambia vertiginosamente, «La Repubblica», 21 novembre 20006, p. 42, sezione:
cultura). In un’altra sede dichiara pero di essere stato fortemente influnzato dal cinema di Sergio Leone e di
Stanley Kubrick (M. DRAGO, Intervista ad Alessandro Baricco, «Maltese narrazioni», ottobre 1993,
http://www.maltesenarrazioni.it/maltese3/index.php).

85 Cfr. G. GARGIULO, Esercizi di stile. Baricco giornalista sportivo, «Narrativay, n. 20/21, 2001, pp. 263-282.
%36 Sara di nuovo il caso di Seta in cui si fa una chiara allusione ad una delle idee-guida del romanzo d’esordio,
quella cio¢ di costruire una ferrovia tutta dritta: «— Una volta ho conosciuto uno che si era fatto costruire una
ferrovia tutta per lui. Disse. — E il bello ¢ che se 1’era fatta fare tutta dritta, centinaia di chilometri senza una
curva. C’era anche un perché, ma non me lo ricordo. Non si ricordano mai i perché. Comunque: addio» (A.
BARICCO, Seta (1996), Rizzoli, Milano 2005, p. 94). Cfr. «Come le ho spiegato nella mia lettera sarebbe mio
desiderio costruire una ferrovia di duecento chilometri perfettamente dritta, e le ho anche spiegato perché» (A.
BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit., p. 78).

857 Cfr. il paragrafo 3.3; C. FIORI, Ballando con i sogni nei Castelli di Baricco, «Corriere della Seray, 17
febbraio 2003, p. 23; M. DRAGO, Intervista ad Alessandro Baricco, op. cit. Dal teatro musicale proviene ad
esempio uno dei motivi pitu importanti della narrativa di Baricco, cio¢ la fuga in America (G. PUCCINI, Manon
Lescaut, 1893). Cfr. A. BARICCO, L amore ¢ un dardo (1993).

%38 C. DE PIRRO, Baricco e i suoni delle parole e dell’anima, «La Tribuna di Trevisow, 29 aprile 2006, p. 50
(sezione: spettacolo).

559 Tbidem.

860 Cfr. K. RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, Tele 5 Espana, 2005.
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L’intertestualita e il citazionismo sono visibili nelle costanti tematiche e formali (accanto
alla musica e alla filosofia®®', vi si pud distinguere il magistero di Calvino di Lezioni
americane®® o di Gadda — la punteggiatura libera®”). Lo scrittore confessa di essersi formato
sui libri di Céline, Salinger, Selby Jr., Stevenson, Gadda, Conrad e Sterne: «Sono tutti citati
nei miei libri», ammette, «anche se a volte in modo obliquo»*®*. Grande importanza assume
anche la letteratura americana, e in particolare 1 libri di Conan Doyle o di Chesterton: «Leggo
gli americani perché mi incuriosiscono anche se non sempre mi piacciono, sono quelli che mi
sembrano i pit vicini a quello che faccio io»*®.

Elencare tutti 1 riferimenti intertestuali e tutte le tematiche presenti in Baricco sembra un
compito pressoché impossibile. La tesi di Senardi, pronunciata a proposito di Oceano mare,
potrebbe essere percido estesa a tutta I'opera del torinese: «Stupefacente I’ampiezza dei
riferimenti che attingono in campo letterario, al moderno e all’antico, al colto e al popolare,
alle grande narrativa e alla Trivialliteratur»™°. Cercando di iscriversi nella grande tradizione
del passato lo scrittore si misura con la letteratura del mare e di viaggio, parla dell’avvento
della modernita e del mondo postmoderno privo di centro, affronta il tema dello scrivere e del
ruolo dello scrittore, si cimenta con il Bildungsroman, con il mito dell’infanzia e quello
dell’ America.

Proprio a partire dall’America si vorrebbe cominciare a fornire un elenco provvisorio dei
luoghi baricchiani piu sintomatici. Degli Stati Uniti visti come “terra promessa”, un “paradiso
terrestre” e del mito del West, inteso come un emblema dell’altrove, si ¢ gia parlato nel
capitolo precedente. Qui occorre forse solo notare, con Baudrillard, che «L.’ America non ¢ né
un sogno né una realta, ¢ una iperrealta. Ed ¢ una iperrealta in quanto utopia vissuta fin
dall’inizio come realizzata»™’. Baricco crea volentieri gli scenari in cui svanisce il confine tra
il reale e I'immaginario — quei mondi in miniatura che Foucault definirebbe come

eterotopici®®®: la tavola calda, la strada della grande citta, il campo sportivo, il manicomio, la

81 Cfr. G. PIAZZA, Naufraghi del nulla. Baricco e la filosofia, Guida, Napoli 2007.

82 Cfr. N. GIANNETTO, “Oceano mare” di Baricco: molteplicitd, emozioni, confini tra Calvino e Conrad,
Arcipelago Edizioni, Milano 2002.

863 Cfr. A. BARICCO, Leggendo Gadda, in ID., F. SERAFINI, F. TARICCO (a cura di), Punteggiatura, Rizzoli,
Milano 2001, pp. 97-104.

84 M. DRAGO, Intervista ad Alessandro Baricco, op. cit. Per analizzare le origini di Baricco-narratore si pone
di grande aiuto rifarsi ai due programmi televisivi (L ‘amore e un dardo, Pickwick, del leggere e dello scrivere) ¢
allo spettacolo Totem — essi costituiscono una specie di catalogo di filiere tematiche e formali.

%63 Tbidem.

866 B, SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti?, op. cit., p. 176.

%7 J. BAUDRILLARD, America, SE, Milano 2000, p. 40.

868 «Ci sono, e cid probabilmente in ogni cultura come in ogni civilta, dei luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei
luoghi che appaiono delineati nell’istituzione stessa della societa, e che costituiscono una sorta di contro-luoghi,
specie di utopie effettivamente realizzate nelle quali i1 luoghi reali, tutti gli altri Iuoghi reali che si trovano
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cabina di video porno dove nasce il Saggio sull 'onesta intellettuale del prof. Mondrian Kilroy,
il Salone della Casa Ideale, oppure il giardino®® dove I’ammiraglio Langlais colloco Adams
per farlo guarire dalla strana incapacita di narrare:
Langlais poso Adams nel suo giardino. Mirabile giardino, in cui le geometrie piu raffinate tenevano a
bada 1’esplosione dei colori tutti, e la disciplina di ferree simmetrie regolava la spettacolare limitrofia di
fiori e piante venuti da tutto il mondo. Un giardino in cui il caos della vita diventava figura divinamente
esatta. Fu li che Adams, lentamente, ritorno a se stesso®’*.

Al giardino si associa un altro luogo di cruciale importanza per Baricco, cio¢ il labirinto —
uno dei simboli pit amati del postmoderno, un emblema della condizione in cui si trova
I’'uomo contemporaneo®’'. Nella narrativa dello scrittore torinese il labirinto appare pit volte,
se ne parla ad esempio nel contesto della terra ferma per Novecento, della vita (esistenza) di
Pehnt, della pista di Ultimo e delle strade in City: «[...] questo libro € costruito come una citta,
come I’idea di una citta. Mi piaceva che il titolo lo dicesse. Adesso lo dice. Le storie sono
quartieri, 1 personaggi sono strade. Il resto ¢ tempo che passa, voglia di vagabondare e

. . 2
bisogno di guardare»®’*.

all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti; una sorta di luoghi che si
trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto possano essere affettivamente lacalizzabili. Questi luoghi, che sono
assolutamente altro da tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano, li denominero, in opposizione alle utopie,
eterotopie» (M. FOUCAULT, Spazi altri: i luoghi delle eterotopie, Mimesis Edizioni, Milano 2001, pp. 23-24);
Cfr. Le eterotopie «sono la contestazione di tutti gli altri spazi, e questa contestazione si puo esercitare in due
modi: o creando un’illusione che denuncia tutto il resto della realta come un’illusione [...], oppure creando
realmente un altro spazio reale tanto perfetto, meticoloso e ordinato, quanto il nostro ¢ disordinato, mal
organizzato ¢ caoticon (M. FOUCAULT, Le eterotopie, in 1D., Utopie. Eterotopie, Edizioni Cronopio, Napoli
2006, p. 25). Dello sperimentalismo eterotopico in Baricco parla anche Monica Jansen: «Baricco ¢ stato studente
di Vattimo all’Universita di Torino e quindi forse non ¢ fortuito interpretare il suo progetto all’interno
dell’eterotopia concepita da Vattimo come la molteplicita costitutiva dell’esperienza estetica» (M. JANSEN, /
“Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi, op. cit., p. 278).

869 «Ma forse il piu antico esempio di eterotopia ¢ il giardino, creazione millenaria che in Oriente aveva
certamente un significato magico. [...] Il giardino ¢ un tappeto, nel quale il mondo tutto intero realizza la sua
perfezione simbolica [...]. E chiaro che tutte le bellezze del mondo vengono a raccogliersi in quello specchio. [...]
L’attivita romanzesca ¢ attivita di giardinaggio» (M. FOUCAULT, Le eterotopie, op. cit., pp. 19-20).

870 A. BARICCO, Oceano mare (1993), Rizzoli, Milano 2005, p. 61.

¥7! La nostra contemporaneita ha elaborato un’altra visione del labirinto, radicalmente diversa dalle precedenti.
Prima di tutto il labirinto postmoderno non ha centro che ¢ una delle sue caratteristiche di base, non conduce da
nessuna parte, ¢ non avendo la forma fissa, ¢ privo dei punti di riferimento, rispecchia percio lo stato d’essere, il
senso di perdita. Inoltre 1'uvomo contemporaneo lo vive come una quotidianita, non ¢ pit avventura della sua vita,
a volte non si rende neanche conto che ¢ possibile la vita fuori. Amendola, associandolo alla figura della citta,
parla del «labirinto non necessariamente mortale, anche se puo diventarlo, ma dove ¢ possibile giocare, come nei
labirinti del giardino italiano del ‘700, tentando strade diverse e inventando/ reinventando ruoli» (G.
AMENDOLA, La citta postmoderna. Magie e paure della metropoli contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1997,
p. 63). Solo in questo contesto si pud parlare di Teseo dei nostri tempi che non € pit un eroe ma un vagabondo ¢
che, non dovendo vincere e ammazzare il mostro, gira nei corridoi labirintici senza lo scopo preciso. Non si tratta
dunque piu del problema di intraprendere la discesa: I’eroe sta gia dentro senza che nessuno ce I’avesse chiesto,
la sua unica preoccupazione diventa trovare la via d’uscita. Cfr. K. KOWALSKI, Z. KRZAK, Teseo nel
labirinto, Eneteia, Warszawa 2003.

872 A. BARICCO, City, Rizzoli, Milano 1999 (la quarta di copertina).
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Gli spazi narrati da Baricco si configurano quindi come eterotopici o come non luoghi®”:

la Locanda Almayer («un posto che non esiste»® "), il transatlantico su cui vive Novecento
(fuori dal tempo e dal luogo), il Giappone®”, la cittadina di Hervé Joncour — Lavilledieu (“la
Civitas Dei”) —, che non esiste sulle carte geografiche e che ¢ «il piu perfetto dei mondi
possibili, il luogo di innocenza e di giustizia originario da cui prende le mosse il
traviamento»® °. Un buon esempio dell’altrove baricchiano ¢ anche Closingtown (“la citta

877y «la citta che non era su nessuna mappa al mondo»®’®, che vive la tragedia della

chiusa
morte del Tempo. E un po’ la flaubertiana piccola citta di provincia, dove non ci sono eventi,
ma soltanto “accidenti” che si ripetono®”’ — un luogo sottoposto al ritmo del tempo ciclico
quotidiano, privo di corso storico progressivo e disposto a muoversi in cerchi stretti: il cerchio
del giorno, della settimana, del mese, di tutta una vita. In questo tempo denso, vischioso che si
trascina nello spazio, in questo tempo senza eventi e percid quasi fermo di giorno in giorno si
ripetono le stesse azioni quotidiane, gli stessi temi di conversazione: gli uomini passano la
vita a mangiare, bere, dormire, giocare a carte. Ma Closingtown ¢ anche uno stereotipo della
cittadina americana dell’Ottocento giacché «I paesi del West sono tutti ugualin®*’.

Il trattamento ipermitologico e derealizzante a cui Baricco sottopone i1 propri luoghi ¢
particolarmente acuto e intenso a proposito del mare. Se in Castelli di rabbia esso svolge

1 . .
88 , se in Novecento incarna la

soprattutto un ruolo di legare il Vecchio e il Nuovo Mondo
metafora della vita, il suo miglior ritratto troviamo nel secondo libro del torinese — il mare

«immenso, l’oceano mare, che infinito corre oltre ogni sguardo, 1’immane mare

873 Sui non-luoghi si veda il paragrafo 3.3. Occorre comunque tenere presenti le differenze tra non-luoghi di
Foucault (eterotopici, ¢ quindi antiutopici, sono quelli spazi (come lo specchio, il cimitero, il treno, la camera
d’albergo) che «hanno la particolare caratteristica di essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da
sospendere, neutralizzare o invertire 1’insieme dei rapporti che essi stessi designano, riflettono o rispecchiano»
(M. FOUCAULT in A. PANDOLFI (a cura di), Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, Feltrinelli,
Milano1998, p. 310); e quelli di Augé (in contrapposizione ai luoghi antropologici, sono aeroporti, strade, mezzi
di trasporto, grandi centri commerciali, che hanno la prerogativa di non essere identitari, relazionali e storici; in
essi tante individualita si incrociano senza entrare in relazione, sospinti o dal desiderio frenetico di consumare o
di accelerare le operazioni quotidiane o come porta di accesso ad un cambiamento). In Baricco le due definizioni
tendono a sovrapporsi e a confondersi.

7 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 111. Cfr. «La locanda Almayer & un non-luogo, che si affaccia su un
non-mare, in un non-tempo; ¢ insieme ¢ il Luogo per eccellenza, punto d’arrivo di una miriade di destini che al
loro tempo storico, ¢ alle stimmate della loro natura, vogliono disperatamente sfuggire, ponendosi per un verso o
per I’altro oltre il limite» (S. GIOVANARDI, [ segreti della locanda Almayer, «La Repubblica», 7 gennaio
2003, p. 38, sezione: cultura).

875 C. PEZZIN, Alessandro Baricco, Cierre Edizioni, Sommacampagna 2002, p. 74.

876 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 76.

877 «Closingtown non era una citta: era una cassaforte» (A. BARICCO, City, op. cit., p. 273).

78 Ivi, p. 272.

879 Della piccola citta di provincia in Flaubert parla Michail Bachtin ne Le forme del tempo e del cronotopo nel
romanzo (in 1D., Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 395).

880 A. BARICCO, City, op. cit., p. 255.

881 Cfr. D. ZANGIROLAMI, Alessandro Baricco. 1l destino e le sue traiettorie, Libreria Editrice Cafoscarina,
Venezia 2008, p. 22.

182



883

. 2 . . g . . N . . .
onnipotente»™, «il meraviglioso mostro infinito»™, & un vero protagonista a cui & affidato il

destino di tutti i personaggi. Come nota Stefano Giovanardi:

In Oceano mare Baricco ha lavorato su un mito letterario di Iungo corso, il mito marino appunto,
cercando pero di estrarne nuovi significati: se nella storia della letteratura mondiale, dall’Odissea fino a
Moby Dick, il mare ha sempre rappresentato in vari modi il tramite per una clamorosa uscita da se stessi,
dai propri limiti, dai propri ambienti, dalla propria natura, ¢ ha dunque incarnato un’istanza di
estroflessione, di scoperta anche rischiosa e violenta del mondo o comunque dell’altro da sé, qui esso
finisce per circoscrivere un luogo immaginario (quindi un non-luogo) in cui alcuni stralunati personaggi
tentano disperatamente di incontrare se stessi®" .

Il mare non si presta alle descrizioni univoche, ¢ un essere misterioso, potente che possiede
le capacita di modificare il destino dell’'uomo, di distruggerlo o di salvarlo: «Nessuno ne
parla, ma tutti lo sanno, quanto & forte il mare»**. Infatti, il tentativo di Bartleboom e Plasson
di domare quel “mostro infinito” attraverso la parola e ’arte figurativa si concludera con il
fallimento. Il mare evocato da Baricco sembra per di piu adempiere a tutti i postulati espressi
da Bachelard nella sua Psicanalisi della acque. 1’ Autore infatti sembra volerne sfruttarne
tutta la latitudine mitico-simbolica: esso non solo diventa proiezione della natura umana sulla

886

natura universale™ ", ma ¢ anche lo spazio che per eccellenza costringe a guardare dentro se

882 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 33.

53 Tvi, p. 108.

84S, GIOVANARDI, [ segreti della locanda Almayer, op. cit., p. 38. Stefano Lazzarin nota che «Baricco
convoca nel suo romanzo tutta la grande letteratura ottocentesca su naufragi, navigazioni maledette, straordinari
viaggi di esplorazione» ed elenca alcuni testi “marini” dell’Ottocento a cui si € rifatto Baricco, tra cui Moby Dick
di Melville, Storia di Arthur Gordon Pym ¢ Una discesa nel Maelstrom di Poe, Cuore di tenebra di Conrad, La
ballata del vecchio marinaio di Coleridge, L isola del dottor Moreau di Wells. Cfr. S. LAZZARIN, Bartleby,
Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom. Baricco e il grande oceano delle storie, «Narrativay, 16, 1999, p. 157.
Che che lo sfruttamento intensivo dell’archetipo acquatico sia smaliziato e occultamente citazionistico, ¢ invece
quanto sostiene Emanuele Zinato: «Senza mai rivelare la piu esile esitazione, Baricco ha 1’aria di chi rivendica
tutta per s¢ ’eredita di un filone mitologico ed oceanico moderno, pieno di echi ora biblici ora omerici, da
Coleridge a Rimbaud, da Melville a Conrad. Quasi a dire: Fenici e Greci spiarono 1’oceano attraverso le colonne
d’Ercole, Platone decrisse la leggendaria Atlantide, Dante narro il folle volo di Ulisse nell’emisfero meridionale,
Gericault dipinse i naufraghi della nave “Medusa”, poi venne Baricco, inseri tutto in un frullatore, lo centrifugo e
lo restitui al lettore condito con la logica della ripetizione, della miniaturizzazione e della banalizzazione che
presiede alla telenovela. A livello iconico Baricco riproduce tutti gli emblemi perfettamente riconoscibili
dell’epica marinara: la locanda, la zattera, i naufraghi, la tempesta e, soprattutto, 1’allusivita» (E. ZINATO,
Baricco e il mare della banalita, «Allegoria», n. 15, 1993, p. 153).

%5 Ivi, p. 222. Nel mare «I’ambivalenza del piacere e del dolore segna i componimenti poetici cosi come segna la
vitay (G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte, rinascita, Red Edizioni, Milano 2006, p.
189). Tra esso ¢ 1'uvomo avviene uno scambio reciproco — da una parte la tempesta favorisce la passione,
dall’altra il mare acquista una rabbia animalesca e umana.

886 «(Esiste allora fra I’universo ¢ I’'uomo una corrispondenza straordinaria, una comunicazione interna, intima,
sostanziale. Le corrispondenze s’intrecciano in momenti rari € solenni» (ivi, p. 193).
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stessi e che percido rivela la verita sui protagonisti®®’; ¢ un luogo di guarigione e di

maturazione®™, di liberazione, di vendetta®® e di rifugio.

Il mare

¢ una specie

di piccolo

diluvio universale. [...]
vi prende

i pensieri di pietra
che erano

strada

certezza

destino

e

in cambio

regala

veli

che ti ondeggiano in testa®”’.

A dire di Senardi I’oceano mare di Baricco ¢ «il luogo della rinascita e dell’incontro, la
forza che spinge ad una nuova coscienza di s¢ e attiva insospettate disponibilita, mescolando i
cuori e le emozioni in un magico e produttivo intreccio di “storie” [...]»"> . Esso, assieme alla
costa settentrionale che lo delimita, «va infine a rappresentare il rapporto tra la scrittura e le

892 Alla «forza delle parole»™” credono tutti, e ognuno dei

cose, 1l motivo centrale del libro»
protagonisti, a modo suo, si lascia sedurre dalla magia della narrazione, dall’incanto di

raccontare. Infatti, sembra che, accanto a tutti 1 significati elencati, in Baricco il mare ¢

%7 Bachelard elenca tre qualita dell’acqua: la purificazione, la morte, la rinascita.

888 Il richiamo dell’acqua reclama in un certo senso un dono totale, un dono intimo. L’acqua vuole un abitante,
chiama a sé come una patria. [...] Di fatto, il salto nel mare fa rivivere, piu di ogni altro avvenimento fisico, gli
echi di un’iniziazione pericolosa, di un’iniziazione ostile. Rappresenta I’unica immagine che si possa vivere, del
salto nell’ignoto» (ivi, p. 184 e p. 185).

59 «Brontola e ruggisce. Accoglie tutte le metafore della furia, tutti i simboli animaleschi del furore e della
rabbia [...]. La psicologia della collera, infatti, ¢ una delle piu ricche e variegate» (ivi, pp. 191-192).

890 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 125.

%1 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti?, op. cit., p. 177. Cfr. «Nel romanzo
I’oceano ¢ un simbolo poliedrico, e allude di volta in volta al nulla, cio¢ alla morte che chiama a sé ogni uomo,
ma pure al tutto, regesto della storia universale ¢ delle future inifinite possibilitd umane; ¢ il cosmo ma anche
I’inconscio individuale, ¢ sogno e realta diurna, scenario di lotta per la vita e luogo di fantasticheria. Cosi, la
sorte di ogni personaggio sancisce il valore tutto personale che per ognuno I’esperienza del mare ha significato:
agli estremi ecco Elisewin — scopre I’amore e si salva —, ¢ Adams, che raggiunge la morte ¢ si danna» (L.
CLERICI, Alessandro Baricco nella settima stanza, «Linea d’ombray, n. 84, 1993, p. 23).

892 B SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti?, op. cit., p. 178.

893 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 156.
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soprattutto sinonimo della letteratura®”, «una cosa impossibile»*”> da narrare. Lo
confermerebbe la misteriosa presenza dell’inquilino della settima stanza che cerca appunto di
raccontare il mare:

Se uno fosse davvero capace, gli basterebbero poche parole... Magari inizierebbe da tante pagine ma
poi, a poco a poco, troverebbe le parole giuste, quelle che dicono in una volta sola tutte le altre, a da mille
pagine arriverebbe a cento, ¢ poi a dieci, € poi le lascerebbe li, ad aspettare, finché le parole di troppo
scivolerebbero via dai fogli, e allora ci sarebbero solo da raccogliere quelle che restano, e stringerle in
poche parole, dieci, cinque, cosi poche che a furia di guardarle da vicino, e di ascoltarle, alla fine te ne
resta in mano una, una sola. E se la dici, dici il mare®*®.

Gli unici a saper guardare bene, e quindi a narrare il mare e la realta, ricorrendo ad una
parola sola, si rivelano i bambini®’’:

Si era alzato. L’aveva trovata, la pietra. [...] Si avvicino al mare e la tiro lontano, nell’acqua. Era una
pietra tonda. — Pluff —, disse Dol, che se ne intendeva. Ma la pietra inizi¢ a saltare, sul pelo dell’acqua,
una volta, due, tre, non la smetteva pi, saltava che era un piacere, sempre piu lontana, saltava verso il
largo, come se 1’avessero liberata. Sembrava non volesse pitl fermarsi. E non si fermo piu**®.

Non a caso, quindi, ¢ a loro che si rivolgera lo scrittore per parlare dei suoi dubbi. Gli
adulti, nonostante gli sforzi intrapresi, secondo Baricco, non saranno mai capaci di domare
quel mare infinito percio nel finale di Oceano mare assistiamo alla distruzione della macchina
narrativa: la locanda Almayer sparisce frantumata in mille pezzi, obbediente alla lezione di

Benjamin, secondo il quale non si da pitl una totalita ma solo una congerie di frammenti*”’.

%94 Lazzarin parla a questo proposito del grande oceano delle storie e osserva: «Quel mare di cui Plasson cerca di
fare il ritratto ¢ la letteratura» (S. LAZZARIN, Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom, op. cit., p. 163).
895 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 226.

%96 Tbidem.

%7 Secondo Bachelard solo i bambini sono capaci di vincere con il mare. Il bambino piuttosto che temere, odia il
mostro selvaggio e si concentrare su buttare dei sassi contro il grande nemico ruggente oppure insegue le onde
che si ritirano, sfidando il mare ostile che se ne va: «Tutte le lotte umane coincidono con questo gioco infantile.
Per ore e ore, il fanciullo che comanda le onde ha un complesso di Swinburne larvato, il complesso di Swinburne
di un terrestre» (G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, op. cit., p. 195).

9% A. BARICCO, Oceano Mare, op. cit., pp. 226-227. Cfr. «Ma, appunto, la letteratura & come I’oceano: e mare,
pensa a un certo punto il barone Carewall, ¢ “una parola sola, pero infinita” (p. 29). Cosi Baricco scrive un
romanzo per dire il mare, ¢ alla fine dell’impresa scopre di aver detto la letteratura. Dove comincia il mare, dove
finisce? — da nessuna parte, la letteratura ¢ infinitay (S. LAZZARIN, Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth,
Bartleboom, op. cit., p. 163).

%99 Cfr. il paragrafo 3.1. All’insegnamento di Benjamin in Baricco si sovrappone “postmodernamente” quello di
Italo Calvino, pronunciato sulle pagine delle Lezioni americane, secondo il quale solo un frammento ¢ capace di
rispecchiare la realta: «[...] oggi non ¢ piu pensabile una totalita che non sia potenziale, congetturale, plurimay (1.
CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 2002, p. 127).
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4.2. Sognatori, musicisti, aristocratici e bambini

Nella Premessa al suo libro sul personaggio romanzesco, Enrico Testa nota come gli eroi,
quelle “creature di parole e di carta”, esercitino un forte influsso sui lettori e sugli autori
stessi. Nonostante 1 numerosi tentativi di liquidazione della categoria del personaggio,
avvenuti soprattutto all’epoca dello strutturalismo (il fenomeno d’identificazione tra I’eroe e il
lettore fu dileggiato da Genette, Barthes e dal Calvino dei Livelli della realtd in letteratura’™,
portando di conseguenza alla “disumanizzazione” del personaggio, e riducendolo a pura
funzione o algoritmo), essa ¢ «sopravissuta e ha attraversato indenne la fine del
Novecento»’'. A dire dello studioso a proposito del personaggio si commettono comunque
due errori clamorosi che si riassumono nella visione mimetica dell’eroe, intesa come «diretta
imitazione della vita reale» e nella sua separazione dall’intreccio. Testa ¢ persuaso che «ben
piu ricca e fruttuosa ¢ apparsa [...] 'idea che il personaggio, al di fuori di ogni effetto-
specchio, sia piuttosto, insieme, il luogo di un commento e di un’interpretazione della vita
reale che si realizza producendo una vita possibile»’%, cosi come & «il racconto con i suoi
segni che costruisce 1’identita del personaggio come una quasi-persona» . Saranno quindi
insieme il testo e il suo protagonista a definire «gli orizzonti conoscitivi (ed etici) della nostra
abitabilita del mondo»”™.

I protagonisti baricchiani (ad esclusione di quelli dell’ultimo romanzo, Emmaus, che

905

costituisce un caso a parte” ) se interpretati nella chiave proposta da Testa apparirebbero

®  definibili come maschere, burattini

909

lontani da ogni mimetismo e verosimiglianza®

(Senardi’®"), visionari, mattoidi e idioti (La Porta’®) o marionette (Fofi’””) e privi di ragion
d’essere se non all’interno del testo. Lo conferma Mario Barenghi: «Baricco ha dimostrato fin

dall’esordio una bravura nel tratteggiare con spigliatezza esili e vividi personaggi, tanto

% In 1. CALVINO, Saggi (1945-85), Mondadori, Milano 1995.

VE TESTA, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009, p. 4.

%2 Tbidem.

9 1vi, p. 5.

%% Tbidem.

993 Cfr. il paragrafo 4.4.

96 «[..] Nessun protagonista, nessuna figura predominante ritratta a tutto tondo o predisposta a
un’identificazione simpatetica da parte del lettore, bensi una serie di personaggi anti-mimetici, caratterizzati con
icastica sommarietay (M. BARENGHI, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998),
Marcos y Marcos, Milano 1999, pp. 99-100).

%7 F SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero... che storia mi racconti, op. cit., p. 161.

9% E LA PORTA, Le escursioni nell’intenso, ovvero il kitsch d’autore, in 1D., La nuova La nuova narrativa
italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 90.

%9 G. FOFI, Nessuna rivelazione sulla strada di Emmaus, «Tiscali Italian, 5 novembre 2009,
http://motizie.tiscali.it/articoli/collaboratori/fofi/09/11/baricco-nessuna-rivelazione-78945.html.
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inverosimili quanto funzionali allo svolgimento di storie simbolicamente suggestive»’ . Non
sara forse a questo punto inutile ricordare tra 1 dati di fondo che la maggior parte delle vicende

1 . .
e che la sua narrativa resta fortemente influenzata dal

di Baricco ¢ collocata nel passato’’
teatro musicale del Sette e dell’Ottocento. In questo contesto ¢ di grande aiuto tornare ancora
una volta a /I genio in fuga e ricordare come Rossini, uno dei maestri indiscussi per Baricco,
fosse scarsamente interessato alla psiche dei suoi eroi’'>. Trascinati dal destino, essi
riassumevano «l’ideale della grazia perduta ma anche, e soprattutto, I’ipotesi di una sorta di
natura artificiale a venire, ultima metamorfosi imprevista e lieve dell’umano»’". Similmente,
i personaggi baricchiani si lasciano portare dal flusso degli eventi’'®, non sono in grado di
prendere decisioni e percio sfuggono a qualsiasi interpretazione di tipo manicheistico — non
sono né buoni né cattivi. «lo non riesco», dichiara Baricco in un’intervista di Enrico Palandri,
«a scrivere personaggi che imparano qualcosa dalla vita [...]. Trovo bellissimo rifiutarsi di
imparare dall’esperienza»’'’>. Un buon esempio ci viene offerto dalla persona di Hervé
Joncour, un protagonista che nella maggior parte dei casi «preferiva guardare la sua vita senza
dover necessariamente imparare qualcosa; ma era anche un uomo che non prendeva decisioni
[...]. Ma la verita, che a me piace molto di lui, ¢ che lascia che le cose accadano»’'®. Questa
tesi sul carattere “teatrale” e passivo degli eroi di Baricco viene di nuovo confermata da
Senardi che, nel romanzo d’esordio del torinese, nota 1’assenza di una vera riflessione
sull’esistere degli uomini:

Queste vite non hanno vera concretezza, non le accompagnano né lacrime né gioia, non conoscono né il

travaglio della scelta né la delusione della scacco. Nonostante il gran parlare di gioia e di dolore, di

1 M. BARENGHI, Oltre il Novecento, op. cit., p. 21.
I Cfr. «Tutti sanno che uno stacco cronologico rispetto all’attualitd in cui scrittore e lettori sono immersi puod
essere molto produttivo. [...] basta pensare agli ultimi personaggi a forte valore emblematico, concepiti nel corso
degli anni Settanta: il loro sfondo storico ¢ quello di altre epoche, prossime o remote» (V. SPINAZZOLA,
Personaggi di crisi e crisi di personaggi, in 1D., La modernita letteraria, 11 Saggiatore, Milano 2001, p. 529).
%12 parlando di Davila Roa, lo spettacolo realizzato con Baricco nel 1997, Ronconi nota che «I protagonisti della
vicenda non sono soltanto privi di ogni caratterizzazione ed evoluzione psicologica, ma queste figure raggelate
in un tempo sospeso sono in realta assimilabili a pure “voci” — quelle “voci che volavano nell’aria con una
violenza indicibile” di cui si fa esplicita menzione nel testo» (in S. BENIAMINI, Conversazione con Luca
Ronconi, il programma di sala, attualmente sul sito http://www.oceanomare.com/opere/davilaroa/ronconi.htm).
13 A. BARICCO, Il genio in fuga, op. cit., p. 28. Cft. il paragrafo 3.1.
%1% T romanzi di Baricco sono gremiti da «una variopinta folla di personaggi che cercano di dare un senso alla
propria vita [...], che cercano, in una parola, il proprio destino. Ora, in Baricco i personaggi non appaiono intenti
a costruire il proprio destino, ma a divinarlo. Non lo ricercano: lo trovano. [...] Il senso della vita, in altri termini,
¢ qualcosa che esiste gia, ¢ che solo puo (deve) essere riconosciuto e accettato» (M. BARENGHI, Oltre il
Novecento, op. cit., p. 307).
Z:Z A. BARICCO in E. PALANDRI, Alessandro Baricco e Hanif Kureishi, op. cit., p. 86.

Ivi, p. 93.
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esistenza e di destino, prevale sempre il gusto dell’arabesco, il geloso amore per le potenze della scrittura,
la sfida alle enigmatiche sfingi dell’affabulazione’'’.

In tal modo I"opera di Baricco si iscrive nel quadro proposto da Vittorio Spinazzola che,
analizzando la situazione del campo letterario degli ultimi anni, osserva che al giorno d’oggi
non c’¢ una scuola o un movimento «in grado di coniugare la dignita estetica dei prodotti
scritti con l’aspirazione a creare dei personaggi largamente rappresentativi, nei quali un
pubblico ampio si sentisse invitato a specchiarsi, facendo i conti con se stesso»’ . Il critico
sottolinea la tendenza evidenziatasi negli anni Ottanta, quella cio¢ dell’assenza di «una
narrativa interessata a raccontare delle storie i1 cui protagonisti incarnino dei modelli di
comportamento, positivi o negativi, dai quali I’opinione pubblica si senta coinvolta e portata a
reagire, per consenso o dissenso»’ . La crisi del personaggio (non si pud concepire un
protagonista senza averlo giudicato o interpretato alla luce della propria concezione
dell’esistenza individuale e collettiva) deriva proprio dal «grande marasma etico e ideologico
che il paese sta attraversando»’~".

Sembra infatti che pure Baricco nella creazione dei protagonisti segua prima di tutto I’'idea

di spettacolarita®”’

. Gli ingredienti della sua poetica che privilegiano il virtuale al reale, si
pongono come «fenomeni postmoderni che concorrono tutti a trasformare il mondo vero in
favola»’*%. Per la maggior parte dei suoi personaggi Baricco sceglie un punto di vista anomalo
che oscilla tra genio e pazzia, fra meraviglia e rabbia’>’, ma non di rado essi possiedono tratti
troppo accentuati, addirittura caricaturali che fanno pensare ai certi eroi di Rossini o Puccini.
Infatti, lo scrittore torinese, pur essendosi pronunciato piu volte contro la spettacolarizzazione
e la conseguente mercificazione della cultura, sceglie di seguire proprio questa strada anche a
costo di qualche concessione al kitsch, giacché, occorre ripeterlo, «la modernita ¢ innanzitutto
spettacolo. Nessuna voce incline a vietarsi il rischio della spettacolarita potra riuscire a

24 . . . . . .
cantarla»’**. Come osserva Monica Jansen, Baricco ricade perd in questo modo in una

trappola senza scampo:

917 F.SENARDI, Alessandro Baricco ovvero... che storia mi racconti, op. cit., p. 165.

918 v, SPINAZZOLA, Personaggi di crisi e crisi di personaggi, op. cit., p. 531.

1% Tbidem.

2% Tbidem.

2l Cfr. «La prosa di Baricco ¢ in costante tensione verso un effetto, stilistico e contenutistico, che mai tarda a
venire ¢ solo raramente delude» (G. BONSAVER, La carne, la morte, il chewing gum nella narrativa di
Baricco, «Nuova Prosay», n. 28, 2000, p. 121).

922 M. JANSEN, [ “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi, op. cit., p. 287.

92 Secondo Barenghi (la tesi trova la sua conferma sulle pagine saggistiche del torinese), i personaggi di Baricco
«oppongono a una normalitd borghese fatta di consuetudini sonnacchiose e utilitarismi implacabili il libero
scatto di fantasia, del sogno utopico, del desiderio» (M. BARENGHI, Oltre il Novecento, op. cit., p. 86).

924 A. BARICCO, L anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, op. cit., p. 73.
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[...] i rischi da lui corsi sono paragonabili a quelli a cui vanno soggetti gli spettacoli musicali di Mahler
e Puccini, che vengono oggi recipiti come prodotti commerciali puri e semplici. E andato smarrito il
nocciolo ideale del loro lavoro: ricostruire la modernita nella sua conflittualita e non semplicemente

consumarla. L’equazione ideale tra forma e vita che in sostanza costituiva la nozione classica dell’arte, &

stata smontata dalla modernita stessa e trasformata in un equilibrismo difficile’>.

I protagonisti che popolano la narrativa di Baricco rappresentano uno strano miscuglio di
infiniti richiami intertestuali e giochi onomastici. 11 figlio del Signor Rail, Mormy, fa pensare
al “ragazzo grasso” di Dickens, Pehnt (I’autore del “quadernetto viola™) rimanda a Flaubert,
Bartleboom sembra un altro Palomar chinato sulle onde, Hervé Joncour e Hara Kei
assomigliano a Marco Polo e Kublai Khan, Elisewin ¢ incarnazione della calviniana lezione
sulla leggerezza, Gould ed 1 suoi amici, Diesel e Poomerang, sembrano essere la proiezione
dei freudiani Es, lo, Super-lo. Invece nella fisionomia dei sognatori e ribelli Filippo La Porta
scorge una certa affinita ai personaggi di Volponi®*®. Questo parere, azzardato, viene in parte
smentito da Jansen: la studiosa infatti colloca Castelli di rabbia e Le mosche del capitale sul
comune asse postmoderno, ma distingue i personaggi volponiani, allegorie della modernita
vissuta come dolore e contraddizione, da quelli di Baricco che tradiscono una tensione a puro
scopo enfatico. Essi, infatti, «non sono tanto trasfigurazioni allegoriche ma piuttosto
enigmatiche presenze sensorie. Cio risulta gia dai nomi inventati da Baricco di Jun, Mormy,
Pekisch e Pehnt, che non sono riconducibili a un significato reale»’”.

L’onomastica dei personaggi ¢ un campo molto interessante e merita qualche
approfondimento. Lo scrittore stesso gia in Barnum dichiara una certa sensibilita agli stimoli
apparentemente insignificanti che interagiscono nella sua mente nel corso della creazione:
«Ma a me bastano anche solo 1 nomi per partire con la fantasia, e con la memoria. Nomi
stupendi: Esso [...], Shell [...]»"** (sara il caso della governante di City, Shatzy Shell appunto,

2%)E sintomatico notare anche l’ostilita

«niente a che vedere con quello della benzinay
dichiarata dallo scrittore nei confronti dei nomi italiani. In Panta. Italia fantastica Baricco
confessa di avere non poche difficolta (superate pienamente solo in Emmaus) a battezzare 1
propri personaggi coi nomi abituali. Accennando ad un altrove in cui sono collocate le sue

storie, egli afferma:

923 M. JANSEN, [ “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi, op. cit., pp. 287-288.
926 «[...] non siamo tanto lontani da certi personaggi di Volponi» (F. LA PORTA, Le escursioni nell intenso,
ovvero il kitsch d’autore, op. cit., p. 90).

92 M. JANSEN, [ “Castelli di rabbia” di Baricco e “Le Mosche del capitale” di Volponi, op. cit., p. 292.

’2% A. BARICCO, Barnum. Cronache dal Grande Show, Feltrinelli, Milano 1995, p. 103.

92 A. BARICCO, City, op. cit., p. 290.
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[...] per me ¢ gia molto difficile iniziare un racconto con un nome italiano: “Erano due anni che non la
vedevo, quando feci I’amore con Marina”. Il resto della frase ¢ gia brutto, ma Marina ¢ proprio orrendo.
Tutto il mistero della vita mi sembra che cosi finisca; ogni tanto ci ho provato, come in City, ma gia i

nomi sono strani; perd vorrei essere capace di scrivere la storia di mio cugino o di mia cugina che

conoscono un tale che vende del latte [...]"*°.

Al contrario, quando sceglie 1 titoli dei suoi romanzi, saggi o programmi, Baricco ricorre
ben volentieri ai nomi propri (Novecento, Emmaus, L’anima di Hegel e le mucche del
Wisconsin, Pickwick, del leggere e dello scrivere, Scuola Holden). Come nota Stefano
Bartezzaghi, ¢ una delle caratteristiche che lo distingue da altri scrittori — pare addirittura che
I’autore torinese voglia smentire la cattiva fama di cui essi godono, visto che nel passato
hanno attirato e tentato perfino Alessandro Manzoni (Fermo e Lucia) o Umberto Eco (Adso
da Melk) ma ambedue hanno rinunciato ad usarli. Invece dopo «un calembour d’esordio»,
come Bartezzaghi definisce Castelli di rabbia, 1 titoli delle opere di Baricco

[...] si sono ristretti alla misura di una parola (Seta; City; Totem; Next), al massimo due (Oceano Mare;
Senza Sangue; Omero, Iliade; Questa storia; I barbari), il piu delle volte sostantivi nudi e crudi. Pare
pero di indovinare una certa preferenza per i nomi propri: Novecento (solo apparentemente un numero o
una data); Barnum; Pickwick;, Holden e ora Emmaus. Come dire che Baricco piu che titoli ai libri
preferisce dare nomi: e nomi che sono gia stati nomi di qualcun altro, o di qualcos’altro un secolo sul
finire, una citta biblica”'.

Non mancano comunque i nomi-omaggio, come quello di Gould (City) dedicato al pianista
Glenn Gould e ispirato con ogni probabilita al cinquantaseienne protagonista del romanzo di
Robert Coover, Gioco di Henry (1968)°*? il quale, mentre compiva normali azioni quotidiane,
faceva svolgere un intero campionato di baseball (sport nazionale e metafora dell’ America)
nella sua testa. Accanto ad essi appaiono 1 nomi reali, ad esempio quello del cantante Farinelli
(Partita spagnola), del trattatista spagnolo Juan Davila Roa (Davila Roa) o di Bonetti.
All’ingegnere di Castelli di rabbia, uno dei pochi personaggi negativi del romanzo, ¢ pure
legata una curiosita di carattere autobiografico: il suo cognome ¢ lo stesso dell’ex-capo di
Baricco dei tempi in cui lavorava in un’agenzia pubblicitaria, costituisce dunque una specie di

piccola vendetta personale’. Ci sono infine i nomi-rebus, come Nina di Senza sangue

90 E. PALANDRI, Alessandro Baricco e Hanif Kureishi, op. cit., p. 78.

%! S. BARTEZZAGHI, Emmaus-Baricco e la solitudine dei nomi propri, «La Repubblica», 14 novembre 2009,
p. 44.

%32 Fannuci, Roma 2002.

933 titoli, aggraziati ¢ musicali, sono suoi, ¢ anche nel titolare, non solo nello scrivere, riaffiora il copywriter
che in gioventu creava headlines per le biciclette Bianchi» (E. AROSIO, Dalla seta alla flanella, «L’Espresso»,
12 settembre 2002). Cfr. «Voglio svelarti un particolare delizioso. Non so se il famoso grande capo ha mai letto
il romanzo di cui sopra. Sai perché? Indovina come si chiama 1’eroe negativo del romanzo?» (V. BONGIORNO,
La giovane Holding, Comix Editore, Modena 1997, p. 27).
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(“nifa” dallo spagnolo: bambina, fanciulla ma anche protagonista della conradiano Follia di
Almayer), Boodman di Novecento (che fa pensare a Benny Goodman, uno dei piu importanti
protagonisti dello swing) oppure Bartleboom di Oceano mare. A proposito di quest’ultimo
dev’essere ricordata I’importanza dell’intervento di Stefano Lazzarin dal sintomatico titolo
Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom. Baricco e il grande oceano delle storie.

In primo luogo lo studioso smentisce la falsa dichiarazione dello scrittore stesso che sulla
quarta di copertina afferma di non aver seguito «modelli né¢ antecedenti né¢ maestri». Tale
asserzione (che in seguito verra ripetuta non solo nel contesto di Oceano mare) assume, a dire
di Lazzarin, un valore “relativo”, giacché «se I’anonimo autore del risvolto sente il bisogno di
insistere sui modelli o piuttosto sull’assenza di modelli, significa forse che gli aspetti
intertestuali hanno una certa importanza per I’interpretazione del romanzo»’".

Tuttavia ci0 che colpisce nel secondo testo di Baricco ¢ la tematica, o meglio, la poetica
dei nomi’>. Lazzarin si sofferma sul «carattere ludico dell’onomastica (e toponomastica)y»’ -
dello scrittore torinese, indicando le «insistenti serie allitteranti», ad esempio 1 nomi che
cominciano per “A” (Almayer, Alliance Adelaide, Adelante, Adams, Atterdel, Ann Deveria,
Adel, Arguin, Anna Ancher) o la serie di nomi in “D” (Dood, Ditz, Dol, Dira, Ann Deveria,
Dorothea, Depper, Daschenbach, Davemport, Darell, Draghar, van Dell). Se i nomi dei
bambini cominciano tutti con una dentale, «altri destini si avvicinano in virtu di una o due
lettere: Thomas e Thérese, Padre Pluche e Plasson, Langlais e Lhereux (ottenuti per

concrezione dell’articolo)»”’

. Non di rado personaggi e toponimi sono legati da singolari
corrispondenze che non si prestano a interpretazioni univoche. Il motivo di tale presa di
posizioni, secondo lo studioso, si puo dare solo con «la logica ludica del nominare che basta a
se stessa, [...] il baccanale dei nomi tutti uguali»93 ¥ Lo confermerebbe, secondo Lazzarin, la
seguente citazione da Oceano mare: «Nei giorni seguenti 1 suoi spostamenti oscillatori lo

portarono di nuovo ad Alzen, poi a Tozer, da li a Balzen, quindi indietro fino a Fazel, e da i,

nell’ordine, a Palzen, Rulzen, Alzen (per la terza volta) e Colzen»’>’.

%% S. LAZZARIN, Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom, op. cit., p. 144. Cfr. A. BARICCO, “Senza
sangue” un anno dopo, Chat con i lettori, cit.

935 Cfr. «[...] si chiama Adams, ma ha avuto mille nomi [...]»; «La prima cosa ¢ il mio nome, Savigny»; «Il
librone con le firme degli ospiti aspettava aperto su un leggio di legno. Un letto di carta appena rifatto che
aspettava i sogni di nomi altrui» (A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 57, p. 102, p. 17).

9% S LAZZARIN, Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom, op. cit., p. 144.

%7 1vi, p. 145.

38 Tbidem.

%39 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 193.
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Accanto alle potenzialita ludiche dei nomi, incuriosisce anche la loro allusivita e bizzarria,
di cui I’esempio migliore & Ismael Adelante Ismael prof. Bartleboom’. Questo nome
dovrebbe colpirci almeno per tre motivi: per la sua sonorita, per il meccanismo enfatico
(Ismael viene ripetuto due volte), per un dettaglio rappresentato da un «nome scemo» cio¢ da
«prof.»’*'. Eppure Bartleboom ¢ soprattutto «rampollo di un’illustre dinastia di personaggi
letterari, ultimo erede, ironico e postmoderno, di una lunga storia otto-novecentesca» .
Discendente di Melville, Larbaud e di Perec, Ismael Adelante eredita piccoli e grandi elementi
di tre protagonisti precedenti, rispettivamente Bartleby’*, Barnabooth’* e Bartlebooth’’.
Forse I’anello piu debole del circuito intertestuale ¢ rappresentato dal protagonista di Larbaud
che pud comunque vantare un nome squillante (Archibald Olson Barnabooth), ambizioni di
raggiungere la totalita e una straordinaria ricchezza (pure Barleboom ¢ mantenuto dalle zie
per buona parte del romanzo). Per quanto riguarda Melville, egli € uno scrittore doppiamente
importante per Baricco in quanto creatore dell’archetipo del suo personaggio e autore di una
delle piu grandi e memorabili storie di mare. Nondimeno, al cuore dell’interesse della
faccenda sta il romanzo di Perec: ¢ proprio ne La vita istruzioni per ['uso che troviamo un
pittore di marine — un personaggio inteso a dedicare tutte le sue energie ad un’impresa tanto
grandiosa ed eccentrica quanto inutile (cosi come il protagonista di Baricco che spende le sue
energie a formulare un’Enciclopedia dei limiti riscontrabili in natura con un supplemento
dedicato ai limiti delle umane facolta). Ma lo scrittore torinese pare moltiplicare il sogno di
Perec, rifrangendone le somiglianze in diversi personaggi di Oceano mare: Langlais, Adams,
Padre Pluche, I’inquilino “della settima stanza” e Plasson. Quest’ultimo, un pittore appunto,
autore di quadri bianchi, ¢ affaticato a capire dove inizia il mare per poter fare il suo
ritratto”*®. E costruito in modo tale da essere una tessera complementare di Bartleboom
(ambedue sono artisti dell’incompiuto), introducendo cosi un altro elemento d’origine
perechiana, cio¢ il puzzle: «E stupefacente. Ma se uno vi montasse insieme, voi due,
otterrebbe un matto unico e perfetto. Secondo me Dio ¢ ancora li, col grande puzzle sotto il
naso, a chiedersi dove son finiti quei due pezzi che andavano cosi bene insieme»’*’. Non

dev’essere data per scontata neppure la presenza di opere (figurative e letterarie) immaginarie

90 1vi, p. 17.

9 Cfr. ivi, p. 18.

%2 . LAZZARIN, Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom, op. cit., p. 146. Cfr. J. SPACCINI, [ quadri
naufragati (e altri misteri) nell’“Oceano mare” di Alessandro Baricco, op. cit., pp. 472-474.

%% H. MELVILLE, Bartleby, lo scrivano (1853), Einaudi, Torino 2006.

%% V. LARBAUD, 4. O. Barnabooth. Il suo diario intimo (1913), Bookever, Roma 2005.

% G. PEREC, La vita istruzioni per I'uso (1978), Rizzoli, Milano 2005.

%6 Cfr. A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 71-72.

"7 1vi, p. 154.
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di cui abbondano i1 due testi. Secondo Lazzarin nel caso del secondo romanzo si puo
addirittura avere la sensazione che esso sia «quasi un condensato di La Vie mode d’emploi

. . 4
[...], o forse un suo adattamento a misure ed esigenze della nostra letteratura» .

Nella creazione dei personaggi Baricco, influenzato senza dubbio dal teatro musicale’’,

. . 4+ «q 4950 ,
pare essere interessato soprattutto a creare maschere e non individui™". Dall’area
drammaturgico-fiabesca sembra derivare anche 1’interesse per gli eroi aristocratici: conti,
sovrani e ufficiali, per menzionare solo il barone Carewell e I’ammiraglio Langlais di Oceano
mare, il conte Torrelavid di Senza sangue, il conte D’ Ambrosio di Questa storia o il conte

1
Dracula®’

. Non di rado I’Autore introduce il protagonista collettivo, come lo dimostrano i
casi del coro dei ventun sapienti riuniti intorno a Davila Roa o della banda di Pekisch. Tra i
suoi bizzarri protagonisti, frutto dell’«incontenibile generosita affabulatoria dell’autore»’>,
troveremo infatti alcuni tipi a cui lo scrittore rimane fedele nel corso di tutta la sua opera. Tra
essi occorre elencare gli eroi segnati dal destino (Pehnt, Novecento, Farinelli), domatori del
caos (Pekisch, il prof. Taltomar, Ultimo, Bartleboom, Plasson, Benedict Benedikt953),
viaggiatori (Hervé Joncour, il signor Rail), inventori (Pekisch), narratori (Shatzy Shell,
Elisewin, Adams), pazzi (Hector Horeau, la mamma di Gould, il giudice Boodman’?),
professori (il prof. Mondrian Kilroy, il prof. Taltomar, il prof. Minnemayer’>"), gemelli (le
sorelle Dolphin, Anna e Elisabetta Ancher), orfani (Pehnt, Novecento, Nina).

A differenza degli adulti, spesso irrigiditi in maschere, godono di una felice vitalita 1
personaggi bambini, presenti praticamente in tutte le opere del torinese (tra cui Ultimo, «un

bambino speciale» che capisce piu degli adulti, Nina e Tito, Davila Roa — il principe ragazzo,

98 S LAZZARIN, Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom, op. cit., p. 153.

%49 A proposito dei protagonisti del romanzo d’esordio, Goffredo Fofi dice che: «Attorno ad alcuni personaggi di
centro [...], ne ruotano dozzine di altri, tutti, alla fine, necessari al demiurgico piano dell’autore come i molti
personaggi dell’opera buffa dove gioco e caso sono controllati, indispensabili alla riuscita del discorso,
all’accordo superiore tra le parti (G. FOFI, Tutti matti a Quinnipax. Il romanzo d’esordio di Sandro Baricco,
«Linea d’ombray, n. 59, aprile 1991, p. 27).

930 Cfr. il paragrafo 3.1.

! A. BARICCO, Dracula, in F. MORETTI (a cura di), I romanzo. IV: Temi, luoghi, eroi, Einaudi, Torino
2003, pp. 797-809. 1l conte Dracula, paragonato a Don Giovanni di Mozart, ¢ un eroe «che non esiste» (p. 799).
Il modello che propone Bram Stoker, ripreso poi ad es. ne L ‘uomo senza qualita o nel Cavaliere inesistente, ¢
quello destabilizzante «che mette il lettore in difficolta e, in generale, spinge 1’'umano alle corde: gli toglie la
sicurezza di un centro stabile e anche la consolazione di una cornice infrangibile» (p. 83). A suo dire, Dracula —
un estraneo, l’incarnazione del desiderio selvaggio —, appartiene alla famiglia delle storie che rendono
testimonianza del dionisiaco.

92 F_ LA PORTA, Le escursioni nell intenso, ovvero il kitsch d’autore, op. cit., p. 90.

933 A. BARICCO, La sindrome di Boodman, «Linea d’ombrax, n. 125, 1997, pp. 28-32.

3% Tbidem.

953 Cfr. A. BARICCO, Quanto al prof. Minnemayer, in M. GENTILI, In linea d’aria. Immagini di un viaggio a
piedi, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 121-123.
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la compagna di Hara Kei, «volto da ragazzinay). Sulle proprie pagine Baricco, in netta
opposizione a Cataluccio’®, sembra farsi araldo della sindrome di Peter Pan: «Non credo di
aver mai scritto una storia dove il protagonista sia un adulto maturo; ci sono dei vecchi, ma
non sono mai adulti»’>’. Cid che stupisce nei piccoli protagonisti baricchiani & proprio la
maturita dello sguardo, la schiettezza e la saggezza. I bambini «sono come degli animaletti
[...]. Sentono il pericolo. E I’istinto» >*. I loro occhi non sono impediti da infiniti pregiudizi e
abitudini che condizionano la percezione dell’universo da parte degli adulti, sanno cogliere e
domare la complessita del mondo attraverso un piccolo dettaglio insignificativo (non a casa
sara Dol a indicare a Plasson dove cercare gli occhi del mare, mentre in Castelli di rabbia
I’unico a salvarsi dal caos circostante sara Pehnt, ’autore del “quaderno viola”). L’elogio
dell’infanzia coincide dunque con un altro tema cruciale in Baricco, cio¢ quello dello sguardo.
E interessante notare che ai cinque abitanti adulti della Locanda Almayer corrispondono
cinque bambini: Dira (che accoglieva gli ospiti alla reception), Dood (che stava al davanzale
di Bartleboom), Ditz (che sapeva leggere nei sogni), Dol («che aveva visto tante navi per
Plasson») e «la bambina, bellissima, che dormiva nel letto di Ann Deveria e che, in giro per la
locanda, nessuno aveva mai visto»”™’. Se Plasson, Bartleboom, Padre Pluche, Adams per vari
motivi non sono capaci di prendere giuste misure per guardare il mondo, Ann Deveria ¢ la
sola ad avere «uno sguardo che non prende ma riceve, nel silenzio piu assoluto della mente,
I’unico sguardo che davvero ci potrebbe salvare [...]. Cosi, solamente, sanno vedere gli occhi
delle madonne, sotto le arcate delle chiese, I’angelo sceso da cieli d’oro, nell’ora
dell’ Annunciazione»’®. Probabilmente questo sara il motivo per cui la bambina della sua
stanza rimarra muta per tutto il corso della vicenda. Il suo, non ¢ perd un caso isolato — nel
corteo dei bambini baricchiani essa sta in compagnia di un altro protagonista silenzioso, cio¢
il figlio del signor Rail: «Gli altri vedevano come vedono tutti. Una cosa dopo I’altra. Come
un film. Mormy no. Magari gli passavano negli occhi, le cose, in fila, una dopo l’altra,

ordinatamente, ma poi ce n’era una che lo rapiva: e li, lui, si fermava. Nella mente rimaneva

¢ Cf. F. CATALUCCIO, 1l dramma dell immaturita, Feltrinelli, Milano 2003.

T E. PALANDRI, Alessandro Baricco e Hanif Kureishi, op. cit., p. 94. Al tema della vecchiaia ¢ dedicata la
trilogia composta dai due romanzi e un film: «Sta di fatto che io ho scritto i miei due ultimi libri sulla vecchiaia.
Quindi sono anni che mi viene da badare questa cosa» (A. BARICCO in A. FINOS (a cura di), /o, il maestro,
Beethoven. Intervista ad Alessandro Baricco, Repubblica Radio Tv, 14 ottobre 2008). Nelle seguenti opere lo
scrittore ha analizzato in particolare la questione della vecchiaia e del perdono (Senza sangue), della vecchiaia e
dell’amore (Questa storia), della vecchiaia e della bellezza perduta (Lezione 21; «Quando si € vecchi, avere a
che fare con la bellezza ¢ maledettemente complicatoy).

8 A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 130. Secondo Claudio Pezzin, i bambini potrebbero percio
«simboleggiare il grembo materno, dal quale si contempla con ansia il pericolo esterno della vita» (C. PEZZIN,
Alessandro Baricco, op. cit., p. 39).

9% A. BARICCO, Oceano mare, op. cit., p. 221.

%0 Tvi, pp. 38-39.
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quell’immagine»’®'. Alla categoria infantile & infatti spesso associata quella della genialita, di
cui il miglior esempio sara Gould®®®, un ragazzino a undici anni laureato in fisica teorica,
affidato ai ventisette professori e designato al premio Nobel: «Sembrava piccolissimo, in
mezzo a tutta quella scuola [...]. Penso che era uno scandalo permettere a un bambino di
essere cosi solo»’®.

La messa in scena dell’infanzia ¢, secondo Moresco, all’origine del successo dello scrittore
torinese presso il pubblico: «a mio parere, assieme al debordante aspetto “pubblicitario”, in
Baricco ¢’¢ anche un debordante aspetto “infantile”. In lui c’¢ si molto calcolo, molta furbizia
ecc. ma c’¢ anche un abnorme abbandono infantile, che mi sembra crescere sempre piu col

964

tempo» . D1 fatto, ¢ un autore che sa sedurre i lettori, grazie alla sua capacita di simulare la

spontanea freschezza dello sguardo infantile:
Baricco invece vi aderisce in modo diretto, ed ¢ per questo che appare cosi credibile ai suoi lettori, cosi
vicino alla loro dimensione ¢ alla loro vita. Per questo Baricco ha trovato tanti lettori, ¢ proprio questo

che & stato colto a livello emozionale dai tanti. E su questa fragilita infantile e su questo sogno

«pubblicitario» della vita e anche della letteratura che si ¢ creata identificazione. Perché anche i suoi libri

sono fatti della stessa labile e ingannevole sostanza del mito diventato pubblicita’®.

Moresco apprezza paradossalmente la seconda fase dell’opera del torinese nonostante «la
ruffianeria, la paccottiglia, il virtuosismo, 1 personaggi che si scambiano battute come in uno
spot pubblicitario ecc.»’®, perché essa riflette bene lo spirito dell’epoca. Baricco sa cogliere
la «dimensione sentimentale, ultraromantica, pubblicitaria e pop» di cui fa parte, e
rispecchiarla nella sua narrativa: «C’¢ in lui un sentimento perenne di meraviglia. [...] In
questo coglie un aspetto reale della situazione presente, di un paese € di un mondo dominato
dalla dimensione pubblicitaria e televisiva azzerante»’®’.

Torniamo perd al problema del personaggio. Al gruppo dei bambini prodigio si accosta
quello dei “bizzarri e geniali artisti”*®®, di cui due esempi clamorosi ci vengono dati dai due
musicisti, Farinelli e Novecento’®. Lo scrittore stesso ammette che scritta nel 1983 Partita

spagnola racconta una storia che verra poi ripetuta in Novecento: «Se ci pensate, il cuore della

%1 A. BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit., p. 114.

%2 Cfr. E. SICILIANO, Piccolo genio in fuga dal mondo, «La Repubblica», 22 maggio 1999, p. 38 (sezione:
cultura).

%3 A BARICCO, City, op. cit., p. 56.

%% A. MORESCO, Quel lato bambino di Baricco, «La Repubblica», 8 marzo 2006, p. 50.

%3 Tbidem.

%% Tbidem.

%7 Tbidem.

%8 Cfr. M. BARENGHI, Oltre il Novecento, op. cit., p. 46 ¢ p. 85.

%9 Cfr. R. MATKOVIC, Le sette ottave dell oceano, in AA VV, I mari di Niccolo Tommaseo e altri mari. Atti
del convegno internazionale di studi nel bicentennario della nascita di Niccolo Tommaseo, Zagabria, 4-5
ottobre 2002, FF Press, Zagabria 2004, pp. 498-505.
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faccenda ¢ lo stesso: ¢’¢ uno che sa fare una cosa da dio e, per assurdo, la fa in una situazione
nascosta, protetta e confinata. [...] Guarda caso, in entrambe le storie il protagonista ¢ un
musicista: il pit grande cantante, il piti grande pianista»’°. Nonostante il contesto diverso —
una corte settecentesca nel primo caso, un transatlantico nel secondo — vi si parla di un genio
ingabbiato un po’ per scelta, un po’ per destino. In tutte e due gli episodi nel momento di
verifica, 1 protagonisti, similmente a Cosimo Piovasco di Calvino, posti con le spalle al muro
si rifiutano di scendere dalla nave (Novecento), di abbandonare la corte spagnola di Aranjuez
(Farinelli): «In un certo senso il loro destino si consuma nel vuoto di una sospensione, dove la
mente del lettore [...], pud vagolare, godendosi quell’incerto dondolio che, spesso, genera cio
che chiamiamo poesia»’''. Da sottolineare anche il fatto che ambedue “nascono” da una ferita
originaria (Novecento ¢ un orfano, Farinelli € un castrato) e trovano conforto nella persona di
un amico musicista, rispettivamente il trombettista e Scarlatti’’*.

Farinelli a sua volta potrebbe rientrare anche in un altra categoria dei protagonisti
baricchiani, cio¢ quella dei sognatori, in quanto ideatore del teatro sul fiume Tago, non
lontano dal Crystal Palace di Castelli di rabbia, «grande sogno che finisce [...] in una solenne,
e immaginata, catastrofe [...]»" . Alla stessa famiglia appartiene pure Pekisch — musicista,
studioso di fenomeni acustici, compositore e inventore del logofor e dell’'umanofono —,
ispirato alla figura del compositore americano Charles Ives (autore della musica per banda

mobile””*

). Analogamente il signor Rail e Hector Horeau sono due sognatori dell’impossibile:
di una ferrovia tutta dritta che porterebbe a Morivar e di un palazzo di vetro, Crystal Palace:
«Inseguendo 1 suoi chimerici progetti, il signor Rail va in rovina e si trova da solo in una casa
vuota; Horeau si rinchiude in manicomio, prima come assistente, poi come internato; [...]
Pekisch viene ucciso dalla musica che gli esplode in testa [...]» . Tutti e tre sono quindi un
classico esempio delle vittime del destino: «]...] il signor Rail apri la busta. Dentro c¢’era il
contratto d’acquisto di Elisabeth. E un biglietto con su scritta una sola parola. Fregati. E una

firma. Hector Horeau»’'®.

7% A. BARICCO, Post scriptum, in ID., L. MOSIO, Partita spagnola (1986), Dino Audino Editore, Roma 2003,
p. 121.

T v, p. 122.

972 Alessandro Scarsella vede addirittura in Novecento e in Tim Tooney rappresentanti di un’«umanita vergine,
prefreudiana, e pertanto colpevole di rimozione edipica» (A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, op. cit., p. 67).
3 A. BARICCO, Post scriptum, op. cit., p. 122.

9 «/Ives/ disseminava quattro o cinque bande nei boschi che suonavano musiche diverse iniziando nello stesso
istante e, mentre suonavano, avanzavano fino a raggiungere una radura dove stava la gente» (A. BARICCO, in
C. FIORI, Ballando con i sogni nei Castelli di Baricco, op. cit., p. 23).

7> M. BARENGHI, Oltre il Novecento, op. cit., p. 86.

976 A. BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit.,, p. Cfr. D. ZANGIROLAMI, Alessandro Baricco. 1l destino e le
sue traiettorie, op. cit., p. 60.
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Baricco pare essere talmente affezionato alle proprie figure romanzesche che le proiettera
anche nel film, Lezione 21. Per primo tornera uno degli eroi di City, il prof. Modrian Kilroy
(un accademico anomalo, amato dagli studenti ma in continuo dissidio con il mondo
universitario, nonché lo studioso strambo a mo’ di Bartleboom: dapprima dedito allo studio
degli oggetti curvi (tra cui le onde) nella convinzione che in essi sia nascosto il segreto
dell’universo; in seguito autore di un catalogo completo delle opere d’arte che sono state
vergognosamente sottovalutate (di numero 141), tra cui Moby Dick, Emily Dickinson, e
proprio la Nona di Beethoven; e, infine, cultore della musica dei neri americani con la
persuasione che in essa si nascosta tutta la musica del mondo). Anche la sua allieva, Marta,
narratrice della storia, sembra essere discendente diretta di Shatzy Shell. Resta cosi fuor di
dubbio che il film sia in stretto rapporto con I’intera opera del torinese. Il tema dominante ¢
quello della musica (precisamente dell’amata Nona di Beethoven), la vicenda ¢ collocata nel
passato (il periodo compreso tra la presentazione della nota sinfonia, il 7 maggio 1824, e la
morte del maestro di musica avvenuta nel novembre del 1831), si svolge in uno strano
villaggio sulle rive del lago di Neusiedl (a cento chilometri da Vienna), tornano alcuni
argomenti-chiave tra cui la follia e la vendetta. Da notare anche lo “stile Baricco” che domina
1 dialoghi tra 1 personaggi (Anton Peters ¢ cortesemente invitato a guardare le proprie scarpe
«come se ci avessero cagato sopra gli alieni»; invece all’arrivo nel villaggio dei Wenzel
osserva: «“— E un buco”. “— E cosa si aspettava? Metropolitana e discoteche?”»). E
soprattutto viene ripetuto lo schema della fuga nel mondo dell’immaginazione, riscontrato gia
in Castelli di rabbia o in City’"’. Che Lezione 21 sia infatti una sorta di elogio
all’immaginazione, lo conferma il prof. Mondrian Kilroy che dice di Beethoven: «Quell’uomo
non era mai stato felice. Lo sognd di esserlo»’’®. Non stupisce percid che i bizzarri
protagonisti della famosa dissertazione sulla Nona prendano spunto dalla vita reale (sono
coinquilini senzattetto del prof. Kilroy con cui egli condivide il vecchio bowling in periferia).
Saranno loro a dare vita al capo del villaggio Wenzel Hoffmeister (ispirato al compositore
Franz Anton Hoffmeister?), a Wenzel Simrock (maestro del ghiaccio), alla Mademoiselle
Wenzel Thomson (maestro illuminatore), ai Wenzel Shott e Wenzel Shott (gemelli, maestri
pirotecnici), a Wenzel Broderip (maestro uccelliere), a Wenzel Goetz (maestro della neve,

padre del piccolo Wenzel Piggot), alla Madame Wenzel Boheme (addetta ai venti), a Wenzel

7" Cfr. il paragrafo 3.1. Dal maestro Rossini, Baricco prende in prestito la convinzione che «Le favole
restituiscono il perduto» percid contro il dolore della realta propone il rimedio che sta nella fuga
nell’immaginazione (A. BARICCO, [l genio in fuga, op. cit., p. 112).

78 Lezione 21 (2008), reg. A. Baricco.
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Imbault (sacerdote), a Wenzel Weigl (“zombie”, proprietario del cane), e alla ragazza del
Lago. Come dira la narratrice, riferendosi alla lezione del prof. Kilroy: «lo, questa storia, I’ho

capita solo quando sono andata nel bowling».

4.3. Gli ingredienti di successo: come sedurre un lettore

Parlando dell’opera di Baricco (sia quella di carattere narrativo che saggistico) pare
importante affrontare un altro aspetto cruciale, cio¢ la dimensione “seduttiva” dei suoi testi.
L’argomento, che in qualche modo coincide con la teoria di Pierre Bourdieu precedentemente
esaminata, ¢ gia stato affrontato diverse volte dagli studiosi come Joanna Ugniewska, Filippo
La Porta o Fulvio Senardi; in questa sede si cerchera di darne allora una forma sintetica e
riassuntiva, aggiungendo qualche osservazione.

In un intervento intitolato appunto Alessandro Baricco, ovvero come sedurre un lettore’”,
Ugniewska tratteggia il profilo dello scrittore, sottolineando che egli deve il grande successo
soprattutto ai lettori fedeli (non solo italiani) che continuano a cercare nei suoi libri una
saggezza nascosta. Scrive la studiosa

non a caso, in Francia Baricco viene chiamato un “Paulo Coehlo italiano”, poiché le sue ambizioni non

si limitano solo a raccontare le storie, ma egli desidera — il caso raro nella letteratura d’oggi che intende

piuttosto parodiare simili comportamenti — essere anche insegnante nella scuola di vita, o forse addirittura

un maestro spirituale’’.

Lo scrittore manifesta una sorprendente abilita nel costruire le trame, creare 1 protagonisti —
curiosi, enigmatici, emblematici e poco verosimili —, che piacciono ai lettori, «sa raccontare le
storie con grande capacita seduttiva»’®'. I suoi testi includono tutti i temi cari al pubblico, tra
cui 'inafferrabilita della vita, la leggerezza, il destino, la lode del desiderio, della ricerca,
della follia, il rifiuto dell’umanita degenerata al livello intellettuale e sociale. Ma nonostante
le scene ben ideate, 1 finali ad effetto, I’incredibile quantita di tecniche, stili, riferimenti
intertestuali, dai suoi testi affiora troppo pathos, troppa volonta di predicare e di rivelare la
meschinita del mondo circostante. Infine, le sentenze inseritevi, ad esempio: «E cosi che ti
frega la vita. Ti piglia quando hai ancora I’anima addormentata e ti semina dentro

un’immagine, o un odore, o un suono che poi non te lo togli pit. E quella li era la felicita. Lo

7% J. UGNIEWSKA, Alessandro Baricco, ovvero come sedurre un lettore, in H. SERKOWSKA (a cura di)
Literatura wloska w toku, Ossolineum, Wroctaw, pp. 18-35.

%0 1vi, p. 19.

%1 v, p. 35.
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scopri dopo, quand’é troppo tardi»’**, oppure «Accadono cose che sono come domande. Passa
un minuto, oppure anni, e poi la vita risponde»’™, potrebbero essere collocate al confine del
kitsch.

Sintomatiche a questo proposito risultano anche le opinioni dei gia citati in varie occasioni
La Porta”™ e Senardi’®. Secondo lo scenario prospettato dal primo, non & sbagliato parlare
della seducente o addirittura “stregante” magia della narrativa di Baricco. Si potrebbe
discutere sul giudizio che lo studioso da all’opera dell’autore di Castelli di rabbia,
definendola lontana dalla «letteratura di facile consumo»’®®, ma impossibile non concordare
con l'osservazione che essa sia anche «certamente seduttiva e molto ben orchestrata»’™’.
Secondo La Porta il fascino dei libri dello scrittore torinese sta nella loro spettacolarita,
guadagnata attraverso I’immensa generosita affabulatoria ed il raffinato gioco con la
tradizione romanzesca. Baricco stesso vi appare nei panni di “domatore delle trame” che
depone il suo «elegante sigillo» su un ingarbugliato insieme di storie e personaggi “in cerca
d’autore”. Infine, 1 suoi romanzi straboccano di tutti gli ingredienti che garantiscono il
successo: ridondano di «scene-madri, finali memorabili, frasi solenni o aforistiche o
sentenziose» .

Ancora piu interessante a tal proposito risulta il gia affrontato saggio firmato da Senardi
che, come abbiamo visto, non solo colloca I’opera di Baricco nella categoria dei narratori del
“post-"’, ma soprattutto segnala un altro rilevante aspetto della sua narrativa, chiamando lo
scrittore «esteta delle epidermidi» e indicando cosi, similmente a Giulio Ferroni, la
superficialita dei suoi discorsi. Nel suo giudizio la brillantezza e 1’agilita rimangono solo
un’invitante apparenza, dietro la quale c’¢ un vuoto disarmante, mentre ’intera scrittura di

"5 Lo scrittore fa l’uso

Baricco ¢ «amministrata dal sornione “lasciatemi divertire
dell’esperienza dei generi “popolari”, tra cui il fumetto o il film, allo scopo di amplificare le
emozioni. Il mondo da lui creato si riduce alla pura predicabilita e precipita in cascata di
parole: «E il trionfo di un’idea di letteratura intesa come retorica, palestra dei virtuosismi di
un artifex proteso a risultati d’effetton’ °. Secondo lo studioso, Baricco si riferisce in primo

luogo ai gusti e alle emozioni dell’«homo Iludens», riempiendo 1 suoi libri di tutti gli

’2 A. BARICCO, Castelli di rabbia, op. cit., p. 26.

%% 1vi, p. 209.

% E LA PORTA, Le escursioni nell intenso, ovvero il kitsch d’autore, op. cit.

%85 F. SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero..., op. cit.

% E LA PORTA, Le escursioni nell intenso, ovvero il kitsch d’autore, op. cit., p. 89.
%7 Tbidem.

%88 1vi, p. 90.

%9 E_SENARDI, Alessandro Baricco, ovvero..., op. cit., p. 162.

90 1vi, p. 163.
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ingredienti amati dal pubblico: «Bello, suggestivo, poetico, con la morte e I'infinito come
amavano i poeti romantici»’ . Il segreto del suo successo sta nell’inclinazione neo-barocca
che caratterizza la sua scrittura e che coincide con il trionfo della «societa dello spettacolo con
la sua umanita bambinizzata, quel contesto epocale che determina le fisionomie ormai
gemellari dello scrittore e dell’intrattenimentox»’ ~. Baricco pare essere guidato dai rituali del
consumo, «diffonde con tronfia disinvoltura le sue soggioganti seduzioni»’”®, mentre la sua
scrittura € chiaramente priva di superiori finalita:

Non si esce, ¢ chiaro, dall’atmosfera incantata di “storie” che devono colpire e conquistare piu sul piano

emotivo che su quello intellettuale [...]; 'universo, del resto, va per la sua strada, ¢ con esso I’'umana

N . . g . . . 4
societa, non resta che registrarne i brividi con una scrittura enfatica ed autorefenziale’**.

Nell’opinione di Senardi un testo esemplare che sembra rispondere concretamente a questi
postulati e che si rivela una prova convincente di quanto detto prima, € Sefa, scritto secondo
«una formula di successo: “uno scenario vagamente da fiaba”, che spalanca le porte di “un
mondo anomalo e magico”, [...] e poi lessico limitato, sintassi smerigliata, ritmi curati» . Il
suo autore usa volentieri «toni vagamente misteriosofici» e «sibillinemante sapienziali», si
serve del lusinghiero silenzio e degli «enigmatici sottintesi di una velata allegoria». Va da s¢
che egli conti pure sulla complicita e sul coinvolgimento del suo pubblico: 1’““abile” Baricco
svela «al lettore qualcosa di sé€, facendogli ritrovare, sul filo di una estorta complicita, il
riflesso di sensazioni ed esperienze condivise»’*’. Il giudizio viene avallato da Emanuele
Zinato, secondo cui Baricco piace ad un «pubblico rassicurato e coccolato da un orfismo

kitsch»”’

, € da Goffredo Fofi. A dire di quest’ultimo, lo scrittore torinese ha deciso di
rinunciare alle sue migliori capacita narratologiche per sedurre una comunita di lettori

composta maggiormente da adolescenti e dalle professoresse di media e di liceo’”®. La sua

P 1vi, p. 168.

P2 1vi, p. 175.

9% 1vi, p. 187.

9% 1vi, p. 186.

993 v, p. 192.

9% Tvi, p. 193.

9T E. ZINATO, Baricco e il mare della banalitd, op. cit., p. 153. Secondo 1’americano Nick Tosches, il successo
di Baricco «deriva da cio che alcuni in Italia hanno ribattezzato il “Baricco trademark™ [...] — lo scrittore bello e
giovane, con la manica della camicia bianca sempre arrotolata, che rapisce le audience di groupie della
letteratura e professoresse di liceo a la page» (in A. FARKAS, Stroncata in Usa [’«lliade» di Baricco, «Corriere
della Seray, 15 settembre 2006, p. 57).

9%8 Cfr. «Anche Baricco invecchia. Da tempo portato a gigioneggiare e a far maniera di uno stile di saggismo e di
narrativa che aveva un certo fascino [...], si capisce che il suo narcisismo finisca col tempo — perdendo lo smalto
della gioventu e della novita — con I’irritare non solo quelli che non I’hanno mai amato, perlopiu per invidia, ma
anche chi gli riconosceva talento e acutezza, e perfino qualche ex-fans. Le professoresse di media e di liceo - la
sua piu fitta riserva di ammiratori, anzi di ammiratrici — vanno invecchiando e, grazie alla Gelmini e alla crisi,
sono costrette ad affrontare questioni che intaccano le loro sicurezze o protervie o, piu semplicemente, sono
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percio, ¢ una gloria passeggera, destinata ad una morte imminente giacché «non si dura in
eterno, nel campo delle mode, e cosi funziona anche nella grande e colorata bottegona delle
merci culturalin®®’.

Tuttavia la cosiddetta “volonta di sedurre” si manifesta non solo nel ricorrere ai toni
emotivi, ma anche nel riprendere alcuni termini in voga, quali ad esempio la
“globalizzazione”, la “mutazione”, la “societa dello spettacolo” e nel confezionarli in porzioni
digeribili per ogni genere di lettore. A conferma di ci0, si vuole riportare un passo piuttosto
lungo, ma significativo dalla gia citata intervista di Kuy Rush. Si faccia caso soprattutto a due
aspetti del problema che riemergono dal testo: ne risulta chiaramente la convinzione di una
certa capacita esclusiva nel comprendere la complicata questione della globalizzazione; viene
anche sottolineata la “semplice complessita” del discorso: Baricco non solo vuole svelarci 1
meccanismi che fanno funzionare il mondo, ma intende raggiungere questo scopo mascherato
nei panni di un semplice cittadino, adoperando uno stile abbordabile e comprensibile a tutti.
Alla domanda sui motivi per 1 quali ha scritto, in occasione di un G8 tenutosi nel 2001 a
Genova, un libro sulla globalizzazione, Baricco risponde cosi:

Perché si capiva poco di tutto questo. Mi aveva colpito come tutti parlassimo molto di una cosa che
conoscevamo pochissimo. Questo succede spesso, di parlare cosi tanto di un argomento che si conosce
cosi poco [...]. Ed era una cosa importante, cio¢ il mondo. Ero stupito da questa cosa. Allora mi ¢ preso
questo gusto di studiare la faccendo meglio e quando alla fine 1’ho fatto per il giornale, e quando poi ho
riletto tutto quanto, ho visto anche la reazione che aveva avuto, allora ho pensato che forse arricchendolo
ancora un po’ poteva essere una cosa che si poteva far leggere, cioé che poteva essere utile se entrava nel
sistema sanguigno. Perché in realta, io di politica ne ho fatta. Non mi piace fare la politica pubblica, ma la

faccio molto da cittadino. Non ho mai voluto farla né da parlamentare, né da persona che ha avuto un

partito [...]. Perd ho sempre avuto la passione [...]. In quel caso li invece, ho pensato che quello che avevo

. . . 3 1
da dire era interessante, poteva servire. E cosi 1’ho fatto' "’

1001 \ .
1" autore & convinto della

Come abbiamo gia visto nella citata premessa a Next
originalita e, di conseguenza, della superiorita ed esclusivita delle sue idee, considerandosi in
qualche modo profeta dei propri tempi, benché le stesse questioni siano state sollevate da
molti prima di lui (ad es. delle trasformazioni sociali si comincia a discutere gia negli anni
Cinquanta). Inevitabilemente, gli argomenti vengono percido spesso affrontati in modo

enfatico, come se si trattasse di rivelazioni; non di rado nonostante la presenza di alcuni

attratte da nuove novita» (G. FOFI, La noiosa “Lezione Ventuno” di Baricco: Beethoven secondo la miseria del
post-moderno, «Il Messaggero», 17 ottobre 2008).

%% Tbidem.

1000 ¥ RUSH, Intervista ad Alessandro Baricco, cit.

101 A BARICCO, Next. Piccolo libro sulla globalizzazione e sul mondo che verra, Feltrinelli, Milano 2002, p.
11.
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ragionamenti sensati, a causa dell’esagerazione argomentativa, ci0 non permette di trattare
troppo sul serio I’intero intervento'®". Se dunque Iabilita di Baricco, come si ¢ detto prima,
sta nello scoprire alternativi modi di esprimere le proprie idee e nello sfruttare vari canali
mediatici, il suo limite si riassume nel simulare ’esclusiva per le sue opinioni'*”. E una posa
che osserveremo anche nei suoi romanzi, soprattutto in Castelli di rabbia e in Questa storia,
dove si parlera dell’invenzione e dell’irruzione nell’immaginario collettivo del treno, dei
palazzi di vetro e dell’automobile. Lo scrittore ci fara balenare davanti agli occhi le
conseguenze delle nuove scoperte come se solo lui avesse capito il loro ruolo per I’intera

4 .
004 Sjano

umanita. Sembra fuor di dubbio che Baricco ami «rimasticare» eterni luoghi comuni'
essi invenzioni epocali, avvenimenti politici o trasformazioni sociali — leggendo 1 suoi testi si
ha spesso la sensazione che il mondo sia cambiato da quando ¢ arrivato lui. A questo
proposito si vorrebbe tornare ancora una volta alla preziosa voce di Maria Corti che gia nel
1993 ha individuato il destino che poteva attendere I’esordiente scrittore:
[...] attribuire alle proprie trasgressioni narrative il nuovo e quindi agli altri il vecchio, mi fa pensare a
Romano Bilenchi e a Thomas Bernhard i quali scrissero entrambi in momenti diversi che la caratteristica
della novita ¢ di essere passeggera, mentre il grande pittore dipinge 1’ennesima Annunciazione e crea del

nuovo senza adomarsi della dichiarazione di novita. Auguriamo quindi a Baricco che fra vent’anni non

spunti un altro buon scrittore a fregiarsi di novita e a dargli del sorpassato'*®.

Nell’ambito di questa particolare ermeneutica personale entra anche la sua iniziativa di
tradurre nel linguaggio di oggi, e quindi di salvare, le opere che Baricco crede “in via
d’estinzione”; due esempi clamorosi che ci aiuteranno a focalizzare I’argomento sono Omero.

lliade e Herman Melville. Tre scene da Moby Dick.

1992 Cf, «[...] non & che Baricco sia del tutto manchevole di buone doti, ma il facile consenso ricevuto, e anche
un suo generico attivismo, gli impediscono di far passare le sue prove attraverso un filtro severo, cosicché ne
vengono fuori dei prodotti sgangherati, incerti su quali tasti picchiare, disposti a batterne tanti qua e 1a, anche se
tra loro contraddittori» (R. BARILLI, Baricco: una Emmaus senza Cristo, «L’immaginazione», n. 251, dicembre
2009, p. 28).

1993 Tiziano Scarpa che affronta la questione della dimensione profetica dell’autore dei Castelli di rabbia &
persuaso delle sue capacita di veggente. Incuriosisce infatti il modo in cui Baricco cerca di convincere il lettore
sull’universalita e sulla saggezza dei suoi discorsi: comincia da delimitare le dimensioni di un problema, per
parlare poi delle difficolta che lui comunque ¢ riuscito a superare. Le sue trattazioni, anche quelle che riguardano
la quotidianita, sono condite con un po’ d’enigmaticita o di meraviglia (la magica formula 7u sei [7), col risultato
finale di dare al lettore il senso di rivelazione (Cfr. T. SCARPA, Cos’é questo fracasso. Alfabeto e intemperanze,
Einaudi, Torino 2000, p. 49).

1994 Cfr. A dire di Emanuele Zinato, il segreto di Baricco sta nel riciclare “eterni luoghi comuni”. L’autore di
Oceano mare, infatti, «inseri tutto in un frullatore, lo centrifugo e lo restitui al lettore condito con la logica della
riperizione, della miniaturizzazione ¢ della banalizzazione che presiede alla telenovela» (E. ZINATO, Baricco e
il mare della banalita, op. cit., p. 153. Cfr. L. CLERICI, E. ZINATO, Su “Oceano mare” di Baricco. Una
lettera e una replica, «Allegoria», n. 17, 1994, pp. 144-146).

1905 M. CORTI, Tre libri, «L’immaginazione», n. 105, agosto-settembre 1993, p. 89.
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L’interpretazione ed il commento ai classici sono cominciati con 1 programmi culturali in
televisione, L 'amore ¢ un dardo (1993) e Pickwick, del leggere e dello scrivere (1994), a cui
sono seguiti fortunati spettacoli-letture in pubblico: Totem (1997) e City Reading Project
(2002)'°. Tale sorte ¢ capitata anche all’lliade ed al Moby Dick, ambedue presentati prima
sul palcoscenico, rispettivamente nel 2003 1/ racconto dell’lliade e nel 2007 Moby Dick
Reading. Lo conferma lo scrittore in un’intervista concessa ad Alberto Papuzzi: «All’origine
c’¢ la mia convinzione, nata con la Scuola Holden, poi con Tofem di Vacis, poi con City
Project, anche con la radio, in parte con la televisione, che attraverso la lettura e il racconto si
possa portare la gente molto piu vicina alla scrittura»'®”’. Lo scopo principale che lo guidava
era quindi salvare dall’oblio certe opere, tradurle nel linguaggio dei nostri tempi'**®.

La sua proposta teatrale ha avuto una ricezione diversificata, sia da parte del pubblico, sia
da parte della critica. Franco Cordelli, ad esempio, riferendosi a I/ racconto dell’lliade ha
definito Baricco «un uomo di spettacolo», un «narratore sfrontato e regista di un’lliade

1 > .
99 " § tornata in

nazional-popolare dove il pubblico ¢ spesso chiamato in causa»
quest’occasione ancora una volta I’osservazione sullo “stile infantile” dello scrittore torinese:
«Questo stile demagogico ¢ lo stile del nostro tempo. Esso si modella, con docilita,
sull’enorme pubblico che in silenzio assorbe un racconto interminabile e che, come il
narratore ha auspicato, regredisce all’infanzia»'®'’. 1l teatro baricchiano, a dire di Cordelli, &
quindi nient’altro che uno specchio dei nostri tempi: «Baricco enfatizza una linea di tendenza
dei nostri anni, quella della narrazione; e conferma che dalla corruzione si pu¢ giungere alla
raffinatezza; o quanta artigianale, ovvero insidiosa raffinatezza, puo nascondersi nella

: 1011
corruzione» 0 .

1996 Che si trattasse comunque delle riscritture non sempre riuscire, lo conferma il caso de 1/ flauto magico a la
Baricco, fortemente stroncato sia dal dalla critica che dal pubblico. Lo scrittore che ha riscritto in prosa il testo
originale di Schikaneder ha fatto irritare il pubblico dai dialoghi «in stile televisivo» adottati per modernizzare
dell’opera. Come ha notato Enrico Girardi: «Lo strumento attraverso il quale Baricco attualizza la vicenda ¢
I’uso di un linguaggio televisivo, volutamente “basso” e non privo di battute comiche che sembrano misurate
sulle aspettative di una platea di giovanissimi (che infatti alla prova generale hanno apprezzato)» (E. GIRARDI,
Finisce tra i fischi il «Flautoy» di Baricco, «Corriere della Sera», 14 dicembre 2006, p. 57).

1997 A. PAPUZZI, Cantami, o Sandro, l'ira funesta. Baricco porta in scena I'lliade, «La Stampay, 1 ottobre
2004.

1998« Moby Dick rappresenta il punto d’arrivo di un viaggio iniziato dieci anni fa, con Totem, quando avvertivo
un senso di forza ed energia da portare in teatro attraverso la lettura e il racconto. Mi sono scelto per il gran
finale uno tra i testi piu ostici della letteratura, un testo impossibile. Ma sono convinto che questo tipo di
spettacolo deve essere saldato a opere solenni che scorrono nel sangue di tutti» (A. BARICCO in L. LARCAN,
Baricco riscopre Moby Dick: “Ecco a voi il cuore del romanzo”, «La Repubblica», 20 novembre 2007).

1999 CORDELLL, Il demagogo Baricco da del tu a Omero, «Corriere della Sera», 6 ottobre 2004, p. 40. Pure
Cordelli nota quell’aspetto importante dell’opera di Baricco qual ¢ il ruolo del pubblico: «Nel lavoro di Baricco
diventa centrale il pubblico, esso ¢ continuamente chiamato in causa, continuamente sollecitato. [...] Egli da del
tu a tutti: a Omero e al suo pubblico» (ibidem).

1919 Thidem.

"' Thidem.
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Tuttavia, se ancora si poteva accettare 1’operazione teatrale proposta da Baricco, questa

1012

non aveva piu alcun valore nel momento della sua trasposizione in volume = °. Lo scrittore,

giustamente attaccato da molti critici e letterati (non solo italiani'®"®) ha cercato di scagionare
il suo atteggiamento, ottenendo pero il risultato contrario al previsto. Parlando dei motivi per
cui ha fatto questo lavoro, ha sostenuto che ognuno ha diritto di tradurre 1’/liade e
interpretarla secondo la realta dei propri tempi, come d’altronde era successo nel corso dei
secoli, soprattutto nell’800: «Anche noi dobbiamo imparare quella spudoratezza nel

1014 . . .. .
14 Nella sua Iliade ha cercato di far rivivere la storia narrata da

pretendere la nostra Iliade»
Omero, cercando di dimostrare quanto sia attuale e vicina a quella dei nostri tempi.

Tra alcune mosse discutibili ¢’¢ il fatto di aver completamente cancellato dal racconto gli
dei'”"® che in Omero svolgono un ruolo essenziale. Basandosi sulla traduzione in prosa di
Maria Grazia Ciani, I’autore voleva adattare I’//iade alla percezione dell’uomo del XXI secolo
che, nella sua opinione, non crede piu nel fattore divino e a cui ¢ estranea la civilta antica.
Baricco ha eliminato il cantore, annullato la figura del narratore e la terza persona, mettendo
tutti 1 personaggi di fronte agli spettatori e facendo si che ad ognuno di loro essi si
rivolgessero, raccontando la propria storia. Per di piu lo scrittore ha osato “correggere” i
protagonisti omerici e “arricchirli” di tratti che secondo lui vi mancavano: «Direi che tutti 1
personaggi maschili vengano fuori con dei tratti sorprendenti, sfilettati via, ripuliti un po’.
Forse ¢ Agamennone quello piti fuori poston'*'®. E infine, ha aggiunto il racconto del cavallo
di Troia (I’episodio incidentalmente citato nell’Odissea, invece ampiamente riferito nel II
Libro dell’Eneide di Virgilio), che nel poema omerico non c’¢. Accusato dalla critica di aver
ridotto il capolavoro omerico in un “banale” racconto per le masse, egli ha risposto: «Quando

1017

il materiale diminuisce si vedono meglio 1 particolari» =~ . Secondo Baricco il fatto di

denudare il testo ha portato alla miglior ricezione del messaggio che contiene quest’opera,

1912 Cfr. A. FARKAS, Stroncata in Usa l’«lliadey di Baricco, op. cit., p. 57. Pare comunque interessante notare
che lo scrittore torinese non ¢ stato il primo a “trascrivere” le opere famose — il simile tentitivo € stato
precedentemente compiuto da Italo Calvino (/I cavaliere inesistente, Einaudi, Torino 1959) e al giorno d’oggi da
Aldo Busi e da Roberto Begnini Cfr. A. BUSI, I/ Decamerone di Giovanni Boccaccio, Rizzoli, Milano 1990; R.
BENIGNI, 7/ mio Dante, Einaudi, Torino 2008.

1913 A questo proposito si & pronunciato ad esempio Nick Tosches, noto scrittore, saggista e poeta statunitense,
che in una recensione su «New York Times Book Reviewy, ha stroncato la rivisitazione-riassunto dell’/liade di
Baricco, edita in Italia da Feltrinelli ¢ in America da Alfred A. Knopf, accusando lo scrittore torinese di
«presunzione ¢ narcisismo. Vizi che I’autore italiano esibirebbe gia nella prefazione, dove si vanta non tanto di
aver rinarrato il poema, ma di averlo addirittura “riscritto”™ (in A. FARKAS, Stroncata in Usa I'«lliade» di
Baricco, op. cit).

1914 p_ PARISET, Baricco: I'lliade per tutti, «Il Giornale d’Italia», 22 settembre 2004.

1915 «Mi sono avvicinato all’Zliade non per comprendere la civilta omerica, ma per capire da dove vengo io. Gli
dei sporcano la linea narrativa dell’/liade. Sfilandoli via, Omero appare un narratore modernissimo» (A.
BARICCO in L. COLONNELLI, Baricco narra la sua lliade, «Corriere della Sera», 22 settembre 2004, p. 55).
1916 p PARISET, Baricco: I'lliade per tutti, op. cit.

1917 A. PAPUZZI, Cantami, o Sandro, I'ira funesta, op. cit.
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giacché ci ¢ dato solo I'intendimento parziale e non riusciremo mai a capire tutto: «La
comprensione per noi di queste grandi storie ¢ una somma di sguardi parziali, capaci di
portarne in superficie la forza»'*'®.

Per I’autore, il carattere universale di Omero coincide con il messaggio bellico ed ¢ per
questo che su di esso si ¢ concentrato nel momento della riscrittura del poema. Nella
postfazione, Un’altra bellezza. Postilla sulla guerra, ha definito 1’/liade «un monumento alla
guerra» e partendo dal presupposto che la conflittualita sia da sempre iscritta nell’esperienza
umana (e quindi faccia parte di ognuno di noi), si ¢ confrontato col problema del pacifismo:

Non sono, questi, anni qualunque per leggere 1’lliade. O per ‘riscriverla’, come mi ¢ accaduto di fare.
Sono anni di guerra. E per quanto guerra continui a sembrarmi un termine sbagliato per definire cosa sta

accadendo nel mondo [...], certo sono anni in cui una certa orgoliosa barbarie, per millenni collegata

all’esperienza della guerra, ¢ ridivenuta esperienza quotidiana'®"’.

A differenza di Omero, Baricco ha tenuto a rilevare nella storia il ruolo delle donne, nella
sua lliade esseri pacifici per eccellenza. Ha pure sottolineato la forza della parola, il potere
della narrazione — similmente a Sherazade'*®’, i suoi eroi raccontano per salvarsi dall’orrore
della guerra.

Tuttavia i1l problema maggiore ¢ costituito, oggi, dalla ricezione dell’/liade di Baricco.
Finch¢é il lettore ¢ consapevole che si tratti di un libro scarno, esso non ¢ in grado di
danneggiare la vita culturale. Un aspetto non trascurabile € rappresentato dai lettori ingenui o
ignoranti, dai «piu deboli», dai «meno attrezzati», come li chiama Massimo Onofti, che non
sono capaci di distinguere il valoroso dal mediocre. Sta invece di fatto che oggi a scuola al
posto di Omero si legge spesso Baricco, dunque il testo che ha poco a vedere con ’originale
(per elencare solo la mancanza degli dei, I’apparizione del cavallo di Troia), € in cui il
racconto omerico viene semplicemente ridotto in “stile Baricco™. Il pericolo ¢ tangibile e per
di piu, come osserva Onofri, sta avvenendo davanti ai nostri occhi:

Non credo di esagerare, di essere inutilmente allarmista, quando oggi c¢’¢ chi, in nome di chissa quale
mitologia avveniristica, s’impegna a disinnescare i classici, a neutralizzarne la forza, a ridurne e

impoverirne la complessita, come ha fatto 1’anno scorso Alessandro Baricco, riscrivendo — tra censura e

riadattamento — 1’ //iade? 1l rischio ¢ reale: che i nostri figli, un domani, si ricordino di Baricco, ma non di

Omero, quando si troveranno a rievocare le gesta di Ettore e Achille'**".

118 Thidem.

1919 A. BARICCO, Omero. Iliade, Feltrinelli, Milano 2004, p. 157.

1920 1a figura di Sherazade e il tema di racconto come salvezza sono tra i piu importanti dell’opera di
quest’autore.

1921 M. ONOFRI, La ragione in contumacia. La critica militante ai tempi del fondamentalismo, Donzelli Editore,
Roma 2007, p. 66.
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Il ruolo del critico sta nel difendere questi lettori “deboli” dalla prepotenza del mercato e
delle sue regole, «laddove, d’un libro, non conta piu, ormai, il valore d’uso, ma solo quello di

. 1022
scambio»'*

. Eppure paradossalmente ¢ lo stesso compito che intende assumere Baricco nei
confronti del suo pubblico, essendo convinto che proprio questa transcodificazione sia
necessaria — tale intenzione troveremo anche all’origine di un altro celebre testo “ridotto” dal
torinese, cio¢ Moby Dick ovvero la balena di Herman Melville.

E noto a tutti che esso (proprio come ’/liade) sia un testo molto caro a Baricco — infatti di
ambedue si ¢ occupato gia ai tempi di Pickwick. Dopo aver quindi sedotto le platee con le
maratone di letture, City Reading Project, Totem e Omero. lliade, lo scrittore decide di
scegliere 1’episodio della balena bianca con il solito scopo di presentare al pubblico, sempre
piu frettoloso e distratto, un altro capolavoro monumentale: «Mi sembrava che il Moby Dick
fosse un libro da restituire alla gente. Il senso del leggere in pubblico ¢ quello di restituire alle
persone il cuore di un romanzo. Se riesci a farlo, allora diventa un’operazione preziosa» *>>.
Cosi nasce il progetto che va a genio al suo ideatore e conquista anche il cuore del pubblico.
A suo favore si pronunciano addirittura alcuni critici. Secondo gli entusiasti, 1’ultimo
spettacolo, «si preannuncia ancora piu fantasmagorico e trascinante di Totem e degli
esperimenti su City e I’lliade. Tanto che, oltre a diventare un dvd edito da Fandango e ad
essere gia stato richiesto da molti altri teatri italiani, presto andra anche a Parigi»'***. Cid
nondimeno esso costituisce una sorta di congedo perché il padrino del reading italiano
dichiara di preferir abbandonare quest’attivita che diventare noioso e ripetitivo:

«Moby Dick ¢ il mio gran finale» — ha annunciato Baricco all’ Auditorium — «quello che potevo fare,
I’ho fatto. Di meglio non riesco. Preferisco smettere». Spiazza Alessandro Baricco, pioniere di un genere,

il reading d’autore, che oggi considera «troppo sdoganato, a tal punto che tanti lo fanno, compresa la

scuola di mio figlion'.

Assieme ad un ex-allievo holdeniano, Ilario Meandri, Baricco sceglie tre scene dall’opera
di Melville — Salpare, Il doblone, L’ultima caccia (nello spettacolo interpretate

rispettativamente da Paolo Rossi, Stefano Benni e Clive Russell) —, le traduce (riportando

1026

sulla sinistra il testo originale’ ") e ne da un commento personale. Confessa che nel corso del

1922 Thidem.

1923 1, LARCAN, Baricco riscopre Moby Dick: “Ecco a voi il cuore del romanzo”, op. cit.

1924 R. CAPPELLI, Baricco, Benni, Rossi — ['ultima lettura di un capolavoro, «La Repubblica», 21 novembre
2007, p. 12.

1925 1. LARCAN, Baricco riscopre Moby Dick: “Ecco a voi il cuore del romanzo”, op. cit.

1926 Spiegando il perché della presenza del testo inglese, lo scrittore ha affermato: «Il testo inglese ha la sua
bellezza che nessuna traduzione pud veramente restituire». Ci teneva anche che il lettore potesse divertirsi
paragonando 1’originale al tradotto: «Siamo intervenuti facendo una traduzione che mirava al cuore della
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lavoro li ha guidati «il modello formale e narrativo delle sceneggiature cinematografiche.
Detto cosi suona davvero poco ortodosso, ma siamo sicuri che, alla prova della lettura,
risultera assai meno traumatizzante di quanto si possa immaginarex»'*’.

Baricco decide di pubblicare Tre scene proprio per presentare la traduzione innovativa,
fatta a quattro mani con Meandri. Tuttavia, da molti interventi dell’autore avvenuti in varie
occasioni (di cui il piu palese ¢ il commento riportato nel suo testo), si pud dedurre che vi sia
un altro motivo: sembra in effetti che per un lettore “medio” Moby Dick sia un libro troppo
complicato e pesante, quindi illeggibile. Pare che nessuno sia in grado di cimentarsi con
I’intero romanzo di Melville: ¢ «un mattone», come lo definisce Baricco, «un libro arduo da

102 . . 102
leggere» 0 8, «non controllatoy», «deforme, assimetrico, mutevoley 029

, colmo di temi, € «una
cattedrale in esplosione». Da qui deriva la scelta dell’autore di presentare solo «il suo cuore»,
cio¢, momenti cruciali per la ricezione dell’opera. Lo scrittore ¢ convinto che Moby Dick sia
«un libro che dovrebbe fare moltissima paura: ma ¢ talmente enorme e anche difficile da
leggere in italiano che questo sentimento si perde»'®’. Riferendosi all’ultimo frammento
tradotto e commentato sostiene: «Se la prosa di Melville € un mare, ogni giorno diverso e per
lo piu imprevedibile, qui per navigarlo bisogna essere in grado di salire onde altissime, e
sostenere correnti micidiali»'**".

A questo punto occorre forse ripetere che stavolta Baricco non solo sceglie per 1 suoti lettori
1 frammenti, a suo parere, piu preziosi, ma decide di farne anche la traduzione. Ricorda spesso
che 1l testo di Melville ¢ scritto in un inglese shakespeariano che non ha un corrispondente in
italiano: «Non si comprendono le ultime pagine del Moby Dick (e moltissime altre che le
precedono) se non si ricorda che Melville le scrisse con una precisa ed abbastanza

. 1032
consapevole ossessione: Shakespeare»'

. Infatti, sembra che tutte le versioni precedenti,
anche le migliori, pecchino di superficialita. A trasmettre il ritmo dei drammi shakespeariani
non sarebbe riuscito neanche Cesare Pavese, la cui traduzione secondo uno degli interpreti,
Stefano Benni, ¢ «bellissima ma un po’ sghembay. Baricco ¢ infatti convinto di aver trovato

in Melville molta poesia che magari altri non hanno visto:

scrittura melvilliana e quindi il gesto era bello vederlo tutto» (A. BARICCO in G. SANTERINI, Baricco e le
scene da Moby Dick, Repubblica Radio Tv, 5 maggio 2009).
1927 A, BARICCO, 1. MEANDRI, Herman Melville. Tre scene da Moby Dick, Fandango Libri, Roma 2009, p.
63.
128 Tvi, p. 62.
1929 Tvi, p. 9.
1930 R CAPPELLI, Baricco, Benni, Rossi — 'ultima lettura di un capolavoro, op. cit.
12 ; A. BARICCO, 1. MEANDRI, Herman Melville. Tre scene da Moby Dick, op. cit., pp. 94-95.
Ivi, p. 95.
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A noi ¢ parso che potesse far parte di una simile eleganza riportare in superficie i versi nascosti che
crepitano sotto la superficie della prosa, cosi da inclinare il lettore a leggere un poema piu che un

romanzo, un testo drammatico ¢ poetico piu che un nobile thriller. [...] Scelta arbitraria, ma qualsiasi

\ . : 1
scelta lo €. Questa, per lo meno, ci sembrava emozionante 033,

Nonostante le buone intenzioni e gli sforzi intrapresi dal suo ideatore, non si puo dire che il
libro pubblicato da Fandango abbia goduto di quella buona fama che aveva accompagnato lo

spettacolo, o, prima ancora, la lezione-reading (29 ottobre 2006, il Teatro Palladio di

1034 1036

Roma)'®*. Secondo i critici, Baricco — «noto performer»'®®, «scrittore pop» , € In
continua e sistematica ricerca della piacevolezza contemporanea. Alcune osservazioni
interessanti a questo proposito ci vengono offerte da Nadia Fusini, entusiasta di Tre scene da
Moby Dick. Cio pero che lei ritiene un vantaggio, si potrebbe prestare altrettanto bene a
diventare accusa pesante nei confronti dell’ideatore del volume. Gli autori del progetto vi
vengono chiamati due «novelli Melville» perché «piu che tradurre, Baricco e Meandri
riscrivono, reimpaginano, rimontano il testo originale»'®’. Fusini definisce il loro testo come

«liofilizzato, miniaturizzato, un bonsai»'®*®

, considerandolo un’idea avvincente per far

rivivere un capolavoro. La maggior parte dei critici € invece convinta che se una simile sorte

fosse capitata a qualsiasi opera di Baricco, I’autore di una tale bravata sarebbe stato messo

subito in galera dal derubato stesso. Egli pero continua a ignorare il problema, come nota, non
senza ironia, Massimiliano Parente:

Ha avuto anche il coraggio di prendere Moby Dick e di estrarne tre scene per farne un riassunto facilino

cosi da far credere a chi non ha mai letto il capolavoro di aver compreso quello che ha compreso Baricco,

e stessa cosa con |’/liade, rendendoli indistinguibili da Cenerentola o Cappuccetto Rosso. Melville e

Omero se lo prendessero lo darebbero 1’uno in pasto al Leviatano, 1’altro ai Troiani e agli Achei, perché

. . 1
lo torturino a piacere, a turno'**’.

A dire di molti studiosi, sia I’lliade che Moby Dick, vengono non tanto salvati dall’oblio
quanto “baricchizzati”: vi si possono trovare soprattutto gli elementi che piacciono allo

scrittore, ovvero 1 temi prediletti, quali il duello, la follia, la vendetta, il destino. Baricco

1933 Tvi, pp. 96-97.

1934 Cfr. L. BENTIVIGLIO, I viaggio di Baricco nel cuore di Moby Dick, «La Repubblica», 31 ottobre 2006, p.
54.

1935 N. FUSINI, Le metamorfosi di Moby Dick, «La Repubblica», 6 maggio 2009, p. 49.

193¢ R. DI GIAMMARCO, Baricco. Nel suo Moby Dick vortici, abissi, furore e una sfida all’ignoto, «La
Repubblicay, 29 ottobre 2006, p. 16.

1937'N. FUSINI, Le metamorfosi di Moby Dick, op. cit.

1938 Thidem.

1939 M. PARENTE, 4 “Emmaus” riappare Baricco. E il nuovo profeta del bamboccismo letterario, «il
Giornale.it», 12 novembre 2009.
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traduce 1 testi nel proprio linguaggio, noto all’audience delle sue opere precedenti e cancella 1
momenti che potrebbero richiedere un minimo di sforzo da parte del lettore.

Si potrebbe quindi azzardare la tesi che il patto con il pubblico sia un elemento costante
nell’opera dello scrittore torinese. Basti pensare ai programmi televisivi in cui si poneva dalla
parte dei lettori, di chi cio¢ faticava a capire, alla formula di bestseller dei romanzi e di alcuni
saggi, alla sua vocazione pedagogica, e infine ai titoli ad effetto usati in tutti i campi di
attivita, per elencare solo: /I pipistrello e la porcellana, L’anima di Hegel e le mucche del
Wisconsin, L’ amore e un dardo, Pickwick, del leggere e dello scrivere, Scuola Holden, Totem.
Va comunque notato che a questa capacita di suscitare interesse nei suoi lettori, di porsi dalla
parte del pubblico, si aggiunge anche il raro talento impreditoriale'®*: Baricco, un regista
perfetto, con abilita di un prestigiatore programma e guida la promozione dei suoi testi,
parlandone pero solo quando e dove vuole lui. Ogni pubblicazione ¢ preceduta o seguita da
apparizioni programmate, sia in televisione che alla radio: un sicuro indizio di un’imminente
o testé accaduta uscita di un nuovo libro. Una mossa, dunque, studiata in ogni particolare che
non fa altro che suscitare la curiosita dei lettori. Lo conferma sulle pagine del periodico di
letteratura online «Eseresi» Francesco Varanini, notando che quella di Baricco ¢ una
vocazione «dell’affabulatore, del moderno narratore orale, ma un narratore che ha bisogno

della luce dei riflettori e della mediazione mediaticay'®'.

Delle sorprendenti capacita
imprenditoriali si pud parlare anche nel contesto della spettacolarizzazione della vendita.
Esemplare per il nostro discorso sara qui ’ultimo romanzo, Emmaus (2009).

L’arrivo del libro viene annunciato alcuni mesi prima, in modo alquanto enigmatico, sulle
pagine de «La Repubblica»: «Il nuovo romanzo di Alessandro Baricco si chiamera Emmaus e

uscira in autunno per Feltrinelli. [...] la data esatta di uscita ¢ il 4 novembre 200942

. Infatti,
al lettore incuriosito viene svelato soltanto il titolo e la data di pubblicazione. Qualche
settimana prima del giorno atteso, I’editore rivela un altro indizio, cio¢ una frase-chiave:
«Abbiamo tutti sedici, diciassette anni — ma senza saperlo veramente, ¢ I'unica eta che
possiamo immaginare: a stento sappiamo il passato»'®*. Come si pud prevedere, oltre a far

nascere varie ipotesi sulla trama, questo rebus non fa altro che suscitare innumerevoli

1940 Un’interessante punto di riferimento al proposito potrebbe rappresentare il romanzo di un ex-holdelliano,
Vittorio Bongiorno, un’esplicita parodia della fondata da Baricco Scuola Holden, in cui non a caso 1’istituto
torinese viene chiamato la “Giovane Holding”. Cfr. V. BONGIORNO, La Giovane Holding, Comix Editore,
Modena 1997.

141 B VARANINI, Autori da buttare: Alessandro Baricco, «Eseresi», 2001, www.eseresi.it/ri_baricco.htm.

1942 Baricco, nuovo romanzo si chiamera Emmaus, «La Repubblica», 30 giugno 2009, p. 45.

1043« Abbiamo tutti 16 anniy. Torna Baricco, «Corriere della Seray, 27 ottobre 2009, p. 43.
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polemiche e stuzzicare I’appetito dei fan dello scrittore torinese: di fatto, in alcune libreria on
line 1l tanto aspettato volume sara esaurito ancora prima della magica data del 4 novembre.
Tuttavia la frase-chiave appena citata potrebbe interessarci anche per altri motivi: sono le
stesse (e le uniche) parole che si troveranno sulla copertina del romanzo. In effetti, i suoi
risvolti rimarranno provocatoriamente bianchi perché il libro, come afferma Baricco, ospite di
Fabio Fazio, dovrebbe parlare al lettore solo con la forze del proprio testo:
E bellissimo. E un privilegio. Me I’ha concesso 1’editore per una volta. Gia il prossimo libro, lo faremo

diverso. Io lo trovo talmente bello che non dice niente [...]. Penso a tutti quelli che amano i libri che

amerebbero il mondo in cui i libri arrivano cosi alla gente, con la forza del loro testo, con una eleganza,

1044
senza urlare troppo. Me I’hanno concesso come un regalo'***.

Con questo gesto lo scrittore dichiara di aver voluto sottolineare la superiorita del testo a
scapito dell’autore, mettere in rilievo che «c’¢ solo quello che hai scritto». Poi ammette
comunque che non gli veniva in mente niente di convincente poiché cominciare con un «¢ una
storia di quattro ragazzi», gli sembrava troppo banale. Ma il giudizio dei critici al proposito
non lascia alcun posto ai dubbi: «Copertina bianca e nessun risvolto: Baricco ¢ snob persino
nel rifiuto delle regole piu elementari dell’editoria. Ci sono io e il mio libro, e tanto basta,
pare voler dire»'**.

Anche stavolta alla pubblicazione seguiranno le tradizionali apparizioni sui media (ad es.
da Fabio Fazio in Che tempo che fa del 7 novembre 2009) ed il reading-incontro col pubblico

al Teatro Valle di Roma'®

(29 novembre del 2009, per la regia di Roberto Tarasco),
organizzato a mo’ di premiere cinematografica per «coronare le fatiche» dello scrittore.
Invece il giorno della pubblicazione sara onorato da una piccola performance. Commentando
quest’avvenimento e altri trucchi promozionali adoperati (la data, la frase-chiave, ecc.), Paolo
Bianchi sosterra che si tratti perd di movenze gia note che fanno pensare al protagonista di
Joanne Kathleen Rowling:
I cervelli del marketing devono aver pensato che meno si capisce, piu cresce 1’aspettativa. Ma 1’ aspetto
(forse) adolescenzial-regressivo che regge 1’opera fa venire in mente Harry Potter. E fra le trovate che

hanno lo scopo di pompare adrenalina nelle vene dei fan ve n’¢ proprio una degna del maghetto di

1044 A, BARICCO in F. FAZIO, Che tempo che fa, 7 novembre 2009 (I’intervista disponibile sul sito:
www.chetempochefa.rai.it).

1945 G. DE RIENZO, Quattro amici in chiesa: i ragazzi di Baricco soffocati dalla normalitd, «Corriere della
Sera», 6 dicembre 2009, p. 39. E interessante notare, come ce lo suggerisce Stefano Lazzarin, riferendosi al
celebre testo di Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo (1987), Einaudi, Torino 1989, che il risvolto di
copertina costituisce una «soglia di straordinaria importanza (soprattutto nella nostra epoca, in cui il libro diventa
sempre pitl oggetto di consumo, e anzi accessorio da fast food)». E da 1i che il lettore ricava le prime
informazioni sul testo. (S. LAZZARIN, Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth, Bartleboom. Baricco e il grande
oceano delle storie, op. cit., p. 143).

1946 glessandro Baricco presenta “Emmaus”, cit.

210



Hogwarts. L’ Autore firmera copie del suo nuovo parto cartaceo a partire dalla mezzanotte di martedi 3

novembre, alla libreria Feltrinelli di largo di Torre Argentina a Roma. [...] Gia nella notte di mercoledi

. . . . . 104
saremo edotti delle nuove evoluzioni del bariccopensiero'®’.

Secondo Bianchi, Baricco ha gia abituato il suo pubblico «alle trovate da borghese

bohémien». Cosi, dopo I'incontro-lettura spettacolarizzata nel trentino Parco di Paneveggio

104 . . . .
948 & 1’incontro-lezione al Festival di Mantova

1049

nel 2005 (Omero. lliade e il tema della guerra)
nel settembre 2008 (I barbari e la globalizzazione) ", giungiamo alla distribuzione romana
di Emmaus nella Feltrinelli di Largo Argentina, fissata per la notte tra il 3 e il 4 novembre del
2009. Dell’avvenimento ci viene data una scherzosa descrizione firmata da Giordano Tedoldi,
San Baricco appare ai fedeli di Emmaus che cosi inizia: «Nella notte tra il 3 e il 4 ottobre ho
passato un’ora della mia vita di peccatore a guardare Alessandro Baricco, il santo scrittore,
che firmava le copie del suo nuovo romanzo, Emmaus. Non vi stupisca questo tono da
ciclostilato della parrocchia, ¢ lo stesso del romanzo»'®’. Tedoldi arriva in libreria in
anticipo, alle 23, «mentre il sito dell’editore comunicava urbi et orbi che il rito della firma

. 1051
miracolosa sarebbe stato celebrato allo scoccare della mezzanottex'

. La prima cosa in cui si
imbatte sono le pile di romanzi che spuntano da ogni angolo; invece sopra «quel cumulo di
sacri libri» I’inviato scorge la pubblicita dell’opera: <kEMMAUS. In una parola, il nuovo
romanzo di Baricco». 11 pubblico giunge numeroso, «un serpentone di fedeli che dall’ingresso
della libreria si snodava fino al sancta sanctorum, il salottino centrale dove sono stipati 1

C . 1052
volumi di narrativay'®

. La lunga attesa dei lettori viene appagata: Baricco, «I’Unto
dell’Editore», arriva in anticipo — a firmare le copie di Emmaus sara infatti il «santo scrittore»
in persona, accompagnato dalla moglie e dal «suo Pietro», Gabriele Vacis. E tutto avviene
mentre gli addetti della Feltrinelli, «chierichetti», contano il numero delle copie firmate: «Ma
vedo che ciascuno dei fedeli ha pit di un Emmaus in mano, tre, quattro alla volta, ecco cosa
contano 1 misteriosi figuri al mio fianco! Con quante copie il peccatore si avvicina per il sacro
rito della firma miracolosa»'*>>.

Sia quindi la promozione, sia la mossa di tornare nella casa editrice con cui pubblicava

prima, paiono molto studiate: «Essendo tornato in Feltrinelli, € cosi ben distribuito che se non

1947 p. BIANCHL, La strega Baricco vien di notte. Come Harry Potter, «il Giornale.it», 31 ottobre 2009.

48 Cfr. E. PUCCI, Baricco: la bellezza delle parole contro la guerra, 18 agosto 2005,
http://www.unimondo.org/Notizie/Baricco-la-bellezza-delle-parole-contro-la-guerra.

1949 Cfr. C. TAGLIETTIL, Baricco: “Ve lo immaginate Gadda a Mantova?”, «Corriere della Sera», 5 settembre
2008.

1950 G. TEDOLDIL, San Baricco appare ai fedeli di Emmaus, «Libero-news.it», 5 novembre 2009.

1951 Thidem.

1932 Thidem.

19353 Thidem.
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. . . e . . . . . 1054
stai attento entrando in libreria inciampi su una delle innumerevoli pilette sparse qui e lay'**,

Baricco riesce sempre a incuriosire il lettore e ad attirare la sua attenzione, nel frattempo non
trascurando minimamente 1’aspetto commerciale — le sue fatiche non passano mai inosservate
e, tra scandalo e ammirazione, portano il frutto desiderato. Cosi sara anche nel caso di
Emmaus che, similmente ai testi precedenti, per lungo tempo si trovera in testa alle classifiche

. R
di vendita'®>.

4.4, Sulla strada di Emmaus

La pubblicazione di Emmaus (2009) apre un capitolo nuovo nella narrativa di Baricco. A
dire dell’autore ¢ un libro piu maturo degli altri, diverso dai precedenti, frutto di un passaggio
naturale che avviene nella vita degli scrittori, cioe¢ “il cambiamento dell’idea di bellezza”.
Baricco ¢ convinto che il romanzo sia prezioso giacché non vi ¢ sovrabbondanza, ci sono
invece “linee” che ama, una forza in cui crede. Durante un incontro con i lettori al Teatro
Valle di Roma il 29 novembre del 2009'*®, organizzato per inaugurare ufficialmente la
pubblicazione di Emmaus, sostiene che si tratti di un libro «scomodo», «tres désagréabley, sia
per chi I’ha scritto, sia per chi lo leggera. Confessa che esso segna un momento molto
importante nella sua carriera di narratore sebbene crearlo gli sia costata parecchia fatica.
Ammette anche che era da tanto che urgeva in lui il desiderio di raccontare una storia che
fosse piu personale e radicata nella sua esperienza, ma gli mancavano strumenti indispensabili
per poter affrontare quest’argomento.

Con Emmaus 1’autore ci offre il campione di una prosa diversa da prima; una prosa che
s’iscrive perfettamente nella tendenza riscontrata nella narrativa degli ultimi anni, cio¢ al gia
menzionato “ritorno al reale”'%’. Gli avvenimenti dell’11 settembre, ma anche la stanchezza
causata da onnipresenti giochi combinatori ed intertestuali, nonché dalla passione per
’astratto e il citazionismo, fanno si che sempre pit numerosi scrittori percepiscano il bisogno
di confrontarsi con il mondo che li circonda. In questo quadro si iscrive pure Baricco che
dopo tante storie fiabesche, immaginarie, ambientate altrove, colloca la nuova vicenda nella

Torino degli anni Settanta, in un contesto culturale molto preciso e verificabile (anche se non

1934 M. PARENTE, 4 “Emmaus” riappare Baricco. E il nuovo profeta del bamboccismo letterario, op. cit.

1935 Subito dopo la pubblicazione, il romanzo si & trovato in testa alle classifiche “Top five” e “Ten top”, accanto
ai libri di autori come Dan Brown, Paolo Coelho, Wu Ming, Niccolo Ammaniti. Cfr. almeno: Le fop five, «La
Repubblica», 14 novembre 2009, p. 14 (sezione: Napoli); 28 novembre 2009, p. 18 (sezione: Napoli) e Ten top i
libri pin venduti, «La Repubblica», 28 novembre 2009, p. 46; 19 dicembre 2009, p. 52; 05 dicembre 2009, p. 50.
195 flessandro Baricco presenta “Emmaus”, cit.

1957 Cfr. il paragrafo 1.3.
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specificato direttamente), per di pitt dando al racconto un forte sapore autobiografico'®®.

Quest’ultimo ¢ un altro tratto riscontrato nella prosa recente, giacché con il ritorno al reale
coincide anche il trionfo dell’opera metabiografica, in cui convivono forme di scrittura molto
diverse: dalle biografie romanzate e dal romanzo biografico, passando attraverso il ritratto
critico e la classica autobiografia, finendo con il pastiche e 'autofiction'. Infatti, alla morte

dell’autore, proclamata dalla critica di fine anni Sessanta'®®

, segue la sua rinascita come
personaggio di fiction e il genere biografico diventa una fonte d’ispirazione costante per la
narrativa contemporanea, soprattutto quella degli ultimi anni. Nella letteratura mondiale e
italiana non mancano libri ispirati all’autobiografia in senso lato — in Italia ne sono esempio
quelli di Walter Siti, Mauro Covacich, Tiziano Scarpa, Bruno Pischedda, e altri. Emmaus, con
cui ci spostiamo nella Piemonte degli anni Settanta, porta quindi a finimento la fase del
congedo dal postmoderno aperta con Questa storia e realizza pienamente i1 due postulati “in

1061

voga”: quello realistico e quello biografico . E con ci0, di nuovo, il torinese e la sua prosa

risultano molto rappresentativi per la propria epoca.

1062 : \
06 , Ima siccome € un

Del romanzo si ¢ gia accennato nel contesto dell’autopromozione
testo molto recente, sembra opportuno, a differenza degli altri, sottoporlo ad un esame piu
dettagliato. Scritto in prima persona, senza che al personaggio narrante sia dato un nome, il
libro potrebbe rientrare, secondo i canoni letterari, nel genere del Bildungsroman — il romanzo
di formazione. La storia narra di quattro amici adolescenti: Bobby, Luca, Il Santo ed un
enigmatico “i0” narrante, cattolici ferventi, soliti ragazzi, figli della piccola borghesia. La
mattina frequentano la scuola, il pomeriggio vanno all’ospedale dei poveri a svuotare le

sacche dei malati cronici ricoverati in urologia, a cena arrivano sempre puntuali perché le loro

famiglie «credono nelle abitudini e negli orari». La domenica suonano in chiesa con la propria

1938 «Per la prima volta racconto 1’habitat dove sono vissuto. [...] Mi sono distribuito in tutti i miei libri, sono

stato pianista, commerciante di bachi da seta, ho studiato la storia della boxe... qui c¢i sono Torino e i miei 15
anni». (A. BARICCO in A. ROTA, Alessandro Baricco: “Ecco la mia Torino anni Settanta”, «La Repubblicay,
28 novembre 2009, sezione Roma, p. 20).

1939 Cfr. A. IOVINELLI, L autore e il personaggio. L’opera metabiografica nella narrativa degli ultimi
trent ‘anni, Rubettino, Soveria Mannelli 2004.

1990 Nl 1968 vede la luce il saggio di Roland Barthes dal sintomatico titolo La morte dell autore, in cui viene
ufficialmente annunciata la superiorita dei giudizi del lettore, a scapito di quelli del creatore del testo. Cfi. R.
BARTHES, La morte dell’autore, in 1D., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino 1988, pp. 51-
56.

191 Cfr. «Quel che ricordo dell’amicizia ai tempi in cui non esisteva Facebook e nemmeno la Rete, le mail, gli
sms 1'ho scritto in Emmaus, nell’amicizia di quei quattro ragazzini diciassettenni che muovono il romanzo. I libri
non sono mai, stupidamente, la veritd, ma ¢ vero che noi eravamo pill 0 meno cosi, come quei quattro» (A.
BARICCO, Noi ragazzi tra calcio, parole e sentimenti pensavamo che durasse per sempre, «La Repubblicay, 30
gennaio 2010, sezione: spettacoli & cultura).

1992 Cfr. il paragrafo 4.3.
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band, si fidano “ciecamente” dei loro genitori, credono nella bellezza dell’anima, nel bene
separato dal male.

Siamo molto normali, non ¢ previsto un altro piano che essere normali, ¢ un’inclinazione che abbiamo
ereditato nel sangue. [...] E un mondo in cui si spegne la luce, uscendo dalle stanze — le poltrone sono
coperte dal cellophane, in sala. [...] Nel frigorifero si conservano i bianchi d’uovo in un bicchiere, ¢ al
ristorante si va di rado, sempre la domenica. [...] Nel corredo della normalitda d’ordinanza ¢ dato,

irrinunciabile, il fatto che siamo cattolici — credenti e cattolici. [...] Crediamo nel Dio dei Vangeli. [...]

Cosi il mondo ha, per noi, confini fisici molto immediati, ¢ confini mentali fissi come una liturgia. E

quello ¢& il nostro infinito'*®.

Questo mondo piccolo-borghese ha un suo revers, uno specchio in cui si riflette: dall’altra
parte, alla sua estremita si trova l’aristocrazia, ovvero la vera borghesia — quelli che non
credono in Dio, sono ricchi, fanno cido che pare loro, senza osservare alcune regole: «Piu
lontano, al di 1a delle nostre consuetudini, in un’iperspazio di cui non sappiamo quasi nulla, ci
sono quegli altri, figure all’orizzonte. Cid0 che balza all’occhio ¢ che non credono —
apparentemente non credono a niente. Ma anche una certa dimestichezza col denaro [...]»'°**.
Agli occhi dei ragazzi ¢ un universo quasi extraterrestre, vietato, macchiato di peccato, una
dimensione angosciante ma anche attraente, perché gli aristocratici «non sono morali, non
sono prudenti, non hanno vergognay, ma sempre «vanno solenni, e impuniti»'°®. L’irruzione
di questa realta nella vita dei protagonisti avviene attraverso un’intrigante figura femminile —
la loro coetanea, Andre. Andre appunto (con I’accento sulla “a”), proviene da quell’altro
mondo, dove alle bambine si danno 1 nomi maschili (una cosa impensabile tra i piccolo
borghesi), dove conta I’avvenenza fisica (indifferente a chi si concentri solo sullo spirito),
dove non ci sono limiti morali: «E, naturalmente, molto bella, lo sono quasi tutti, fra quelli 13,
ma bisogna dire che lei in modo particolare, e senza volerlo. [...] Non beve mai, non fuma,
scopa lucidamente, sapendo di farlo e, si dice, sempre in silenzio»'**°.

Il fascino distruttivo di Andre (I’incarnazione della liberta, della mancanza di regole da
rispettare) di cui s’innamorano 1 protagonisti, l’adolescenza con le sue domande, la
depressione del padre di Luca, bastano perché si sciolgano tutte le certezze, perché in
quell’universo “quieto”, fatto di bambagia, irrompa il tragico. La tradizione e la fede smettono

di essere garanzie immediate, punti di riferimento fissi — nella vita dei ragazzi comincia la

dolorosa esperienza del dubbio e la faticosa conquista di una «perenne scoperta tardiva». Si

1963 A BARICCO, Emmaus, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 15-16.
1% 1vi, pp. 16-17.

1965 Tvi, p. 17.

19 1yi, p. 19 ¢ 21.
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rompe un’amicizia che credevano inoppugnabile, uno a uno si allontanano dalla religione,
rinunciano ad andare in ospedale a curare le «larvey». Disorientati, confusi tra il bene e il male,
si lasciano sedurre da Andre che porta a letto tutti e quattro, restando per di piu incinta di uno
di loro, mandando cosi in frantumi il loro mondo ordinato e protetto. Di conseguenza Luca si
uccide, Bobby si droga, Il Santo finisce in prigione per un omicidio dettato dalla noia, mentre
solo 1’10 narrante disperatamente (e inutilmente) cerca di tornare quello di prima.

Emmaus ¢ indubbiamente un libro “su” e “di” ragazzi e vi si puo trovare il gia citato
elogio, il mito dell’eta infantile: «Abbiamo tutti sedici, diciassette anni — ma senza saperlo
veramente, & 1’unica eta che possiamo immaginare: a stento sappiamo il passato»'*®’. Secondo
Marco Vacchetto il romanzo narra infatti la sofferenza del cammino verso la maturita, la
storia comune a tutti su quanto sia difficile crescere'*®®; con esso Baricco di nuovo pare dirci

che si vive solo nell’infanzia'®®’

, 1l sinonimo della purezza e genuinita. Lo conferma il
narratore: «Ero cosi vecchio, 1i in mezzo — di anni, sicuro, ma soprattutto di innocenza
smarrita»'*’’. Lo scrittore affronta la questione della generazione dei padri e figli, ma la
racconta dalla prospettiva di quegli ultimi. Come ammette nel corso della stesura del testo, il
maestro in assoluto ¢ stato per lui di nuovo Kurt Vonnegut, il sinonimo della leggerezza e
dell’ humeur, nonché il papa di sei ragazzi, tra cui Mark, scrittore anch’egli'®’".

I rapporti tra figli e padri ci vengono presentati soprattutto attraverso il campione medio
borghese, cio¢ dalla prospettiva familiare all’io narrante. Essi sono molto tradizionali,
costruiti sull’'ubbidienza e sul rispetto, ma anche sulla indiscussa fiducia nei genitori, priva di
qualsiasi dubbio o domanda: «Abbiamo una fiducia cieca nei nostri genitori, quello che
vediamo in casa ¢ il giusto ed equilibrato andare delle cose, il protocollo di cid che
consideriamo una sanita mentale. Adoriamo 1 nostri genitori per questo — ci mantengono al
riparo di qualsiasi anomalia»'®’%. Per i ragazzi il padre e la madre sono modelli inappuntabili,
garanzia di sicurezza; ¢ del tutto impossibile che un genitore possa essere considerato

“infermo” o “fuori regola”: «non esistono madri malate, ma solo stanche. I padri non

falliscono mai, sono a volte nervosi. [..] L’uso di medici ¢ sgradito e, nel caso,

197 Tvi, p. 15.

198 M. VACCHETTL, La Torino nascosta di Baricco, «La Repubblicay, 4 novembre 2009, p. 115.

199 Cfr. F. FAZIO, Che tempo che fa con Alessandro Baricco, cit.

1970 A. BARICCO, Emmaus, op. cit., pp. 136-137.

71 Cfr. Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, cit. Baricco cita in particolare due libri: The Eden Express. A
memoir of Insanity (1975; Eden Express, 2008) e Armageddon in Retrospect (2008, Ricordando [’Apocalisse,
2008), rispettivamente di Mark Vonnegut con la prefazione del padre e di Kurt Vonnegut, postumo, con la
prefazione del figlio.

1972 A. BARICCO, Emmaus, op. cit., p. 33.
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ridimensionato dalla scelta di medici amici. [...] nelle nostre case non si accetta la realta del
male»'®".

Appunto le case rappresentano piccoli tempi di normalita, sono splendenti «sebbene in
modo domestico, inoffensivo», non vi ¢ un’ombra di ampollosita: «Sui balconi, tende verdi
proteggono dalla polvere dei viali piantine coriacee € mute, che non promettono niente. La

\ gl . 1074
luce spesso, & ritenuta un disturbox»'"’

. I genitori odiano il disordine, non sempre gradiscono
le visite (in ogni caso esse vanno concordate prima). Una famiglia standard, come quella di
Luca, di solito mangia in cucina seguendo obligatoriamente un’orario fisso, spesso in silenzio,
«a un tavolo stretto che non ¢ neanche un tavolo ma una mensola: cosi se ne stanno in tre, uno
di fianco all’altro, con il muro davanti»'®”. Alzarsi durante il pasto & un comportamento non
solo del tutto deplorevole ma di solito semplicemente impensabile. “Per occasioni” la madre
prepara in sala, il padre si siede a capotavola, magari si dice una preghiera. I ragazzi passano 1
pomeriggi domenicali sdraiati sul letto a leggere riviste di Formula Uno, mentre 1 genitori
chiacchierano in giardino sorseggiando il caffe. Di solito non si va a dormire a casa d’altri

1076 4ltre ad

perché «l’intimita con oggetti altrui — gli odori, gli spazzolini usati in bagno»
intimidire, da fastidio.

Il loro, ¢ un universo regolare, equilibrato, sempre sotto controllo, senza alcun posto per
I’imprevisto: «Che nel dettaglio si salvi il mondo & una cosa in cui crediamo ciecamentex»'’”’.
Lo dimostra una situazione abbozzata in modo volutamente grottesco dal narratore: dopo una
cruenta rissa tra Bobby e Il Santo che per tutti e due finisce in pronto soccorso, arrivano i
genitori di quest’ultimo. Alla notizia del medico che il figlio ¢ abbastanza grave e quindi deve
essere tenuto in osservazione rimangono molto male, ma non affatto per la testa massacrata
del rampollo. Come osserva il testimone della scena, «i suoi sembravano preoccupati piu che

altro della biancheria. I ricambi»'*"®

— era quasi imperdonabile non averci pensato prima.
Eppure, questo mondo, costruito con tanta meticolosita ed accuratezza, sembra condannato
al fallimento: «Ma padri e madri non leggono la burrasca in arrivo, solo invece il falso
messaggio di una mite acquiescenza alle rotte della famiglia»'®”’. La loro, & una realta
illusoria che sta per crollare, che non ha alcuna ragione per sopravvivere nell’epoca che sta

arrivando. Tra la gerarchia e la tradizione, tra la curiosita e la ribellione, si prospetta un varco

173 1vi, pp. 33-34.
7% 1vi, pp. 15-16.
175 Tvi, pp. 44-45.
1976 Tvi, p. 91.

77 Tvi, p. 76.

1978 Thidem.

1979 Tvi, p. 16.
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irragiungibile, non c’¢ alcun posto per la comprensione. Quello dei padri e quello dei ragazzi
sono due universi non comunicanti: «Stavo pensando che non abbiamo nessuna possibilita di
capire nulla, di niente, in nessun momento. Dei nostri genitori, dei nostri figli — forse di
tuttox'**.

Sul polo opposto si collocano invece le famiglie “aristocratiche”. Per converso vi
governano il disordine, la mancanza di rispetto e di regole da seguire, la disobbedienza. 1
padri giocano a tennis, le madri — occhiali scuri, borse di boutique —, sorridono sempre. Le
loro case (sia i suppellettili che le usanze) sono una specie di biglietto da visita che rispecchia
il carattere di questo strato sociale. Arredate con 1 sinonimi di lusso per eccellenza: le grandi
sofa, le lenzuola nere, le foto, «sui tavolini ci sono ancora bicchieri impolverati di alcol, e
negli angoli sculture antiche, come in un museo, ma dagli armadi spuntano scarpe di

1081 . O . . e e .o
81 " dotate di servitu, seguono dei ritmi sconosciuti ai piccolo borghesi: il telefono

vernice»
squilla in continuazione, gli orari (pure quelli dei pasti) sono improvvisati. D1 solito 1 genitori
sono in possesso anche delle residenze al mare o in montagna «di cui sembrano dimenticarsi»
e di cui chiavi danno volentieri ai figli. E fatta proprio cosi la seconda casa di Andre: grande,
in campagna, «un’ora di macchina» da Torino — e sara proprio li che avra luogo I’iniziazione
all’eta adulta dei quattro amici.

Tuttavia 1l conflitto padre — figlio, la maturazione, non sono a nostro parere gli argomenti
piu preziosi e il testo potrebbe risultare interessante da un altro punto di vista, giacché I’autore
disegna un quadro generazionale dell’Italia degli anni Settanta, racconta un habitat. Come
Bruno Pischedda che nel suo Bildungsroman “milanese” Com’e grande la citta (1996) narra
della piccola e alta borghesia, Baricco abbozza I’immagine di una societa in fase di crescita e
di notevoli cambiamenti, analizza 1 suoi singoli “strati”, concentrandosi anch’egli sul piccolo
ritaglio che conosce meglio, cio¢ sull’ambiente nativo. Infatti, forse il punto piu forte di
Emmaus ¢ 1l fatto che, come afferma 1’autore stesso, sia un libro sulla “torinesita”, sulla
“piemontesita”. Non sono numerosi quelli che, sempre a dire di Baricco, hanno cercato di
esprimere queste due nozioni, né il risultato ¢ soddisfacente. Parzialmente ci sono riusciti
Guido Gozzano e Beppe Fenoglio, ma forse il pitu importante tra tutti ¢ Guido Ceronetti — il
“Gadda di Torino” —, ed il suo Piccolo inferno torinese (Einaudi, 2003). Che la “torinesita”
sia un protagonista importante in Emmaus, lo conferma invece Vacchetti, secondo il quale lo

spazio e il tempo nel libro sono immediatamente riconoscibili benché non specificati.

Secondo Vacchetti, lo scrittore rende perfettamente il clima della Torino dell’epoca:

180 1yi, p. 121.
181 Tvi, p. 18.
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Inutile cercare cognomi noti o riferimenti a posti precisi come il liceo Alfieri o la chiesa di Santa
Teresina. Personaggi ¢ luoghi sono innominabili, indecifrabili, ma sono familiari e abituali per chi in quei
quartieri € nato, cresciuto ¢ vissuto. Il gioco di simmetrie ¢ perfetto. [...] 1 viali, le fermate del tram, le
chiese, gli angoli con le prostitute, il clima, le case rievocano esattamente la citta. Persino il fiume, che

alterna il suo placido aspetto domenicale allo scorrere cupo dei gorghi con il loro richiamo di morte, non

\ : 1082
puo che essere il Po'".

Inconfondibili sembrano sia ambienti familiari sia quelli scolastici. E un romanzo sui
piemontesi, sulle loro virtu e sui loro diffetti, sulla riservatezza sabauda: «Non siamo tanto
abituati a guardarci cosi nudi davanti allo specchio [...]. Eppure, anche se non ci sono nomi e
cognomi, i personaggi del romanzo vivono proprio nelle nostre case. Siamo noi»'*®. La
Torino di Baricco ¢ una citta enigmatica, ingannevole, avvolta nella nebbia di cui abbiamo gia
letto in Questa storia. Adesso cambia soltanto il periodo, ma la natura del posto rimane
immutata: «Ce ne andammo verso il tram, chiusi a riccio nei nostri cappotti, respirando
nebbia. Era tardi, e nel buio c’era soltanto solitudine. Non parlammo fino a quando
arrivammo alla fermata. Perché una fermata del tram di notte, nei nostri freddi di nebbia, ¢

perfettan' ***.

Difatti, di notte la citta si trasforma, cambiando completamente il volto:
spariscono ’ordine, le regole, «sulla via di casa, di ritorno dall’oratorio, o da una riunione»
stanno «irresistibili» le prostitute in stivali € mostrano le cosce e «quei seni»: «Accade alle

\

volte che ripassiamo di giorno negli stessi angoli di strada, quasi non li riconosciamo. E
un’altra citta, la nostra notturna»' .

Dal punto di vista della struttura il romanzo (breve, di 128 pagine) si rivela diverso dai libri
pubblicati negli anni Novanta: ¢’¢ un prologo, non ci sono capitoli, ma tutto ¢ ordinato e
diviso grazie agli spazi bianchi (che servono solo a separare paragrafi e non piu a creare
suspense), la storia ¢ lineare, la punteggiatura piuttosto regolare. La prosa segue numerose
modifiche allontanandosi notevolmente da quella delle opere precedenti: c’¢ meno poeticita,
mancano “ornamenti” — a dire dello scrittore, Emmaus ha un lessico piu povero rispetto a
prima, ma ogni parola ha un suo significato. Il nuovo “stile Baricco” sembra essere esito e
conseguenza della passione per le scritture diversificate (1’autore sottolinea spesso che per
ogni storia e per ogni personaggio ha sempre cercato una scrittura, una voce che non fosse

monocorde, che potesse servire a distinguere 1 protagonisti; addirittura Oceano mare e City

sono fatti un po’ come patchwork stilistico-linguistici), ma anche frutto della sua maturita

1982 N[, VACCHETTL, La Torino nascosta di Baricco, op. cit.
1983 Thidem.

198 A. BARICCO, Emmaus, op. cit., p. 76.

1983 Tvi, p. 122.
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dello scrittore. Infatti, Baricco confessa di considerare Emmaus un volume rilevante per la sua
carriera, proprio perché prima non si sentiva sufficientemente avveduto per scriverlo'**. L’ha
creato con ardore, senza rifletterci troppo — sara questo il motivo per cui nel libro si
riscontrano non pochi errori, il pi clamoroso dei quali, di carattere anatomico, si trova a
pagina 21. Il lettore che abbia qualche cognizione del corpo umano sara sorpreso dalla strana
descrizione del cateterismo, dove al posto dell’uretra lo scrittore menzionera un altro
condotto: «Sotto le coperte 1 malati non hanno i pantaloni di pigiama ma un tubicino di
gomma infilato nell’uretere». E se alcuni lapsus verranno corretti gia nella seconda edizione,
parola di Baricco'®’, questo vi rimarra come prova di una scrittura frenetica e di un forte
coinvolgimento emotivo che non gli ha permesso di concentrarsi sui particolari, proprio cosi

. .1
come succedeva al suo amato Benjamin'**®.

. . . . . . . . 1
Lo stile nuovo, semplice e snellito, fa si che lo scrittore viene accusato di bamboccismo 089

o di superficialita, ma nella sua opinione il kitsch fa proprio parte dell’habitat che ha deciso di
descrivere, cio¢ della Chiesa. L’argomento viene illustrato bene in un piuttosto lungo
frammento sull’estetica ecclesiastica che prende spunto dalla riflessione sulla band dei quattro
amici:

Naturalmente ci siamo chiesti se siamo davvero bravi, ma non ¢’¢ modo di saperlo, perché suoniamo
quella musica li, un genere molto particolare. [...] Nessuna di queste canzoni avrebbe, fuori da li, la
minima possibilita di essere una bella canzone — se a cantarla fosse un cantautore qualunque, la gente si
chiederebbe cosa gli ¢ successo. Non ¢ rock, non ¢ musica beat, non ¢ folk, non ¢ nulla. E come gli altari
fatti con le macine di mulino, i paramenti di tela di sacco, i calici in terracotta, le chiese di mattorni rossi:
la stessa Chiesa che una volta commissionava gli affreschi di Rubens e le cupole di Borromini adesso si
affligge in un’estetica evangelica vagamente svedese — ai limiti protestante. Roba che non ha rapporto con
la bellezza vera piu di quanta ne abbia una panca in rovere, o un aratro ben fatto. Non ha rapporto con la

bellezza che intanto fuori da li stanno generando gli uomini'*’.

Eppure, afferma Baricco, il kitsch ¢ la categoria che esiste solo nelle teste dei critici e non ¢
mai stata specificata. A suo dire pure le opere di Puccini, 1 cui protagonisti impiegano venti
minuti a morire o quelle di Caravaggio, i cui quadri sono sovrabbondanti e pesanti, potrebbero

essere considerate tali'®!.

198 Cfr. Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, cit.

1087 i

1988 Baricco dichiara infatti di avere una certa stima per i testi che contengono errori: «E una cosa che ho
imparato e ho amato in Walter Benjamin che ¢ il pensatore che io amo di pit. [...] E una specie di spia della
concentrazione assoluta su un punto» (ivi).

1989 Cfr. M. PARENTE, A4 “Emmaus” riappare Baricco. E il nuovo profeta del bamboccismo letterario, op. cit.
1990 A BARICCO, Emmaus, op. cit., p. 42.

191 Cfr. Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, cit.
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Torna il leitmotiv riscontrabile in tutta la narrativa, sin dal romanzo d’esordio, cio¢ il tema
di catalogare opposto alla nozione dell’infinito. Se nel Novecento al caos era contrapposto
I’ordine della tastiera e in Questa storia I’assetto era costituito dalla pista automobilistica; se
in Castelli di rabbia c’era Pehnt e il suo quaderno viola e in Oceano mare il registro di terre
sconosciute di Langlais, in Emmaus 1’infinito di essere giovani viene messo di fronte ad un
catalogo costituito dalla fede e dalla dottrina. «I giovani di Baricco», dice Domenico Starnone
«vogliono essere tutto e affermano questo loro bisogno di totalita. Sconfinare alla fine per loro
¢ questo: fondere insieme gli opposti, la tenebra-luce, gli angeli-demoni, noi-gli altri, la
madre-vergine»'™?. Infatti, come abbiamo appena visto, per i protagonisti il mondo ha
«confini fisici» molto precisi ed ¢ il credo degli avi a rappresentare sempre il punto di
riferimento, a non lasciare posto per alcun dubbio, a scacciare domande scomode, ad indicare
la strada giusta. E tra gli indiscussi protagonisti del romanzo, come si ¢ gia accennato, sono
appunto anche la fede e I’istituzione della Chiesa.

II titolo del romanzo deriva dall’episodio narrato nel Vangelo di Luca che i protagonisti
amano molto e che viene proprio chiamato Emmaus. Alcuni giorni dopo la morte di Cristo 1
suoi due discepoli lasciano Gerusalemme, e diretti verso una cittadina, discutono
animatamente su ci0 che ¢ successo sul Calvario. Incontrano un uomo che pare non sapere
nulla degli avvenimenti appena accaduti, quindi gli raccontano della crocifissione e delle voci
sulla tomba vuota di colui che credevano il Messia. Arrivati alla meta, considerata 1’ora, lo
incoraggiano a rimanere e cenare con loro. Si accorgono di aver parlato con Gesu risorto solo
quando lo vedono spezzare il pane, ma egli scompare ed 1 due rimangono amareggiati di non
averlo riconosciuto subito, rimproverandosi per la propria cecita. L’episodio ¢ rilevante e caro
per la vita di quattro ragazzi proprio perché «in tutta la storia, ognuno non sa»'**>. Pure loro
conoscono perfettamente questa condizione di ottenebramento, si muovono alla cieca, non
capendo e non vedendo cose alla portata di mano: «E che procediamo per lampi, il resto &
oscurita. Una tersa oscurita piena di luce, buia. [...] Ci sara forse un gesto che ci fara

1094 . . . .
994 Tutto il romanzo ha come filo conduttore il vedere e non capire, il conoscere e

capire»
non riconoscere, il rapporto tra oscurita e luce (come nel celebre dipinto del Caravaggio, Cena
in Emmaus). Ma se ad illuminare 1 discepoli del Messia ¢ il richiamo alla fede, Bobby, Luca,
Il Santo e il narratore, I'uno dopo I’altro, contro ogni tradizione familiare, vi scopriranno

soltanto la fonte dell’inganno. A dire di Starnone:

1921 STARNONE, Baricco, “Emmaus”. Quella scandalosa adolescenta cattolica, «La Repubblica», 3
novembre 2009, p. 59.

1993 A. BARICCO, Emmaus, op. cit., p. 62.

1994 Tvi, p. 61 € 62.
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I giovani cattolici di Baricco hanno occhi impediti. Da cosa? Dalla tradizione. Dalla nebbia della loro
educazione religiosa, dagli scenari di tranquilla finzione tirati su dalle loro famiglie, dalla pazzia santa
della loro stessa fede che li obbliga a opere di carita negli ospedali, a far musica scialba da oratorio, a

pratiche di sesso quasi casto con le loro fidanzate semivergini e mai troppo belle, alla frequentazione per

scopi ascetici di prostitute o travestiti dai membri accarezzabili'?’”.

Che I'immagine della Chiesa sia fortemente stereotipata e caricaturale, viene ammesso
dallo stesso scrittore, il quale dichiara a questo proposito di aver solo voluto ricreare “un
habitat”'”°. Confondendo forse la fede con il tradizionalismo, I’Autore presenta i cattolici
come esseri privi di buon senso, ma anche ingenui che si lasciano guidare ed ingannare da un
gruppo di stolti, per di piu iniqui. I preti di Baricco al cinema allungano le mani tra le gambe
dei ragazzini e poi in chiesa, con le stesse mani, distribuiscono 1’eucaristia. Addirittura Andre
¢ figlia di un monaco, confessore di sua madre, morto suicida. La fede, che in Emmaus ¢
sinonimo di fanatismo, e tutto ci0 che la riguarda, ¢ caricaturato fino a diventare grottesco: i
principi, 1 valori vengono derisi, parodiati, resi ridicoli. Quest’inclinazione antiecclesiastica

1 . . .
097, i cui lo scrittore

raggiunge il suo apice nella descrizione della Madonna col Bambino
mette in discussione 1 dogmi fondamentali della fede cristiana.

Resta invece irrisolta la questione quanto Baricco ‘“autobiografico” ci sia dentro quel
romanzo, sicuramente il piu personale di tutti. L’ambiente disegnato dallo scrittore — la Torino
piccolo borghese, con le sue case ed 1 suoi oratori —, € lo stesso in cui egli ¢ cresciuto e che
dunque fa parte dei suoi ricordi, avendo avuto un ruolo non indifferente per la sua formazione.
Nondimeno 1 parallelismi accertati con la vita dell’autore finiscono qui: il clima ¢ volutamente
ambiguo e viene rafforzato dalla scelta di non dare nessun nome all’io narrante. A quanto pare
1 tratti di carattere personale sono distribuiti un po’ dappertutto, non solo nell’enigmatico
narratore. Un esempio di quanto appena affermato si puo ricavare da un passo dedicato al
padre di Luca. A volte, durante la cena, il genitore «si alza, apre la porta che da sul balcone,
ed esce sul balcone, accosta la porta dietro e poi si appoggia alla ringhiera, e sta li»'"®,
fissando a lungo il vuoto. In quell’atteggiamento che i ragazzi credono suicida e che infatti
sara I’ispirazione per il passo mortale di suo figlio, ¢’¢ invece nascosto uno dei passatempi
preferiti del piccolo Baricco. Dice il padre di Luca: «[...] mi rilassa guardare le cose dall’alto,

disse, lo facevo sempre da bambino. Stavamo al terzo piano, e io passavo ore alla finestra a

vedere le macchine passare, e fermarsi al semaforo, e ripartire. Non so perché. E una cosa che

1995 D, STARNONE, Baricco, “Emmaus”. Quella scandalosa adolescenta cattolica, op. cit.
199 Cfr. Alessandro Baricco presenta “Emmaus”, cit.

1997 A. BARICCO, Emmaus, op. cit., pp. 132-136.

1998 Tvi, p. 36.
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mi piace. E una cosa da bambini»'®’. Il lettore ¢ quindi invitato ad una specie di gioco a
nascondiglio, in cerca delle tracce dell’autore disseminate nel testo, esattamente come diceva
Philippe Lejeune riferendosi al romanzo autobiografico: «[...] chiamero cosi tutti 1 testi di
finzione nei quali il lettore puo sospettare, dalle rassomiglianze che crede di scoprire, che ci
sia identita fra autore e personaggio, mentre proprio 1’autore ha scelto di negare questa
identita, o almeno di non affermarla»''®’. Parlando del patto autobiografico, cioé di una sorta
di contratto che viene stipulato ogni volta tra ’autore e il lettore, Lejeune sostiene:
Le forme del patto autobiografico sono molto diverse: ma tutte manifestano I’intenzione di onorare la
propria firma. 11 lettore potra cavillare sulle rassomiglianze, ma mai sull’identita. [...] se I’identita non &

affermata (come nel caso della finzione), il lettore cerchera di trovare delle somiglianze, malgrado

I’autore; se ¢ affermata (come nel caso dell’autobiografia) sara portato a cercare le differenze (errori,

: : 1101
deformazioni, ecc.)''"".

Ad ogni modo quindi, chi legge si trasforma in un segugio che cerca la rottura del contratto
dichiarato dallo scrittore. Nel caso di Emmaus, dove tutto invita a pensare che si tratti di una
fusione tra la fizione e I’autobiografia, il lettore indaga il testo in cerca d’autore ma nello

stesso tempo resta consapevole che egli ha scritto una storia inventata. Dunque 1’operazione

1102

potrebbe rientrare nelle categorie della gia menzionata autofiction ™, o meglio ancora, della

pseudo-autofiction, considerato il fatto che il protagonista non porta (almeno non in modo

esplicito) il nome dell’autore''®. Sembra addirittura legittimo rischiare la tesi che I’autore sia

1104

nascosto dietro un gruppo di personaggi o un protagonista collettivo . Lo conferma

Starnone dicendo:
All’inizio troviamo un ragazzo di “tanti anni fa”, una terza persona maschile, un lui. Volti la pagina e

questo lui si trasforma in un io, che racconta, a partire da oggi, il tempo andato in cui ¢ stato un

diciassettenne, un’epoca ancora senza cellulari ¢ Sms e Internet. Volti ancora la pagina e 1’io si inserisce

1999 Tvi, p. 121. Cfr. M. P. FUSCO (a cura di), La finestra di Baricco, Repubblica Radio Tv, 27 ottobre 2008.

119 pH. LEJEUNE, Il patto autobiografio (1975), Il Mulino, Bologna 1986, p. 25.

"V Tvi, p. 26 e p. 27.

192 1] concetto di autofiction, inteso come «finzione degli avvenimenti e dei fatti strettamente reali (fiction
d’événements et de faits strictement réels, p. 69)», quindi, in poche parole, la coesistenza di due opposte
tipologie narrative: 1’autobiografia e la finzione, ¢ stato proposto e usato per la prima volta da Serge Doubrovsky
a proposito del suo romanzo Fils (1977). Cfr. S. DOUBROVSKY, Autobiographie/ Verité/ Psychanalyse, in 1D.,
Autobiographie. De Corneille a Sartre, PUF, Paris 1988, pp. 61-79. Tutte le traduzioni nel testo sono mie.

1193 Secondo Doubrovsky la vera autofinzione esige che ci sia la corrispondenza tra I’autore del testo e il
personaggio. Altrimenti si tratta di “pseudoautofinzione”: «L’autore non puo stare al di fuori [del racconto] e da
li condurre la sua narrazione. Deve essere presente nel suo testo attraverso il dato del proprio cognome» (S.
DOUBROVSKY in A. TURCZYN, Finzione degli avvenimenti e dei fatti strettamente reali. Intervista a Serge
Doubrovky, «Teksty drugie», n. 5/2005, p. 210).

194 Cfr. A. IOVINELLI, I/ personaggio dell’autore nella fiction (meta)biografia, in ID., L’autore e il
personaggio, op. cit., pp. 247-334.
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dentro un noi e ci informa prima su un “noi cattolici di fede”, opposti a “quelli 1a”; e poi su un “noi di

gruppo”, il gruppo di amici composto dall’io narrante, da Bobby, da Luca e da Il Santo [...]"'%.

Nell’epoca della commistione tra 1 generi, il romanzo di Baricco si presenta dunque come
una sorta di un’«autobiografia mascherata», immaginaria o di una «quasi autobiografia» ed ¢
frutto, secondo Mario Baudino, della volonta del cinquantunenne scrittore di guardarsi dentro,

11 \ . .
% senza perd seguire regole di un genere

di «parlare di s¢ anche se non in maniera esplicita»
unico e preciso. In questa luce il principale scopo starebbe, come osserva Pierre Bourdieu
rifacendosi all’ampiamente inteso autobiografismo''"’, nel volgersi verso il passato per dare il
senso al presente.

Prima di chiudere la nostra riflessione e per concludere il panorama abbozzato occorre
concedere ancora la voce ai critici e soffermarsi un attimo sull’accoglienza data da loro
all’ultimo romanzo dell’autore di Castelli di rabbia. Eccetto poche voci, come quella di
Starnone che crede Baricco «in ottima forma» o quella di Vacchetti che lo considera “profeta”
torinese, la reazione della critica ¢ stata unanime e non ha lasciato spazio agli equivoci.
Sintomatici a tal proposito 1 titoli di alcune recensioni: Nessuna rivelazione sulla strada di
Emmaus, La strega Baricco vien di notte. Come Harry Potter, San Baricco appare ai fedeli di
Emmaus, A “Emmaus” riappare Baricco. E il nuovo profeta del bamboccismo letterario. In
linea di massima il “nuovo” Baricco, “reale” ed “autobiografico”, pare essere partito bene per
quanto riguarda 1 presupposti e la tematica, e la maggior parte dei critici ha apprezzato il suo
congedo dal postmoderno nonché la promettente svolta verso il realismo. Ma se la speranza di
trovarvi qualcosa di prezioso ha stuzzicato I’appetito dei lettori-recensori, tanto piu grande ¢
stata la delusione arrivata immancabilmente a fine lettura. Sembra infatti che Emmaus sia
stato giudicato come un libro deludente e irrisolto.

Giorgio De Rienzo parla a questo proposio del narcisismo e della presunzione dello
scrittore torinese nonché della fallibilita degli sforzi intrapresi per affrontare un tema alto con
un linguaggio basso. Sulle pagine del «Corriere della Sera» De Rienzo osserva che la storia

1108

narrata da Baricco ¢ «schematica come un teorema» — che ormai, ed € anche I’opinione di

1195 D, STARNONE, Baricco, “Emmaus”. Quella scandalosa adolescenta cattolica, op. cit.

119 M. BAUDINO, Baricco riparte da “Emmaus”’. Quasi un autobiografia, «La Stampa.it», 27 ottobre 2009.
197 «E lecito supporre che la narrazione autobiografica sia sempre, almeno in parte, motivata dall’intenzione di
dare un senso ¢ una ragione, di scoprire una logica retrospettiva e insieme prospettiva, una consistenza ¢ una
costanza collegando con relazioni intelligibili, come quella fra effetto e causa efficiente, momenti successivi che
cosi si pongono come tappe di uno sviluppo necessario» (P. BOURDIEU, L illusione biografica, in 1ID., Ragioni
pratiche, Il Mulino, Bologna 1995, p. 72).

1% G. DE RIENZO, Quattro amici in chiesa: i ragazzi di Baricco soffocati dalla normalita, op. cit., p. 39.
Secondo Massimiliano Parente, «Se uno non avesse mai letto niente, se nessuno avesse mai scritto niente,
Baricco sarebbe uno scrittore, perché oggettivamente scrive. Tuttavia, poiché il mondo ¢ crudele e la storia ¢
lunga, poiché esiste la letteratura, ¢ solo Baricco [...]». Quello di Emmaus ¢ un evidente esempio del
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tanti critici € non pochi affezionati lettori — amanti di libri come Castelli di rabbia o
Novecento —, Baricco semplicemente «ha perso il suo talentoy''%’.
Emmaus, costruito sull’impalcatura di associazioni scontate e prevedibili, pare banale
anche a Enzo Baranelli che vi trova soltanto stereotipi consumati, obsoleti e quindi noiosi:
[...] in quella contrapposizione tra cattolici e gli altri (che sono ricchi, non esistono atei poveri in canna
o piccolo borghesi come i protagonisti), Baricco introduce una facile balla, ai ricchi € destinato il tragico

(con capifamiglia che si sparano per coprire dissesti finanziari o evitare il carcere, [...]), mentre a loro, i

. . . 1 1 1
cattolici tocca il drammax'''°.

Non diversamente succede con il nuovo stile e le metafore che secondo Baranelli «ispirano
pietay. Non risparmiandogli toni maligni, il critico osserva: «Baricco inventa una lingua senza
senso. E materiale buono per uno spot di una scuola di scrittura creativa: cio¢ se pubblicano
questo, allora han tutti delle speranze (peccato che non tutti hanno le conoscenze giuste)»'''".

Tuttavia I’intervento piu prezioso su Emmaus ¢ quello firmato da Goffredo Fofi — ¢ dunque
con esso che si vorrebbe chiudere la nostra indagine. Il critico, padrino del baricchiano
romanzo d’esordio, ammette di avere ancora un certo debole per ’autore di Castelli di rabbia,
nonostante il suo cambio di rotta, avvenuto pit o0 meno dopo la pubblicazione di City. Infatti,
quando gli ¢ capitato tra le mani I’'ultimo romanzo di Baricco — una storia comune e semplice,
con 1 protagonisti che sarebbero potuti essere compagni dell’autore di un tempo —, stava quasi
per «gridare al miracolo», pensando con soddisfazione che «la voga del “post-moderno” ha

1112

fatto il suo tempo» °. Invece similmente ad altri critici, € rimasto profondamente deluso e

amereggiato, tanto piu perché considerava Emmaus un romanzo promettente:
Stavolta Alessandro Baricco — per la cui persona, per molti motivi, non sono mai riuscito a provare
I’antipatia che ha suscitato in molti il suo abnorme successo e 1’antipatia che molti suoi libri meritano —

mi stava per fregare: la prima parte, piu della meta, del suo nuovo breve romanzo Emmaus (Feltrinelli) mi

sembrava convincente e soprattutto nuova, piu austera nell’ispirazione, piu controllata nella scrittura, pit

. . . . . \ - . -111
sincera nell’assunto nonostante la propensione metafisica dei personaggi, bensi insolitamente concreti'' .

Inizialmente la lettura del nuovo romanzo gli ha fatto pensare ai libri di Vasco Pratolini,
Giuseppe Berto, Pier Antonio Quarantotti Gambini o a Les enfants terribles di Jean Cocteau e

lo «incuriosiva ma non [...] preoccupava la “marcia indietro”, apparentemente regressiva, ma

“bamboccismo letterario”: «il baricchismo appartiene al genere Narrativa Per Adulti Scritta Come Se Fossero
Bambini» (M. PARENTE, A4 “Emmaus” riappare Baricco. E il nuovo profeta del bamboccismo letterario, op.
cit.).

119 G. DE RIENZO, Quattro amici in chiesa: i ragazzi di Baricco soffocati dalla normalita, op. cit., p. 39.

""" E. BARANELLI, Emmaus di Alex Baricco, «Cabaret Bisanzio», 19 dicembre 2009.

" Thidem.

"2 G. FOFL, L ultimo Baricco: nessuna rivelazione sulla strada di “Emmaus”, op. cit.

"1 Thidem.
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benvenuta e foriera di nuove partenze e nuove possibilitan'''*, giacché il ritorno a esigenze di
interrogazioni percepito nel libro gli sembrava magari “primario” ma “necessario”. Ad un
certo punto pero la bolla di sapone scoppia, «I’impressione di novita scompare, € ci si ritrova
nel solito Baricco: in un melodramma a freddo, talora anche un po’ stupido e televisivo, a cui
una bella manciata di tormenti cattolici bene orecchiati e ben spruzzati dovrebbe aggiungere il
sale della curiosita, originalita, morbosita»''">.

In questo senso sembra legittimo forzare la lettura del romanzo in direzione di un kitsch di
largo consumo di cui tra I’altro Baricco si fa portavoce. «ll kitsch resta kitsch anche quando
condito di recitate tortuosita cattoliche», sostiene rammaricato e smaliziato Fofi, a maggior
ragione perché, come dimostrano le prime pagine, Baricco qualche intuizione e intenzione
seria doveva, in partenza, averla. A suo dire, tale ¢ pero il prezzo che deve pagare chi ¢ stato
catturato nel circolo vizioso del successo, rinunciando alle sue grandi capacita, in un’epoca
che si nutre di grossolanita e banalita. Percid non si pud non concordare con il giudizio finale
che Fofi da su Baricco dicendo che «ben difficilmente egli riuscira in futuro a stupirci, nel

. . . ce e o111
rispetto dei suoi talenti migliori»'''°.

"4 Ihidem.

"5 Ibidem. Dello stesso parere ¢ Renato Barilli secondo lo scrittore torinese ha scritto «un romanzo
sconclusionato»: «Questo infatti ¢ il pasticciaccio brutto che Baricco ha messo in piedi e da cui non sa bene
come uscire» (R. BARILLI, Baricco.: una Emmaus senza Cristo, op. cit., p. 28).

"6 G. FOFL, L ultimo Baricco: nessuna rivelazione sulla strada di “Emmaus”, op. cit.
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Conclusioni

Come si ¢ cercato di dimostrare, la figura di Alessandro Baricco si presenta nell’odierno
panorama culturale come un caso esemplare, capace di riflettere le tensioni della propria
epoca. Non solo la sua poetica si rivela fin dall’inizio come postmoderna ma le numerose
iniziative avviate nel campo della cultura, assai rilevanti se intese come strategie di
posizionamento egemonico nel campo letterario, sono analoghe ma piu incisive di quelle
intraprese da altri autori contemporanei, come Sandro Veronesi, Carlo Lucarelli, o Tiziano
Scarpa.

Se il mutamento di scenario letterario recente e il conseguente tramonto del postmoderno

1117 o .
7 & segnato anche da una rinnovata

«come insieme di poetiche e di pratiche di scrittura»
considerazione per 1 generi non solo finzionali, la pubblicazione di Emmaus sembra marcare
tuttavia il congedo di Baricco dal postmoderno e aprire una fase nuova che lo avvicina alla
scrittura di carattere autofinzionale, collocandolo accanto a scrittori come Mauro Covacich,
Giuseppe Genna, Giulio Mozzi, Walter Siti.

La tendenza al ritorno alla realta, in atto secondo i critici sia nella letteratura che nel

cinema'''®

, coincide con il dovere di pronunciarsi sulla vita politica e sociale. Gli scrittori
sentono bisogno di uscire dalla gabbia del postmodernismo ludico e combinatorio, scegliendo
lo spazio alternativo del reportage giornalistico, tra documentazione e denuncia (Roberto
Saviano, Aldo Nove) o della testimonianza veridica, recuperando 1 modi dell’autobiografia o
del racconto credibile in prima persona (Tiziano Scarpa). Assistiamo quindi anche al ritorno
all’autobiografismo ampiamente inteso, considerato come antidoto rispetto alla frantumazione
dell’io, come un modo di esorcizzare la crisi dell’esperienza. Sembra infatti che il narrare di
sé e la testimonianza in prima persona siano diventati urgenti nella gran parte della narrativa
contemporanea perché «l’io, nella sua fragilita, sembra essere I'unico collante per la
disgregazione dell’esperienza»'''°.

Non di rado le due tensioni si accavallano, proprio come accade nell’ultimo Baricco, ¢ la

vicenda privata si accompagna al progetto di scrivere un libro sulle trasformazioni culturali.

"7 R. DONNARUMMA, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, «Allegoria», n.
57,2008, p. 27.

18 Syl “ritorno al reale” si veda il n. 57, 2008 di «Allegoria».

"9 1vi, p. 49. Cfr. F. LA PORTA, L autoreverse dell esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile, Bollati
Boringhieri, Torino 2004.
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Se Emmaus rivela 1 segni di un’inerzia e perfino di un fallimento, contribuisce anche, con un
paradosso solo apparente, a segnalare a suo modo la portata della svolta in corso nella
letteratura italiana piu recente. Il realismo, che continua a suscitare in molti scrittori italiani
una certa diffidenza (lo stesso Baricco, ¢ bene ricordarlo, associava alle categorie del reale
quelle del facile consumo), «cacciato dalla porta, [...] mostra oggi la sua vitalita»''*°. E non si
tratta certo di un realismo “di facciata”, patinato, midcult o bacchettone, ma di «una tensione
realistica vera, di una volonta di strappare la materialita dell’esperienza alla falsificazione, del
coraggio di guardare sino in fondo i conflitti che ci attraversano»''*'.

Perfino Baricco, forse il principale artefice dell’affabulazione derealizzante degli anni

Novanta, nel nuovo millennio non puo fare a meno di tenerne conto.

1120 R DONNARUMMA, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, op. cit., p. 54.
121 R, DONNARUMMA, E se facessimo sul serio, «Nazione indiana», 31 ottobre 2008,
http://www.nazioneindiana.com/2008/10/3 1/quid-credas-allegoria/.
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RIASSUNTO

1l caso Baricco: nella trappola del postmoderno

Il seguente lavoro di tesi di dottorato ha per oggetto d’indagine la figura di Alessandro
Baricco. Lo scrittore torinese occupa senz’altro un posto rilevante nel panorama culturale
dell’Italia contemporanea, nonostante la sua opera e le sue attivita continuino a suscitare
reazioni assai contrastanti che vanno dall’ammirazione al disprezzo. Indipendentemente dal
giudizio di valore, la figura dell’ Autore costituisce quindi un ottimo esempio per illustrare
’attuale situazione letteraria. Le sue iniziative, a volte discutibili ma non insignificanti, non
sono lontane da quelle intraprese da altri autori odierni (tra cui Sandro Veronesi, Carlo
Lucarelli, Dario Voltolini, Tiziano Scarpa). Se alcuni anni fa Margherita Ganeri ha parlato di
un “caso Eco”, a nostro avviso, non sarebbe azzardato parlare, oggi, di un “caso Baricco” (sia
per la sua produzione letteraria, sia per la posizione dell’intellettuale), intendendo cio¢ questo
autore come esemplare di fenomeni piu ampi.

Filippo La Porta (La nuova narrativa italiana, 1999) colloca I’opera di Baricco, accanto a
quella di Tiziano Scarpa e di Aldo Busi, nella seconda fase della cosiddetta nuova narrativa
italiana, in quella che egli, un po’ sommariamente, definisce «linea barocca e macaronica,
rutilante e pirotecnica, capace di esibire virtuosismo stilistico e ricchezza di affabulazioney. 11
suo giudizio di valore viene in qualche modo confermato alcuni anni dopo da Alberto Casadei
(Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 2007) che parla del “modello-
Baricco” presente nella letteratura italiana dalla meta degli anni Novanta. Secondo lo
studioso, € proprio con lo scrittore torinese che si afferma in Italia un nuovo tipo di romanzo
postmoderno che costituisce il fenomeno piu duraturo della letteratura italiana da bestseller.
Occorre anche sottolineare che I’Autore non solo ¢ abile a promuovere 1 propri lavori, ma
anche a far riconoscere 1’importanza della creazione letteraria presso 1 nuovi tipi di fruitori.

L’attivita dello scrittore (Baricco esordisce come romanziere nel 1991 con Castelli di
rabbia) risulta ancora piu interessante e esemplare come caso culturale se consideriamo il
fatto che essa coincide con la dichiarata crisi della critica letteraria, il “tramonto
dell’intellettuale”, la nascita di un pubblico nuovo e con il cambiamento del mercato
editoriale, cio¢ con un periodo di passaggio e trasformazione avviatosi all’inizio degli anni
Novanta. E proprio in questa fase che ha luogo a esempio il crescente accesso al mondo
letterario dei “non addetti”, (giornalisti, attori, politici) che, come osserva amaramente Giulio

Ferroni, nella coscienza della maggior parte dei lettori comuni passano per 1 veri scrittori. Per
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di piu sembra che la letteratura possa essere attraente solo in quanto supporto appendice di
altre forme di intrattenimento: si rivela un vero scrittore contemporaneo solo colui che sa
offrire attraverso la televisione e la Rete la propria immagine, in poche parole che ¢ capace di
autopromuoversi.

All’origine di tali cambiamenti, a dire di Remo Ceserani, si pone soprattutto la questione
del postmoderno — nozione, come € noto, ambigua e sfuggente alle definizioni univoche. Ed ¢
proprio il postmoderno, con tutte le sue caratteristiche, la nozione-chiave indispensabile per
capire e definire il “caso Baricco”. E da li che derivano la sua poetica (la letteratura fatta per
“contenere 1l mondo”, non per conoscerlo), le sue scelte stilistiche e di contenuto (tra i
principi ispiratori della prosa di Baricco di origine postmoderna Silvia Contarini elenca:
eterogeneita, intertestualita, coesistenza di high e pop culture, recupero consapevole e ludico
del passato, assenza di giudizio e di concettualizzazione), ¢ li che trovano la giustificazione
tante altre attivita dallo scrittore, e le forme del suo stesso rapporto con 1 lettori. Tra le scelte
dettate dalla sensibilita postmoderna si pone soprattutto quella di ricorrere al midcult o al
Kitsch. L’ Autore progetta la lettura come un evento spettacolare ed emozionante percio le
strategie narrative da lui adoperate si riassumono nella sperimentazione linguistica, sintattica
e stilistica. Da una parte abbiamo quindi la convinzione che la postmodernita sia innanzitutto
spettacolo ed ¢ quindi attraverso la spettacolarita che bisogna raccontarla; dall’altra ¢ proprio
questo “ingrediente” a rendere le opere d’arte prodotti commerciali puri e semplici. Di
conseguenza, la tattica scelta da Baricco per evitare la mercificazione dell’arte e il suo logico
facile consumo, lo porta non di rado al massimo e piu raffinato grado di mercificazione,
dando I’'impressione che egli sia la vittima di una sorta di coincidentia oppositorum o di una
trappola da lui stesso ordita. Le sue opere si presentano come prodotti di consumo anomali
che tentano di situarsi nel bel mezzo della societa dello spettacolo e, al contempo, di opporle
resistenza.

Pare che sia proprio questa sua specifica collocazione nel postmoderno a determinare la
controversa ricezione dell’opera di Baricco presso la critica. L’Autore, appartenente alla
generazione degli scrittori “difficilmente classificabili”, ¢ stato ’oggetto di polemiche sin
dall’inizio della sua attivita letteraria. Infatti, soprattutto i primi due testi vengono accolti
favorevolmente non solo dagli esordienti critici come Luca Clerici, ma anche da quelli piu
affermati come Maria Corti o Goffredo Fofi. E particolarmente interessante perciod il momento
in cui Baricco comincia a non essere piu apprezzato dalla critica ed 1 suoi libri iniziano a esser
definiti come il trionfo del kitsch, “scrittura pubblicitaria”, di secondo grado. Fofi, convinto
che si tratti di un autore di grande talento, vede la causa del suo tramonto nell’affermazione
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delle logiche del mercato, nella disponibilita al lasciarsi sedurre dal fenomeno delle mode —
una tesi che viene condivisa in qualche modo anche da Casadei.

Il presente studio si propone quindi di cimentarsi con un autore contemporaneo, la cui
produzione ¢ ancora in progress, con uno scrittore ‘“transmediale” e con un caso
particolarmente controverso nella ricezione e nel rapporto tra critici e scrittori. A disegnare un
profilo armonico dell’Autore non aiutano sicuramente le diverse attivita che lo vedono
protagonista, tra cui quella di narratore, drammaturgo, firma giornalistica, ideatore di una
scuola di scrittura, personaggio televisivo, ma anche di copywriter, esperto di marketing e
produttore letterario. Si prendera in considerazione il periodo che va dal suo esordio
saggistico (/I genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino Rossini, 1988) e
dall’esordio romanzesco (Castelli di rabbia, 1991) alla pubblicazione di Emmaus (novembre
2009). Si cerchera di dar conto sia delle ragioni dei critici piu severi (Giulio Ferroni), che di
quelli piu aperti e favorevoli (Vittorio Spinazzola). Occorre forse notare che li dove ¢ stato
possibile, si ¢ tentato di far parlare lo scrittore stesso, ricorrendo soprattutto alle interviste
(scritte e registrate per la radio o per la televisione). Per completare il quadro non di rado si ¢
fatto ricorso anche alla critica d’occasione e in Rete (gli articoli pubblicati sui giornali e sui
vari siti, da «La Repubblicay, «Corriere della Seray, alle riviste letterarie on /ine e blog).

L’opera di Baricco potrebbe essere divisa in diverse fasi, di cui la piu interessante e
originale sembra la prima, costituita dai due saggi musicali (I/ genio in fuga e L’anima di
Hegel e le mucche del Wisconsin), il romanzo d’esordio, Oceano mare € Novecento. Secondo
alcuni critici, dopo questo periodo promettente, invece di diventare “narratore-testimone” del
proprio tempo, I’ Autore ha dedicato tutte le energie a seguire le mode, (ricorrendo anche ai
campi extra-letterari), in una costante caccia al successo. L’indagine, suddivisa in quattro
parti, € quindi volta a presentare “il caso Baricco” collocandolo nel contesto postmoderno,
privilegiando la sua saggistica, ¢ ad esaminare le sue opere da una prospettiva musico-
filosofica. Il lettore non vi trovera un’analisi dettagliata dei testi narrativi (un’eccezione ¢ data
dall’ultimo romanzo, Emmaus), studiati gia in maniera approfondita dagli studiosi come
Alessandro Scarsella, Fulvio Senardi, Mario Barenghi, Nella Giannetto, Daniele Zangirolami,
Claudio Pezzin, bensi un tentativo di uno sguardo globale.

Nel primo capitolo si prova a tracciare un rapido panorama critico-editoriale italiano degli
ultimi vent’anni, necessario, a nostro parere, per intendere bene il ruolo di Baricco per la
letteratura e la cultura in generale. Vi si parla poco dell’ Autore, privilegiando ’analisi dello
sfondo culturale in cui egli opera. Riccorendo al concetto di “campo sociale” e alla nozione di
habitus proposti da Pierre Bourdieu, si cerca di capire i moventi che spingono sia gli scrittori
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che 1 critici a prendere certe posizioni all’interno del campo culturale. Esemplare da questo
punto di vista la polemica con gli accademici (soprattutto quella nata nel 2006 sulle pagine de
«La Repubblica») e le accuse che Baricco continua a rivolgere al mondo di cui anche lui fa
parte, in quanto ideatore della scuola di scrittura, editore e appunto critico. Per questo stesso
motivo si tenta un’incursione veloce nell’universo della critica, incapace di articolare giudizi
condivisi dalla vecchia come dalla giovane generazione dei critici e in difficolta nel
canonizzare la “nuova narrativa”. Indispensabile per completare il quadro ¢ il problema delle
trasformazioni che subisce il campo letterario: viene quindi affrontata la questione del
cambiamento dell’identita dello scrittore, del lettore e del critico e quella della conseguente
commistione tra i generi.

Il secondo capitolo si apre con una breve riflessione sul postmoderno, ambito in cui si
cerca di inserire 1’Autore, affrontando anche la questione della ricezione critica delle sue
opere. In seguito viene tracciato il profilo biografico dello scrittore (una particolare attenzione
viene dedicata alla sua formazione filosofica e musicologica che si pone di primaria
importanza per capire le successive iniziative di Baricco) e la fortuna presso il pubblico,
manifestatasi in numerose parodie e pastiche (di cui esempi piu clamorosi sono dati da Setola
e Senza sugo di Leandro Barocco e da La Giovane Holding di Vittorio Bongiorno). Un posto
rilevante occupa anche la riflessione su “Baricco-imprenditore” che si ¢ dimostrato capace di
cambiare I'universo letterario non solo grazie alla parola scritta, ma soprattutto tramite altre
attivita intraprese. Il lettore vi trovera quindi le osservazioni sulla Scuola Holden e sul
fenomeno della scrittura creativa in Italia, nonché sull’universo della Fandango. Si accennera
infine al dibattito provocato dall’ Autore nel 2009, sempre sulle pagine de «La Repubblicay,
sui finanziamenti delle attivita culturali.

Il terzo capitolo ¢ incentrato sulla saggistica, apprezzata dalla maggior parte dei critici e
ci0 nonostante trascurata quasi completamente in tutti gli studi monografici su Baricco che
sono stati pubblicati. Proprio la saggistica, che si rivela spesso piu preziosa della narrativa e la
supera dal punto di vista della qualita (soprattuto quella di carattere musico-filosofico, ma
anche quella “giornalistica”), puo essere considerata una sorta di retrobottega dell’autore,
indispensabile per capire il suo pensiero. Da li deriva la scelta di analizzare uno ad uno, tutti i
volumi di carattere saggistico pubblicati dell’ Autore, da I/ genio in fuga (1988) a I barbari.
Saggio sulla mutazione (2006). Particolarmente interessante pare qui il momento in cui
Baricco sceglie di stringere un patto con 1 “nuovi lettori-barbari” e di diventare “intellettuale
impegnato”, facendosi portavoce di concetti-chiave emergenti, quali globalizzazione,
mutazione, societa dello spettacolo.
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Il quarto capitolo si propone come una raccolta di riflessioni su alcuni aspetti della
narrativa di Baricco. Il lettore non vi trovera quindi la descrizione dettagliata di romanzi,
bensi un tentativo di ricostruire provvisoriamente 1 luoghi e 1 personaggi baricchiani. A
detrimento della ricostruzione dei numerosi riferimenti intertestuali (argomento affrontato
approssimativamente), si ¢ scelto di dedicare una sezione all’aspetto seduttivo dei testi di
Baricco e quindi al suo rapporto con il pubblico. Infine 1’ultima parte ¢ riservata a Emmaus,
recentemente uscito, che si iscrive nella tendenza riscontrata nella narrativa degli ultimi anni
del “ritorno al reale” e all’autobiografismo (Walter Siti, Mauro Covacich, Bruno Pischedda,
Tiziano Scarpa) che sembra aprire un capitolo nuovo nell’opera di Baricco e che conferma in

qualche modo la tesi che la sua prosa sia molto rappresentativa per i propri tempi.

The case of Baricco. in a trap of postmodernism

The aim of this PhD dissertation is to discuss the figure of Alessandro Baricco.
Undoubtedly, this writer from Turin plays a very significant role in contemporary Italian
culture, even though his work and activities evoke different reactions that go from admiration
to contempt. Regardless of quality evaluation of his work, the Author’s figure depicts, in a
perfect way, the current literary situation. His often debatable but never insignificant
initiatives are close to those seized by other contemporary writers (Sandro Veronesi, Carlo
Lucarelli, Dario Voltolini, Tiziano Scarpa, just to mention a few). Some time ago, Margherita
Ganeri discussed caso Eco, “the case of Eco”, and it is not an exaggeration to talk today about
caso Baricco, “the case of Baricco”, both from his literary work point of view and his position
as an intellectual, and to treat this author as a model of many different phenomena.

Filippo La Porta (La nuova narrativa italiana, 1999) collocates Baricco, along with
Tiziano Scarpa and Aldo Busi, in the second phase of nuova narrativa italiana, “new Italian
narrative” that he defines briefly as “a baroque and macaronic, glowing and pyrotechnic,
capable of showing stylistic virtuosity and fullness of narration”. A few years later, his quality
evaluation is in a way confirmed by Alberto Casadei (Stile e tradizione nel romanzo italiano
contemporaneo, 2007) who discusses modello-Baricco, “Baricco’s model” present in Italian
literature starting from the second half of the 90s. In Casadei’s opinion, it is precisely with
this Turin writer that the new type of a postmodern novel, a novel that constitutes an enduring
phenomenon in Italian tradition of literary best-sellers, establishes itself in Italy. It is worth
mentioning that the Author knows not only how to promote his own work, but is also able to

show the importance of literary creation to new types of consumers.
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The writer’s activity (Baricco makes his debut as a novel writer in 1991 with Castelli di
rabbia) becomes even more interesting and exemplary as a cultural case if we take into
consideration the fact that it coincides exactly with the declared crisis of literary criticism,
“the sunset of the intellectual”, the creation of a new reading public, the change in the
publishing industry, in other words, with the transition period at the beginning of the 90s. It is
precisely in this moment that we witness the entrance of “unauthorized subjects” (journalists,
actors, politicians) in the literary world; as Giulio Ferroni bitterly observes, in the eyes of
common readers, those subjects are true writers. What is more, it seems that literature can be
attractive only if it is a featuring support for other forms of entertainment: it becomes clear
that a true writer is the one who knows how to show his own image on television and Internet,
the one who knows how to promote oneself.

According to Remo Ceserani, the origin of this transformation can be found in the notion
of postmodernism that, as we well know, is ambiguous and equivocal when it comes to
definitions. And it is exactly postmodernism, with all its characteristics, that becomes the key
concept to understand and define “the case of Baricco”. His poetics (literature aimed at
“embracing the world”, not understanding it), his choices of style and content (Silvia
Contarini lists the following major inspirers of Baricco’s postmodern prose: heterogeneity,
intertextuality, coexistence of high and pop culture, conscious and ludic recovery of the past,
absence of evaluation and conceptualization), his other activities, different forms of his
relationship with the readers, all of these elements find their roots and justification in
postmodernism. In this particular case, the most important choices inspired by postmodern
sensibility are midcult and Kitsch. The Author projects the reading as a spectacular and
exciting event and that is why his narrative strategies concentrate on linguistic, syntactic and
stylistic experiments. On the one hand, we witness the conviction that postmodernism is,
above all, a performance and therefore, it is by the means of spectacularity that is should be
told; on the other, it is precisely this “ingredient” that provokes the shift from a work of art to
a simple commercial product. Consequently, the tactics chosen by Baricco in order to shun
commercialization of art and its consequent easy consumption, lead him often to the highest
and the most sophisticated level of mass culture, as if he were a victim of some kind of a
coincidentia oppositorum or a trap sketched out by himself. His work presents itself as a
abnormal consumer product that attempts to settle in the middle of the entertainment society
and, in the same time, attempts to oppose to it.

It seems that much-discussed reception of Baricco’s work among critics is caused precisely
by this specific position towards postmodernism. The Author who belongs to the generation
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of writers who are “difficult to classify”, has been the center of heated debates since the
beginning of his literary activity. Especially his two first texts were a success not only among
young critics, such as Luca Clerici, but also among those more known and well-established,
as Maria Corti or Goffredo Fofi. Therefore, the moment when Baricco ceases to be
appreciated by the critics and his books appear to be perceived as a triumph of kitsch, second-
class “advertisement writing” is particularly interesting. Fofi, convinced of Baricco’s great
talent, finds the reason for the decline of Baricco’s appreciation in the logic of the market, in
the willingness to be seduced by a passing fad. Fofi’s thesis is somehow shared also by
Casadei.

The aim of this dissertation is, therefore, to analyze and exam Baricco as a contemporary
author whose work is still in progress, as a “transmedia” writer and as an interesting and
controversial case of interaction between critics and writers. Undoubtedly, numerous
activities conducted by the author (as a novelist, playwright, journalist, founder of a writing
school, TV host, copywriter, marketing expert and literature producer, just to mention a few)
do not facilitate the creation of a harmonious profile. In the present study, the period that
covers the time starting from his essay debut (// genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale
di Gioacchino Rossini, 1988), his novel debut (Castelli di rabbia, 1991) up to the
pubblication of Emmaus (November 2009) will be taken into consideration. The arguments of
both most severe critics (Giulio Ferroni) and those more favourable (Vittorio Spinazzola) will
be reported. It is worth mentioning that whenever possible, the account of the writer’s own
words will be presented, by the means of interviews (in written or radio and television
broadcasts). Last but not least, also occasional sources and Internet will be referred (articles
published in various newspapers and Websites: «La Repubblicay, «Corriere della Seray,
online literary magazines and blogs).

Baricco’s work can be divided in various phases, among which the first one, consisting in
two music essays (// genio in fuga and L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin), novel
debut, Oceano mare and Novecento, seems to be particularly interesting and original.
According to some critics, after such a promising beginning, instead of becoming a “novelist-
witness” of his own time, the Author, in pursuit of success, dedicates himself to following
different fashions, by appealing also to fields of interest other than literature. The present
research, divided in four parts, is focused on presenting caso Baricco by collocating it in the
postmodern context, emphasizing especially his non-fiction writing and studying his work in a
perspective of music and philosophy. There will be no detailed analysis of narrative texts
(except for the newest novel, Emmaus), as they have been already examined various times by
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literary critics, such as Alessandro Scarsella, Fulvio Senardi, Mario Barenghi, Nella
Giannetto, Daniele Zangirolami, Claudio Pezzin, whereas the present research constitutes an
attempt at casting a new, global light on Baricco’s work.

The first chapter is aimed at outlining the panorama of Italian literary criticism and
publishing in the last twenty years, indispensable in order to understand correctly the role of
Baricco in literature and culture in general. Little will be said of the Author, and the emphaisis
shall be put on analyzing his cultural background. By the means of “social field” concept and
the notion of habitus proposed by Pierre Bourdieu, the present study will focus on
understanding the reasons why writers and critics take different sides in this, so-called,
“cultural field”. Seen in this light, the dispute with academics (especially the one in «La
Repubblica» in 2006) and Baricco’s accusations against the reality in which he himself
participates, as a founder of a writing school, as an editor and even as a critic, are of salient
importance. Consequently, there shall be also given an account of the present situation of
criticism that is not only incapable of formulating evaluations that can be shared by both old
and young generation of critics, but is also unable to approve “the new narrative”. Last but not
least, transformations in literary field will be examined by analyzing the question of a change
in the identification of the writer, the reader and, as a consequence, that of mingling of genres.

The second chapter opens with a short discussion of postmodernism, in which the Author
will be placed, and the question of critical response to his work. Then, the biography of the
writer is outlined (particular attention is paid to his philosophical and music formation,
essential in order to understand his later initiatives), his public success, expressed in numerous
parodies and pastiches (most sensational examples are Setola and Senza sugo by Leandro
Barocco or La Giovane Holding by Vittorio Bongiorno). “Baricco-entrepreneur” plays a
significant role in the present discussion, in view of the fact that he manages to modify the
literary reality not only by the means of words, but especially by his other cultural activities.
Therefore, there shall follow a discussion about Scuola Holden and creative writing in Italy
along with the phenomenon of Fandango. The most recent debate, in «La Repubblica» in
2009, on financing cultural activities, will be also mentioned.

The third chapter concentrates on essays which, even though appreciated by the majority of
critics, are nearly completely ignored in other monographic studies on Baricco. Actually, it is
exactly the non-fictional writing (especially music and philosophy essays, but “journalistic”
writing as well) that becomes more important and superior, in terms of quality, to fiction.
Moreover, it can be considered some sort of a storehouse, necessary in order to understand
Baricco’s intentions and thoughts. In consequence, we shall proceed with analyzing all non-
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fictional writings published by the Author, starting from // genio in fuga (1988) to I barbari.
Saggio sulla mutazione (2006). The moment in which Baricco decides to make a pact with
“new readers-barbarians” and to become “an engaged intellectual”, a spokesman of new key
concepts, such as globalization, mutation, entertainment society, is of particular interest.

The fourth chapter presents a collection of considerations on some aspects of Baricco’s
writing. The reader shall not find a detailed analysis of narrative texts, but an attempt to
reconstruct Baricco’s places and characters. To the detriment of finding numerous intertextual
references (this argument shall be discussed roughly), there will be a section devoted to
analyzing the elements thanks to which Baricco manages to seduce the public. Last but not
least, the final part is dedicated to Emmaus, a book published recently, that places itself in the
current narrative tendency, “the return to the real” and autobiographism (present in the work
of authors such as Walter Siti, Mauro Covacich, Bruno Pischedda, Tiziano Scarpa) that may
open a new chapter in Baricco’s work and that somehow confirms the thesis stating that his

prose really represents his time.

Przypadek Baricca: w putapce postmodernizmu

Niniejsza rozprawa doktorska poswiecona jest Alessandrowi Baricco. Pisarz z Turynu
niewatpliwie zajmuje wazne miejsce na scenie kulturalnej wspdtczesnych Wioch, mimo iz
jego utwory 1 podejmowane przez niego inicjatywy wcigz budza roézne emocje — od
uwielbienia po krytyke. Jednak bez wzgledu na to, jak oceniony zostaje jego dorobek, postac
Pisarza doskonale odzwierciedla sytuacje, w jakiej znajduje si¢ obecnie wloska literatura
wspolczesna. Przedsiewzigcia Baricca, czasem kontrowersyjne, ale na pewno nie bez
znaczenia dla §wiata kultury, nie r6znig si¢ od dziatalnosci kulturalnej podejmowanej przez
innych wspdtczesnych autorow (takich jak: Sandro Veronesi, Carlo Lucarelli, Dario Voltolini,
Tiziano Scarpa). Podobnie jak kilka lat temu Margherita Ganeri méwita o ,,przypadku Eca”
dzi§ méwi¢ mozna o ,,przypadku Baricca” (zardwno, gdy chodzi o jego tworczos¢ literacka,
jak 1 0 przyjmowang poze intelektualisty).

Filippo La Porta (La nuova narrativa italiana, 1999) umieszcza tworczos¢ Baricca obok
dziet Tiziana Scarpy 1 Alda Busiego, w drugiej fazie tak zwanej nowej prozy wloskiej, ktora
nieco powierzchownie definiuje jako «lini¢ barokowa 1 makaroniczng, blyszczacg 1
wybuchowa, zdolng wykazac si¢ stylistyczng wirtuozerig 1 bogactwem narracyjnymy». Ocena,
jaka wystawia dorobkowi pisarza, zostaje w pewien sposob potwierdzona przez Alberta

Casadeiego (Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 2007), ktéry mowi w tym
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kontekscie o ,,modelu Baricca” (,,modello-Baricco”) obecnym we wloskiej literaturze drugiej
potowy lat dziewigédziesigtych XX wieku. W jego mniemaniu to wiasnie dzigki pisarzowi z
Turynu zdobywa szerokie uznanie nowy typ powiesci postmodernistycznej, ktora na trwale
wpisuje si¢ w fenomen bestsellerow literatury wiloskiej. Casadei podkresla, ze Autor nie tylko
wykazuje si¢ niezwykla pomystowoscia 1 skutecznoscig w promowaniu wiasnych dziel, lecz
takze umie przekona¢ do oryginalno$ci swoich idei nowych czytelnikow.

Dzialalno$¢ pisarza (jego literacki debiut przypada na rok 1991, kiedy to ukazuje si¢
powies¢ Zamki z piasku), okaze si¢ jeszcze ciekawsza 1 bardziej reprezentatywna, jesli
wezmiemy pod uwage, ze zbiega si¢ ona z jawnym kryzysem krytyki literackiej, ,,schytkiem
postaci intelektualisty”, pojawieniem si¢ nowego rodzaju czytelnika i ze zmianami rynku
edytorskiego, to jest z okresem przemian, ktéry ma miejsce na poczatku lat
dziewiecdziesigtych.

To wilasnie wtedy latwiejszy staje si¢ dostep do $wiata literatury ze strony ,laikow”
(dziennikarzy, aktorow, politykow), ktérzy, jak zauwaza nie bez zalu Giulio Ferroni, w opinii
wiekszosci czytelnikow uchodzg za prawdziwych pisarzy. Co wiecej, rodzi si¢ przekonanie,
ze literatura moze by¢ atrakcyjna tylko i1 wylacznie jako dodatek do innych form rozrywki:
prawdziwym pisarzem jest ten, kto pokazuje si¢ w telewizji lub w sieci, jednym stowem taki,
ktory potrafi si¢ wypromowac.

Zrodha takiej sytuacji nalezy szuka¢ wedlug Rema Ceseraniego w kwestii szeroko pojetego
postmodernizmu — rozumianego w sposOb dwuznaczny 1 niepoddajagcego sie latwo
jakiejkolwiek definicji. A to wilasnie postmodernizm jest kluczowy dla zrozumienia
»przypadku Baricca”. To stad wywodzi si¢ jego poetyka (literatura stworzona, by ,,zawrzec
$wiat”, a nie, by go poznac), tak styl, jak 1 tres¢ jego tekstow (wsrdd najwazniejszych cech
prozy Baricca Silvia Contarini wymienia: réznorodnos¢, intertekstualnos¢, wspotistnienie
high 1 pop culture, $wiadomie ,karnawatowe” czerpanie z przesztosci, brak formulowania
jakichkolwiek wnioskéw 1 ocen); to wlasnie w tym kontek§cie mozna wyttumaczy¢ wiele
przedsigwzie¢ pisarza oraz stosunek, jaki ma do czytelnikow.

Do cech narzuconych przez postmodernistyczng wrazliwo$¢ zaliczy¢ mozna przede
wszystkim uciekanie si¢ do midcultu czy tez Kitschu. Autor planuje lekture jako wydarzenie
widowiskowe 1 emocjonujace, dlatego jego strategia narracyjna streszcza si¢ W
eksperymentowaniu, zarowno gdy chodzi o slowa, jak 1 wtedy gdy dotyczy ono skifadni 1
stylu. Z jednej strony mamy zatem przekonanie, ze postmodernizm to przede wszystkim
widowisko, a zatem nalezy o nim mowic¢, uciekajac si¢ do cech widowiska; z drugiej — to
wilasnie ten ,skladnik” sprawia, ze dzieta stajg si¢ obiektem masowej konsumpcji. W
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konsekwencji taktyka obrana przez Baricca w celu uniknig¢cia uprzedmiotowienia sztuki, a co
za tym idzie — masowej konsumpcji, odnosi wrecz odwrotny skutek, a on sam staje si¢ ofiarg
pewnej coincidentia oppositorum, putapki, ktérg sam skonstruowal. Dochodzi wigc do
paradoksalnej sytuacji, w ktorej dziela pisarza stajg si¢ produktami masowej konsumpcji i
lokuja w samym $rodku ,,spoteczenstwa spektaklu”, jednocze$nie starajac si¢ stawia¢ mu
opor.

Wydaje si¢ réwniez, ze to wiasnie przynalezno$¢ do postmodernizmu wplywa na
kontrowersyjny odbiodr dzieta Baricca ze strony krytyki. Tworczos¢ Autora, nalezacego do
pokolenia pisarzy ,trudnych do sklasyfikowania”, byla niejednokrotnie obiektem sporow, i to
od poczatku jego dziatalnos¢ literackiej. Zwlaszcza dwa pierwsze teksty zyskaty przychylnosé
krytyki, nie tylko tej debiutujacej (dobrym przyktadem jest tu Luca Clerici), lecz takze tej
»dojrzatej”, do ktorej zaliczy¢ trzeba Mari¢ Corti lub Goffreda Fofiego. Na szczeg6lng uwage
zastuguje zatem moment, w ktéorym Baricco przestaje by¢ doceniany przez poczatkowo
przychylnych mu krytykow, a jego ksigzki zostaja okrzyknigte mianem ,.tryumfu Kitschu”
czy tez ,literatury drugiej kategorii”. Fofi, ktory jest przekonany, ze Autor to osoba niezwykle
utalentowana, przyczyny jego kleski upatruje w checi podazania za dyktatem rynku, w pogoni
za zmieniajacg si¢ modg — teze¢ t¢ podziela w pewnym stopniu rowniez Alberto Casadei.

Celem niniejszej pracy jest wiec zmierzenie si¢ z autorem wspOlczesnym, ktorego
dziatalno$¢ jest ciagle in progress, z pisarzem ,transmedialnym”, z przypadkiem niezwykle
kontrowersyjnym, gdy chodzi o percepcje 1 relacje z krytykami. W nakresleniu jednoznacznej
1 uniwersalnej sylwetki Autora nie pomagaja roznorakie przedsigwzigcia, jakich si¢ on
podejmuje; wystarczy powiedzie¢, ze jest on nie tylko prozaikiem, lecz takze dramaturgiem,
dziennikarzem, zatozycielem szkoty pisarstwa kreatywnego, postacig telewizyjng, a takze
copywriterem, ekspertem do spraw marketingu 1 wydawcg. Analiza obejmuje okres od
debiutu o charakterze eseistycznym (Il genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di
Gioacchino Rossini, 1988) oraz stricte literackim (Zamki z piasku, 1991) do wydania
powiesci Emmaus (listopad 2009). W pracy uwzglednione zostaly zar6wno opinie
najsurowszych krytykow (Giulio Ferroni), jak 1 tych bardziej otwartych 1 przychylnych
(Vittorio Spinazzola). Nalezy podkresli¢, ze tam, gdzie bylo to mozliwe, glos zabiera sam
pisarz (w pracy liczne sg odniesienia do wywiadow publikowanych na famach czasopism, w
Internecie czy tez tych nagrywanych dla radia lub telewizji). Zeby w pemi zobrazowaé
sytuacje, nierzadko konieczne byto odniesienie si¢ do krytyki ,,okazyjnej” lub publikujace; w
sieci (artykuty, ktore ukazaly si¢ na tamach dziennikow, takich jak ,La Repubblica” czy
,Corriere della Sera”, w czasopismach on /ine oraz w blogach literackich).
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Dzielo Baricca mozna podzieli¢ na r6zne okresy, z ktorych najciekawszy i najbardziej
oryginalny wydaje si¢ ten poczatkowy: sktadaja si¢ na niego dwa eseje o charakterze
muzycznym (I] genio in fuga oraz L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin), debiut
powiesciowy (Castelli di rabbia) oraz Ocean morze 1 Novecento. Wedhig niektorych
krytykow po tej obiecujacej fazie Autor, zamiast sta¢ si¢ ,pisarzem-§wiadkiem” wiasnych
czasOw, calg energie poswigcit na §ledzenie zmieniajacej si¢ mody (zajmujac tez ,,pola” nie
zwigzane z literaturg), w ciggtej pogoni za sukcesem.

Analiza, sktadajaca si¢ z czterech cz¢sci, ma na celu przedstawienie ,,przypadku Baricca”
w kontek$cie postmodernistycznym, a wigc w tym, w ktoérym pisarz tworzy, kladzie tez
szczegbdlny nacisk na eseistyke Baricca, ze szczegdlnym uwzglednieniem aspektu muzyczno-
filozoficznego. W pracy podjeto probe spojrzenia catoSciowego, obejmujacego wszystkie
aspekty dziatalnoSci pisarza — czytelnik nie znajdzie zatem szczegélowego omowienia
wszystkich powiesci (wyjatek stanowi Emmaus), ktore byly juz obiektem badan wielu
uczonych, takich jak: Alessandro Scarsella, Fulvio Senardi, Mario Barenghi, Nella Giannetto,
Daniele Zangirolami, Claudio Pezzin.

W pierwszym rozdziale naszkicowany zostal kontekst krytyczno-edytorski Wiloch
ostatniego dwudziestolecia niezbedny w naszym mniemaniu do zrozumienia roli Baricca w
literaturze 1 szeroko pojetej kulturze. Posta¢ Autora jest tu prawie nieobecna i ustepuje
miejsca refleksji na temat kontekstu kulturalnego, w ktorym si¢ on porusza. W odwotaniu do
poje¢ ,,pola” 1 ,habitusu” wprowadzonych przez Pierre’a Bourdieu, analizowane sg motywy,
jakimi kieruja si¢ pisarze i krytycy operujacy w ,,polu produkeji kulturowej”. Doskonatym
przyktadem ilustrujacym t¢ sytuacje moze by¢ spdr toczony z przedstawicielami krytyki
(zwlaszcza ten majacy miejsce w 2006 r. na tamach dziennika ,La Repubblica”) oraz
oskarzenia wytoczone przez Baricca pod adresem $wiata kultury, ktérego on sam przeciez jest
czescig (jako zatozyciel szkoty pisarstwa kreatywnego, wydawca oraz krytyk literacki). Z
tego wlasnie powodu podjeta zostaje krotka refleksja nad sytuacja, w jakiej znalazta sie¢
obecnie wloska krytyka literacka — ,,stara” i ,,nowa”, niezdolna dojs¢ do porozumienia i do
wypracowania jednoznacznych kryteriow, jak sklasyfikowac ,,nowa proze”. Niezbedny dla
uzupetnienia krajobrazu zdaje si¢ problem przemian, ktore zaszty w obrebie ,,pola
literackiego”: analizie zostaje poddane zjawisko zmiany tozsamosci pisarza, czytelnika oraz
krytyka literackiego, a takze wynikajace z nich wymieszanie gatunkow.

Rozdzial drugi otwiera krotka refleksja na temat postmodernizmu podjeta w kontekscie
Autora; mowi si¢ tez o odbiorze jego dzieta ze strony krytyki. Nastepnie omOwiona zostaje
biografia pisarza (ze szczegdlnym uwzglednieniem jego wyksztalcenia filozoficznego 1
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muzycznego, ktore sg nieodzowne dla zrozumienia dalszych dzialan Baricca) oraz sukces
wsérod czytelnikow, ktory objawia si¢ rowniez pojawieniem si¢ na rynku licznych parodii 1
pastiszOw (najlepszym przyktadem sg tu Setola e Senza sugo Leandra Barocco oraz La
Giovane Holding autorstwa Vittoria Bongiorno). Znaczna czg$¢ rozdzialu jest poswiecona
zagadnieniu ,,Baricca przedsigbiorcy”, ktory wplywa na ,,pole literackie” nie tylko za pomoca
stowa pisanego, lecz przede wszystkim dzigki innym przedsigwzigciom. Czytelnik znajdzie tu
wiec refleksje na temat Szkoty Holdena oraz narodzin pisarstwa kreatywnego we Wloszech, a
takze na temat zlozonej instytucji, jaka jest wydawnictwo Fandango. W tym kontekscie
interesujace wydaje si¢ rowniez przytoczenie polemiki na temat finansowania dziatalno$ci
kulturalnych sprowokowanej przez Autora w 2009 r. na famach dziennika ,,La Repubblica”.

Trzeci rozdzial zbudowany jest wokot eseistyki docenianej przez wigkszos¢ krytyki, a
mimo to prawie zupeklie pominigte] w poprzednich pracach monograficznych poswigconych
Alessandrowi Baricco. To wilasnie eseistyka jawi si¢ czgsto jako cenniejsza od prozy,
znacznie przewyzszajaca ja jakoscig (zwlaszcza ta o charakterze muzyczno-filozoficznym, ale
takze ta ,,dziennikarska”), moze by¢ zatem uwazana za swego rodzaju tworcze zaplecze
Autora niezbedne do zrozumienia jego poetyki. Stad decyzja, by podda¢ analizie kolejno
wszystkie teksty o tym charakterze: od Il genio in fuga (1988) po I barbari. Saggio sulla
mutazione (2006). Szczegolnie interesujacy wydaje si¢ moment, w ktorym Baricco decyduje
si¢ zawrze¢ pakt z ,,nowymi czytelnikami-barbarzyncami” 1 staje si¢ rzecznikiem kluczowych
poje¢, takich jak: globalizacja, mutacja, spoteczenstwo spektaklu.

Czwarty rozdziat to zbidr rozwazan nad niektorymi aspektami prozy Baricca. Czytelnik nie
znajdzie w nim zatem szczegotowe] analizy poszczegdlnych powiesci, lecz probe odtworzenia
miejsc 1 postaci stworzonych przez Autora. Brak w nim tez glebszego omoéwienia licznych
odniesien intertekstualnych, za to uwaga skupia si¢ na wymiarze ,,uwodzicielskim” tekstow
Baricca, jak rowniez na relacji pisarza z czytelnikami. Ostatnia cze$¢ poswiecona jest
najnowsze] powiesci — Emmaus, ktdéra doskonale wpisuje si¢ w tendencje odnotowang w
literaturze wiloskiej ostatnich lat, jakag jest ,,powrdt do rzeczywistosci” 1 do autobiografii
(nalezy tu wspomnie¢ innych pisarzy, takich jak: Walter Siti, Mauro Covacich, Bruno
Pischedda, Tiziano Scarpa), 1 moze otwiera¢ nowy rozdziat w dziele Baricca. Potwierdza tym

samym tezg, iz autor ten jest niezwykle reprezentatywny dla wlasnej epoki.
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