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“Plus vous serez ignoble, mieux ça
ira.” Stratégie de l’invective dans
deux romans de Michel Houellebecq

Valentina Sturli

 

L’invective à l’attaque: quelques remarques et une
explicitation de méthode

1 Michel Houellebecq est un auteur qui suscite la polémique. En cause, les passages de ses

œuvres  qui  semblent  remettre  en  question,  de  façon  volontiers  sarcastique,  les

principales  conquêtes  socio-politiques  de  la  seconde moitié  du XXe siècle :  libération

sexuelle, droits des femmes et des minorités, tolérance religieuse1. De fait, ce qui lui est

communément reproché, c’est un traitement politiquement incorrect de la figure de la

femme, une analyse partiale et simpliste des dynamiques sociales, sexuelles et culturelles

de notre temps, ainsi qu’une idéologie franchement raciste2. Pour compliquer encore les

choses,  il  faut  ajouter  que la  réception de  ses  romans  tend à  être  influencée  par  le

« personnage  Houellebecq »,  médiatiquement  surexposé,  et  souvent  à  l’origine  de

scandales, du fait de ses déclarations dans les journaux ou sur les plateaux de télévision.

En effet,  la  bibliographie  qui  lui  est  consacrée  est  souvent  entachée de  la  confusion

systématique – parfois même considérée comme allant de soi – entre les notions d’auteur

empirique,  auteur implicite,  narrateur,  et  personnage:  autant de concepts de base de

l’analyse littéraire, qui sont au cœur du présent article.

2 La confusion entre ces différents niveaux tend souvent à favoriser, dans l’analyse des

textes de Houellebecq, une perspective qui pousse à lire ses romans comme les simples

reflets  d’une  idéologie  souvent  taxée  de  provocation,  et  accusée  de  verser  dans  le

politically incorrect à des fins commerciales et d’image 3;  d’un autre côté la présence de

fortes  prises  de  position  socio-politiques  dans  des  œuvres  comme  Les  Particules
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élémentaires ou Extension du domaine de la lutte4 peut certes rendre plus ardue une étude

littéraire objective. 

3 Les outils que l’on utilisera ici sont, d’une part, la distinction opérée par Booth5 entre

auteur  réel,  auteur  implicite  et  narrateur  d’une  œuvre  littéraire,  et  d’autre  part,  la

définition  que  donne  Orlando6 de  la  littérature  comme  lieu  d’un  retour  du  refoulé,

permettant à l’auteur de représenter – et au lecteur d’apprécier – des contenus gênants,

scabreux, indécents ou embarrassants, d’ordinaire jugés inacceptables. Il s’agira moins de

défendre ou de critiquer les opinions et les idéologies d’un auteur que de comprendre

comment elles s’insèrent dans la dialectique textuelle, échappant ainsi au statut de pure

expression idéologique. Pour donner un exemple, lisons le passage, assez emblématique,

où s’exprime l’informaticien trentenaire,  protagoniste  et  narrateur  intradiégétique d’

Extension :

Véronique était  « en analyse »,  comme on dit;  aujourd’hui  je  regrette  de l’avoir
rencontrée.  Plus généralement,  il  n’y a rien à tirer des femmes en analyse.  Une
femme tombée entre les mains des psychanalystes devient définitivement impropre
à tout usage, je l’ai maintes fois constaté. Ce phénomène ne doit pas être considéré
comme un effet secondaire de la psychanalyse, mais bel et bien comme son but
principal. Sous couvert de reconstruction du moi, les psychanalystes procèdent en
réalité  à  une  scandaleuse  destruction  de  l’être  humain.  Innocence,  générosité,
pureté...  tout  cela  est  rapidement  broyé  entre  leurs  mains  grossières.  Les
psychanalystes,  grassement  rémunérés,  prétentieux  et  stupides,  anéantissent
définitivement chez leurs soi-disant patientes toute aptitude à l’amour, aussi bien
mental que physique; ils se comportent en fait en véritables ennemis de l’humanité.
Impitoyable école d’égoïsme, la psychanalyse s’attaque avec le plus grand cynisme à
de braves filles un peu paumées pour les transformer en d’ignobles pétasses, d’un
égocentrisme délirant, qui ne peuvent plus susciter qu’un légitime dégoût. Il ne faut
accorder aucune confiance, en aucun cas, à une femme passée entre les mains des
psychanalystes. Mesquinerie, égoïsme, sottise arrogante, absence complète de sens
moral,  incapacité  chronique  d’aimer :  voilà  le  portrait  exhaustif  d’une  femme
« analysée ».7

4 Au premier abord, on a la sensation de se trouver face à une prise de position culturelle et

politique où la femme est vue comme une « brave fille un peu paumée » qui, si elle essaye

de se réapproprier d’un espace de réflexion et d’autonomie, ne peut manquer de finir

mal.  Derrière  les  femmes  en  analyse – celles  qui  deviennent  cyniques,  égocentriques,

égoïstes – il n’est pas difficile d’entrevoir, de façon plus générale, toutes celles qui ont

abandonné leur rôle traditionnel grégaire, pour mener une vie libre et autonome. Dans le

monde de Houellebecq, on relève de nombreux autres exemples d’un traitement analogue

des  femmes  émancipées :  que  l’on  pense  seulement  à  la  mère  des  protagonistes  des

Particules, ou aux ex-féministes en vacances au Lieu du Changement, stigmatisées dans le

même roman. 

5 On a beaucoup écrit sur l’antiféminisme de Houellebecq, et sur le fait que les personnages

féminins de ses œuvres se diviseraient essentiellement en deux catégories : des femmes-

virago abîmées par le féminisme et complètement incapables d’aimer, et quelques (rares)

figures idéalisées, dont sont exaltées les qualités de docilité, de passivité et d’abnégation,

traditionnellement attribuées aux femmes8. Dans le sillage de ce type de lecture, faut-il

donc interpréter ce passage comme une attaque directe (émanant de l’auteur implicite ou

même de l’auteur empirique), contre la possibilité pour une femme de se prévaloir de

dispositifs  socio-culturels,  comme  par  exemple  une  thérapie,  pour  se  défaire  d’une

situation sentimentale déplaisante ?
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6 Même à supposer que l’on soit d’accord avec l’idée de fond, serait-il vraiment possible de

donner du crédit, en tant que lecteurs moyennement cultivés – car tels sont les « lecteurs

idéaux »  de  Houellebecq – à  une  argumentation  aussi  violente  qu’unilatérale ?  Déjà

Bessard-Banquy9 remarquait à quel point ce passage est volontairement marqué par une

structure argumentative des plus génériques: expressions absolutisantes (« rien à tirer »,

« maintes  fois »,  « en  aucun  cas »),  adverbes  généralisants  (« généralement »,

« rapidement »,  « définitivement »)  et  hyperboles  (« but  principal »,  « véritables

ennemis »,  « scandaleuse  destruction »)  ont  pour  but,  remarque-t-il,  de  servir  une

stratégie  textuelle  qui  vise  à  décontenancer  le  lecteur,  au  moyen  d’un  discours

volontairement grotesque, hétérodoxe et dérangeant, « à mi-chemin de la pensée brute et

des conversations de café »10, qui semble construit expressément pour exhiber – au lieu

de l’atténuer – un défaut sur le plan logico-argumentatif: une succession d’affirmations

aussi apodictiques tend plutôt vers une reductio ad absurdum,  dans ce continuel jeu de

surenchère qui présente la psychanalyse comme intentionnellement et principalement

vouée à la destruction de l’innocence, et les psychanalystes comme ennemis jurés du

genre humain. C’est dans le même sens que va la définition de la femme en analyse,

comme impropre à tout usage : le politically incorrect est si affiché et excessif qu’il amène

fortement  à  soupçonner  la  présence  d’une  stratégie  délibérée  pour  atteindre  un but

précis.

7 En effet,  nous sommes dans un passage qui se caractérise – comme beaucoup d’autres

dans les romans de notre auteur – par son extrême partialité et son manque délibéré de

nuances. Par ailleurs, en raison de son pessimisme anti-progressiste, de sa méfiance à

l’endroit de la nature humaine et de son écriture qui tend toujours à l’imprécation, on

rapproche souvent Houellebecq de la tradition des auteurs de droite11 dont le discours

littéraire accorde une place prépondérante à l’invective12. Voici la définition qu’Angenot

donne  de  cette  dernière:  « point  d’argumentation,  point  de  justification,  point  de

dialectique. Tout uniment une rhétorique de l’injure, un développement hyperbolique de

l’agression, discours d’une monotone violence où de proche en proche l’adversaire est

attaqué à tous les niveaux, dans ses actes, ses idées, sa personne, son passé, sa vie intime.

L’invective […] se présente comme une brutale abréaction, un acting-out où les règles du

discours policé se trouvent brutalement débordées. Réaction primaire, viscérale, ou se

présentant en tout cas comme telle, l’invective a pour règle de fuir tout scrupule et toute

modération,  de subordonner tout  au but  unique qui  est  de détruire symboliquement

l’adversaire, de le tuer avec des mots »13.

 

Auteur empirique, auteur implicite et narrateur

8 Faisant référence précisément à la distinction classique opérée par Booth14 entre auteur

empirique, implicite et narrateur, le premier est celui qui écrit matériellement le livre, le

troisième, celui qui narre l’intrigue du roman ;  et entre ces deux instances, se trouve

l’auteur implicite, que Chatman15 définit comme le principe inventé par le narrateur en

même temps que tout le reste de la narration, lorsqu’il crée son monde d’une certaine

façon, plutôt que d’une autre. À la différence du narrateur, l’auteur implicite ne peut rien

nous dire directement, puisqu’il n’a pas la parole : il peut seulement nous instruire en

silence à travers le dessin général du livre, avec les moyens qu’il s’est choisi pour nous

guider dans le texte.
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9 Cette distinction, théoriquement bien connue, mais pas toujours bien appliquée, pourrait

bien se révéler fondamentale pour l’analyse des choix narratifs de Houellebecq16, car elle

nous amène à nous poser la question suivante :  si  nous nous offusquons de la portée

explosive d’un certain type d’affirmations du narrateur d’Extension, cela signifie-t-il que

nous devons considérer ce dernier comme le porte-parole de l’auteur Houellebecq ? Pour

tenter de répondre, il nous faut reconstruire l’instance qui doit être attribuée à l’auteur

implicite, en revenant à notre passage initial : puisqu’il s’agit d’une attaque contre son ex-

compagne, Véronique, voyons comment le texte nous présente les raisons qui ont poussé

le protagoniste à tirer des conclusions si acerbes et péremptoires, et demandons-nous

dans quelle mesure nous pouvons nous fier à ce ton catégorique.

10 Le  protagoniste  nous  a  informés,  quelques  pages  après  le  début  du  roman,  que  son

histoire  avec  Véronique  l’avait  profondément  marqué :  «  depuis  ma  séparation  avec

Véronique, il y a deux ans, je n’ai en fait connu aucune femme »17. Dans un autre passage,

il affirme : « enfin, j’étais jeune, je m’amusais. C’était avant Véronique, tout cela ; c’était le

bon temps »18. Dans l’une des scènes culminantes du roman, il rencontre en boîte de nuit

une jeune fille qui ressemble à s’y méprendre à Véronique ; tandis qu’il la regarde danser,

il pense : « Je connaissais tout cela ; il me suffisait de fermer les yeux pour m’en souvenir.

Jusqu’au visage, plein et candide, exprimant la calme séduction de la femme naturelle,

sûre de sa beauté. La calme sérénité de la jeune pouliche, encore enjouée, prompte à

essayer ses membres dans un galop rapide. […] Je me suis rendu compte que deux années

de  séparation  n’avaient  rien effacé ;  j’ai  vidé  mon  bourbon  d’un  trait  ».  Ce  sont

pratiquement19 les seules allusions à Véronique – fort brèves au demeurant – de tout le

roman.  Il  est  intéressant  de  relever  que  l’importance  de  son  histoire  avec  son  ex-

compagne est toujours évoquée par le biais de réticences, d’ellipses, de demi-aveux et

d’autres brèves allusions, à travers lesquels le narrateur minimise en apparence la portée

de sa souffrance, mais confirme en réalité, de façon indirecte mais indéniable, la douleur

poignante que lui a causée la fin de cette relation.

11 Quel est donc l’enseignement que nous retirons – et que l’auteur implicite construit – de

cette oscillation du texte entre les invectives contre Véronique et les allusions laconiques

citées ci-dessus ? Le texte nous présente le protagoniste comme quelqu’un qui, même s’il

le nie, souffre encore énormément d’avoir été quitté. La suite du passage cité au début de

cette étude vient le confirmer :

Elle  avait  sans  doute  depuis  toujours,  comme  toutes  les  dépressives,  des
dispositions  à  l’égoïsme  et  à  l’absence  de  cœur;  mais  sa  psychanalyse  l’a
transformée de manière irréversible en une véritable ordure, sans tripes et sans
conscience […]. Je me souviens qu’elle avait un tableau en Velléda blanc, sur lequel
elle inscrivait d’ordinaire des choses du genre « petit pois » ou « pressing ». Un soir,
en rentrant de sa séance,  elle avait noté cette phrase de Lacan: « Plus vous serez
ignoble, mieux ça ira ». J’avais souri ; j’avais bien tort. Cette phrase n’était encore, à
ce stade, qu’un programme ; mais elle allait le mettre en application, point par point.
Un soir que Véronique était absente, j’ai avalé un flacon de Largactyl.20

12 Première évidence : le changement d’usage du tableau – qui, de pense-bête pour tâches

domestiques, se change en bloc-notes inquiétant et paradoxal incitant à la réalisation

personnelle coûte que coûte – pourrait être lu comme une énième attaque antiféministe.

Le topos auquel nous renvoie ce passage remonte à l’Antiquité, et a pu s’incarner par la

suite  dans  les  mémorables  femmes  savantes de  Molière,  et  dans  bien  d’autres  figures

féminines après lui : pour une femme, l’instruction est chose pernicieuse. Si l’on acceptait

cette première lecture, le discours se chargerait de vertus réconfortantes pour notre mâle
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abandonné : les naïves velléités culturelles d’une femme savante moderne brisent en mille

morceaux l’amour et le couple. Dans ce passage, le narrateur dit tout le mal possible de sa

femme, et  pour ce faire,  il  recourt à un dispositif  rhétorique de type généralisant et

absolutisant, familier à de nombreux discours réactionnaires et antiféministes. Mais l’on

peut aussi  relever,  précisément à la fin de ce passage, une éloquente ellipse,  qu’il  ne

faudrait  surtout  pas  passer  sous  silence :  Véronique  avait  l’intention  de  mettre  à

exécution son récent « programme » (de le quitter, de toute évidence), et lui-même nous

confie avoir avalé un flacon de Largactyl, dans le but de mettre fin à ses jours – et ce,

avant  même  d’avoir  été  effectivement  quitté.  Entre  les  deux  phrases,  aucun  lien  de

causalité,  mais force est d’inférer que c’est son extrême souffrance qui l’a porté à ce

geste :  clair  aveu de douleur et  de vulnérabilité  psychologique.  Comme l’a  justement

expliqué Agathe Novak-Lechevalier, c’est un exemple entre tous de ces cas où, dans les

romans de Houellebecq, dire moins équivaut à dire plus21.

13 En d’autres termes, l’auteur implicite nous instruit du fait que le narrateur-protagoniste a

souffert de la fin de son histoire avec Véronique, au point de vouloir mettre un terme à

ses jours, et que donc toute l’invective qui précède doit être lue moins comme le reflet

d’une froide idéologie que comme une pathétique tentative de revanche contre quelqu’un

qui l’a blessé. Situation avec laquelle tout lecteur peut certes plus facilement s’identifier

qu’avec une attaque contre les libertés des femmes. 

14 Le passage qui suit confirme indirectement notre hypothèse : le protagoniste, qui ne s’est

jamais  relevé de la  fin de cette  relation et  a  été  provisoirement  hospitalisé  dans un

institut psychiatrique, fait le lien entre les gestes fous des malades et leur manque total

de contact physique et d’amour, qui les pousse à gémir de désespoir et à se faire du mal,

perdant ainsi presque toute humanité. Dans ce passage, on entrevoit un lien thématique,

assez fréquent chez notre auteur, entre le manque d’amour, la solitude, et la violence

contre soi et les autres qui en découlent :

L’idée me vint peu à peu que tous ces gens – hommes ou femmes – n’étaient pas le
moins du monde dérangés ; ils manquaient simplement d’amour. Leurs gestes, leurs
attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif déchirante de contacts physiques et
de caresses : mais, naturellement, cela n’était pas possible. Alors ils gémissaient, ils
poussaient des cris, ils se déchiraient avec leurs ongles ; pendant mon séjour, nous
avons eu une tentative réussie de castration.22

15 Encore une fois, la portée idéologique de l’invective prend, sous ce jour, un tout autre

aspect, et nous permet de relever un effet tout à la fois comique et pathétique : par-dessus

l’épaule du narrateur, l’auteur nous fait un clin d’œil, pour nous présenter un personnage

qui d’une part pontifie avec véhémence, et de l’autre se révolte, sur un ton mi-mesquin,

mi-déchirant, d’avoir été quitté par la femme qu’il aimait et de qui il n’a plus trouvé la

pareille23. 

 

Entre hyperbole et dévoilement : l’intertexte du 
Misanthrope 

16 Voici donc que, dépossédée de sa portée idéologique présumée, ou mieux, encadrée par la

distinction entre les affirmations du protagoniste et la stratégie de l’auteur implicite, la

tirade anti-psychanalyse et antiféministe commence à trouver sa juste place. Sur un mode

proche d’un procédé typique du comique, où, comme l’a théorisé Freud, un personnage

manie ses pulsions psycho-physiques de façon incongrue et disproportionnée par rapport
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aux causes et aux objectifs de ses actions.  Selon Freud,  l’effet comique se produit au

moment  où  nous  voyons  quelqu’un faire  quelque  chose  qui  comporte  une  économie

d’énergie psychique (raisonner comme un enfant, quand la situation exigerait un type de

pensée plus complexe) ou une dépense excessive d’énergie physique (trop s’agiter pour

obtenir un résultat dérisoire, encore une fois, de façon infantile)24.

17 On peut citer certains cas où les deux excès se rejoignent, conjuguant dépense excessive

d’énergie physique et émotionnelle pour attaquer une cible, et économie psychique pour

gérer sa protestation. C’est ce qui arrive par exemple, selon l’analyse d’Orlando, à Alceste,

protagoniste  du Misanthrope :  « On pourrait  notamment  lui  reprocher,  d’une part,  un

excès de dépense émotive – pour ne pas dire physique […]. De l’autre, une carence en

dépense mentale,  palpable dans son évaluation erronée de la  réalité,  dans le  peu de

contrôle de ses propres humeurs; en somme dans l’absence de toute raison de salon »25. 

18 Quelque chose d’analogue se produit avec le narrateur d’Extension, qui s’en prend de façon

expéditive  et  péremptoire  à  une  catégorie  professionnelle  tout  entière  (les

psychanalystes)  et  à  une  catégorie  humaine  tout  entière  (les  femmes,  « cyniques  et

égoïstes »), alors que le seul problème est qu’une femme à qui il tenait immensément l’a

quitté.

19 La référence d’Orlando est, nous l’avons dit, Le Misanthrope, archétype de tout atrabilaire

moderne, qui profère des critiques disproportionnées contre l’ordre du monde. Dans la

comédie de Molière, ce besoin exagéré d’authenticité dans les rapports humains se voit

stigmatisé par un auteur qui,  du moins en apparence,  montre peu d’affinités avec ce

genre  d’instances.  Comme  Alceste,  le  narrateur  d’Extension lance  une  offensive

verbale – ici,  contre  les  psychanalystes  et  les  femmes – qui  a  tous  les  attributs  de

l’énormité,  de  la  totalité  et  de  l’universalité  les  plus  absolues.  Certes,  dans  son  cas,

l’auteur  empirique  Houellebecq,  post-romantique  et  héritier  de  l’anti-progressisme

baudelairien, est sans aucun doute plus prompt à rallier les extravagances et les excès

polémistes de son protagoniste ; mais il n’en prend pas moins ses distances avec lui, dans

la mesure même où il  le  décrit  selon des modalités qui  tiennent du grotesque et  du

comique26. 

20 Poursuivons  ce  parallèle  avec  le  Misanthrope :  tout  en  donnant  tort  (comment  faire

autrement ?) aux invectives et aux exagérations du personnage, il faut bien admettre que

nous leur reconnaissons aussi quelque valeur. Dans sa lecture, Orlando argumente que si

la pièce de Molière nous plaît, c’est aussi parce que, dans une certaine mesure, nous nous

identifions  à  ce  personnage  ennemi  de  la  norme  sociale  qui  nous  impose  de  rester

courtois,  même quand nous voudrions ne pas l’être.  En d’autres termes, Alceste nous

permet de faire ce que l’éducation sociale, surtout celle de l’époque, empêche de faire aux

spectateurs ; et, ce faisant, il nous permet de prendre une revanche sur elle.

21 Nous pouvons nous demander si un mécanisme du même type ne serait pas à l’œuvre

dans le discours hyperbolique, politiquement incorrect, agressif et excessif du narrateur-

protagoniste d’Extension. Si le lecteur idéal du texte est celui qui éprouve un plaisir secret

à être en parfait accord avec son invective, où ce plaisir se réalise-t-il ? Pas dans une

attaque contre l’émancipation féminine, trop ouverte, trop véhémente et tendancieuse.

Mais peut-être plutôt dans la violente protestation – irrationnelle, ouvertement égoïste,

mais  par  là-même,  libératoire – de  quelqu’un  qui  se  rebelle  contre  le  droit  de  son

partenaire à le quitter, même si (ou plutôt justement parce que) la fin de cette relation
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découle  d’un  principe  aujourd’hui  souverainement  accepté :  le  droit  à

l’autodétermination personnelle.

22 Si l’on file la comparaison, par bien des aspects fructueuse, avec Le Misanthrope, il n’est

pas absurde de rapprocher le principe mondain d’affabilité et de bienséance – en vigueur

au siècle de Molière, et contre lequel Alceste proteste vigoureusement, recueillant ainsi

notre secrète sympathie – de la norme, aujourd’hui universellement acceptée (et qui frise

parfois la rhétorique facile) selon laquelle un adulte mûr doit s’incliner devant le libre-

arbitre de l’autre, et en respecter toutes les décisions, même quand elles vont à l’encontre

de ses besoins affectifs les plus profonds.

23 De même que les mécanismes de cette secrète identification au personnage de Molière

sont  précisément  fondés  sur  l’infraction  à  ces  normes  de  bienséance,  au  nom  des

valeurs – réelles  ou  présumées – d’authenticité,  dans  le  cas  présent,  ce  qui  vient

subrepticement  nous  soulager,  c’est  le  spectacle  de  quelqu’un  qui  refuse  l’étiquette

amoureuse et sociale moderne, en vigueur depuis la révolution des mœurs entamée dans

les  années  1960,  qui  prescrit  d’attribuer  au désir  personnel – et  donc,  à  celui  de son

partenaire – une légitimité absolue, c’est-à-dire le droit à se quitter quand on le désire.

Confronté à cette situation, notre protagoniste, lui, se laisse aller à sa fureur, non sans

une éclatante mauvaise foi. Par ailleurs, comme l’a justement remarqué Blanckeman27,

dans les textes de Houellebecq, l’ironie – mais aussi l’hyperbole qui caractérise toutes les

invectives  de  ses  personnages,  pouvons-nous  dire – fonctionne  comme  « une  mise  à

distance  qui  se  veut  salutaire  par  rapport  à  un  système  de  valeurs  tenant  lieu  de

bienséances collectives, diffusées par les instances régulatrices des comportements (les

médias) et s’imposant comme la voix de l’opinion. Cette distanciation appelle une écriture

qui élabore de roman en roman un contre-système de représentations et d’énonciations.

Véritable scénographie fictionnelle et discursive d’un "politiquement incorrect" d’autant

plus  efficace  qu’elle  implique  les  personnages,  leur  voix,  leurs  pensées  sans  être

directement accréditée par le romancier lui-même ».

24 Si  la  protestation  devant  l’échec  narcissique  d’avoir  été  quitté  peut-être  considérée

comme universelle, elle devient d’autant plus prégnante dans les romans de Houellebecq

que s’y trouve le thème, particulièrement marqué, de l’augmentation exponentielle de

l’autonomie individuelle depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le phénomène a

élargi le champ des libertés personnelles, et est présenté dans le discours social comme

une opportunité de plus grand bonheur pour tous; mais tout se passe comme si, face à un

hypothétique slogan du type « si tu réussis à gagner dans le domaine de la lutte, tu seras

heureux » (curieux parent du « plus vous serez ignoble, mieux ça ira » lacanien déjà cité),

Houellebecq employait toutes ses forces de polémiste et toute son énergie rhétorique,

notamment celles qui se servent de l’hyperbole, de l’ironie et de l’invective, à nous en

montrer les effets collatéraux indéniables, en termes d’humiliations et de frustrations,

pour tous ceux qui ne savent pas, ne veulent pas ou ne peuvent pas se montrer à la

hauteur de cet impératif. Encore une fois, comme l’écrit Blanckeman28 à juste titre, nous

sommes devant une « stratégie de dévoilement : elle vise à détecter, derrière les attitudes

tournées en ridicule d’une moralité de façade, un système de valeurs qui fait l’économie

de la donne humaine ».

25 En d’autres termes, si on emprunte en l’adaptant le principe freudien selon lequel tout

progrès doit se payer par une augmentation du malaise de la civilisation, l’auteur insiste

sur la part d’ombre de la révolution libertaire et individualiste, où la réussite économique

et le sexe sont devenus les seuls critères de succès et d’échec, et partant, d’affirmation de
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soi29. En ce sens, l’écriture de Houellebecq nous introduit, avec un savant et troublant

mélange  d’éléments  cyniques,  grotesques  et  pathétiques,  dans  un monde  fait  d’êtres

humains désespérés, où chacun tente comme il le peut de se maintenir dans le domaine

de la lutte, de la façon – souvent absurde et violente – qui lui a été accordée. Une vision

volontiers émouvante, voire déchirante, qui nous éloigne une fois pour toutes de l’idée

d’un auteur uniquement intéressé par la provocation.

 

Extension du domaine de la haine

26 Nous pourrions même affirmer que le traitement hyperbolique, grotesque et polémique

des attaques dirigées par les narrateurs ou par certains personnages contre des cibles

sensibles (émancipation féminine, égalité raciale et sociale, libertés religieuses), est avant

tout un puissant instrument qui nous dévoile en réalité la condition même de ceux qui

lancent ces invectives, le protagoniste d’Extension, ou le Bruno des Particules par exemple,

embourbés dans une lutte dont ils ne peuvent sortir que défaits, perdus et humiliés.

27 Pour  ne  citer  qu’un  exemple – qui  concerne  justement  le  sujet  épineux  de  la

discrimination  raciale – lisons  un passage  des  Particules,  où  le  co-protagoniste  Bruno,

l’exemple même de ce qu’Abecassis définit comme « a loser in the libidinal economy »30,

est aux prises avec le complexe d’infériorité qu’éveille en lui la présence dans sa classe

d’un jeune homme noir, qu’en vertu d’un préjugé assez répandu, il imagine, avec envie,

particulièrement bien pourvu sur le plan sexuel. Le rival sexuel de Bruno, qui n’entend

rien à Baudelaire,  est  la coqueluche de toutes les adolescentes de la classe,  et  Bruno

décide alors de « détester les noirs », et passe tout un week-end à rédiger un pamphlet,

qu’il fait ensuite lire à un Philippe Sollers béat d’admiration : 

J’ai passé le week-end à rédiger un pamphlet raciste, dans un état d’érection quasi
constante ; le lundi j’ai téléphoné à L’Infini.  Cette fois, Sollers m’a reçu dans son
bureau. Il  était guilleret,  malicieux, comme à la télé – mieux qu’à la télé,  même.
« Vous êtes authentiquement raciste, ça se sent, ça vous porte, c’est bien. Boum
boum! ». Il a fait un petit mouvement de main très gracieux, a sorti une page, il
avait souligné un passage dans la marge : « Nous envions et nous admirons les nègres

parce que nous souhaitons à leur exemple redevenir des animaux, des animaux dotés d’une

grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien, annexe de leur bite ».31

28 Certains critiques ont lu, dans des passages comme le précédent, le signe d’une complicité

« louche » entre les idées de l’auteur et celles de son personnage32. En réalité, dès l’« état

d’érection quasi constante » dans lequel le pamphlet aurait été rédigé, la scène apparaît

imprégnée d’une forte charge grotesque. C’est du reste le personnage de Sollers, bien plus

que Bruno, qui se voit démystifié et pris pour cible par l’auteur : en bon intellectuel à la

page, il est représenté comme quelqu’un qui sait que depuis quelque temps déjà il est chic

de flirter avec un certain esprit réactionnaire ; et partant, il accueille avec enthousiasme

cet amas de lieux communs, en en louant précisément les passages les plus déments. Il va

de soi que, lorsque Bruno lui demande de publier le texte, il ne manque pas de se défiler,

invoquant de façon expéditive des motifs de bienséance intellectuelle33.

29 Ce racisme présumé est inséré dans un contexte si caricatural qu’il suffit à en discréditer

les motivations idéologiques (par ailleurs inexistantes) ; du reste, Bruno, en sortant de

son entrevue avec Sollers, comprend de lui-même que « ce texte était une absurdité », et

il le jette à la poubelle34. Donc si Bruno nous permet de nous identifier en quelque sorte à

lui, c’est justement dès lors que nous comprenons que son pamphlet n’est pas une attaque
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idéologique en règle, mais une tentative maladroite et désespérée de se maintenir dans

l’arène de la lutte sexuelle, au risque même de frapper au hasard. 

30 Dans cette perspective, au-delà des aspects grotesques ou satiriques, il devient aisé de

comprendre que cet épisode est efficacement conçu et utilisé pour explorer les tourments

d’un mâle occidental blanc, petit-bourgeois, intellectuel en voie de prolétarisation, qui

perd un à un les privilèges traditionnellement liés à sa condition sociale, au profit de

nouveaux rivaux, imaginaires ou réels35. 

31 À l’échelle d’une compétition globale sans merci, dans cette sorte de guerre perpétuelle,

l’ennemi  peut  se  cacher  partout ;  la  vigilance  et  l’agressivité  nécessaires  pour  le

combattre doivent donc être constamment maintenues à leur niveau le plus haut. Si, dans

la vision de Bruno, prêt à tout pour éliminer son adversaire potentiel, l’on peut relever

des accents grotesques – comme c’était déjà le cas avec l’invective du protagoniste d’

Extension – il importe aussi de prendre au sérieux le contenu sous-entendu de ce message,

qui constitue l’un des aspects les plus originaux de la vision du monde de Houellebecq : le

lien déjà évoqué entre manque d’amour et agressivité dans la société de bien-être36.

32 À la lumière de ce constat, le fait que le rival de Bruno soit d’origine africaine ne revêt en

fin  de  compte  que  peu d’importance.  L’adversaire  est  partout,  il  peut  même être  la

personne la plus proche de vous, un parent ou un ami. Et ce n’est pas un hasard si, dans

une page qui n’a plus rien de grotesque, mais qui frôle le tragique, Bruno, pour les mêmes

motifs de rivalité qui s’étaient manifestés dans son affrontement avec son élève, est décrit

comme haïssant son propre fils :

Pour l’anniversaire de Bruno, l’année de ses dix ans, Victor avait calligraphié sur
une  feuille  de  Canson,  en  grosses  lettres  multicolores :  «  PAPA  JE  T’AIME  ».
Maintenant c’était fini. C’était réellement fini. Et Bruno le savait, les choses allaient
encore s’aggraver : de l’indifférence réciproque, ils allaient progressivement passer
à la haine. Dans deux ans tout au plus, son fils essaierait de sortir avec des filles de
son âge ; ces filles de quinze ans, Bruno les désirait lui aussi. Ils approchaient de
l’état  de  rivalité,  état  naturel  des  hommes.  Ils  étaient  comme  des  animaux  se
battant dans la même cage, qui était le temps.37

33 Un véritable discours raciste tendrait avant tout à établir une ligne de démarcation entre

une appartenance et une non-appartenance, un « nous » et un « eux ». Par exemple entre

un élève et un fils. Ici, bien au contraire, Houellebecq, négligeant, de façon

idiosyncratique et volontairement polémique, toutes les valeurs positives de la grande

révolution des mœurs des années 1960, nous en dépeint les effets comme une sorte de

démocratisation du domaine de la lutte et de la haine. Dans cette perspective, tout le

monde est à égalité,  mais comme ennemi,  et c’est précisément pour cette raison que

l’extension du sens et de la portée des mécanismes de rivalité – depuis un premier niveau

où il semble que le problème soit l’Autre (au sens ethnique, idéologique, politique), à un

second  niveau  où,  au  contraire,  le  problème  peut  être  incarné  par  quiconque  –  est

intéressante, impressionnante et significative, bien au-delà de ce que ne pourrait jamais

être un quelconque discours proprement idéologique.  C’est justement parce que nous

sommes contraints de prendre nos distances avec ce qui nous apparaît clairement comme

autant de provocations et d’infractions à la norme du politically correct le plus normatif,

que nous pouvons ensuite être entraînés dans une réflexion plus vaste et inquiétante qui

– à travers le  miroir  déformant d’un certain type de discours littéraire – reflète des

vérités gênantes qui nous regardent tous. 

34 En ce sens le discours de Houellebecq vise au cœur la société contemporaine, même si

c’est par des modalités déformantes. Le but étant d’exhiber sous nos yeux ce que nous ne
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voulons surtout pas voir : à savoir le prix à payer, en termes d’aliénation, de frustration et

de rage, pour les libertés, réelles ou présumées, que nous avons conquises, et sur la nature

desquelles il convient de continuer à s’interroger38. 
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RÉSUMÉS

L’article se propose d’examiner les stratégies rhétoriques grâce auxquelles Michel Houellebecq –

l’un des auteurs contemporains les plus controversés – présente et construit dans ses romans les

célèbres invectives qui divisent tant le public que la critique en s’érigeant contre certaines des

principales conquêtes socio-culturelles de la seconde moitié du XXe siècle: libération sexuelle,

droits  des  femmes  et  des  minorités,  tolérance  religieuse.  Cet  article  essaiera  de  montrer

comment deux plans et niveaux de signification – si ce n’est plus – sont toujours présents et actifs

dans le texte: d’un côté se trouvent les affirmations, souvent violentes et provocatrices, faites par

les narrateurs et les protagonistes, et, de l’autre, les messages véhiculés par l’auteur dit implicite,

plus subtils  dans leur ambivalence et  dans leur contradiction.  L’analyse de certains passages

particulièrement problématiques des Particules élémentaires et d’Extension du domaine de la lutte

nous permettra de montrer de quelle manière la stratégie de l’invective chez Houellebecq est

employée  pour  révéler  la  face  cachée,  complexe  et  contradictoire,  du  discours  social

contemporain.

INDEX

Mots-clés : Particules élémentaires (Les), Extension du domaine de la lutte, Houellebecq,

invective, polémique, auteur implicite, Booth (Wayne Clayson) retour du refoulé, Orlando

(Francesco).
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