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“Plus vous serez ignoble, mieux ca
ira.” Stratégie de I'invective dans
deux romans de Michel Houellebecq

Valentina Sturli

Linvective a I'attaque: quelques remarques et une
explicitation de méthode

Michel Houellebecq est un auteur qui suscite la polémique. En cause, les passages de ses
ceuvres qui semblent remettre en question, de fagon volontiers sarcastique, les
principales conquétes socio-politiques de la seconde moitié du XX siécle : libération
sexuelle, droits des femmes et des minorités, tolérance religieuse!. De fait, ce qui lui est
communément reproché, c’est un traitement politiquement incorrect de la figure de la
femme, une analyse partiale et simpliste des dynamiques sociales, sexuelles et culturelles
de notre temps, ainsi qu'une idéologie franchement raciste?. Pour compliquer encore les
choses, il faut ajouter que la réception de ses romans tend a étre influencée par le
« personnage Houellebecq », médiatiquement surexposé, et souvent a lorigine de
scandales, du fait de ses déclarations dans les journaux ou sur les plateaux de télévision.
En effet, la bibliographie qui lui est consacrée est souvent entachée de la confusion
systématique - parfois méme considérée comme allant de soi - entre les notions d’auteur
empirique, auteur implicite, narrateur, et personnage: autant de concepts de base de
I’analyse littéraire, qui sont au coeur du présent article.

La confusion entre ces différents niveaux tend souvent a favoriser, dans I’analyse des
textes de Houellebecq, une perspective qui pousse a lire ses romans comme les simples
reflets d’'une idéologie souvent taxée de provocation, et accusée de verser dans le
politically incorrect a des fins commerciales et d’image3; d’'un autre c6té la présence de
fortes prises de position socio-politiques dans des ceuvres comme Les Particules
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élémentaires ou Extension du domaine de la lutte* peut certes rendre plus ardue une étude
littéraire objective.

Les outils que I'on utilisera ici sont, d’'une part, la distinction opérée par Booth® entre
auteur réel, auteur implicite et narrateur d’'une ceuvre littéraire, et d’autre part, la
définition que donne Orlando’ de la littérature comme lieu d'un retour du refoulé,
permettant a 'auteur de représenter - et au lecteur d’apprécier - des contenus génants,
scabreux, indécents ou embarrassants, d’ordinaire jugés inacceptables. Il s’agira moins de
défendre ou de critiquer les opinions et les idéologies d’'un auteur que de comprendre
comment elles s’insérent dans la dialectique textuelle, échappant ainsi au statut de pure
expression idéologique. Pour donner un exemple, lisons le passage, assez emblématique,
ou s’exprime l'informaticien trentenaire, protagoniste et narrateur intradiégétique d’
Extension :

Véronique était « en analyse », comme on dit; aujourd’hui je regrette de I'avoir

rencontrée. Plus généralement, il n’y a rien a tirer des femmes en analyse. Une

femme tombée entre les mains des psychanalystes devient définitivement impropre

a tout usage, je 'ai maintes fois constaté. Ce phénoméne ne doit pas étre considéré

comme un effet secondaire de la psychanalyse, mais bel et bien comme son but

principal. Sous couvert de reconstruction du moi, les psychanalystes procédent en

réalité a une scandaleuse destruction de I’étre humain. Innocence, générosité,

pureté... tout cela est rapidement broyé entre leurs mains grossiéres. Les

psychanalystes, grassement rémunérés, prétentieux et stupides, anéantissent

définitivement chez leurs soi-disant patientes toute aptitude a I'amour, aussi bien

mental que physique; ils se comportent en fait en véritables ennemis de ’humanité.

Impitoyable école d’égoisme, la psychanalyse s’attaque avec le plus grand cynisme a

de braves filles un peu paumées pour les transformer en d’ignobles pétasses, d’'un

égocentrisme délirant, qui ne peuvent plus susciter qu’un légitime dégofit. Il ne faut

accorder aucune confiance, en aucun cas, a une femme passée entre les mains des

psychanalystes. Mesquinerie, égoisme, sottise arrogante, absence compléte de sens

moral, incapacité chronique d’aimer: voila le portrait exhaustif d’'une femme

« analysée ».7
Au premier abord, on a la sensation de se trouver face a une prise de position culturelle et
politique ot la femme est vue comme une « brave fille un peu paumée » qui, si elle essaye
de se réapproprier d’'un espace de réflexion et d’autonomie, ne peut manquer de finir
mal. Derriére les femmes en analyse - celles qui deviennent cyniques, égocentriques,
égoistes - il n’est pas difficile d’entrevoir, de fagon plus générale, toutes celles qui ont
abandonné leur réle traditionnel grégaire, pour mener une vie libre et autonome. Dans le
monde de Houellebecq, on reléve de nombreux autres exemples d’un traitement analogue
des femmes émancipées: que l'on pense seulement a la mére des protagonistes des
Particules, ou aux ex-féministes en vacances au Lieu du Changement, stigmatisées dans le
méme roman.

On a beaucoup écrit sur I'antiféminisme de Houellebecq, et sur le fait que les personnages
féminins de ses ceuvres se diviseraient essentiellement en deux catégories : des femmes-
virago abimées par le féminisme et complétement incapables d’aimer, et quelques (rares)
figures idéalisées, dont sont exaltées les qualités de docilité, de passivité et d’abnégation,
traditionnellement attribuées aux femmes?. Dans le sillage de ce type de lecture, faut-il
donc interpréter ce passage comme une attaque directe (émanant de I'auteur implicite ou
méme de I'auteur empirique), contre la possibilité pour une femme de se prévaloir de
dispositifs socio-culturels, comme par exemple une thérapie, pour se défaire d’'une
situation sentimentale déplaisante ?
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Méme a supposer que 'on soit d’accord avec I'idée de fond, serait-il vraiment possible de
donner du crédit, en tant que lecteurs moyennement cultivés - car tels sont les « lecteurs
idéaux » de Houellebecq-a une argumentation aussi violente qu’unilatérale? Déja
Bessard-Banquy® remarquait a quel point ce passage est volontairement marqué par une
structure argumentative des plus génériques: expressions absolutisantes (« rien a tirer »,
«maintes fois», «en aucun cas»), adverbes généralisants (« généralement »,
« rapidement », « définitivement ») et hyperboles («but principal », « véritables
ennemis », « scandaleuse destruction») ont pour but, remarque-t-il, de servir une
stratégie textuelle qui vise a décontenancer le lecteur, au moyen d’un discours
volontairement grotesque, hétérodoxe et dérangeant, « a mi-chemin de la pensée brute et
des conversations de café »'°, qui semble construit expressément pour exhiber - au lieu
de I'atténuer - un défaut sur le plan logico-argumentatif: une succession d’affirmations
aussi apodictiques tend plutdt vers une reductio ad absurdum, dans ce continuel jeu de
surenchére qui présente la psychanalyse comme intentionnellement et principalement
vouée a la destruction de l'innocence, et les psychanalystes comme ennemis jurés du
genre humain. C’est dans le méme sens que va la définition de la femme en analyse,
comme impropre a tout usage : le politically incorrect est si affiché et excessif qu’il améne
fortement a soupgonner la présence d'une stratégie délibérée pour atteindre un but
précis.

En effet, nous sommes dans un passage qui se caractérise - comme beaucoup d’autres
dans les romans de notre auteur - par son extréme partialité et son manque délibéré de
nuances. Par ailleurs, en raison de son pessimisme anti-progressiste, de sa méfiance a
'endroit de la nature humaine et de son écriture qui tend toujours a I'imprécation, on
rapproche souvent Houellebecq de la tradition des auteurs de droite'! dont le discours
littéraire accorde une place prépondérante a I'invective'?. Voici la définition qu’Angenot
donne de cette derniére: « point d’argumentation, point de justification, point de
dialectique. Tout uniment une rhétorique de I'injure, un développement hyperbolique de
’agression, discours d’une monotone violence ot de proche en proche I'adversaire est
attaqué a tous les niveaux, dans ses actes, ses idées, sa personne, son passé, sa vie intime.
L'invective [...] se présente comme une brutale abréaction, un acting-out ou les régles du
discours policé se trouvent brutalement débordées. Réaction primaire, viscérale, ou se
présentant en tout cas comme telle, I'invective a pour régle de fuir tout scrupule et toute
modération, de subordonner tout au but unique qui est de détruire symboliquement
I'adversaire, de le tuer avec des mots ».

Auteur empirique, auteur implicite et narrateur

Faisant référence précisément a la distinction classique opérée par Booth' entre auteur
empirique, implicite et narrateur, le premier est celui qui écrit matériellement le livre, le
troisiéme, celui qui narre I'intrigue du roman; et entre ces deux instances, se trouve
I'auteur implicite, que Chatman'® définit comme le principe inventé par le narrateur en
méme temps que tout le reste de la narration, lorsqu’il crée son monde d’'une certaine
fagon, plutdt que d’une autre. A la différence du narrateur, I'auteur implicite ne peut rien
nous dire directement, puisqu’il n’a pas la parole : il peut seulement nous instruire en
silence a travers le dessin général du livre, avec les moyens qu'il s’est choisi pour nous
guider dans le texte.
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Cette distinction, théoriquement bien connue, mais pas toujours bien appliquée, pourrait
bien se révéler fondamentale pour I’analyse des choix narratifs de Houellebecq', car elle
nous ameéne a nous poser la question suivante : si nous nous offusquons de la portée
explosive d’un certain type d’affirmations du narrateur d’Extension, cela signifie-t-il que
nous devons considérer ce dernier comme le porte-parole de 'auteur Houellebecq ? Pour
tenter de répondre, il nous faut reconstruire 'instance qui doit étre attribuée a I'auteur
implicite, en revenant a notre passage initial : puisqu’il s’agit d’une attaque contre son ex-
compagne, Véronique, voyons comment le texte nous présente les raisons qui ont poussé
le protagoniste a tirer des conclusions si acerbes et péremptoires, et demandons-nous
dans quelle mesure nous pouvons nous fier a ce ton catégorique.

Le protagoniste nous a informés, quelques pages aprés le début du roman, que son
histoire avec Véronique I'avait profondément marqué: « depuis ma séparation avec
Véronique, il y a deux ans, je n’ai en fait connu aucune femme »'’. Dans un autre passage,
il affirme : « enfin, j’étais jeune, je m’amusais. C’était avant Véronique, tout cela ; c’était le
bon temps »'%, Dans 1'une des scénes culminantes du roman, il rencontre en boite de nuit
une jeune fille qui ressemble a s’y méprendre a Véronique ; tandis qu’il la regarde danser,
il pense : « Je connaissais tout cela ; il me suffisait de fermer les yeux pour m’en souvenir.
Jusqu’au visage, plein et candide, exprimant la calme séduction de la femme naturelle,
stire de sa beauté. La calme sérénité de la jeune pouliche, encore enjouée, prompte a
essayer ses membres dans un galop rapide. [...] Je me suis rendu compte que deux années
de séparation n’avaient rien effacé ; j’ai vidé mon bourbon d'un trait ». Ce sont
pratiquement® les seules allusions a Véronique - fort bréves au demeurant - de tout le
roman. Il est intéressant de relever que l'importance de son histoire avec son ex-
compagne est toujours évoquée par le biais de réticences, d’ellipses, de demi-aveux et
d’autres bréves allusions, a travers lesquels le narrateur minimise en apparence la portée
de sa souffrance, mais confirme en réalité, de fagon indirecte mais indéniable, la douleur
poignante que lui a causée la fin de cette relation.

Quel est donc I'enseignement que nous retirons - et que I'auteur implicite construit - de
cette oscillation du texte entre les invectives contre Véronique et les allusions laconiques
citées ci-dessus ? Le texte nous présente le protagoniste comme quelqu’'un qui, méme s’il
le nie, souffre encore énormément d’avoir été quitté. La suite du passage cité au début de
cette étude vient le confirmer :

Elle avait sans doute depuis toujours, comme toutes les dépressives, des
dispositions a l'égoisme et a l'absence de coeur; mais sa psychanalyse l'a
transformée de maniére irréversible en une véritable ordure, sans tripes et sans
conscience [...]. Je me souviens qu’elle avait un tableau en Velléda blanc, sur lequel
elle inscrivait d’ordinaire des choses du genre « petit pois » ou « pressing ». Un soir,
en rentrant de sa séance, elle avait noté cette phrase de Lacan: « Plus vous serez
ignoble, mieux ¢a ira ». J’avais souri ; j’avais bien tort. Cette phrase n’était encore, a
ce stade, qu’un programme ; mais elle allait le mettre en application, point par point.

Un soir que Véronique était absente, j’ai avalé un flacon de Largactyl.?
Premiére évidence : le changement d’usage du tableau - qui, de pense-béte pour tiches
domestiques, se change en bloc-notes inquiétant et paradoxal incitant a la réalisation
personnelle colite que cofite - pourrait étre lu comme une éniéme attaque antiféministe.
Le topos auquel nous renvoie ce passage remonte a I’Antiquité, et a pu s’incarner par la
suite dans les mémorables femmes savantes de Moliére, et dans bien d’autres figures
féminines aprés lui : pour une femme, I'instruction est chose pernicieuse. Si 'on acceptait
cette premiére lecture, le discours se chargerait de vertus réconfortantes pour notre mile
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abandonné : les naives velléités culturelles d’une femme savante moderne brisent en mille
morceaux 'amour et le couple. Dans ce passage, le narrateur dit tout le mal possible de sa
femme, et pour ce faire, il recourt a un dispositif rhétorique de type généralisant et
absolutisant, familier a de nombreux discours réactionnaires et antiféministes. Mais I'on
peut aussi relever, précisément a la fin de ce passage, une éloquente ellipse, qu'il ne
faudrait surtout pas passer sous silence: Véronique avait l'intention de mettre a
exécution son récent « programme » (de le quitter, de toute évidence), et lui-méme nous
confie avoir avalé un flacon de Largactyl, dans le but de mettre fin a ses jours - et ce,
avant méme d’avoir été effectivement quitté. Entre les deux phrases, aucun lien de
causalité, mais force est d’inférer que c’est son extréme souffrance qui I'a porté a ce
geste : clair aveu de douleur et de vulnérabilité psychologique. Comme I'a justement
expliqué Agathe Novak-Lechevalier, c’est un exemple entre tous de ces cas ou, dans les
romans de Houellebecq, dire moins équivaut a dire plus?'.

En d’autres termes, 'auteur implicite nous instruit du fait que le narrateur-protagoniste a
souffert de la fin de son histoire avec Véronique, au point de vouloir mettre un terme a
ses jours, et que donc toute I'invective qui précéde doit étre lue moins comme le reflet
d’une froide idéologie que comme une pathétique tentative de revanche contre quelqu’un
qui I'a blessé. Situation avec laquelle tout lecteur peut certes plus facilement s’identifier
qu’avec une attaque contre les libertés des femmes.

Le passage qui suit confirme indirectement notre hypothése : le protagoniste, qui ne s’est
jamais relevé de la fin de cette relation et a été provisoirement hospitalisé dans un
institut psychiatrique, fait le lien entre les gestes fous des malades et leur manque total
de contact physique et d’amour, qui les pousse a gémir de désespoir et a se faire du mal,
perdant ainsi presque toute humanité. Dans ce passage, on entrevoit un lien thématique,
assez fréquent chez notre auteur, entre le manque d’amour, la solitude, et la violence
contre soi et les autres qui en découlent :

L’idée me vint peu a peu que tous ces gens - hommes ou femmes - n’étaient pas le

moins du monde dérangés ; ils manquaient simplement d’amour. Leurs gestes, leurs

attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif déchirante de contacts physiques et

de caresses : mais, naturellement, cela n’était pas possible. Alors ils gémissaient, ils

poussaient des cris, ils se déchiraient avec leurs ongles ; pendant mon séjour, nous

avons eu une tentative réussie de castration.?
Encore une fois, la portée idéologique de I'invective prend, sous ce jour, un tout autre
aspect, et nous permet de relever un effet tout a la fois comique et pathétique : par-dessus
I'épaule du narrateur, I'auteur nous fait un clin d’ceil, pour nous présenter un personnage
qui d’une part pontifie avec véhémence, et de I'autre se révolte, sur un ton mi-mesquin,
mi-déchirant, d’avoir été quitté par la femme qu'il aimait et de qui il n’a plus trouvé la
pareille?.

Entre hyperbole et dévoilement : I'intertexte du
Misanthrope

Voici donc que, dépossédée de sa portée idéologique présumée, ou mieux, encadrée par la
distinction entre les affirmations du protagoniste et la stratégie de I'auteur implicite, la
tirade anti-psychanalyse et antiféministe commence a trouver sa juste place. Sur un mode
proche d’'un procédé typique du comique, o, comme I'a théorisé Freud, un personnage
manie ses pulsions psycho-physiques de fagon incongrue et disproportionnée par rapport
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aux causes et aux objectifs de ses actions. Selon Freud, I'effet comique se produit au
moment ol nous voyons quelqu’un faire quelque chose qui comporte une économie
d’énergie psychique (raisonner comme un enfant, quand la situation exigerait un type de
pensée plus complexe) ou une dépense excessive d’énergie physique (trop s’agiter pour
obtenir un résultat dérisoire, encore une fois, de facon infantile)?.

On peut citer certains cas ou les deux exces se rejoignent, conjuguant dépense excessive
d’énergie physique et émotionnelle pour attaquer une cible, et économie psychique pour
gérer sa protestation. C’est ce qui arrive par exemple, selon I'analyse d’Orlando, a Alceste,
protagoniste du Misanthrope : « On pourrait notamment lui reprocher, d’une part, un
excés de dépense émotive - pour ne pas dire physique [...]. De 'autre, une carence en
dépense mentale, palpable dans son évaluation erronée de la réalité, dans le peu de
contrdle de ses propres humeurs; en somme dans I'absence de toute raison de salon »%.

Quelque chose d’analogue se produit avec le narrateur d’Extension, qui s’en prend de fagon
expéditive et péremptoire a une catégorie professionnelle tout entiére (les
psychanalystes) et & une catégorie humaine tout entiére (les femmes, « cyniques et
égoistes »), alors que le seul probléme est qu'une femme a qui il tenait immensément I'a
quitté.

La référence d’Orlando est, nous I’avons dit, Le Misanthrope, archétype de tout atrabilaire
moderne, qui profére des critiques disproportionnées contre I'ordre du monde. Dans la
comédie de Moliére, ce besoin exagéré d’authenticité dans les rapports humains se voit
stigmatisé par un auteur qui, du moins en apparence, montre peu d’affinités avec ce
genre d’instances. Comme Alceste, le narrateur d’Extension lance une offensive
verbale - ici, contre les psychanalystes et les femmes-qui a tous les attributs de
I’énormité, de la totalité et de I'universalité les plus absolues. Certes, dans son cas,
l'auteur empirique Houellebecq, post-romantique et héritier de 1’anti-progressisme
baudelairien, est sans aucun doute plus prompt a rallier les extravagances et les excés
polémistes de son protagoniste ; mais il n’en prend pas moins ses distances avec lui, dans
la mesure méme ou il le décrit selon des modalités qui tiennent du grotesque et du
comique®.

Poursuivons ce paralléle avec le Misanthrope: tout en donnant tort (comment faire
autrement ?) aux invectives et aux exagérations du personnage, il faut bien admettre que
nous leur reconnaissons aussi quelque valeur. Dans sa lecture, Orlando argumente que si
la piéce de Moliére nous plait, c’est aussi parce que, dans une certaine mesure, nous nous
identifions a ce personnage ennemi de la norme sociale qui nous impose de rester
courtois, méme quand nous voudrions ne pas |'étre. En d’autres termes, Alceste nous
permet de faire ce que I'éducation sociale, surtout celle de I’époque, empéche de faire aux
spectateurs ; et, ce faisant, il nous permet de prendre une revanche sur elle.

Nous pouvons nous demander si un mécanisme du méme type ne serait pas a I'ceuvre
dans le discours hyperbolique, politiquement incorrect, agressif et excessif du narrateur-
protagoniste d’Extension. Si le lecteur idéal du texte est celui qui éprouve un plaisir secret
a étre en parfait accord avec son invective, ou ce plaisir se réalise-t-il ? Pas dans une
attaque contre ’émancipation féminine, trop ouverte, trop véhémente et tendancieuse.
Mais peut-étre plutdt dans la violente protestation - irrationnelle, ouvertement égoiste,
mais par la-méme, libératoire -de quelqu’'un qui se rebelle contre le droit de son
partenaire a le quitter, méme si (ou plutét justement parce que) la fin de cette relation
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découle d'un principe aujourd’hui souverainement accepté: le droit a
I'autodétermination personnelle.

Si I'on file la comparaison, par bien des aspects fructueuse, avec Le Misanthrope, il n’est
pas absurde de rapprocher le principe mondain d’affabilité et de bienséance - en vigueur
au siécle de Moliére, et contre lequel Alceste proteste vigoureusement, recueillant ainsi
notre secréte sympathie - de la norme, aujourd’hui universellement acceptée (et qui frise
parfois la rhétorique facile) selon laquelle un adulte mir doit s’incliner devant le libre-
arbitre de I'autre, et en respecter toutes les décisions, méme quand elles vont a ’encontre
de ses besoins affectifs les plus profonds.

De méme que les mécanismes de cette secréte identification au personnage de Moliére
sont précisément fondés sur l'infraction a ces normes de bienséance, au nom des
valeurs - réelles ou présumées - d’authenticité, dans le cas présent, ce qui vient
subrepticement nous soulager, c’est le spectacle de quelqu'un qui refuse I'étiquette
amoureuse et sociale moderne, en vigueur depuis la révolution des meeurs entamée dans
les années 1960, qui prescrit d’attribuer au désir personnel - et donc, a celui de son
partenaire - une légitimité absolue, c’est-a-dire le droit a se quitter quand on le désire.
Confronté a cette situation, notre protagoniste, lui, se laisse aller a sa fureur, non sans
une éclatante mauvaise foi. Par ailleurs, comme I'a justement remarqué Blanckeman?,
dans les textes de Houellebecq, I'ironie - mais aussi ’hyperbole qui caractérise toutes les
invectives de ses personnages, pouvons-nous dire - fonctionne comme « une mise a
distance qui se veut salutaire par rapport a un systéme de valeurs tenant lieu de
bienséances collectives, diffusées par les instances régulatrices des comportements (les
médias) et s'imposant comme la voix de I'opinion. Cette distanciation appelle une écriture
qui élabore de roman en roman un contre-systéme de représentations et d’énonciations.
Véritable scénographie fictionnelle et discursive d’'un "politiquement incorrect" d’autant
plus efficace quelle implique les personnages, leur voix, leurs pensées sans étre
directement accréditée par le romancier lui-méme ».

Si la protestation devant I'échec narcissique d’avoir été quitté peut-étre considérée
comme universelle, elle devient d’autant plus prégnante dans les romans de Houellebecq
que s’y trouve le théme, particuliérement marqué, de I'augmentation exponentielle de
I'autonomie individuelle depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le phénomeéne a
élargi le champ des libertés personnelles, et est présenté dans le discours social comme
une opportunité de plus grand bonheur pour tous; mais tout se passe comme si, face & un
hypothétique slogan du type « si tu réussis a gagner dans le domaine de la lutte, tu seras
heureux » (curieux parent du « plus vous serez ignoble, mieux ¢a ira » lacanien déja cité),
Houellebecq employait toutes ses forces de polémiste et toute son énergie rhétorique,
notamment celles qui se servent de I'hyperbole, de I'ironie et de I'invective, a nous en
montrer les effets collatéraux indéniables, en termes d’humiliations et de frustrations,
pour tous ceux qui ne savent pas, ne veulent pas ou ne peuvent pas se montrer a la
hauteur de cet impératif. Encore une fois, comme I'écrit Blanckeman?® 3 juste titre, nous
sommes devant une « stratégie de dévoilement : elle vise a détecter, derriére les attitudes
tournées en ridicule d’'une moralité de fagade, un systéme de valeurs qui fait I'’économie
de la donne humaine ».

En d’autres termes, si on emprunte en I'adaptant le principe freudien selon lequel tout
progres doit se payer par une augmentation du malaise de la civilisation, I'auteur insiste
sur la part d’'ombre de la révolution libertaire et individualiste, ol la réussite économique
et le sexe sont devenus les seuls critéres de succes et d’échec, et partant, d’affirmation de
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soi?®. En ce sens, I’écriture de Houellebecq nous introduit, avec un savant et troublant
mélange d’éléments cyniques, grotesques et pathétiques, dans un monde fait d’étres
humains désespérés, ot chacun tente comme il le peut de se maintenir dans le domaine
de la lutte, de la fagon - souvent absurde et violente - qui lui a été accordée. Une vision
volontiers émouvante, voire déchirante, qui nous éloigne une fois pour toutes de 'idée
d’un auteur uniquement intéressé par la provocation.

Extension du domaine de la haine

Nous pourrions méme affirmer que le traitement hyperbolique, grotesque et polémique
des attaques dirigées par les narrateurs ou par certains personnages contre des cibles
sensibles (émancipation féminine, égalité raciale et sociale, libertés religieuses), est avant
tout un puissant instrument qui nous dévoile en réalité la condition méme de ceux qui
lancent ces invectives, le protagoniste d’Extension, ou le Bruno des Particules par exemple,
embourbés dans une lutte dont ils ne peuvent sortir que défaits, perdus et humiliés.

Pour ne citer qu'un exemple - qui concerne justement le sujet épineux de la
discrimination raciale - lisons un passage des Particules, ou le co-protagoniste Bruno,
I'exemple méme de ce qu’Abecassis définit comme « a loser in the libidinal economy »*,
est aux prises avec le complexe d'infériorité qu'éveille en lui la présence dans sa classe
d’'un jeune homme noir, qu’en vertu d’un préjugé assez répandu, il imagine, avec envie,
particuliérement bien pourvu sur le plan sexuel. Le rival sexuel de Bruno, qui n’entend
rien a Baudelaire, est la coqueluche de toutes les adolescentes de la classe, et Bruno
décide alors de « détester les noirs », et passe tout un week-end a rédiger un pamphlet,
qu’il fait ensuite lire a un Philippe Sollers béat d’admiration :

J'ai passé le week-end a rédiger un pamphlet raciste, dans un état d’érection quasi

constante ; le lundi j’ai téléphoné a L'Infini. Cette fois, Sollers m’a regu dans son

bureau. 1l était guilleret, malicieux, comme a la télé - mieux qu’a la télé, méme.

« Vous étes authentiquement raciste, ¢a se sent, ¢a vous porte, c’est bien. Boum

boum! ». 1l a fait un petit mouvement de main trés gracieux, a sorti une page, il

avait souligné un passage dans la marge : « Nous envions et nous admirons les négres

parce que nous souhaitons a leur exemple redevenir des animaux, des animaux dotés d’'une

grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien, annexe de leur bite ».>!
Certains critiques ont lu, dans des passages comme le précédent, le signe d’une complicité
« louche » entre les idées de I'auteur et celles de son personnage®. En réalité, dés I'« état
d’érection quasi constante » dans lequel le pamphlet aurait été rédigé, la scéne apparait
imprégnée d’une forte charge grotesque. C’est du reste le personnage de Sollers, bien plus
que Bruno, qui se voit démystifié et pris pour cible par 'auteur : en bon intellectuel a la
page, il est représenté comme quelqu’un qui sait que depuis quelque temps déja il est chic
de flirter avec un certain esprit réactionnaire ; et partant, il accueille avec enthousiasme
cet amas de lieux communs, en en louant précisément les passages les plus déments. 1l va
de soi que, lorsque Bruno lui demande de publier le texte, il ne manque pas de se défiler,
invoquant de fagon expéditive des motifs de bienséance intellectuelle®,

Ce racisme présumé est inséré dans un contexte si caricatural qu’il suffit a en discréditer
les motivations idéologiques (par ailleurs inexistantes) ; du reste, Bruno, en sortant de
son entrevue avec Sollers, comprend de lui-méme que « ce texte était une absurdité », et
il le jette a la poubelle®*. Donc si Bruno nous permet de nous identifier en quelque sorte a
lui, c’est justement dés lors que nous comprenons que son pamphlet n’est pas une attaque
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idéologique en régle, mais une tentative maladroite et désespérée de se maintenir dans
I'aréne de la lutte sexuelle, au risque méme de frapper au hasard.

Dans cette perspective, au-dela des aspects grotesques ou satiriques, il devient aisé de
comprendre que cet épisode est efficacement congu et utilisé pour explorer les tourments
d’'un maile occidental blanc, petit-bourgeois, intellectuel en voie de prolétarisation, qui
perd un a un les privileges traditionnellement liés a sa condition sociale, au profit de
nouveaux rivaux, imaginaires ou réels®.

A ’échelle d’'une compétition globale sans merci, dans cette sorte de guerre perpétuelle,
I’ennemi peut se cacher partout; la vigilance et I'agressivité nécessaires pour le
combattre doivent donc étre constamment maintenues a leur niveau le plus haut. Si, dans
la vision de Bruno, prét a tout pour éliminer son adversaire potentiel, I'on peut relever
des accents grotesques - comme c’était déja le cas avec I'invective du protagoniste d’
Extension - il importe aussi de prendre au sérieux le contenu sous-entendu de ce message,
qui constitue I'un des aspects les plus originaux de la vision du monde de Houellebecq : le
lien déja évoqué entre manque d’amour et agressivité dans la société de bien-étre*.

A la lumiére de ce constat, le fait que le rival de Bruno soit d’origine africaine ne revét en
fin de compte que peu d’importance. L'adversaire est partout, il peut méme étre la
personne la plus proche de vous, un parent ou un ami. Et ce n’est pas un hasard si, dans
une page qui n’a plus rien de grotesque, mais qui fréle le tragique, Bruno, pour les mémes
motifs de rivalité qui s’étaient manifestés dans son affrontement avec son éléve, est décrit
comme haissant son propre fils :

Pour 'anniversaire de Bruno, 'année de ses dix ans, Victor avait calligraphié sur

une feuille de Canson, en grosses lettres multicolores: « PAPA JE T’AIME ».

Maintenant c’était fini. C’était réellement fini. Et Bruno le savait, les choses allaient

encore s’aggraver : de 'indifférence réciproque, ils allaient progressivement passer

a la haine. Dans deux ans tout au plus, son fils essaierait de sortir avec des filles de

son 4ge ; ces filles de quinze ans, Bruno les désirait lui aussi. Ils approchaient de

I’état de rivalité, état naturel des hommes. Ils étaient comme des animaux se

battant dans la méme cage, qui était le temps.*’
Un véritable discours raciste tendrait avant tout a établir une ligne de démarcation entre
une appartenance et une non-appartenance, un « nous » et un « eux », Par exemple entre
un éléve et un fils. Ici, bien au contraire, Houellebecq, négligeant, de facon
idiosyncratique et volontairement polémique, toutes les valeurs positives de la grande
révolution des moeurs des années 1960, nous en dépeint les effets comme une sorte de
démocratisation du domaine de la lutte et de la haine. Dans cette perspective, tout le
monde est a égalité, mais comme ennemi, et c’est précisément pour cette raison que
I’extension du sens et de la portée des mécanismes de rivalité - depuis un premier niveau
ou il semble que le probléme soit I’Autre (au sens ethnique, idéologique, politique), & un
second niveau ou, au contraire, le probléme peut étre incarné par quiconque - est
intéressante, impressionnante et significative, bien au-dela de ce que ne pourrait jamais
étre un quelconque discours proprement idéologique. C’est justement parce que nous
sommes contraints de prendre nos distances avec ce qui nous apparait clairement comme
autant de provocations et d’infractions a la norme du politically correct le plus normatif,
que nous pouvons ensuite étre entrainés dans une réflexion plus vaste et inquiétante qui
- a travers le miroir déformant d’un certain type de discours littéraire - refléte des
vérités génantes qui nous regardent tous.

En ce sens le discours de Houellebecq vise au cceur la société contemporaine, méme si
C’est par des modalités déformantes. Le but étant d’exhiber sous nos yeux ce que nous ne
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voulons surtout pas voir : a savoir le prix a payer, en termes d’aliénation, de frustration et
de rage, pour les libertés, réelles ou présumées, que nous avons conquises, et sur la nature
desquelles il convient de continuer a s’interroger?®.
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RESUMES

L’article se propose d’examiner les stratégies rhétoriques grice auxquelles Michel Houellebecq -
'un des auteurs contemporains les plus controversés - présente et construit dans ses romans les
célébres invectives qui divisent tant le public que la critique en s’érigeant contre certaines des
principales conquétes socio-culturelles de la seconde moitié du XX¢ siécle: libération sexuelle,
droits des femmes et des minorités, tolérance religieuse. Cet article essaiera de montrer
comment deux plans et niveaux de signification - si ce n’est plus - sont toujours présents et actifs
dans le texte: d’un c6té se trouvent les affirmations, souvent violentes et provocatrices, faites par
les narrateurs et les protagonistes, et, de I'autre, les messages véhiculés par 'auteur dit implicite,
plus subtils dans leur ambivalence et dans leur contradiction. L’analyse de certains passages
particuliérement problématiques des Particules élémentaires et d’Extension du domaine de la lutte
nous permettra de montrer de quelle maniére la stratégie de I'invective chez Houellebecq est
employée pour révéler la face cachée, complexe et contradictoire, du discours social

contemporain.
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