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Abbreviazioni	e	note	di	lettura	

	

	

-Si	 è	 ritenuto	 di	 citare	 le	 quattro	 riviste	 in	 analisi	 nel	modo	 seguente:	Amica,	Annabella,	

Famiglia	 Cristiana	 e	Noi	 donne.	 Mantenendo	 quindi	 il	 corsivo	 ma	 preferendo	 eludere	 le	

virgolette	caporali.		

	

-Nelle	note,	le	riviste	sono	così	citate:	

Famiglia	Cristiana:	FC	

Annabella:	Ann	

Amica:	Am	

Noi	donne:	ND	

	

-Si	 è	 ritenuto	 altresì	 di	 citare	 non	 la	 data	 di	 pubblicazione	 della	 rivista,	 ma	 il	 numero	 e	

l’anno,	ad	esempio:	FC,	nr.	10/68	p.	12.	

Nei	casi	in	cui	non	sia	stato	possibile	indicare	il	numero	di	pagina,	poiché	spesso	venivano	

omessi	si	segnala:	manca	il	numero	della	pagina	

	

-Per	criteri	di	omogeneità	e	ove	presenti,	i	nomi	o	gli	pseudonimi	delle	scriventi	sono	posti	

alla	fine	della	lettera	citata	e	tra	parentesi.		

	

-Nella	citazione	di	una	lettera	sarà	inoltre	posta	l’indicazione	alla	specifica	rubrica	entro	la	

rivista	citata,	ad	esempio:	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	3/74	p.	4.		

	

-Le	 lettere	 delle	 donne	 e	 delle	 curatrici	 e	 curatori	 di	 rubrica	 sono	 riportate	 come	 si	

rintracciano	all’interno	della	rivista,	mantenendo	le	parole	in	corsivo	e	quelle	tra	virgolette	o	

parentesi.	Allo	 stesso	modo	gli	 eventuali	 errori	o	usi	 linguistici	non	più	correnti,	 vengono	

mantenuti	così	come	sono	stati	rintracciati.		
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Nel	 gennaio	 del	 2016	 ho	 per	 la	 prima	 volta	 varcato	 la	 soglia	 del	 Centro	 Antiviolenza	

BellunoDonna.	Dalla	 conoscenza	diretta	di	 cosa	 volesse	dire	 violenza	domestica,	 avvenuta	

durante	 i	 numerosi	 colloqui	 che	 ho	 avuto	 alla	 presenza	 della	 psicologa	 del	 Centro	 con	 le	

donne	che	volevano	avere	uno	scambio	con	noi,	è	nata	l’esigenza	di	approfondire	il	discorso	

della	violenza	contro	le	donne	sul	piano	storico.		

Prima	 di	 allora	 i	miei	 interessi	 si	 erano	 già	 rivolti	 alla	 storia	 delle	 donne	ma	 il	 lavoro	 di	

operatrice	 all’interno	 del	 Centro	 ha	 amplificato	 in	 me	 l’interesse	 nei	 confronti	 di	 quelle	

donne	che	spesso	restano	anonime	di	fronte	alla	Storia	ed	ha	al	contempo	svelato	(il	termine	

non	è	casuale)	la	violenza	che	si	cela	dietro	a	parole	e	comportamenti	banali	che	nella	vita	di	

tutti	i	giorni	io	stessa	metto	in	scena	oppure	sopporto	senza	protestare.	

Il	 Centro	BellunoDonna,	 analogamente	 agli	 altri	 Centri	 della	 rete	 D.i.Re,	 è	 fatto	 da	 tante	

donne	 che	 una	 formazione	 specifica	 ha	 preparato	 a	 diventare	 operatrici.	 È	 fatto	 da	 tante	

donne	diverse	per	età,	professione,	esperienza,	che	condividono	l’interesse	per	l’ascolto	e	il	

sostegno	concreto	nei	confronti	di	chi	si	trova	in	difficoltà	ma	anche	per	la	comprensione	e	

l’approfondimento	volto	all’insegna	del	miglioramento	della	condizione	generale	di	tutte	le	

donne.	Questa	è	al	contempo	la	mia	prospettiva	e	la	mia	formazione.		
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Ho	pubblicato	quasi	per	intero	la	tua	lunghissima	lettera	perché	mi	è	sembrata	un		

	documento	interessante	da	conservare	anche	per	quelle	lettrici	che	sfoglieranno	il	nostro	

giornale	fra	qualche	decennio	e	dovranno	conoscere,	non	solo	attraverso	gli	articoli,	ma	

anche	attraverso	la	voce	delle	donne	che	seguono	il	nostro	settimanale,	quanto	travagliata	e	

difficile	sia	stata	la	via	dell’emancipazione	femminile,	fin	nell’interno	di	ogni	singola	vita.	

ND,	Parliamone	insieme,	nr.	15/71	p.	32.	
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	Introduzione		
	

	

L’oggetto	d’indagine	della	presente	 ricerca	è	 il	problema	della	violenza	contro	 le	donne	

come	 trattato	dalla	 stampa	periodica	 italiana	negli	 anni	 compresi	 tra	 il	 1965	e	 il	 1975.	Si	 è	

scelto	 di	 analizzare	 da	 un	 lato,	 il	 racconto	 delle	 lettrici,	 ricavato	 dalla	 corrispondenza	

pubblicata	nelle	varie	rubriche,	dall'altro	le	risposte	dei	curatori	delle	rubriche.	Centinaia	di	

lettere	 pongono	 infatti	 in	 evidenza	 il	 dialogo	 alternato	 tra	 donne-scriventi	 e	 curatori	 di	

posta,	 offrendo	 un	 punto	 di	 vista	 singolare	 e	 significativo	 degli	 umori	 che	 si	 agitavano	

all’interno	di	una	parte	della	società	italiana	in	quel	significativo	torno	di	tempo.		

Dalla	 metà	 degli	 anni	 Sessanta	 iniziano	 a	 manifestarsi	 i	 primi	 segnali	 di	 una	 stagione	di	

grandi	 trasformazioni	 che	 investono	 “il	 privato”	 e	dunque	 il	modo	di	 fare	 famiglia,	 la	 vita	

domestica	e	le	relazioni	familiari	e	sembrava	questa	una	cornice	importante	da	indagare	in	

rapporto	al	tema,	ed	entro	cui	collocare	l’analisi	di	una	fonte	particolare	come	quella	della	

posta	all’interno	delle	riviste.		

Il	problema	del	contrasto	fra	tradizione	e	modernità	in	ordine	al	comportamento	femminile	

è	sollevato	in	occasione	delle	vicende	che	hanno	per	protagonista	la	giovane	Franca	Viola.	Il	

«caso»	 origina	 un’eco	 prolungata	 sulla	 stampa	 nazionale	 e	 Franca	 diventa	 un	 esempio	 di	

condotta	per	le	altre	ragazze.	Si	è	perciò	considerato	di	aprire	l’analisi	con	questo	racconto	

in	ragione	del	peso	mediatico	che	il	suo	gesto	ha	avuto,	cercando	di	ricostruire	attraverso	la	

stampa	del	tempo	il	racconto	che	allora	venne	proposto	ai	lettori	e	il	dibattito	che	ne	scaturì.			

Nel	 frattempo	 i	 movimenti	 studenteschi	 e	 operai	 del	 biennio	 ’68-69	 e	 il	 movimento	

femminista	che	comincia	a	costituirsi,	rendono	vivo	il	tema	delle	rivendicazioni	“dal	basso”,	

con	una	carica	cui	le	istituzioni	non	possono	più	essere	totalmente	sorde.		

Queste	trasformazioni	sociali	hanno	un	riflesso	all’interno	delle	riviste	e	nello	spazio	della	

posta	 dei	 lettori.	 I	 più	 giovani	 contrastano	 l’educazione	 loro	 impartita	 e	 reclamano	 un	

bisogno	 di	 evasione	 identificato	 nelle	 possibilità	 che	 la	 società	 dei	 consumi	 offre	 loro.	 I	

genitori	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 disapprovano	 le	 idee	 dei	 figli	 e	 a	 loro	 volta	 ne	

contestano	l’irruenza	e	il	sovvertimento	delle	regole.	

La	portata	complessiva	dei	mutamenti	è	tale	da	produrre	delle	ricadute	anche	sul	versante	

giuridico,	con	alcune	modificazioni,	lente	ma	sostanziali,	relative	all’impianto	familiare	e	ad	

una	maggiore	equiparazione	sul	piano	dei	diritti	di	uomini	e	donne.		
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Se	la	legge	sul	divorzio	del	1970	costituisce	un	primo	importante	passo	verso	la	modifica	di	

un	 assetto	 familiare	 che	 si	 era	 mantenuto	 sostanzialmente	 invariato	 dalle	 codificazioni	

prima	liberali	e	poi	fasciste,	il	tentativo	di	abrogarla	attraverso	un	referendum	popolare,	nel	

1974,	 renderà	 chiaramente	 visibile	 lo	 scollamento	 in	 atto	 tra	 le	 pratiche	 quotidiane	 delle	

persone	 e	 una	 classe	 dirigente	 che	 ancora,	 per	 una	 certa	 parte,	 vuole	mantenere	 il	 Paese	

arretrato	su	posizioni	tradizionaliste.	

L’apporto	dei	movimenti	è	stato	determinante	per	la	volontà	di	delegittimare	i	modelli	etici	

e	 culturali	 vigenti,	 soprattutto	 sul	 piano	 dei	 rapporti	 tra	 i	 sessi,	 dei	 sentimenti,	 della	

sessualità	e	della	famiglia.	Il	movimento	femminista,	in	particolare,	che	ha	molto	in	comune	

con	 il	 Sessantotto	 e	 di	 quella	 temperie	 culturale	 condivide	 il	 rifiuto	 dell’autorità	 e	 delle	

istituzioni,	opterà	negli	anni	successivi	come	ben	noto	per	una	condotta	separatista.		

L'altro	 episodio	 significativo	 che	 ho	 utilizzato	 come	 termine	 ad	 quem	 è	 il	 «massacro	 del	

Circeo»,	 avvenuto	 nell’autunno	 del	 1975.	 Il	 percorso	 di	 analisi	 compiuta	 dalle	 donne	 ha	

infatti	 proceduto,	 a	 partire	 da	 questo	 fatto	 che	 ha	 segnato	 profondamente	 un’epoca,	 in	

maniera	 molto	 più	 veloce	 e	 significativa.	 Si	 è	 scelto	 di	 porre	 questa	 vicenda	 e	 le	 sue	

implicazioni	come	riflessione	finale	del	lavoro,	offrendo	anche	qualche	spunto	rispetto	alle	

pratiche	che	a	partire	da	quel	momento	si	sono	generate,	ben	consci	che	proprio	a	partire	da	

quell’episodio	si	è	cominciato	ad	affrontare	il	problema	della	violenza	in	modo	diverso.			

						Negli	anni	in	indagine	e	nel	contesto	della	posta	alle	rubriche,	in	cui	il	privato	è	portato	

in	scena	dai	lettori,	emerge	dunque	il	tema	della	violenza	che	le	donne	descrivono	di	subire	

dagli	uomini	a	 loro	vicini	 in	ambito	domestico	o	sul	 luogo	di	 lavoro.	L’analisi	delle	 lettere	

mette	 in	 luce	 i	 temi,	 legati	 alla	 violenza	 contro	 le	 donne,	 di	 cui	maggiormente	 le	 lettrici-

scriventi	 dibattono	 e	 il	 modo	 di	 raccontare	 il	 problema	 che	 le	 affligge.	 Alcune	 scrivono	

ponendo	 il	 problema	 al	 centro	 della	 narrazione	 mentre	 in	 altre	 scritture	 viene	 fatto	

riferimento	alla	 violenza	 solo	marginalmente.	Le	più	giovani	descrivono	come	 la	 verginità	

costituisca	un	grosso	“problema”	che	le	tiene	in	una	posizione	liminale	e	pericolosa,	per	sé	e	

per	gli	altri	e	si	chiedono	perché	ai	loro	coetanei	e	agli	uomini	in	generale,	sia	permessa	una	

libertà	maggiore,	compresa	quella	di	insidiarle.		

Di	 fronte	 alle	 accelerate	 novità	 del	 periodo	 in	 fatto	 di	 costume	 e	 di	 presa	 di	 parola	 delle	

donne,	 sono	 in	molte	a	 ricorrere	alle	 rubriche	chiedendosi	 se	 sono	dotate	degli	 strumenti	

giusti	per	comprendere	le	cose	e	comportarsi	di	conseguenza.	Lungo	gli	undici	anni	posti	in	

indagine	la	scrittura,	come	vedremo,	si	modifica	tuttavia	in	modo	sensibile	non	tanto	nelle	
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rivendicazioni	o	nei	dubbi	che	ne	costituiscono	il	movente,	quanto	nel	modo	di	porsi	delle	

donne,	che	cambia	in	misura	consistente	anche	se	tale	modifica	non	si	può	affermare	uguale	

per	tutte	ma	dipende	dal	retroterra	culturale,	educativo	e	sociale	di	ciascuna.		

Le	grandi	migrazioni	 interne,	soprattutto	negli	anni	del	boom,	una	più	compiuta	presenza	

femminile	all’interno	del	mercato	del	 lavoro	e	una	maggiore	 istruzione	(almeno	per	 le	più	

giovani),	 hanno	 certamente	 contribuito	 alle	 occasioni	 di	 conoscenza	 di	 realtà	 personali	

anche	profondamente	diverse	tra	loro	e	portato	a	vivere	situazioni	nuove	e	scambi	inediti	tra	

i	sessi.	

						Nell’esigenza	di	offrire	un	quadro	sfaccettato	di	queste	circostanze	si	sono	scelte	quattro	

riviste	settimanali,	al	 fine	di	segnalare	come	i	discorsi	sulla	violenza	contro	le	donne	siano	

diversificati	 (anche	 all’interno	di	 una	 stessa	pubblicazione)	 e	 quanta	 attenzione	 le	 singole	

pubblicazioni	riservassero	al	tema.	Le	riviste	in	oggetto	sono	Famiglia	Cristiana,	settimanale	

cattolico,	Noi	donne,	pubblicazione	dell’UDI,	Unione	Donne	Italiane,	associazione	legata	al	

Partito	Comunista,	Amica	e	Annabella,	periodici	femminili	del	gruppo	Rizzoli.		

Il	 lavoro	 di	 ricerca	 sul	 racconto	 della	 violenza	 nelle	 quattro	 riviste	 è	 preceduto	 da	 due	

capitoli	 introduttivi	volti	a	delineare	 il	campo	di	 indagine	sul	piano	delle	categorie	e	delle	

metodologie	 utilizzate.	 Un	 primo	 capitolo	 analizza	 il	 fenomeno	 della	 violenza	 partendo	

dagli	sviluppi	contemporanei	e	delinea	a	ritroso	il	modo	in	cui	la	percezione	sociale,	il	lavoro	

giuridico	e	quello	politico	si	sono	modificati.	Nel	secondo	capitolo	sarà	invece	analizzata	la	

fonte	 di	 questa	 ricerca,	 ovvero	 le	 lettere	 all’interno	 delle	 rubriche	 dei	 differenti	 periodici,	

con	un	focus	sui	protagonisti	principali	di	questo	scambio.	Saranno	messe	in	luce	le	criticità	

che	questo	tipo	di	fonte	comporta	e	il	metodo	che	si	è	utilizzato	per	analizzarla.		

La	 trattazione	 del	 periodo	 1965-1975	 sarà	 quindi	 divisa	 in	 due	 tempi	 nei	 due	 capitoli	

successivi	 (Primo	 tempo	 1965-1970	 e	 Secondo	 tempo	 1971-1975).	 Si	 è	 ritenuto	 infatti	

importante	 segnalare	 come	 l’approvazione	 della	 legge	 sul	 divorzio	 sia	 un	 episodio	 che	 ha	

delle	 ricadute	 importanti	 sull’atteggiamento	 nei	 confronti	 del	 matrimonio	 di	 molte	 delle	

donne	 che	 scrivono.	 I	 contenuti	 delle	 narrazioni	 sono	 costantemente	 rapportati	 all’analisi	

del	 contesto	 entro	 il	 quale	maturano:	 non	 è	 infatti	marginale	 rilevare	 quanto	 le	 esigenze	

espresse	 dalle	 donne	 siano	 promosse	 all’interno	 di	 una	 cornice	 storico-culturale	 densa	 di	

cambiamenti	riguardanti	la	sfera	giuridica	(una	legislazione	più	paritaria)	e	quella	religiosa	

(le	aperture	promosse	dal	Concilio	Vaticano	II),	 in	un	decennio	vivacizzato	da	 forti	 spinte	

dal	basso	(a	partire	dalle	contestazioni	del	biennio	1967-1968	e	dai	movimenti	delle	donne).		
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1.	La	violenza	contro	le	donne		
	

	

La	 violenza	 contro	 le	 donne	 è	 un	 tema	difficile	 da	 affrontare	 per	 diverse	 ragioni.	 Innanzi	

tutto	perché	non	esiste	una	definizione	univoca	e	universalmente	accettata	del	problema	e	

soprattutto	 perché	 le	 dimensioni	 dell’argomento	 continuano	 a	 modificarsi	 in	 base	 ai	

cambiamenti	 di	 percezione	 dei	 confini	 del	 problema,	 in	 base	 agli	 studi	 di	 settore	 che	

avanzano	 nella	 ricerca	 e	 ancora	 in	 base	 al	 contesto	 geografico	 e	 storico1;	 è	 vero	 tuttavia,	

come	ha	sostenuto	tra	gli	altri	Pierre	Bourdieu,	che	il	dominio	maschile	sulle	donne	è	la	più	

antica	e	costante	forma	di	oppressione	esistente.2	

In	tutte	le	sue	configurazioni,	la	violenza	appare	come	la	manifestazione	di	un	esercizio	di	

potere	 che	 si	 esprime	 attraverso	 l’uso	 della	 forza.	 Questa	 può	 essere	 fisica,	 psicologica,	

sessuale,	 economica	o	politica	 e	 implica	 l’esistenza	di	un	«autore»	 e	di	una	«vittima»	 che	

adottano	 abitualmente	 la	 forma	 di	 ruoli	 complementari.	 Concettualmente	 arricchita	 dal	

termine	 «genere»,	 portatore	 di	 simboli	 e	 di	 immagini	 che	 hanno	 nel	 corso	 del	 tempo	

definito	le	identità	maschili	e	femminili,	la	violenza	si	delinea	non	solo	nella	sua	dimensione	

comportamentale,	ma	come	un’asimmetria	di	potere	che	ha	plasmato	nel	corso	del	tempo		i	

generi	 e	 li	 ha	 costretti	 entro	 stereotipi	 e	 vincoli	 sociali.	 La	 violenza	 di	 genere	 è	 dunque	

correlata	alla	costruzione	dei	modelli	socio-culturali	di	femminilità	e	maschilità	che	lungo	il	

corso	 del	 tempo	 si	 sono	 modificati	 (e	 continuano	 a	 modificarsi).	 Parlare	 di	 «violenza	 di	

genere»	 significa	 pertanto	 cercare	 di	 comporre	 un	 quadro	 di	 tutti	 gli	 attori	 sociali	 che	

compongono	 lo	 scenario	della	 violenza,	 addentrarsi	nelle	 relazioni	 che	 l’hanno	prodotta	 e	

capire	quelle	che	 l’hanno	alimentata,	non	di	meno	che	costruire	 le	narrazioni	più	corrette	

per	comunicarla	e	le	misure	atte	a	scardinarla	dal	punto	di	vista	culturale.3		

Come	cercherò	di	spiegare	nelle	pagine	seguenti	e	lungo	tutto	il	corso	del	mio	lavoro,	fino	

agli	 anni	 Settanta	 del	 secolo	 scorso,	 per	 molti	 degli	 atteggiamenti	 che	 ora	 configuriamo	

																																																								
1	Il	contributo	legislativo	più	recente	in	materia	di	violenza	contro	le	donne,	Legge	69/2019	(Codice	
rosso)	 introduce	 ad	 esempio	 il	 reato	 di	 revenge	 porn,	 ovvero	 la	diffusione	 di		 immagini	 o	 video	a	
contenuto	 sessualmente	 esplicito	 e	 destinati	 a	 rimanere	 privati	 e	 senza	 il	 consenso	 delle	 persone	
rappresentate.	Questo	 tipo	 di	 violenza	 costituisce	 una	 novità	 data	 dalla	 possibilità	 di	 accedere	 ad	
internet	e	ai	social	network.		
2	P.	Bourdieu,	Il	dominio	maschile,	Feltrinelli,	Milano	1998	[ed.	or.	Seuil,	Paris	1998].		
3	Questo	 orizzonte	 epistemologico	 che	 individua	 nel	 concetto	 di	 «genere»	 il	 punto	 fondante	 la	
natura	 stessa	 della	 violenza,	 è	 da	me	 condiviso	 e	 applicato	 nell’analisi	 del	 tema	 e	 delle	 fonti.	 Nel	
corso	della	trattazione	mi	riferirò	spesso	alla	dicitura	«violenza	contro	le	donne»	nella	misura	in	cui	
la	mia	analisi	è	orientata	all’azione	maschile	a	danno	della	controparte	femminile.		
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come	«violenza	contro	le	donne»	non	c’era	neppure	un	nome.	Il	movimento	delle	donne,	in	

Italia	e	ovunque	esso	si	sia	sviluppato,	ha	prodotto	consapevolezza,	resistenza,	conoscenza	e	

cambiamento,	 ponendo	 le	 basi	 necessarie	 allo	 sviluppo	 delle	 teorie	 e	 delle	 pratiche	

successive.		

Nel	corso	di	questa	prima	parte	metterò	a	fuoco	come	il	problema	della	violenza	contro	le	

donne	 sia	 stato	 istituzionalizzato	 e	 come	 le	 direttive	 del	 Consiglio	 d’Europa	 siano	 state	

recepite	 nell’ordinamento	 italiano. 4 	Dato	 il	 carattere	 di	 attualità	 delle	 più	 recenti	

disposizioni	 in	materia,	 svilupperò	 un	 percorso	 che	 parte	 dal	 presente	 e	 tocca	 alcuni	 dei	

principali	momenti	della	storia	contemporanea	in	cui	è	cambiato	il	modo	in	cui	la	violenza	

contro	 le	 donne	 è	 stata	 percepita	 socialmente,	 recepita	 dalla	 cultura	 giuridica	 e	 da	 quella	

politica.	Un	punto	nodale	per	la	trattazione	della	materia	in	oggetto	è	stato	individuato	negli	

anni	 Settanta,	 caratterizzati	 dall’articolarsi	 del	 femminismo.	 Al	 pensiero	 delle	 donne	 va	

infatti	riconosciuta	l’indispensabile	genesi	di	un	nuovo	modo	di	guardare	alla	violenza	che	si	

riverbera	sino	ai	tempi	più	recenti,	informando	i	discorsi	e	le	pratiche	connesse	allo	sviluppo	

delle	conoscenze	in	materia	e	coadiuvando	anche	un	nuovo	modo	di	pensare	il	maschile.	

	

	

1.1	Istituzionalizzazione	di	un	problema	

Nel	 1993	 l’Assemblea	Generale	delle	Nazioni	Unite	 si	 è	occupata	di	 stilare	una	definizione	

della	 problematica	 indicando	 nel	 preambolo	 alla	 Dichiarazione	 sull’eliminazione	 della	

violenza	 contro	 le	 donne	 che	 essa	 consiste	 in:	 «una	 manifestazione	 dei	 rapporti	 di	 forza	

storicamente	 diseguali	 tra	 i	 sessi,	 che	 hanno	 portato	 alla	 dominazione	 sulle	 donne	 e	 alla	

discriminazione	contro	le	donne	da	parte	degli	uomini	e	ha	impedito	il	pieno	avanzamento	

delle	 donne».	 Nel	 documento	 è	 inoltre	 riconosciuta	 la	 natura	 strutturale	 della	 violenza	

contro	 le	 donne,	 in	 quanto	 basata	 sul	 genere,	 quando	 si	 dice	 che	 «la	 violenza	 contro	 le	

donne	è	uno	dei	meccanismi	sociali	cruciali	per	mezzo	dei	quali	 le	donne	sono	costrette	a	

una	posizione	subordinata	rispetto	agli	uomini».	Questa	Dichiarazione	ha	rappresentato	un	

ulteriore	 tentativo	a	 livello	 internazionale	di	misurarsi	con	 il	problema	e	con	 le	misure	da	

adottare	per	eliminarlo.	Già	 la	Commissione	Cedaw	(Convention	on	the	Elimination	of	All	

																																																								
4	Per	 esigenze	 di	 sintesi	 faccio	 riferimento	 alla	 violenza	 di	 genere	 utilizzando	 degli	 esempi	 che	
riguardano	 l’occidente.	 Sono	 tuttavia	ben	 conscia	 che	 specifici	 problemi	 riguardano	 ad	 esempio	 le	
donne	 in	 India	 (aborti	 selettivi,	 «morte	 da	 dote»,	 «acidificazione»)	 o	 in	 Cina	 o	 nel	 continente	
africano.		
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forms	 of	 Discrimination	 Against	 Women)	 nel	 1979	 aveva	 stilato	 una	 Convenzione	

dell’Organizzazione	delle	Nazioni	Unite	sull’eliminazione	di	tutte	le	forme	di	discriminazione	

contro	 le	 donne,	 entrata	 in	 vigore	nel	 19815,	 che	ha	 rappresentato	un	punto	di	 riferimento	

fondamentale	 per	 il	 fenomeno	 in	 questione	 perché	 a	 partire	 da	 quel	 momento	 si	 è	

cominciato	a	sviluppare	il	dibattito	sulle	cause	di	tale	violenza	e	su	quali	potessero	essere	le	

strategie	di	intervento	più	efficaci.		

I	cambiamenti	che	si	riflettono	nelle	istituzioni	sono	il	frutto	del	lavoro	e	delle	pressioni	di	

migliaia	 di	 donne	 che	 nelle	 associazioni,	 nei	 Centri	 Antiviolenza,	 nelle	 istituzioni	 e	 nelle	

organizzazioni	 internazionali	 hanno	 impresso	 una	 trasformazione	 enorme	 nella	

consapevolezza	della	violenza	maschile.6		

Nel	2011	la	Convenzione	del	Consiglio	d’Europa	ha	più	recentemente	offerto	una	definizione	

convincente	 della	 violenza	 riprendendo	 sostanzialmente	 le	 premesse	 della	 precedente	

definizione	 e	 designandola	 come	 «una	 violazione	 dei	 diritti	 umani	 e	 una	 forma	 di	

discriminazione	contro	le	donne,	comprendente	tutti	gli	atti	di	violenza	fondati	sul	genere	

che	provocano	o	sono	suscettibili	di	provocare	danni	o	sofferenza	di	natura	fisica,	sessuale,	

psicologica	 o	 economica,	 comprese	 le	 minacce	 di	 provocare	 tali	 atti,	 la	 coercizione	 o	 la	

privazione	arbitraria	della	 libertà,	 sia	nella	vita	pubblica,	 che	nella	vita	privata»7.	 I	 confini	

della	 violenza	 contro	 le	 donne	 in	 quanto	 tali,	 così	 indicati	 dal	 Consiglio	 d’Europa,	

potrebbero	 sembrare	 particolarmente	 ampi	 ad	 un	 primo	 sguardo.	 Lo	 appaiono	 meno	 se	

andando	 oltre	 la	 lettera	 del	 testo,	 ci	 soffermiamo	 su	 quel	 che	 tiene	 insieme	 gli	 atti	 di	

violenza	fondati	sul	genere	che	provocano	danni	fisici,	psicologici,	sessuali	ed	economici.	In	

un	 altro	 punto	 si	 afferma	 infatti	 che	 si	 riconosce	 «con	 profonda	 preoccupazione	 che	 le	

donne	 e	 le	 ragazze	 sono	 spesso	 esposte	 a	 gravi	 forme	 di	 violenza,	 tra	 cui	 la	 violenza	

domestica,	le	molestie	sessuali,	lo	stupro,	il	matrimonio	forzato,	i	delitti	commessi	in	nome	

																																																								
5 Per	 consultare	 il	 testo	 del	 documento	 Cedaw:	
http://www.cidu.esteri.it/resource/2016/09/48434_f_CEDAWmaterialetraduzione2011.pdf	 [ultima	
consultazione	29	agosto	2019].	
6	I.	Boiano,	Femminismo	 e	 processo	 penale,	Ediesse,	Roma	2015,	p.	 135	e	 ss.;	P.	Romito,	La	 violenza	
maschile	su	donne	e	minori.	Un’introduzione,	Franco	Angeli,	Milano	2000,	p.	12.		
7	Convenzione	del	Consiglio	d’Europa	sulla	prevenzione	e	la	lotta	contro	la	violenza	nei	confronti	delle	
donne	e	 la	violenza	domestica,	nota	anche	come	Convenzione	di	 Istanbul,	2011.	È	possibile	leggere	il	
testo	 integrale	 all’indirizzo:	
https://www.gazzettaufficiale.it/do/atto/serie_generale/caricaPdf?cdimg=13A0578900000010110002&
dgu=2013-07-02&art.dataPubblicazioneGazzetta=2013-07-	
02&art.codiceRedazionale=13A05789&art.num=1&art.tiposerie=SG	 [ultima	 consultazione	 10	 agosto	
2019].	
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del	 cosiddetto	 “onore”	 e	 le	 mutilazioni	 genitali	 femminili,	 che	 costituiscono	 una	 grave	

violazione	dei	diritti	umani	e	il	principale	ostacolo	al	raggiungimento	della	parità	dei	sessi».	

Attraverso	 la	 violenza	 si	 esercita,	 questo	 il	 senso	 di	 fondo,	 una	 forma	 di	 dominio	 che	

depotenzia	e	depaupera	di	energia	e	possibilità	reali	la	vita	di	chi	la	subisce.	Riconoscere	la	

violenza	contro	le	donne	come	una	violazione	dei	diritti	umani,	uno	dei	principali	ostacoli	al	

conseguimento	 della	 parità	 di	 genere	 e	 all’emancipazione	 femminile	 è	 probabilmente	

l’aspetto	 più	 innovativo	 della	 Convenzione.	 Esistenze	mancate,	 interrotte	 e	 umiliate	 sono	

quelle	 di	 chi	 ha	 subito	 le	 differenti	 forme	 in	 cui	 si	manifesta	 e	 continua	 a	manifestarsi	 il	

controllo	patriarcale	sulle	vite	delle	donne.		

Essa	è	strutturale	poiché	 il	suo	raggio	d’azione	e	 le	sue	radici	rimandano	ad	un	sistema	di	

sapere	e	di	potere	 fondato	sul	dominio	sessuale	che	si	perpetua	attraverso	 le	 istituzioni.	 Il	

fenomeno	non	 può	 dunque	 essere	 relegato	 a	 situazioni	 di	 disagio	 sociale	 perché	 riguarda	

donne	e	uomini	di	ogni	estrazione	sociale,	politica	e	culturale	e	non	ha	confini	di	etnia,	età,	

religione	 e	 possibilità	 economiche.8 	Da	 questa	 consapevolezza	 nasce	 l’esigenza	 di	 una	

conversione	 nell’approccio	 alla	 violenza	 maschile	 contro	 le	 donne.	 Non	 può	 più	 valere	

l’interpretazione	emergenziale	che	rimanda	alla	logica	securitaria	e	interviene	senza	mettere	

in	prospettiva	le	origini	e	le	radici	della	violenza	stessa,	ma	deve	essere	messo	in	campo	un	

nuovo	paradigma	che	assuma	 i	concetti	e	gli	 strumenti	messi	a	disposizione	dagli	 studi	di	

genere	 all’interno	 di	 una	 cornice	 che	 sappia	 raccontare	 la	 realtà	 di	 minacce	 e	 privazioni	

quotidiane	 alla	 libertà	 di	 espressione	 ed	 autodeterminazione	 femminile.	 La	 visione	

emergenziale	 e	 securitaria	 che	 ha	 caratterizzato	 le	 politiche	 italiane	 di	 contrasto	 alla	

violenza	 contro	 le	 donne,	 e	 che	 la	 dimensione	 comunicativa	 dei	media	 spesso	 rischia	 di	

amplificare,	ha	finito	per	mettere	a	fuoco	le	sole	componenti	penalistiche,	criminologiche	e	

mediatiche	 del	 problema,	 per	 lasciare	 invece	 inalterato	 il	 quadro	 simbolico	 entro	 cui	 il	

																																																								
8	Un	capitolo	a	parte	che	coinvolge	spesso	la	lettura	mediatica	del	fenomeno	è	la	violenza	interna	alla	
cultura	 islamica.	 Si	 tratta	 di	 un	 problema	 che	 interessa	 il	 nostro	 paese	 perché	 spesso	 sono	 gli	
stranieri	e	tra	questi	in	particolare	gli	islamici,	a	costituire	il	capro	espiatorio	allorché	si	individui	un	
episodio	di	stupro	a	danni	di	una	donna	occidentale.	L’attenzione	mediatica	in	questi	casi	si	sposta	
dall’azione	in	quanto	tale	per	individuare	il	problema	della	violenza	nella	cultura	di	chi	è	“diverso”	da	
noi.	 La	 cultura	 islamica	 è	 considerata	 arretrata	 e	 violenta.	 Discriminazione	 e	 violenza	 contro	 le	
donne	 sono	 tuttavia	 anche	 in	questo	 caso,	 il	 prodotto	di	 interpretazioni	unilaterali,	 oscurantiste	 e	
integraliste	portate	avanti	da	élite	maschili	 che	hanno	alterato	 il	massaggio	 religioso	a	 tutela	della	
propria	 supremazia	 di	 genere.	 Le	 femministe	 islamiche	 hanno	 mostrato	 attraverso	 un	 lavoro	
esegetico	 e	 linguistico	 sulle	 fonti	 religiose	 l’inesattezza	 della	 lettura	 portata	 avanti	 dai	 gruppi	
maschili.	Su	questo	rimando	ad	esempio	al	lavoro	della	marocchina	Fatima	Mernissi.	Vedi:	L’harem	e	
l’Occidente,	Giunti,	Milano	2000;	Ead.,	La	terrazza	proibita,	Giunti,	Milano	1996.		
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problema	 genera	 e	 prospera.	 La	 necessità	 di	 una	 svolta	 culturale	 si	 deve	 realizzare	 in	

sostanza	 nelle	 scuole,	 nelle	 famiglie	 e	 nei	 luoghi	 di	 lavoro.	 È	 necessario	 insegnare	 alle	

giovani	 generazioni	 il	 rispetto	 e	 promuovere	 un’educazione	 volta	 alla	 corretta	

rappresentazione	 dei	 generi	 e	 dei	 rapporti	 che	 possono	 intercorrere	 tra	 loro9,	 «al	 fine	 di	

eliminare	 pregiudizi,	 costumi,	 tradizioni	 e	 qualsiasi	 altra	 pratica	 basata	 sull’idea	 di	

inferiorità	della	donna	o	su	modelli	stereotipati	dei	ruoli	delle	donne	e	degli	uomini»10.	

					Il	27	settembre	2012	l’Italia	ha	firmato	la	Convenzione	di	Istanbul	e	il	Parlamento	ne	ha	

autorizzato	 la	 ratifica	 con	 la	 legge	 numero	 77/2013.	 Sulla	 spinta	 di	 questa	 Convenzione	

internazionale,	che	rimane	la	fonte	più	autorevole	e	completa	sul	tema	delle	violenza	contro	

le	 donne,	 si	 è	 reputato	 indispensabile	 intraprendere	 un	 rilevamento	 del	 fenomeno	 e	 nel	

gennaio	 2017	 il	 Senato	 della	 Repubblica	 ha	 deliberato	 una	 Commissione	 parlamentare	

d’inchiesta	che	doveva	stabile	quale	fosse	l’entità	del	problema	in	Italia.11	Il	5	marzo	del	2018	

i	dati	elaborati	sono	stati	resi	pubblici	in	una	Relazione	finale.12		

Per	 comporre	 il	 quadro	 della	 situazione	 la	 Commissione	 si	 è	 avvalsa	 di	 vari	 dati:	 quelli	

campionati	 dall’Istat	 sulla	 sicurezza	delle	donne	 rilevati	 in	 tre	diverse	 edizioni	dal	 1997	 al	

2016,	 i	dati	del	Ministero	dell’interno	(relativi	alle	denunce)	e	di	quelli	del	Ministero	della	

giustizia	(relativi	ai	reati	per	i	quali	è	stata	avviata	l’azione	penale	e	alle	condanne	effettive),	

quelli	del	Ministero	della	salute	 (che	si	 riferiscono	al	 ricorso	al	pronto	soccorso)	e	 infine	 i	

dati	dei	Centri	Antiviolenza	e	le	chiamate	al	numero	verde	1522.13		

																																																								
9	Sono	interessanti	a	questo	proposito	i	percorsi	di	sensibilizzazione	al	tema	ed	«educazione	tra	pari»	
(peer	 education)	 che	 i	 Centri	 Antiviolenza	 propongono	 alle	 scuole,	 soprattutto	 medie	 inferiori	 e	
superiori,	 poiché	 è	necessario	 agire	 tra	 gli	 adolescenti	 per	 scardinare	 gli	 stereotipi	 di	 cui	 la	nostra	
cultura	ancora	si	nutre.	Spunti	sulla	dinamica	adolescenza-stereotipo-violenza	sono	offerti	in	alcuni	
dei	saggi	contenuti	in	N.	Mattucci	(a	cura	di),	Corpi,	linguaggi,	violenze.	La	violenza	contro	le	donne	
come	paradigma,	Franco	Angeli,	Milano	2016.		
10	Convenzione	del	Consiglio	d’Europa	sulla	prevenzione	e	la	lotta	contro	la	violenza	nei	confronti	delle	
donne	e	la	violenza	domestica,	p.	76.		
11	Per	 le	 rilevazioni	 più	 recenti	 sul	 fenomeno	 della	 violenza	 contro	 le	 donne	 in	 Italia	 rimando	 al	
portale	Istat,	dove	si	trovano	una	serie	di	approfondimenti	sul	tema:	https://www.istat.it/it/violenza-
sulle-donne/il-fenomeno/violenza-dentro-e-fuori-la-famiglia/numero-delle-vittime-e-forme-di-
violenza.	 Per	 i	 dati	 più	 aggiornati	 sul	 femminicidio	 si	 veda:	 https://www.istat.it/it/violenza-sulle-
donne/il-fenomeno/omicidi-di-donne	 e	 https://www.istat.it/it/files/2017/11/Analisi-delle-sentenze-
di-Femminicidio-Ministero-di-Giustizia.pdf	[ultima	consultazione	10	agosto	2019].	
12 	È	 possibile	 leggere	 la	 Relazione	 finale	 della	 Commissione	 all’indirizzo:	
http://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/BGT/1066658.pdf	 [ultima	 consultazione	 10	 agosto	
2019].	
13	Il	1522	è	un	numero	di	pubblica	utilità,	attivo	24	ore	su	24	e	accessibile	gratuitamente	all’interno	di	
tutto	il	territorio	nazionale.	Attraverso	questo	numero	le	operatrici	forniscono,	a	chi	la	richieda,	una	
prima	 risposta	 ai	 bisogni	 delle	 vittime	 di	 violenza	 di	 genere	 e	 stalking,	 offrendo	 informazioni	 e	
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Volendo	riassumere	almeno	alcuni	dei	dati	Istat14	che	sono	altresì	un	valido	strumento	per	

illuminare	i	casi	dei	reati	non	denunciati,	il	quadro	è	desolante:	nel	corso	della	propria	vita	

poco	meno	di	7	milioni	di	donne	(6	milioni	788	mila)	tra	i	sedici	e	i	settant’anni,	quasi	una	

su	 tre	 (il	 31,5%),	 riferisce	di	 aver	 subito	una	qualche	 forma	di	 violenza	 fisica	o	 sessuale.	 Il	

20,2%	 (4	milioni	 353	mila)	 ha	 subìto	 violenza	 fisica,	 il	 21%	 (4	milioni	 520	mila)	 violenza	

sessuale,	 il	 5,4%	 (1	milione	 157	mila)	 ha	 subito	 le	 forme	 più	 gravi	 della	 violenza	 sessuale	

come	lo	stupro	(652	mila)	e	il	tentato	stupro	(746	mila).	Le	forme	più	gravi	di	violenza	sono	

esercitate	 da	 partner,	 parenti	 o	 amici	 e	 dunque	 da	 persone	 conosciute	 dalla	 vittima15.	 Gli	

stupri	sono	stati	commessi	nel	62,7%	dei	casi	da	partner,	nel	3,6%	da	parenti	e	nel	9,4%	da	

amici.	 Anche	 le	 violenze	 fisiche	 (come	 gli	 schiaffi,	 i	 calci,	 i	 pugni	 e	 i	 morsi)	 sono	 per	 la	

maggior	 parte	 opera	 dei	 partner	 o	 ex.	 Gli	 sconosciuti	 sono	 autori	 soprattutto	 di	molestie	

sessuali	(76,8%	fra	tutte	le	violenze	commesse	da	sconosciuti).	

La	maggior	parte	delle	donne	che	avevano	un	partner	violento	in	passato,	riferiscono	che	lo	

hanno	 lasciato	proprio	 a	 causa	delle	 violenze	 subite.	 In	particolare,	 per	 il	 41,7%	è	 stata	 la	

causa	 principale	 per	 interrompere	 la	 relazione	 mentre	 per	 il	 26,8%	 è	 stato	 un	 elemento	

importante	per	prendere	la	decisione	di	interrompere	il	legame.	

Il	24,7%	delle	donne	ha	subìto	almeno	una	violenza	fisica	o	sessuale	da	parte	di	uomini	non	

partner:	 il	 13,2%	 da	 estranei	 e	 il	 13%	 da	 persone	 conosciute.	 In	 particolare,	 il	 6,3%	 da	

conoscenti,	il	3%	da	amici,	il	2,6%	da	parenti	e	il	2,5%	da	colleghi	di	lavoro.	

						Nel	capitolo	conclusivo	della	Relazione,	quello	programmatico,	si	pongono	in	evidenza	le	

criticità	del	 lavoro	 svolto	 indicando	come	primo	«auspicio»	 il	 fatto	di	 «allestire	 sistemi	di	

rilevazione	che	siano	in	grado	di	fornire	agli	operatori	una	rappresentazione	affidabile	della	

realtà,	anche	e	soprattutto	per	verificare	l’efficacia	delle	disposizioni	vigenti	e	individuare	le	

																																																																																																																																																																																								
orientamento	 verso	 i	 servizi	 socio-sanitari	 pubblici	 e	 privati	 presenti	 sul	 territorio	 nazionale	 ed	
inseriti	nella	mappatura	ufficiale	della	Presidenza	del	Consiglio.		
14 	Per	 un	 quadro	 ancora	 più	 dettagliato:	 https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/il-
fenomeno/violenza-dentro-e-fuori-la-famiglia/numero-delle-vittime-e-forme-di-violenza	 [ultima	
consultazione	28	agosto	2019].	
15	Il	termine	«vittima»	può	essere	fuorviante;	negli	anni	Settanta,	quando	si	è	cominciato	a	nominare	
e	discutere	 la	 violenza	 contro	 le	donne,	 il	 termine	 era	utilizzato	per	 stabilire	 con	 chiarezza	 che	 le	
donne	 subivano	 violenza	 e	 per	 spezzare	 il	 filo	 dell’interpretazione	 che	 le	 voleva	 provocatrici	 e	
corresponsabili	 di	 quanto	 accadeva	 loro.	 Divenne	 presto	 chiaro	 tuttavia	 che	 utilizzando	 questo	
termine	si	rafforzava	lo	stereotipo	inverso,	cioè	la	presunta	passività	delle	donne	maltrattate.	Vedi:	P.	
Romito,	La	violenza	di	genere	su	donne	e	minori,	cit.,	p.	17	e	ss.		
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criticità	 per	 predisporre	 sistemi	 correttivi»16,	 inoltre	 viene	 fatto	 riferimento	 al	 legislatore	

affinché	 siano	 innalzate	 le	 previsioni	 sanzionatorie,	 il	 che	 «consentirebbe	 non	 solo	 di	

articolare	più	efficacemente	 la	 risposta	punitiva	 in	 relazione	al	 reale	disvalore	dei	 fatti	ma	

più	ancora	di	superare	o	quanto	meno	attenuare	 la	storica	sottovalutazione	codicistica	dei	

reati	contro	la	persona	e	contro	la	famiglia»17.		

Si	 fa	 poi	 riferimento	 alla	 violenza	 assistita	 e	 alle	mancate	misure	 disposte	 nel	 caso	 in	 cui	

siano	 violate,	 da	 parte	 del	 violento,	 le	misure	 di	 allontanamento,	 che	 nel	 frattempo	 sono	

state	recepite	nel	recente	Codice	rosso.18		

In	 un	 altro	 paragrafo	 in	 cui	 si	 dibattono	 le	 misure	 preventive,	 la	 dimensione	 del	

cambiamento	culturale	è	 indicata	come	nodo	centrale:	 secondo	 la	Commissione	esso	deve	

avvenire	nelle	scuole,	nelle	università	e	attraverso	una	più	compiuta	formazione	delle	forze	

dell’ordine,	degli	operatori	di	giustizia,	dei	servizi	sociali,	dei	medici	che	prestano	soccorso	

alle	donne.		

Anche	i	media,	si	riscontra,	dovrebbero	informare	in	modo	corretto	e	riservare	un’attenzione	

e	 un	 linguaggio	 opportuni	 al	 racconto	 dei	 casi	 di	 femminicidio19	o	 di	 violenza,	 mentre	 è	

emerso	 come	 i	 social	 media	 siano	 diventati	 un	 ulteriore	 potenziale	 strumento	 di	 violenza	

contro	le	donne.	Sarebbe	urgente	mobilitarsi	affinché	il	racconto	della	violenza	si	modifichi,	

nelle	aule	di	giustizia	come	nei	media.	E'	infatti	evidente	che	il	rispetto	parte	da	una	corretta	

narrazione	del	problema,	degli	attori	e	del	contesto.		

La	Commissione	chiude	la	Relazione	con	un	ulteriore	auspicio	indicandolo	in	questi	termini:		

	

La	Commissione,	 infine,	 sia	per	 la	 sua	 stessa	 istituzione,	 sia	per	 l’attenzione	e	 l’ascolto	

dimostrati	 nel	 corso	 delle	 propria	 attività,	 ha	 fatto	 sì	 che	 tante	 donne,	 vittime	 di	

																																																								
16	Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 sul	 femminicidio,	 nonché	 su	 ogni	 forma	 di	 violenza	 di	
genere,	Relazione	finale,	p.	380.		
17	Ibid.,	p.	382.		
18 	Per	 la	 lettura	 integrale	 della	 legge	 vedi:	
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2019/07/25/19G00076/sg	 [ultima	 consultazione	 13	 settembre	
2019].	
19	Con	 il	 termine	 «femminicidio»	 si	 intendono	 «tutte	 le	 forme	 di	 violenza	 contro	 la	 donna	 in	
quanto	donna,	 praticate	 attraverso	 diverse	 condotte	 misogine	(maltrattamenti,	 abusi	 sessuali,	
violenza	fisica	o	psicologica),	che	possono	culminare	nell’omicidio.	Questo	tipo	di	violenza	affonda	
le	sue	radici	nel	maschilismo	e	nella	cultura	della	discriminazione	e	della	sottomissione	femminile:	le	
donne	 che	 si	 ribellano	 al	 ruolo	 sociale	 loro	 imposto	 dal	marito,	 dal	 padre,	 dal	 fidanzato	 vengono	
maltrattate	 o	 uccise»,	 così	 il	 dizionario	 Treccani,	 lemma	 «femminicidio»	 vedi:	
http://www.treccani.it/enciclopedia/femminicidio_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/	 	 [ultima	
consultazione	 10	agosto	2019];	per	un	approfondimento	concettuale	 vedi:	 I.	Boiano,	Femminismo	 e	
processo	penale,	Ediesse	Edizioni,	Roma	2015,	p.	92	e	ss.		
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violenza,	 spesso	 alle	 prese	 con	 procedimenti	 civili	 o	 penali	 lunghi	 e	 faticosi,	 si	 siano	

rivolte	 alla	 Commissione	 stessa	 per	 chiedere	 verifiche	 e	 indicazioni	 o,	 comunque,	 per	

sentire	 le	 istituzioni	 al	 loro	 fianco.	 Anche	 per	 queste	 considerazioni,	 nonché	 per	

proseguire	 nell’attività	 di	 monitoraggio	 e	 di	 verifica	 della	 normativa	 in	 materia	 e	

dell’adeguatezza	dell’azione	amministrativa,	 si	auspica	che	nella	prossima	 legislatura	 la	

Commissione	possa	essere	nuovamente	istituita.20	

	

Nei	 risultati	 dei	 lavori	 risulta	 dirimente	 che	 l’atteggiamento	 nei	 confronti	 della	 violenza	

debba	cambiare,	a	cominciare	dalla	prevenzione,	ma	soprattutto	allargandosi	ad	un’azione	

che	 operi	 sul	medio	 e	 lungo	 termine	 e	 non	 in	modo	 emergenziale	 e	 che	 le	misure	 siano	

pensate	per	affrontare	un	fenomeno	che	è	radicato	in	tutti	gli	strati	della	popolazione.		

	

	

1.2	La	Storia	nel	racconto	pubblico	della	violenza	

Nelle	convenzioni	internazionali	così	come	nel	discorso	mediatico	e	nel	dibattito	pubblico	la	

dimensione	storica	della	violenza	contro	 le	donne	è	spesso	chiamata	 in	causa.	La	violenza	

che	attraversa	la	storia	delle	relazioni	tra	uomini	e	donne	è	infatti	interpretata	attraverso	le	

prospettive	di	durata	e	cambiamento	di	un	fenomeno	nel	tempo,	proprie	del	metodo	storico.	

Alcuni	 spiegano	 le	 violenze	 e	 i	 femminicidi	 come	 una	 discontinuità,	 un	 incrinarsi	 della	

violenza,	data	da	un	patriarcato	oggi	 in	crisi	e	perciò	più	 feroce	di	 fronte	a	donne	 libere	e	

indipendenti.	Tale	aumento	 sarebbe	 tuttavia	dettato,	 secondo	 la	 retorica	mediatica,	 anche	

dal	generale	contesto	di	crisi	che	comporta	squilibri	economici,	degrado	sociale,	fanatismo	

religioso:	l’epoca	in	cui	un	numero	sempre	maggiore	di	donne	riesce	ad	istruirsi	e	a	contare	

nella	 società	 è	 anche	quella	 in	 cui	misoginia,	 sessismo	e	 violenza	 si	manifestano	 in	modo	

non	convenzionale	ma	non	meno	violento	rispetto	alle	discriminazioni	del	passato.		

Chi	sostiene	 invece	 la	 lunga	durata	del	 fenomeno	e	 la	sua	trasversalità	rispetto	a	epoche	e	

culture,	sembra	percepire	il	gesto	violento	come	un	tratto	costitutivo	del	carattere	maschile,	

riconducibile	 alla	natura	 istintuale	 e	 quasi	 brutale	 degli	 uomini	 pronta	 a	 erompere	da	un	

momento	all’altro.		

Secondo	 altri	 ancora,	 non	 sono	 in	 aumento	 i	 fatti	 violenti	 contro	 le	 donne,	 bensì	 ne	

emergono	sempre	più	le	diverse	dimensioni	e	fenomenologie	per	il	fatto	che	le	donne	ora	ne	

parlano	e	li	denunciano	in	misura	maggiore	rispetto	ad	un	passato	anche	recente.		
																																																								
20	Ivi.,	p.	410.		
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Cogliere	il	modificarsi	della	violenza	contro	le	donne,	nei	modi	in	cui	è	agita	e	nei	modi	in	

cui	è	descritta,	da	chi	la	subisce,	da	chi	la	codifica	e	da	chi	la	osserva,	può	costituire	un	utile	

strumento	per	la	lettura	del	passato	ma	può	cooperare	anche	–e	questo	è	un	auspicio-	alla	

messa	in	opera	di	pratiche	e	politiche	di	contrasto	efficaci	a	combatterla.21	Nell’età	dei	diritti	

acquisiti	 nuove	 forme	 di	 dominio	 lasciano	 infatti	 intatti	 i	 diritti	 sul	 piano	 formale	 ma	

operano	 nel	 limitare	 la	 percezione	 del	 sé	 attraverso	 logiche	 più	 subdole	 e	 pervasive:	 in	

questa	 direzione	 vanno	 ad	 esempio	 i	 discorsi	 sulla	 femminilizzazione	 dei	 lavori	 o	

l’imputazione	alle	donne	della	responsabilità	della	crisi	dell’istituzione	familiare	tradizionale	

che,	 proprio	 attraverso	 la	 crescente	 professionalizzazione	 ed	 emancipazione	 dai	 modelli	

costituiti,	 sarebbe	 in	 via	 di	 disfacimento.	 Da	 queste	 narrazioni	 consegue	 la	 mancata	

attuazione	di	 leggi	 formalmente	vigenti,	come	 il	moltiplicarsi	degli	ostacoli	a	cui	 le	donne	

devono	 fare	 fronte	 se	 vogliono	 interrompere	 una	 gravidanza	 oppure	 le	 recenti	 prese	 di	

posizione	da	parte	di	molti	 politici	 e	 intellettuali,	 italiani	 e	 internazionali,	 sul	 concetto	di	

«famiglia	naturale»	ribadito	al	WCF	(Congresso	mondiale	sulla	 famiglia)	svoltosi	a	Verona	

nel	marzo	scorso	o	ancora	 il	Disegno	di	 legge	Pillon	che	si	propone	di	modificare	 l’attuale	

legge	 su	 separazione,	divorzio	 e	 affido	dei	minori,	 in	modo	estremamente	discriminatorio	

nei	 confronti	 della	 parte	 in	 causa	 femminile.22	I	 diritti	 acquisiti	 dalle	 donne	 negli	 ultimi	

decenni	 rischiano	 dunque	 di	 essere	 rinegoziati	 al	 ribasso	 se	 l’eredità	 di	 quelle	 conquiste	

continua	ad	essere	slegata	dal	contesto	rivendicativo	che	le	aveva	prodotte.	

Interpretare	 perciò	 la	 violenza	 contro	 le	 donne	 nella	 sua	 dimensione	 strutturale	 e	 non	

emergenziale,	 come	 il	 Consiglio	 d’Europa	 invita	 a	 fare	 e	 come	 già	 i	 movimenti	 neo	

femministi	 degli	 anni	 Settanta	 avevano	 intuito,	 contribuisce	 ad	 una	 maggiore	

consapevolezza	 del	 fenomeno	 e	 concorre	 a	 prevenire	 le	 condotte	 violente	 prima	 che	 si	

svelino	 nella	 loro	 brutalità,	 quando	 cioè	 alle	 autorità	 preposte	 non	 resta	 che	 la	 risposta	

punitiva.		

	

	

1.3	Uno	sguardo	a	ritroso	

																																																								
21	L’auspicio	 cui	 mi	 associo	 è	 comune	 a	 molti	 saggi	 e	 ricerche	 che	 da	 punti	 di	 vista	 differenti	
ragionano	 sul	 tema	 in	 oggetto.	 Così	 come	 parlare	 in	 misura	 crescete	 del	 tema,	 sforzandosi	 di	
penetrarlo,	non	può	che	giovare	alla	ricerca,	può	anche	aiutare	la	società	civile	a	prendere	coscienza	
del	fenomeno	e	a	scardinare	gli	stereotipi	e	le	azioni	che	portano	alla	violenza.	
22	Per	 leggere	 il	 Ddl	 Pillon:	 http://www.senato.it/leg/18/BGT/Schede/Ddliter/testi/50388_testi.htm	
[ultima	consultazione	15	settembre	2019].	



	 26	

Il	«disordine»	interno	alle	famiglie,	data	anche	la	violenza	agita	da	parte	dei	coniugi	entro	lo	

spazio	domestico	costituisce	ad	esempio,	una	delle	motivazioni	che	spinse	Salvatore	Morelli	

a	 promuovere	 per	 primo	 una	 legge	 atta	 a	 normare	 lo	 scioglimento	 di	 matrimonio	 in	

Italia.	Morelli,	 parlamentare	 poco	 ricordato,	 ha	 tuttavia	 il	merito	 di	 aver	 tentato	 già	 negli	

anni	 Settanta	 dell’Ottocento	 una	 riforma	 del	 Diritto	 di	 Famiglia	 che	 avrebbe	 portato	 i	

coniugi	alla	parità	di	diritti	nonché	alla	tutela	e	parità	di	diritti	tra	figli	legittimi	e	illegittimi.	

Nel	1867	inserì	lo	scioglimento	del	matrimonio	all’interno	di	un	progetto	di	legge	tendente	

alla	 Abolizione	 della	 schiavitù	 domestica	 con	 la	 reintegrazione	 giuridica	 della	 donna,	

accordando	alla	donna	i	diritti	civili	e	politici.23	Morelli	avocava	l’opportunità	di	prevedere	il	

divorzio	 quale	 strumento	 di	 contenimento	 della	 violenza	 coniugale,	 assegnandogli	 quindi	

una	funzione	preventiva	rispetto	a	più	gravi	disordini	domestici.24		

						La	 storia	 della	 violenza	 di	 genere	 è	 in	 ogni	 caso	 storia	 di	 lungo	 periodo	 che	 ha	 radici	

profonde	nella	nostra	cultura.	Nel	suo	saggio	sulla	violenza	sessuale	in	età	moderna,	Alain	

Corbin	ha	ad	esempio	sottolineato	il	legame	esistente	tra	lo	stupro	e	il	rapporto	di	autorità:	

«il	 corpo	 violentato	 è	 spesso	 già	 al	 servizio	 dell’aggressore»	 afferma	 infatti,	 intendendo	

dunque	 la	moglie	ma	 anche	 altre	 figure	 femminili	 di	 prossimità	 come	 le	 domestiche	 e	 le	

apprendiste. 25 	La	 violenza	 sessuale	 si	 dovrebbe	 dunque	 intendere	 come	 l’estensione	

dell’autorità	 maschile	 sulla	 donna.	 Questa	 lettura	 può	 essere	 applicata	 anche	 all’utilizzo	

degli	stupri	di	guerra	nel	corso	dei	conflitti	o	delle	conquiste	coloniali	come	vera	e	propria	

“arma”	per	annullare	il	nemico	attraverso	la	violazione	delle	sue	donne.26		

Allo	stesso	modo	e	per	lungo	tempo	le	violenze	che	oggi	identifichiamo	come	«domestiche»	

sono	 state	 intese	 nella	 mentalità	 collettiva	 come	 naturali	 nell’ambito	 della	 concezione	

proprietaria	 del	 matrimonio	 e	 della	 relazione	 sessuale	 intesa	 come	 relazione	 di	 potere.	

Secondo	questo	modo	di	 intendere	 la	relazione	un	uomo	che	«corregge»	 la	moglie	rientra	

nelle	 dinamiche	 consuete	 e	 consentite	 di	 gestione	 del	 rapporto	 e	 pure:	 «quando	 i	mariti	

																																																								
23	Per	 leggere	 integralmente	 il	 testo:	https://storia.camera.it/documenti/progetti-legge/18670618-25-
lo-scopo-abolire-schiavitu-domestica	[ultima	consultazione	10	settembre	2019].	
24 	Rimando	 agli	 atti	 della	 seduta	 parlamentare	 in	 cui	 Morelli	 discuteva	 di	 questi	 temi:	
https://storia.camera.it/regno/lavori/leg13/sed490.pdf	[ultima	consultazione	10	settembre	2019].	
25	A.	Corbin,	La	violenza	sessuale	nella	storia,	Laterza,	Roma-Bari,	1989,	p.	VII.		
26	Più	 recentemente	 si	 sono	 anche	 messe	 in	 luce	 le	 storie	 delle	 comfort	 women	 nell’Impero	 del	
Giappone	(ragazze	tenute	come	schiave	sessuali	per	 i	 soldati)	e	 i	crimini	dei	peacekeeper	nel	corso	
delle	 operazioni	 di	 risoluzione	 dei	 conflitti,	 vedi:	 P.	 Romito,	 Un	 silenzio	 assordante,	 La	 violenza	
occultata	 su	 donne	 e	minori,	 Franco	Angeli,	Milano	2005	 [ed.	 aggiornata	2017],	p.	 126	e	 ss.;	per	un	
inquadramento	 di	 queste	 violenze	 a	 livello	 di	 diritto	 internazionale:	 I.	 Boiano,	 Femminismo	 e	
processo	penale,	cit.	p.	128	e	ss.		
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percuotono	le	mogli	loro	non	per	questo	si	può	dire	che	non	gli	vogliano	bene»27.	Sebbene	

non	manchino	per	l’età	moderna	i	documenti	che	attestano	i	tentativi	di	resistenza	da	parte	

delle	donne	che	per	difendersi	dalle	violenze	maritali	ricorrono	ai	Tribunali,	il	pater	familias	

resta	a	lungo	inteso	come	una	sorta	di	pubblico	ufficiale	cui	è	delegata	la	tutela	della	donna	

e	la	sua	correzione	oltre	che	quella	dei	figli.28								

Si	 è	 dibattuto	 a	 lungo	 su	 quale	 fosse	 il	 confine	 tra	 la	 lecita	 correzione	 del	 marito	 e	 la	

prevaricazione	 illecita	 di	 questo	 potere	 che	 sfociava	 nella	 violenza.	 Se	 nella	 letteratura	 di	

Antico	Regime	si	raccomandava	ad	esempio	al	marito	di	esercitare	il	proprio	ius	corrigendi	

senza	 dispotismo,	 altrettanto	 alacremente	 si	 suggeriva	 agli	 uomini	 di	 sposare	 una	 donna	

dalle	 condizioni	 sociali	più	modeste	delle	proprie.	 In	questo	modo	 la	moglie	non	avrebbe	

potuto	avanzare	troppe	pretese	e	non	avrebbe	scalfito	l’autorità	(anche	sociale)	del	marito.	

Inoltre	a	differenza	della	donna	di	 rango:	«la	moglie	popolana	 […]	poteva	essere	battuta	e	

ingiuriata	più	grevemente	e	più	liberamente.	Abituate	da	sempre	alla	rozzezza	di	modi	e	di	

linguaggio,	le	donne	di	ceto	modesto	erano	più	insensibili	alle	ingiurie	e	ai	comportamenti	

brutali»29.	

						L’Ottocento,	età	delle	codificazioni	e	del	positivismo,	ha	implicato	un	assestamento	della	

logica	 della	 donna	 sottomessa	 ai	 vincoli	 del	 potere	 maschile.	 Il	 definirsi	 della	 famiglia	

borghese	 ha	 infatti	 comportato	 la	 preminenza	 del	 capofamiglia	 sulla	 moglie.	 Lui	 inteso	

come	marito/padre/cittadino/proprietario	 e	 garante	del	nucleo	 fondante	 l’ordine	 sociale	 e	

politico;	 lei	 definita	 alla	 stregua	 di	 un	 minore.	 L’ideale	 borghese	 che	 pure	 rafforzava	 il	

modello	 della	 donna	 sposata	 e	madre	 a	 scapito	 della	 vedova	 o	 della	 nubile,	 al	 contempo	

sottoponeva	 la	moglie	ad	una	 rigida	autorità	maritale	 che	 le	 rendeva	 impossibile	qualsiasi	

autonomia.30		

La	cultura	liberale	che	concepiva	la	famiglia	come	ambito	del	privato	ha	inoltre	comportato	

il	 ripiegamento	della	violenza	consentita	e	agita	nello	 spazio	domestico	e	 la	percezione	di	

																																																								
27	Così,	Marco	Cavina,	 citando	un	processo	 senese	del	 1604,	 in	M.	Cavina,	Nozze	 di	 sangue.	 Storia	
della	violenza	coniugale,	Laterza,	Roma-Bari	2011,	p.	114.		
28	Ibid.,	p.	115.		
29	Ivi.,	p.	120.		
30	Vedi:	 D.	 Lombardi,	 Storia	 del	 matrimonio.	 Dal	 medioevo	 a	 oggi,	 il	 Mulino,	 Bologna	 2008,	 in	
particolare	p.	202	e	ss.;	M.	Palazzi,	Donne	 sole.	Storia	 dell’altra	 faccia	 dell’Italia	 tra	 antico	 regime	 e	
società	contemporanea,	Bruno	Mondadori,	Milano	1997,	p.	52.	
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isolamento	provata	da	chi	la	subiva.	Disposizione	che	seppur	non	giustificava	quegli	atti,	ne	

determinava	un	problema	tutto	interno	al	nucleo	familiare	occultandone	la	dimensione.31		

Come	ha	infatti	spiegato	Domenico	Rizzo,	il	secolo	che	inventa	il	«“pudore	pubblico”	come	

bene	 da	 tutelare» 32 	e	 si	 caratterizza	 per	 aver	 attribuito	 un	 significato	 e	 un	 apparato	

normativo	 ad	una	 serie	di	 atti	 che	prima	non	 lo	 avevano,	 e	dunque	per	 aver	 censurato	 le	

espressioni	pubbliche	della	 sessualità,	 è	 anche	 il	 secolo	della	permissività	 agita	nel	 chiuso	

delle	pareti	domestiche.		

Sul	 finire	 del	 secolo	 e	 attraverso	 medici,	 giuristi,	 scienziati	 sociali	 la	 violenza	 è	 quindi	

istituzionalizzata	 come	 «disordine	 sociale» 33 	caratterizzante	 una	 ben	 precisa	 fascia	 di	

individui.	Sono	 le	due	facce	di	una	stessa	medaglia	che	contribuiscono	per	molto	tempo	a	

costruire	una	 lettura	deviata	della	 violenza:	 identificare	 la	 violenza	 contro	 le	 donne	 come	

l’espressione	 di	 individui	 ai	 «margini»	 o	 «tipizzati»34	ha	 infatti	 contribuito	 a	 edificare	 la	

narrazione	 secondo	cui	 la	violenza	non	 riguarda	 le	persone	 rispettabili	 e	ne	ha	 spostato	 il	

fulcro	 rispetto	 alla	 strutturazione	 di	 genere	 del	 problema.	 Inoltre	 codificare	

dettagliatamente	i	confini	di	ciò	che	è	illecito	significa,	per	contro,	porre	serrati	limiti	a	ciò	

che	si	presume	essere	una	condotta	irreprensibile,	facendo	ad	esempio	della	«rispettabilità»	

l’unica	patente	di	una	donna.	A	ciò	si	aggiunge	il	mito	della	famiglia	tradizionale	come	luogo	

per	eccellenza	degli	affetti.	Questa	 lettura	permette	di	giungere	a	quelli	che	sembrano	dei	

cortocircuiti	 rilevanti:	 comportamenti	 considerati	 criminali	 fuori	 dal	 contesto	 familiare	

come	 ad	 esempio	 la	 sessualità	 non	 consenziente	 sono	 stati	 per	 lungo	 tempo	 considerati	

legittimi,	dunque	non	violenze,	quando	avevano	luogo	all’interno	della	coppia	coniugata.		

						La	modernizzazione	della	società	e	della	famiglia	italiana	lungo	il	Novecento	non	trova	

una	 corrispondenza	 tempestiva	 da	 parte	 dell’autorità	 legislativa	 e	 politica.	 Quello	 del	

																																																								
31	S.	 Feci	 e	 L.	 Schettini,	 (a	 cura	 di),	 La	 violenza	 contro	 le	 donne	 nella	 storia.	 Contesti,	 linguaggi,	
politiche	del	diritto	(secoli	XV-XXI),	Viella,	Roma	2017,	p.	33	
32	D.	Rizzo,	Interpretare	un	gesto,	in	«Genesis.	Rivista	della	Società	Italiana	delle	Storiche»,	IX/2,	2010,	
p.	195.		
33	A	questo	proposito	assai	note	e	pionieristiche	sono	le	indagine	di	Michel	Foucault.	La	storiografia	
francese	è	stata	in	generale	pioniera	nell’indagine	delle	relazioni	familiari	come	ambito	di	genesi	del	
conflitto	e	della	violenza,	a	partire	dal	già	citato	Foucault	di	Io,	Pierre	Rivière,	avendo	sgozzato	mia	
madre,	 mia	 sorella	 e	 mio	 fratello…Un	 caso	 di	 parricidio	 nel	 XIX	 secolo,	 Einaudi,	 Torino	 [,	 ed	 or.	
Gallimard,	Paris	 1973]	o	A.	Farge	e	M.	Foucault,	Le	désordre	des	 familles,	Gallimard,	Paris	 1982.	Più	
recentemente	 la	 stessa	 Farge	 è	 tornata	 con	 la	 prefazione	 di	 un	 testo	 in	 cui	 si	 dibatte	 di	 un	 altro	
aspetto	 della	 violenza	 poco	 trattato,	 quello	 della	 violenza	 agita	 tra	 donne,	 C.	 Cardi,	 G.	 Pruvost	 (a	
cura	di),	Penser	la	violence	des	femmes,	La	Découverte,	Paris	2012.	
34	Nella	 letteratura	 medica	 tardo	 ottocentesca	 e	 positivista	 si	 concettualizzano	 non	 solo	 «l’uomo	
delinquente»	e	«la	donna	delinquente»	di	lombrosiana	memoria,	ma	anche	«lo	stupratore».			
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cambiamento	legislativo	è	un	percorso	complesso	che	mette	in	luce	quanto	la	legislazione	si	

sia	modificata	con	maggiore	lentezza	rispetto	alla	mentalità	delle	persone	e	quanto	talvolta	

appaia	 letteralmente	 disgiunta	 dalle	 pratiche	 quotidiane.	 La	 congruità	 tra	 la	

rappresentazione	 delle	 donne	 come	 soggetti	 deboli	 da	 porre	 sotto	 tutela	 e	 dunque	 da	

proteggere	dagli	altri	uomini	e	l’arbitrio	che	l’uomo	esercita	come	capofamiglia,	ad	esempio,	

è	 una	 delle	 frizioni	 che	 viene	meno	 solo	 nel	 1975	 con	 la	 riforma	 del	Diritto	 di	 famiglia	 e	

descrive	 come	 la	 logica	 della	 sottomissione	 sia	 incistata	 oltre	 che	 nell’immaginario	 anche	

nelle	forme	di	organizzazione	della	nostra	società.		

Il	diritto	di	proprietà	del	coniuge	sul	corpo	della	donna,	come	ricordavo,	prevede	l’obbligo	

della	prestazione	sessuale	e	nega	 la	possibilità	di	violenza	 sessuale	all’interno	della	coppia	

coniugale.35	In	Italia	le	condanne	per	lo	stupro	della	moglie	sono	sempre	state	rare	e	fino	agli	

Sessanta	i	giudici	ritenevano	l’obbligo	alla	prestazione	sessuale	della	donna	come	remedium	

concupiscientiae,	 adottando	 dunque	 i	 termini	 della	 dottrina	 cattolica	 a	 beneficio	 del	

marito.36	Ma	 l’inesistenza	 del	 reato	 di	 stupro	 all’interno	 della	 coppia	 legale	 implica	 anche	

l’ammissione	del	«matrimonio	riparatore»	ovvero	 il	decadere	del	reato	di	ratto	e	di	stupro	

allorché	 si	 ufficializzi	 il	 matrimonio	 tra	 sedotta	 e	 seduttore.	 Sebbene	 la	 concezione	

tradizionale	 non	 attribuisca	 valore	 alla	 donna	 in	 essa	 tuttavia	 è	 riposto	 l’onore	 dell’intera	

famiglia,	 tanto	 che	 «in	 fatto	 di	 onore	 femminile	 le	 trattative,	 l’accomodamento,	 il	

risarcimento	spesso	prevalgono	sull’istruttoria	giudiziaria»37	come	suggerisce	ancora	Corbin.	

						Il	costume	tradizionale	si	va	modificando	nel	corso	della	seconda	metà	del	Novecento	e	

alcuni	 fatti	 di	 cronaca	 possono	 essere	 interpretati	 da	 un	 lato	 come	 i	 primi	 sintomi	 del	

cambiamento	in	atto,	dall’altro	come	volano	per	la	diffusione	di	una	nuova	concezione	della	

donna,	della	sua	libertà	e	dei	suoi	diritti.		

Il	 primo	 istituto	 ad	 andare	 in	 crisi	 in	 ordine	di	 tempo	 è	 quello	 dello	 ius	 corrigendi.	 L’uso	

della	 forza	 nei	 confronti	 della	 moglie	 e	 dei	 figli,	 strumento	 lecito	 di	 correzione	 che	 il	

capofamiglia	può	avocare	a	sé	per	assicurarsi	l’obbedienza	e	la	fedeltà	dei	congiunti,	rimane	

applicato	fino	al	1956	quando	la	Corte	di	Cassazione	comincia	a	sanzionare	tale	condotta	che	

spesso	si	spingeva	ben	oltre	i	termini	della	liceità,	per	sconfinare	appunto,	nella	violenza.		

																																																								
35	Si	comincia	a	parlare	di	violenza	sessuale	all’interno	del	matrimonio	nella	seconda	metà	degli	anni	
Settanta.		
36	P.	Romito,	Un	silenzio	assordante,	cit.,	p.	109.		
37	A.	Corbin,	La	violenza	sessuale	nella	storia,	cit.,	p.	VIII.		
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Nel	1965	una	giovane	siciliana	di	nome	Franca	Viola	decide	di	non	sposare	l’uomo	che	l’ha	

rapita	 e	 violentata	mettendo	 così	 in	 crisi	 l’istituto	 del	matrimonio	 riparatore.	 Il	 suo	 gesto	

contro	 corrente	 rimbalza	 in	 breve	 tempo	 dalla	 stampa	 locale	 a	 quella	 nazionale	 che	

ritraggono	la	ragazza	come	un’eroina.	Il	duplice	elemento	innovativo	che	Franca	introduce	è	

quello	di	essersi	 ribellata	al	contempo	alla	 logica	del	«ratto»	e	a	quella	mafiosa,	giacché	 il	

giovane	 rapitore	 Filippo	 Melodia,	 apparteneva	 ad	 una	 famiglia	 mafiosa.	 Franca	 aveva	

tuttavia	alle	spalle	un’altra	figura	maschile,	quella	del	padre	Bernardo,	che	le	è	stato	accanto	

nella	sua	denuncia.38	Nonostante	un’opinione	pubblica	che	a	lungo	si	dibatte	sul	tema,	una	

sentenza	 che	 da	 ragione	 alla	 ragazza	 e	 il	 fatto	 che	 tante	 altre,	 soprattutto	 nel	meridione,	

facciano	di	 lei	un	esempio	di	condotta,	 la	modifica	della	legge	che	prevede	l’estinzione	del	

reato	 di	 violenza	 sessuale	 grazie	 alla	 clausola	 del	 «matrimonio	 riparatore»	 è	 destinata	 a	

decadere	dal	nostro	ordinamento	solo	nel	1981,	assieme	a	quella	del	delitto	d’onore.		

Un	altro	istituto	destinato	a	soccombere	è	quello	dell’adulterio	femminile;	era	sufficiente	la	

sola	 denuncia	 del	marito	 perché	 la	 donna	 potesse	 avere	 fino	 ad	 un	 anno	di	 reclusione	 se	

l’episodio	 era	 singolo,	 mentre	 due	 anni	 di	 reclusione	 spettavano	 a	 quante	 avessero	 una	

relazione	con	un	altro	uomo.	Con	una	sentenza	del	1968	la	Corte	Costituzionale	si	richiama	

all’«uguaglianza	 morale	 e	 giuridica	 dei	 coniugi»	 sancita	 all’interno	 dell’articolo	 29	 della	

Costituzione	 e	 dichiara	 illegittima	 la	norma	 che	punisce	maggiormente	 la	 donna	 adultera	

concedendo	all’uomo	un	margine	di	libertà	superiore.39		

A	cambiare	in	questi	anni	è	anche	la	concezione	del	delitto	di	stupro;	l’attrice	Franca	Rame,	

nel	 1973	vittima	di	uno	 stupro	politico	di	 gruppo,	 contribuisce	 a	denunciare	 lo	 stato	delle	

cose	 attraverso	 un	 monologo	 in	 cui	 racconta	 vividamente	 le	 sensazioni	 provate	 in	 quel	

momento.40	Cominciare	a	parlare	della	violenza	sessuale	 in	modo	aperto	è	un	fatto	nuovo,	

anche	 se	 ancora	 le	 donne	 vengono	 indotte	 alla	 passività	 e	 al	 silenzio	 da	 un	 sistema	 che	

trasforma	sempre	la	vittima	in	imputata	e	che	nel	suo	testo	Rame	esemplifica	descrivendo	in	

questo	modo	ciò	che	accade	dopo	lo	stupro:		

	

																																																								
38	La	vicenda	di	Franca	Viola	sarà	trattata	più	compiutamente	del	terzo	capitolo	della	ricerca.		
39	Su	questo	punto	vedi:	R.	Canosa,	 Il	 giudice	 e	 la	 donna.	 Cento	 anni	 sulla	 condizione	 femminile	 in	
Italia,	Mazzotta	Editore,	Milano	1978;	L.	Grassi,	L’adulterio	femminile	in	Italia,	Edizioni	di	Comunità,	
Milano	1964.		
40	Per	 leggere	 integralmente	 il	 testo	 che	 fa	 parte	 di	 uno	 spettacolo	 portato	 in	 scena	 nel	 1975:	
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1194&IDOpera=170	 [ultima	 consultazione	
28	agosto	2019].	
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Alzo	 il	 bavero	 della	 giacca	 e	 cammino.	 […]	 Cammino,	 non	 so	 per	 quanto	 tempo.	 Poi,	

senza	 accorgermi,	mi	 trovo	 davanti	 al	 palazzo	 della	Questura.	 Sto	 appoggiata	 al	muro	

della	casa	di	fronte…	guardo	quel	portone	[…]	poliziotti	in	borghese,	poliziotti	in	divisa…	

penso	a	quello	che	dovrei	affrontare	se	entrassi.	Penso	alle	loro	domande.	Penso	alle	loro	

facce…	 ai	 loro	 sorrisi…	 penso	 e	 ci	 ripenso.	 Poi	mi	 decido.	 Torno	 a	 casa.	 Li	 denuncerò	

domani.41	

	

Corbin	sostiene	che	la	pratica	che	si	identifica	con	il	moderno	concetto	di	«vittimizzazione	

secondaria»	è	di	lungo	periodo:		

	

Il	sospetto	che	pesa	sulla	vittima	spinge	a	discolpare	l’aggressore.	La	contemplazione	del	

corpo	 violentato	 suggerisce	 il	 compiacimento	 sessuale,	 evoca	 la	 liberazione	 della	

sessualità	minacciosa	della	donna.	 […]	Non	aveva	 forse	 già	perso	 la	 verginità?	Non	ha,	

con	le	sue	reazioni	vivaci,	dato	prova	di	essere	esperta	in	materia	d’amore?	L’esame	delle	

tracce	 dell’attentato	 va	 in	 cerca	 del	 segno	 della	 corruzione,	 e	 la	 riprovazione	 si	 volge	

contro	 la	 vittima	 ingannevole.	 Il	 racconto	 dello	 stupro,	 quanto	 e	 anche	 più	 dell’atto	

stesso,	testimonia	le	rappresentazioni	maschili	della	sessualità.42		

	

I	 corpi	 femminili	hanno	 infatti	 sempre	 rappresentato	un	punto	cruciale	per	 la	definizione	

dell’ordine	sociale	e	delle	sue	norme	sia	sociali	che	giuridiche.	 Intorno	alla	sessualità	delle	

donne,	 subita	 o	 agita,	 si	 sono	 costruiti	 ordini	 discorsivi	 finalizzati	 all’affermazione	 della	

norma	eterosessuale	che	trova	compimento	nel	concetto	di	famiglia	e	discendenza	legittima	

dei	 figli	 e	 all’espropriazione	 della	 capacità	 di	 autodeterminazione	 e	 presa	 di	 parola	 delle	

donne.	Le	 rivendicazioni	 neo-femministe	 sono	 dunque	 partite	 dal	 corpo,	 dalla	

consapevolezza	 che	 le	 donne	 dovevano	 avere	 del	 proprio	 corpo	 e	 della	 legittimazione	 e	

autodeterminazione	che	questa	conoscenza,	a	lungo	negata,	avrebbe	comportato.		

						I	 termini	 legislativi	 adottati	 per	 nominare	 la	 violenza	 sessuale	 ad	 esempio,	 ci	

restituiscono	 in	 misura	 efficace	 il	 modo	 in	 cui	 nel	 corso	 del	 tempo	 cambia	 il	 modo	 di	

concepire	 la	violenza	e	 i	 ruoli	degli	 attori	 che	ne	 sono	protagonisti:	nel	Codice	penale	del	

1889	 (Zanardelli),	 il	 primo	 dell’Italia	 unita,	 la	 «violenza	 carnale»	 era	 inserita	 nei	 «delitti	

contro	il	buon	costume	e	l’ordine	delle	famiglie».	La	posta	in	gioco	era	dunque	l’onore	e	il	

buon	 nome	 della	 famiglia	 e	 non	 l’integrità	 fisica	 e	 psicologica	 della	 persona	 violata.	Tale	
																																																								
41	F.	Rame,	Lo	stupro,	1975.		
42	A.	Corbin,	La	violenza	sessuale	nella	storia,	cit.,	pp.	VII-VIII.			
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impianto	 che	 viene	 sostanzialmente	 accolto	 dal	 Codice	 Penale	 fascista	 (Rocco)	 del	 1930,	

rimane	quasi	inalterato	sino	alla	legge	del	1996:	sono	sanzionati	solo	gli	atti	che	riguardano	

la	 sfera	 sessuale,	 che	 sono	 ritenuti	 degli	 «eccessi»	 e	 sono	 compiuti	 fuori	 dalla	 relazione	

coniugale.	

E’	 questo	 un	 diritto	 in	 cui	 ancora	 la	 cultura	 dello	 ius	 corrigendi,	 del	 pater	 familias	 e	 del	

delitto	 d’onore	 anche	 quando	 già	 revocate,	 sono	 tuttavia	 citate	 in	 tribunale	 come	

attenuanti.	La	volontà	era	perciò	quella	di	preservare	l’ordine	della	famiglia	e	tanto	il	diritto	

quanto	la	morale	veicolata	dal	costume	e	dalle	pratiche,	agivano	in	tal	senso.		

						La	 famiglia	costituiva	dunque	 il	nodo	centrale.	All’interno	dell’art.	 3	della	Costituzione	

promulgata	nel	 1948	si	 legge	che	«tutti	 i	 cittadini	hanno	pari	dignità	sociale	e	 sono	eguali	

davanti	 alla	 legge,	 senza	 distinzione	 di	 sesso,	 di	 razza,	 di	 lingua,	 di	 religione,	 di	 opinioni	

politiche,	 di	 condizioni	 personali	 e	 sociali».	I	 costituenti,	 nel	 prevedere	 una	 tutela	

costituzionale	 della	 famiglia	 e	 non	 solo	 del	 singolo,	 specificavano	 nell’art.	 29:	 «La	

Repubblica	riconosce	i	diritti	della	famiglia	come	società	naturale	fondata	sul	matrimonio.	Il	

matrimonio	è	ordinato	sull'eguaglianza	morale	e	giuridica	dei	coniugi,	con	 i	 limiti	stabiliti	

dalla	 legge	 a	 garanzia	 dell'unità	 familiare».	La	 disciplina	 dei	 rapporti	 familiari	 continuava	

però	 a	 trovare	 fondamento	 nel	 Codice	 civile	 del	 1942,	 fortemente	 permeato	 dai	 valori	

autoritari	 ottocenteschi,	 ancora	 distanti	 dalla	 piena	 valorizzazione	 della	 personalità	

individuale	 dei	 coniugi	 e	 anzi	 profondamente	 diseguali.	Nell’art.	 144	 si	 leggeva	 infatti:	 «Il	

marito	 è	 il	 capo	 della	 famiglia;	 la	 moglie	 segue	 la	 condizione	 civile	 di	 lui,	 ne	 assume	 il	

cognome	 ed	 è	 obbligata	 ad	 accompagnarlo	 dovunque	 egli	 crede	 opportuno	 fissare	 la	 sua	

residenza».	 In	 tal	 modo	 il	 principio	 autoritario	 e	 gerarchico	 che	 informava	 le	 leggi	 sulla	

famiglia	nel	Civile,	operando	al	pari	di	quelle	sull’onore	nel	Penale,	continuava	a	perpetrare	

un’evidente	 disparità	 tra	 uomini	 e	 donne,	 che	 conviveva	 però	 con	 quanto	 affermato	 dalla	

Costituzione	circa	l’uguaglianza	dei	cittadini	e	dei	coniugi	all’interno	del	matrimonio.		

Una	discrasia	evidente	questa	tra	Costituzione	e	Codici,	che	resterà	in	vigore	fino	al	1975:	la	

necessità	che	il	capofamiglia	fosse	garante	del	contesto	familiare	ovvero	del	nucleo	fondante	

l’ordine	sociale	e	politico,	 resterà	 infatti	viva	sino	alla	promulgazione	del	Nuovo	Diritto	di	

Famiglia.		

						I	termini	con	cui	la	violenza	è	stata	nominata	nel	corso	del	tempo	così	come	i	momenti	

di	 svolta	 legislativa,	 ci	 aiutano	 quindi	 a	 comprendere	 non	 solo	 come	 si	 è	 affrontato	

l’argomento	 dal	 punto	 di	 vista	 legislativo	 ma	 anche	 il	 paradigma	 culturale	 entro	 cui	 tali	
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legislazioni	poggiavano,	giacché	diritto,	costume	e	morale	si	 informano	vicendevolmente	e	

concorrono	nell’offrire	il	proprio	sguardo	sulle	cose.		

Si	 è	 quindi	 ritenuto	 interessante	 concentrare	 lo	 studio	 nell’arco	 degli	 anni	 indicati,	 nella	

consapevolezza	 che	 essi	 costituiscono	 un	 momento	 cruciale	 per	 vari	 aspetti:	 in	 questo	

contesto	 infatti	 ha	 avvio	 l’emersione	dei	 discorsi	 sulla	 violenza	 contro	 le	 donne	promossa	

soprattutto	dai	movimenti	neo-femministi	e	più	in	generale	da	un	pubblico	che	comincia	a	

farsi	consapevole	del	problema	e	meno	deferente	nel	parlarne.	Nel	contempo	viene	avviato	il	

tentativo	di	porre	ordine	al	 testo	 legislativo	e	 riformare	nel	 segno	della	parità	 tra	uomo	e	

donna	i	coniugi	all’interno	del	matrimonio.		

I	discorsi	portati	avanti	dai	movimenti	delle	donne	a	partire	dagli	anni	Settanta	hanno	fatto	

da	 apripista	 alle	 istanze	 identitarie	 che	 oggi	 sollecitano	 una	 riflessione	 costante	 e	

consapevole	 intorno	 alle	 questioni	 di	 genere.	 Lo	 scrive	 anche	 Pierre	 Bordieu	 nel	 noto	 Il	

dominio	maschile	a	proposito	della	necessità	di	decostruire	culturalmente	i	meccanismi	che	

presiedono	alla	«trasformazione	della	storia	 in	natura,	dell’arbitrio	culturale	 in	qualcosa	di	

naturale»43.		

	

	

1.4.	Un	sguardo	al	presente	

Nelle	 narrazioni	 delle	 donne,	 come	 vedremo	nei	 capitoli	 successivi,	 sono	 già	 chiaramente	

delineate	 le	 formule	 che	 solo	 in	 una	 fase	 successiva	 andranno	 a	 descrivere	 le	 forme	 della	

violenza.	 Il	 sapere	 e	 l’esperienza	 delle	 donne	 sono	 infatti	 state	 (e	 sono	 tuttora)	 le	 fonti	

primarie	per	 la	messa	 in	opera	delle	 leggi	atte	alla	 loro	 tutela.	Qui	di	 seguito	 farò	dunque	

riferimento	 alle	 caratterizzazioni	 che	 costituiscono	 le	 contemporanee	 declinazioni	 della	

violenza	poiché	esse	intessono	già	le	trame	delle	lettere	analizzate	nel	presente	studio.		

						Per	 violenza	 fisica	 si	 intende	 quella	 che	 comprende	 l’uso	 di	 qualsiasi	 atto	 guidato	

dall’intenzione	di	 fare	 del	male	 o	 terrorizzare	 la	 vittima.	Tali	 forme	 ricorrono	nei	 reati	 di	

percosse,	lesioni	personali,	violenza	privata,	violazione	di	domicilio,	sequestro	di	persona	e	

possono	concludersi	degenerando	nella	forma	più	grave,	il	femminicidio.		

					La	 violenza	 sessuale	 consiste	 in	 una	 serie	 di	 imposizioni	 che	 riguardano	 la	 sfera	 più	

intima:	 pratiche	 sessuali	 indesiderate,	 rapporti	 che	 procurano	 dolore	 fisico	 o	 ledono	 la	

dignità	della	persona	che	deve	subirli,	prestazioni	imposte	con	la	forza	o	ottenute	attraverso	

																																																								
43	P.	Bourdieu,	Il	dominio	maschile,	cit.,	p.	8.		
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minaccia.	 L’atto	 di	 umiliazione	 o	 sopraffazione	 provocato	 da	 simili	 abusi,	 provoca	 nella	

vittima	 profonde	 ferite	 psichiche	 oltre	 che	 fisiche,	 visibili	 e	 non	 visibili,	 che	 possono	

protrarsi	lungo	tutto	il	corso	della	vita	minando	profondamente	la	sfera	affettiva	della	donna	

maltrattata.		

						La	 violenza	 psicologica	 include	 ogni	 forma	 di	 abuso	 che	 lede	 l’identità	 della	 donna	

andando	 sovente	 a	 minare	 gli	 affetti	 più	 cari	 e	 i	 beni	 più	 preziosi	 della	 donna	 che	 ne	 è	

oggetto:	 attacchi	 verbali	 come	 la	 derisione,	 la	 molestia	 verbale,	 l’insulto,	 la	 denigrazione	

possono	 essere	 finalizzati	 a	 convincere	 la	 donna	 di	 “non	 valere	 nulla”,	 per	meglio	 tenerla	

sotto	controllo;	isolare	la	donna,	allontanarla	dalle	relazioni	sociali	di	supporto	(familiare	e	

amicale)	 o	 impedirle	 l’accesso	 alle	 risorse	 economiche	 in	 modo	 da	 limitare	 la	 sua	

indipendenza;	 la	 gelosia	 e	 l’ossessività,	 ovvero	 il	 controllo	 eccessivo,	 le	 accuse	 ripetute	 di	

infedeltà	e	 il	controllo	delle	sue	 frequentazioni;	 le	minacce	verbali	di	abuso,	aggressione	o	

tortura	nei	confronti	della	donna	e/o	la	sua	famiglia,	i	figli,	gli	amici;	le	minacce	ripetute	di	

abbandono,	 divorzio,	 inizio	 di	 un’altra	 relazione	 se	 la	 donna	 non	 soddisfa	 determinate	

richieste;	il	danneggiamento	o	distruzione	degli	oggetti	di	proprietà	della	donna;	la	violenza	

sugli	animali	cari	alla	donna	e/o	ai	suoi	figli/e.		

						La	violenza	economica	è	in	molti	casi	difficile	da	registrare,	perché	ancora	molte	donne	

credono	che	 la	gestione	delle	 finanze	 familiare	 spetti	 al	marito.	Essa	 si	determina	quando	

l’uomo	 intrattiene	 condotte	 atte	 a	 negare	 l’accesso	 alle	 finanze	 della	 famiglia;	 occulta	 o	

simula	 una	 situazione	 patrimoniale	 diversa	 da	 quella	 reale;	 impedisce	 l’indipendenza	

economica	e	 il	 lavoro	 fuori	casa	della	moglie;	 fa	mancare	alla	moglie	 (e	ai	 figli)	 i	mezzi	di	

sostentamento,	ad	esempio	non	adempiendo	ai	doveri	di	mantenimento	stabiliti	per	legge;	

sfrutta	 il	 lavoro	 della	 moglie,	 ad	 esempio	 nell’azienda	 familiare,	 non	 retribuendola	 o	

trattenendo	per	sé	i	suoi	guadagni	e	i	suoi	risparmi.	Questa	forma	di	controllo	diretto,	che	

limita	 e/o	 impedisce	 l’indipendenza	 economica	 della	 donna,	 spesso	 non	 le	 permette	 di		

sottrarsi	da	una	relazione	distruttiva	di	maltrattamento.	

						La	 normativa	 vigente	 parla	 invece	 di	 stalking	 nel	 caso	 in	 cui	 l’abusante	 ripetutamente	

minacci,	 insegua,	 pedini,	molesti,	 si	 opponga	 al	 rifiuto	 della	 donna	 con	 telefonate	 e	 altre	

forme	di	comunicazione	sgradite,	obbligando	la	donna	vittima	di	queste	indesiderate	forme	

di	attenzione,	a	cambiare	abitudini	e	facendole	percepire	insicurezza,	paura	e	fragilità.		

						La	 recente	 introduzione	 del	 nuovo	Codice	 rosso	 (legge	 69/2019),	 prevede	 poi	 i	 casi	 di	

revenge	 porn,	ovvero	 la	diffusione	di	video	e	 filmati	 intimi	e	a	contenuto	sessuale	 senza	 il	
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consenso	 del	 soggetto	 ritratto	 e	 altri	 nuovi	 reati	 come	 la	 violazione	 del	 divieto	 di	

avvicinamento	 alla	 persona	 offesa,	 laddove	 il	 giudice	 lo	 abbia	 esplicitamente	 stabilito,	 i	

matrimoni	 celebrati	 tramite	 coercizione,	 in	 Italia	 e	 all’estero,	 contro	 la	 volontà	di	uno	dei	

coniugi,	 e	 il	 reato	 specifico	 di	 «deformazione	 dell’aspetto	 della	 persona	mediante	 lesioni	

permanenti	al	viso».	

						Le	varie	forme	in	cui	si	attua	la	violenza	contro	le	donne	hanno	una	dinamica	comune	

che	è	stata	indicata	dalla	psicologa	americana	Leonore	Walker	sotto	la	definizione	di	«ciclo	

della	 violenza».44	Dopo	 aver	 analizzato	 un	 centinaio	 di	 storie	 di	 violenza	 raccontate	 dalle	

donne	che	si	rivolgevano	ai	primi	gruppi	d’aiuto,	fondati	negli	Stati	Uniti	nella	seconda	metà	

degli	 anni	 Sessanta,	 Walker	 ha	 teorizzato	 che	 la	 violenza	 all’interno	 di	 una	 relazione	

tenderebbe	 a	 manifestarsi	 in	 una	 forma	 ciclica.	 Nonostante	 la	 violenza	 maschile	 in	 una	

relazione	d’intimità	 si	manifesti	 sempre	 in	modo	diverso,	molte	 donne	maltrattate	 hanno	

affermato	 di	 essersi	 trovate	 coinvolte	 in	 questo	 vortice	 senza	 rendersene	 conto.	Anche	 se	

l’inizio	 della	 violenza	 è	 variabile,	 quello	 che	 appare	 assodato	 è	 proprio	 il	 carattere	 ciclico	

degli	episodi	violenti.	Il	ciclo	della	violenza	come	elaborato	da	Leonore	Walker,	è	costituito	

da	quattro	fasi:	la	crescita	della	tensione	(in	cui	la	violenza	è	di	tipo	psicologico	e	verbale),	

l’esplosione	 della	 violenza	 (in	 cui	 la	 violenza	 si	 fa	 fisica	 e	 contempla	 botte	 e	 percosse,	

quando	 non	 il	 femminicidio),	 infine	 la	 falsa	 riappacificazione	 o	 “luna	 di	 miele”	 (molto	

pericolosa	perché	il	maltrattante	dimostra	buoni	propositi	e	la	donna	rilassa	le	proprie	difese	

fino	ad	un	nuovo	episodio	violento).			

Inoltre	la	sociologa	inglese	Liz	Kelly	negli	anni	Ottanta	ha	sviluppato	l’idea	di	«continuum	

di	violenza»,	ovvero	il	 fatto	che	le	donne	siano	soggette	lungo	tutto	il	corso	della	loro	vita	

alla	 violenza	 anche	 se	 questa	 può	 declinarsi	 in	 forme	 differenti	 proprio	 in	 ragione	 della	

modifica	psicologica,	biologica	e	fisiologica	delle	vittime	in	base	alla	loro	età.45	

	

	

1.5	Il	femminismo	degli	anni	Settanta	e	la	violenza	

Per	ragioni	di	sintesi	non	mi	soffermerò	sulla	genesi	e	la	storia	del	movimento	femminista	in	

Italia,	espressione	di	gruppi,	collettivi	e	movimenti	con	posizioni,	pratiche	e	strategie	anche	

assai	differenti	tra	loro,	ma	cercherò	di	focalizzare	piuttosto	il	processo	di	elaborazione	che	

																																																								
44	L.	E.	Walker,	The	Battered	Woman	Syndrome,	Harper	and	Row,	New	York,	1979.	
45	Citata	da	P.	Romito,	La	violenza	di	genere	su	donne	e	minori,	cit.,	p.	17.		
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ha	portato	 le	donne,	a	cavallo	 fra	gli	anni	Sessanta	e	Settanta,	ad	occuparsi	del	 tema	della	

violenza,	 guidata	 in	 tal	 senso	 dal	 fatto	 che	 «senza	 il	 femminismo,	 senza	 la	 sua	 analisi	

dell’oppressione	delle	donne,	la	sua	determinazione	a	porvi	fine	e	senza	le	pratiche	concrete	

che	lo	hanno	caratterizzato	non	saremo	qui	a	ragionare	di	violenza	maschile»46.	

Il	pensiero	delle	donne	ha	infatti	posto	il	tema	della	sottomissione	femminile	come	obiettivo	

forte	 da	 scardinare:	 un’accesa	 critica	 nei	 confronti	 della	 famiglia	 tradizionale,	 giudicata	 il	

fulcro	primario	dell’oppressione	femminile,	ha	guidato	il	femminismo	italiano	(al	pari	degli	

altri	femminismi)	a	concentrarsi	sul	corpo	e	sulla	sessualità,	giudicati	come	i	nodi	profondi	

della	situazione	di	subordinazione	delle	donne.	Fin	dall’inizio,	infatti,	elementi	portanti	del	

pensiero	 e	 della	 pratica	 femminista	 sono	 stati	 la	 lotta	 contro	 i	 ruoli	 sessuali,	 il	 tema	 del	

corpo	e	delle	sue	espressioni	e	il	rifiuto	di	una	sessualità	finalizzata	alla	riproduzione.		

Se	infatti	storicamente	la	violenza	contro	le	donne	è	comune	alle	società	che	strutturano	la	

parentela	 in	 senso	patrilineare	e	articolano	 il	potere	nella	 figura	del	 capofamiglia	maschio	

cui	 la	 donna	 dipende	 e	 cui	 deve	 garantire	 una	 discendenza	 certa,	 soltanto	 rovesciando	

questo	 paradigma	 poteva	 manifestarsi	 la	 garanzia	 della	 parità	 nella	 differenza	 e	 la	

liberazione	della	donna	dai	ruoli	che	sino	al	quel	momento	le	erano	stati	imposti.		

						Il	movimento	delle	donne	che	nel	periodo	Sessanta-Settanta	si	affaccia	alla	vita	pubblica	

critica	 la	 linea	 dell’emancipazione	 che	 fu	 del	 primo	 femminismo	 a	 cavallo	 tra	 Otto	 e	

Novecento47	e	pure	le	posizioni	delle	maggiori	organizzazioni	femminili	del	tempo,	UDI	per	

il	campo	progressista	e	CIF48	per	quello	cattolico.	La	nuova	prospettiva	di	liberazione	della	

donna	 era	 infatti	 volta	 alla	 scoperta	 della	 soggettività	 femminile	 in	 contrasto	 alla	

omologazione	 al	 modello	 maschile,	 praticata	 fino	 a	 quel	 momento	 dai	 movimenti	

emancipazionisti.	Non	più	dunque	la	sola	richiesta	di	uguaglianza	giuridica	o	parità	formale	

fra	 i	 sessi	 ma	 il	 raggiungimento	 pieno,	 in	 tutti	 i	 campi	 della	 vita	 sociale,	 di	 un	 ruolo	

realmente	egualitario	e	non	subalterno.	Queste	posizioni,	enunciate	intorno	alla	metà	degli	

																																																								
46	P.	Romito,	Un	silenzio	assordante,	cit.,	p.	43.		
47 	P.	 Willson,	 Confusione	 terminologica:	“femminismo”	 ed	 “emancipazionismo”	 nell’Italia	 liberale,	
«Italia	 contemporanea»,	 Franco	 Angeli,	Milano	 agosto	 2019,	 n.	 290;	 L.	 Gazzetta,	Orizzonti	 nuovi.	
Storia	del	primo	femminismo	in	Italia	(1865-1925),	Viella,	Roma	2018.		
48 	Il	 Centro	 Italiano	 Femminile	 è	 un’associazione	 (nasce	 come	 federazione)	 di	 volontarie	 che	
attraverso	una	presenza	capillare	 sul	 territorio	opera	 in	 campo	culturale	 e	 sociale	 alla	promozione	
della	 famiglia,	 della	 donna	 e	 dei	 valori	 della	 democrazia.	Nasce	 nell’ottobre	 del	 1944	 a	 Roma,	 per	
raccogliere	 le	 energie	 femminili	 cattoliche;	 nel	 settembre	 dello	 stesso	 anno,	 era	 infatti	 nata	 l’UDI	
(Unione	Donne	Italiane),	che	raccoglieva	le	donne	progressiste	e	sarà	infatti	per	lungo	tempo	legata	
al	PCI.	Vedi:	M.	Chiaia,	Donne	d’Italia.	 Il	Centro	Italiano	Femminile,	 la	Chiesa,	 il	Paese	dal	 1945	agli	
anni	Duemila,	Edizioni	Studium,	Roma	2015.	
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anni	Sessanta	ad	esempio	dal	gruppo	milanese	Demau49	sono	una	costante.	Nel	manifesto	

probabilmente	più	noto	del	femminismo	italiano,	quello	di	Rivolta	femminile	del	1970,	di	cui	

le	esponenti	più	note	sono	Carla	Lonzi,	Elvira	Banotti	e	Carla	Accardi,	si	legge	una	frase	che	

coglie	appieno	il	senso	di	questa	radicalità:	«la	donna	non	va	definita	in	rapporto	all’uomo.	

Su	questa	coscienza	si	 fondano	tanto	 la	nostra	 lotta	quanto	 la	nostra	 libertà»50.	 Il	modello	

femminile	così	come	tradizionalmente	era	stato	tramandato	andava	decostruito	per	mettere	

a	nudo	La	mistica	della	 femminilità,	come	recitava	il	titolo	del	volume	dell’americana	Betty	

Friedan,	uscito	in	Italia	nel	1964	e	letto,	diffuso	e	discusso	in	quegli	anni.51		

						I	primi	collettivi	 femministi	 che	 facevano	dell’ascolto	 tra	donne	e	dell’autocoscienza	 la	

loro	pratica	avevano	come	obiettivo	quello	di	portare	in	superficie	le	parti	represse	della	vita	

femminile,	quelle	che	non	riuscivano	ad	essere	nominate,	cercando	di	rimediare	alla	storica	

impotenza	 della	 donna	 ad	 esprimere	 la	 propria	 soggettività	 e	 quello	 di	 rispondere	 ad	 un	

bisogno	 di	 presa	 di	 parola,	 ascolto	 e	 discussione	 rilevato	 da	molte.52	Solo	 indagandosi	 in	

profondità,	questo	l’intendimento,	le	donne	avrebbero	avuto	la	possibilità	di	riappropriarsi	

contemporaneamente	 del	 proprio	 mondo	 interiore	 e	 della	 realtà	 esterna.	 L’obiettivo	 era	

quello	 di	 trasformare	 il	 potenziale	 emotivo	 e	 irrazionale,	 storicamente	 identificato	 con	 il	

femminile,	 in	 ricchezza	 di	 analisi	 rivolta	 a	 cambiare	 il	 mondo.	 L’autocoscienza	 e	 il	

separatismo	 furono	 gli	 strumenti	 previlegiati	 adottati	 da	 una	 parte	 del	 movimento	 nel	

perseguimento	di	questo	obiettivo	politico.	Le	donne	acquistarono	forza	parlando	fra	loro	di	

sessualità,	 maternità,	 corpo	 e	 pulsioni,	 ovvero	 di	 ciò	 che	 sino	 a	 quel	 tempo	 le	 aveva	

designate	 come	 «difettose»	 e	 «manchevoli»	 e	 non	 era	 stato	 argomento	 del	 discorso	

pubblico.		

																																																								
49	Nato	a	Milano	nel	1965-66	e	scioltosi	nel	1973,	il	gruppo	Demau	(Demistificazione	Autoritarismo)	
rimarrà	fino	al	1970	un	esempio	isolato	e	numericamente	esiguo	dello	sforzo	di	concettualizzazione	e	
analisi	 in	 direzione	 femminista,	 vedi:	 A.	 R.	 Calabrò	 e	 L.	 Grasso,	 Dal	 movimento	 femminista	 al	
femminismo	diffuso,	Franco	Angeli,	Milano	1985	p.	208	e	ss.	
50 	Manifesto	 di	 Rivolta	 femminile,	 per	 leggero	 integralmente:	
http://www.cicipeciciap.org/manifesti/RIVOLTA.pdf	[ultima	consultazione	27	agosto	2019].	
51	Una	 sintesi	 delle	 posizioni	 di	 Betty	 Friedan	 anche	 in	 relazione	 a	 quelle	 di	 Gabriella	 Parca	 sarà	
offerta	nel	secondo	capitolo	di	questo	lavoro.		
52	Vedi	su	questo:	B.	Pisa,	Il	Movimento	liberazione	della	donna	nel	femminismo	Italiano.	La	politica,	i	
vissuti,	le	esperienze	(1970-1983),	Aracne	Edizioni,	2017;	F.	Lussana,	Il	movimento	femminista	in	Italia.	
Esperienze,	 storie,	memorie,	Carocci	editore,	Roma	2012;	A.	R.	Calabrò	e	L.	Grasso,	Dal	movimento	
femminista	al	femminismo	diffuso,	Franco	Angeli,	Milano	1985.		
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Il	femminismo	italiano	è	stato	però	caratterizzato	da	due	diverse	«anime»53.	Se	la	prima	era	

separatista	 e	 anti-istituzionale,	 la	 seconda	 cercò	 di	 agire	 per	 conciliare	 gli	 ideali	 di	

emancipazione	e	 liberazione	 impegnandosi,	 soprattutto	a	partire	dal	 1976,	nel	 tentativo	di	

modificare	 “dal	basso”	 il	diritto	e	cercando	di	migliorare	 la	condizione	di	vita	delle	donne	

concordando	 le	proprie	 azioni	 anche	 a	 livello	 istituzionale.	È	 all’interno	di	 questa	duplice	

cornice	 che	 va	 letto	 il	 femminismo	 italiano	 giacché	 le	 due	 spinte	 sono	 state	 entrambe	

necessarie	all’emersione	del	problema	della	violenza	contro	le	donne:	il	libero	confronto	nei	

gruppi	 di	 autocoscienza	 portò	 infatti	 alla	 luce,	 tra	 gli	 altri	 temi,	 anche	 la	 gravità	 e	 la	

diffusione	delle	aggressioni	che	le	donne	subivano	nel	corso	della	 loro	vita.	Dare	un	nome	

comune	e	una	nuova	 spiegazione	 alle	 violenze	narrate	 fece	 emergere	dall’invisibilità	 e	dal	

silenzio	 una	 serie	 di	 comportamenti	 «talmente	 connaturati	 con	 la	 tradizione,	 i	 valori	

dominanti	e,	in	certi	casi,	le	leggi	da	passare	inosservati»	come	spiega	ancora	Romito54	e	fece	

scoprire	a	molte	 che	 le	 violenze	 subite	da	ognuna	e	da	ognuna	vissute	nel	 segreto	e	nella	

vergogna,	erano	tragicamente	comuni.		

Nel	frattempo	altre	battaglie	come	quella	per	il	divorzio,	la	contraccezione	e	l’aborto	fanno	

uscire	 il	 femminismo	 dal	 chiuso	 dei	 collettivi.	 A	 partire	 dal	 1973	 sono	 aperti	 i	 centri	 di	

medicina	alternativa	e	 i	 consultori	 autogestiti,	prima	che	 se	ne	abbia	una	 formalizzazione	

con	la	legge	del	1975.	I	gruppi	di	self-help	(auto-aiuto)	che	partendo	dall’esigenza	di	trovare	

risposte	ai	problemi	riguardanti	la	salute	delle	donne,	svilupparono	una	critica	radicale	alla	

medicina	 e	 alla	 psicologia	 tradizionali,	 producendo	 una	 conoscenza	 originale	 su	 molti	

temi.55	Il	 Cisa	 (Centro	 italiano	 sterilizzazione	 e	 aborto)	 legato	 al	 Partito	 radicale	 e	 il	 Crac	

(Comitato	romano	aborto	e	contraccezione),	nato	nell’area	della	nuova	sinistra,	rivendicano	

la	legittimità	dell’aborto	anche	praticandolo	nonostante	arresti	e	denunce.56		

A	 partire	 poi	 dalla	 vittoria	 nella	 mobilitazione	 per	 la	 difesa	 del	 divorzio	 nel	 1974,	

proseguendo	con	la	battaglia	per	il	diritto	all’aborto	libero,	gratuito	e	assistito,	le	femministe	

occupano	 con	 originalità	 e	 passione	 la	 scena	 politica	 soprattutto	 attraverso	 le	 numerose	

manifestazioni	del	periodo.		

																																																								
53	B.	Pisa,	Il	Movimento	liberazione	della	donna	nel	femminismo	Italiano,	cit.,	p.	15.		
54	P.	Romito,	La	violenza	di	genere	su	donne	e	minori.	Un’introduzione,	Franco	Angeli,	Milano	2000,	p.	
9.		
55	L.	Percovich,	La	coscienza	nel	corpo.	Donne,	salute	e	medicina	negli	anni	Settanta,	Franco	Angeli,	
Milano	2005.		
56	Fino	al	 1978	 in	 Italia	 l’aborto	è	stato	considerato	un	reato	collocato	all’interno	del	Codice	penale	
«tra	i	delitti	contro	la	integrità	e	la	sanità	della	stirpe»,	vedi:	S.	Rodotà,	Diritto	d’amore,	cit.,	p.	49	e	
ss.		
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Il	1976	appare	un	anno	importante	ed	emblematico	per	la	storia	del	movimento	femminista	

in	Italia	perché	rappresenta	al	contempo	il	suo	apice	e	l’inizio	della	sua	dispersione.	La	causa	

principale	del	mutamento	di	 passo	nell’azione	delle	donne	 va	 rintracciata	nel	 fatto	 che	 la	

risoluzione	 del	 conflitto	 all’interno	 delle	 posizioni	 più	 avanzate	 dei	movimenti	 di	 sinistra	

passa	dal	piano	extra	parlamentare	a	quello	più	istituzionalizzato.57	In	questo	senso	si	mosse	

anche	un	parte	del	movimento	 femminista	 che	 fece	della	 legge	 sull’aborto	 e	poi	di	 quella	

contro	la	violenza	sessuale	un	campo	comune	con	le	militanti	dell’UDI	portando	la	lotta	sul	

piano	del	riformismo	politico	e	confrontandosi	sul	terreno	istituzionale	con	partiti,	sindacati	

e	Parlamento.		

						Sebbene	la	critica	femminista	abbia	preso	le	mosse	proprio	dall’affermazione	del	corpo,	

della	 sessualità	 e	 della	 sfera	 domestica	 come	 orizzonti	 non	 più	 privati	 ma	 politici,	 la	

questione	della	violenza	contro	 le	donne	non	è	 stata	 identificata	come	un	 terreno	di	 lotta	

immediato,	 forse	 anche	 a	 causa	 delle	 caratteristiche	 di	 stretto	 separatismo	 che	

caratterizzarono	molta	 parte	 del	 movimento.	 La	 vera	 battaglia	 sul	 tema	 è	 stata	 condotta	

soltanto	 nella	 seconda	 metà	 del	 decennio	 Settanta,	 dopo	 i	 Fatti	 del	 Circeo58	e	 in	 questa	

ridefinizione	generale	dei	movimenti	(l’anno	successivo,	il	1977,	sarà	emblematico	da	questo	

punto	di	 vista),	 ed	 è	 stata	 tesa	 alla	negoziazione	di	 una	 legge	 contro	 la	 violenza	 sessuale,	

poiché	 all’epoca	 si	 rintracciava	 nella	 violazione	 della	 sfera	 sessuale	 (quella	 più	 intima	 e	

privata,	praticata	tanto	dall’estraneo	quanto	dal	marito)	la	radice	dell’oppressione.		

D’altra	 parte	 fino	 al	 1976,	 quando	 una	 sentenza	 ha	 ribaltato	 tale	 indicazione,	 la	

giurisprudenza	ha	sostanzialmente	autorizzato	il	marito	a	forzare	la	moglie	in	caso	di	rifiuto	

dell’atto	 sessuale	poiché,	 si	 riteneva,	 l’impiego	della	 forza	 fisica	poteva	essere	necessario	a	

vincere	 la	 «naturale	 ritrosia	 femminile»	 al	 sesso	 e	 quindi	 non	 costituiva	 una	 forma	 di	

violenza.59	Questa	 argomentazione	 intreccia	 diversi	 elementi	 in	modo	 contraddittorio:	 da	

un	lato	la	naturale	ritrosia	femminile	che	presuppone	la	rimozione	del	desiderio	autonomo	e	

riconosce	 nel	 desiderio	 maschile	 l’unica	 spinta	 che	 muove	 le	 relazioni,	 dall’altro	 una	

																																																								
57	F.	 Lussana,	 Il	 movimento	 femminista	 in	 Italia,	 cit.	 p.	 18	 e	 ss.;	 A.	 R.	 Calabrò	 e	 L.	 Grasso,	 Dal	
movimento	femminista	al	femminismo	diffuso,	cit.,	p.	57	e	ss.		
58	Il	 racconto	 dei	 Fatti	 del	 Circeo	 sarà	 oggetto	 di	 uno	 specifico	 paragrafo	 nel	 capitolo	 quarto	 del	
presente	 lavoro;	 i	 fatti	sono	molto	noti,	nella	notte	tra	 il	29	e	 il	30	settembre	1975	tre	giovani	della	
Roma	“bene”	hanno	seviziato	e	torturato	brutalmente	due	giovani	ragazze,	uccidendone	una.		
59	Sentenza	 del	 16	 febbraio	 1976	 della	 III	 sezione	 penale	 della	 Corte	 di	 Cassazione,	 cit.	 in	 Maria	
Antonella	Cocchiara,	Violenza	sessuale:	storia	di	un	crimine,	storia	di	una	legge,	in	D.	Novarese,	Sul	
corpo	delle	 donne.	 Stupro	 e	 debitum	coniugale	 in	 Italia	 fra	Otto	 e	Novecento,	 in	M.	A.	Cocchiara	(a	
cura	di),	Violenza	di	genere,	politica,	istituzioni,	cit.,	p.	268.	
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«strategia»	femminile	che	deve	dissimulare	il	proprio	desiderio	e	la	propria	competenza	per	

tutelare	la	propria	onorabilità.		

						A	 cambiare	 progressivamente	 soprattutto	 per	 opera	 del	 femminismo	 che	 per	 primo	

compie	questo	passaggio,	è	la	lettura	che	si	da	del	fenomeno	della	violenza	sessuale	e	i	fatti	

del	 Circeo	 devono	 essere	 ricordati	 come	 dirimenti:	 nella	 fase	 di	 formazione,	 crescita	 e	

diffusione	 dei	 collettivi	 femministi	 (1969-1974),	 l’argomento	 della	 violenza	 era	 stato	

affrontato	solo	in	modo	indiretto,	attraverso	l’identificazione	e	la	denuncia	delle	varie	forme	

di	 oppressione	 e	 sfruttamento	 agite	 sul	 corpo	 delle	 donne,	 la	 violenza	 insita	 nell’aborto	

clandestino	e	 in	quella	che	oggi	definiamo	violenza	ostetrica,	e	quella	connaturata	ad	una	

sessualità	 femminile	 vincolata	 al	 piacere	 maschile,	 alla	 procreazione,	 agli	 «obblighi	

coniugali».	 Il	 Circeo	 si	 caratterizza	 per	 essere	 stato	 un	 vero	 e	 proprio	 «spartiacque»60	nel	

percorso	 femminista	 di	 riflessione	 sulla	 natura	 della	 violenza,	 i	 suoi	 significati	 e	 le	 sue	

manifestazioni	e	nell’affermazione	della	dimensione	politica	e	sociale	della	sessualità.	Come	

sostiene	infatti	anche	Beatrice	Pisa:	

	

La	questione	nei	primi	anni	Settanta	è	ormai	all’ordine	del	giorno:	 i	casi	denunciati	sui	

giornali	 sono	 sempre	più	 e	 l’opinione	pubblica	 inizia	 a	 interessarsi	 ad	un	 tema	 troppo	

spesso	 negato,	 nascosto,	 minimizzato.	 Fino	 ai	 fatti	 del	 Circeo	 del	 1975,	 avvenimento	

particolarmente	odioso	per	 la	prevaricazione	di	classe	e	di	genere	che	vede	 la	morte	di	

una	 ragazza,	 la	 distruzione	 psico-fisica	 dell’altra	 e	 fa	 così	 grande	 impressione	

sull’opinione	pubblica	da	segnare	una	vera	svolta.61		

	

In	 seguito	 a	 questo	 crimine	 è	 stata	 infatti	 avviata	 una	mobilitazione	 femminista	 di	 lungo	

periodo,	molto	articolata	e	diversificata	sul	piano	culturale	e	politico,	che	ha	contribuito	a	

porre	la	riflessione	sulle	varie	forme	e	declinazioni	della	violenza	contro	le	donne	al	centro	

del	 dibattito	 pubblico	 e	 politico:	 dai	 casi	 di	 stupro	 di	 gruppo 62 	ai	 soprusi	 agiti	

quotidianamente	 all’interno	 delle	 mura	 domestiche:	 «diventa	 sempre	 più	 chiaro	 –scrive	

																																																								
60	Così	 ci	 si	 riferisce	 all’episodio	nell’introduzione	di	 S.	Mascherpa,	 Il	 delitto	 del	 Circeo,	 una	 storia	
italiana.	Il	destino	sociale	delle	vittime	e	degli	aggressori,	Aracne,	Roma	2010	[citazione	a	p.	9].	
61	B.	Pisa,	Il	Movimento	liberazione	della	donna	nel	femminismo	Italiano,	cit.,	p.	289.		
62	Alcune	storie	diventano	emblematiche	e	raggiungono	l’attenzione	del	femminismo	internazionale:	
i	casi	di	Cristina	Simeoni,	Claudia	Caputi	(oltre	a	quelli	di	Donatella	Colasanti	e	Rosaria	Lopez)	e	la	
mobilitazione	 che	 ne	 è	 seguita	 rappresentano	 l’avanguardia	 del	movimento	 secondo	 le	 compagne	
straniere,	nell’incontro	del	28	e	29	maggio	a	Parigi,	vedi:	B.	Pisa,	Il	Movimento	liberazione	della	donna	
nel	femminismo	Italiano,	cit.,	p.	307.		
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ancora	 Pisa-	 alle	 compagne	 del	 Mld63	che	 la	 violenza	 sulle	 donne	 non	 è	 qualcosa	 di	

episodico,	 casuale	 e	 marginale,	 bensì	 un	 fenomeno	 ampiamente	 generalizzato,	 che	 ha	

l’aspetto	 di	 un’emergenza	 sociale	 e	 nello	 stesso	 tempo	 di	 un	 fatto	 politico	 di	 notevoli	

proporzioni»64.	Tra	le	prime	iniziative	registrate	proprio	in	seno	al	movimento	romano	del	

Mld,	c’è	 la	costituzione	di	un	collettivo	contro	 la	violenza	e	quindi	di	un	Centro	che	offre	

assistenza	legale,	psicologica	e	politica	alle	donne.65	Questo	piccolo	gruppo,	in	cui	spicca	la	

presenza	 dell’avvocata	 Tina	 Lagostena	 Bassi,	 comincia	 a	mettere	 a	 fuoco	 la	 realtà	 ancora	

poco	 conosciuta	 della	 violenza	 e	 costituirà	 il	 primo	 nucleo	 di	 elaborazione	 per	 le	

rivendicazioni	successive,	tra	cui	l’approdo	al	progetto	di	legge	di	iniziativa	popolare	contro	

la	violenza	sessuale:	

	

Racconta	 l’avvocata	Nina	Fanile	 (allora	 appena	 laureata	 e	divenuta	procuratrice	 legale)	

che	 le	 appartenenti	 al	 collettivo	 ascoltavano,	 dialogavano,	 tentavano	 di	 intervenire	 a	

prescindere	 dalle	 dimensioni	 legali,	 invitando	 a	 verbalizzare	 il	 disagio	 o	 comunque	 a	

farlo	 comprendere,	 per	 sviluppare	 comportamenti	 e	 rapporti	 nuovi	 da	 introdurre	

nell’ambito	familiare.	Ne	risultava	uno	scambio	prezioso,	tra	donne	di	età	e	condizione	

diversa,	secondo	un’azione	che	a	suo	parere	può	essere	definita	“un	fare	cultura”,	ovvero	

un	supportare	queste	donne	nel	bisogno	di	cambiare	i	 loro	comportamenti,	 l’immagine	

di	sé,	rispetto	a	loro	stesse	e	rispetto	agli	altri.	Poi	c’era	anche	l’assistenza	legale,	ma	solo	

quando	 il	 gruppo	 familiare	 si	 presentava	 sconnesso	 in	maniera	 irrimediabile:	 allora	 si	

presentavano	gli	atti	di	separazione.66		

	

Dal	 lavoro	 e	 dall’ascolto	 con	 le	 donne	 emerge	 che	 la	 maggior	 parte	 delle	 violenze	 si	

concentra	 nelle	 case,	 nelle	 famiglie	 e	 nei	 luoghi	 di	 lavoro	 e	 non	 nei	 luoghi	 pubblici,	

giungendo	 alla	 conclusione	 «allora	 rivoluzionaria,	 che	 la	 violenza	 sulle	 donne	 non	 è	

qualcosa	 di	 accidentale,	 casuale,	 marginale,	 bensì	 tanto	 diffusa	 e	 omertosamente	

																																																								
63	Il	Movimento	di	Liberazione	della	Donna,	Mld	nasce	all’interno	del	Partito	radicale,	vedi:	B.	Pisa,	Il	
Movimento	liberazione	della	donna	nel	femminismo	Italiano,	cit.	
64	Ivi.	
65	Fiamma	Lussana	riflette	così	a	proposito	del	femminismo	romano:	«la	collocazione	territoriale	del	
femminismo	 romano,	 vicino	 alle	 istituzioni,	 ai	 centri	 di	 potere,	 al	 cuore	 della	 politica,	 condiziona	
inoltre	 la	 natura	 della	 forma	 espressiva	 di	 gruppi	 e	 collettivi,	 anche	 qui	 contigui	 alla	 sinistra	
extraparlamentare.	 Il	 carattere	 radicale	 e	 trasgressivo	 del	 movimento	 prende	 qui	 la	 forma	 di	 un	
fermo	 pragmatismo,	 volto	 a	 risolvere,	 incidere	 cambiare	 l’esistente	 […]	 La	 pratica	 del	 fare	 diventa	
spinta	 a	negoziare	 con	 la	politica,	 a	 tentare	 la	 strada	di	un’azione	diretta	dentro	 le	 istituzioni»,	 F.	
Lussana,	Il	movimento	femminista	in	Italia,	cit.,	p.	181.		
66	Ivi,	pp.	290-291.		
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sottovalutata	 da	 porsi	 al	 centro	 dei	 rapporti	 fra	 i	 due	 sessi	 e	 quindi	 di	 potersi	 qualificare	

come	reato	politico»67.	Tuttavia	la	pervasività	della	violenza	maschile	che	è	stata	oggetto	di	

analisi	del	movimento	femminista	ha	riguardato	principalmente	il	tema	dello	stupro,	topos	

ricorrente	della	letteratura	femminista	e	paradigma	simbolico	di	riferimento	del	movimento	

delle	donne	sul	diritto	e	sul	potere.68	Per	 iniziativa	di	un	gruppo	eterogeneo	di	collettivi	e	

associazioni	 femminili	e	 femministe,	 tra	cui	 il	Mld,	 l’UDI,	e	 l’Mfr	(Movimento	Femminista	

Romano)	di	Via	Pompeo	Magno,	si	era	infatti	costituito	il	Comitato	promotore	di	una	legge	

di	iniziativa	popolare	contro	la	violenza	sessuale.	Dopo	sei	mesi	di	campagna,	in	cui	anche	

dalle	pagine	del	settimanale	Noi	donne	si	invita	a	firmare	la	petizione,	il	19	marzo	1980	erano	

state	depositate	350.000	firme	in	Parlamento.	Nel	frattempo	tutti	i	partiti,	primo	tra	i	quali	il	

PCI	 con	 la	 proposta	 firmata	 dalla	 deputata	 Angela	 Bottari	 nel	 1977,	 avevano	 iniziato	 a	

depositare	dei	progetti	di	legge.69		

La	 legge	 di	 iniziativa	 popolare,	 Norme	 penali	 relative	 ai	 crimini	 perpetrati	 attraverso	 la	

violenza	 sessuale	 e	 fisica	 contro	 la	 persona70,	affermava	 innanzitutto	che	 lo	stupro	dovesse	

essere	 considerato	 una	 violenza	 contro	 la	 persona	 e	 non	 contro	 la	 morale;	 che	 di	

conseguenza	la	procedibilità	dovesse	essere	d’ufficio	e	non	su	richiesta	della	persona	offesa;	

che	si	dovesse	rifiutare	la	distinzione	tra	«violenza	sessuale»	e	«atti	di	libidine»	e	quella	tra	

violenza	perpetuata	dal	 coniuge	 e	quella	 subita	da	uno	 sconosciuto,	 e	 che	 anzi	 si	dovesse	

parlare	 di	 un	 unico	 reato	 (quello	 di	 violenza	 sessuale).	 Questa	 proposta	 di	 legge	 ha	

contribuito	 nondimeno	 all’evoluzione	 lessicale:	 dal	 termine	 «stupro»	 si	 era	 passati	 a	

«violenza	carnale	e	atti	di	libidine»,	per	approdare	con	il	contributo	delle	donne	a	nominare	

«violenza	sessuale»	questo	crimine.		

Come	 ha	 notato	 Maria	 Antonella	 Cocchiara,	 la	 proposta	 di	 legge	 di	 iniziativa	 popolare	

«benché	 a	 tratti	 ingenua	 nell’assegnare	 alla	 nuova	 legge	 la	 capacità	 di	 contrastare	 e	

sconfiggere	 la	 violenza	 sessuale	 e	 la	 cultura	 che	 ne	 era	 alla	 base»,	 ruotava	 su	 due	 cardini	

considerati	 imprescindibili:	 il	 fatto	che	 la	violenza	fosse	 la	manifestazione	delle	dinamiche	

																																																								
67	Ivi,	p.	303.		
68	Per	approfondire	il	tema	vedi:	J.	Bourke,	Stupro.	Storia	della	violenza	sessuale,	Laterza,	Roma-Bari	
2009.		
69	Per	 leggere	alcune	riflessioni	della	deputata,	vedi:	A.	Bottari,	La	 legge	 sulla	 violenza	 sessuale:	 tra	
ricordi	e	riflessioni,	in	A.	M.	Cocchiara	(a	cura	di),	Violenza	di	genere,	politica	e	istituzioni,	cit.,	p.	139	
e	ss.		
70 	Per	 leggere	 integralmente	 il	 documento:	
https://www.camera.it/_dati/leg08/lavori/stampati/pdf/15510001.pdf	 	 [ultima	 consultazione	 27	
settembre	2019].	
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di	potere	 insite	nelle	 relazioni	 sessuali	e	che	 il	 consenso,	al	pari	del	dissenso,	non	potesse	

essere	 presunto. 71 Quando	 fu	 portato	 a	 termine	 l’estenuante	 iter	 legislativo	 con	

l’approvazione	 delle	 Norme	 contro	 la	 violenza	 sessuale	 (Legge	 numero	 66/1996),	 lo	

spostamento	 del	 reato	 sotto	 il	 capitolo	 dei	 delitti	 contro	 la	 persona	 sarebbe	 stato	 l’unico	

assunto	ereditato	dalla	proposta	di	legge	di	iniziativa	popolare.72		

Nel	 frattempo	 la	 lunga	e	 aspra	battaglia	per	 la	 legalizzazione	dell’aborto	 chiusasi	nel	 1978	

con	 l’approvazione	 della	 Legge	 194,	 fu	 confermata	 nel	 1981	 in	 seguito	 alla	 sconfitta	 del	

referendum	abrogativo.	Il	percorso	del	femminismo	negli	anni	Ottanta	si	fece	più	teorico	ed	

entrò	 in	 una	 fase	 di	 ricerca,	 dando	 vita	 a	 numerose	 riviste,	 centri	 di	 documentazione,	

associazioni,	luoghi	di	elaborazione	e	studio.	

Prima	 del	 1996	 lo	 stupro	 era	 un	 delitto	 «contro	 la	moralità	 pubblica	 e	 il	 buon	 costume».	

«Stupro»	 e	 «atti	 di	 libidine	 violenti»	 erano	 due	 reati	 separati;	 per	 distinguere	 tra	 i	 due,	

avvocati	e	giudici	potevano	far	subire	alla	vittima	domande	dettagliate	e	penose	allo	scopo	

di	comprendere	come	era	avvenuta	la	violenza.73	La	legge	approvata	in	quell’anno,	sostiene	

Romito,	fu	rapidamente	accolta	dalle	Camere	sia	perché	l’Italia	non	voleva	arrivare	con	una	

legge	arretrata	alla	Conferenza	internazionale	di	Pechino74,	sia	perché	rispondeva	ai	bisogni	

securitari	di	“legge	e	ordine”	inasprendo	le	pene.75	

	

																																																								
71	M.	A.	Cocchiara	(a	cura	di),	Violenza	di	genere,	politica,	istituzioni,	Giuffrè,	Milano	2014,	p.	106.		
72	Per	 un	quadro	dettagliato	 di	 tutto	 l’iter	 che	 comportò	 la	 definitiva	 approvazione	della	 legge	nel	
1996	vedi	T.	Lagostena	Bassi,	A.	A.	Cappiello	e	G.	F.	Rech	(a	cura	di),	Violenza	sessuale:	20	anni	per	
una	legge,	Istituto	Poligrafico	dello	Stato,	Roma	1997.	
73 	Per	 leggere	 il	 testo	 integrale	 della	 legge:	
http://www.salute.gov.it/imgs/C_17_normativa_1557_allegato.pdf	 [ultima	 consultazione	 27	 agosto	
2019].	
74	Il	30	agosto	1995	si	sono	aperti	a	Pechino	i	lavori	della	4°	Conferenza	ONU	sui	diritti	della	donna.	
La	conferenza	ha	portato	ad	una	svolta	nell’approccio	alla	tutela	dei	diritti	delle	donne	che	da	allora	
trasformò	 le	 politiche	 globali	 nel	 settore.	Si	 iniziò	 “a	 guardare	 il	 mondo	 con	 occhi	 di	
donna”,	parafrasando	 lo	 slogan	 del	 Forum,	 e	 a	 tentare	 così	 di	 colmare	 con	 interventi	 fattivi	
quella	marginalizzazione	delle	donne	dal	godimento	dei	diritti	umani,	riflesso	dell’ineguaglianza	di	
genere	che	 da	 secoli	 aveva	 influito	 sulle	 vite	 di	 milioni	 di	 esse.	 Da	 tempo	 l’Organizzazione	 delle	
Nazioni	 Unite	 (ONU)	 aveva	 portato	 la	 causa	 dell´uguaglianza	 fra	 i	 sessi	 al	 centro	 dell´agenda	
globale:	 nelle	conferenze	 del	 1975,	 1980	 e	 1985,	 da	Città	 del	Messico	 a	Copenaghen	 e	 a	Nairobi,	 la	
comunità	 internazionale	 aveva	 già	 dialogato	 e	 formulato	 piani	 di	 azione	 ritenuti	 efficaci	 per	 il	
progresso	delle	donne	in	ogni	luogo,	e	in	tutte	le	sfere	della	vita	pubblica	e	privata.	Tuttavia	solo	a	
Pechino	 si	 è	 segnato	 il	 passaggio	 dalle	 politiche	 di	 riconoscimento	 della	 parità	 uomo-donna	 alla	
consapevolezza	 che	 per	 raggiungere	 l´uguaglianza	 di	 diritti	 e	 di	 condizioni	fosse	 necessario	
riconoscere	e	mettere	in	risalto	la	differenza	del	genere	maschile	e	femminile	valorizzando	dunque	
l´esperienza,	la	cultura,	i	valori	di	cui	le	donne	sono	portatrici.	
75	P.	Romito,	La	violenza	di	genere	su	donne	e	minori,	cit.,	p.	43.		



	 44	

	

1.6	Ripensare	il	maschile	

Chi	sono	dunque	gli	uomini	che	agiscono	violenza	sulle	donne?	Si	tratta,	nella	maggior	parte	

dei	casi,	di	uomini	privi	di	qualsiasi	patologia	psichiatrica,	appartenenti	a	tutti	i	ceti	sociali,	

le	 cui	 caratteristiche	 comuni	 sembrano	 essere	 la	 prepotenza	 e	 l’autoritarismo	 che	

imprimono	 ai	 loro	 rapporti. 76 	Anche	 se	 per	 molto	 tempo	 si	 è	 ritenuto,	 forse	 anche	

confortevolmente,	 che	 la	 violenza	 fosse	 confinata	 ad	 ambienti	 sociali	 particolarmente	

degradati,	 privi	 di	 risorse	 o	 “diversi”	 (fasce	 sociali	 disagiate,	 zingari,	 immigrati),	 queste	

occorrenze	 e	 nemmeno	 il	 livello	 di	 istruzione	 o	 la	 professione	 sembrano	 incidere	 sulla	

potenziale	tendenza	all’uso	della	violenza.77	

Perché	 gli	 uomini	 maltrattano	 le	 loro	 mogli	 o	 compagne?	 Non	 è	 semplice	 rispondere	 a	

questa	 domanda	 perché	 ogni	 caso	 è	 a	 sé	ma	 cercando	 delle	 ragioni	 comuni,	 la	 psicologa	

Romito	risponde	in	questi	termini:	

	

L’analisi	 delle	 occasioni	 che	 fanno	 scattare	 la	 violenza	 rappresenta	 una	 risposta	molto	

parziale	 a	 questa	 domanda.	 Gli	 uomini	 usano	 violenza	 perché	 non	 sono	 soddisfatti	 di	

come	la	donna	ha	svolto	il	lavoro	domestico	o	del	comportamento	dei	figli;	perché	sono,	

più	spesso	a	torto	che	a	ragione,	gelosi	di	lei;	perché	è	un	modo	di	ottenere	un	rapporto	

sessuale	 che	 la	 donna	 non	 desidera.	 Che	 i	motivi	 sopra	 elencati	 siano	 soprattutto	 dei	

pretesti,	che	la	posta	in	gioco	sia	il	mantenimento	di	un	rapporto	di	dominazione,	è	reso	

evidente	 dal	 fatto	 che	 […]	 le	 violenze	 tendono	 a	 continuare	 o	 a	 diventare	 più	 intense	

dopo	 la	 separazione,	 quando	 non	 dovrebbero	 più	 esserci	 occasioni	 di	 attrito:	 questi	

uomini	non	tollerano	che	 la	donna	si	scrolli	di	dosso	 il	 loro	dominio,	che	disubbidisca,	

che	osi	 contestare	 la	 loro	autorità	e	 sono	profondamente	convinti	di	 avere	 i	mezzi	per	

imporre	i	loro	desideri,	i	loro	capricci,	la	loro	volontà.	78	

	

Gli	studi	dimostrano	inoltre	come	vi	sia	una	correlazione	profonda	tra	la	violenza	contro	le	

donne	e	la	legittimazione	sociale	all’interno	di	un	gruppo,	di	una	comunità	o	di	una	società,	

della	violenza	stessa.	In	altri	termini:	una	società	tollerante	con	chi	maltratta	le	donne	è	una	

società	in	cui	i	casi	di	violenza	sono	maggiori.	Direttamente	collegato	a	questo	dato	è	anche	

la	scarsa	attenzione	che	viene	attribuita	ad	alcune	potenziali	vittime:	il	femminicidio	di	una	

																																																								
76	Ibid.,	p.	33.		
77	Ivi,	p.	63.		
78	Ivi.,	p.	62.		
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giovane	madre	di	tre	figli	suscita	ad	esempio	più	interesse	mediatico	e	politico	della	morte	

per	mano	maschile	di	una	prostituta.79		

						I	cambiamenti	avvenuti	sul	piano	sociale	e	culturale	a	partire	dagli	anni	Settanta	e	più	

compiutamente	 attraverso	 le	 Convenzioni	 a	 livello	 europeo	 e	 le	modifiche	 ai	 Codici,	 che	

sono	 il	 frutto	 dell’impegno	 e	 delle	 battaglie	 di	 tante	 donne,	 non	 avrebbero	 potuto	 però	

compiersi	 senza	 la	 partecipazione	 maschile	 al	 cambiamento.	 Gli	 uomini,	 che	 spesso	

ricoprono	 cariche	 di	 responsabilità	 all’interno	 delle	 istituzioni,	 hanno	 infatti	 collaborato	

attivamente	alla	messa	in	opera	di	progetti	e	iniziative	che	di	fatto	ridimensionano	il	potere	

maschile.	Si	tratta	però	di	cercare	di	comprendere	quanto	questi	comportamenti	maschili	di	

sostegno	 si	 siano	 limitati	 a	 pochi	 elementi	 particolarmente	 sensibili	 nei	 confronti	 della	

parità	e	dei	diritti	delle	donne	e	quanto	la	cultura	di	genere	abbia	contaminato	gli	uomini.		

						Per	molto	tempo	l’attenzione	alla	violenza	di	genere	ha	concentrato	il	proprio	interesse	

unicamente	sul	soggetto	femminile	mentre	è	rimasta	inesplorata	la	questione	maschile	che	

invece	 tutta	 la	 violenza	di	genere	 sottende.	E	quando	 il	 ragionamento	è	 stato	orientato	al	

maschile	 si	 è	messa	 in	 luce	 con	 solerzia	 l’insufficienza	delle	norme	 repressive	 come	unica	

risposta	 da	 parte	 delle	 politiche	 pubbliche.	 Questo	 atteggiamento	 ha	 compromesso	 la	

lettura	del	fenomeno,	isolato	i	comportamenti	violenti	maschili	facendone	casi	eccezionali,	

patologici	e	lasciato	inalterati	i	modelli	culturali	fondati	su	equilibri	patriarcali	di	potere.		

Mettendo	al	centro	la	vittima	questa	lettura	della	violenza	evoca	l’immagine	di	un	soggetto	

femminile	 debole	 oscurandone	 quell’autonomia	 che,	 almeno	 in	 parte,	 è	 alla	 base	 delle	

reazioni	 violente	 maschili.	 Per	 questo	 sul	 versante	 maschile	 è	 essenziale	 che	 muovendo	

dall’assunzione	di	responsabilità	si	arrivi	a	guardare	alle	dinamiche	del	potere	nelle	sue	basi	

culturali	 profonde.	 Sul	 versante	 femminile	 invece,	 non	 si	 può	 fare	 a	 meno	 di	 lavorare	

all’attivazione	del	 legame	 sociale	 fra	 donne	proponendo	pratiche	 che	 sollecitino	 le	 risorse	

femminili	 nella	 direzione	 del	 cambiamento	 e	 mettano	 le	 donne	 in	 grado	 di	 esercitare	

maggiore	controllo	sulle	radici	del	potere.	Se	da	un	lato	dunque	è	indispensabile	operare	a	

tutto	 tondo	 sul	 piano	 socio-culturale	 con	 interventi	 che	 vadano	 dalla	 formazione	 dei	

meccanismi	del	consenso	alla	costruzione	di	una	gerarchia	di	valori	nuova	su	cui	improntare	

la	 vita	pubblica	 e	 quella	privata,	 dall’altro	 al	 cuore	del	 problema	 rimangono	 le	dinamiche	

relazionali	 fra	 i	 sessi	 che	 creano	 una	 sorta	 di	 circolarità	 dalla	 sfera	 dell’intimità	 a	 quella	

pubblica	e	viceversa.	

																																																								
79	Riflette	su	questo	P.	Romito,	Un	silenzio	assordante,	cit.,	p.	40	e	ss.		
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						A	 partire	 dalla	 riflessione	 sul	 «partire	 da	 sé»	 compiuta	 in	 campo	 femminista	 anche	 i	

men’s	 studies	offrono	da	qualche	decennio	il	 loro	contributo	al	ripensamento	del	maschile	

oltre	 il	 patriarcato.	 Così	 come	 la	 donna	 ha	 incarnato	 per	 secoli	 la	 postura	 della	 ritrosia,	

dell’arrendevolezza,	del	pudore	e	la	dimensione	del	privato,	l’uomo	ha	incarnato	la	forza,	la	

virilità,	 il	 raziocinio	 e	 la	 sfera	 pubblica.	 Analogamente	 a	 quella	 femminile	 dunque,	 anche	

l’immagine	maschile	è	una	costruzione	culturale	che	ha	guidato	e	rappresentato	gli	uomini	

in	una	dimensione	 simbolica	univoca	e	 schiacciata	 su	di	un	unico	modello	di	 riferimento,	

tarato	 sulla	 dimensione	 della	 virilità.80	Nel	 suo	 studio	 seminale	 sul	 tema	 Bourdieu	 ha	 ad	

esempio	affermato:	

	

La	 virilità,	 intesa	 come	 capacità	 riproduttiva,	 sessuale	 e	 sociale,	 ma	 anche	 come	

attitudine	 alla	 lotta	 e	 all’esercizio	della	 forza	 (in	particolare	nella	 vendetta)	 è	 prima	di	

tutto	 un	 carico.	 In	 opposizione	 alla	 donna,	 il	 cui	 onore,	 essenzialmente	 negativo,	 può	

essere	solo	difeso	o	perduto,	in	quanto	legato,	successivamente,	alle	virtù	della	virginità	e	

della	 fedeltà,	 l’uomo	“veramente	uomo”	è	quello	che	si	 sente	tenuto	a	essere	all’altezza	

della	 possibilità	 che	 gli	 viene	 offerta	 di	 accrescere	 il	 suo	 onore	 cercando	 la	 gloria	 e	 la	

distinzione	nella	sfera	pubblica.81			

	

E	 più	 avanti	 si	 spinge	 ad	 affermare	 che	 «la	 virilità,	 come	 si	 vede,	 è	 una	 nozione	

eminentemente	relazionale,	costruita	di	fronte	e	per	gli	altri	uomini	e	contro	la	femminilità,	

in	una	sorta	di	paura	del	femminile,	e	innanzi	tutto	in	se	stessi»82.	L’adesione	ad	un	modello	

di	 virilità	 intransigente	 non	 ammetteva	 debolezze,	 insicurezze	 o	 paure	 da	 parte	 degli	

uomini.	Questo	modello	naturalmente	era	 irraggiungibile	nella	 realtà,	ma	ciò	 che	contava	

era	 che	 gli	 uomini	 dicessero	 di	 crederci	 e	 che	 non	 venisse	mai	 dato	 spazio,	 per	 lo	meno	

nell’agone	pubblico,	a	possibili	divergenze	o	vulnerabilità	a	questa	norma.	Il	modello	della	

superiorità	maschile	costringeva	tuttavia	gli	uomini	ad	un	rapporto	deformato	con	la	propria	

sfera	emotiva.		

																																																								
80	Sandro	Bellassai	identifica	nella	metà	dell’800	il	momento	in	cui	il	concetto	di	“virilità”	comincia	a	
rivestire	 un’importanza	molto	maggiore	 di	 quanto	 non	 l’avesse	 prima	 «per	 diventare,	 negli	 ultimi	
decenni	del	 secolo,	un	concetto	costantemente	ricorrente	nei	discorsi	 [delle	 retoriche	patriottiche]	
intorno	 al	 passato,	 al	 presente	 e	 al	 futuro	 della	 società	 e	 della	 nazione»,	 S.	 Bellassai,	 L’invenzione	
della	virilità,	cit.,	p.	17.		
81	P.	Boudieu,	Il	dominio	maschile,	cit.,	pp.	62-63.		
82	Ibid.,	p.	65.		
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La	 mascolinità,	 oltre	 ad	 essere	 un	 aspetto	 che	 attiene	 alla	 personalità	 soggettiva,	 è	

un’identità	sociale	vivificata	attraverso	riti	(scolastici,	militari,	istituzionali)	tesi	ad	ottenere	

il	riconoscimento	tra	pari.	A	partire	dall’ormai	classico	studio	di	Susan	Brownmiller	Against	

Our	Will:	Men,	Women	and	Rape83	sono	fioriti	molti	studi	che	dimostrano	esserci	un	nesso	

tra	pensiero	maschile	e	violenza	e	che	esiste	una	dimensione	della	«militanza	virile»	che	si	

esprime	mediante	 l’uso	 della	 forza	 e	 poggia	 sulla	 paura	 dell’esclusione	 e	 della	 perdita	 del	

proprio	 carisma.	 Bourdieu	 lo	 ha	 illustrato	 a	 livello	 sociologico	ma	 questa	 connessione	 tra	

maschilità	 (soprattutto	giovanile)	 e	 violenza	emerge	anche	dal	 lavoro	dello	 storico	Robert	

Muchenbled84	che	offre,	all’interno	di	una	cornice	diacronica,	un	repertorio	vasto	di	esempi	

che	vanno	dalle	«feste	giovanili	della	violenza»	(secoli	XIII-XVII)	ai	Teddy	boy	inglesi.		

						Ripensare	il	maschile	significa	dunque	lavorare	con	gli	uomini,	capire	i	loro	linguaggi	e	i	

meccanismi	che	li	muovono,	le	loro	paure	e	i	 loro	bisogni	di	affermazione.	Significa	altresì	

indagare	i	modelli	culturali	che	li	spingono	a	pensare	e	ad	agire	in	un	certo	modo.	Al	pari	di	

quanto	 è	 stato	 fatto	 a	 partire	 dagli	 anni	 Settanta	 per	 il	 modello	 femminile,	 significa	

decostruire	 gli	 schemi	 della	 tradizione	 e	 riformulare	 una	maschilità	 capace	 di	 interagire,	

senza	sentirsi	sminuita	del	suo	portato,	con	un	femminile	altrettanto	nuovo	e	sfaccettato:	

	

Se	guardiamo	ai	meccanismi	psicologici,	ai	modelli	di	riferimento	e	alle	rappresentazioni	

dei	modelli	 tra	 i	 sessi	che	sono	dietro	 la	violenza	–afferma	Stefano	Ciccone-	scopriamo	

che	 essi	 sono	 ampliamente	 condivisi	 socialmente:	 non	 nel	 senso	 che	 tutti	 gli	 uomini	

portano	 dentro	 di	 sé	 una	 naturale	 propensione	 alla	 violenza,	 ma	 che	 anche	

comportamenti	e	dinamiche	non	direttamente	aggressivi	rimandano	a	quei	modelli.85		

	

Nel	 caso	 degli	 uomini	 violenti,	 questa	 azione	 deve	 essere	 volta	 tanto	 all’accoglienza	 del	

soggetto	 quanto	 al	 sostegno	 del	 cambiamento,	 in	 misura	 analoga	 all’azione	 che	 si	

intraprende	 con	 le	 donne	 maltrattate	 poiché	 se	 la	 soluzione	 intrapresa	 è	 soltanto	 quella	

dell’allontanamento	 del	 soggetto	 dalla	 sua	 vittima,	 senza	 una	 sua	 rieducazione,	 non	 si	

esclude	 l'alta	 possibilità	 di	 recidività.86	Al	 pari	 della	 donna	maltrattata	 anche	 l’uomo	deve	

																																																								
83	S.	Brownmiller,	Against	Our	Will:	Men,	Women	and	Rape,	Simon	and	Schuster,	New	York	1975.	
84	R.	Muchenbled,	Storia	della	violenza.	Dal	medioevo	ai	giorni	nostri,	Odoya,	Bologna	2012.	
85	S.	Ciccone,	Essere	maschi.	Tra	potere	e	libertà,	Rosemberg	&	Sellier,	Torino	2009,	p.	31.		
86	Per	alcuni	riferimenti	ai	gruppi	maschili	di	self-help:	A.	Chiurazzi	e	C.	Arcidiacono,	Lavorare	con	
uomini	 autori	 di	 violenza	 domestica	 nelle	 rappresentazioni	 e	 nei	 vissuti	 di	 psicologhe	 e	 assistenti	
sociali,	 in	«La	 camera	 blu.	Rivista	 di	 studi	 di	 genere»,	nr.	 16	(2017),	FeDOAPress	–Federico	II	Open	
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rendersi	 conto	 delle	 proprie	 azioni	 e	 assumersi	 la	 responsabilità	 di	 chiedere	 aiuto	 e	 di	

affrontare	 il	proprio	disagio;	per	un	uomo	maltrattante	è	decisivo	capire	che	esistono	altri	

uomini	 che	 si	 comportano	nello	 stesso	modo.	Dall’ascolto	 e	dal	 confronto	 con	essi	 si	 può	

auspicare	di	approdare	ad	un	nuovo	modo	di	intendere	le	relazioni:	

	

La	grande	e	 contraddittoria	 trasformazione	 innescata	dall’irruzione,	nella	 storia	e	nelle	

nostre	singole	storie,	della	libertà	femminile,	dell’autonoma	ricerca	di	senso	delle	donne,	

della	 loro	 rivendicazione	 del	 desiderio	 e	 del	 piacere,	 non	 rappresentano	 dunque	 una	

minaccia	per	gli	uomini	ma	un’opportunità.	[…]	Questo	mutamento	richiede	però	nuove	

parole	 per	 raccontarsi	 reciprocamente,	 per	 rendere	 visibile	 un	 vissuto	 e	 pensabili	 una	

conoscenza	e	una	comunicazione	non	più	fondate	su	una	presunta	specularità	tra	i	sessi,	

bensì	 sull’ascolto	dell’altro/a	nella	 sua	 condizione	di	 alterità	mai	 comprensibile	 fino	 in	

fondo.87		

	

Come	confermano	le	riflessioni	di	Stefano	Ciccone,	riformulare	il	maschile	significa	dunque	

prendere	il	lascito	culturale	e	politico	dei	femminismi	perché	grazie	ad	essi	gli	uomini	hanno	

trovato	le	parole	per	avviare	una	loro	autonoma	riflessione	e	lo	spazio	sociale	e	politico	per	

svilupparla.		

	

	

	

	

	

	 	

																																																																																																																																																																																								
Acess	University	Press,		pp.	47-74	[ultima	consultazione	7	settembre	2019];	P.	Romito,	La	violenza	di	
genere	su	donne	e	minori,	cit.,	p.	96	e	ss.;	S.	Mascherpa,	Il	delitto	del	Circeo,	una	storia	italiana,	cit.,	p.	
189	 e	 ss.	 Rimando	 inoltre	 al	 sito	 di	CAM	 (Centro	di	 ascolto	 per	 uomini	maltrattanti)	 all’indirizzo:	
https://www.centrouominimaltrattanti.org	 e	 quello	 di	 Maschile	 Plurale	 associazione	 che	 sin	 dalla	
sua	fondazione,	avvenuta	nel	2007,	ha	fatto	della	promozione	di	riflessioni	e	pratiche	di	ridefinizione	
della	identità	maschile,	plurale	e	critica	verso	il	modello	patriarcale,	anche	in	relazione	positiva	con	
il	 movimento	 delle	 donne,	 la	 propria	 missione.	 Sito	 all’indirizzo:	 https://www.maschileplurale.it	
[ultima	consultazione	7	settembre	2019].	
87	S.	Ciccone,	Essere	maschi,	cit.,	p.	187.		
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2.	Le	lettere	alle	riviste	come	fonti	per	una	ricerca	
	

	

Nel	secondo	dopoguerra	la	lettura	di	rotocalchi	e	fotoromanzi	costituiva	uno	dei	passatempi	

preferiti	 delle	 italiane,	 che	 in	 misura	 sempre	 più	 crescente	 avevano	 la	 possibilità	 di	

avvicinarsi	 a	 questi	 prodotti.	 Tale	 svago	 era	 incentivato	 da	 un	 costo	 contenuto88,	 dalla	

copiosa	 presenza	 di	 illustrazioni	 che	 facilitavano	 la	 presa	 su	 quante	 non	 avevano	

dimestichezza	con	la	lettura	ed	eludeva	i	vincoli	di	status,	cultura	e	indirizzo	socio-politico	

giacché	 il	 mercato	 era	 sufficientemente	 vasto	 perché	 ogni	 lettrice	 vi	 trovasse	 la	 propria	

rivista	di	riferimento.	Come	confermano	gli	studiosi	Lombardo	e	Pignatel	inoltre:	

	

Più	del	 libro,	 ancor	 oggi	 concepito	 prevalentemente	 quale	 strumento	di	 arricchimento	

intellettuale	per	 fasce	socio-culturali	alte,	e	del	quotidiano,	 le	cui	 tirature	sono	rimaste	

sostanzialmente	 invariate	nell’arco	di	60	anni,	 il	periodico	 illustrato	è	parso	rispondere	

in	 modo	 adeguato	 alle	 esigenze	 di	 informazione	 e	 svago	 delle	 masse	 di	 nuovi	

alfabetizzati	che	la	crescente	scolarizzazione	portava	alla	ribalta.89	

	

Se	ancora	per	gran	parte	degli	anni	Cinquanta	 la	maggior	parte	delle	 riviste	coniugano	gli	

ideali	del	cattolicesimo	che	esalta	la	verginità,	la	fedeltà	matrimoniale	e	la	maternità	con	le	

tendenze	 del	 nascente	 consumismo,	 nel	 volgere	 degli	 anni	 le	 riviste	 cambiano,	 a	 varie	

velocità,	modernizzandosi	sia	dal	punto	di	vista	della	proposta	grafica	che	dal	punto	di	vista	

dei	contenuti.	Il	mercato	editoriale	delle	riviste	vive	infatti,	a	partire	dagli	anni	del	Secondo	

dopoguerra	e	fino	agli	anni	Settanta	una	stagione	complessa	di	oscillazione	tra	tradizione	e	

immobilismo	da	un	lato,	creatività	e	vitalità	dall’altro.	

L’ascesa	 delle	 riviste	 periodiche	 è	 data,	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi,	 non	 già	 da	 nuovi	

prodotti	 ma	 piuttosto	 dal	 rilancio	 delle	 testate	 già	 presenti90;	 la	 diffusione	 del	 sistema	 a	

																																																								
88	Il	costo	di	alcune	riviste	per	l’anno	campione	1964:	Grand	Hotel	e	Sogno,	costo	60	lire,	Noi	donne	
80	lire,	Famiglia	Cristiana	45	lire,	Annabella	100	lire.		
89	M.	Lombardo	e	F.		Pignatel,	La	stampa	periodica	in	Italia.	Mezzo	secolo	di	riviste	illustrate,	Editori	
Riuniti,	Roma	1985,	p.	93.	
90	Il	mercato	delle	riviste	dedicate	alle	donne	 in	 Italia	ha	origine	nell’800.	Per	una	ricognizione	del	
fenomeno	nel	periodo	precedente	a	quello	in	analisi	vedi:	M.	Buonanno,	Naturale	come	sei.	Indagine	
sulla	 stampa	 femminile	 in	 Italia,	Guaraldi,	Rimini	1975,	 in	particolare	p.	30	e	ss.;	L.	Lilli,	La	 stampa	
femminile,	 in	V.	Castronovo,	N.	 Tranfaglia	 (a	 cura	 di),	Storia	 della	 stampa	 italiana,	 VI,	La	 stampa	
italiana	del	neocapitalismo,	Laterza,	Roma-Bari	1976,	pp.	251-311;	V.	De	Grazia,	La	nazionalizzazione	
delle	donne.	Modelli	di	regime	e	cultura	commerciale	nell’Italia	fascista,	in	«Memoria.	Rivista	di	storia	
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rotocalco,	 l’ammodernamento	 di	 copertine	 e	 contenuti	 e	 un	 linguaggio	 più	 accessibile	

contribuiscono	 infatti	 ad	 allargare	 il	 bacino	 di	 pubblico	 delle	 riviste	 che	 d’altra	 parte	 è	

progressivamente	più	alfabetizzato,	curioso	e	disposto	all’acquisto,	dato	anche	l’aumento	del	

reddito	pro	capite.91	Ciò	avvenne	anche	a	discapito	dei	quotidiani,	che	in	questa	stessa	fase	

videro	 la	 perdita	 di	 una	 fetta	 di	 lettori.	 Se	Nello	Ajello	 riporta	 che	nel	 1952	 il	 totale	 delle	

vendite	 dei	 settimanali	 a	 rotocalco	 era	 di	 12,6	milioni,	 una	 cifra	 che	 aumentò	 fino	 a	 15,75	

milioni	 nel	 1962	 per	 attestarsi	 ai	 21	milioni	 del	 decennio	 successivo92,	 Stephen	Gundle	 ha	

modo	di	affermare:	

	

In	 un	 paese	 in	 cui,	 ancora	 alla	 fine	 degli	 anni	 Sessanta,	 appena	 il	 10	 per	 cento	 della	

popolazione	 leggeva	 soltanto	un	 libro	 all’anno	 e	 le	 vendite	 dei	 quotidiani	 erano	molto	

basse,	 periodici	 come	 «Oggi»,	 «Tempo»,	 «L’Europeo»	 e	 «Epoca»	 raggiungevano	 un	

pubblico	autenticamente	di	massa.	[…]	A	differenza	dei	quotidiani,	i	settimanali	usavano	

un	 linguaggio	 semplice	 e	 accessibile,	 facevano	 largo	 uso	 di	 fotografie	 e	 cercavano	 di	

rispondere	 alle	 curiosità	 e	 agli	 interessi	 di	 lettori	 di	 ogni	 genere,	 incluse	 le	 donne	 e	 i	

giovani.	In	questo	modo	si	conquistarono	la	fedeltà	di	un	pubblico	composto	di	famiglie,	

ritagliandosi	 un	 ruolo	 particolare	 di	 mediazione	 tra	 i	 valori	 culturali	 tradizionali	

dell’epoca	e	una	visione	moderna,	integrata	della	condizione	sociale	che	andava	oltre	le	

identità	regionali	per	offrire	una	visione	del	presente	e	del	futuro	prossimo	in	cui	ognuno	

aveva	il	suo	posto.93		

	

All’interno	di	un	sistema	editoriale	 in	cui	grosse	 fette	di	mercato	erano	appannaggio	delle	

grandi	famiglie	editrici,	Rizzoli,	Mondadori	e	Rusconi,	due	esempi	importanti	di	fluidità	del	

																																																																																																																																																																																								
delle	donne»,	nr.	33	(3,	1991)	pp.	95-112.;	S.	Franchini,	Stampa	«femminile»	e	stampa	di	consumo:	dalle	
definizioni	 ai	 problemi	 storiografici,	 «Passato	 e	 presente»,	 a.	 XVIII	 (2000)	 nr.	 51,	 pp.	 123-136;	 S.	
Franchini,	Cultura	nazionale	e	prodotti	d’importazione:	alle	origini	di	un	archetipo	italiano	di	“stampa	
femminile”,	 in	 S.	 Franchini	 e	 S.	 Soldani,	Donne	 e	 giornalismo,	 Percorsi	 e	 presenze	 di	 una	 storia	 di	
genere,	 Franco	 Angeli	 Editore,	 Milano	 2004	 (pp.	 75-109);	 S.	 Salvatici,	 Il	 rotocalco	 femminile:	 una	
presenza	nuova	negli	 anni	 del	 fascismo,	 in	S.	Franchini	e	S.	Soldani	(a	cura	di),	 in	S.	Franchini	e	S.	
Soldani,	Donne	 e	 giornalismo.	 Percorsi	 e	 presenze	 di	 una	 storia	 di	 genere,	 Franco	 Angeli	 Editore,	
Milano	 2004,	 (pp.	 110-126);	 R.	 De	 Berti	 e	 I.	 Piazzoni,	 Forme	 e	 modelli	 del	 rotocalco	 italiano	 tra	
fascismo	e	guerra,	Cisalpino,	Milano	2009.		
91	Cfr.	 V.	 Castronovo	 e	N.	 Tranfaglia	 (a	 cura	 di),	 Storia	 della	 stampa	 italiana,	 VI,	 cit.;	 P.	Murialdi,	
Storia	del	giornalismo	italiano.	Dalle	gazzette	a	internet,	Il	Mulino,	Bologna	2006.	
92	N.	Ajello,	Lezioni	di	giornalismo.	Com’è	cambiata	 in	30	anni	 la	stampa	 italiana,	Milano,	Garzanti,	
1985,	p.	89.		
93	S.	 Gundle,	 I	 comunisti	 italiani	 tra	 Hollywood	 e	 Mosca.	 La	 sfida	 della	 cultura	 di	 massa,	 Giunti	
Gruppo	Editoriale,	Firenze	1995,	pp.	114-115.		
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mercato	 sono	 rappresentate	 dalla	 casa	 editrice	 Universo	 dei	 fratelli	 Del	 Duca	 e	 dalla	 Pia	

Società	 San	 Paolo.	 I	 Del	 Duca	 brevettarono	 un	 vero	 e	 proprio	 genere	 editoriale,	 il	

fotoromanzo,	facendo	di	Grand	Hotel	il	settimanale	femminile	più	venduto	in	tutti	gli	anni	

Settanta94,	mentre	Famiglia	Cristiana	fondata	nel	1931	dal	paolino	don	Alberione	deteneva	il	

primato	assoluto	delle	vendite	già	dai	primi	anni	Sessanta.95		

All’interno	 della	 stampa	 periodica	 il	 settore	 più	 fiorente	 è	 quello	 della	 stampa	 femminile.	

Leader	 del	 settore	 era	 la	 casa	 editrice	 Rizzoli	 con	 Annabella,	 Amica,	 Bella	 e	 Novella	 (in	

seguito	 Novella2000);	 veniva	 poi	 il	 gruppo	 Del	 Duca	 editore	 di	Grand	 Hotel	 e	 il	 gruppo	

Mondadori	che	pubblicava	Bolero	film,	Confidenze	e	Grazia.	

Naturalmente	le	riviste	variavano	molto	a	seconda	del	pubblico	di	riferimento	e	dell'editore,	

così	come	a	seconda	dell’orientamento	politico	o	religioso.	Tuttavia	una	tendenza	comune	

era	 il	 tentativo	 di	 conciliare	 modernità	 e	 tradizione	 all’interno	 di	 una	 cornice	 sociale	 in	

rapido	 mutamento	 come	 quella	 degli	 anni	 Sessanta	 infatti,	 se	 da	 un	 lato	 le	 riviste	 si	

proponevano	 come	 aggiornate	 e	 moderne,	 a	 vari	 livelli	 veicolavano	 ancora	 una	 visione	

conservatrice	 dei	 costumi	 culturali	 in	 particolare	 quando	 si	 richiamavano	 ai	 temi	 della	

famiglia,	dei	ruoli	di	genere	e	della	condotta	sessuale.	Nel	quadro	così	descritto,	un	prodotto	

che	offre	 alle	proprie	 lettrici	 una	 soluzione	 ibrida	 è	 senz’altro	Noi	 donne,	 rotocalco	per	 la	

donna	 progressista	 che	 si	 riconosce	 negli	 ideali	 del	 comunismo	 ma	 non	 per	 questo	

distaccato	 dai	 canoni	 della	 stampa	 al	 femminile.	 Tra	 quelle	 in	 esame	 è	 la	 rivista	 che	 si	

occupa	maggiormente	di	tematiche	improntate	all’attualità	e	al	sociale	e	tuttavia	la	proposta	

delle	 varie	 rubriche,	 lo	 spazio	 della	 moda	 e	 la	 pubblicità	 la	 rendono	 più	 simile	 ad	 un	

periodico	per	signore	che	non	alla	stampa	di	partito.96	Scrive	a	tal	proposito	Anna	Bravo	che	

																																																								
94	L.	 Lilli,	 La	 stampa	 femminile,	 in	 V.	 Castronovo,	 N.	 Tranfaglia	 (a	 cura	 di),	 Storia	 della	 stampa	
italiana	cit.,	pp.	251-311.	
95	Per	 festeggiare	 il	 traguardo	del	milione	di	copie	nel	 1960	la	rivista	 inaugura	 il	concorso	a	premio	
per	La	 famiglia	 dell’anno,	 segnalata	dagli	 stessi	 lettori.	 L’episodio	 è	 citato	 in:	M.	Triglia,	Lettere	 di	
donne	ai	giornali.	I	casi	di	Famiglia	Cristiana	e	Grazia,	LAS,	Roma	2000,	p.	63.	
96	Sono	 dello	 stesso	 avviso	 sia	 Gioacchino	 Forte	 che	 Milly	 Buonanno	 che	 nelle	 loro	 analisi	 sulla	
stampa	 femminile	 includono	 la	 rivista	 entro	 questa	 categoria	 se	 pur	 con	dei	 distinguo:	G.	 Forte,	 I	
persuasori	 rosa.	 Sociologia	 curiosa	 del	 rotocalco	 femminile	 in	 Italia,	 Edizioni	 Scientifiche	 Italiane,	
Napoli	 1966;	 M.	 Buonanno,	 Naturale	 come	 sei,	 cit.;	 S.	 Bellassai	 scrive:	 «nel	 campo	 della	 stampa	
comunista,	 ad	 esempio,	 e	 segnatamente	 a	 quella	 stampa	 che	 tratta	 anche	 i	 temi	 del	 costume	
(pensiamo	a	“Vie	Nuove”	o	a	“Noi	donne”	periodici	concepiti	per	un	pubblico	familiare	e	popolare),	
lo	 slancio	 pedagogico	 di	 trasformare	 il	 mondo	 morale	 dei	 militanti	 incontra	 un	 limite	 pressoché	
insormontabile	 nella	 necessità	 di	 trasmettere	 alle	masse	 concetti,	 immagini,	modelli	 e	 direttive	 in	
forme	comprensibili	e	condivisibili,	non	solo	in	termini	 immediatamente	linguistici,	ma	anche,	più	
profondamente,	quanto	ai	 codici	 culturali	utilizzati»,	 S.	Bellassai,	La	morale	 comunista,	 Pubblico	 e	
privato	 nella	 rappresentazione	 del	 PCI	 (1947-1956),	 Carocci,	 Roma	 2000,	 p.	 116.	 Per	 inquadrare	 il	
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l’ambizione	di	Noi	donne	«è	parlare	alle	lettrici	che	sognano	il	bravo	ragazzo	e	una	casetta,	

alle	anziane	che	riprovano	la	libertà	delle	più	giovani,	alle	figlie	che	tutto	vorrebbero	tranne	

assomigliare	 alla	 madre	 e	 alla	 nonna,	 alle	 madri	 e	 alle	 nonne	 che	 non	 amano	 lasciarsi	

andare,	 alle	 ragazze	 che	 vogliono	 diventare	 attrici	 e	 a	 quelle	 che	 non	 sanno	 ancora	 cosa	

vogliono»97,	mentre	Lucia	Cardone	commenta:		

	

La	formula	editoriale	ideata	e	perseguita	da	«Noi	donne»	si	situa	su	una	ambigua	terra	di	

confine,	 una	 sorta	 di	 strana	 faglia	 dove	 il	 rotocalco,	 emblema	 della	 frivolezza	 e	 per	

eccellenza	della	stampa	senza	preoccupazioni,	si	incontra	con	la	politica,	con	l’impegno	

ideologico.	 È	 un	 terreno	 scivoloso,	 sul	 quale	 si	 rischia	 di	 perdersi	 o	 comunque	 di	

smarrire	 il	 senso	 di	 una	 rivista	 che	 intende	 rivolgersi	 alle	 “donne	 democratiche”,	 alle	

“partigiane	della	pace”,	alle	masse	femminili	che	si	vogliono	guadagnare	alla	politica.98		

	

						Anche	il	fotoromanzo	è	una	fetta	importante	dell’intrattenimento	a	stampa	del	tempo:	la	

felice	intuizione	che	spinse	alla	pubblicazione	di	questo	nuovo	genere	fu	che	il	desiderio	di	

leggerezza	e	sentimenti	che	le	donne	di	ceto	borghese	trovavano	nei	romanzi	rosa	potevano	

essere	 declinati	 in	modo	 da	 incontrare	 anche	 il	 gusto	 e	 le	 tasche	 delle	 classi	 popolari.	 Il	

successo	 del	 fotoromanzo	 fu	 infatti	 grande	 nelle	 campagne	 e	 nelle	 periferie	 urbane	 non	

raggiunte	da	cinema	e	teatri	e	tra	classi	sociali	che	non	potevano	permettersi	grosse	forme	di	

svago.	 Il	 giornale	 era	 nuovo,	 costava	 poco,	 era	maneggevole	 ed	 espressamente	 indicato	 al	

pubblico	 femminile.	 Il	 primo	 a	 nascere	 nel	 1946	 fu	 Grand	 Hotel. 99 	All’interno	 del	

fotoromanzo	le	pagine	procedono	per	immagini	corredate	da	brevi	didascalie	entro	riquadri.	

Per	 queste	 caratteristiche	 il	 fotoromanzo	 abituava	 alla	 pagina	 scritta,	 stimolando	 in	 tal	

modo	i	tanti	che	prima	non	leggevano:	«Io	non	leggevo	mai	niente	un	po’	perché	ho	fatto	la	

terza	elementare,	non	era	tanto	[...]	l’unica	cosa	che	noi	prendevamo	quei	giornalini	lì	come	

«Grand	Hotel»,	come	quelle	cosine	lì	ne	ho	preso.	Allora	c’era	«Sogno»,	c’era	«Grand	Hotel»	

																																																																																																																																																																																								
fenomeno	 della	 posta	 dei	 lettori	 all’interno	 della	 stampa	 comunista	 vedi:	 Mazzatosta	 T.	 M.,	 I	
comunisti	 raccontano	 1946-1956,	 Armando	 editore,	 Roma	 1988;	A.	 Tonelli,	Politica	 e	 amore.	 Storia	
dell’educazione	ai	sentimenti	nell’Italia	contemporanea,	il	Mulino,	Bologna	2003,	in	particolare	p.	227	
e	ss.	
97	A.	Bravo,	Il	fotoromanzo,	Il	Mulino,	Bologna	2003,	pp.	106-107.		
98	L.	Cardone,	«Noi	donne»	e	il	cinema.	Dalle	illusioni	a	Zavattini	(1944-1954),Edizioni	ETS,	Pisa	2009,	
p.	43.		
99	Vedi	A.	Bravo,	Il	fotoromanzo,	cit.;	A.	Ventrone,	Tra	propaganda	e	passione:	«Grand	Hotel»	e	l’Italia	
degli	anni	Cinquanta,	in	«Rivista	di	Storia	Contemporanea»	IV	1988,	il	Mulino,	Bologna	1988,	pp.	603-
631.	
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ce	li	scambiavamo	a	lavorare	con	delle	amiche	così»,	raccontava	Angela	C.	(nata	nel	1919),	ex	

operaia	 della	 Ducati	 di	 Bologna,	 agli	 studiosi	 Gundle	 e	 Forgacs	 che	 l’hanno	 intervistata,	

rendendo	l’idea	dell’interazione	sociale	che	il	periodico	permetteva	e	il	fatto	che	una	stessa	

copia	 fosse	 letta	 e	 scambiata	 da	 più	 persone.	 Rosalia	 A.,	 invece,	 leggeva	 «Grand	 Hotel»	

insieme	 alla	 figlia	 che	 frequentava	 la	 seconda	 elementare;	 la	 bambina	 sapeva	 leggere	 e	 lo	

faceva	 ad	 alta	 voce	 per	 la	madre.	 Sceglieva	 questo	 giornale	 perché	 «era	 un	 po’	 più	 pulito	

delle	altre	cose	diciamo	perché	lo	facevo	leggere	anche	a	mia	figlia,	non	mi	piacevano	quelli	

spinti,	quei	baci,	quelle	cose».100	Scrive	a	proposito	del	prorompere	del	fotoromanzo	anche	

Evélyne	Sullerot:	

	

Il	 fotoromanzo	 permise	 ciò	 he	 né	 stampa	 né	 radio	 erano	mai	 riuscite	 a	 fare	 in	 Italia:	

penetrò	 negli	 strati	 della	 popolazione	 che	 non	 erano	 mai	 stati	 sfiorati	 dai	 mezzi	 di	

comunicazione	di	massa:	 in	modo	particolare	 il	 Sud	e	 le	donne.	Migliaia	di	donne	che	

non	 avevano	 mai	 letto	 niente	 si	 misero	 a	 leggere	 con	 passione,	 con	 frenesia	 le	

inverosimili	storie	in	fotogrammi	di	«Grand	Hotel»,	«Bolero»,	«Sogno»	e	«Tipo».101		

	

Se	 in	 un	 primo	 tempo	 il	 fotoromanzo	 fu	 avversato	 tanto	 dai	 cattolici	 che	 dai	 comunisti	

perché	 per	 i	 primi	 era	 amorale	 mentre	 per	 i	 secondi	 veicolava	 contenuti	 troppo	

disimpegnati102,	la	tecnica	del	fotoromanzo	o	della	tavola	disegnata	passò	tuttavia	anche	alle	

																																																								
100	Cfr.	D.	Forgacs	e	S.	Gundle,	Cultura	di	massa	e	società	italiana,	1936-	1954,	il	Mulino,	Bologna	2007,	
p.	68.	
101	E.	Sullerot,	La	presse	féminine,	A.	Colin,	Paris	1966	[ed.	or.	1963],	p.	299.		
102	Nel	 1951	due	deputati	democristiani	presentano	una	proposta	di	 legge	per	 la	 censura	preventiva	
della	stampa	a	fumetti.	Approvata	alla	Camera,	la	proposta	non	passa	però	in	Senato.	Nel	1955	e	nel	
1958	sono	presentate	proposte	simili,	finché	nel	1961	l’Associazione	Italiana	Editori	Periodici	prende	
autonomamente	 la	 decisione	 di	 istituire	 un	 Codice	 morale	 dei	 fumetti.	 Vedi:	 A.	 Ventrone,	 Tra	
propaganda	e	passone,	cit.,	p.	616.	Tra	i	comunisti	invece	Lucio	Lombardo	Radice	(1916-1982),	fu	tra	i	
primi	intellettuali	comunisti	a	segnalare	che	letture	troppo	semplici	avrebbero	livellato	il	gusto	delle	
masse	 su	 canoni	 mediocri.	 Nel	 novembre	 del	 1946	 scriveva	 nel	 settimanale	 Vie	 Nuove:	 «Tra	 i	
lavoratori,	 dunque,	 è	 piuttosto	 diffusa	 la	 produzione	 letteraria	 scadente,	 insignificante,	
inintelligente.	 I	 giornaletti	per	bambini	 all’americana,	 con	 i	 “fumetti”	 e	 le	più	pacchiane	e	 idiote	 e	
mostruose	 avventure;	 la	 stampa	 sportiva	 di	 ogni	 qualità.	 I	 canovacci	 di	 films	 da	 poche	 righe.	 Le	
donne	 lavoratrici	 in	 un	 certo	 senso,	 leggono	 più	 degli	 uomini	 [...]	 ma	 quali	 disastrose	 letture!	 I	
romanzetti	d’amore	più	falsi	e	melensi;	e	poi	una	vastissima	letteratura	novellistica	pseudoborghese,	
rappresentata	da	decine	e	decine	di	pubblicazioni	quali	“Grand	Hotel”,	“Intimità”,	“Liala”,	che	sono	
diffusissime»;	 citato	 in	 S.	 Gundle,	 I	 comunisti	 italiani,	 cit.,	 p.	 74.	 Ancora	 nel	 1971	 all’interno	 del	
settimanale	Noi	 donne	 si	 è	 individuato,	 tra	 gli	 altri,	 un	 articolo	 a	 firma	 di	 Enzo	 Rava	 dal	 titolo	
Violenza	in	fotogramma	in	cui	si	denuncia	che	«sadismo,	repressione,	volenza,	sono	il	contenuto	dei	
fumetti,	una	lettura	apparentemente	innocua,	ma	che	svolge	la	pericolosa	politica	del	disimpegno	e	
ha	in	sé	i	germi	del	fascismo»	ND,	nr.	17/71	pp.	20-23.	Probabilmente	in	risposta	a	questa	e	ad	altre	
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altre	 riviste103:	 per	 lungo	 tempo	all’interno	del	 settimanale	Famiglia	 Cristiana	 si	 segnala	 la	

presenza	 di	 un	 fotoromanzo	 a	 puntate.	 Le	 storie	 traggono	 spunto	 da	 vicende	 storiche	 o	

agiografiche	come	ad	esempio	la	vita	di	Maria	Stuarda	o	quella	di	Pia	de’	Tolomei	ma	anche	

riduzioni	di	romanzi	come	Jane	Eyre	o	Capitan	Fracassa,	cui	si	affiancano	storie	ambientate	

nel	presente.	Nella	maggior	parte	dei	casi	si	tratta	di	storie	che	procedono	per	molti	numeri	

(anche	una	ventina	di	puntate)	il	cui	finale	si	risolve	con	una	morale.	Tra	le	riviste	in	analisi,	

anche	all’interno	di	Annabella	si	segnala	la	presenza	di	alcuni	fotoromanzi	tra	le	pagine	de	

Le	ragazze	di	Annabella	(inserto	dedicato	alle	più	giovani),	mentre	all’interno	di	Noi	donne,	

per	un	periodo	precedente	a	quello	analizzato	si	segnalano	storie	a	fumetti	che	mescolano	

feuilleton	 a	 impegno	 politico	 piegando	 il	 linguaggio	 del	 fotoromanzo	 in	 funzione	

dell’educazione	politica	e	sentimentale	delle	lettrici	militanti.104		

						I	 contenuti	 della	 stampa	 settimanale	 riguardano	 principalmente	 la	 moda,	 i	 lavori	

domestici	 (le	 ricette	 di	 cucina	 o	 il	 lavoro	 a	 maglia)	 e	 la	 bellezza,	 alternati	 alle	 novelle	 a	

puntate,	 le	 notizie	 più	 curiose	 della	 settimana	 e	 le	 interviste	 con	 i	 divi	 dello	 spettacolo.	

All’interno	del	settimanale	le	informazioni	sono	suddivise	in	quello	che	Quintavalle	nomina	

come	principio	dicotomico	«corpo-anima»:	 il	benessere	e	 i	consigli	di	moda	e	bellezza	per	

tenere	in	forma	il	corpo	da	un	lato,	dall’altro	le	notizie,	le	novelle	e	soprattutto	la	voce	degli	

esperti.105	Raramente	le	riviste	del	periodo	superano	le	50-60	pagine	ma	quelle	presenti	sono	

riempite	in	ogni	minimo	spazio.		

Le	 rubriche	 dei	 periodici	 rappresentano	 lo	 strumento	 migliore	 per	 insegnare	 alle	 donne	

come	conquistare	un	uomo,	vestirsi,	 truccarsi,	 cucinare,	educare	 i	 figli	e	 risolvere	 i	piccoli	

problemi	 quotidiani.	 Uno	 sguardo	 ai	 loro	 contenuti	 fornisce	 quindi	 una	 risorsa	 per	

comprendere	come	un	segmento	pervasivo	della	stampa	popolare	abbia	percepito	e	tentato	

di	indirizzare	i	valori,	gli	obiettivi	e	il	comportamento	delle	donne.	

																																																																																																																																																																																								
affermazioni	proposte	non	di	rado	all’interno	della	rivista,	in	una	lettera	pubblicata	nello	stesso	anno	
una	lettrice	riflette:	«Perché	scrivete	tanto	male	dei	fumetti?	Io	lavoro	tanto	e	ho	fatto	solo	la	quinta	
elementare.	Faccio	fatica	a	leggere	e	quelle	figure	con	poco	scritto	mi	sembrano	semplici	e	divertenti.	
E	poi	la	nostra	vita	è	dura	ed	è	così	bello	qualche	volta	dimenticarsela	e	sognare	un	po’!...	(Antonia	
B.-Salerno)»	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	39/71,	p.	42.	
103	Per	 un’efficace	 ricognizione	 di	 affinità	 e	 differenze	 tra	 stampa	 settimanale	 e	 fotoromanzo	 vedi	
l’introduzione	di	A.	C.	Quintavalle	in	La	bella	addormentata.	Morfologia	e	struttura	del	 settimanale	
italiano,	Catalogo	della	mostra	(Parma,	1972),	Università	di	Parma-Istituto	di	Storia	dell’Arte,	Parma	
1972,	in	particolare	da	p.	XIII;	M.	Buonanno,	Naturale	come	sei,	cit.,	in	particolare	p.	55	e	ss.			
104	L.	Cardone,	«Noi	donne»	e	il	cinema,	cit.,	p.	44	e	ss.		
105	A.	C.	Quintavalle	(a	cura	di),	a	La	bella	addormentata,	cit.,	p.	XIX.	
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						Tuttavia	anche	se	la	maggior	parte	delle	informazioni	contenute	nelle	riviste,	femminili	e	

non,	 avevano	 per	 destinatario	 un	 pubblico	 femminile,	 anche	 gli	 uomini	 leggevano	 questo	

tipo	 di	 stampa	 e	 a	 giudicare	 dalla	 consistenza	 numerica	 di	 lettere	 a	 firma	 maschile,	

seguivano	fedelmente	anche	le	rubriche	di	posta.	«Il	settimanale	-scrive	a	proposito	Arturo	

Carlo	Quintavalle-	 è	 in	 primo	 luogo	un	 feticcio	 culturale	 […]	 viene	 conservato	 in	 casa,	 se	

acquistato	nel	viaggio	è	riportato	a	casa	anche	se	già	fruito	durante	il	percorso,	e	soprattutto,	

passato	da	un	familiare	all’altro;	acquista	insomma	una	funzione	sociale»106.	Anche	l’idea	che	

esistano	delle	distinzioni	fisse	di	ceto	e	dunque	vari	pubblici	di	riferimento	si	complica:		

	

Il	settimanale	ha	una	sua	precisa	situazione	di	simbolo	di	status	e,	in	quanto	tale,	viene	

consumato	a	livelli	diversi	da	quelli	presupposti	dai	suoi	editori.	Per	intendersi	l’operaio	

può	preferire	acquistare	(lo	si	è	verificato)	Men,	un	fumetto	nero	e	Epoca	piuttosto	che	

Novella	 2000,	 anche	a	costo	di	una	difficoltà	di	decrittazione	del	 sistema	comunicativo	

più	 che	 ovvia.	 E	 accade	 naturalmente	 il	 fenomeno	 inverso,	 questo	 molto	 meno	

documentabile	a	livello	di	questionari,	ma	altrettanto	significativo,	che	cioè	la	borghesia	

media	consumi	i	settimanali	più	popolari	nei	luoghi	pubblici	(Stop,	Novella	2000,	Bolero	

teletutto)	 acquistando	 invece	 i	 settimanali	 di	 status	 (Grazia	 e	 simili)	 all’edicola	 e	

fruendoli	a	casa.	Come	si	vede	anche	 il	 tempo	del	consumo	dei	giornali	ha	una	precisa	

funzione	nel	sistema	di	classe.	

	

La	crescita	economica	in	corso	ha	sviluppato	un	senso	di	benessere	tra	i	lettori-consumatori	

e	 la	 stampa	 settimanale	 può	 offrire	 consigli	 di	 acquisto	 che	 non	 sono	 trattati	 come	

pubblicità	ma	con	veri	articoli:	si	consiglia	alle	lettrici	il	luogo	in	cui	trascorrere	le	vacanze,	

lo	stile	da	scegliere	per	 i	mobili	della	casa	o	come	cucinare	un	pranzo	veloce	utilizzando	i	

prodotti	surgelati.	Questi	anni	sono	caratterizzati	dal	boom	dell’automobile	e	ciò	favorisce	

anche	 la	 motorizzazione	 femminile	 attraverso	 cui	 le	 donne	 riescono	 a	 conquistare	 una	

maggiore	autonomia.	Le	riviste	si	adeguano	a	questo	fenomeno	proponendo	rubriche	fisse107	

in	cui	si	 impartiscono	alle	donne	nozioni	di	consulenza	automobilistica	e	si	 insegna	loro	a	

cambiare	 l’olio	 o	 ad	 usare	 il	 cric	 oppure	 articoli	 in	 cui	 è	 ribadito	 il	 tradizionale	 ruolo	

femminile	di	 cura:	nel	 corso	di	una	gita	 in	 automobile	 le	brave	mogli	 e	madri	di	 famiglia	

																																																								
106	Ibid.	p.	XVI	[anche	la	successiva,	corsivo	mio].	
107	Ad	esempio	la	rubrica	Lei	al	volante	presente	all’interno	del	settimanale	Annabella	nel	1968.	
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devono	essere	preparate	a	 risolvere	 il	nervosismo	del	marito	nel	 traffico	o	 il	bambino	che	

desidera	uno	spuntino108.		

						In	molte	 riviste	 lo	 spazio	dedicato	 alla	narrativa	 è	declinato	nel	 format	 del	 romanzo	a	

puntate,	come	già	nel	XIX	secolo	quando	nasce	il	feuilleton.	Nella	maggior	parte	dei	casi	si	

tratta	 di	 novelle	 d’amore	 firmate	da	 scrittori	 stranieri	 (o	 con	pseudonimi	 stranieri),	ma	 si	

rintracciano	 anche	 delle	 riduzioni	 di	 romanzi	 classici	 o	 uscite	 recenti	 (Da	Conan	Doyle	 e	

Henrich	 Böll	 a	 Françoise	 Sagan	 e	 Simone	 de	 Beauvoir),	 oppure	 stesure	 inedite	 dei	

collaboratori	 stessi	 della	 testata	 come	 ad	 esempio	 la	 narrativa	 di	 Brunella	 Gasperini	 e	

Giorgio	Scerbanenco	in	Annabella,	che	pubblicavano	a	puntate	i	romanzi	che	in	un	secondo	

momento	 venivano	 editati.	 I	 plot	 della	maggior	 parte	 di	 queste	 storie	 sono	 assimilabili	 al	

feuilleton	 di	 più	 antica	 data:	 protagonisti	 che	 dopo	 un	 momento	 di	 crisi	 recuperano	 la	

felicità	perduta	riscoprendo	i	tradizionali	valori	familiari,	l’amore	e	le	piccole	gioie	della	vita	

coniugale:	 «la	 cosiddetta	 “letteratura	 d’evasione”	 –scrive	 Fiedler-	 alla	 radice	 è	 sempre	

religiosa,	è	un’enunciazione	rituale	di	ciò	che	i	suoi	lettori	s’augurerebbero	fosse	il	mondo,	o	

magari	sperano	ch’esso	sia»109.	Le	vicende	narrate	non	sono	quindi	innovative,	indicano	alle	

lettrici	il	corretto	modo	di	comportarsi	nella	vita	e	propongono	un	esempio	da	seguire	per	

raggiungere	 la	serenità.	Al	contempo	però	 la	donna	che	si	 immerge	nella	 lettura	di	queste	

storie	trova	un	mezzo	per	evadere	dalla	sua	quotidianità	e	viene	contagiata	da	una	forte	aura	

di	 ottimismo.	 Nelle	 novelle	 è	 veicolato	 il	 concetto	 della	 famiglia	 felice	 che	 deve	

rappresentare	 il	 perno	 attorno	 a	 cui	 ruota	 la	 vita	 di	 ogni	 donna	 e	 l’amore	 che	 spesso	 è	

inconciliabile	con	la	volontà	di	raggiungere	una	propria	autonomia.110	La	donna	emancipata	

non	 riesce	 a	 sposarsi	 perché	 non	 è	 affidabile	 né	 femminile,	 la	 femme	 fatale	 che	 tenta	 di	

rubare	 il	marito	 alla	 brava	 casalinga	 è	 sistematicamente	 punita	 e	 si	 redime.	 Le	 storie	 più	

audaci	 sono	 invece	 ambientate	 in	 capitali	 esotiche	 e	 lontane	 come	 Pechino	 o	 hanno	

protagonisti	dai	nomi	stranieri.111	

																																																								
108	All’interno	della	rivista	Annabella	ad	esempio:	Un’auto	su	misura	per	la	donna	italiana,	nr.	2/66	p.	
20	e	ss.;	Bellezza	in	auto,	nr.	3/66	p.	46	e	ss.;	La	moda	dell’automobile,	nr.	4/66	p.	22	e	ss.	
109 	L.	 Fiedler,	 Amore	 e	 morte	 nel	 romanzo	 americano,	 Milano	 1983,	 cit.	 in	 A.	 Ventrone,	 Tra	
propaganda	e	passione,	cit.,	p.	611.		
110	Sulla	genesi	del	concetto	di	“amore	romantico”	legata	alla	nascita	del	romanzo	vedi	A.	Giddens,	La	
trasformazione	dell’intimità.	Sessualità,	amore	ed	erotismo	nelle	società	moderne,	il	Mulino,	Bologna	
1995,	in	particolare	pp.	47-58.		
111	Per	 una	 disamina	 dei	 contenuti	 di	 questa	 letteratura	 all’interno	 dei	 settimanali	 vedi	 G.	 Forte,	 I	
persuasori,	 cit.,	 in	 particolare	 p.	 150	 e	 ss.	 Lo	 scrittore	 nota	 inoltre	 come	 lo	 spazio	 dedicato	 alla	
narrativa	si	vada	sempre	più	affievolendo,	sintomo	che	i	suoi	contenuti	non	erano	stati	modernizzati	
e	non	destavano	più	appeal	tra	i	lettori.		
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						Anche	 la	 moda	 è	 un	 filone	 importante	 all’interno	 della	 stampa	 periodica.	 Gli	 articoli	

dedicati	 all’abbigliamento	 oltre	 a	 promuovere	 il	 consumo	 rappresentano	 una	 forma	 di	

evasione	 per	 le	 italiane:	 ampie	 didascalie	 descrivono	 gli	 indumenti	 e	 suggeriscono	 alle	

lettrici	le	tecniche	per	realizzare	da	sole	i	modelli	proposti.	La	maggior	parte	delle	pagine	di	

moda	è	riservata	ai	vestiti	per	«le	grandi	occasioni»	(pubblicizzati	sin	dalla	copertina),	come	

gli	 abiti	 da	 sposa	 o	 da	 cerimonia,	 o	 quelli	 per	 la	 comunione	 dei	 bambini.	 Si	 trovano	 poi	

servizi	di	moda	ad	hoc	per	la	donna	in	attesa,	la	donna	in	vacanza	(al	mare,	in	montagna	o	in	

città)	e	la	moda	per	le	più	giovani.		

Capitolo	 a	 parte	 è	 il	 ricco	 repertorio	 pubblicitario	 presente	 all’interno	 delle	 riviste,	

soprattutto	 se	 rivolte	 ad	 un	 pubblico	 prettamente	 femminile.	Gioacchino	 Forte	 ha	 notato	

come	 nel	 passaggio	 tra	 anni	 Cinquanta	 e	 Sessanta	 questo	 spazio	 passi	 dal	 reclamizzare	

piccoli	 prodotti	 come	 biscotti,	 caramelle,	 detersivi,	 ad	 invitare	 a	 consumare	 merci	 più	

preziose	come	elettrodomestici,	televisori	e	mobili.112		

						Altri	contenuti	importanti	sono	la	bellezza	e	il	benessere	che	si	declinano	nei	consigli	di	

cosmesi,	di	corretta	alimentazione,	di	salute	e	cura	del	corpo.	In	ogni	numero	di	Annabella	

ad	 esempio	 compare	 la	 rubrica	 La	 lezione	 di	 ginnastica	 che	 mostra	 esercizi	 utili	 per	

mantenersi	 in	 forma.	 Se	 un	 bell’aspetto	 rappresenta	 per	 tutti	 un	 elemento	 determinante	

all’interno	 della	 società	 e	 nel	mondo	 del	 lavoro,	 per	 la	 donna	 lo	 è	 in	misura	maggiore	 in	

quanto	in	lei	la	bellezza	è	stata	in	ogni	tempo	la	dote	più	apprezzata	ed	esaltata,	costituendo	

la	 vera	 ricchezza	 da	 sfruttare	 per	 il	 raggiungimento	 di	 un	 ruolo	 nella	 comunità.	 Di	 qui	 i	

consigli	 per	 essere	 aggiornata	 sull’abbigliamento	 e	 il	 decoro	 adatto	 ad	 ogni	 occasione,	 su	

come	pettinarsi	e	truccarsi,	anche	a	seconda	dell’età.	Per	chi	può	permetterselo	la	bellezza	è	

diventata	una	merce	che	si	può	acquistare:	oltre	ai	consigli	per	saper	scegliere	le	creme	e	i	

collant	 più	 adatti	 ad	 ognuna,	 all’interno	 della	 stampa	 femminile	 si	 suggeriscono	 i	 centri	

estetici	specializzati	più	innovativi,	i	chirurghi	più	abili	e	i	prodotti	migliori.		

La	maggior	parte	delle	lettrici	probabilmente	non	aveva	la	capacità	di	acquisto	per	prenotare	

un	soggiorno	in	un	centro	benessere,	per	comprare	un	abito	elegante	per	ogni	stagione	o	per	

un’automobile.	 Le	 riviste	 agivano	 tuttavia	 a	 livello	 di	 immaginario	 collettivo	 sviluppando	

un’idea	di	affrancamento	dalla	propria	realtà:	il	mito	della	«scalata	sociale»	che	la	pubblicità,	

gli	 abiti	 da	 poter	 realizzare	 su	 modello	 degli	 stilisti	 importanti	 e	 i	 concorsi	 a	 premi,	

																																																								
112	G.	 Forte,	 I	 persuasori,	 cit.,	 p.	 83.	 Per	 un	 quadro	 sul	 rapporto,	 anche	 economico,	 tra	 stampa	
femminile	e	pubblicità,	Ivi,	in	particolare	p.	77	e	ss.;	L.	Lilli,	La	stampa	femminile,	cit.,	p.	290	e	ss.		
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contribuivano	 a	 edificare.	 Anche	 Anna	 Del	 Bo	 Boffino	 infatti,	 spiega	 che	 l’acquisto	 delle	

riviste	spesso	travalicava	i	confini	di	pubblico	che	gli	editori	immaginavano,	suggestionando	

la	sfera	dei	desideri	dei	lettori:	

	

I	 direttori	 editoriali	 e	 i	 pubblicitari	 continuano	a	dividere	 in	 target	medio,	medio/alto,	

medio/basso,	 basso.	 E	 si	 dovrebbe	 supporre	 che	 una	 simile	 distinzione	 riguardi	 la	

capacità	di	acquisto	e	quindi	la	classe	sociale	della	lettrice.	Ma	troppi	indizi	rivelano	che	

le	scelte	di	una	testata	piuttosto	che	un’altra,	da	parte	delle	donne,	variano	sulla	base	di	

altre	 disponibilità	 che	non	quelle	 finanziarie	 (e	non	 solo	 quelle).	Che	 cosa	 induce	una	

donna	a	 leggere	Grazia	piuttosto	che	Amica,	Anna	oppure	Gioia?	Per	analogia	vengono	

in	mente	le	“Otto	Italie”	delineate	dal	sociologo	Gianpaolo	Fabris	dove	alla	tradizionale	

distinzione	di	classe	si	sostituiva	quella	di	“mentalità”,	e	si	tracciava	un	panorama	della	

società	 italiana	 suddivisa	 in	 arcaici	 (11,1%),	 puritani	 (8,	 2%),	 Cicciputi	 (10,4%),	

conservatori	 (14,8),	 integrati	 (16,5),	 affluenti	 (11,6%),	 emergenti	 (15,8%),	 progressisti	

(11,4%).	E	le	donne	rappresentavano	una	percentuale	più	o	meno	importante	di	ognuna	

di	queste	categorie.113		

	

La	pagina	dell’attualità	è	generalmente	dedicata	al	gossip	o	a	brevi	notizie	curiose:	le	vicende	

amorose	di	attori	e	cantanti	oppure	i	matrimoni	dei	sovrani	d’Europa	o	le	vicende	private	dei	

presidenti	americani.	Le	donne	più	presenti	in	questo	spazio	nella	metà	degli	anni	Sessanta	

sono	 Jakie	 Kennedy	 e	 Grace	 Kelly,	 Sophia	 Loren	 e	 Liz	 Taylor.	 Dive	 e	 principesse	 sono	

raccontate	seguendo	due	narrazioni	potenziali:	il	filone	dello	“spettacolare”,	ad	esempio	una	

fuga	 rocambolesca	 dai	 fotografi,	 il	 matrimonio	 lampo,	 la	 sbandata,	 ecc.,	 oppure	 la	

descrizione	della	vita	di	 tutti	 i	 giorni,	 in	cui	 sono	mogli	 e	madri	normali	 che	preferiscono	

passeggiare	e	giocare	coi	bimbi	 in	giardino	al	posto	che	seguire	 il	marito	negli	 impegni	di	

società.114		

						Ad	 un	 primo	 sguardo	 l’analisi	 del	 contenuto	 delle	 riviste	 contribuisce	 quindi	 ad	

avvalorare	le	nozioni	consuete	sulla	stampa	del	periodo:	amore	romantico,	idea	tradizionale	

																																																								
113 	AUFN,	 ADBB,	 b.	 3,	 fasc.	 Scritti	 vari	 1985-1995,	 Conferenza	 Stampa	 8	 marzo	 1988,	 “Al	 di	 là	
dell’ignoranza	 sessuale”,	 cit.	 in	 A	 Gissi,	 Corpi	 e	 cuori	 della	 Repubblica.	 Privato	 e	 pubblico	 nella	
produzione	di	Anna	Del	Bo	Boffino,	in	S.	Bartoloni	(a	cura	di),	Attraversando	il	tempo.	Centoventi	anni	
dell’Unione	Femminile	Nazionale	(1899-2019),	Viella,	Roma	2019	pp.	145-163	[cit.	a	p.	149].	
114	Scrive	una	 lettrice	a	Noi	 donne:	 «leggo	qualche	volta	dei	giornali	 femminili	 e	mi	 fa	meraviglia	 il	
fatto	che	parlino	così	poco	di	fatti	internazionali	all’infuori	di	quelli	–privatissimi-	che	riguardano	le	
regine	o	le	attrici.	Ma	è	possibile	che	non	si	accorgano	di	quanto	accade	nel	mondo?	[…]	Perché,	per	
esempio,	non	si	parla	del	Vietnam?	(Emanuela)»	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	25/71	p.	31.		
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di	 famiglia,	 gossip	 e	 consigli	 pratici	 sulla	 vita	 quotidiana	 contribuiscono	 a	 mantenere	 lo	

status	 quo.	 Tuttavia	 un’analisi	 più	 attenta	 di	 questo	materiale	 rivela	 scorci	 di	 un	mondo	

meno	 placido	 di	 quello	 che	 in	 apparenza	 si	 vuole	 mostrare:	 se	 ad	 esempio	 la	 finzione	

pubblicata	sulle	riviste	mostra	frequentemente	personaggi	che	sfiorano	l’adulterio	o	gli	altri	

comportamenti	 illeciti	 e	 tanti	 articoli	 forniscono	 consigli	 su	 come	 risolvere	

diplomaticamente	i	dissidi	all’interno	del	matrimonio,	probabilmente	si	vuole	suggerire	una	

declinazione	 della	 realtà	 più	 sfaccettata	 e	 dinamica	 di	 quella	 incarnata	 nel	 mito	 della	

famiglia	felice.	

						All’interno	di	un	prodotto	editoriale	così	articolato	e	diversificato,	uno	spazio	importante	

era	costituito	dalle	rubriche	di	posta	con	i	lettori,	innesto	di	realtà	tutt’altro	che	conciliante:	

declinate	 a	 seconda	 della	 linea	 editoriale	 della	 rivista,	 le	 rubriche	 erano	 presenti	 sia	 nei	

settimanali	per	un	pubblico	popolare,	così	come	in	quelli	per	la	donna	della	classe	media,	in	

Noi	 donne	 schierata	 a	 sinistra	 e	 progressista	 e	 in	 Famiglia	 Cristiana	 conservatrice	 e	

dichiaratamente	 confessionale.	 A	 questo	 spazio	 le	 donne	 riservavano	 i	 loro	 dilemmi	

soprattutto	su	questioni	affettive	o	sessuali,	giacché	l’amore	era	ancora	considerato	il	mezzo	

per	integrarsi	nella	società,	passando	dallo	status	sociale	e	giuridico	di	figlia	a	quello	di	sposa	

e	madre.	Le	rubriche	di	posta	rappresentano	un	luogo	di	partecipazione	attiva	delle	donne	

(e	degli	uomini)	aiutando	a	comprendere	da	un	punto	di	vista	singolare	i	mutamenti	sociali	

intercorsi.	 In	 tal	 senso	 possiamo	 interpretare	 queste	 scritture	 come	 un	 innesto	 di	 realtà,	

controparte	 alle	 storie	 «rosa»	 che	 costituiscono	 il	 contenuto	maggiore	 delle	 riviste	 stesse,	

continuando	a	proporre	un’immagine	idealizzata	e	conciliante	della	società	dell’epoca	che	i	

lettori	leggevano	e	cui	adattavano	la	propria	realtà	tra	aspirazioni,	frustrazioni	e	rimpianti.	

Le	 narrazioni	 a	 lieto	 fine	 in	 cui	 la	 protagonista	 «povera	 ma	 bella»	 riesce	 a	 compiere	 la	

propria	scalata	sociale	sposando	il	«principe»	ha	sedotto	generazioni	di	donne:	questo	dato	

si	 è	 spesso	 tradotto	 in	 aspettative	 che	 raramente	 hanno	 preso	 forma	 in	 reali	 esperienze	

positive.	 Abituate	 a	 immaginare	 l’amore	 e	 la	 relazione	 di	 coppia	 con	 trasporto	 e	

romanticismo,	una	volta	sposate	le	lettrici	vengono	poste	di	fronte	alle	difficoltà	che	spesso	

un	rapporto	coniugale	comporta	e	devono	constatare	amaramente	che	la	realtà	è	diversa	da	

quella	 descritta	 nelle	 novelle	 a	 puntate.	 Nelle	 lettere	 sono	 raccontati	 questi	 sentimenti	

alternati:	i	sogni	e	le	aspettative	di	quando	erano	bambine	e	ragazze	che	si	traducono	in	un	

presente	grigio	quando	non	disperato	una	volta	sposate.	Queste	testimonianze	e	il	modo	in	

cui	sono	espresse	ci	rendono	ad	esempio	partecipi	della	inesperienza	ed	ingenuità	femminile	
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rispetto	 alle	 più	 semplici	 funzioni	 fisiologiche	del	 corpo,	 	anche	 se	 si	 registrano	 i	 segni	di	

una	trasformazione	profonda	del	modo	di	sentirsi	donna	nella	società	come	nel	privato.	Le	

lettrici-scriventi	esprimevano	innanzi	tutto	il	bisogno	genuino	di	trovare	quegli	interlocutori	

che	mancavano	all’interno	della	famiglia;	le	giovani	soprattutto,	che	in	questo	momento	di	

messa	 in	 crisi	 dei	 valori	 tramandati	 dalle	 istituzioni	 informali	 del	 controllo	 sociale,	 come	

appunto	 la	 famiglia,	 la	 scuola,	 la	 religione,	 cercavano	nuovi	modelli	 di	 identità	 femminile	

nella	spontanea	e	complice	solidarietà	delle	coetanee.		

	

	

2.1	Quando	tutto	ebbe	inizio:	Le	italiane	si	confessano	e	il	lavoro	di	Gabriella	Parca		

Nel	1959	la	giornalista	Gabriella	Parca	cura	l’uscita	de	Le	 italiane	si	confessano115.	Il	volume	

raccoglieva	una	 selezione	di	 lettere	 giuntele	 alle	 redazioni	di	due	 fotoromanzi	 romani	nel	

biennio	precedente	ma	non	pubblicate	prima.	Le	lettere	provenivano	da	ogni	regione	d’Italia	

e	alcune	anche	dai	paesi	stranieri	in	cui	risiedevano	emigranti	italiane.	In	queste	narrazioni	

era	riscontrabile	sia	la	semplicità	della	mentalità	popolare	che	si	individuava	nell’accentuata	

ostentazione	 dei	 sentimenti,	 sia	 l’ideologia	 delle	 persone	 con	 cui	 le	 donne	 vivevano	 e	

l’impianto	educativo	in	cui	erano	cresciute	che	condizionava	il	loro	modo	di	agire	e	pensare.		

Le	 italiane	 si	 confessano,	 è	 stato	 spesso	 comparato	 alla	 ricerca	 di	 Friedan	 sulle	 donne	

americane116 (di	 cui	 parlerò	 più	 diffusamente	 in	 seguito),	 oppure	 ai	 Rapporti	 Kinsey 117 ,	

rappresentandone	in	un	certo	senso	la	declinazione	italiana.		

Per	 il	 volume	 la	giornalista	 aveva	 selezionato	circa	 300	 lettere	 tra	 le	8000	giuntele	nei	 tre	

anni	precedenti	e	giudicate	non	pubblicabili	perché	troppo	«crude	e	sincere»118.	Per	motivi	

																																																								
115	G.	Parca,	Le	 italiane	 si	 confessano,	Feltrinelli,	Milano	1964	[ed.	or.	Parenti,	Firenze	1959].	Si	sono	
consultate	due	differenti	edizioni	del	testo,	quella	edita	nel	1964	e	quella	pubblicata	nel	1973	uscite	
entrambe	per	l’editore	Feltrinelli.	Volta	per	volta	sarà	indicata	l’edizione	citata.		
116 	B.	 Friedan,	 La	 mistica	 della	 femminilità,	 Edizioni	 di	 comunità,	 Milano	 1976.	 Nell’edizione	
consultata,	quella	stampata	a	Milano	nel	1976	sotto	il	titolo	lo	slogan:	«Il	libro	del	movimento	per	la	
liberazione	 della	 donna	 americana:	 una	 denuncia	 all’oppressione	 ideologica,	 della	 scuola,	
dell’autodisprezzo,	del	lavoro	senza	futuro,	dell’imbonimento	sessuale,	della	casa-confino».	
117	Alfred	Kinsey	 fu	un	biologo	dell’Università	dell’Indiana.	Assieme	al	 suo	gruppo	di	 ricerca	 compì	
delle	 analisi	 sulla	 sessualità	 che	 portarono	 alla	 pubblicazione	 di	 due	 studi,	 rispettivamente	Sexual	
Behaviour	 in	 the	 Human	 Male	(Il	 comportamento	 sessuale	 dell'uomo)	 del	 1948	 e	 nel	 1953	 Sexual	
Behaviour	 in	 the	Human	 Female	(Il	 comportamento	 sessuale	della	donna).	Queste	 ricerche	 ebbero	
forte	 eco	 non	 solo	 presso	 gli	 studiosi,	 ma	 anche	 presso	 la	 gente	 comune.	 La	 novità	 della	 ricerca	
consisteva	nel	 fatto	 che	 l’approccio	 alla	 sessualità	 era	 condotto	 sfidando	molti	 stereotipi	 e	 con	un	
approccio	non	convenzionale	alla	materia.		
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di	 privacy	 all’epoca	 Parca	 omise	 il	 titolo	 dei	 fotoromanzi	 in	 questione	 che	 oggi	 sappiamo	

essere	stati	«Luna	Park»	e	«Polvere	di	stelle».119		

Il	 volume,	 che	diventò	nel	 giro	 di	 alcuni	mesi	 un	 «caso»	 fu	 pubblicato	dalla	 casa	 editrice	

Parenti	di	Firenze	con	la	sola	prefazione	di	Cesare	Zavattini.	Nel	1960	l’editore	accostò	alla	

prima	 anche	 la	 prefazione	 di	 Pier	 Paolo	 Pasolini.	 Nel	 1962	 si	 annunciavano	 le	 imminenti	

traduzioni	 del	 libro	 in	 francese,	 tedesco	 e	 inglese.	 Il	 titolo	 passò	 poi	 a	 Feltrinelli	 che	 lo	

pubblicò	nel	1964,	nel	’66	e	nel	‘73.		

È	doveroso	citare	questa	raccolta	anche	se	racconta	una	fase	precedente	a	quella	in	analisi,	

per	lo	meno	per	tre	motivi	importanti:	fu	la	prima	volta	che	un	testo	del	genere	circolava	e	

in	maniera	così	massiccia	in	Italia	suscitando	enorme	scandalo	secondo	alcuni	ed	il	plauso	di	

altri120;	per	 l’eco	che	 la	pubblicazione	ebbe	per	 lungo	tempo	e	 le	numerose	edizioni	che	si	

sono	 susseguite;	 infine	 in	 ragione	 delle	 scelte	 successive	 intraprese	 dall’autrice	 che	 non	

smise	mai,	per	il	resto	della	sua	lunga	carriera,	di	approfondire	i	temi	legati	al	rapporto	tra	i	

sessi	 nelle	 relazioni	 interagendo	 con	 le	 lettrici	 su	 questi	 temi	 anche	 all’interno	 di	 altri	

periodici.		

Gabriella	Parca	è	una	giornalista	oggi	forse	dimenticata	ma	rappresenta	uno	dei	personaggi	

chiave	del	momento	storico	e	dell’oggetto	in	analisi.	Le	poche	informazioni	messe	assieme	

per	costruire	il	suo	percorso	possiamo	desumerle	dai	suoi	libri,	dai	suoi	interessi	e	dal	lavoro	

nella	redazione	di	Amica121.		

						Chi	ebbe	modo	di	leggere	Le	italiane	si	confessano	appena	fu	pubblicato	si	rese	conto	che	

le	 donne	 parlavano	 volentieri	 di	 se	 stesse	 se	 veniva	 loro	 offerta	 la	 possibilità	 di	 essere	

ascoltate	 e	 di	 avere	 consigli	 e	 sostegno	 senza	 ripercussioni	 né	 giudizi.	 Se	 interpretiamo	 il	

loro	contenuto,	ci	rendiamo	conto	che	 l’educazione	che	 le	donne	ricevevano	in	 famiglia,	a	

scuola	e	nella	società	mirava	a	formarle	come	complementari	all’uomo.	E	anche	la	questione	

																																																																																																																																																																																								
118	In	questi	termini	le	definisce	la	stessa	Parca	in:	P.	Sardella,	Il	mondo	delle	donne.	Storia	del	primo	
consultorio	autogestito	nel	movimento	di	liberazione	femminile,	Nimesis	Edizioni,	Milano-Udine	2014,	
p.	10.		
119	Ivi.	
120	La	 giornalista	 riferisce:	 «ebbe	 inizio	 una	 gragnuola	 di	 articoli	 che	 mi	 colpirono	 come	 sassate,	
perché	 se	 da	 una	 parte	 si	 gridava	 quasi	 al	 miracolo,	 poiché	 una	 donna	 aveva	 dimostrato	 tanto	
coraggio	da	affrontare	il	tabù	del	sesso,	dall’altra	mi	si	accusava	di	essere	una	maniaca	sessuale	e	si	
rispolverava	il	vecchio	luogo	comune	secondo	cui	“i	panni	sporchi	si	lavano	in	famiglia”»,	G.	Parca,	
Le	italiane,	cit.,	p.	1	[1973].	
121	Le	 inchieste	 di	 Parca	 compaiono	 in	 diverse	 testate,	 qui	 interessa	 maggiormente	 il	 suo	 lavoro	
all’interno	del	settimanale	Amica	 in	cui,	a	partire	dall’autunno	 ’68,	cura	una	rubrica	 fissa	 intitolata	
Donne	sole.		
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sessuale,	 che	 molte	 lettere	 richiamano,	 tratteggia	 elementi	 di	 una	 mentalità	 ancora	

profondamente	maschilista:	si	giudicava	cioè	in	modo	del	tutto	differente	una	stessa	azione	

a	 seconda	 che	 venisse	 compiuta	 da	 un	 uomo	 o	 da	 una	 donna.	 L’esperienza	matrimoniale	

non	 faceva	che	aggravare	 la	 situazione	di	 gran	parte	delle	donne	che	una	volta	 sottrattesi	

dalle	regole	paterne	dovevano	accettare	e	rispettare	quelle	 imposte	 loro	dal	marito,	spesso	

del	tutto	analoghe	alle	precedenti.	Una	volta	sposate	infatti,	soffrivano	a	causa	del	consorte	

che	si	rivelava	egoista,	autoritario	e	violento	e	spesso	già	la	notte	di	nozze	si	segnalava	come	

il	 primo	 capitolo	 di	 un	 avvenire	 doloroso.	 Malgrado	 ciò	 il	 matrimonio	 era	 ancora	

considerato	l’obiettivo	principale	di	ogni	donna	che	cresceva	nell’attesa	di	questo	evento.		

L’immaginario	erotico	collettivo	era	del	resto	fermo	allo	stadio	adolescenziale;	le	donne	vi	si	

adeguavano	dimostrando	inesperienza,	remissività	e	ignoranza;	gli	uomini	lo	confermavano	

sfogando	 solo	 le	 loro	 funzioni	 fisiologiche	 o	 fuggendo	 nel	 fantastico:	 il	 fascino	 delle	

maggiorate	 o	 la	 Saraghina	 e	 gli	 altri	 personaggi	 femminili	 in	 Fellini	 ad	 esempio,	 nascono	

certamente	 dalla	 fantasia	 di	 un	 poeta	 visionario	 ma	 rievocano	 questo	 diffuso	 sentire.	

L’ossessione	per	 le	donne	 formose	derivava	 appunto	da	un’educazione	 cattolica	 che	 aveva	

represso	anche	solo	la	«giusta	quantità».	Le	loro	figure	flessuose	e	sensuali	ispiravano	anche	

un	 desiderio	 di	 pienezza	 e	 benessere	 tout	 court122,	 così	 da	 instillare	 negli	 uomini	 desideri	

bulimici,	la	fame	di	«una	grande	quantità	di	donna:	come	un	povero	che	pensando	al	denaro	

ragioni	 e	 farnetichi	 non	 di	migliaia	 di	 lire	ma	 di	milioni,	 di	miliardi»	 scriveva	 Fellini	 nel	

1964.123	Le	 sue	 parole	 sembrano	 dare	 risonanza	 all’ipotesi	 di	 «una	 sessualità	 affabulata	 e	

fantastica»	sbilanciata	tra	i	«canoni	sessuofobici»	e	i	«primi	tentativi	di	educazione	sessuale»	

che	emerge	dai	racconti	dell’esperienza	dei	giovani	del	dopoguerra.124	Nel	 1965	 intervistato	

dall’Europeo,	il	regista	del	resto	affermava:		

	

Non	ci	 siamo	ancora	 liberati	del	 vecchio	 cliché	cattolico	e	moralistico	della	donna	che	

oscilla	tra	due	immagini	opposte:	la	Madonna,	la	madre,	l’angelo	da	un	lato,	dall’altro	la	

prostituta,	 il	 demonio,	 il	 peccato.	 Infatti	 nel	 nostro	 paese	 c’è	 una	 vera	 idolatria	 della	

madre;	 mamme,	 mammone,	 grandi	 madri	 di	 tutti	 i	 tipi	 dominano,	 in	 un’affascinante	

																																																								
122	S.	 Gundle,	 Le	 figure	 del	 desiderio.	 Storia	 della	 bellezza	 femminile	 italiana	 dall’Ottocento	 a	 oggi,	
Laterza,	Roma-Bari	2007,	p.	235.	
123	F.	Fellini,	Fare	un	film,	Einaudi,	Torino	1964,	p.	83.		
124	Vedi:	 Bambine,	 racconti	 d’infanzia,	 «Memoria.	 Rivista	 di	 storia	 delle	 donne»,	 nr.	 28	 (1,	 1990);	
Bambini,	racconti	d’infanzia,	«Memoria.	Rivista	di	storia	delle	donne»,	nr.	29	(2,	1990);	Ileana	Montini,	
La	 bambola	 Rotta.	 Famiglia,	 chiesa,	 scuola,	 nella	 formazione	 delle	 identità	 maschile	 e	 femminile,	
Bertani	editore,	Verona	1975.		
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iconografia,	 i	 nostri	 firmamenti	 privati	 e	 pubblici;	 madre	 vergine,	 madre	 martire,	

mamma	Roma,	madre	Lupa,	madre	patria,	madre	Chiesa.125		

	

Le	 italiane	 si	 confessano	 ispira	appunto	anche	i	registi126:	Le	 italiane	e	 l’amore	 fu	realizzato	

nel	 1961	 e	 si	 basava	 su	 alcuni	 casi	 tratti	 dalle	 lettere	 (scelte	 da	 Zavattini),	 analizzando	 in	

diversi	episodi	le	tematiche	principali	elencate	da	Gabriella	Parca.127	Il	film	ebbe	un	discreto	

successo	e	venne	proposto	anche	al	pubblico	estero	con	il	titolo,	fuorviante	ma	seducente	di,	

Latin	 Lover.128	E	 lo	 stesso	 Pasolini	 che	 nel	 1964	 gira	Comizi	 d’amore	 ne	 ha	 probabilmente	

tratto	spunto.129	All’interno	della	pellicola	pasoliniana	accanto	ai	giovanotti	meridionali	che	

si	 preoccupano	 di	 sottolineare	 che	 anche	 da	 loro	 è	 arrivato	 il	 progresso,	 permangono	

tenacemente	 quelli	 per	 cui	 l’onore,	 la	 verginità	 della	 donna,	 la	 sottomissione	 totale	 della	

moglie	al	marito	(guarda	caso	tutti	i	temi	delle	lettere-lamentazioni	delle	donne),	non	sono	

messi	in	discussione.		

Le	donne	che	scrivono	a	Parca	sono	condizionate	anche	dal	tipo	si	stampa	che	leggono	con	

maggior	 facilità,	 i	 fotoromanzi,	 che	 influenzano	 in	 maniera	 massiccia	 il	 loro	 modo	 di	

pensare	l’amore	e	impostano	il	linguaggio	attraverso	cui	il	tema	è	veicolato:	nelle	lettere	le	

donne	parlavano	di	amori	«impossibili»	e	di	«errori	irrimediabili»,	come	quelli	delle	eroine	a	

fumetti130.		

Per	 la	 raccolta	 in	 volume	 la	 giornalista	 divise	 le	 lettere	 a	 seconda	 del	 tema	 contenuto	

all’interno	della	scrittura	individuando	in	molti	dei	problemi	citati	quelli	con	cui	dovevano	

																																																								
125	Citato	in	S.	Gundle,	Le	figure	del	desiderio,	cit.	pp.	321-322	e	da	G.	Forte,	I	persuasori,	cit.,	p.	33.	
126	Sul	 rapporto	 tra	piccola	posta	 e	 film	documentario	nell’Italia	del	periodo	vedi:	D.	Garofalo	 e	D.	
Missero,	Tra	spettacolo	e	documento.	Rotocalchi,	piccola	posta	e	inchieste	di	cronaca	nei	documentari	
italiani	sull’amore	dei	primi	anni	Sessanta,	in	«Imago.	Studi	di	cinema	e	media»,	Anno	VIII,	nr.1	(2017),	
Roma	2017,	pp.	145-161.	
127	Il	 film	 è	 composto	 da	 undici	 episodi	 girati	 da	 altrettanti	 registi	 e	 ispirati	 alle	 lettere	 scelte	 da	
Cesare	Zavattini.	Gli	argomenti	che	ricalcano	alla	divisione	compiuta	da	Parca	variano	dalla	curiosità	
dei	 bambini	 di	 fronte	 al	 problema	 della	 nascita	 I	 bambini,	 al	 primo	 amore	 delle	 adolescenti	 Le	
adolescenti,	dallo	sfregio	per	gelosia	La	sfregiata,	alla	delusione	per	un	matrimonio	sbagliato	Viaggio	
di	 nozze	 e	 al	 ricorso	 alla	 separazione	 legale	 Separazione	 legale,	 dalla	 vita	 ipocrita	 di	 una	 coppia	
infedele	 Gli	 adulteri,	 al	 dramma	 di	 una	 sposa	 che	 si	 accorge	 che	 il	 marito	 è	 omosessuale	 Un	
matrimonio,	dalle	illusioni	delle	ragazze	di	provincia	che	mirano	al	successo	Il	successo,	ai	dubbi	di	
una	 fidanzata	di	 fronte	alle	 insistenze	del	 fidanzato	La	 prova	 d'amore,	dal	coraggio	di	una	giovane	
sedotta	e	abbandonata	a	se	stessa	Le	ragazze	madri,	all'episodio	La	tarantolata.	Si	può	accedere	alla	
visione	 del	 film	 su	 Youtube	 all’indirizzo:	 https://www.youtube.com/watch?v=uj5o6ZtnIww	 [ultima	
consultazione	6	luglio	2019].		
128	Lo	segnala	G.	Parca,	Le	italiane,	cit.	p.	13	[	1973].	
129	L’episodio	è	citato	in:	A.	Bravo,	Il	fotoromanzo,	cit.,	p.	96.		
130	Ibid.			
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convivere	le	donne	italiane.	Per	rendersi	conto	di	quali	fossero	basta	dunque	scorrere	alcuni	

dei	 titoli	dati	 ai	 vari	 capitoli:	La	 famosa	 prova,	Giochi	 pericolosi,	Amore	 a	 vista,	Fidanzate	

infelici,	Mogli	che	soffrono	e	Adultere	o	quasi.	

Come	ricordavo,	il	volume	fu	pubblicato	dalla	casa	editrice	Parenti	di	Firenze	nel	1959,	con	

la	sola	prefazione	di	Cesare	Zavattini	e	diventò	nel	giro	di	alcuni	mesi	un	«caso».	Riferisce	a	

questo	proposito	Parca:		

	

La	prima	edizione	de	Le	italiane	si	confessano	uscì	alla	fine	degli	anni	Cinquanta,	

nella	tarda	primavera,	e	nessuno	se	ne	accorse.	Quando	passai	dal	mio	libraio	per	

sapere	come	andavano	 le	vendite,	 indicandomi	 la	pila	di	volumi	ancora	 intatta,	

mi	disse	con	un	sorriso	buono	ma	poco	convinto:	“Sa,	è	uno	dei	quei	libri	che	si	

leggeranno	in	seguito…”131		

	

Questa	 citazione	 è	 tratta	 dalla	 prefazione	 all’edizione	 Feltrinelli	 nel	 1973.	 In	 questa	

occasione	Parca	 introduce	 in	prima	persona	 il	 testo.	Le	presentazioni	a	 firma	di	Pasolini	e	

Zavattini	sono	espunte	e	la	giornalista	ha	modo	di	raccontare	le	sue	sensazioni	e	molti	dei	

retroscena	che	si	sono	avvicendati	dalla	prima	edizione	in	avanti.	Non	conosciamo	le	ragioni	

che	 hanno	 spinto	 la	 giornalista	 e	 l’editore	 a	 compiere	 questa	 scelta	ma	 i	 tempi	 erano	 del	

resto	cambiati	da	quel	lontano	’59	in	cui	il	libro	fu	pubblicato	per	la	prima	volta	e	non	c’era	

più	bisogno	di	giustificazioni	autorevoli	che	presentassero	il	 lavoro	di	una	sconosciuta	che	

dava	voce	ai	pensieri	più	intimi	delle	donne	su	verginità,	sesso	e	tradimenti.	Gabriella	Parca	

grazie	a	questa	pubblicazione	e	alle	successive	era	diventata	una	giornalista	affermata	e	di	

certi	 temi	 oramai	 era	 non	 solo	 lecito,	ma	 abitudine,	 discutere.	Quello	 che	 possiamo	 però	

comprendere	 leggendo	 la	prefazione	di	Parca	del	 ’73	è	che	 la	giornalista	non	era	del	 tutto	

d’accordo	 con	 quanto	 Pasolini	 e	 Zavattini	 avevano	 scritto	 nel	 ’59	 e	 probabilmente	 prese	

questo	 affrancamento	 in	 maniera	 costruttiva.	 Oltre	 a	 commentare	 che	 le	 parole	 dei	 due	

autori	oramai	«mostravano	un	po’	i	segni	del	tempo»132,	passa	in	disamina	le	loro	posizioni.	

È	 con	Pasolini	 che	 l’autrice	dimostra	maggiore	disaccordo.	Egli	 aveva	 infatti	 commentato:	

«la	prima	impressione	che	si	ha	leggendo	queste	lettere	è	che	sono	estremamente	divertenti:	

																																																								
131	G.	Parca,	Le	italiane,	cit.,	p.1	[1973].	
132	Ibid.,	p.	11.	
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anzi	dirò	che	Le	 italiane	si	 confessano	è	stata	la	più	divertente	lettura	che	io	abbia	fatto	in	

questi	ultimi	anni»133.	A	queste	parole	Parca	controbatte	nel	‘73:		

	

Ma	che	cosa	lo	avrà	divertito	tanto?	La	ragazza	che	pensa	di	suicidarsi	perché	ha	perduto	

la	sua	verginità	o	quella	che	vuole	uccidere	il	fidanzato	perché	gliela	fatta	perdere?	Ogni	

lettera,	 oltre	 ad	 essere	 “curiosa”	 come	 lui	 dice,	 rappresenta	 un	 caso	 umano	 in	 cui	 la	

condizione	della	donna	emerge	 in	 tutta	 la	 sua	 fragilità,	 la	 sua	 incertezza,	 le	 sue	paure.	

[...]	Si	affaccia	il	dubbio	che	nella	scelta	di	questo	aggettivo	vi	sia	una	punta	di	disprezzo:	

non	nei	riguardi	delle	illetterate	autrici	delle	lettere,	ma	dei	loro	drammi,	che	sono	pur	

sempre	drammi	di	donne	(p.	14).		

	

Questa	 annotazione	 della	 giornalista	 è	 particolarmente	 interessante	 perché	mette	 in	 luce	

uno	dei	nodi	centrali	della	critica	alle	rubriche,	ovvero	pensare	che	i	problemi	di	chi	scrive	

siano	banali:	 il	 fatto	 che	una	donna	di	 vent’anni	 chieda	 se	 la	prima	notte	di	nozze	debba	

spogliarsi	 da	 sola	 o	 attendere	 che	 la	 spogli	 il	 marito	 fa	 certo	 sorridere	 ma	 al	 di	 là	 dello	

scherno	invita	a	pensare	a	quanto	poco	preparata	fosse	al	rapporto	sessuale.134	Parca	ci	dice	

inoltre	che	se	questi	dubbi	sono	banalizzati	e	non	presi	sul	serio	è	perché	sono	dubbi	delle	

donne	 e	 dunque	 guardati	 con	 presunzione.	 Anche	Gioacchino	 Forte	 nel	 suo	 pionieristico	

studio	 sui	 «persuasori	 rosa»,	 ovvero	 i	 curatori	 di	 piccola	 posta,	 utilizza	 spesso	 l’aggettivo	

«divertenti»	 riferito	 alle	 lettere,	 ad	 esempio	 citando	 una	 ragazza	 molto	 devota	 che	 non	

sapeva	se	cedere	o	meno	alle	avances	del	fidanzato,	commenta:	«la	cosa	è	più	divertente	che	

spiacevole»135.	

La	polemica	con	Pasolini	non	si	chiude	qui	ma	affronta	un	altro	punto	di	notevole	interesse.	

Sin	dal	1959	e	più	diffusamente	nella	prefazione	alla	nuova	edizione	del	1973,	la	stessa	Parca	

indicava	 i	 limiti	 della	 sua	 raccolta	 nel	 restituire	 l’«autentica»	 voce	 delle	 lettrici:	 le	 lettere	

venivano	 infatti	 rimaneggiate.	 In	redazione	si	procedeva	ad	epurarle	dei	 riferimenti	diretti	
																																																								
133	G.	Parca,	Le	italiane,	cit.,	p.	14	[1964].	
134	Una	 ragazza	di	 ventun	anni	 indirizza	 ad	esempio	a	Brunella	Gasperini	una	 fitta	 lettera	piena	di	
domande:	«Vorrei	sapere	se	cedere	e	l’errore	che	hanno	commesso	le	giovani	è	la	stessa	cosa.	E	come	
mai	 è	 nato	 un	 bimbo?	 Può	 nascere	 e	 non	 nascere	 un	 bimbo	 da	 una	 relazione?	 Come	 si	 spiega	 il	
mistero	e	può	capitare	facilmente	a	una	donna	di	cedere	a	un	uomo?	[…]	Forse	 le	mie	domande	la	
faranno	ridere»	risponde	Brunella	«No,	non	mi	fanno	ridere	affatto	[…]	Queste	sono	lettere	che	mi	
fanno	mordere	 le	 dita	 dalla	 punta	 fino	 alla	 base	 per	 la	 rabbia	 e	 lo	 sconforto.	Non	 ce	 l’ho	 con	 lei,	
lettrice,	 lei	 non	 ha	 colpa.	 Ce	 l’ho	 con	 noi	 tutti,	 che	 non	 facciamo	 abbastanza	 per	 evolvere	 la	
mentalità,	le	idee	e	l’educazione	nostra	e	di	chi	ci	vive	intorno»,	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	13/67	
[manca	il	numero	della	pagina].		
135	G.	Forte,	I	persuasori,	cit.,	p.	50.		
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alla	 scrivente	 (nome,	 provenienza,	 eventuali	 riferimenti	 troppo	 espliciti	 a	 persone	 e	

luoghi...)	e	ancor	prima,	alla	«ripulitura»	di	elementi	accessori	e	perciò	inutili	al	racconto,	di	

eventuali	errori	ortografici	o	sintattici	e	di	altri	tratti	troppo	marcatamente	epistolari.		

Pier	Paolo	Pasolini	invece	non	si	era	posto	questo	problema	filologico	quando	in	prefazione	

scriveva:	«Osservate	la	lingua	in	cui	queste	lettere	sono	scritte:	è	un	italiano	perfettamente	

anonimo,	corretto,	scorrevole,	come	si	impara	a	scuola	(magari	con	qualche	piccolo	errore,	

qualche	 svista	 sintattica).	 Non	 ho	mai	 visto	 la	 lingua	 italiana	media	 realizzata	 con	 tanta	

precisione	 e	 con	 tanto	 rilevante	 valore	 stilistico»136.	 Nell’edizione	 del	 1973	 la	 giornalista	

tornò	su	queste	parole	osservando:		

	

Qualsiasi	linguista	per	fare	un’analisi	del	genere	avrebbe	preteso	di	avere	sott’occhio	gli	

originali	delle	lettere,	tanto	più	che	nell’introduzione	io	stessa	avvertivo	di	aver	operato	

dei	 tagli	 e	 di	 aver	 «tradotto»	 delle	 parole	 dialettali,	 per	 rendere	 più	 agevole	 la	 lettura:	

cosa	 abbastanza	 naturale	 e	 che	 anche	 l’editore	 aveva	 voluto,	 in	 quanto	 il	 libro	 non	 si	

rivolgeva	 ad	 un	 élite	 di	 specialisti	 ma	 a	 un	 pubblico	 di	 lettori	 medi,	 interessati	

eventualmente	all’aspetto	sociologico	di	un	documento,	non	certo	a	quello	glottologico.	

È	ovvio	che	avrei	messo	volentieri	gli	«originali»	a	disposizione	di	Pasolini:	ma	nessuno	

me	li	chiese,	e	quando,	avvertita	 in	ritardo	dall’editore,	proposi	allo	scrittore	di	vederli,	

mi	rispose	che	oramai	aveva	già	scritto	il	suo	saggio.137		

	

Al	 di	 là	 degli	 interventi	 della	 curatrice	 e	 della	 redazione	 in	 questi	 anni	 assistiamo	

effettivamente	 ad	 un	 progressivo	 livellamento	 del	 linguaggio,	 effetto	 di	 quella	 cultura	 di	

massa	che	attraverso	la	radio,	i	giornali,	la	televisione	andava	potenziandosi	e	modellando	il	

Paese.	A	questo	alludeva	Pasolini	quando	nella	sua	presentazione	faceva	notare	l’omogeneità	

delle	lettere.		

						Non	 è	 dello	 stesso	 avviso	 la	 giornalista	 Laura	 Lilli,	 la	 quale	 racconta	 che	 quando	 era	

adolescente	provava	una	 sorta	di	 estraneità	nei	 confronti	delle	 ragazze	 che	 frequentavano	

con	 lei	 un	 istituto	 religioso	 della	 capitale.	 Si	 sentiva	 socialmente	 diversa	 perché	 era	 di	

famiglia	 borghese	 mentre	 le	 sue	 compagne	 erano	 figlie	 di	 operai	 che	 non	 avrebbero	

continuato	a	studiare.	Si	sentiva	fisicamente	diversa	perché	non	dava	molto	peso	a	come	si	

vestiva	e	indossava	gonne	a	pieghe	che	la	rendevano	goffa	mentre	le	sue	compagne	avevano	

																																																								
136	G.	Parca,	Le	italiane,	cit.,	p.	5.	[1964].	
137	Ead.,	Le	italiane,	cit.,	p.	15.	[1973].	
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tutte	 il	 fidanzato	e	passeggiavano	con	 lui	 la	domenica	 indossando	calze	di	nylon.	Quando	

uscì	Le	 italiane	 si	 confessano	 Laura	 Lilli	 che	 all’epoca	 aveva	 22	 anni	 accolse	 la	 cosa	 come	

«irrilevante,	ridicola,	un	tantino	di	cattivo	gusto»138;	come	le	era	successo	con	le	compagne	

di	classe,	sentiva	di	non	avere	nessun	punto	di	contatto	con	le	ragazze	delle	lettere	e	se	la	

prendeva	 pure	 con	Pasolini	 che	 trovava	 in	 ogni	 lettera	 lo	 spunto	 «delizioso»	 per	 un	 film.	

Solo	a	distanza	di	tempo	Lilli	si	rese	conto	che	le	ragazze	che	avevano	scritto	le	lettere	erano	

il	ritratto	delle	sue	compagne.139	

						Ciò	che	Parca	aveva	compreso	e	che	sarà	ancora	più	chiaro	nelle	sue	riflessioni	e	nei	suoi	

impegni	successivi,	è	che	si	doveva	cominciare	a	ragionare	attorno	al	malessere	 femminile	

che	 narrazioni	 del	 genere	 facevano	 emergere	 (benché	 chi	 scriveva	 non	 ne	 fosse	 sempre	

cosciente),	capirne	 i	complessi	motivi	e	cercare	di	offrire	delle	soluzioni.	E	a	giudicare	dal	

successo	 che	 ebbe	 il	 volume	 negli	 anni	 seguenti	 alla	 pubblicazione,	 un	 pubblico	 consiste	

recepì	 il	 suo	 messaggio	 anche	 se	 l’asimmetria	 tra	 i	 generi	 e	 la	 violenza	 contro	 le	 donne	

all’interno	del	rapporto	coniugale,	pur	espressi	nelle	lettere,	restavano	ancora	temi	marginali	

e	trattati	a	bassa	voce.	

Nella	 nuova	 prefazione	 al	 testo,	 quattordici	 anni	 dopo	 la	 prima	 edizione,	 Parca	 risponde	

anche	alle	tensioni	e	i	malumori	che	il	testo	generò	inizialmente	spiegando	quelle	che	a	suo	

avviso	erano	le	ragioni	profonde	per	cui	il	libro	fece	scandalo:	

	

Era	 esattamente	 l’opposto	 dell’immagine	 iconografica	 che	 si	 tramandava	 da	 secoli,	

tranquilla	 e	 serena	 nel	 suo	 ruolo	 di	 moglie-madre,	 quasi	 asessuata	 se	 non	 per	 quel	

pizzico	 di	 sessualità	 indispensabile	 all’eccitazione	 maschile,	 e	 soprattutto	 senza	 il	

minimo	 dubbio	 su	 quel	 che	 fosse	 giusto	 fare	 o	 non	 fare.	 Fu	 questo	 lo	 choc	 che	 fece	

gridare	 allo	 scandalo,	 perché	 tutto	 si	 poteva	 perdonare	 alla	 donna,	 meno	 che	 la	 sua	

incertezza,	la	sua	insoddisfazione.	Come,	non	aveva	una	morale	consacrata	dalla	chiesa	e	

dalla	tradizione,	a	cui	attenersi?	Non	aveva	un	padre	marito	a	cui	appoggiarsi?	Possibile	

che	nel	segreto	delle	sue	lettere	(...)	osasse	rimettere	tutto	in	discussione?140		

	

																																																								
138	Bravo,	Il	fotoromanzo	cit.,	p.	96.		
139	L’episodio	 è	 raccontato	 in	 L.	 Lilli,	 Prigioniere	 del	 grande	 harem.	 Le	 italiane	 si	 confessano	 di	
Gabriella	 Parca,	 in	 «Memoria.	 Rivista	 di	 storia	 delle	 donne»,	 nr.	 6	 (3,	 1982)	 Rosenberg	 &	 Sellier,	
Torino,	pp.	101-106.	
140	G.	Parca,	Le	italiane,	cit.,	pp.	2-3.	[1973].	
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Il	 problema	 cui	 le	 parole	 delle	 donne	 cominciavano	 a	 dare	 forma	 era	 stato	 colto	 dalla	

giornalista	che	nell’agosto	del	1973	era	del	resto	già	approdata	al	femminismo:	nel	febbraio	

di	 quello	 stesso	 anno	 era	 infatti	 uscito	 il	 numero	 “0”	 di	 «Effe»141	di	 cui	 la	 giornalista	 era,	

almeno	per	questo	lancio,	Direttrice	Responsabile142.	Vi	è	dunque	una	connessione	profonda	

tra	 il	 lavoro	 di	 Parca	 giornalista	 e	 il	 suo	 attivismo.	 Proprio	 per	 cogliere	 e	 rispondere	

concretamente	ai	drammi	delle	donne	l’autrice	stava	in	quei	mesi	ragionando	sull’apertura	

del	primo	consultorio	«laico	e	autogestito».	Nell’ottobre	del	 1973	è	aperto	a	Milano	il	CPD	

(Centro	Problemi	Donna).143	Gabriella	Parca	e	Erika	Kaufmann	(psicanalista	con	una	rubrica	

all’interno	 del	 settimanale	 Amica,	 dove	 si	 firma	 Dott.	 Erik),	 sono	 tra	 le	 promotrici	 del	

Centro.	È	Parca	stessa	a	spiegare	il	legame	profondo	insito	tra	le	sue	esperienze	e	il	desiderio	

di	promuovere	un	aiuto	concreto	alle	donne:		

	

La	 nascita	 del	 CPD,	 si	 intreccia	 con	 la	 mia	 storia	 personale,	 infatti,	 come	 giornalista	

avevo	tenuto	per	anni	un	fitto	dialogo	con	le	lettrici	su	due	diversi	periodici,	ricavandone	

anche	due	 libri	e,	 in	quanto	femminista,	avevo	partecipato	ai	gruppi	di	 ‘autocoscienza’.	

Mettendo	insieme	queste	due	esperienze,	avevo	dunque	pensato	a	uno	‘spazio’	in	cui	le	

																																																								
141	«Effe»	 è	 la	 più	 famosa	 rivista	 femminista	 italiana.	 Nata	 nel	 febbraio	 1973	 come	 “settimanale	 di	
controinformazione	 femminile”.	Nell’editoriale	del	numero	 “0”	di	«Effe»	dopo	una	 severa	critica	ai	
settimanali	 femminili,	 che	 sono	 pensati	 da	 uomini	 per	 «operare	 il	 lavaggio	 dei	 cervelli»	 si	 legge:	
«[«Effe»]	 vuole	 essere	 esattamente	 il	 contrario.	 Ideato,	 diretto	 e	 realizzato	 da	 donne,	 questo	
settimanale	 intende	 informare	 le	 altre	 donne	 su	 tutto	 ciò	 che	 direttamente	 o	 indirettamente	 le	
riguarda,	in	modo	che	esse	stesse	possano	trarne	le	conclusioni.	Inoltre	vuole	aprir	loro	gli	occhi	su	
tutti	gli	inganni,	gli	abusi,	le	ingiustizie	che	da	sempre	vengono	compiute	a	loro	danno»,	G.	Parca,	in	
«Effe»,	anno	I,	n.	0,	25	febbraio	1973,	p.	3.		
142	Quando	EFFE,	a	partire	dal	novembre	del	1973,	è	stampato	con	cadenza	mensile	Gabriella	Parca	ha	
rinunciato	alla	direzione:	 la	nuova	rivista,	pubblicata	da	Dedalo,	si	basa	sul	 lavoro	volontario	(cioè	
non	retribuito)	del	collettivo	redazionale.	Probabilmente	la	giornalista	forte	della	sua	già	collaudata	
esperienza	professionale,	considerava	che	la	scelta	di	lavorare	gratis	non	facesse	altro	che	confermare	
la	subalternità	femminile	nella	società	italiana,	acconsentendo	all’idea	che	per	le	donne	il	lavoro	sia	
soltanto	un	“lusso”	o	un	“capriccio”.	
143	Il	CPD,	Centro	Problemi	Donna,	 che	ha	 cambiato	 il	 suo	nome	 in	Centro	Progetti	Donna,	 viene	
aperto	nel	settembre	del	 1973,	quando	ancora	non	c’era	una	 legislazione	che	normasse	 i	consultori	
familiari	(legge	n.405/75	del	29	luglio	1975)	e	nemmeno	modelli	cui	fare	riferimento.	All’immediata	
risposta	delle	 tante	donne	che	gli	 si	 rivolgono,	dimostrando	 la	necessità	di	un	 luogo	 in	cui	 trovare	
degli	 interlocutori	 cui	parlare	dei	propri	problemi,	 corrispondono	aspri	 attacchi	da	parte	di	 quella	
parte	di	 società	 che	non	voleva	mettere	 in	discussione	 l’assetto	patriarcale	della	 società.	 In	questo	
contesto,	 gli	 unici	 centri	 d’ascolto	 erano	 gestiti	 da	 religiosi,	 che	 non	 mettevano	 in	 dubbio	
l’istituzione	 familiare,	 considerando	 contraccezione	 e	 divorzio	 dei	 peccati	 e	 l’aborto	 un	 omicidio.	
Vedi:	P.	Sardella,	Il	mondo	delle	donne,	Cit.		
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donne	 potessero	 incontrarsi	 liberamente,	ma	 anche	 trovare	 qualcuno	 che	 le	 ascoltasse	

singolarmente	e	cercasse	di	aiutarle	a	risolvere	i	loro	problemi.144	

	

La	 giornalista	 aveva	 infatti	 tenuto	 tra	 il	 ’68	 e	 il	 ’72	 una	 rubrica	 di	 posta	 all’interno	 della	

rivista	 Amica	 cui	 seguirà	 nel	 1974	 la	 pubblicazione	 de	 L’albero	 della	 solitudine:	 Dialogo-

inchiesta	 fra	 donne	 di	 ogni	 età,	 anche	 questa	 è	 una	 selezione	 di	 lettere,	 già	 pubblicate	 in	

rivista,	in	cui	si	parla	della	solitudine	femminile	da	diversi	punti	vista.		

						Le	connessioni	che	legano	il	 lavoro	di	Parca	alle	riflessioni	dell’americana	Friedan	sono	

profonde.145 	Innanzi	 tutto	 entrambe	 fanno	 del	 «privato»	 e	 del	 «quotidiano»	 il	 proprio	

oggetto	di	analisi,	anticipando	 il	 femminismo	nella	misura	 in	cui	 riuscirono	a	veicolare	ad	

un	 numero	 molto	 vasto	 di	 donne	 tematiche	 che	 saranno	 centrali	 per	 il	 movimento.	

Entrambe	 giungono	 alle	 stesse	 conclusioni:	 c’è	 un	 malessere	 femminile	 diffuso	 e	 molto	

sottile	 di	 cui	 le	 donne	 non	 parlano	 talvolta	 perché	 non	 sanno	 nominare	 il	 loro	 disagio,	

talvolta	perché	parlarne	metterebbe	in	crisi	globalmente	la	loro	vita	facendole	sentire	delle	

sconfitte.	Ma	mentre	Friedan	suggerisce	che	la	colpa	è	del	«sistema»	(mass	media	compresi),	

che	mistifica	 il	 femminile	 per	 riprodurre	 la	 logica	 della	 sottomissione,	 Parca	 ne	 offre	 una	

lettura	 antropologica	 cercando	 di	 spiegare	 i	 motivi	 di	 ordine	 culturale	 per	 cui	 in	 Italia	

uomini	e	donne	ragionano	e	vivono	ancora	in	un	sistema	tradizionalista	e	patriarcale.		

Se	 Parca	 segnalava	 il	 malessere	 delle	 donne	 in	 maniera	 indiretta,	 ovvero	 a	 partire	 dal	

rapporto	 che	 intratteneva	 con	 chi	 le	 scriveva	 in	 rubrica,	 le	 domande	 alla	 base	 del	

ragionamento	di	Friedan	le	derivavano	dalla	sua	esperienza	diretta	di	donna-professionista	e	

dal	senso	di	colpa	che	il	suo	lavoro	extra	domestico	le	faceva	vivere:	non	si	sentiva	del	tutto	

una	brava	moglie	e	una	brava	madre	perché	aveva	scelto	di	essere	anche	una	professionista.	

Guardandosi	 poi	 intorno	 si	 era	 resa	 conto	 che	 la	 maggior	 parte	 delle	 sue	 compagne	 del	

college	dopo	il	matrimonio	avevano	deciso	di	non	lavorare	per	dedicarsi	alla	famiglia.		

Il	 mondo	 delle	 donne	 americane	 analizzato	 di	 Friedan	 è	 considerevolmente	 diverso	 da	

quello	 dell’italiana	 Parca:	 la	 prima	 indaga	 il	 contesto	 della	 classe	 media	 statunitense,	 la	

seconda	 l’Italia	 dei	 tardi	 anni	 Cinquanta	 ancora	 ricca	 di	 squilibri	 culturali,	 economici	 e	

sociali.	Scoprire	quindi	che	di	qua	e	di	là	dall’oceano	donne	molto	diverse	fra	loro	vivevano	

																																																								
144	Ibid.,	p.	23.		
145	Occorre	qui	mettere	in	evidenza	che	se	il	testo	di	Parca	è	pubblicato	per	la	prima	volta	nel	1959,	il	
lavoro	 di	 Friedan	 è	 tradotto	 in	 italiano	 nel	 1964	 e	 dunque	 temporalmente	 viene	 dopo.	 Nella	
prefazione	del	1973	Parca	accenna	al	testo	di	Friedan	senza	però	cogliere	le	affinità,	o	comunque	non	
esplicitandole	chiaramente,	con	il	proprio.	Cfr.	G.	Parca,	Le	italiane,	cit.,	p.	20	[1973].		
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situazioni	 analoghe	 e	 le	 descrivevano	 utilizzando	 termini	 molto	 simili	 è	 un	 dato	

considerevolmente	interessante	che	emerge	incrociando	i	risultati	delle	due	ricerche.		

L’analisi	di	Friedan	rileva	che	al	tempo	della	sua	ricerca	il	tasso	delle	ragazze	che	studiavano	

era	sceso	rispetto	agli	anni	Venti:	se	nel	1920	la	proporzione	delle	donne	che	frequentavano	

il	 college,	 rispetto	agli	uomini,	 era	del	47%,	nel	 1958	era	 scesa	al	 35%.	Alla	 fine	degli	 anni	

Cinquanta	 inoltre	 le	ragazze	 interrompevano	gli	studi	per	sposarsi	e	avevano	il	 loro	primo	

figlio	 giovanissime146.	 Le	 donne	 che	 avevano	 trovato	 lavoro	 durante	 la	 guerra,	 finito	 il	

conflitto	erano	state	invitate	a	tornare	a	casa	per	occuparsi	di	nuovo	del	marito,	dei	 figli	e	

della	 casa.	 Il	 boom	 economico	 e	 i	 nuovi	 strumenti	 simbolo	 della	 modernità,	 gli	

elettrodomestici,	disegnavano	una	società	in	cui	il	posto	della	donna	era	tornato	ad	essere	-o	

rimaneva-	 la	 casa.	 Le	 ragazze	 erano	 continuamente	 invitate	 dal	 cinema,	 dalla	 televisione,	

dalla	pubblicità,	così	come	dagli	esperti	in	campo	medico	e	sociologico,	a	cercare	marito	e	a	

trovare	 una	 sistemazione	 definitiva	 nel	 matrimonio,	 lasciando	 gli	 studi,	 il	 lavoro	

extradomestico	e	ogni	aspirazione	professionale:	

	

Cent'anni	 prima	 le	 donne	 si	 erano	 battute	 per	 l'istruzione	 superiore,	 ora	 le	 ragazze	

andavano	al	college	per	trovarvi	marito.	A	metà	degli	anni	Cinquanta,	il	60	per	cento	di	

loro	lasciava	il	college	per	sposarsi,	o	perché	temeva	che	un’istruzione	eccessiva	sarebbe	

stata	un	impedimento	al	matrimonio.147	

	

Le	 donne	 americane	 della	 classe	 media	 si	 stavano	 adeguando	 al	 modello	 della	 casalinga	

perfetta	 del	 quartiere	 residenziale	 e	 il	 destino	 della	 donna	 sembrava	 essere	 ancora	

indentificato	nel	binomio	matrimonio-maternità.		

Il	materiale	 raccolto	da	Friedan	per	 la	 sua	 ricerca	 fu	vario:	dagli	 studi	 sulle	 studentesse	di	

Vassar148,	 a	 quelli	 sulla	 questione	dell’identità	 dell’uomo.	 Interviste	 con	direttori	 di	 riviste	

femminili	e	teorici	che	si	occupavano	di	donne	dal	punto	di	vista	psicologico,	antropologico,	

dall’educazione	alla	vita	familiare.	Ma	scrive:	«il	quadro	non	assunse	contorni	precisi	fino	a	

quando	non	decisi	di	intervistare	in	modo	esauriente	ottanta	donne»149	chiedendo	loro	se	la	

vita	che	vivevano	era	quella	che	avevano	sognato	mentre	studiavano	e	se	erano	soddisfatte	

																																																								
146	B.	Friedan,	La	mistica	della	femminilità,	cit.,	p.	14.	
147	Ibid.		
148	Le	studentesse	del	Vassar	erano	per	altro	le	protagoniste	di	un	romanzo	di	successo	dell’epoca,	Il	
gruppo,	della	scrittrice	Mary	McCarthy.		
149	B.	Friedan,	La	mistica	della	femminilità,	cit.,	p.	10.	
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del	 loro	ménage	 familiare.	Il	quadro	raccolto	non	fu	consolante:	molte	di	 loro	assumevano	

psicofarmaci	e	passavano	il	tempo	in	cui	erano	sole	in	casa	sdraiate	a	letto	sentendosi	vuote	

ed	 inutili.	 In	 nessun	 modo	 questa	 mancanza	 di	 entusiasmo	 nei	 confronti	 della	 propria	

quotidianità	 doveva	 trasparire	 agli	 occhi	 del	 marito,	 dei	 figli	 e	 della	 comunità,	 facendo	

sentire	 queste	 donne	 che	 non	 riuscivano	 nemmeno	 a	 comunicare	 tra	 loro	 il	 disagio	 che	

vivevano	ancora	più	sole	e	isolate.		

Il	 problema	 cominciava	 a	 riempire	 le	 pagine	 dei	 giornali	 e	 i	 dibattiti	 nei	 college	 e	 per	

rimuoverlo	si	proposero	corsi	intensivi	di	economia	domestica,	come	se	il	disagio	derivasse	

dal	fatto	che	le	ragazze	non	erano	sufficientemente	pronte	alla	vita	coniugale.		

Ciò	che	non	era	possibile	comprendere	di	questo	«male	senza	nome»	era	la	discrasia	tra	la	

generalizzata	disperazione	descritta	e	il	fatto	che	colpisse	le	donne	del	paese	più	tecnologico	

e	civilizzato	del	mondo.	Il	saggio	mostrava	anche	come	la	mistica	della	 femminilità	venisse	

imposta	 non	 solo	 alle	 donne	 ma	 a	 tutta	 l'opinione	 pubblica	 attraverso	 legittimazioni	

falsamente	scientifiche	e	con	 il	concorso	dei	mezzi	di	comunicazione	di	massa.	Negli	Stati	

Uniti	 infatti,	 durante	 il	 quindicennio	 che	 va	 dalla	 fine	 Seconda	 guerra	mondiale	 ai	 primi	

anni	 Sessanta,	 l'immagine	 della	 donna	 rappresentata	 all’interno	 dei	media	 e	 della	 cultura	

ufficiale	 era	 quella	 della	 casalinga	 felice.	 La	 donna	 era	 soddisfatta	 e	 realizzata	 nella	 sua	

condizione	di	padrona	di	casa,	moglie	affettuosa	e	madre	tenera	di	molti	bambini.	Secondo	

Friedan	quella	immagine	era	il	prodotto	di	un	inganno	perpetrato	appunto	dai	media	e	dai	

dettami	della	cultura	ufficiale,	colpevoli	di	aver	 falsificato,	piegandolo	per	 i	propri	scopi,	 il	

senso	 della	 femminilità.	Oltre	 la	 facciata	 patinata	 delle	 riviste	 e	 delle	 pubblicità	 le	 donne	

vivevano	con	inquietudine	la	loro	condizione.	Friedan	ha	chiamato	questo	stato	«la	malattia	

della	casalinga».	Nella	prefazione	al	testo	scrive:		

	

C’era	una	curiosa	discrepanza	tra	la	realtà	delle	nostre	vite	di	donne	e	l’immagine	a	cui	

cercavamo	di	conformarci,	quell’immagine	che	a	un	certo	punto	ho	deciso	di	chiamare	la	

mistica	della	 femminilità.	Cominciai	 a	 chiedermi	 se	 altre	donne	 si	 trovavano	davanti	 a	

questa	frattura	schizofrenica,	e	cosa	significava.150		

	

Le	 parole	 di	 Friedan	 rispecchiano	 quelle	 di	 Parca:	 la	 società	 impone	 alle	 donne	 di	 essere	

delle	ottime	padrone	di	casa	che	non	lamentano	la	 loro	frustrazione	e	accondiscendono	ai	

																																																								
150	Ibid.,	p.	9.		
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bisogni	del	marito	e	dei	figli,	che	del	resto	le	vogliono	esattamente	così.	Anche	se	non	viene	

mai	 menzionata	 questa	 situazione	 come	 «violenta»	 le	 conseguenze	 che	 questo	 sistema	

genera	 sono	 una	 profonda	 insoddisfazione	 e	 perdita	 di	 sé	 da	 parte	 della	 donna	 e	 il	

perpetuarsi	di	un	modello	asimmetrico	tra	i	generi	a	livello	dei	comportamenti	e	simbolico.	

Si	 individua	 tuttavia	 il	 primo	 tentativo	 di	 dare	 forma	 ad	 un	 problema	 che	 diverrà	 più	

concreto	e	sfaccettato	nel	decennio	successivo.	

						Completamente	immersa	in	questa	realtà,	tornando	in	Italia,	è	ad	esempio	Donata,	una	

donna	 che	 scrive	 alla	 redazione	 di	Amica.	 La	 sua	 lettera	 è	 pubblicata	 nel	marzo	 del	 1965	

nella	 rubrica	 La	 posta	 del	 cuore	 curata	 da	 Mila	 Contini151.	 Vale	 la	 pena	 di	 citare	 questo	

esempio,	anticipando	l'analisi	delle	mie	fonti,	perché	calza	a	pennello	con	quanto	detto	sin	

ora.	Scrive	Donata:	

	

Ventottenne,	 sposata	 felicemente	da	quattro	anni,	ho	una	bambina	di	24	mesi	che	è	 la	

gioia	 mia	 e	 di	 mio	 marito.	 Eppure,	 ho	 un	 problema	 che	 mi	 angoscia.	 Mio	 marito,	

nonostante	sia	molto	giovane,	occupa	un	posto	molto	importante	in	una	grande	azienda.	

Ora	i	suoi	superiori	gli	hanno	chiesto	di	recarsi	nel	Sudafrica	per	organizzare	e	dirigere	

una	 filiale.	 Non	 si	 tratta	 di	 un	 trasferimento	 permanente,	 ma	 solo	 di	 quattro,	 cinque	

anni.	Naturalmente	i	vantaggi	economici	sono	anche	piuttosto	rilevanti.	Mio	marito	però	

non	ha	ancora	accettato,	perché	io	sono	molto	dubbiosa.	Portare	la	bambina	in	un	paese	

che	 non	 conosco,	 con	 un	 clima	 certo	 diverso	 dal	 nostro,	 fra	 gente	 dalle	 abitudini	 che	

ignoro,	mi	atterrisce.	Ma	mi	atterrisce	ancora	di	più	lasciare	la	piccola	in	Italia	e	seguire	

io	 sola	mio	marito.	 Non	 so	 che	 cosa	 decidere.	 Ho	molti	 dubbi	 anche	 perché	 temo	 di	

ostacolare	la	sua	carriera.	Inoltre	sono	figlia	unica,	dovrei	stare	lontana	per	molto	tempo	

dalla	mia	mamma	che	adora	 la	 sua	nipotina	e	che	mio	marito	 trova	suocera	 ideale.	Ed	

anche	questo	mi	fa	soffrire.	(Donata-	Vercelli)	

	

La	 risposta	 della	 giornalista	 Contini,	 che	 trascrivo	 di	 seguito,	 sembra	 uscita	 da	 uno	 dei	

manuali	per	signore	degli	anni	Cinquanta	e	ancora	pubblicati	in	quegli	anni152,	e	del	resto	il	

																																																								
151	Mila	 Contini	 (1910-1993)	 è	 stata	 un	 giornalista	 e	 scrittrice	 italiana.	 Fu	 direttrice	 dell’edizione	
italiana	di	Marie	Claire	dal	’58	al	’60,	autrice	de	La	Moda	nei	Secoli	(Mondadori,	’61),	di	5000	anni	di	
Moda	(Mondadori,	 ’76)	 di	 un’enciclopedia	medica	 per	 la	 famiglia	 e	 di	 numerosi	 libri	 e	manuali	 di	
gastronomia.	 Fu	 nominata	 Presidente	 dell’Associazione	 Internazionale	 Stampa	 Femminile	 e	
Familiare.	
152	Cfr.	 ad	 esempio:	 E.	 Canino,	 La	 vera	 signora,	 Longanesi	 &	 C.,	 Milano	 1961	 [settima	 edizione]	 e	
Donna	Letizia,	Il	saper	vivere,	Arnoldo	Mondadori	Editore,	1964	[terza	edizione].			
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titolo	che	si	da	questa	corrispondenza	è	Per	non	ostacolare	la	carriera	del	marito,	una	brava	

moglie	deve	sapersi	sacrificare,	che	costituisce	già	un’affermazione	d’intenti:	

	

Una	tempesta	in	un	bicchier	d’acqua.	Vediamo	di	ragionare	un	pochino.	Prima	di	tutto,	

qualche	volta,	una	donna	deve	saper	essere	moglie	più	che	madre.		E	questo	è	il	suo	caso.	

La	bambina	è	piccola	e	ha	la	fortuna	di	avere	una	nonna	che	l’adora.	Perciò	lei	potrebbe	

benissimo	 affidare	 sua	 figlia	 alla	 nonna	 per	 quel	 periodo	 (breve	 o	 lungo)	 che	 le	 può	

occorrere	per	fare	conoscenza,	sia	pure	alquanto	superficialmente,	col	nuovo	Paese,	per	

trovare	 alloggio,	 e	 sistemarsi.	 Dopodiché	 potrà	 portare	 anche	 la	 bambina	 a	 Città	 del	

Capo	 che	 è	 una	 splendida	 città,	 con	 un	 clima	 «europeo»	 e	modernissima.	 Per	 quanto	

riguarda	 sua	 madre	 mi	 sembra	 che	 lei	 dovrebbe	 cominciare	 a	 sentirsi	 un	 po’	 più	

indipendente.	Inoltre	può	sempre	chiedere	a	sua	madre	di	raggiungerla	nella	nuova	sede,	

per	qualche	mese,	non	di	più,	 anche	 se	 suo	marito	 la	 trova	una	 suocera	 ideale.	 Il	 volo	

Milano-Città	del	Capo	dura	circa	venti	ore	e	non	è	 faticoso.	Preoccupazioni	 finanziarie	

non	 ne	 avete	 e	 perciò	 tutto	 dovrebbe	 trascorrere	 liscio	 come	 l’olio.	 Ancora	 però	 non	

abbiamo	parlato	di	 suo	marito.	Non	dimentichiamolo.	Da	quanto	 le	ho	scritto	signora,	

lei	 ha	 già	 capito	 che,	 secondo	 me,	 è	 giusto	 e	 doveroso	 non	 contrastarne	 la	 carriera,	

soprattutto	 perché	 il	 trasferimento	 non	 ha	 carattere	 permanente.	 Suo	 marito	 è	 così	

innamorato	di	lei	da	lasciarle	ogni	decisione,	ma	nel	suo	cuore	spera	che	decida	secondo	

il	suo	desiderio.	Un	eventuale	sacrificio	che	suo	marito	oggi	compirebbe	senza	esitare,	in	

futuro	potrebbe	trasformarsi	in	un	motivo	di	rancore,	di	rimproveri,	di	incomprensione.	

Sia	prudente,	oltre	che	innamorata,	e	parta	per	Città	del	Capo	come	per	una	nuova	luna	

di	miele.		

	

Mila	Contini	 era	 in	 effetti	 una	 giornalista	 indubbiamente	 conservatrice,	 non	paragonabile	

negli	 atteggiamenti	 con	 Parca	 la	 quale,	 prima	 di	 approdare	 anch’essa	 alla	 redazione	 di	

Amica,	in	quello	stesso	1965	aveva	pubblicato	I	Sultani.153		

																																																								
153	Confrontando	le	risposte	ottenute	dagli	uomini	intervistati	per	il	sua	analisi,	infatti,	la	giornalista	
Gabriella	Parca	abbozza	 la	sintesi	della	«donna	 ideale»	che	gli	 italiani	vorrebbero	come	moglie.	Se	
confrontiamo	 la	 scena	 di	Donata,	 con	 quella	 offerta	 da	 Parca,	 le	 due	 immagini	 combaciano:	 «una	
donna	bella	 che	parli	 poco,	dolce	 e	 comprensiva,	 intelligente	quanto	basta	per	 capire	 il	marito,	di	
gusti	 semplici,	 amante	 della	 famiglia,	 sincera	 e	 onesta,	 che	 non	 si	 trucchi	 e	 abbia	 un	 carattere	
tranquillo.	 A	 pensarci	 bene	 è	 una	 donna	 che	 non	 ha	 una	 sua	 vita,	 che	 vive	 solo	 in	 funzione	 del	
compagno.	Ed	è	anche	un	tipo	di	donna	fuori	dal	tempo,	che	poteva	essere	ideale	un	secolo	fa	come	
mille	anni	fa,	perché	la	storia,	il	progresso,	le	rivoluzioni	sociali,	sono	passate	su	di	lei	senza	lasciarvi	
traccia,	senza	farne	in	nessun	modo	una	donna	d’oggi»,	G.	Parca,	I	Sultani,	cit.,	p.	131.	
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È	significativo,	analizzando	lo	spazio	di	Contini,	che	la	lettera	di	Donata	da	Vercelli	occupi	

la	metà	dello	spazio	disponibile	per	la	rubrica	La	posta	del	cuore	in	quel	numero	della	rivista,	

e	 sia	 evidenziata	 da	 caratteri	 grafici	 più	 grandi.	 Nella	 stessa	 pagina	 sono	 invece	 trascritti	

drammi	 che	 sembrano	 non	 poter	 appartenere	 al	 tipo	 di	 donna	 che	 Donata	 rappresenta.	

Nella	parte	più	bassa	della	pagina	compaiono	infatti	altre	sei	brevi	lettere	e	relative	risposte.	

Sin	dai	titoli	i	problemi	di	queste	donne	sembrano	molto	più	diffusi	e	pratici:	Posso	sposare	

un	 uomo	 più	 giovane	 di	 me?,	Dodicenne	 turbata	 dai	 suoi	 rossori,	 Libri	 e	 riviste	 per	 degli	

infelici,	Non	avvicina	le	ragazze	perché	balbetta,	Le	percosse	di	un	fidanzato	troppo	geloso,	Il	

timore	 di	 una	 ragazza	 in	 vista	 delle	 nozze.	 I	 problemi	 affrontati	 dalla	maggior	 parte	 delle	

lettrici	 sono	 di	 carattere	 più	 ordinario	 rispetto	 alle	 vicende	 di	 Donata	 che	 sembrano	

appartenere	ad	un	genere	di	donna	in	via	di	estinzione,	almeno	nella	posta	delle	riviste.		

	

	

2.2	Interesse	e	cautele	nell’uso	delle	lettere	

Il	 problema	 dell’autenticità	 di	 queste	 narrazioni	 è	 di	 importante	 rilievo	 tuttavia	 è	 una	

questione	apparsa	spesso	insolubile.	Le	lettere	alle	riviste	sono	infatti	una	fonte	particolare:	

frutto	di	una	selezione	compiuta	in	redazione,	corrette	degli	errori	ortografici	e	sintattici	e	

rese	 in	 forma	 italiana	 (espunte	 quindi	 da	 localismi)154.	 La	 calligrafia	 stessa	 che	 avrebbe	

potuto	 consegnarci	 parziale	 traccia	 della	 scrivente,	 è	 chiaramente	 sostituita	 dai	 caratteri	

tipografici	della	testata.	Si	ha	in	questo	modo	il	paradosso	di	un	tipo	di	scrittura,	la	lettera,	

che	di	 solito	veicola	contenuti	 intimi	e	 soggettivi	ma	che	ha,	all’interno	dei	periodici,	una	

potenziale	 resa	 pubblica.	 Chi	 scrive	 d’altro	 canto	 è	 perfettamente	 conscio	 di	 questa	

possibilità	e	adatta	il	proprio	intervento	bilanciando	confidenze	e	ritrosie.		

Una	prova	interessante	per	la	comprensione	del	“dietro	le	quinte”	redazionale,	sarebbe	stata	

quella	di	un	confronto	tra	 la	posta	giunta	alle	rubriche	e	quella	effettivamente	pubblicata,	

																																																								
154	Le	 poche	 informazioni	 che	 ho	 potuto	 ottenere	 sul	 lavoro	 di	 selezione	 e	 correzione	 delle	 lettere	
sono	 tratte	 da:	 G.	 Parca,	 Le	 italiane,	 cit.	 e	 La	 parrocchia	 di	 carta.	 Le	 lettere	 a	 don	 Giuseppe	 Zilli	
direttore	 di	 “Famiglia	 Cristiana”	 negli	 anni	 che	 hanno	 cambiato	 l’Italia	 1969-1980,	Edizioni	Paoline,	
Milano	 1992.	 Scrive	 ad	 esempio	 Parca	 «quei	 preziosi	 foglietti	 che	 talvolta	 stentavo	 a	 decifrare,	
ricoperti	da	una	scrittura	minutissima	che	girava	da	tutte	le	parti,	o	vergati	su	carta	di	quaderno	con	
caratteri	grandi,	elementari;	con	gli	errori	tipici	del	modo	di	parlare:	le	sarde	che	raddoppiavano	le	
consonanti	 anche	 dove	 non	 c’era	 bisogno,	 le	 siciliane	 che	 scrivevano	 “bedda”	 invece	 di	 bella	 e	 le	
romane	che	usavano	un	sacco	di	“erre”;	per	non	parlare	poi	della	costruzione	della	frase,	così	diversa	
se	a	scrivere	era	una	veneta	o	una	calabrese,	e	delle	locuzioni	dialettali	che	spuntavano	fuori	a	ogni	
momento»	G.	Parca,	Le	italiane,	cit.,	p.	15	[1973].		
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ma	dato	che	gli	originali	delle	lettere	non	sono	stati	conservati,	si	è	analizzato	il	materiale	

stampato,	ciò	che	del	resto	anche	i	lettori	coevi	leggevano	con	avidità	e	trasporto.155		

						All’interno	delle	rubriche	sono	raramente	divulgati	i	nomi	e/o	gli	indirizzi	postali	di	chi	

scrive;	 i	 nomi	 propri	 erano	 spesso	 sostituiti	 da	 pseudonimi	 indicati	 probabilmente	 dagli	

stessi	 lettori-scriventi.	 Per	 le	 donne	 che	 scrivono	 questa	 sorta	 di	 nickname	 rivelano	 in	

qualche	caso	una	nota	sulla	loro	condizione	emotiva:	le	firme	sono	ad	esempio	«disperata»	o	

«sposa	infelice».	Altri	esempi	descrivono	il	loro	status	o	occupazione	prevalente:	«mamma»	

o	 «insegnante	 triste».	 In	 altri	 casi	 si	 rimarca	 il	 luogo	 di	 provenienza:	 «cremonese»,	 «Una	

vicentina»	 o	 classe	 d’età	 «quindicenne	 in	 dubbio»	 o	 «nonna	 sola».156	Questi	 appellativi	 ci	

offrono	 una	 indicazione	 importante	 su	 chi	 scrive	 perché	 ne	 descrivono	 l’umore	 nel	

momento	 della	 scrittura	 e	 sono	 frutto	 della	 volontà	 di	 apparire	 “qualcosa”	 in	 luogo	 di	

“qualcos’altro”:	definirsi	semplicemente	«mamma»	è	diverso	da	definirsi	«mamma	triste»	o	

«mamma	 sola»	 o	 «mamma	 tormentata»	 appellativi	 che	 segnalano	 già	 potenzialmente	 il	

motivo	per	cui	si	è	scritto.		

Da	 certe	 annotazioni	 a	margine	 delle	 corrispondenze	 veniamo	poi	 a	 conoscenza	 del	 fatto	

che	 probabilmente	 al	 di	 fuori	 dello	 spazio	 della	 rubrica	 pubblicata	 vi	 erano	 degli	 scambi	

privati	tra	scriventi	e	curatori	di	rubrica	e	che	i	curatori	mettevano	i	 lettori	 in	contatto	fra	

loro	 (ad	 esempio	 nei	 casi	 degli	 appelli	 per	 un	 lavoro	 o	 per	 degli	 aiuti	materiali	 o	 doni	 di	

oggetti) 157 .	 Alcune	 giornaliste	 inoltre	 sono	 esplicite	 nel	 riferire	 che	 intrattenevano	 dei	

rapporti	privati	con	le	scriventi:	non	è	raro	trovare	in	Contini	(Amica)	annotazioni	del	tipo	

																																																								
155	Si	 sono	 contattate	 in	 tal	 senso	 e	 tutte	 con	 esito	 negativo	 le	 redazioni	 dei	 quattro	 periodici	 in	
analisi.	 In	 un	 recente	 studio	 sulla	 produzione	 come	 curatrice	 di	 posta	 di	 Anna	 Del	 Bo	 Boffino,	
Alessandra	Gissi	sottolinea	che	per	lo	studio	del	suo	repertorio	il	problema	non	si	pone	dato	che	Del	
Bo	 Boffino	 ha	 conservato	 gli	 originali	 delle	 sue	 corrispondenze	 e	 ne	 sottolinea	 dunque	 la	 loro	
autenticità.	Vedi	A.	Gissi,	Corpi	e	cuori	della	Repubblica.	Privato	e	pubblico	nella	produzione	di	Anna	
Del	Bo	Boffino,	cit.		
156	Solo	quando	il	problema	trattato	nella	 lettera	è	di	ordine	generale	e	non	personale	o	nel	caso	in	
cui	le	persone	ricoprano	un	ruolo	definito	(ad	esempio:	Virginia	Monterosso,	direttrice	della	scuola	
materna	 comunale	 di	 Spoleto,	 ND,	 Parliamone	 insieme,	 nr.	 38/71	 p.	 38	 o	 Daniela	 Cherubini	
Cornacchia	(Ferrara)	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	1/69	p.22)	è	posto	nome	e	cognome.	In	particolare	
nella	rubrica	di	Noi	donne	dove	spesso	si	veicolano	tematiche	sociali	o	nella	posta	del	teologo	dove	i	
quesiti	sono	di	ordine	morale.		
157	«Ringrazio	 la	 lettrice	che	tanto	gentilmente	mi	ha	scritto	per	offrire	un	aiuto	fatto	di	esperienza	
alle	ragazze	della	Coop	“La	Lumiera”	e	colgo	l’occasione	per	informarla	che	la	lettera	è	stata	inviata	
alle	dirette	interessate	le	quali	penso	che	le	risponderanno	direttamente»,	ND,	Parliamone	 insieme,	
nr.	14/71	p.	33;	«Desidererei	donare	il	mio	abito	da	sposa	a	una	ragazza	che	non	può	farselo:	è	lungo,	
bianco	di	metelassè	[…]	la	mia	taglia	è	[…]	Se	vuoi	pubblicare	il	mio	indirizzo	e	le	mie	misure	[…]	La	
ringrazio	cara	Brunella,	spero	che	il	mio	abito	porti	fortuna	a	qualche	altre,	a	me	ne	ha	portata	tanta,	
sono	felice,	tra	un	mese	avrò	il	primo	bimbo.	(Anna)»	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	Nr.	11/67	p.	4.		
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«Perché	non	mi	mandi	l’indirizzo,	in	modo	che	possa	risponderti	più	a	lungo?»158.	Brunella	

Gasperini	aveva	fatto	mettere	il	suo	numero	nell’elenco	telefonico	di	Milano,	capitava	quindi	

di	 leggere	 in	 rubrica:	 «Sono	 la	 signora	 che	 le	 ha	 telefonato	 domenica	 sera	 da	 Salerno,	

disperata	per	l’infedeltà	del	marito.	L’altra	sera	avevo	veramente	bisogno	delle	sue	parole,	mi	

sarebbe	bastata	una	mezz’ora,	ma	lei	mi	disse	che	aveva	intorno	la	sua	famiglia	e	i	suoi	amici	

(si	 sentivano	 infatti	 molte	 voci,	 canti,	 risate…)	 e	 che	 non	 poteva	 stare	 tanto	

all’apparecchio».159	Questi	 modi	 di	 procedere	 sono	 banditi	 invece	 da	 Giuliana	 Dal	 Pozzo	

(Noi	donne)	che	al	contrario	rivendica:	«Non	rispondo	mai	privatamente	perché	il	carattere	

del	colloquio	con	le	lettrici	–un	colloquio	che	è	dibattito	aperto	di	idee	e	di	opinioni-	me	lo	

impedisce»160,	 così	 come	 all’interno	 dello	 stesso	 periodico	 ribadisce	 Elena	 Gianini	 Belotti	

«molte	lettrici	mi	scrivono	chiedendo	una	risposta	privata,	cosa	che	io	cerco	di	evitare	il	più	

possibile.	 La	 rubrica	 infatti,	 trattando	 argomenti	 e	 affrontando	 problemi	 sollevati	 dalle	

lettere	che	giungono	in	redazione,	si	propone	di	interessare	anche	altre	lettrici	che	in	quegli	

argomenti	 e	 in	 quei	 problemi	 possono	 riconoscersi»161	confermando	 in	 questo	 modo	 una	

tendenza	della	rivista.		

Generalmente	 le	 corrispondenze	 tra	 lettrice	 e	 curatrice/curatore	 della	 rubrica	 hanno	 un	

titolo,	aggiunto	in	redazione	che	riflette	il	contenuto	della	lettera.		

						Si	 tende	 tuttavia	 ad	 escludere	 che	 le	 missive	 fossero	 originate	 completamente	 in	

redazione	 come	 nel	 caso	 eclatante	 de	 L’amore	 in	 prima	 pagina	 al	 «Corriere	 della	 sera»	

studiato	da	Paolo	Morando.	Vediamo	di	che	si	tratta.	Nell’autunno	del	1978,	in	un	periodo	

successivo	a	quello	di	cui	mi	occupo,	era	stata	pubblicata	nella	prima	pagina	del	Corriere	 la	

lettera	di	un	uomo	di	mezza	età	che	raccontava	di	aver	tradito	la	moglie	con	una	donna	più	

giovane.	 L’uomo	 chiedeva	 lumi	 su	 come	 risolvere	 la	 sua	 situazione	 (sostanzialmente	

rimanendo	 legato	 ad	 entrambe)	 altrimenti,	 affermava,	 si	 sarebbe	 suicidato.	 Era	 questa	 la	

prima	di	una	serie	di	lettere	scritte	in	redazione	e	pubblicate	sulla	prima	pagina	del	Corriere	

che	avevano	lo	scopo	di	dirottare	l’opinione	pubblica	verso	un	tema	“leggero”	raccontando,	
																																																								
158	Am,	La	posta	del	cuore,	nr.	3/68	p.	7.	In	fondo	alla	pagina	di	Mila	Contini	si	indicava	inoltre:	«per	i	
casi	 di	 interesse	 strettamente	 privato	 si	 prega	 di	 indicare	 l’indirizzo	 per	 ottenere	 una	 risposta	
privata».	Nella	 pagina	 dei	Colloqui	 col	 Padre	 la	 dicitura	 era	 la	 seguente:	 «Per	 ottenere	 risposta	 in	
questa	rubrica,	si	raccomanda	di	scrivere	lettere	brevi	e	chiare.	Il	Padre	non	può	accogliere	richieste	
di	 posti	 di	 lavoro	 o	 impiego,	 o	 cose	 simili.	 Per	 la	 risposta	 privata	 occorre	 indirizzo	 chiaro	 e	 due	
francobolli	da	L.	40.	Anche	le	lettere	da	pubblicarsi	devono	portare	l’indirizzo	(che	non	si	pubblica	e	
non	si	comunica	a	nessuno)».	
159	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	17/73	[manca	il	numero	della	pagina].	
160	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	31/66	p.	21.	
161	ND,	Dalla	nostra	parte,	nr.	25/74	p.	21.	
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come	 nelle	 rubriche	 di	 “piccola	 posta”,	 le	 vicissitudini	 delle	 persone	 comuni162.	 La	 lettera	

suscitò	 in	 breve	 tempo	 una	 grande	 quantità	 di	 commenti	 in	 appoggio	 o	 in	 polemica	

all’uomo.163	Lo	 scopo	 di	 alleggerire	 gli	 animi	 dalle	 tensioni	 scaturite	 dalla	 politica	 e	 dalla	

lotta	armata	era	stato	raggiunto	attraverso	l’uso	di	una	storia	privata	inventata	in	redazione	

e	 anche	un	po’	 stereotipata,	 pubblicata	 nella	 prima	pagina	del	 più	 importante	 quotidiano	

italiano.164		

Si	 deve	 tuttavia	 essere	 consci	 del	 problema	 metodologico	 che	 pone	 questa	 ipotesi	 e	 per	

questa	 ragione	 le	 lettere	 saranno	 analizzate	 in	 qualità	 di	 «narrazioni»165	o	 «racconti»	 che	

fanno	 luce	 su	 di	 un	 periodo	 ponendo	 l’accento	 su	 alcuni	 argomenti	 ed	 evidenziando	 che	

all’interno	delle	riviste	si	veicolavano	anche	questo	tipo	di	discorsi.	In	tal	senso	le	lettere	non	

possono	"definire"	l’opinione	pubblica	ma	certo	mostrare	le	costellazioni	discorsive	verso	cui	

una	 parte	 di	 pubblico	 si	 sta	 orientando	 in	 quel	 contesto	 storico.	 Anna	 Tonelli	 nella	 sua	

indagine	sull’educazione	ai	sentimenti	svolta	da	cattolici	e	comunisti	negli	anni	del	Secondo	

dopoguerra	descrive	le	lettere	alla	posta	delle	riviste	come	«uno	degli	strumenti	rivelatori	di	

stati	d’animo	e	sensibilità»166	dei	militanti	nei	confronti	delle	direttive	del	partito,	in	questo	

caso	 il	 PCI,	 e	 come	 «spia	 fondamentale	 per	 rintracciare	 i	 capisaldi	 del	 senso	 comune».	

Guardando	allo	stesso	tipo	di	lettere,	ovvero	quelle	inviate	dai	lettori-militanti	alle	riviste	Il	

calendario	 del	 popolo,	 Il	 Pioniere,	 Noi	 donne,	 Vie	 Nuove,	 e	 Rinascita,	 Teresa	 Maria	

Mazzatosta	 parla	 complessivamente	 di	 «gettare	 uno	 sguardo	 curioso	 sulla	mentalità,	 sui	

vissuti	 individuali	 e	 sociali,	 per	 trarne	 qualche	 ragionata	 riflessione».167	Il	 giudizio	 offerto	

																																																								
162	Il	contesto	è	particolarmente	significativo:	 il	 1978	è	l’anno	del	rapimento	e	dell’uccisione	di	Aldo	
Moro	da	parte	delle	Brigate	Rosse,	l’anno	della	morte	di	Paolo	VI,	cui	era	seguito	il	breve	pontificato	
di	Giovanni	Paolo	I,	Papa	Luciani,	e	la	conseguente	elezione	di	Giovanni	Paolo	II.	Vedi:	P.	Moraldo,	
Dancing	Days.	1978-1979	i	due	anni	che	hanno	cambiato	l’Italia,	Laterza	Roma-Bari	2009.	
163	A	partire	dalla	mole	di	lettere	giunte	in	redazione	si	commissiona	al	giornalista	Leonardo	Vergani	
di	scrivere	un	 instant	 book	a	partire	dall’episodio.	Vergani	pubblica	Morire	 per	 un	 amore	e	chiama	
Mario	lo	sventurato.	L’episodio	è	citato	da	P.	Moraldo,	Dancing	Days,	cit.,	p.	21.	
164	Sul	clima	generale	vissuto	 in	quel	periodo	all’interno	del	gruppo	Rcs-Corriere	della	Sera,	vedi	P.	
Murialdi,	 Storia	 del	 giornalismo	 italiano.	 Dalle	 gazzette	 a	 internet,	 il	 Mulino,	 Bologna	 2006,	 in	
particolare	p.	246	e	ss.	e	N.	Ajello,	Lezioni	di	giornalismo,	cit.,	in	particolare	p.	184	e	ss.		
165	In	merito	a	questo	termine	scrive	il	sociologo	Jedlowski	che	«è	un’azione	mediante	cui	qualcuno	
racconta	 qualcosa	 ad	 un	 altro.	 È	 propriamente	 una	 inter-azione.	 E	 si	 iscrive	 dunque	 in	 relazioni	
sociali.»	vedi	P.	Jedloswki,	Esperienza,	narrazione	e	vita	quotidiana	in	F.	Batini	e	S.	Giusti	(a	cura	di)	
Le	 storie	 siamo	 noi.	 Gestire	 le	 scelte	 e	 costruire	 la	 propria	 vita	 con	 le	 narrazioni,	 Liguori	 Editore,	
Napoli	2009,	pp.	3-19	[citazione	a	p.	8].	
166	A.	Tonelli,	Politica	e	amore.	Storia	dell’educazione	ai	sentimenti	nell’Italia	contemporanea,	il	
Mulino,	Bologna	2003,	p.	227	[anche	la	successiva].	
167	T.	M.	Mazzatosta,	I	comunisti	 raccontano	1946-1956,	Armando	Editore,	Roma	1988,	in	particolare	
p.22	e	ss.	[corsivo	mio].	
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alle	rubriche	di	posta	da	Milly	Buonanno	si	rivela	invece	sfavorevole;	pur	ammettendo	che	

queste	 narrazioni	 «offrono	 realmente	 una	 suggestiva	 materia	 per	 molte	 riflessioni»	 che	

riguardano	 il	 costume	 della	 società	 italiana	 dedita	 a	 questo	 tipo	 di	 stampa,	 afferma	 che	

«sono	 scarsamente	 rappresentative	 […]	 se	 la	 piccola	 posta	 svolge	 la	 funzione	 di	 pungente	

testimonianza,	 non	 offre	 però	 alcuna	 indicazione	 articolata	 […],	 sulla	 condizione	 della	

lettrice»168.	

Date	 le	 incertezze	 che	 un	 tale	 rimaneggiamento	 implica	 alla	 supposta	 “veridicità”	 di	 tali	

corrispondenze	 si	 ritiene	 tuttavia	 che	 le	 lettere	 possano	 in	 ogni	 caso	 restituire	 una	

narrazione	 legata	 ai	 problemi	 reali,	 contingenti	 e	 comuni	 che	 le	 donne	 (e	 gli	 uomini)	

affrontavano	nel	quadro	in	oggetto.	Possono	dunque	(al	di	là	di	possibili	rimaneggiamenti	o	

anche	falsificazioni)	aiutare	a	comprendere	quali	fossero	i	problemi	emergenti	e	significativi	

degli	 italiani	 che	 allora	 leggevano	 i	 periodici.	 E'	 quanto	 sostiene	 anche	 Anna	 Bravo	 a	

proposito	 della	 posta	 con	 le	 lettrici	 presente	 nei	 fotoromanzi	 di	 cui	 analizza	 strutture	 e	

dispositivi:	«si	tratta,	in	particolare	all’inizio,	di	scritti	redazionali.	Ma	che	la	sposa	di	guerra	

Concettina	 esista	 o	 meno	 è	 irrilevante:	 conta	 aver	 istituzionalizzato	 un	 rimescolamento	

delle	 distinzioni	 fra	 personaggi	 pubblici	 e	 gente	 cosiddetta	 comune,	 che	 prelude	 alla	

definitiva	contaminazione	pubblico/privato».169		

Poiché	 tutti	 gli	 indizi	 indicano	 che	 gli	 scritti	 giungessero	 veramente	 e	 copiosamente	 alle	

redazioni,	come	è	del	resto	noto	il	seguito	di	pubblico	che	questo	spazio	ottiene	e	che	viene			

più	volte	sottolineato	dai	protagonisti	don	Zilli	e	Brunella	Gasperini	(anche	per	scusarsi	del	

fatto	che	non	riescano	a	rispondere	a	tutti	in	maniera	celere),	si	può	infine	ipotizzare	anche	

in	mancanza	degli	originali,	che	 le	 lettrici	decidessero	di	affidarsi	alle	rubriche	e	superare,	

ancora	 con	 le	 parole	 di	 Bravo	 «le	 relazioni	 di	 piccolo	 raggio	 per	 entrare	 nel	 flusso	 dei	

messaggi	a	distanza,	come	avviene	nella	piena	modernità».		

All’interno	 del	 settimanale	 Noi	 donne	 che	 ospita	 spesso	 dibattiti	 sulla	 stampa	 «rosa»,	

sistematicamente	 criticata170,	 è	 pubblicata	 nel	 numero	 27/71	 un’indagine	 sulla	 «stampa	

femminile	borghese»	in	cui	si	alternano	i	punti	di	vista	di	Sergio	Zavoli,	Giorgio	Bocca,	Mila	

Pastorino,	Umberto	Eco	ed	altri.	Tra	gli	 articoli	 proposti,	 Il	 confessore	 delle	 signore	 tratta	

																																																								
168	M.	Buonanno,	Naturale	come	sei,	cit.,	p.	78.		
169	A.	Bravo,	Il	fotoromanzo,	cit.	p.	63	[anche	la	successiva].	
170	Alcuni	esempi	di	servizi	molto	critici:	Il	consiglio	che	uccide,	ND,	nr.	1/69	p.	37;	Le	divotossicomani.	
Radiografia	 delle	 lettrici	 dei	 settimanali	 femminili,	 ND,	 nr.	 12/69	 p.	 22	 ess.;	 Si	 segnala	 inoltre	 che	
all’interno	della	rubrica	Parliamone	insieme	talvolta	si	rintraccia	il	trafiletto	intitolato	La	stampa	che	
sa	di	padrone,	in	cui	si	denunciano	le	ultime	tendenze	della	«stampa	borghese».		
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l’anima	in	pillole	della	teologa	Adriana	Zarri171	si	occupa	dei	sacerdoti	che	hanno	uno	spazio	

di	posta	nelle	riviste.	Zarri	cita	in	particolare	il	curatore	della	«posta	dell’anima»	su	Grazia,	

che	 giudica	 aspramente:	 «lo	 stile	 è	 moralistico,	 predicatorio	 e	 francamente	 noioso;	 il	

contenuto	 non	 ci	 sembra	 meglio:	 un	 reciso	 conservatorismo	 verniciato	 di	 civetterie	

aperturistiche».	Continua	poi:	 «Ad	un	 livello	più	 su	 siamo	 indubbiamente	 con	 la	posta	di	

Annabella,	curata	da	don	Paolo	Liggieri,	direttore	di	un	istituto	per	problemi	familiari	e	che	

ha	 una	 competenza	 più	 di	 carattere	 pastorale	 e	 psicosociologico,	 che	 propriamente	

teologico,	ma	in	ogni	caso	notevole.	[…]	In	complesso	un’impressione	di	amabilità,	moderata	

apertura,	di	non	eccessivo	approfondimento»	e	ancora	«Stessa	apertura	in	mons.	Pisoni	che	

ha	tenuto,	 fino	a	poco	tempo	fa,	 la	posta	su	Amica.	Un	marito	che	esige	 l’uso	della	pillola	

non	è	un	vizioso,	come	forse	direbbe	padre	Rotondi	 [curatore	della	posta	su	Grazia]	ma	è	

“semplicemente	un	uomo	che	si	è	fatto	un’idea	precisa	della	sua	responsabilità	come	padre	e	

pensa	che	l’uso	della	pillola	sia	almeno	il	male	minore,	dovendo	scegliere”».	Facendo	poi	un	

bilancio	 generale	 anche	 sulle	 scriventi	 che	 inviano	 i	 loro	 dubbi	 ai	 sacerdoti	 delle	 riviste	

conclude	 Zarri:	 «Il	 tono	medio	 di	 questa	 “letteratura”	 è	 piuttosto	 dolciastro,	 moralistico,	

predicatorio,	intimistico	e	poco	sensibile	ai	grandi	problemi	culturali	e	sociali.	Colpa	anche	

delle	lettrici	che	non	sembrano	andare	al	di	là	della	solita	problematica	del	cuore;	ma	che,	a	

loro	volta,	sono	incoraggiate,	in	questo,	dal	tono	delle	riviste	che	leggono».172			

Dello	stesso	avviso	è	Miriam	Mafai	che	all’interno	dell’inserto	scrive	un	breve	articolo	sulla	

posta	alle	riviste,	Piccola	posta,	piccole	 scelte,	che	già	dal	titolo	enuclea	la	tesi	centrale	del	

suo	 punto	 di	 vista.	 Dopo	 aver	 riferito	 che	 le	 riviste	 femminili	 negli	 ultimi	 tempi	 si	 sono	

modernizzate	 e	 che	 dunque	 anche	 lo	 spazio	 della	 posta	 ha	 fatto	 altrettanto,	 scrive	 che	 le	

risposte	 che	 cercano	 le	 lettrici	 «hanno	 un	 carattere	 tecnico,	 obiettivo,	 appaiono	

assolutamente	“a-ideologiche”»173	e	confermando	poi	che	una	rivista	agisce	di	più	a	livello	di	

aspirazioni	che	non	di	soluzioni	pratiche,	aggiunge:	

	

																																																								
171	Adriana	Zarri	(1919-2010)	è	stata	una	teologa	e	giornalista	italiana.	Negli	anni	giovanili	fu	dirigente	
dell’Azione	Cattolica.	Decise	quindi	di	 improntare	 la	sua	vita	verso	una	scelta	eremitica	ritirandosi	
dal	 mondo	 ma	 continuando	 a	 collaborare	 con	 numerose	 testate	 eterogenee	 tra	 loro	 (da	
«L’Osservatore	 Romano»	 a	 «Il	 Manifesto»),	 distinguendosi	 per	 la	 sua	 autonomia	 e	 originalità	 di	
vedute.	Ricordiamo	qui	ad	esempio,	che	in	occasione	dell'approvazione	della	Legge	194	nel	1978	e	del	
successivo	 referendum	 (1981)	 si	 schierò	 in	 modo	 aperto	 a	 favore	 dell'interruzione	 di	 gravidanza	
giustificando	le	sue	istanze	con	motivazioni	legate	ai	principi	evangelici.	
172	A.	Zarri,	Il	confessore	delle	signore	tratta	l’anima	in	pillole,	ND,	nr.	27/71,	p.	27.	
173	M.	Mafai,	Piccola	posta,	piccole	scelte,	ND,	nr.	27/71	p.	30	[anche	le	successive].	
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quando	 si	 rivolge	 al	medico,	 all’economista,	 allo	 psicologo,	 all’architetto,	 all’esperto	 di	

buone	maniere,	 l’operaia,	 la	 contadina,	 la	 commessa,	 chiede	 in	 realtà	di	 essere	 istruita	

sul	modo	in	cui	si	comportano	le	donne	di	livello	sociale	superiore	al	suo.	Imitandone	i	

comportamenti,	 ella	 pensa	 di	 salire	 un	 gradino	 nella	 faticosa	 scala	 della	 promozione	

sociale	 che,	 come	 è	 noto,	 in	 questa	 nostra	 società	 è	 accessibile	 a	 tutti	 coloro	 che	 lo	

vogliano.		

	

La	 rubrica	Parliamone	 insieme	 all’interno	 del	 settimanale	 in	 cui	Mafai	 scrive	 è,	 tra	 quelle	

visionate,	quella	 in	cui	 spicca	 la	predominanza	di	 lettere	che	affrontano	 tematiche	 sociali:	

molti	riferimenti	al	sindacato,	alle	lotte	operaie,	ai	problemi	della	scuola	ecc.	e	chi	scrive	cita	

spesso	 la	 propria	 attività	 politica.	 Si	 differenzia	 dalle	 altre	 rubriche	 che	 danno	 voce	

principalmente	 ai	problemi	del	 singolo	 scrivente	per	parlare	 invece	di	 temi	 che	hanno	un	

respiro	collettivo.	Il	giudizio	di	Mafai	che	si	richiama	a	quel	Piccole	poste,	piccole	scelte	del	

titolo,	appare	comunque	troppo	ideologico	quando	afferma	la	tesi	centrale	del	suo	punto	di	

vista:		

	

Siamo	qui	nell’area	delle	piccole	scelte	possibili,	in	cui,	in	teoria,	può	esercitarsi	a	pieno	

la	 libertà	di	 ognuno,	ben	altrimenti	 coartata	o	 ignorata	nell’ambito	delle	 grandi	 scelte.	

Insomma,	 ognuno	 di	 noi	 può	 scegliere	 se	 portare	 il	 bambino	 al	 mare	 in	 giugno	 o	 a	

settembre,	 mentre	 non	 sta	 a	 noi	 decidere	 se	 ci	 saranno	 colonie,	 case	 albergo	 […].	 Il	

ridurre	 la	 nostra	 vita	 all’ambito	 delle	 piccole	 scelte	 possibili,	 mediocri	 o	 faticose	

soluzioni	 individuali	 è	 già	 operazione	 profondamente	 reazionaria,	 tanto	 più	 quando,	

come	è	inevitabile,	queste	piccole	scelte	e	soluzioni	(cui	si	adegueranno	i	comportamenti	

delle	lettrici)	sono	tutti	ispirati	a	modelli	soffocanti	e	meschini.	

	

Certamente	 all’interno	 delle	 lettere	 vi	 erano	 degli	 appelli	 per	 un	 giudizio	 su	 scelte	 poco	

importanti	 come	 decidere	 se	 portare	 i	 bimbi	 al	 mare	 o	 in	 montagna	 ma	 a	 cercar	 bene	

all’interno	 delle	 numerosissime	 lettere	 vi	 erano	 riferimenti	 a	 problemi	 che	 le	 scriventi	

giudicavano	di	stringente	importanza	che	sono	qui	giudicati	“piccoli”	unicamente	perché	si	

riferivano	 al	 privato	 delle	 donne.	 Nello	 stesso	 numero	 in	 cui	 appare	 questo	

approfondimento,	del	resto,	nella	rubrica	Parliamone	Insieme	Giuliana	Dal	Pozzo	affronta	i	

seguenti	problemi:	l'adozione	di	un	figlio,	a	proposito	della	quale	una	donna	si	chiede	se	si	

deve	pagare;	la	notte	insonne	di	una	madre	che	è	preoccupata	del	fatto	che	i	«fascisti»	stiano	
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aumentando	i	loro	consensi	e	teme	per	il	futuro	dei	suoi	figli;	la	perplessità	di	una	ragazza	

che	si	chiede	perché	un	suo	amico	si	vergogni	di	farla	salire	in	casa,	che	al	giovane	appare	

«troppo	 modesta»;	 le	 lamentele	 di	 un	 marito	 per	 essere	 svegliato	 tutte	 le	 mattine	 dalla	

moglie	 che	 sbatte	 i	 tappeti;	 la	 domanda	 di	 una	 donna	 che	 si	 chiede	 perché	 le	 lettrici	 di	

Grazia	affrontino	così	spesso	il	problema	di	avere	un	parente	«indesiderato»;	una	ragazzina	

(15	 anni)	 che	 vorrebbe	 «aiutare»	 il	 suo	 fidanzatino	 a	 «baciare	meglio»;	 una	 giovane	 i	 cui	

genitori	pongono	qualche	perplessità	sul	suo	fidanzato,	che	se	non	vuol	sposarla	subito	(lei	

20	e	lui	23	anni),	probabilmente	non	è	un	ragazzo	onesto.	Anche	se	Mafai	non	si	richiama	

mai	a	Noi	 donne	come	un	periodico	differente	dagli	altri,	nella	sua	esposizione	è	 implicito	

che	la	sua	critica	sia	rivolta	alle	altre	riviste.	Gli	interventi	appena	citati	si	mostrano	tuttavia	

abbastanza	in	linea	con	quelli	ospitati	nelle	poste	delle	riviste	più	commerciali.	Riferendosi	

in	particolarmente	alla	posta	del	cuore	continua	Mafai:		

	

È	 patetico	 in	 questo	 campo	 il	 fiducioso	 abbandonarsi	 della	 lettrice	 ad	 una	 voce	

autoritaria	 sola	 capace	 di	 autorizzare	 e	 vietare.	 Mi	 sembra	 che,	 nonostante	 la	 più	

accentuata	 permissività	 che	 vige	 negli	 strati	 sociali	 superiori,	 tutti	 i	 confidenti	 […]	

tendono	 a	 confermare	 la	 permanente	 validità	 di	 alcuni	 valori	 tradizionali:	 la	 verginità,	

appunto,	e	la	pazienza	come	componente	essenziale	della	vita	coniugale:	è	tipico	il	fatto	

che	alla	moglie	che	chiede	che	fare	di	fronte	ad	un	marito	che	da	otto	anni	non	consuma	

il	matrimonio,	si	risponda	di	“aver	fede	in	Dio”,	non	si	sa	se	con	più	fastidio	o	ironia.	

	

La	posizione	di	Mafai	è	per	molti	versi	giusta	e	tuttavia	sconta	il	peso	di	un	atteggiamento	

ideologico	che	pare	sminuire	le	lettrici	ed	assumere	una	postura	derisoria	simile	a	quella	già	

vista	in	Pasolini	nel	la	prefazione	alla	raccolta	curata	da	Parca.			

						Nella	 loro	 interazione	 diretta	 con	 i	 lettori	 le	 rubriche	 di	 posta	 erano	 il	 risultato	 di	 un	

rapporto	di	forza	tra	gli	ideali	e	le	prescrizioni	dei	consulenti	e	degli	editori	da	un	lato,	e	le	

preoccupazioni,	i	pregiudizi	e	le	descrizioni	del	vissuto	di	lettori	e	lettrici	dall’altro.	Anche	se	

prodotto	di	una	scelta	editoriale	tali	lettere	raccoglievano	la	volontà	del	pubblico	di	parlare	

di	specifici	argomenti	(che	il	resto	del	giornale	spesso	non	trattava).	Ciò	è	particolarmente	

rilevante	ancora	nell’Italia	degli	anni	Sessanta	che	offriva	pochi	altri	modi,	soprattutto	per	le	

persone	meno	 istruite	e	privilegiate,	per	uno	scambio	di	vedute	che	potesse	avvenire	al	di	

fuori	dell’ambito	familiare	o	parrocchiale.		
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Non	di	rado	all’interno	della	rubrica	si	accendevano	veri	e	propri	scambi	a	distanza	in	cui	le	

lettrici	 articolavano	 le	 proprie	 convinzioni	 rispetto	 ad	 un	 caso	 in	 oggetto:	 potevano	

emergere	 tra	 loro	 divergenze	 anche	 accese,	 di	 natura	 generazionale	 o	 culturale. 174 	Le	

giornaliste	 moderavano	 questi	 “incontri	 su	 carta”	 esortando	 le	 donne	 a	 vincere	 i	 propri	

timori	e	promuovendo	il	dialogo	e	una	loro	partecipazione	attiva175.		

Come	 sostiene	 Nancy	 A.	 Walker	 nel	 suo	 studio	 sulla	 stampa	 femminile	 americana,	

oltreoceano	 il	 rapporto	 tra	 gli	 editori	 e	 i	 lettori	 di	 molte	 delle	 riviste	 era	 notevolmente	

interattivo	 e	 le	 decisioni	 degli	 editori	 sulle	 caratteristiche	 fisse	 della	 rivista,	 così	 come	 gli	

articoli	speciali	e	il	formato	erano,	almeno	in	parte,	costruite	in	base	alle	preferenze	espresse	

dai	 lettori176.	 A	 tal	 proposito	 si	 segnala	 che	 all’interno	 di	 tutte	 le	 riviste	 studiate	 nella	

presente	indagine	erano	condotti	regolarmente	sondaggi	tra	i	lettori	su	temi	selezionati,	così	

come	 si	 annunciavano	 regolarmente	 gli	 argomenti	 che	 si	 sarebbero	 trattati	 nei	 numeri	

successivi	al	fine	di	sollecitare	i	lettori	a	partecipare	con	le	loro	opinioni.177	Anche	all’interno	

delle	 rubriche	 si	 dà	 talvolta	 spazio	 a	 lettere	 che	 contengono	 giudizi	 sulla	 rubrica	 stessa	 o	

consigli	per	renderla	più	accattivante.	Così	Magda	R.	scrive	a	Brunella	Gasperini:	

	

Ho	salutato	con	esultanza	la	nuova	veste	della	tua	pagina,	dove	ho	finalmente	ritrovato	

la	 tua	 atmosfera,	 le	 bestie,	 il	 lavoro,	 i	 figli,	 il	 compagno	 della	 tua	 vita	 (mi	 scuso	 per	

l’ordine	 di	 successione).	 Però:	 dov’è	 finita	 la	 “posta”	 vera	 e	 propria?	 Io	 non	 voglio	

																																																								
174	Una	 lettrice	 scrive	 ad	 esempio:	 «leggo	Noi	 donne	 da	 quando	 era	 un	 foglio	 modesto.	 Ora	 sono	
abbonata.	 Di	 solito	 lo	 faccio	 leggere	 alla	 gioventù	 che	 ha	 i	 genitori	 fasulli.	 Qualche	 volta	 mi	 è	
capitato	di	essere	rimproverata	dalle	mamme	per	via	delle	lettere	spinte	che	parlano	del	sesso.	Una	
mamma	mi	disse	che	non	dovevo	far	legge	certe	porcherie	alle	sue	figliole»	ND,	Parliamone	insieme	
26/69	p.	35.	Altri	riferimenti	saranno	offerti	nel	corso	dell’analisi	delle	lettere.		
175	Ad	 esempio,	 in	 riferimento	 alla	 lettera	 di	 Adriana	 (ND,	 Parliamone	 insieme	 6-7/69	 p.	 24)	 che	
critica	la	rivista	Noi	donne,	nel	nr.	13	di	quello	stesso	anno	scrive	Giuliana	Dal	Pozzo:	«Sono	arrivate	
molte	 lettere	 in	 risposta	 all’amica	 Adriana	 che	 muoveva	 alcune	 critiche	 al	 nostro	 giornale.	
Impossibile	 pubblicarle	 tutte:	 sia	 il	 mucchio	 di	 quelle	 che	 dissentono	 dalle	 opinioni	 della	 nostra	
amica,	 sia	 quello	 di	 chi	 concorda	 è	 notevolmente	 alto.	 Scelgo	 quindi	 due	 scritti	 che	mi	 sembrano	
abbastanza	 rappresentativi	 dei	 due	 schieramenti,	 ringraziando	 tutte	 coloro	 che	 hanno	mandato	 il	
loro	 parere,	 e	 hanno	 mostrato	 quanto	 sia	 grande	 l’interesse	 che	 lega	 il	 nostro	 pubblico	 al	 suo	
giornale».	 Oppure	 «Alla	 nostra	 giovane	 amica	 Sarah,	 che	 qualche	 settimana	 fa	 sollevò	
polemicamente	 il	 problema	 del	 contributo	 delle	 donne	 nelle	 battaglie	 comuni	 del	 movimento	
democratico	 e	 la	 valutazione	 che	 di	 esso	 era	 data	 dagli	 uomini,	 rispondono	 ora	 due	 lettrici»,	ND,	
Parliamone	insieme	17/69	p.	4.	
176	N.	 A.	 Walker,	 Women's	 Magazines	 1940-1960.	 Gender	 Roles	 and	 the	 Popular	 Press,	 Palgrave	
Macmillan	US,	1998,	pp.	4-5.		
177	«Assicuro	 che	 tutte	 le	 lettere,	 e	 soprattutto	 quelle	 che	 contengono	 richieste	 di	 miglioramento	
della	 rivista	 e	osservazioni	 critiche,	 sono	 state	prese	 in	 considerazione	 e	discusse	nel	 corso	di	una	
riunione	di	redazione»	ND,	Parliamone	insieme	13/69	p.	10.		
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assolutamente	 rinunciare	 alle	 tue	 divagazioni,	 come	 tu	 le	 chiami,	 ma	 sento	 molto	 la	

mancanza	delle	tue	risposte	dirette	a	tanti	casi	e	problemi	diversi,	a	volte	gravi,	a	volte	

buffi.	(Magda	R.)178		

	

Si	 segnala	 peraltro	 che	 il	 problema	 della	 veridicità	 delle	 storie	 pubblicate	 era	 segnalato	

anche	dai	 lettori	 stessi,	con	particolare	rilievo	all’interno	dei	Colloqui	 col	 Padre,	 rubrica	di	

posta	di	Famiglia	Cristiana;	si	sono	infatti	rintracciati	alcuni	casi	in	cui	chi	teneva	la	rubrica	

era	invitato	a	difendersi	dall’accusa	di	scrivere	di	propria	mano	le	lettere.	Anche	questo	dato	

può	tuttavia	essere	letto	come	l’ennesimo	artificio	messo	in	campo	dal	titolare	della	rubrica	

per	accreditare	il	proprio	operato	di	fronte	ai	lettori.179	Così	ad	esempio	don	Zilli	in	un	botta	

e	 risposta	 con	 una	 lettrice:	 «Le	 lettere	 pubblicate	 in	 “Colloqui”	 sono	 tutte	 autentiche	 o	 il	

Padre	 le	 inventa	per	dare	consigli	e	buoni	 suggerimenti	ai	 lettori?	 (Porto	San	Giorgio)»180.	

Risponde	 il	 sacerdote:	 «Sarò	 felice	 di	 accogliere	 tutti	 i	 lettori	 che	 volessero	 venire	 ad	

accertarsi	 dell’autenticità	 delle	 lettere	 pubblicate.	 Certo	 che,	 a	 pensarci	 bene,	 ci	 vorrebbe	

pure	 una	 bella	 fantasia	 a	 inventare	 tutto	 questo	 po’	 po’	 di	 roba.	 Personalmente,	 potrei	

esserne	lusingato.»	Oppure:		

	

Mia	madre	dice,	e	 insiste	nel	dire,	che	le	 lettere	che	lei	pubblica	sono	tutte	 inventate	e	

che	è	proprio	lei	ad	inventarle,	mentre	io	sono	convinta	del	contrario,	perché	penso	che	

ci	siano	veramente	persone	che	si	prendono	la	briga	di	scrivere…	Mi	risponda,	per	favore,	

se	 ho	 ragione	 io	 o	mia	madre.	Mi	 faccia	 il	 favore,	 altrimenti,	 da	 generale	 quale	 è,	mia	

madre	continuerà	a	dire:	«Visto	che	avevo	ragione	io!	Non	mi	sbaglio	mai	io»,	eccetera.	

(A.M.S.)	181	

	

A	questa	suggestione	don	Zilli	risponde	con	la	sua	cifra	di	ironia	e	pragmatismo:	

	

Dica	a	sua	madre	che	se	 io	avessi	 la	 fantasia	per	 inventare	 tutto	quello	che	 i	 lettori	mi	

scrivono,	potrei	rubare	il	mestiere	ai	più	grandi	romanzieri	viventi.	E	difficile,	purtroppo,	

convincersi	che	la	realtà	è	sempre	più	varia,	più	ricca,	più	sorprendente	di	tutte	le	nostre	

																																																								
178	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	43/73	p.4.		
179	Giuliana	Dal	Pozzo	è	la	più	ironica:	«Però	che	fantasia	la	mia!	Mi	invento	anche	la	lettera	che	dice	
che	 lettere	 sono	 inventate.	 Cara	 lettrice,	 ricordi	 che	 per	 vecchia	 esperienza	 gli	 uomini	 sanno	 che	
nessuno	ha	tanta	immaginazione	come	la	realtà»	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	16/66,	p.	41.	
180	FC,	nr.	16/71,	p.	4	[anche	la	successiva].	
181	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	5/72,	p.	5	[anche	la	successiva].		
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elucubrazioni	 fantastiche,	 perché	 in	 essa	 rifluisce	 tutta	 la	 ricchezza	 del	 creato.	 Dica	

un’altra	cosa	a	sua	madre:	che	la	direzione	di	Famiglia	Cristiana	è	disposta	ad	ospitarla	

nei	 suoi	 uffici,	 di	 Alba	 o	 di	 Milano,	 spesata	 di	 tutto,	 viaggio	 compreso,	 perché	 possa	

rendersi	conto	personalmente.	Arrivederci,	dunque.		

		

Anche	 Aldo,	 lettore	 di	Noi	 donne,	 scrive	 alla	 rubrica	 Parliamone	 insieme	 le	 sue	 genuine	

perplessità:		

	

Tante	volte	sono	stato	tentato	di	inviare	al	giornale	qualche	mio	scritto.	Ma	poi	non	ne	

ho	fatto	di	niente	perché	ho	pensato	che	forse	debbono	essere	i	giornalisti	a	scrivere	e	la	

mia	 voce	 si	 sarebbe	 sperduta.	 Inoltre	 si	 trattava	 di	 problemi	 più	 personali	 che	 altro.	

Insomma,	è	così?	Davvero	ve	lo	scrivete	tutto	da	voi	il	giornale?	E	come	si	fa	a	sapere	così	

tante	cose?	(Aldo)182	

	

Risponde	Giuliana	Dal	Pozzo:	

	

Prima	di	tutto	secondo	me,	il	giornale	lo	scrivono	i	lettori:	la	differenza	tra	un	giornale	e	

un	altro	non	sta	tanto	nelle	«formule»	grafiche	o	nei	contenuti,	quanto	nel	suo	pubblico.	

[…]	per	«sapere	tante	cose»	per	esempio,	un	giornale	come	il	nostro	ha	bisogno	di	non	

perdere	nemmeno	un	momento	il	contatto	con	gli	uomini	e	le	donne	che	lo	leggeranno	

[…]	 anche	 se	 chi	 ci	 scrive,	 casalinga,	operaio,	professionista,	 ci	parlasse	della	 sua	unica	

esperienza,	 credi	 forse	 che	 questo	 non	 varrebbe	 ad	 aumentare	 un	 patrimonio	 di	

conoscenze,	conoscenze	profonde	che	ogni	giornalista	[…]	deve	procurarsi	in	un	modo	o	

nell’altro	o	viaggiando,	o	ascoltando	suggerimenti	e	notizie?	Come	vedi	dunque,	anche	se	

non	c’è,	né	ci	può	essere	sui	fogli	stampati	la	firma	di	tutti	coloro	che	ispirano	il	giornale,	

in	realtà	esso	è	scritto	soprattutto	da	tante	persone	come	te.		

	

Non	 sappiamo	 quali	 criteri	 venissero	 adottati	 nella	 scelta	 dei	 temi	 da	 veicolare	 volta	 per	

volta	 all’interno	 delle	 rubriche,	 tuttavia	 a	 parte	 in	 quelle	 occasioni	 in	 cui	 ci	 si	 richiama	 a	

dibattiti	di	stretta	attualità,	come	ad	esempio	la	questione	dell’onore	e	la	liceità	o	meno	del	

matrimonio	 riparatore	 suscitata	 dal	 caso	 Franca	 Viola,	 oppure	 gli	 interventi	 in	 favore	 (o	

contro)	il	divorzio,	sia	prima	dell’attuazione	della	legge	nel	1970,	sia	nella	fase	precedente	al	

referendum	abrogativo	del	’74,	le	rubriche	si	mantengono	più	legate	a	temi	e	dibattiti	intimi	
																																																								
182	ND,	Parliamone	insieme	nr.	33/71	p.	38	[anche	la	successiva].	
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e	personali	che	non	a	contenuti	di	stringente	attualità.	Ciò	non	di	meno,	scorrendo	le	varie	

annate	delle	 rubriche	 temi	nuovi	 si	 affacciano	 all’interno	delle	 scritture:	 di	 omosessualità,	

per	 esempio,	 si	 fatica	 molto	 a	 parlare	 negli	 anni	 Sessanta.183	Anche	 la	 droga	 è	 un	 tema	

difficile	 da	 affrontare	 sino	 a	 quando	 la	 stampa	 non	 comincia	 a	 rilevare	massicciamente	 il	

problema.	 In	 questo	 senso	 le	 lettere	 rilevano	 in	 misura	 chirurgica	 il	 cambiamento,	 lo	

“sdoganamento”	 di	 certe	 tematiche,	 del	 modo	 in	 cui	 affrontarle	 e	 i	 termini	 utilizzati,	

riflettendo	appieno	gli	umori	dell’epoca.			

Tuttavia	 proprio	 perché	 le	 lettere	 selezionate	 corrispondono	 a	 scelte	 editoriali	 mirate	 a	

orientare	 il	 pubblico	 dei	 lettori	 verso	 determinati	 temi	 e	 fatti	 di	 cronaca,	 le	 quattro	

pubblicazioni	 in	 oggetto	 sono	 vagliate	 globalmente,	 per	 valutare	 quanto	 il	 tema	 della	

violenza	contro	le	donne	trovasse	spazio	anche	negli	articoli,	nelle	inchieste	e	negli	spazi	di	

cronaca.	Il	riscontro	che	se	ne	ottiene	porta	a	pensare	che	le	rubriche	di	posta	costituissero	

uno	spazio	molto	indipendente	all’interno	della	pubblicazione,	svincolato	cioè	dalle	notizie	

che	possiamo	identificare	con	lo	spazio	dell’attualità,	della	cronaca	politica	e	della	cronaca	

nera	(canale	preferenziale	per	trattare	il	tema	della	violenza).		

Le	 lettere	 possono	 infatti	 considerarsi	 come	 particolari	 tipi	 di	 notizia	 che	 l’editore	 fa	

circolare	 nel	 tessuto	 sociale	 attraverso	 un	 canale	 di	 informazione	 informale,	 anche	 se	 a	

monte	delle	 lettere	selezionate	vi	sarà	certamente	stato	un	grosso	 lavoro	di	scelta,	cernita,	

ristesura,	nonché	un	criterio	obbediente	alla	politica	editoriale	di	fondo	e	alla	ricerca	di	un	

equilibrio	fra	le	tematiche	trattate.		

						Molta	della	 critica	 che	ha	approfondito	 lo	 studio	dei	periodici	nel	periodo	considerato	

dalla	mia	ricerca,	propone	una	lettura	del	genere	come	prodotto	che	il	pubblico,	soprattutto	

femminile,	 recepiva	 in	 misura	 passiva.184	Questo	 campo	 di	 studi	 che	 si	 alimentava	 delle	

pregiudiziali	 avanzate	 nei	 confronti	 della	 stampa	 femminile	 di	 massa	 già	 negli	 anni	

Cinquanta	e	Sessanta,	è	stato	favorito	ulteriormente	dalla	critica	femminista	che	sosteneva	

come	i	media	contribuissero	al	rafforzamento	dello	status	quo	e	dunque	delle	differenze	di	

genere	e	delle	disuguaglianze.	Carla	Ravaioli	ad	esempio,	suggerisce	come	i	rotocalchi	non	

																																																								
183	Nel	 settimanale	 cattolico	 Famiglia	 Cristiana	 chi	 scrive	 in	 prima	 persona	 nomina	 la	 propria	
tendenza	 come	 «natura	 perversa»,	 FC,	 nr.	 30/70	 p.	 4;	 mentre	 un	 altro	 giovane	 si	 considera	 «un	
mostro»	FC,	nr.	 14/71	p.	5;	una	moglie	scrive	 invece	del	proprio	marito:	«certi	amici	 […]	non	fanno	
altro	 che	cercare	di	 farmi	 capire	 che	a	mio	marito	non	 sono	 le	donne	a	piacergli…	Padre,	qui	 è	 in	
gioco	una	 famiglia	perché	prima	o	poi	una	moglie	 si	 accorge	 sempre	 se	qualcosa	non	va.»	FC,	 nr.	
29/70	p.	4.		
184	M.	Buonanno,	Naturale	come	sei,	cit.;	G.	Pezzuoli,	La	stampa	femminile	come	ideologia,	cit.	
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fossero	che	un	veicolo	di	propaganda	per	l’ideologia	dominante,	senza	riserve	«maschia»	e	

anzi	legata	alla	perenne	perpetuazione	della	differenza	tra	uomo	e	donna.	E	inoltre	che	fosse	

l’operazione	 più	 antifemminista	 condotta	 dalla	 società	 perché	 nei	 modi	 lusingava	 e	

appagava	le	donne	ma	in	realtà	era	sottesa	al	loro	condizionamento.185		

Da	 questa	 prospettiva	 le	 riviste	 sono	 viste	 come	 un	 luogo	 all’interno	 del	 quale	 si	

costruiscono	e	si	diffondono	identità	femminili	tradizionali	e	oppressive,	come	Betty	Friedan	

aveva	messo	in	luce	nel	suo	studio	e	nello	stesso	periodo	Éveline	Sullerot	rileva	ne	La	presse	

féminine186	occupandosi	della	stampa	francese.	Queste	letture,	se	pure	fondanti	e	portatrici	

di	 un	 pensiero	 critico	 prezioso,	 appaiono	 oggi	 troppo	 immerse	 nel	 contesto	 culturale	 dei	

processi	che	narravano	e	dunque	da	vagliare	con	cautela	e	per	ciò	che	rappresentano.		

La	 fruizione	delle	 riviste	 era	probabilmente	molto	più	 interattiva	di	quanto	queste	 letture	

propongano	e	soprattutto	lo	spazio	della	posta	costituiva	un	luogo	di	partecipazione	attiva	

per	 i	 lettori	 e	 in	 effetti	 gli	 studi	 più	 recenti	 adottano	 questa	 postura.	 L’analisi	 che	 Silvia	

Franchini	ha	condotto	sulla	posta	dei	piccoli	lettori	de	Il	Pioniere,	ad	esempio187.	Una	lettura	

meno	ideologica	dei	periodici,	soprattutto	di	quelli	rivolti	ad	un	pubblico	femminile,	tende	a	

nobilitare	questa	forma	di	paraletteratura	cogliendone	le	diverse	sfaccettature.	Commenta	a	

questo	proposito	Antonio	Faeti	in	uno	studio	datato,	ma	già	scevro	da	pregiudizi:		

	

Nel	rosa	ricevono	concreta	risposta	attese,	aspettative,	semplici	domande	che	 le	 lettrici	

non	 riescono	 a	 formulare	 e	 per	 cui,	 comunque,	 raramente	 hanno	 potuto	 trovare	

destinatari	 o	 interlocutori.	 Non	 è	 un	 caso	 naturalmente	 che	 questo	 tipo	 di	 letteratura	

abbia	trovato	spesso	la	propria	collocazione	accanto	alle	rubriche	di	corrispondenza	con	

le	 lettrici	 dei	 settimanali,	 in	 cui	 i	 romanzi	 erano	 sovente	 pubblicati	 a	 puntate.	 E	 non	

stupisce	 che	 le	 autrici	 più	 famose	 si	 dedicassero	 anche	 al	 compito	 di	 rispondere	 alle	

lettere	 contenenti	 confessioni,	 oppure	 le	 richieste	 di	 donne	 e	 fanciulle,	 sempre	 troppo	

sole,	o	comunque	prive	di	autentiche	interlocutrici	a	cui	palesare	sofferenze	o	dubbi	e	da	

cui	 pretendere	 risposte	 specifiche	 per	 problemi	 ignorati	 o	 taciuti	 entro	 altri	 contesti	

culturali.188		

	

																																																								
185	Vedi:	Carla	Ravaioli,	La	donna	contro	se	stessa,	Laterza,	Bari	1969,	p.	148	e	ss.		
186	E.	Sullerot,	La	presse	féminine,	cit.	
187	S.	Franchini,	Diventare	grandi	con	il	«Pioniere»	(1950-1962),	Firenze	University	Press,	Firenze	2006.		
188	A.	Faeti,	Dacci	questo	veleno,	Emme	Edizioni,	Milano	1981,	p.	199.		
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Le	donne	che	leggevano	la	piccola	posta	si	sentivano	inoltre	parte	di	una	comunità,	quella	

appunto	delle	 lettrici,	all’interno	della	quale	scambiavano	opinioni	e	giudizi	e	vedevano	 le	

loro	 parole	 pubblicate	 e	 dunque	 degne	 di	 nota.	Poteva	 infatti	 accadere	 che	 una	 lettera	

suscitasse	dibattiti	accesi	ma	anche	che	di	fronte	al	problema	di	una	lettrice	numerose	altre	

si	stringessero	a	coro	nel	farle	coraggio	o	raccontassero	un’esperienza	simile	capitata	loro.	La	

piccola	 posta	 interpretava	 in	 questo	 senso	 il	 bisogno	 delle	 donne	 di	 confrontarsi	 tra	 loro	

scoprendo	analogie	e	differenze	nelle	esperienze	di	vita,	oltre	che	con	chi	teneva	la	rubrica.		

Giuliana	 Dal	 Pozzo	 e	 Brunella	 Gasperini	 in	 particolare,	 si	 facevano	 talvolta	 mediatrici	 di	

questi	“incontri	a	distanza”	che	avvenivano	in	rubrica,	invitando	esplicitamente	le	lettrici	a	

dire	la	loro	rispetto	al	contenuto	di	una	lettera	pubblicata.	Inviti,	che	per	la	verità	raramente	

erano	colti	dalle	lettrici	stesse,	che	potevano	tuttavia	dimostrarsi	interessate	ad	approfondire	

il	contenuto	di	altra	posta,	dimostrando	in	questo	modo	la	loro	autonomia.		

						Molte	delle	corrispondenze	pubblicate	in	rivista	sono	state	in	un	secondo	tempo	raccolte	

in	 volume.	 Tali	 selezioni	 erano,	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi,	 scelte	 e	 curate	 dalla	 stessa	

giornalista	che	teneva	la	rubrica.189	La	consistenza	numerica	di	queste	produzioni	e	 il	 fatto	

che	siano	state	pubblicate	in	numerose	edizioni190,	invita	a	pensare	che	fossero	letture	molto	

apprezzate	 dal	 pubblico.	 Tanto	 che	 anche	 in	 epoca	 più	 recente	 continuano	 ad	 essere	

stampate.191	Se	 questi	 corpus	 hanno	 il	 valore	 di	 racchiudere	 decenni	 di	 corrispondenze	

offrendoci	 un	 catalogo	 dell’evoluzione	 delle	 ansie	 e	 delle	 gioie	 delle	 lettrici	 e	 fermano	

attraverso	 le	 parole	 il	 loro	 immaginario	 che	 cambia	 nel	 corso	 del	 tempo	 e	 attraverso	 le	

diverse	generazioni,	tali	raccolte	rimangono	nella	maggior	parte	dei	casi	un	elenco	privo	di	

interpretazione	 e	 apparato	 critico.	 Si	 segnala	 a	 questo	 proposito,	 la	 penuria	 di	 studi	 che	

guardino	 in	maniera	 analitica	 alla	produzione	dei	messaggi,	delle	opinioni,	della	presenza	

soggettiva	delle	donne	lettrici	dei	mass-media.	Al	contrario	piuttosto	usuali	e	diffusi	gli	studi	

																																																								
189	La	parrocchia	di	carta,	cit.	e	Reverendo	padre,	2	Vol.,	C.	Tognetti	(a	cura	di),	Libreria	della	famiglia,	
Milano	 1979;	 G.	 Dal	 Pozzo	 (a	 cura	 di),	 Parliamone	 insieme.	 Colloqui	 con	 le	 lettrici	 di	 Noi	 donne,	
Editori	 riuniti,	 Roma	 1973;	 B.	 Gasperini,	 (a	 cura	 di)	 Cos’è	 una	 donna.	 Problemi	 e	 segreti	 delle	
adolescenti,	Marietti,	Torino	1974	e	Ead.,	Più	botte	che	risposte,	Rizzoli	editore,	Milano	1981;	G.	Parca	
(a	cura	di),	Le	italiane	si	confessano,	cit.	e	Ead.,	L’albero	della	solitudine,	cit.;	P.	Pietroni,	M’ama	o	non	
m’ama.	Le	donne	si	confessano	a	un	direttore,	Sperling	&	Kupfer,	Milano	1979.	
190	Il	caso	più	eclatante	è	quello	relativo	a	Le	italiane	si	confessano	di	Gabriella	Parca.	
191	N.	Aspesi,	Questioni	 di	 cuore.	Amori	 e	 sentimenti	 degli	 italiani	 all'ombra	del	Duemila,	Longanesi,	
Milano	1994	e	Ead.,	Sentimental.	Diario	italiano	di	amore	e	disamore,	Laterza,	Roma-Bari	2014.	
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che	 riflettono	 su	 come	 la	 donna	 è	 veicolata	 e	 rappresentata	 all’interno	 degli	 stessi	mass-

media192.		

	

	

2.3	Perché	si	scrive	alle	rubriche	delle	riviste?	

I	motivi	per	cui	si	è	disposti	a	condividere	le	proprie	preoccupazioni	personali	ed	esporre	la	

propria	vulnerabilità	agli	estranei	sono	diversi	e	variano	in	base	al	tipo	di	rubrica	e	rivista	cui	

ci	si	rivolge,	non	di	meno	che	dal	contenuto	della	problematica	esposta.		

Sebbene	 le	 lettere	 tocchino	 i	 più	 diversi	 argomenti,	 chi	 scrive	 mette	 in	 luce	 le	 proprie	

esigenze:	 il	 desiderio	 di	 condividere	 le	 proprie	 esperienze	 con	 altri193;	 il	 sentimento	 di	

solitudine	 e	 isolamento	 e	 dunque	 il	 bisogno	 di	 rivolgere	 a	 qualcuno	 i	 propri	 dubbi194;	 la	

necessità	 di	 leggi	 finalizzate	 a	 proteggere	 i	 propri	 diritti	 personali195,	 quelli	 di	 proprietà	 e	

quelli	dei	propri	figli;	 la	mancanza	o	la	perdita	delle	reti	di	supporto	tradizionali	come	nel	

caso	delle	giovani	che	non	riescono	ad	avere	un	rapporto	di	confidenza	con	le	loro	madri196.	

Vi	 sono	poi	 i	 casi	di	 lettere	 in	cui	 chi	 scrive	afferma	di	 voler	 condividere	 la	propria	 storia	

affinché	 chi	 legge	 prenda	 spunto	 e	 non	 si	 comporti	 allo	 stesso	 modo	 e	 quelle	 in	 cui	 si	

																																																								
192	Vedi	il	recente	E.	Giomi	e	S.	Magaraggia,	Relazioni	brutali.	Genere	e	violenza	nella	cultura	mediale,	
il	 Mulino,	 Bologna	 2017.	 Si	 è	 inoltre	 rintracciata	 un’ipotesi	 di	 lavoro	 volta	 alla	 comprensione	 del	
nesso	 tra	 rappresentazione	della	 donna	nei	media	 e	 auto-oggettivizzazione	del	 proprio	 corpo,	 che	
produrrebbe	 una	 tendenza	 all’autosvalutazione	 e	 dunque	 tenderebbe	 a	 fare	 sentire	 la	 donna	 così	
inferiore	 da	 meritarsi	 la	 violenza.	 Per	 uno	 studio	 che	 analizza	 questa	 ipotesi	 all’interno	 di	 un	
campione	di	adolescenti,	vedi:	A.	Fermani	e	B.	Pojaghi,	La	rappresentazione	del	genere	femminile	nei	
media	e	l’oggettivazione	del	corpo,	in	N.	Mattucci	(a	cura	di),	Corpi,	linguaggi,	violenze,	cit.	pp.	73-85.		
193	«ti	scrivo	perché	stasera	sento	l’esigenza	di	parlare	con	te,	che	stimo	da	anni	attraverso	il	giornale»	
ND,	Parliamone	 insieme,	nr.	30/71	p.	36;	«chi	vi	scrive	è	un	militare	che	ha	bisogno	di	sfogarsi	con	
qualcuno.	Non	 posso	 dire	 il	mio	 nome	 per	 ragioni	 che	 voi	 comprenderete»	 e	 «Non	 so	 perché	mi	
decida	a	scriverle,	stasera.	Non	ho	niente	da	chiederle,	infondo.	Soltanto	è	tardi,	notte	e	non	riesco	a	
dormire»,	 ND,	 Parliamone	 insieme,	 nr.	 21/69	 p.	 4;	 «Lavoro	 da	 un	 neurologo	 e	 mi	 ha	 pregato	 di	
scrivervi	 la	mia	 storia	 così	 che	 pubblicandola	 possa	 servire	 a	 qualche	 altra	 ragazza»,	 Am,	 I	 vostri	
sentimenti,	nr.	43/74	p.	42.		
194	«È	probabile	che	nemmeno	leggerai	tutte	queste	lettere	che	ti	mando	[…]	penserai	che	sia	pazza.	È	
molto	probabile,	 comunque	 in	questo	momento	oltre	 ad	 essere	pazza,	 sono	 anche	molto	 confusa,	
incerta	e	anche	insoddisfatta.»	ND,	Parliamone	 insieme,	nr.	28/69	p.	7;	«È	la	prima	volta	che	scrivo	
ad	un	giornale,	non	ho	nessuno	con	cui	confidarmi	e	sono	tanto	sola	e	bisognosa	di	aiuto.	Non	ho	
mamma	né	papà,	né	fratelli,	nessuno»	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	17/66	p.	7;	«Non	posso	raccontare	
a	nessuno	le	mie	pene	perché	sono	sola.»,	FC,	Brevi,	nr.	7/67	p.	13.	
195	«Cerca	 di	 pubblicare	 questa	 mia	 lettera	 per	 far	 vedere	 quanto	 in	 certi	 casi	 ci	 sia	 bisogno	 del	
divorzio»	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	11/66	p.	14;	«È	tanto	che	volevo	scriverti	per	raccontarti	quanto	
ho	sofferto	e	sto	soffrendo	per	la	mancanza	del	divorzio	nel	nostro	Paese»	ND,	Parliamone	 insieme,	
nr.	39/66	pp.	42-43.			
196	«Figurarsi	se	io	posso	confidarmi	con	mia	madre!!!»	ND,	Parliamone	insieme,	Nr.	46/71	p.	34.	
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descrive	 agli	 altri	 il	 proprio	 percorso	 di	 maturazione	 attraverso	 un	 errore	 cui	 si	 è	

rimediato.197		

Alla	domanda	retorica	«cosa	rivelano	queste	lettere?»	Gioacchino	Forte	risponde	così:		

	

Un	senso	di	colpa	molto	profondo,	una	continua	incertezza	dei	sentimenti,	 l’incapacità	

di	compiere	delle	scelte.	Prive	di	guida	dei	genitori	o	perché	ne	disconoscono	l’autorità	o	

per	aver	raggiunto	l’età	nella	quale	si	agisce	di	testa	propria,	poste	di	fronte	alla	necessità	

di	 decidere	 della	 loro	 vita	 sentimentale,	molte	 lettrici	 rivelano	 un’immaturità	 che	 non	

avremmo	 mai	 sospettato	 in	 una	 generazione,	 a	 parole,	 tanto	 “spregiudicata”	 […]	 E	

quando	hanno	preso,	 bene	o	male,	 una	decisione,	hanno	 subito	mille	patemi	d’animo,	

mille	perplessità.	Finiscono	per	sentirsi	profondamente	infelici	e	sole.198	

	

I	flussi	di	coscienza	che	in	molti	casi	queste	narrazioni	rappresentano,	rivelano	tuttavia	oltre	

ad	una	dose	di	«incertezza»	e	«immaturità»	nei	confronti	dei	profondi	cambiamenti	sociali	

del	periodo,	senz’altro	ancora	presenti	nel	momento	in	cui	Forte	scriveva,	il	fatto	che	molte	

donne	scrivessero	per	un	conforto,	per	uno	sfogo	o	per	il	desiderio	di	essere	semplicemente	

ascoltate	da	qualcuno,	senza	pensare	che	in	tal	modo	i	loro	problemi	si	sarebbero	risolti.199	

Come	 se	 molte	 delle	 lettere	 costituissero	 un	 modo	 per	 comunicare	 agli	 altri	 la	 propria	

esistenza.		

Di	 non	 meno	 interesse	 è	 la	 circostanza	 che	 per	 interagire	 siano	 ricorse	 alla	 scrittura.	 Il	

meccanismo	scrittorio	implica	che,	volendo	scrivere	di	sé,	occorra	prima	ragionare	su	di	sé.	

S’impone	 in	 tal	 modo	 una	 riflessione	 che	 trova	 poi	 compiutamente	 atto	 nella	 scrittura.	

Scrivere	 induce	anche	a	 ragionare	a	proposito	di	quale	 immagine	offrire	di	 sé	agli	altri,	 in	

																																																								
197	Risponde	Dal	Pozzo	 che	 come	 si	 percepisce	non	parla	 a	Tina	ma	alle	 altre	 lettrici:	 «Una	 lettera	
come	 la	 tua,	 cara	 amica	 “Tina”,	 può	essere	un	documento	ma	non	è	un	 interrogativo	 la	 tua	 scelta	
l’hai	già	fatta	e	qualunque	cosa	ti	si	dicesse	non	la	muteresti.	Per	questo	hai	scritto	al	nostro	giornale;	
non	 vuoi	 un	 consiglio,	ma	 un	 sostegno	 nella	 tua	 ferma	 decisione	 che	 richiede	 forza	 di	 volontà	 e	
coraggio.	Hai	sentito	che	su	queste	pagine	si	parla	di	dignità,	di	impegno	civile,	di	diritti	umani	ed	è	
a	questo	patrimonio	che	vuoi	attingere»	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	8/66	p.	24.		
198	G.	Forte,	I	persuasori,	cit.,	p.	17.		
199		Non	è	raro	all’interno	delle	rubriche	trovare	la	formula	«non	ho	mai	scritto	ad	un	giornale»	o		«è	
la	prima	volta	che	scrivo	ad	un	giornale»,	ad	esempio:	«io	non	ho	mai	scritto	ad	un	giornale	e	non	so	
perché	 lo	 sto	 facendo»	 ND,	 Parliamone	 insieme,	 nr.	 32/71,	 p.	 38.,	 oppure	 «voglio	 esporti	 il	 mio	
problema,	per	avere	qualche	consiglio	e	se	non	altro	per	sfogare	la	rabbia	che	sento»	ND,	Parliamone	
insieme,	nr.	36/71,	p.	38.	
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base	all’interlocutore	che	si	è	scelto	come	referente	delle	proprie	parole	e	quindi	compiere	

una	selezione	delle	cose	da	riferire.200	

Vi	è	indubbiamente	una	porzione	consistente	di	lettere	in	cui	traspare	una	richiesta	di	aiuto	

molto	forte,	quasi	disperata.	Possiamo	interpretare	questo	dato	pensando	che	alcune	fossero	

più	 ingenue	 di	 altre	 e	 in	 ogni	 caso	 prendere	 atto,	 come	 scrivono	 ad	 esempio	 alcune,	 che	

questo	 fosse	 il	 tentativo	 plateale	 di	 far	 sentire	 la	 propria	 voce	 dopo	 aver	 già	 tentato	 altri	

espedienti	 senza	 approdare	 ad	 un	 risultato	 concreto,	 oppure	 che	 da	 anni	 si	 dibattessero	

nella	ricerca	di	una	soluzione.		

In	ogni	caso	la	scrittura	ha	rappresentato	per	le	lettrici-scriventi	una	vera	e	propria	forma	di	

cura201,	un	momento	di	riflessione	e	poi	di	esposizione,	uno	stop	and	go	(come	lo	definisce	

Jedlowski),	necessario	a	ridefinire	una	vita	che	si	voleva	(più	o	meno	esplicitamente)	diversa,	

come	 si	 trattasse	 di	 una	 forma	 di	 riappropriazione	 del	 proprio	 vissuto	 personale.	 In	 tal	

senso,	più	generalmente	e	con	le	parole	di	Tonelli:	«i	quesiti	diventano	così	gli	indizi	di	una	

mentalità	che	si	forma	e	si	trasforma».202	

						La	forma	in	cui	brani	di	vita	sono	raccolti	 insieme	a	formare	una	storia	racconta	molto	

della	vicenda	stessa:	esistono	molti	modi	per	esprimere	 la	propria	esperienza	attraverso	 la	

scrittura	ma	al	contempo	è	difficile	apparire	distaccati	quando	ciò	che	si	racconta	riguarda	la	

sfera	personale	e	il	momento	contingente;	dalle	scritture	traspare	dunque	molta	emotività,	

euforica,	triste	o	arrabbiata	essa	sia.			

						La	 presentazione	 del	 sé	 richiama	 esplicitamente	 il	 fatto	 che	 quando	 ci	 presentiamo	

dobbiamo	tenere	in	considerazione	l’interlocutore	cui	rivolgiamo	le	nostre	parole	e	il	motivo	

per	cui	ci	 rivolgiamo	ad	esso.	Nel	momento	stesso	 in	cui	ci	 fermiamo	a	 riflettere	 su	come	

stabilizzare	con	 la	 scrittura	questa	espressione	di	noi	compiamo	anche	 l’atto	di	pensarci	e	

una	nuova	visione	si	costruisce	ogni	volta	che	si	mette	in	atto	questo	meccanismo	dinamico:	

ogni	 volta	 qualcosa	 di	 diverso	 induce	 alla	 scrittura,	 non	 ricordiamo	 tutto,	 scegliamo	 una	

parte	di	noi	da	presentare	(la	migliore	se	vogliamo	essere	 lodati	o	 la	peggiore	se	vogliamo	

																																																								
200	P.	 Jedlowski,	Autobiografia	 e	 riconoscimento,	 in	Vite	 di	 carta,	Q.	Antonelli	e	A.	 Iuso	(a	cura	di),	
L’ancora	del	Mediterraneo,	Napoli	2000,	pp.	209-215.	
201	Si	 riferisce	 a	 questo	 termine	 Paolo	 Jedlowski,	 ibid;	Nella	 sua	 analisi	 sull’aborto	 clandestino	 e	 le	
donne	che	lo	hanno	praticato,	anche	Lorenza	Perini	fa	riferimento	al	racconto	di	sé	come	cura.	Vedi:	
L.	 Perini,	 Quando	 la	 legge	 non	 c’era.	 Storie	 di	 donne	 e	 aborti	 clandestini	 prima	 della	 legge	 194,	 in	
«Storicamente»,	nr.	6	2010	[riferimento	a	p.	10].		
202	A.	Tonelli,	Politica	e	amore,	cit.,	p.	227.		
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essere	 commiserati)	 e	 diamo	 importanza	 a	 cose	 che	 viste	 dall’esterno	 non	 ne	 hanno	 (e	

viceversa).	Scrive	Jedlowski:	

	

I	due	poli	fra	cui	si	collocano	questi	racconti	sono	da	un	lato	quello	della	“presentazione	

di	sé”,	e	dall’altro	quello	della	“ricerca	del	sé”.		Con	queste	due	espressioni	intendo	le	due	

possibilità	estreme	(potrei	dire	“idealtipiche”)	della	narrazione	autobiografica.	Nel	primo	

caso,	il	racconto	possiede	una	trama	che,	per	così	dire,	è	pre-imposta	dall’identità	che	si	

vuole	 promuovere.	 Ci	 si	 presenta	 come	 onesto	 lavoratore,	 come	 amico	 fedele,	 come	

persona	 autoironica	 o	 riflessiva:	 il	 racconto	 non	 dichiara	 espressamente	 queste	

declinazioni	 dell’identità,	ma	 è	 costruito	 implicitamente	 a	 partire	 dalla	 loro	 nozione	 e	

mira	 a	 suscitarla	 nell’interlocutore.	 Sono	 racconti	 senza	 intoppi,	 dove	 tutto	 è	

comprensibile	e	 facilmente	condivisibile.	 Il	 soggetto	non	si	espone	ad	alcun	rischio	 (se	

non	quello	di	essere	a	un	certo	punto	incoerente,	e	così	di	“perdere	la	faccia”:	ma	per	ciò	

esistono	 di	 solito	 strategie	 di	 riparazione	 discorsive	 adeguate).	 Nel	 secondo	 caso,	

l’identità	non	è	data	a	priori:	è	piuttosto	ciò	di	cui	il	soggetto	va	in	cerca.	Sono	i	racconti	

la	cui	molla	è	rappresentata	da	una	domanda:	“Chi	sono?”,	“Che	ho	fatto?”	o	“Di	che	cosa	

si	 tratta?”.	 La	 narrazione	 è	meno	 organizzata,	 si	 inceppa	 frequentemente;	 dà	 spazio	 a	

incertezze.	 Spesso,	 è	 in	 gioco	 un	 forte	 carico	 di	 emotività.	 Chi	 narra	 si	 espone	 a	 dei	

rischi:	non	è	preordinata	l’impressione	che	susciterà	nell’interlocutore.	Deve	fidarsi.	Più	

che	mai,	è	vero	che	questi	racconti	non	si	fanno	a	chiunque.	A	volte,	non	c’è	nessuno	a	

cui	farli.203		

	

Spesso	la	scrittura	autobiografica	è	stata	utilizzata	dalle	donne	come	veicolo	per	raccontare	

episodi	della	vita	precedenti	alla	raggiunta	presa	di	coscienza,	un	lungo	flashback	che	spiega	

il	presente;	un	famoso	esempio	è	Una	donna	di	Sibilla	Aleramo	che	rappresenta	una	forma	

“alta”	di	scrittura204,	 tuttavia	anche	le	 fonti	memorialistiche	delle	persone	comuni	possono	

avere	questo	interesse205.		

Scrivere	ad	un	rotocalco	è	un’operazione	assai	diversa:	è	una	scrittura	della	contingenza	che	

non	racconta	quasi	mai	l’avvenuto	superamento	del	problema	(non	sarebbe	il	suo	scopo)	ma	

																																																								
203	P.	Jedlowski,	ibid.,	p.	13.	
204	S.	 Aleramo,	 Una	 donna,	 Feltrinelli,	 Milano	 1993	 [ed.	 or.	 Società	 tipografico-editrice	 nazionale,	
Roma-Torino	1906].	
205	Due	esempi	in	tal	senso	sono	rappresentati	da	due	scritture	vincitrici	del	Premio	Pieve:	Luisa	T.,	I	
quaderni	 di	 Luisa.	Diario	 di	 una	 resistenza	 casalinga,	Editrice	Berti,	Piacenza	2002;	Maddalena	M.,	
Imparare	Paura.	Un’autobiografia,	Malatempora,	Roma	2000.		
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rappresenta	un	mezzo	per	esprimere	un	dubbio	del	presente	che	se	risolto,	può	contribuire	

alla	costruzione	di	un	sé	nuovo.	Rappresenta	dunque	un	modo	per	analizzare	 il	problema	

dopo	 il	 su	 riconoscimento	 ma	 prima	 della	 sua	 soluzione.	 In	 tal	 senso	 le	 narrazioni	

fotografano	 un	 cambiamento	 in	 atto	 all’interno	 del	 singolo	 autore	 che	 ha	 evidentemente	

preso	coscienza	di	una	realtà	diversa	da	quella	vissuta	in	precedenza.	La	predisposizione	nei	

confronti	di	questa	nuova	realtà	è	interrogativa,	di	qui	dunque	l’esigenza	di	comunicare	con	

gli	 altri	 per	 cercare	 di	 elaborare	 e	 fare	 il	 passo	 successivo.	 Nelle	 scritture	 si	 rintracciano	

spesso	annotazioni	di	questo	tenore:	«non	so	se	sono	stata	chiara»	o	«spero	di	essere	riuscita	

a	spiegarmi»,	in	cui	l’interrogativo	sembra	non	tanto	un	avviso	rispetto	alla	propria	capacità	

di	 comunicare	 l’accaduto	ma	piuttosto	 l’indicazione	che	 il	problema	è	ancora	poco	chiaro	

alla	scrivente	stessa	che	fatica	perciò	ad	esprimerlo.	

Ma	se	 il	 ricorso	alla	 scrittura	da	parte	della	 singola	donna	poteva	costituire	 il	 tentativo	di	

porre	ordine	nella	propria	esistenza,	nel	 loro	 insieme	 le	narrazioni	che	hanno	per	 tema	 la	

violenza	indicano	che	una	coscienza	più	concreta	e	diffusa	del	problema	si	sta	affacciando	

negli	 anni	 in	 indagine,	 contribuendo	 a	 ritrarre	 i	 contorni	 precisi	 della	 violenza	 stessa	 da	

parte	 delle	 donne	 che	 l’anno	 subita.	Come	 sottolinea	Parca,	 a	 differenza	dell’uomo	«forse	

perché	meno	abituato	a	guardarsi	dentro,	e	risulta	perciò	più	approssimativo,	si	direbbe	più	

banale,	in	quanto	resta	alla	superficie	dei	suoi	stati	d’animo»206	le	donne,	anche	quelle	meno	

istruite,	dimostrano	attraverso	le	loro	narrazioni	di	saper	descrivere	con	lucidità	e	precisione	

i	propri	sentimenti.	

						Le	donne	che	si	erano	trasferite	dal	Sud	al	Nord	al	seguito	del	marito,	ad	esempio,	erano	

private	 delle	 relazioni	 più	 strette	 e	 fiduciose,	 dei	 consigli	 pratici,	 della	 compagnia	 e	 della	

consolazione	 che	 ricevevano	normalmente	dalle	 reti	 di	 supporto	 tradizionali	 come	 le	 loro	

madri,	sorelle	e	le	donne	anziane,	oppure	il	loro	gruppo	di	pari	rappresentato	dalle	amiche.	

Per	molte	 di	 loro	 le	 pagine	 di	 posta	 fornivano	 una	 rete	 vitale	 basata	 su	 una	 relazione	 di	

fiducia	tra	redattori,	curatori	di	posta	e	lettori.207	Alcune	donne	sembrano	più	dipendenti	o	

sottomesse,	 seppur	 consce	 del	 proprio	 valore,	 nei	 confronti	 del	 marito	 e	 della	 relazione	

instaurata	 con	 lui;	 altre	 sembrano	 inesperte	 e	 impreparate	 alla	 vita	 coniugale	 che	 viene	

descritta	come	difficile,	impegnativa	e	stressante.	Appaiono	sopraffatte	da	circostanze	sulle	
																																																								
206	G.	Parca,	Le	italiane,	cit.,	p.	16	[1973].		
207	«La	 casa	mi	 soffoca,	 lui	mi	 lascia	 sempre	 sola	 […]	 al	paese	 lavoravo	 come	commessa,	ma	 lui	ha	
voluto	 che	 smettessi.	 E	 adesso,	 lontana	 dal	 mio	 ambiente,	 non	 so	 come	 girarmi…	 […]	 per	 lui	 la	
moglie	deve	accettare	tutto	e	stare	a	casa»	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	50/72	[manca	il	numero	della	
pagina].	
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quali	 non	 hanno	 capacità	 di	 controllo,	 intrappolate	 in	 una	 relazione	 violenta	 ma	 senza	

istruzione,	senza	soldi	e	senza	la	possibilità	concreta	di	una	vita	diversa.		

In	ogni	caso	il	fatto	di	scrivere	non	le	rendeva	passive	ma	accertava	che	erano	coscienti	che	

c’era	 qualcosa	 di	 sbagliato	 nel	 modo	 di	 condurre	 la	 loro	 esistenza	 e	 del	 rapporto	 che	

intrattenevano	con	il	coniuge	o	con	il	padre.		

Va	 anche	 fatta	 una	 distinzione	 in	 base	 all’età	 delle	 scriventi,	 che	 anche	 se	 nella	maggior	

parte	 dei	 casi	 non	 viene	 riportata,	 spesso	 emerge	 dai	 racconti.	 Le	 giovani	 sono	 meno	

disposte	a	concepire	la	loro	vita	solo	in	funzione	del	matrimonio	e	della	famiglia:	un	numero	

sempre	maggiore	di	 loro	mette	 in	discussione	 il	portato	educativo	dei	genitori	e	 il	mondo	

degli	adulti.	Descrivono	le	vite	delle	madri	e	sognano	un’esistenza	diversa	oppure	affermano	

esplicitamente	che	con	 la	madre	–il	più	naturale	dei	confidenti-	di	certe	cose	non	parlano	

per	pudore	o	perché	non	sarebbero	comprese,	tanta	è	la	distanza	che	divide	le	generazioni.	

In	questo	genere	di	narrazioni	l’aspettativa	verso	un	futuro	migliore	è	palpabile	insieme	alla	

volontà	di	vedere	approvate	dall’interlocutore	le	proprie	istanze	di	rinnovamento.	

Quando	a	scrivere	sono	le	donne	adulte	invece,	la	forza	di	ribellione,	che	pur	emerge	a	mio	

avviso	 sempre	 perché	 costituisce	 il	 motivo	 (conscio	 o	 inconscio)	 in	 ragione	 del	 quale	 le	

donne	 scrivevano,	 appare	 più	 smorzata	 in	 favore	 di	 scritture	 in	 cui	 si	 percepisce	 che	 la	

maggior	parte	di	 loro	vivevano	in	uno	stato	cupo	e	senza	speranza	al	quale	non	trovavano	

via	d'uscita.	In	queste	lettere	emerge	il	rimpianto	nei	confronti	di	uno	stile	di	vita	che	ora	è	

troppo	tardi	per	modificare.	Stanche	del	duro	lavoro,	delle	gravidanze	e	dei	problemi	della	

vita	coniugale,	portano	bilanci	molto	amari	e	ricchi	di	rimorsi	e	si	considerano	come	delle	

sopravvissute.		

In	alcune	 lettere	chi	scrive	 indirizza	 la	propria	 testimonianza	alle	altre	donne,	ad	esempio	

perché	possano	comprendere	che	è	possibile	uscire	da	una	situazione	difficile	o	riprendere	

in	mano	la	propria	esistenza	anche	dopo	decenni:	«la	mia	lettera	non	ha	uno	scopo	preciso,	

vuole	solo	essere	una	testimonianza	e	forse	uno	stimolo	per	chi	crede	di	risolvere	tutto	con	

la	morte	o	con	surrogati	tipo	droga	o	apatia	verso	la	vita»208	scrive	ad	esempio	una	ragazza	a	

Brunella,	oppure	

	

Ho	 letto	 tempo	 fa	 nella	 sua	 pagina	 di	 quella	 ragazza	 che	 a	 11	 anni	 è	 stata	 violentata:	

leggendo	quella	lettera	mi	è	venuto	da	piangere…	io,	signora,	avevo	10	anni	quando	tutto	

																																																								
208	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	25/75	p.	13.		
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accadde	con	un	amico	di	mio	padre	[…]	presi	il	coraggio	e	parlai	[…]	Mia	figlia	è	nata	il	25	

dicembre	del	 1956	[…]	 l’ho	chiamata	Natalina	Maria	Alice.	Ora	sono	trascorsi	 13	anni,	a	

mia	 figlia	ho	 spiegato	 tutto.	Anche	mia	 figlia	non	ha	mai	maledetto	 suo	padre,	 anzi	 la	

sera	dice	sempre	una	preghiera	per	quell’uomo	che	mi	fece	tanto	male.209		

	

Le	motivazioni	che	spingono	a	scrivere	ad	un	giornale	sono	spesso	legate	alla	risposta	che	si	

vuole	o	si	pensa	di	ottenere.	Il	«perché	si	scrive?»	iniziale	è	dunque	strettamente	correlato	al	

«come	 si	 risponde».	 In	 questo	 senso	 i	 ritratti	 di	 sé	 che	 i	 curatori	 di	 rubrica	 costruiscono	

volta	 per	 volta	 replicando	 alle	 lettere	 costituiscono	 la	 risposta	 forse	 più	 convincente	

all’interrogativo:	«tutta	la	storia	del	giornalismo	–scrive	Guglielmo	Zucconi-	è	lì	a	dimostrare	

che	 le	 “lettere”	 ai	 direttori	 diventano	 una	 rubrica	 di	 successo	 e	 un	 punto	 di	 forza	 della	

pubblicazione	 soltanto	 se	 […]	 colui	 che	 risponde	 è	 un	 personaggio	 affascinante	 e	

carismatico,	che	parla	in	prima	persona,	anche	di	se	stesso,	come	un	amico	di	lunga	data».210	

Seguendo	questa	ipotesi	possiamo	affermare	che	per	alcune	di	queste	donne	scrivere	ad	un	

determinato	confidente	conosciuto	già	attraverso	le	risposte	che	aveva	dato	alle	altre	lettrici,	

era	un	modo	per	vedere	confermate	le	proprie	istanze.	Milly	Buonanno	sembra	supportare	

questa	idea	quando	afferma:	

	

Che	 cosa	 poi	 le	 lettrici	 facciano	 di	 queste	 risposte,	 in	 che	misura	 queste	 incidano	 nel	

determinare	scelte,	decisioni	e	atteggiamenti,	non	è	dato	sapere.	Ma	è	probabile	che	 la	

funzione	della	piccola	posta	 sia	piuttosto	quella	di	 fornire	 conferme;	nel	 senso	che	chi	

scrive	 prevede	 già	 in	 una	 misura	 il	 tono	 e	 l’orientamento	 della	 risposta.	 Lo	 scrivere	

diventa	 dunque	 la	 ricerca	 di	 un	 assenso	 autorevole,	 di	 un	 incitamento	 ad	 essere	 e	 ad	

agire	nei	modi	a	cui	la	lettrice	è	già	in	gran	parte	predeterminata.211	

	

						La	responsabile	della	segreteria	di	don	Giuseppe	Zilli	che	ha	per	lungo	tempo	affiancato	

il	 sacerdote	 nel	 lavoro	 di	 cernita	 e	 trascrizione	 della	 sua	 corrispondenza,	 ci	 offre	 degli	

ulteriori	 spunti	 per	 comprendere	 i	 motivi	 alla	 base	 del	 ricorso	 alla	 rubrica	 da	 parte	 dei	

lettori.	 Intervistata	 sul	 lavoro	 redazionale	 che	 compiva	 insieme	 al	 sacerdote	 Anna	 Bruno	

afferma:			

	
																																																								
209	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	18/70,	p.	24.		
210	G.	Zucconi,	Il	mio	collega	Zilli,	in	La	parrocchia	di	carta,	cit.,	p.	29.		
211	M.	Buonanno,	Naturale	come	sei,	cit.,	p.	87.		
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La	richiesta	che	si	percepiva	in	modo	molto	forte	da	parte	della	gente	che	scriveva,	anche	

se	 non	 era	 sempre	 detto	 esplicitamente,	 era	 il	 bisogno	 di	 una	 guida,	 di	 un	 padre	

spirituale	 con	cui	 confidarsi,	da	 cui	 avere	 consigli,	da	 cui	 essere	 consolati.	 “padre,	dica	

anche	a	me	una	buona	parola”:	quante	volte	ho	letto	questa	frase!	Molti	si	lamentavano	

che	i	preti	di	oggi	sono	frettolosi,	non	ascoltano,	hanno	mille	cose	per	la	testa	tranne	che	

mettersi	per	qualche	momento	nei	panni	delle	persone	con	dei	problemi.	E	don	Zilli	era	

assolutamente	convinto	che	per	rispondere	alla	gente	non	fosse	necessario	essere	esperti	

psicologi,	ma	essere	preti,	nel	senso	più	pieno	della	parola.212	

	

Certamente	quanti	indirizzavano	le	proprie	lettere	a	Famiglia	Cristiana	erano	alla	ricerca	di	

un	 conforto	 di	 tipo	 confessionale	ma	 a	 ben	 vedere	 il	 passaggio	 colto	 da	 Bruno	 potrebbe	

essere	 esteso	 anche	 alle	 poste	 laiche,	 poiché	 comprensione,	 conforto	 e	 bisogno	 di	 ascolto	

potevano	essere	intercettati	anche	da	altre	figure.		

	

	

2.4	Costruzione	del	corpus	e	metodo	di	interpretazione	

Fonti	 della	 presente	 ricerca	 sono	 dunque	 le	 lettere	 pubblicate	 nelle	 rubriche	 di	 posta	

all’interno	di	quattro	riviste	settimanali	italiane,	diverse	per	indirizzo	politico	e	tipologia	di	

lettori:	Famiglia	Cristiana,	Noi	donne,	Amica	e	Annabella.	Allo	scopo	di	cogliere	il	modo	in	

cui	le	donne	raccontavano	la	violenza	di	genere	subita	o	di	cui	erano	a	conoscenza,	saranno	

prese	 in	 considerazione	 quelle	 scritture	 femminili	 in	 cui	 si	 descrive,	 talvolta	 tra	 le	 righe	

talvolta	in	maniera	più	aperta,	una	situazione	di	violenza	di	genere.	Definire	la	violenza	in	

questo	modo	implica	volerla	analizzare	nella	dimensione	politica	di	asimmetria	di	potere.	Si	

intende	quindi	come	uno	strumento	per	la	conservazione	dei	tradizionali	modelli	di	genere	

utili	al	mantenimento	dei	ruoli	interni	alla	famiglia	e	più	in	generale	nella	società.	La	sfera	

domestica	e	dunque	quella	dei	 rapporti	più	 intimi	diventa	perciò	 il	punto	di	osservazione	

privilegiato	cui	guardare	al	fenomeno,	perché	le	donne	che	scrivevano	ai	giornali	nel	periodo	

considerato	parlavano	della	sfera	affettiva	generalmente	proprio	interrogando	il	lascito	della	

tradizione	e	i	ruoli	asimmetrici	che	questa	comportava.		

	

La	composizione	delle	rubriche	analizzate	è	così	riassunta:	

																																																								
212	M.	Camera,	Le	lettere	a	don	Zilli	dal	1969	al	1980,	in	La	parrocchia	di	carta,	cit.,	p.	113.		
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Famiglia	Cristiana	 Noi	donne	 Amica		 Annabella	

Lettera	della	

settimana	(tutto	il	

periodo)	

Parliamone	insieme	

(tutto	il	periodo)	

	

La	posta	del	cuore	di	

Mila	Contini,	che	

diviene	poi	I	vostri	

sentimenti	curata	da	

Liliana	Gualandi	(a	

partire	dal	nr.	

13/1972)	

Il	sofà	di	Brunella	o	

Ditelo	a	Brunella,	

curata	da	Brunella	

Gasperini	(tutto	il	

periodo	con	

cambiamenti	

interni)	

	

Colloqui	col	padre	

(tutto	il	periodo)	

I	nostri	dubbi	(dal	

1971)	

Il	sofà	dello	

psicanalista	o	La	

psicanalista,	Dott.	

Erik	(Erika	

Kaufmann.	Tutto	il	

periodo)	

I	dubbi	dell’anima	a	

cura	di	don	Paolo	

Liggieri	(tutto	il	

periodo)		

Risposte	brevi	(tutto	

il	periodo)	

Dalla	nostra	parte	a	

cura	di	Elena	Gianini	

Belotti	(dal	nr.	8-9,	

10	marzo	1974)	

Donne	sole,	a	cura	di	

Gabriella	Parca	(dal	

nr.	26/68)		

Lo	psicologo		

(tutto	il	periodo)	

Risponde	 il	 teologo	

(tutto	il	periodo)	

Il	nostro	corpo	(da	

primavera	1974)	

La	vita	e	la	legge	che	

diviene	poi	La	donna	

e	la	le	legge	e	ancora	

In	difesa	della	donna	

(da	 nr.1/75),	 sempre	

a	 firma	 di	 Cesare	

Rimini	

Risponde	 l’avvocato	

(Firme	diverse,	tutto	

il	periodo)	

Ci	 hanno	 scritto	

(tutto	il	periodo)	

	 La	 posta	 dell’Anima	

(tutto	il	periodo)	

	

	 	 Vivere	 in	 due	 a	 cura	

di	 Giovanna	

Bartholini	 (da	

nr.13/70)		
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Nell’esigenza	di	avere	un	quadro	esauriente	delle	pubblicazioni,	si	è	proceduto	allo	spoglio	

completo	 delle	 quattro	 riviste,	 con	 una	 media	 di	 51	 numeri	 per	 anno,	 per	 il	 periodo	

compreso	 tra	dal	 1965	al	 1975	 (circa	2200	 fascicoli).	 Inoltre	per	Annabella	 e	Amica	 si	 sono	

vagliati	anche	il	primo	anno	di	pubblicazione	delle	singole	riviste	(rispettivamente	il	1934	e	il	

1962)	che	ne	mettono	in	luce	il	progetto	editoriale;	per	Noi	donne	i	primi	fascicoli	clandestini	

e	gli	anni	Quaranta	(disponibili	on	line)213	e	per	tutte	le	riviste,	compresa	Famiglia	Cristiana,	

gli	anni	successivi	(fino	al	1983)	per	un	totale	di	circa	3700	numeri	di	rivista	totali.			

	

Corpus	

Il	 corpus	 dei	 testi	 più	 direttamente	 attinenti	 al	 tema	 è	 di	 473	 lettere	 (cui	 seguono	 le	

rispettive	 risposte),	 anche	 se	 il	dato	 totale	delle	 lettere	 visionate	 è	 chiaramente	molto	più	

vasto.	 Valga	 a	 titolo	 di	 esempio	 che	 la	 media	 delle	 lettere	 pubblicate	 annualmente	 su	

Famiglia	Cristiana	a	firma	don	Zilli	nel	periodo	1969-1972	compresi	fu	di	684.214	

Si	sottolinea	inoltre	che	il	numero	delle	lettere	che	fanno	parte	della	raccolta	non	annovera	

quelle	 che	 potevano	 “celare”	 un	 contenuto	 di	 violenza,	 non	 esplicitato	 per	 volontà	 della	

scrivente	o	in	ragione	dei	tagli	del	curatore/curatrice215.	Per	la	costruzione	del	corpus	si	sono	

dunque	 considerate	 solo	 le	 lettere	 in	 cui	 la	 dimensione	 della	 violenza	 era	 chiaramente	

espressa.	 Se	 ad	 esempio	 la	 lettera	 è	 citata	 parzialmente	 e	 all’interno	 della	 risposta	 il	

curatore/curatrice	di	rubrica	fa	riferimento	ad	un	«trauma	da	superare»	o	ad	una	«disgrazia	

che	 ti	 è	 capitata	 quando	 eri	 piccola»	 la	 scrivente	 poteva	 aver	 fatto	 riferimento	 ad	 una	

violenza	sessuale	ma	siccome	il	contenuto	non	è	chiaro	si	è	preferito	non	considerarla.		

																																																								
213	Si	segnala	che	all’interno	del	sito	http://www.noidonne.org	si	sta	procedendo	alla	digitalizzazione	
della	 rivista.	Al	momento	 le	annate	disponibili	 sono	quelle	precedenti	al	 1951.	Per	pendere	visione:	
http://www.noidonnearchiviostorico.org/archivio-storico.php	[ultima	consultazione	12	luglio	2019].	
214	684,75	 è	 il	 risultato	medio	del	 campionamento	degli	 anni	 1969	 (652),	 1970	 (711),	 1971	 (653),	 1972	
(723)	e	diviso	per	i	4	anni	che	costituiscono	il	periodo.	Mirella	Camera	che	ha	analizzato	l’intervallo	
1969-1980	(anche	questi	sono	undici	anni),	afferma	che	in	quel	lasso	di	tempo	don	Zilli	abbia	risposto	
sul	giornale	a	7.332	missive.	M.	Camera,	Le	lettere	di	don	Zilli,	cit.	p.	110.		
215	Come	 scrive	 del	 resto	 Erika	 Kaufmann,	 rispondendo	 ad	 una	 lettrice	 contrariata	 per	 una	 sua	
risposta:	«Mi	rendo	conto	che	in	certi	casi	le	mie	risposte	possano	sembrare	semplicistiche	e	brutali:	
è	il	rischio	che	si	corre	quando	lo	spazio	manca	e	quando	si	è	costretti	a	riassumere	in	poche	righe	
lettere	 lunghe	 parecchie	 pagine,	 nella	 quali	 sovente	 si	 ribadisce	 che	 vi	 sono	 state	 discussioni,	
promesse,	 cedimenti,	 credulità	 e	 ancora	discussioni.	Ai	 lettori	 si	 fornisce	 spesso	 solo	 la	 situazione	
attuale,	conclusiva	del	problema,	e	spesso	tutte	le	frustrazioni	del	vissuto	e	ciò	che	si	è	compiuto	per	
superarle	vengono	eliminate.»	Am,	Il	sofà	dello	psicanalista,	nr.	18/74	p.	29.	
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Una	 seconda	 parte	 del	 ragionamento	 toccherà	 invece	 le	 risposte	 che	 curatrici	 e	 curatori	

hanno	offerto	alle	suddette	lettere,	veicolando	le	loro	reazioni	e	il	loro	punto	di	vista	per	la	

risoluzione	 della	 questione	 posta	 dalla	 lettrice.	 Mentre	 per	 le	 lettere	 delle	 lettrici	 sono	

considerate	anche	quelle	senza	risposta,	per	le	risposte	si	sono	considerate	solamente	quelle	

che	contenevano	prima	la	suggestione	della	scrivente.216		

	

La	tabella	successiva	riporta	 il	numero	delle	 lettere	rintracciate	e	suddivise	per	anno	e	per	

rivista:	

	 Famiglia	

Cristiana	

Noi	donne	 Amica	 Annabella	 Totale	

lettere/anno	

1965	 8	 10	 15	 20	 53	

1966	 8	 13(1)*	 19	 9(1)	 49	

1967	 7	 2	 11(1)	 2	 22	

1968	 12(1)	 7	 2	 3	 24	

1969	 15	 6	 6	 3	 30	

1970	 45(2)	 2	 24(1)	 5	 76	

1971	 25(1)	 1	 7	 4	 37	

1972	 16(2)	 8	 14(1)	 8(1)	 46	

1973	 27(3)	 7	 9	 7(1)	 50	

1974	 15	(2)	 6	 10	 15(1)	 46	

1975	 18(5)	 5	 9	 8	 40	

Tot.	 196**	 67	 126	 84	 473	

	

*Sono	 indicate	 tra	 parentesi	 le	 lettere	 scritte	 da	 uomini	 che	 hanno	 preso	 coscienza	 di	 aver	 agito	

violenza	 ed	 esprimono	 rammarico	 o	 al	 contrario	 quelle	 scritture	 in	 cui	 emerge	 esplicitamente	 un	

punto	di	vista	maschilista:	ad	esempio	in	favore	del	ripristino	delle	case	di	tolleranza	o	in	risposta	ad	

un	argomento	trattato	in	rubrica	in	ottica	paritaria.		

																																																								
216	Probabilmente	 per	 un	 criterio	 di	 “economia	 dello	 spazio”	 all’interno	 delle	 rubriche	 possono	
presentarsi	 le	 sole	 risposte	 del	 curatore	 senza	 la	 lettera	 della	 scrivente.	 Questa	 variabile	 può	
determinarsi	in	alcuni	periodi	o	essere	una	scelta	precisa,	come	la	rubrica	Ci	hanno	scritto	all’interno	
di	Famiglia	Cristiana	o	lo	spazio	dedicato	a	La	parola	a	chi	legge	all’interno	della	rubrica	Parliamone	
insieme,	in	cui	Giuliana	Dal	Pozzo	invitava	le	lettrici	a	dar	loro	una	risposta	al	quesito	narrato	senza	
che	lei	apponesse	il	proprio	giudizio.		
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**La	cifra	delle	 lettere	rintracciate	all’interno	del	settimanale	cattolico	è	molto	elevata	rispetto	agli	

altri	periodici	(ad	esempio	quasi	tre	volte	il	numero	rintracciato	all’interno	di	Noi	donne),	perciò	se	

l’analisi	 di	 domande	 e	 risposte	 sembrerà	 un	 po’	 sbilanciata	 su	 questa	 rivista	 e	 il	 suo	 direttore	 e	

curatore	 di	 rubrica,	 ciò	 è	 dovuto	 alle	 fonti	 stesse	 che	 permettono	 di	 articolare	 un’analisi	 più	

dettagliata	di	questa	rivista.	

	

Nel	corso	del	periodo	 le	 rubriche	vivono	momenti	molto	diversificati	e	 leggere	questi	dati	

unicamente	come	«presenza»	o	«non	presenza»	del	 tema	può	essere	 fuorviante.	La	 rivista	

che	si	mantiene	più	uniforme	nel	corso	del	tempo	è	Famiglia	Cristiana	e	con	essa	La	lettera	

della	settimana,	I	Colloqui	col	Padre	e	le	Brevi	che	sono	presenti	nell’arco	di	tutto	il	periodo	e	

variano	solo	per	il	numero	delle	lettere	pubblicate	in	ogni	numero.	Nelle	altre	riviste	invece	

a	 cambiare	 non	 è	 solo	 la	 quantità	 di	 lettere	 presenti	 in	 ogni	 numero	 ma	 anche	 la	

composizione	 stessa	delle	 rubriche:	 può	 capitare	 che	 in	qualche	numero	non	 sia	presente	

una	 data	 rubrica	 oppure	 che	 una	 stessa	 rubrica	 cambi	 referente	 (e	 dunque	 pubblico	

potenziale)	 oppure	 che	 a	 parità	 di	 referente	 cambi	 nel	 corso	 dei	 mesi	 le	 proprie	

caratteristiche	e	per	un	periodo	le	lettere	non	siano	citate	affatto.	Tutte	queste	occorrenze	se	

da	 un	 lato	 arricchiscono	 la	 composizione	 delle	 voci	 non	 rendono	 possibile	 fare	 un	

campionamento	su	un	materiale	realmente	omogeneo.217	

Ciò	 che	 possiamo	 opportunamente	 riscontrare	 da	 questa	 tabella	 è	 l’incremento	 della	

tematica	della	violenza	all’interno	del	settimanale	cattolico	Famiglia	Cristiana	con	un	picco	

massimo	 nell’anno	 1970.	 Si	 era	 ipotizzato	 che	 i	 picchi	 di	 presenza	 del	 tema	 nelle	 lettere	

(tenendo	presente	che	comunque	erano	selezionate	prima	di	essere	pubblicate),	potessero	

essere	 dovuti	 al	 fatto	 che	 nei	 numeri	 precedenti	 si	 trattava	 l’argomento	 della	 violenza	

oppure	 che	 la	 cronaca	 del	 periodo	 restituisse	 notizie	 sul	 tema.	 In	 questo	modo	 si	 poteva	

pensare	 che	 un’attenzione	 da	 parte	 del	 medium	 inducesse	 le	 donne	 a	 scrivere.	 Questa	

evenienza	 non	 ha	 però	 prodotto	 esiti	 significativi.	 All’interno	 della	 rivista	 paolina	 ad	

																																																								
217	Poniamo	per	esempio	di	analizzare	il	periodo	di	due	anni	della	rubrica	“x”.	Potrebbe	accadere	che	
nell’arco	di	un	anno	“a”	la	rubrica	sia	sempre	uguale	e	l’anno	successivo	“b”	per	sei	mesi	non	vengano	
citate	 le	 lettere.	Ci	 si	 aspetta	dunque	che	 la	presenza	di	 lettere	 che	hanno	per	 tema	 la	 violenza	di	
genere	sia	maggiore	il	primo	anno	“a”,	dimostrando	una	potenziale	omogeneità	nel	rilievo	tra	“a”	e	
“b”.	Ma	potremmo	invece	riscontrare	il	contrario,	rilevando	che	quindi	che	nel	corso	dell’anno	“a”	il	
tema	era	molto	meno	presente	dell’anno	 “b”,	gravato	dalla	non	presenza	di	 lettere	per	 la	metà	del	
tempo.	 In	 ogni	 caso	 il	 risultato	 sarebbe	 un	 dato	 rilevato	 in	 maniera	 opportuna	 ma	 falsato	 dalla	
differenza	della	composizione	della	rubrica.		
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esempio,	non	si	faceva	mai	riferimento	al	tema	della	violenza	e	del	resto	nemmeno	lo	spazio	

dedicato	alla	cronaca	nera	appariva	significativo.	

A	sembrare	invece	degno	di	nota	è	il	 fatto	che	all’interno	di	una	pubblicazione	che	riserva	

tanto	interesse	nel	veicolare	l’immagine	della	famiglia,	siano	pubblicate	tante	lettere	che	ne	

hanno	per	oggetto	la	crisi.	Questo	espediente	era	però	opportunamente	giustificato	dal	fatto	

che	anche	se	era	il	primo	a	rivelare	le	crepe	del	vaso,	nella	maggior	parte	dei	casi	don	Zilli	

rispondeva	alle	donne	«perdona»	o	«soffri»	senza	mettere	in	dubbio	l’istituzione	familiare.		

In	 generale	 si	 ritiene	 dunque	 che	 i	 picchi	 di	 presenza	 non	 siano	 dovuti	 a	 qualche	 fatto	

preciso	ma	siano	il	risultato	delle	spinte	dei	lettori	da	un	lato	e	di	chi	doveva	scegliere	cosa	

pubblicare	dall’altro.	Senza	che	vi	siano	delle	ragioni	diverse	da	queste	a	poterli	giustificare.	

Si	rileva	inoltre	che	la	rivista	più	progressista	è	quella	con	la	minor	presenza	di	lettere	che	

parlano	di	violenza	di	genere:	la	rubrica	di	Dal	Pozzo	privilegiava	racconti	che	riguardavano	

una	dimensione	collettiva	e	non	privata.	Questo	probabilmente	induceva	le	donne	(che	del	

resto	 essendo	 anche	 le	 più	 politicizzate	 e	 riuscivano	 forse	 ad	 avere	 un	dialogo	 più	 franco	

nella	comunità	di	pari)	ad	affrontare	meno	temi	privati	come	quello	della	violenza.	La	mia	

impressione	 è	 dunque	 che	 uno	dei	motivi	 per	 cui	 le	 lettrici	 faticavano	 a	 parlare	 di	 sé	 nel	

giornale	 è	 proprio	 data	 dal	 fatto	 che	 lo	 spazio	 era	 pensato	 per	 un	 altro	 ordine	 di	

problematiche.	Giuliana	Dal	Pozzo,	che	pur	invitava	le	proprie	lettrici	a	non	essere	timide	e	

a	 confrontarsi	 con	 le	 altre	 anche	 su	 temi	 scabrosi,	 era	 la	 prima	 a	 sottrarsi	 alla	 dinamica	

“confessionale”	spesso	presente	in	questo	tipo	di	 lettere.	Dobbiamo	ipotizzare	peraltro	che	

Giuliana	Dal	Pozzo	fosse	già	a	quel	tempo	sensibile	al	tema	della	violenza	contro	le	donne,	

dato	 il	 suo	 impegno	successivo	per	 la	 costituzione	del	Telefono	Rosa218	e	 che	non	avrebbe	

certo	evitato	il	tema	se	le	fossero	arrivate	in	redazione	delle	lettere	che	lo	affrontavano.		

Per	quanto	riguarda	le	riviste	Amica	e	Annabella	va	rilevato	innanzi	tutto	che	sono	le	riviste	

con	più	 rubriche	 e	 a	 ciò	 corrisponde	un	 livello	 di	 specialismo	maggiore	 nelle	 risposte.	 La	

pagina	dell’avvocato	ad	esempio,	è	presente	solo	in	queste	due	pubblicazioni.219	Molte	delle	

																																																								
218	Il	Telefono	Rosa	nasce	nel	1988	proprio	per	iniziativa	di	Giuliana	Dal	Pozzo	che	voleva	realizzare	
un’inchiesta	sulla	violenza	sommersa	che	colpisce	 le	donne	ma	non	appare	nelle	statistiche	e	nelle	
cronache	perché	non	viene	denunciata.	Si	 trasforma	in	breve	tempo	in	servizio	sociale	di	supporto	
alle	numerose	richieste	di	 informazione	e	aiuto,	 iniziando	ad	organizzarsi	anche	con	 il	sostegno	di	
legali	 e	psicologhe.	Nel	 1990	 si	 costituisce	 in	Associazione	nazionale	 volontarie	del	Telefono	Rosa.	
Giuliana	Dal	pozzo	dedica	al	tema	anche	un	libro:	Così	fragile,	così	violento.	Le	donne	raccontano	la	
violenza	maschile,	Editori	Riuniti,	Roma	2000.		
219	Ciò	non	toglie	che	anche	Giuliana	Dal	Pozzo	potesse	rispondere	a	quesiti	di	ordine	legale,	ma	lo	
faceva	senza	una	professionalità	dichiarata.	
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lettere	 indirizzate	 a	 questi	 due	 periodici	 sono	 quindi	 richieste	 che	 raggiungono	 dei	

professionisti	 e	 riguardano	 questioni	 patrimoniali	 (ciò	 che	 potremmo	 identificare	 sulla	

scorta	 delle	 categorie	 contemporanee:	 violenza	 economica)	 oppure	 questioni	 inerenti	 al	

divorzio	(consensuale	e	non)	e	all’affidamento	dei	figli.		

Come	indicato	in	tabella,	si	sono	rintracciate	alcune	lettere	di	uomini	che	scrivono	di	aver	

agito	violenza	su	mogli	o	fidanzate	e	di	essersi	poi	pentiti.	È	un	campione	piccolo	(23)	ma	

che	 va	 evidenziato	 a	 maggior	 ragione	 perché	 questo	 tipo	 di	 scritture	 si	 trovano	

maggiormente	nel	secondo	periodo	analizzato	(con	17	occorrenze)	e	sembrano	in	tal	modo	

segnalare	che	un	cambiamento	di	percezione	della	violenza	di	genere	fosse	in	atto.		

						Seguono	 quattro	 tabelle	 in	 cui	 sono	 riportate	 in	 dettaglio	 le	 lettere	 rintracciate	

all’interno	 delle	 singole	 rubriche.	 Come	 nelle	 tabelle	 precedenti,	 ad	 essere	 indicate	 tra	

parentesi	 sono	 le	 lettere	 a	 firma	maschile.	 Indicato	 con	 un	 «no»	 è	 invece	 il	 fatto	 che	 la	

rubrica	 non	 fosse	 presente	 all’interno	 della	 rivista	 nell’anno	 di	 riferimento.	 Al	 contrario,	

quando	lo	spazio	è	semplicemente	vuoto	significa	che	 la	rubrica	è	presente	ma	che	non	si	

sono	rintracciate	in	quell’anno	lettere	significative.	

	

La	ripartizione	delle	lettere	che	parlano	di	violenza	nel	settimanale	Famiglia	Cristiana:	

	 1965	 1966	 1967	 1968	 1969	 1970	 1971	 1972	 1973	 1974	 1975	

Sett.	 2	 	 1	 2	 1	 2	 1	 	 1	 	 	

Coll.	 3	 7	 5	 6	 8	 31(2)	 21(1)	 12(2)	 24(2)	 15(3)	 15(4)	

Brevi	 3	 1	 1	 3	 6	 11	 3	 5	 2	 	 3	

CHS	 	 	 	 1	 	 	 	 	 	 	 	

T	 	 	 	 	 	 1	 	 	 	 	 	

Legenda:	

Sett:	Lettera	della	settimana	

Coll:	Colloqui	col	Padre	

CHS:	Ci	hanno	scritto	

T:	Risponde	il	teologo	

	

La	ripartizione	delle	lettere	che	parlano	di	violenza	nel	settimanale	Noi	donne:		

	 1965	 1966	 1967	 1968	 1969	 1970	 1971	 1972	 1973	 1974	 1975	

PI	 10	 13	 2	 7	 6	 1	 1	 5	 6	 6	 1	
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L	 	 	 	 	 	 1	 	 	 	 	 	

ND	 no	 no	 no	 no	 no	 No	 	 3	 1	 	 	

NP	 no	 no	 no	 no	 no	 No	 no	 no	 no	 	 4	

Legenda:	

PI:	Parliamone	insieme	

L:	La	parola	a	chi	legge	(spazio	all’interno	della	rubrica	Parliamone	insieme	in	cui	Dal	Pozzo	

non	risponde	ma	lascia	spazio	di	interazione)	

ND:	I	nostri	dubbi	

NP:	Dalla	nostra	parte		

	

La	ripartizione	delle	lettere	che	parlano	di	violenza	nel	settimanale	Amica:		

	 1965	 1966	 1967	 1968	 1969	 1970	 1971	 1972	 1973	 1974	 1975	

S	 5	 8	 4	 	 3	 7	 1	 3	 2	 5	 	

A	 3	 5	 2	 	 	 3(1)	 	 (1)	 1	 	 	

LL	 7	 3	 5(1)	 2	 5	 5	 3	 5	 3	 	 no	

DS	 no	 no	 no	 	 10	 3	 1	 3	 no	 no	 no	

PS	 	 3	 	 	 1	 2	 	 2	 	 3	 1	

V2	 no	 no	 no	 no	 no	 4	 2	 	 	 	 	

Ad	 no	 no	 no	 no	 no	 No	 no	 no	 3	 	 	

D	 no	 no	 no	 no	 no	 No	 no	 no	 no	 2	 4	

inD	 no	 no	 no	 no	 no	 No	 no	 no	 no	 no	 4	

Legenda:	

S:	La	posta	del	cuore/I	vostri	sentimenti	

A:	La	posta	dell’anima	

LL:	La	vita	e	la	legge	

DS:	Donne	sole	

PS:	il	sofà	dello	psicanalista	

V2:	Vivere	in	due	

Ad:	Le	lettere	ad	Amica	

D:	Le	lettere	al	direttore	

inD:	In	difesa	della	donna		
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La	ripartizione	delle	lettere	che	parlano	di	violenza	nel	settimanale	Annabella:		

	 1965	 1966	 1967	 1968	 1969	 1970	 1971	 1972	 1973	 1974	 1975	

B	 10	 2	 1	 	 	 3(1)	 4	 4(1)	 2	 12	 8	

A	 5	 4	 	 	 	 2	 	 	 1	 	 2	

Avv.	 4	 1	 1	 	 	 	 	 	 2	 2	 3	

U	 1	 no	 no	 no	 no	 No	 no	 no	 no	 no	 n0	

Clara	 no	 1	 no	 no	 no	 No	 no	 no	 no	 no	 no	

Sofia	 no	 1	 no	 no	 no	 No	 no	 no	 no	 no	 no	

PS	 	 	 	 	 	 	 	 	 1	 	 	

25-82	 no	 no	 no	 no	 no	 No	 no	 4	 1	 no	 no	

Legenda:	

B:	Il	salotto	di	Brunella	

A:	La	posta	dell’anima	

Avv:	L’avvocato	in	casa		

U:	La	donna	in	ufficio	

Clara:	La	Contessa	Clara	

Sofia:	La	posta	di	Sofia	

PS:	Lo	psicologo	

25-82:	consulenza	telefonica	a	partire	dal	nr.	42/72		

	

Metodo	

Per	 rapportare	 il	 tema	 della	 violenza	 alla	 fonte	 così	 determinata	 si	 è	 resa	 necessaria	 la	

costruzione	di	una	casistica	in	base	alla	quale	dividere	e	interpretare	gli	interventi	all’interno	

della	posta.	Questa	è	stata	ragionata	in	base	a	due	evidenze:	le	contemporanee	categorie	di	

violenza	di	genere	che	guidano	e	danno	 fondamento	alla	 ricerca	 stessa	e	 i	 contenuti	delle	

lettere	 che	 spesso,	 ma	 non	 necessariamente,	 rimandano	 ad	 uno	 status	 preciso	 di	 donna	

(casalinga,	 fidanzata,	 lavoratrice…)	 e	non	già	 ad	un	 tipo	di	 violenza	 specifica	 (psicologica,	

economica…).	 Con	 tutta	 evidenza	 una	 donna	 sposata	 non	 ha	 gli	 stessi	 problemi	 di	

un’adolescente;	così	come	i	racconti	delle	donne	che	hanno	un’occupazione	extra	domestica	

saranno	più	simili	tra	loro	e	diversi	da	quelli	di	chi	si	descrive	come	«casalinga».	Allo	stesso	

tempo	 si	 indicano	 come	 status	 quello	 di	 vergine	 e	 di	 donna	 sola.	 Emerge	 infatti	 dalle	

narrazioni	 come	 queste	 condizioni	 ponessero	 potenzialmente	 le	 donne	 in	 uno	 stato	 di	
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incertezza	 e	 disagio	 tali	 da	 renderle	 più	 vulnerabili	 e	 dunque	 maggiormente	 soggette	 a	

violenza.	All’interno	dei	racconti	i	tratti	distintivi	che	caratterizzano	e	anzi	definiscono	chi	

scrive	 sono	 ad	 esempio:	 «casalinga»,	 «giovane	 sposa»,	 «segretaria	 nubile»;	 quando	 non	

«quattordicenne»,	«vecchia»,	«ventiseienne	presto	sposa».	Nella	maggior	parte	dei	casi	sono	

le	 donne	 stesse	 a	 descriversi	 attraverso	 una	 loro	 caratteristica	 e	 dunque	 a	 scegliere	 un	

attributo	che	le	identifichi220.		

L’esigenza	di	costruire	una	griglia	interpretativa	entro	cui	raggruppare	le	diverse	narrazioni	

è	nata	dalla	costatazione	che	le	contemporanee	categorie	di	violenza	non	erano	sufficienti	a	

restituire	 senso	 a	dei	 contenuti	 scritti	 quando	 il	 tema	non	 costituiva	un	problema	 e	 anzi,	

molte	 questioni	 sarebbero	 rimaste	 invisibili	 ad	 uno	 sguardo	 troppo	 orientato	 da	 quel	

paradigma.	 A	mio	 avviso	 infatti,	 la	 forza	 di	 queste	 scritture	 consiste	 proprio	 nel	 fatto	 di	

essere	riuscite	a	dare	 forma	concreta	a	qualcosa	che	non	era	nominato	e	di	cui	nessuno	si	

occupava	perché	molti	degli	atteggiamenti	descritti	costituivano	il	normale	comportamento	

maschile	nei	confronti	delle	donne,	accettato	dal	punto	di	vista	sociale,	normato	per	legge	e	

cui	 difficilmente	 le	 donne	 tentavano	 di	 smarcarsi.	 Esse	 testimoniano	 il	 tentativo	 di	 dare	

forma	alla	propria	 soggettività	 in	opposizione	 a	 ciò	 che	 stavano	 vivendo	 e	 al	modo	 in	 cui	

erano	 state	 educate;	 un	 faticoso	 lavoro	 di	 definizione	 che	 ha	 investito	 tutti	 gli	 ambiti	

dell’essere	donna.	

Ne	emerge	una	sfera	domestica	che	è	al	contempo	l’orizzonte	unico	della	donna	e	il	 luogo	

privilegiato	 dell’azione	 violenta	 degli	 uomini.	 Così	 come	 si	 nota	 che	 una	 chiara	

consapevolezza	 di	 ciò	 che	 oggi	 si	 definisce	 «violenza	 di	 genere»	 stava	 già	 maturando	 in	

alcune	di	loro.			

All’interno	 delle	 lettere	 le	 donne	 non	 solo	 davano	 un	 senso	 discorsivo	 al	 loro	 vissuto	 di	

violenza,	 ma	 aiutavano	 chi	 leggeva	 queste	 narrazioni	 a	 comprendere	 ad	 esempio,	 quali	

fossero	 i	 loro	 timori	 (diversi	 o	 simili	 a	 quelli	 di	 oggi?),	 quali	 i	 tentativi	messi	 in	 campo	o	

immaginati	 per	 uscire	 dalla	 violenza,	 cosa	 sopportavano	 e	 quale	 consideravano	 essere	 il	

limite	 della	 loro	 sopportazione.	 Determinazioni,	 queste,	 costruite	 a	 seconda	 della	 loro	

mentalità	 e	 a	 seconda	 di	 quali	 esempi	 educativi	 e	 normativi	 avevano	 ricevuto.	 Attraverso	

queste	narrazioni	possiamo	ad	esempio	aggiungere	complessità	interpretativa	al	fatto	che	le	

																																																								
220	I	curatori	che	rispondono	alle	lettere	ogni	tanto	fanno	riferimento	al	fatto	di	non	aver	compreso,	
forse	 a	 causa	 della	 calligrafia,	 come	 la	 donna	 voglia	 essere	 chiamata.	 Si	 ipotizza	 quindi,	
principalmente	 per	 questioni	 legate	 alla	 privacy,	 che	 le	 donne	 scrivessero	 esplicitamente	 di	 voler	
essere	identificate	con	un	nome	di	fantasia,	attraverso	le	iniziali	puntate	o	con	un	attributo	preciso.		
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giovani	 mettessero	 in	 discussione	 il	 matrimonio;	 accanto	 alla	 genuina	 ribellione	 verso	

un’istituzione	 che	 per	 alcune	 poteva	 essere	 superata,	 c’era	 la	 volontà	 di	 smarcarsi	 ad	

esempio	dal	 fatto	di	 aver	 vissuto	«in	una	 famiglia	modello:	un	padre	ubriacone	 che	passa	

tutte	le	domeniche	all’osteria	e	torna	a	casa	in	condizioni	da	far	pietà;	una	madre	indifesa,	

esaurita	dalla	vita	che	conduce,	che	prende	botte	almeno	una	volta	a	settimana»221		oppure	

comprendere	 più	 a	 fondo	 come	mai	 una	 donna	 che	 premette	 di	 essere	molto	 credente	 e	

contro	 l’ipotesi	 del	 divorzio	 giunga	 a	 considerare	 realistica	 la	 possibilità	 di	 separarsi	 dal	

marito	dal	momento	che	per	anni	ha	«sopportato	la	solitudine,	la	mancanza	di	amore	fisico	

e	spirituale,	il	disprezzo	[del]	marito».222		

Oltre	ad	analizzare	il	contenuto	delle	narrazioni	suddividendole	quindi	per	temi,	l’analisi	di	

alcune	occorrenze	linguistiche	contribuisce	a	chiarire	in	che	modo	è	narrata	la	violenza,	che	

spesso	non	è	nominata	direttamente.	Si	sono	scelti	alcuni	termini	da	individuare	nel	primo	e	

nel	secondo	tempo	(1965-1970	e	1971-1975)	per	valutare	come	ci	si	rapporta	a	quel	termine.		

Con	quali	 aggettivi	 ci	 si	 riferisce	all’agente	di	 violenza	 (marito,	padre,	 fidanzato…)	oppure	

come	 si	 descrivono	 i	 luoghi	 in	 cui	 la	 violenza	 è	 agita,	 siano	 essi	 spazi	 affettivi	 come	 la	

famiglia	 oppure	 fisici	 come	 ad	 esempio	 la	 casa.	 Si	 rintracceranno	 alcuni	 termini	 e	 verbi	

ricorrenti	in	rapporto	ad	un	tema	(ad	esempio	il	verbo	«cedere»	in	rapporto	alla	verginità).	

L’uso	 di	 alcune	 espressioni	 (che	 indicano	 ad	 esempio	 il	 desiderio	 o	 l’impossibilità)	 e	 i	

riferimenti	al	passato	come	un	tempo	felice	rispetto	al	presente	o	il	futuro	come	momento	di	

riscatto.	Vi	sono	metafore	o	modi	di	dire	ricorrenti?	All’interno	delle	scritture	ci	sono	delle	

formule	che	ritornano	più	volte	costituendo	una	sorta	di	canone	attraverso	cui	esprimere	il	

problema?		

Dal	 punto	di	 vista	del	 contenuto	 strettamente	 legato	 al	 tema	della	 violenza,	 ci	 sono	delle	

violenze	che	appaiono	più	insostenibili	di	altre	per	un	numero	consistente	di	donne?	Penso	

ad	 esempio	 al	 fatto	 che	 i	 figli	 assistano	 alla	 violenza	 oppure	 al	 fatto	 che	 il	 problema	 si	

protragga	 da	 molto	 tempo.	 Al	 contrario,	 in	 quali	 casi	 (e	 come)	 le	 donne	 giustificano	 le	

violenze	subite?	Nel	loro	racconto	esiste	un	momento	di	“strappo”,	di	presa	di	coscienza,	di	

non	 accettazione	 che	 determina	 una	 svolta?	 O	 viceversa	 si	 percepisce	 tra	 le	 righe	 o	 è	

dichiarata	una	 strategia	 di	 adattamento	 alla	 situazione	 che	 si	 è	 determinata.	 Si	 avvalgono	

																																																								
221	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	20/74	p.	4.		
222	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	43/69	p.	36.		
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esse	 stesse	 di	 stereotipi	 ad	 esempio	 per	 giudicare	 il	 comportamento	 di	 altre	 donne,	 di	 se	

stesse	o	quello	degli	uomini?		

Si	 analizzerà	 inoltre	 in	 che	 modo	 le	 scriventi	 ritraggono	 se	 stesse:	 oltre	 a	 definirsi	

«casalinga»,	«giovane	sposa»,	«segretaria»,	il	proprio	«io»	è	protagonista	oppure	è	tenuto	a	

margine	 del	 racconto?	 Con	 quali	 aggettivi	 descrivono	 i	 propri	 sentimenti,	 che	 reazioni	

riportano	di	avere	(o	di	avere	avuto)?	

La	comunità	nella	quale	le	donne	sono	inserite	ha	un	peso	nel	loro	comportamento?	Penso	

ad	 esempio	 al	 giudizio	 che	 pesa	 sulle	 ragazze	 madri	 o	 come	 le	 ragazze	 descrivono	 la	

verginità	e	la	sua	perdita	in	rapporto	al	loro	valore	sociale.		

	

	

2.5	Diffusione	delle	riviste	nell’	anno	campione	1970	

Per	avere	un	quadro	approfondito	della	ricezione	delle	riviste	in	oggetto	si	è	reputato	utile	

offrire	infine	alcuni	dati	sulla	loro	diffusione	che	tenessero	conto	delle	differenze	regionali,	

di	 classe	 d’età,	 istruzione	 ecc.	 Nelle	 successive	 tabelle	 sono	 perciò	 riportati	 i	 dati	 rilevati	

dall’Audipress	nel	1970.223	Si	è	considerato	di	riportare	i	dati	relativi	alla	ricerca	condotta	nel	

1970	che	costituisce	l’anno	situato	a	metà	della	presente	indagine.			

Nella	nota	metodologica	Audipress	 si	 legge	 che	 «la	 collettività	 considerata	nell’indagine	 è	

costituita	dalla	popolazione	italiana	da	15	anni	compiuti	in	su.	La	sua	consistenza	numerica	è	

stata	stimata	in	base	ai	dati	ISTAT	per	l’anno	1968	a	41,521	milioni	di	individui»	e	anche	che	

le	 tavole	 riportate	 nella	 relazione	 «sono	 basate	 su	 16.354	 interviste	 eseguite	 nel	 periodo	

novembre	 1969-luglio	 1970	 e	 ripartite	 in	 tre	 cicli	 di	 rilevazione	 della	 durata	 di	 90	 giorni	

ciascuno».224	

	

Frequenze	di	lettori	stimati	nell’ultimo	periodo	considerato:	

	 Totale	X	mille	 Regolarmente	 Abbastanza	

spesso	

Di	rado	

Famiglia	 8634	 5921	 1651	 1062	

																																																								
223	Per	un	quadro	più	dettagliato	si	rimanda	alla	pagina	del	sito	dell’agenzia	in	cui	sono	contenute	le	
rilevazioni	 storiche:	 http://audipress.it/dati/storico-volumi-indagini-stampa-dal-1963-al-1991/	
[ultima	consultazione	20	maggio	2019].		
224 Cfr:	 http://audipress.it/audipress-sito-2017/wp-content/uploads/2017/12/Indagine-stampa-
Periodica-1970-Adulti-ilovepdf-compressed.pdf	[ultima	consultazione	18	maggio	2019].	
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Cristiana	

Noi	donne	 326	 167	 89	 69	

Amica	 3804	 1303	 1531	 970	

Annabella	 3153	 1102	 1101	 950	

	

I	 macro	 dati	 che	 le	 rivelazioni	 nel	 dettaglio	 confermano	 sono	 che	 Amica	 e	 Annabella	

classificati	 come	 “Femminili	A”	 sono	generalmente	di	 grande	 formato,	 stampati	 in	 carta	 a	

rotocalco	 e	 con	 grande	 presenza	 di	 immagini.	 Il	 pubblico	 è	 declinato	 maggiormente	 al	

femminile	 e	 di	 classe	 economica	media.	 Il	 titolo	 di	 studio	 è	 prevalentemente	 quello	 della	

licenza	di	scuola	media	inferiore.	La	più	alta	incidenza	dei	lettori	si	ha	in	una	classe	d’età	più	

giovane	 per	 il	 settimanale	 Amica,	 mentre	 per	 Annabella	 il	 dato	 anagrafico	 si	 alza	

leggermente.	L’area	di	maggior	diffusione	delle	riviste	femminili	è	il	Nord-Ovest.		

Il	 settimanale	Famiglia	 Cristiana	 è	 classificato	 sotto	 la	 dicitura	 dei	 settimanali	 “Familiari”	

letti	quindi	in	maniera	estesa	da	ambo	i	sessi	e	distribuito	in	maniera	abbastanza	omogenea	

tra	 tutte	 le	classi	d’età.	Anche	Famiglia	Cristiana	 è	maggiormente	 letta	al	Nord	(in	questo	

caso	Ovest	 ed	 Est)	 e	 i	 suoi	 lettori	 hanno	 un’istruzione	medio	 bassa.	Famiglia	 Cristiana	 si	

conferma	inoltre	il	settimanale	più	letto	in	assoluto.		

Il	 settimanale	Noi	 donne,	 che	 tra	 i	 quattro	 considerati	 è	 quello	 con	numero	di	 lettori	 più	

basso,	 data	 anche	 la	 sua	 non	 nascosta	 connotazione	 politica,	 è	 letto	 maggiormente	 dai	

giovani	che	possiedono	un	titolo	di	studio	medio	basso.	A	differenza	degli	altri	settimanali	

Noi	donne	è	letto	maggiormente	nelle	zone	dell’Emilia	Romagna	e	della	Toscana.		

	

Distribuzione	dei	lettori	in	base	al	sesso:	

	 Totale	adulti	X	

mille	

Uomini	 Donne	 Donne	di	casa*	

Famiglia	

Cristiana	

8634	

	

3824	

(pari	al	44,3%)	

4810	

(pari	al	55,7%)	

3312	

(pari	al	38,4%)	

Noi	donne	 326	 142	

(pari	al	43,5%)	

184	

(pari	al	56,5%)	

124	

(pari	al	38,1%)	

Amica	 3804	 797		

(pari	al	20,9%)	

3007	

(pari	al	79,1%)	

1602	

(pari	al	42,1%)	

Annabella	 3154	 696	 2458	 1379	
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(pari	al	22,1%)	 (paria	al	77,9%)	 (pari	al	43,7%)	

	

*	Le	donne	di	casa	o	casalinghe	sono	state	considerate	come	categoria	a	sé	stante.	Il	loro	numero	è	

inteso	comunque	nella	totalità	dei	lettori.	

	

Distribuzione	dei	lettori	secondo	le	fasce	d’età:	

	 Totale	X	

mille	

16	a	24	

anni	

25	a	34	

anni	

35	a	44	

anni	

45	a	54	

anni	

55	a	64	

anni	

Oltre	i	65	

anni	

Famiglia	

Cristiana	

8634	 2026	

(pari	al	

23,5%)	

1623	

(pari	al	

18,8%)	

1317	

(pari	al	

15,2%)	

1576	

(pari	al	

18,3%)	

1076	

(pari	al	

12,5%)	

1016	

(pari	

all’11,8%)	

Noi	

donne	

326	 95	

(pari	al	

29,1%)	

36	

(pari	

all’11,2%)	

68	

(pari	al	

20,7%)	

61	

(pari	al	

18,8%)	

39	

(pari	

all’11,9%)	

27	

(pari	

all’8,3%)	

Amica	 3804	 1409	

(pari	al	

37%)	

843	

(pari	al	

22,2%)	

522	

(pari	al	

13,7%)	

566	

(pari	al	

14,9%)	

319	

(pari	al	

8,4%)	

144	

pari	al	

3,8%)	

Annabella	 3153	 996	

(pari	al	

31,6%)	

743	

(pari	al	

23,6%)	

434	

(pari	al	

13,8%)	

511	

(pari	al	

16,2%)	

296	

(pari	al	

9,4%)	

174	

(pari	al	

5,5%)	

	

Il	dato	più	interessante	rispetto	alle	tabelle	che	riportano	i	lettori	suddivisi	per	fascia	d’età	è	

constatare	che	a	giudicare	da	questa	rilevazione	i	giovani	leggono	molto.	La	percentuale	dei	

lettori	 si	 abbassa	 infatti	 attorno	 al	 10%	 di	 lettori	 della	 fascia	 d’età	 55	 o	 più.	 Amica	 è	 il	

settimanale	con	il	pubblico	più	giovane	mentre	Famiglia	Cristiana	 la	rivista	più	trasversale	

alle	fasce	d’età.		

	

Distribuzione	dei	lettori	secondo	la	fascia	economico-sociale:	

	 Totale	X	

mille	

Superiore	e	

medio-sup.	

Media	 Medio	

inferiore	

Inferiore	

Famiglia	

Cristiana	

8634	 481	

(pari	al	5,6%)	

3727		

(pari	al	

3498		

(pari	al	

928		

(pari	al	
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43,2%)	 40,5%)	 10,8%)	

Noi	donne	 326	 22		

(pari	al	6,8&)	

173		

(pari	al	53%)	

115		

(pari	al	

35,4%)	

16		

(pari	al	4,8%)	

Amica	 3804	 799	

(pari	al	21%)	

1971	

(pari	al	

51,8%)	

898		

(pari	al	

23,6%)	

136		

(pari	al	3,6)	

Annabella	 3153	 518	

	(pari	al	16,4%)	

1612		

(pari	al	51,1%)	

883		

(pari	al	28%)	

140		

(pari	al	4,4%)	

	

La	 distribuzione	 dei	 lettori	 per	 fasce	 di	 reddito	 conferma	 che	 a	 leggere	 i	 settimanali	

femminili	(Amica	e	Annabella)	erano	quei	consumatori	con	redditi	medi	e	medio-superiori	

che	 si	 dimostrano	 invece	 meno	 interessati	 alle	 proposte	 contenute	 all’interno	 di	 un	

settimanale	 come	 Famiglia	 Cristiana,	 dichiaratamente	 confessionale,	 o	 Noi	 donne	 anche	

questo	con	una	visione	politico-sociale	ben	espressa.		

	

Distribuzione	dei	lettori	secondo	il	titolo	di	studio	conseguito:	

	 Totale	X	

mille	

Elementare	

/Nessuno	

Diploma	media	

inf.	

Diploma	

media	sup.	

Laurea	

Famiglia	

Cristiana	

8634	 6449		

(pari	al	74,7%)	

1437		

(pari	al	16,6%)	

654		

(pari	al	7,6%)	

94		

(pari	all’1,1%)	

Noi	donne	 326	 214		

(pari	al	65,7%)	

83		

(pari	al	25,4%)	

28		

(pari	all’8,5%)	

1		

(pari	allo	

0,4%)	

Amica	 3804	 1934		

(pari	al	50,8%)	

1023		

(pari	al	26,9%)	

664		

(pari	al	17,5%)	

183		

(pari	al	4,8)	

Annabella	 3153	 1659		

(pari	al	52,6%)	

837		

(pari	al	26,6%)	

518		

(pari	al	16,4%)	

139		

(pari	al	4,4%)	

	

I	 dati	 sui	 lettori	 in	 base	 al	 titolo	 di	 studi	 certificano	 una	 realtà	 che	 va	 oltre	 quella	 della	

diffusione	della	lettura.	Se	sono	pochi	i	lettori	di	settimanale	con	laurea	è	anche	perché	nel	

1970	le	persone	con	un	titolo	di	studi	universitario	era	nettamente	inferiore	a	quello	di	chi	
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aveva	 solo	 la	 licenza	 media.	 Tuttavia	 questo	 dato	 conferma	 precedente:	 se	 possiamo	

presumere	che	 la	maggior	parte	dei	 laureati	nel	periodo	considerato	fosse	di	ceto	medio	o	

medio	superiore,	essi	preferiscono	leggere	i	settimanali	femminili	più	diffusi	all’interno	della	

loro	fascia	economico-sociale.		

	

Distribuzione	dei	lettori	secondo	la	professione:	

Famiglia	Cristiana:	

Tot	X	

1000	

Imprend.	

Lib.	Prof.	

Dirigente	

Negoz.	

Artig.	

Picc.	

Impr.	

Tecni-

co	

Rappr.	

Impieg.	

non	di	

concetto	

Op.	

spec.	

Agric.	

in	

prop.	

Agric.	

dip.	

Op.	

Gen.	

Casa-	

Linghe	

Stud.	 Altro	

8634	 51	

(pari	allo	

0,6%)	

913	

(pari	

al	

10,6%)	

367	

(pari	

al	

4,3%)	

481	

(pari	al	

5,6%)	

1386	

(pari	

al	

16,1%)	

518	

(pari	

al	6%)	

90	

(pari	

all’1%)	

425	

(pari	

al	

4,9%)	

2676	

(pari	

al	31%)	

579	

(pari	

al	

6,7%)	

1166	

(pari	

al	

13,5%)	

	

Noi	Donne:	

Tot	X	

1000	

Imprend.	

Lib.	Prof.	

Dirigente	

Negoz	

Artig.	

Picc.	

Impr.	

Tecni-

co	

Rappr.	

Impieg	

.non	di	

concetto	

Op.	

Spec.	

Agric.	

in	

prop.	

Agric.	

dip.	

Op.	

Gen.	

Casa-	

Linghe	

Stud.	 Altro	

326	 7	

(pari	al	

2,1%)	

39	

(pari	

al	

12,1%)	

16	

(pari	

al	

4,9%)	

49	

(pari	al	

15,1%)	

45	

(pari	

al	

13,8%)	

15	

(pari	

al	

4,5%)	

3	

(pari	

all’1%)	

14	

(pari	

al	

4,3%)	

79	

(pari	

al	

24,3%)	

25	

(pari	

al	

7,6%)	

34	

(pari	

al	

10,4%)	

	

Amica:	

Tot	X	

1000	

Imprend.	

Lib.	Prof.	

Dirigente	

Negoz.	

Artig.	

Picc.	

Impr.	

Tecni-

co	

Rappr.	

Impieg.	

non	di	

concetto	

Op.	

spec.	

Agric.	

in	

prop.	

Agric.	

dip.	

Op.	

Gen.	

Casa-	

Linghe	

Stud.	 Altro	

3804	 52	

(pari	

all’1,4%)	

474	

(pari	

al	

12,5%)	

396	

(pari	

al	

10,4%)	

397	

(pari	al	

10,4)	

319	

(pari	

all’8,4%)	

36	

(pari	

allo	

0,9%)	

	 104	

pari	

al	

2,7%)	

1336	

(pari	

al	

35,1%)	

484	

(pari	

al	

12,7)	

241	

(pari	

al	

5,6%)	
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Annabella:	

Tot	X	

1000	

Imprend.	

Lib.	Prof.	

Dirigente	

Negoz.	

Artig.	

Picc.	

Impr.	

Tecni-

co	

Rappr.	

Impieg.	

non	di	

concetto	

Op.	

spec.	

Agric.	

in	prop.	

Agric.	

dip.	

Op.	

Gen.	

Casa-	

Linghe	

Stud.	 Altro	

3153	 36	

(pari	

all’1,1%)	

429	

(pari	

al	

13,6%)	

285	

(pari	

al	9%)	

324	

(pari	al	

10,3%)	

307	

(pari	

al	

9,7%)	

38	

(pari	

all’1,2%)	

1	 83	

(pari	

al	

2,6%)	

1175	

(pari	

al	

37,3%)	

255	

(pari	

al	

8,1%)	

224	

(pari	

al	

7,1%)	

	

Le	 casalinghe	 si	 attestano	 le	 lettrici	 più	 avide	 della	 stampa	 settimanale,	 forse	 anche	 in	

ragione	 del	 fatto	 che	 le	 loro	 giornate	 erano	 scandite	 in	maniera	 differente	 da	 quelle	 più	

rigide	 del	 lavoro	 dipendente.	 Per	 tutte	 le	 altre	 categorie	 rappresentate	 nelle	 tabelle,	 la	

lettura	dei	periodici	risulta	distribuita	in	maniera	abbastanza	omogenea.		

	

Distribuzione	dei	lettori	secondo	le	regioni:	

Famiglia	Cristiana:	

Tot	X	

1000	

Piem.	

Lig.	

Lomb.	 Tre	

Ven.*	

Em.	

Rom.	

Tosc.	

Umbria	

Marche	

Lazio	 Camp.	 Abr.	

Mol.	

Puglia	

Bas.	

Cal.	

Sic.	 Sard.	

8634	 12,9%	 26,4%	 20,5%	 5,5%	 8,3%	 4,4%	 5,5%	 1,9%	 6,7%	 4,1%	 3,8%	

	

*Veneto	+	Friuli	Venezia	Giulia	+	Trentino	

	

Noi	donne:	

Tot	X	

1000	
Piem.	

Lig.	
Lomb.	 Tre	

Ven.	
Em.	

Rom.	
Tosc.	

Umbria	

Marche	

Lazio	 Camp.	 Abr.	

Mol.	
Puglia	

Bas.	

Cal.	

Sic.	 Sard.	

326	 13%	 15,9%	 7,7%	 24,8%	 19,8%	 4,9%	 3,7%	 	 2,8%	 4,2%	 3,2%	

	

Amica:	

Tot	X	

1000	

Piem.	

Lig.	

Lomb.	 Tre	

Ven.	

Em.	

Rom.	

Tosc.	

Umbria	

Marche	

Lazio	 Camp.	 Abr.	

Mol.	

Puglia	

Bas.	

Cal.	

Sic.	 Sard.	

3804	 13,9%	 20,9%	 12%	 8,7%	 7,8%	 10,2%	 8,9%	 1,6%	 7,6%	 5,4%	 3,1%	
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Annabella:	

Tot	X	

1000	
Piem.	

Lig.	
Lomb.	 Tre	

Ven.	
Em.	

Rom.	
Tosc.	

Umbria	

Marche	

Lazio	 Camp.	 Abr.	

Mol.	
Puglia	

Bas.	

Cal.	

Sic.	 Sard.	

3153	 14,9%	 17,6%	 11,3%	 6,9%	 8,9%	 13,4%	 9,6%	 1,7%	 7%	 4,8%	 3,9%	

	

I	dati	della	distribuzione	regionale	confermano	un	Nord	più	affezionato	alla	carta	stampata.	

Unica	eccezione	ad	una	distribuzione	omogenea	è	rappresentata	dalla	rivista	Noi	donne	che	

ha	una	notevole	diffusione	 in	Emilia	Romagna	 e	Toscana,	 regioni	 che	 corrisponderebbero	

alla	“zona	rossa”	nel	centro	nord	dello	stivale,	rafforzando	dunque	l’idea	che	la	rivista	fosse	

letta	prevalentemente	da	un	bacino	di	lettori	e	lettrici	progressista.		

	

Distribuzione	dei	lettori	secondo	l’ampiezza	demografica	dei	comuni:	

Famiglia	Cristiana:	

Totale	X	

mille	

Fino	a	

5.000	

Da	5.000	a	

10.000	

Da	10.000	a	

30.000	

Da	30.000	

a	50.000	

Da	50.000	

a	100.000	

Da	100.000	

a	250.000	

Oltre	

250.000	

8634	 29,5%	 19,4%	 18,6%	 7,1%	 6,6%	 5,9%	 12,9%	

	

Noi	donne:	

Totale	X	

mille	
Fino	a	

5.000	
Da	5.000	a	

10.000	
Da	10.000	a	

30.000	
Da	30.000	

a	50.000	
Da	50.000	

a	100.000	
Da	100.000	

a	250.000	
Oltre	

250.000	
326	 20,3%	 14,9%	 22,6%	 2,1%	 10,4%	 10,8%	 18,9%	

	

Amica:	

Totale	X	

mille	
Fino	a	

5.000	
Da	5.000	a	

10.000	
Da	10.000	a	

30.000	
Da	30.000	

a	50.000	
Da	50.000	

a	100.000	
Da	100.000	

a	250.000	
Oltre	

250.000	
3804	 14,1%	 10,3%	 13,6%	 7,2%	 9,6%	 11,8%	 33,5%	

	

Annabella:	

Totale	X	

mille	
Fino	a	

5.000	
Da	5.000	a	

10.000	
Da	10.000	a	

30.000	
Da	30.000	

a	50.000	
Da	50.000	

a	100.000	
Da	100.000	

a	250.000	
Oltre	

250.000	
3153	 13%	 7,6%	 15,1%	 7,2%	 9,7%	 10%	 37,5%	
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La	distribuzione	delle	 riviste	 secondo	un	ordine	di	grandezza	dei	comuni	di	 residenza	dei	

lettori	indica	che	Famiglia	Cristiana	è	letto	maggiormente	nei	piccoli	e	medio-piccoli	centri.	

Noi	 donne	 ha	 una	 distribuzione	 abbastanza	 capillare	 tra	 centri	 piccoli,	 medi	 e	 grandi,	

mentre	i	settimanali	Amica	e	Annabella	sono	letture	decisamente	più	cittadine.		

	

	

2.6	Protagonisti	e	luoghi	per	l’interazione	con	i	lettori	

All’interno	delle	 quattro	 riviste	 settimanali	 oggetto	di	 analisi,	 come	 si	 evince	dalla	 tabella	

dedicata,	 ho	 considerato	 di	 vagliare	 molte	 rubriche.	 In	 un	 primo	 tempo	 infatti,	 avevo	

pensato	di	ragionare	solo	all’interno	dello	spazio	della	cosiddetta	posta	del	cuore	ma	mi	sono	

resa	 conto	 che	 solo	una	parte	 delle	 lettere	 utilizzate	 per	 la	 presente	 ricerca	 poteva	 essere	

rintracciata	all’interno	di	questo	spazio	e	mi	è	sembrato	dunque	più	opportuno	allargare	il	

ragionamento	anche	ad	altre	rubriche.		

Una	 prima	 importante	 annotazione	 da	 fare	 è	 che	 ogni	 rivista	 non	 è	 un	 prodotto	 che	 si	

mantiene	 immobile	 nel	 tempo	 ma	 può	 variare	 anche	 da	 un	 numero	 all’altro,	 con	

l’introduzione	 di	 una	 nuova	 rubrica,	 la	 sua	 sospensione	 o	 una	 diversa	 impaginazione.	Un	

episodio	esemplare	è	quanto	accaduto	a	Donna	Letizia,	al	secolo	Colette	Rosselli.	Regina	del	

galateo	e	della	posta	 del	 cuore	 ha	 scritto	 in	diverse	 riviste	 e	 tra	queste	Gente.	Nel	 1984	 fu	

protagonista	 di	 una	 vicenda	 sintomatica:	 inaspettatamente	 il	 suo	 spazio	 di	 posta	 fu	 preso	

dalla	 soubrette	 Raffaella	 Carrà,	 regina	 delle	 scene	 televisive.	 Con	 il	 caratteristico	 aplomb,	

ecco	come	Donna	Letizia	ha	raccontato	l’accaduto	alla	giornalista	Laurenzi:	

	

«Ero	 in	 salotto	 e	 mi	 hanno	 spostata	 nello	 sgabuzzino.	 A	 quel	 punto	 ho	 preferito	

andarmene...».	Donna	Letizia,	regina	italiana	della	presse	du	coeur,	ha	dovuto	cedere	il	

posto	a	Raffaella	Carrà,	e	lo	racconta	con	malinconia.	«Non	che	io	non	la	stimi,	tutt'altro.	

E'	 brava,	bravissima,	deliziosa,	una	grande	 show	girl.	Ammiro	 la	 sua	professionalità,	 la	

sua	 forza	di	 carattere...	Mi	auguro	che	 sia	 in	grado	anche	di	 rispondere	alle	 lettere	nel	

modo	giusto».	Colette	Rosselli	è	seduta	nella	sua	terrazza	fra	camelie	e	piante	di	limoni,	

una	terrazza	spalancata	su	piazza	Navona.	Per	terra,	abbandonato	al	sole	con	voluttà,	c'è	

Bel	Ami,	l'enorme	persiano	color	rosa	champagne.	«E'	successo	tutto	all'improvviso,	direi	

in	 maniera	 brutale,	 senza	 che	 nessuno	 pensasse	 nemmeno	 ad	 avvertirmi.	 Ai	 primi	

d'ottobre	 sulla	 copertina	 di	 Gente	 è	 uscita	 una	 grande	 foto	 della	 Carrà	 con	 il	 titolo	

"Raffaella	 risponde	 alle	 vostre	 lettere".	 E	 all'interno	 quattro	 pagine.	 Io	 invece	 ero	 stata	
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relegata	 in	 fondo	 al	 giornale,	 accanto	 all'oroscopo:	 tre	 colonnine	magre	 al	 posto	 della	

solita	 pagina	 intera.	No,	 non	mi	 sono	 sentita	mortificata,	 né	 umiliata.	Non	 è	 la	 parola	

giusta.	Mi	avrebbe	umiliato	la	presenza	di	una	scrittrice...	La	scelta	di	Raffaella	Carrà	mi	

ha	semplicemente	sorpresa.	In	fondo,	la	gente	che	scrive	a	un	giornale,	che	ha	scritto	a	

me	per	tantissimi	anni,	è	alla	ricerca	di	una	persona,	come	dire?	più	"intima",	non	di	una	

show	girl	abituata	a	stare	in	vetrina	clamorosamente,	non	crede?».225	

	

Malgrado	 le	 risposte	 garbate	 offerte	 alla	 giornalista,	 probabilmente	 la	 scrittrice	 ha	

interpretato	questo	gesto	come	la	sconfitta	del	mondo	cui	apparteneva	perché	dopo	la	fine	

del	rapporto	con	Gente,	Rosselli	non	ha	più	fatto	vivere	il	personaggio	di	Donna	Letizia.	La	

vicenda	 indica	 però	 che	 qualcosa	 stava	 cambiando	 a	 quel	 punto	 nel	 genere	 stesso,	 che	

diventava	molto	più	permeabile	alle	logiche	televisive.		

Oltre	alle	mode,	altri	elementi	possono	aprire	la	rivista	a	orientamenti	nuovi	o	al	contrario	

porre	 chiaramente	 in	 luce	un	 cambiamento	 che	 stava	già	 avvenendo	 sotto	 traccia.	Così	 le	

suggestioni	 costanti	 provenienti	 dall’attualità	 che	 spingono	 a	 prendere	 una	 posizione	 più	

esplicita	 nei	 confronti	 di	 un	 argomento	 oppure	 un	 cambio	 di	 direttore.	 Si	 segnala	 in	 tal	

senso	 l’arrivo	(nel	settembre	del	 1974)	di	Paolo	Pietroni	 in	qualità	di	direttore	della	rivista	

Amica:	a	partire	da	quel	momento	la	rivista,	che	si	era	peraltro	sempre	dimostrata	piuttosto	

dinamica	 e	 aperta,	 incrementa	 il	 proprio	 orientamento	 positivo	 verso	 i	 temi	 del	

femminismo,	 che	 resta	 certo	 un	 femminismo	 “patinato”	 in	 cui	 i	 movimenti	 non	 si	

riconoscevano,	ma	aveva	l’indubbio	valore	di	parlare	ad	un	pubblico	di	donne	molto	vasto	e	

non	necessariamente	politicizzate	ciò	che	stava	avvenendo.	Anche	quando	don	Zilli	approda	

alla	direzione	di	Famiglia	Cristiana	(1954)	apporta	molti	cambiamenti	alla	rivista.	Appaiono	

viceversa	 decisamente	 più	 statiche	 le	 direzioni	 alternate	 di	 Miriam	Mafai	 e	 Giuliana	 Dal	

Pozzo	all’interno	del	 settimanale	Noi	 donne	 a	cavallo	 tra	anni	Sessanta	e	Settanta,	mentre	

importante	per	imprimere	un	segnale	di	tipo	caratterizzante	fu	la	prima	direzione	Dal	Pozzo	

(a	 partire	 dal	 1956),	 quando	 il	 distacco	 con	 la	 visione	 maggioritaria	 del	 PCI	 in	 fatto	 di	

questione	femminile	cominciò	a	farsi	marcato.		

																																																								
225 	L.	 Laurenzi,	 Vada	 fuori	 dal	 salotto,	 31	 ottobre	 1984,	 La	 Repubblica.	 On	 line	 all’indirizzo:	
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1984/10/31/vada-fuori-dal-salotto.html	
[ultima	consultazione	30.6.2019],	sullo	stesso	episodio	anche	N.	Aspesi,	Vivere	con	Letizia	31	ottobre	
1984,	 La	 Repubblica,	 on	 line	 all’indirizzo:	
ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1984/10/31/vivere-con-letizia.html	 [ultima	
consultazione	30.6.2019].		
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Sfogliare	numero	dopo	numero	le	riviste	permette	di	notare,	al	di	là	di	questi	cambiamenti	

eclatanti,	 tutti	 i	piccoli	 rinnovamenti	che	possono	caratterizzare	una	rubrica:	a	partire	dal	

numero	24	anno	1966	la	rivista	Annabella	propone	nelle	pagine	finali	la	rubrica	Confidenziale	

in	cui	rispondono	Contessa	Clara226,	Brunella	(Gasperini)	e	L’angolo	di	Sofia227.	Chi	rivolge	i	

propri	 dubbi	 in	 questo	 periodo,	 forse	 suggestionato	 dalla	 presenza	 della	 Contessa	 Clara,	

affronta	questioni	più	legate	al	bon	ton	e	ai	problemi	sentimentali.	L’anno	successivo	invece	

(a	partire	dal	nr.	9/67)	 la	rubrica	di	Brunella	Gasperini	è	posta	al	contrario	nella	pagina	di	

apertura	 (pagina	 3),	 utilizza	 un	 font	 diverso	 ed	 è	 corredata	 da	 vignette. 228 	Questo	

spostamento	 fa	pensare	 che	 a	Gasperini	 venga	data	 a	questo	punto	maggiore	 importanza,	

tanto	 che	 le	 firme	Contessa	 Clara	 e	 L’angolo	 di	 Sofia	 non	 compaiono	 più.	Nella	maggior	

parte	 delle	 occasioni	 la	 rubrica	 di	 Brunella	 si	 compone	 del	 classico	 botta	 e	 risposta	 tra	

lettrici	e	giornalista,	intervallate	però	da	numeri	in	cui	la	curatrice	fa	riferimento	ad	alcune	

lettere	 simili	 tra	 loro	 che	 le	 sono	 pervenute	 e	 scrive	 una	 sorta	 di	 monologo	 su	 di	 un	

problema	comune,	cui	dà	un	unico	titolo	senza	citarle	direttamente.	Troviamo	così	Mariti	

tiranni,	madri	 deboli,	 figli	 impossibili229,	oppure	Vediamo	 se	 la	 colpa	 è	 di	 lui	 o	 di	 lei230.	Nel	

periodo	1972-1973	Brunella	ha	anche	una	consulenza	telefonica	al	25-82	e	alcuni	dei	dialoghi	

sono	trascritti	in	ogni	numero.231		

																																																								
226	«Contessa	Clara»	 era	 lo	 pseudonimo	 con	 cui	 si	 firmava	 la	nota	 scrittrice	 Irene	Brin	 e	 i	 rimandi	
all’interno	della	rubrica	al	fatto	che	questa	penna	scrivesse	prima	all’interno	della	Settimana	 Incom	
(chiusa	 nel	 1965)	 fanno	pensare	 che	 si	 trattasse	 proprio	 di	 Brin.	Questa	 ipotesi	 non	 trova	 tuttavia	
riscontro	in	Archivio	Rizzoli	dove	Brin	figura	solo	come	firma	del	Corriere	della	Sera,	quotidiano	del	
gruppo,	 e	 non	 in	 qualità	 di	 collaboratrice	 all’interno	 di	Annabella.	 In	 ogni	 caso	 questa	 rubrica	 è	
sopravvissuta	solo	pochi	mesi	e	probabilmente	il	dato	conservato	è	lacunoso.		
227	Come	per	Contessa	Clara-Brin,	si	è	cercato	di	capire,	con	esito	vano,	chi	fosse	«Sofia»;	in	rubrica	si	
fa	riferimento	in	un	paio	di	occasioni	alla	sua	attività	di	scrittrice	ma	nessun	altro	dato	è	fornito.	
228	«Ho	traslocato	di	nuovo.	Io	ho	un	debole	per	i	traslochi	[…]	parlo	di	traslochi	interni.	[…]	le	mie	
colonne	hanno	 traslocato	 parecchie	 volte,	 i	 questi	 anni,	 hanno	 cambiato	 titolo	 e	 foggia,	 seguendo	
man	mano	i	rinnovamenti,	le	mutevoli	esigenze	di	un	giornale	che	non	ha	ancora	finito	di	crescere,	
di	 trasformarsi,	 di	 migliorarsi.	 […]	 Mi	 piace	 star	 qui,	 all’ingresso	 del	 giornale:	 mi	 piace	 essere	 io	
quella	che	vi	apre	la	porta	e	vi	dà	il	benvenuto	ogni	settimana,	con	qualche	divagazione	su	temi	cha	
ancora	 non	 immagino,	 proposti	 da	 voi	 o	 dal	 mondo	 che	 ci	 circonda	 o	 da	 una	 stagione	 o	 da	 un	
ricordo.	[…]	Se	cambia	il	posto	io	resto	la	stessa	e	voi	anche.	Se	cambia	la	foggia	del	salotto,	lo	spirito	
dei	nostri	colloqui	è	immutato»	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	10/67	p.	3.		
229	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.8-11/73	[manca	il	numero	della	pagina].	
230	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	27/73	p.	13.	
231	«Il	 telefono	 di	 “Annabella”.	 Nessun	 giornale	 aveva	 mai	 messo	 a	 disposizione	 delle	 sue	 lettrici	
un’équipe	 numerosa,	 cordiale	 ed	 efficiente	 come	 quella	 che,	 dalla	 prossima	 settimana,	 potrete	
interpellare	 formando	 un	 semplice	 numero	 telefonico.	 Saremo	 in	 grado	 di	 rispondere	 a	 più	 e	 più	
chiamate	 contemporaneamente,	 ventiquattro	 ore	 su	 ventiquattro,	 e	 su	 qualunque	 argomento.	
Risolveremo	ogni	vostro	problema:	da	quello	delle	fidanzata	che	vorrebbe	(ma	non	sa)	convincere	lui	
a	sposarla,	a	quello	della	padrona	di	casa	che,	senza	spendere	troppo,	vuole	preparare	alla	svelta	una	
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Di	seguito	traccerò	un	profilo	delle	riviste	considerate	e	del	loro	orientamento,	con	un	focus	

sulle	rubriche	e	sui	personaggi	che	da	questo	particolare	spazio	interagivano	con	i	lettori.		

	

2.6.1	Famiglia	Cristiana,	don	Zilli	e	la	«parrocchia	di	carta»	

Il	primo	numero	di	Famiglia	Cristiana	fu	pubblicato	il	25	dicembre	1931.	Era	di	12	pagine	in	

bianco	 e	 nero	 e	 costava	 20	 lire.	 Già	 la	 sua	 copertina	 color	 seppia	 e	 raffigurante	 la	 trinità	

richiamava	moralità	e	morigeratezza.	Nella	presentazione	del	primo	numero	si	legge:		

	

Perché	un	nuovo	periodico	per	 le	 famiglie?	Non	ve	ne	sono	già	a	 sufficienza?	Sì,	 ve	ne	

sono	parecchi,	ma	purtroppo	molti	di	essi	fanno	parte	di	quella	stampa	che	ogni	famiglia	

cristiana	ed	italiana	dovrebbe	scacciare	con	santo	ardire	dalla	propria	casa.	In	esso	non	

troverete	 erudizione	 ed	 eleganza	 di	 veste	 tipografica,	 ma	 cibo	 per	 le	 anime	 vostre,	

cognizioni	utili	nel	disbrigo	delle	vostre	faccende	ordinarie,	racconti	e	fatterelli	piacevoli	

ed	 istruttivi,	disegni	per	ricami	e	 lavori	 femminili,	cenno	sui	principali	avvenimenti	del	

giorno,	ecc.232	

	

All’inizio	 il	 suo	 contenuto	 era	 prettamente	 religioso	 e	 volto	 non	 tanto	 all’informazione,	

quanto	alla	«formazione»	di	coloro	che	vi	si	avvicinavano.		

Anche	se	il	sottotitolo	Per	donne	e	 ragazze	è	stato	successivamente	cancellato	per	adottare	

quello	di	Settimanale	per	famiglie,	le	rubriche	di	consigli	e	più	in	generale	gli	altri	contenuti	

della	rivista	sono	tuttavia	rimasti	principalmente	rivolti	ad	un	pubblico	femminile.	Le	donne	

erano	viste	come	l'emblema	della	domesticità	e	il	cardine	della	famiglia	come	mogli,	madri	e	

donne	di	casa	(casalinghe).	La	maggior	parte	degli	spazi	della	rivista	rifletteva	il	desiderio	di	

soddisfare	 le	 loro	 esigenze	 legate	 alla	 sfera	 domestica	 (ricette,	 cucito	 e	 lavoro	 a	 maglia,	

giardinaggio,	pulizia),	all'educazione	e	alla	cura	dei	bambini	e	del	marito,	ma	anche	al	loro	

divertimento	 (attraverso	 romanzi	 a	 puntate	 e	 fotoromanzi	 oppure	 cronache	 musicali	 e	

recensioni	di	libri).		

																																																																																																																																																																																								
cena	coi	fiocchi	per	gli	ospiti	che,	come	al	solito,	il	marito	ha	invitato	all’ultimo	momento.»	In	questo	
modo	nel	 nr.	 39/72	 si	 saluta	 il	 nuovo	 servizio	 dedicato	 ai	 lettori.	 Alcune	 delle	 conversazioni	 sono	
riportate	 settimanalmente	 in	 uno	 spazio	 apposito	 denominato:	 Chiamate	 Annabella	 25-82.	 Nel	
documentario	rai	Quei	complicati	anni	’70	possiamo	avere	un’immagine	di	Brunella	mentre	risponde	
al	telefono	(1:42’),	anche	se	la	messa	in	scena	appare	artificiale.	È	possibile	guardare	il	documentario	
all’interno	 del	 sito	 Rai	 all’indirizzo:	 https://www.raiplay.it/video/2018/07/La-Grande-Storia-Quei-
complicati-anni-70-9541aa23-45a0-49c7-b74d-25715b231eaa.html	 [ultima	 consultazione	 16	 luglio	
2019].	
232	FC,	nr	1,	25	dicembre	1931	[manca	il	numero	della	pagina].	
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Questa	creazione	editoriale	rappresenta	l'invenzione	più	duratura	e	famosa	di	don	Giacomo	

Alberione	 che	 era	 stato	 anche	 il	 fondatore	 nel	 1914	 della	 Società	 di	 San	 Paolo,	 una	

congregazione	 religiosa	 il	 cui	 scopo	 era	 precisamente	 quello	 di	 trasmettere	 il	 proprio	

messaggio	 attraverso	 i	 mezzi	 che	 le	 nuove	 tecnologie	 permettevano.	 In	 tal	 senso,	

l'evoluzione	 storica	 della	missione	 paolina	 ha	 seguito	 l'evoluzione	 della	 comunicazione	 di	

massa:	nei	primi	anni	del	1900	la	stampa	e	poi	il	cinema,	la	radio,	la	televisione	e	i	dischi.	

Il	beato	Alberione	fondò	infatti	le	Edizione	Paoline,	famosa	casa	editrice	ancora	presente	sul	

mercato	e	una	società	di	produzione	cinematografica,	 la	R.E.F	(Romana	Editrice	Film)	che	

produsse	decine	di	film.	Il	primo	titolo	della	casa	cinematografica	fu	Abuna	Messias	che	nel	

1939	vinse	la	Coppa	Mussolini,	il	più	prestigioso	premio	del	Festival	del	Cinema	di	Venezia	

all'epoca.	Nel	corso	dei	decenni	e	diventata	San	Paolo	Film,	acquisì	i	diritti	di	distribuzione	

di	molti	film	che	la	censura	cattolica	considerava	immorali.	San	Paolo	Film	aveva	infatti	una	

propria	 censura	 interna	 e	 attraverso	 una	 spiegazione	 ragionata	 guidava	 il	 pubblico	 anche	

alla	 visione	 di	 film	 non	 proprio	 "ortodossi"233 .	 Oltre	 a	 condurre	 il	 proprio	 apostolato	

cattolico	 attraverso	 un	 cinema	 a	 tema	 religioso,	 i	 titoli	 distribuiti	 indicavano	 una	 finalità	

educativa	 più	 ampia:	 nelle	 sale	 parrocchiali	 erano	 infatti	 proiettati	 i	 film	 di	 Bergman,	

Godard,	 Fellini,	 Petri	 e	 Truffaut.	 Offrendo	 spettacoli	 popolari	 non	 necessariamente	 di	

carattere	religioso	si	voleva	catalizzare	una	fetta	di	pubblico	maggiore.	L’importante	lavoro	

di	 riduzione	e	diffusione	di	 film	a	passo	 ridotto	 costituì	 inoltre	un	evento	 importante	per	

l’espansione	dei	cinema	parrocchiali234.		

						Queste	 iniziative	mediatiche	 si	 inseriscono	bene	nel	 contesto	di	 una	 cultura	di	massa,	

quale	 quella	 che	 si	 stava	 affacciando	 soprattutto	 all’indomani	 della	 Seconda	 guerra	

mondiale,	diffondendo	 il	più	ampiamente	possibile	 il	messaggio	cristiano	con	 l’aiuto	delle	

nuove	 tecnologie	 e	 comunicando	 in	 un	 modo	 accessibile	 e	 accattivante	 ad	 un	 numero	

																																																								
233	Circolavano	dei	“libretti”	per	uso	dei	sacerdoti	che	includevano	letture	e	guidavano	ad	un	dibattito	
successivo	 alla	 visione	 della	 pellicola.	 S.	 Negri,	 Il	 caso	 San	 Paolo	 film,	 all’indirizzo:	
http://cinecensura.com/wp-content/uploads/2014/06/Il_caso_San_Paolo_Film_S_Negri.pdf	
[ultima	consultazione	20	maggio	2019].	
234	La	 pellicola	 a	 passo	 ridotto	 è	 di	 formato	minore	 (16	mm)	 rispetto	 a	 quello	 normale	 di	 35	mm.	
Tuttora	presente	sul	mercato	era	 largamente	diffusa	 in	passato	nella	cinematografia	di	 reportage	e	
soprattutto	 in	quella	 amatoriale,	 grazie	 al	minor	 costo	del	materiale	 sensibile	 e	delle	macchine	da	
presa	 e	 da	 proiezione,	 e	 alla	 grande	 facilità	 di	 trasporto	 dell’attrezzatura.	 Si	 stima	 che	 dopo	 la	
Seconda	 guerra	 mondiale	 la	 metà	 delle	 sale	 cinematografiche	 presenti	 in	 Italia	 (circa	 1200)	 fosse	
costituita	 da	 sale	 parrocchiali	 che	 si	 avvalevano	 di	 questo	 tipo	 di	 proiezioni.	 Vedi	 lemma	 “passo	
ridotto”	 http://www.treccani.it/enciclopedia/passo-ridotto_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/	
[ultima	consultazione	17	luglio	2019].		
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sempre	maggiore	di	fruitori.	Forgacs	e	Gundle	hanno	osservato	che	nel	periodo	postbellico	

questo	 settimanale	 «rappresentò	 una	 versione	 popolare	 del	 pensiero	 cattolico	 più	

progressista»	e	«offrì	una	visione	della	modernità	che	coniugava	aspetti	di	un	consumismo	

American-style	con	valori	e	costumi	tradizionali;	una	formula	che	si	rivelò	molto	attraente,	

specie	per	la	piccola	borghesia	di	provincia»235.		

Possiamo	 riassumere	 con	 le	 stesse	 parole	 di	 don	Alberione	 l’idea	 che	 lo	 ha	 animato	nella	

fondazione	di	una	rivista	cattolica	come	Famiglia	Cristiana:	

	

Scopo	delle	riviste	e	dei	periodici	dell’apostolo	è	specificatamente	la	formazione	religiosa	

[…]	 tuttavia,	 pur	 ispirandosi	 in	 modo	 tutto	 particolare	 al	 principio	 religioso,	 si	 può	 e	

talora	 si	 deve	 toccare	 la	 politica,	 appigliarsi	 all’evocazione	 di	 un	 fatto	 storico	 o	 a	 una	

personalità	inquadrata	nel	suo	tempo,	trattare	a	volte	anche	lo	sport,	la	poesia,	l’arte,	la	

scienza,	rubriche	varie,	ecc.	Questo	perché:	guai	alla	monotonia!	Più	saranno	le	risposte	

date	alla	curiosità	[…]	più	saranno	toccati	problemi	rispondenti	al	clima	del	giorno	e	più	

la	rivista	sarà	soddisfacente.	[…]	Dopo	l’articolo	di	fondo,	si	tenga	viva	la	corrispondenza	

periodica	con	i	lettori,	come	fa	l’insegnante	nella	scuola	o	il	predicatore	nella	predica.	[…]	

si	 cerchi	 di	 conoscere	 per	 quanto	 è	 possibile	 i	 lettori,	 e	 si	 adatti	 la	 materia	 alle	 loro	

capacità,	 alle	 loro	 tendenze,	 in	modo	che	 la	 sua	 stampa	sia	attesa	e	 letta	non	solo	con	

piacere	 e	 interesse,	ma	 con	 avidità.	 […]	 La	 tecnica	 non	 è	 da	 trascurarsi	 perché,	 pur	 di	

seconda	importanza,	è	quella	che	colpisce	maggiormente	e	che	da	la	prima	impressione	

di	 simpatia	o	di	 antipatia.	 Si	diano	norme	particolari	perché	 le	pagine	 siano	varie,	ben	

scelti	 i	caratteri	e	ben	dosata	la	composizione,	attraente	la	copertina,	 i	titoli	e	tutto	ciò	

che	stimola	la	curiosità	e	impressiona	il	senso	critico.236	

	

La	crescita	del	settimanale	paolino,	dalla	sua	fondazione	in	avanti,	sarà	graduale	e	costante	

fino	a	superare	alla	 fine	del	 1960	 il	milione	di	copie.	Gli	stabilimenti	editoriali	della	rivista	

fondata	ad	Alba	rimangono	nella	cittadina	piemontese	fino	al	1970,	anno	in	cui	la	redazione	

passa	a	Milano.	In	questo	stesso	periodo	è	aperta	una	redazione	anche	a	Roma	e	un	ufficio	di	

corrispondenza	a	Parigi.237		

																																																								
235	D.	Forgacs	e	S.	Gundle,	Cultura	di	massa,	cit.,	p.	361.	
236	G.	Alberione,	Gli	apostolati	del	cinema,	della	stampa	e	della	radio,	in	Apostolato	all’edizione	(Parte	
II),	 Alba,	 Edizioni	 Paoline,	 1950,	 pp.	 239-40.	 Scaricabile	 all’indirizzo:	
http://famigliapaolina.net/beatificazione/multimedia/scritti.htm	 [ultima	 consultazione	 20	 maggio	
2019]	
237	M.	Lombardo	e	F.		Pignatel,	La	stampa	periodica	in	Italia,	cit.,	p.	85.	
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Don	Alberione	muore	 l’anno	 successivo	 lasciando	 in	 eredità	 alla	 congregazione	un	 vero	 e	

proprio	impero	della	carta	stampata	e	della	comunicazione	di	massa.		

						Nel	 periodo	 compreso	 tra	 il	 1965	 e	 il	 1975	 la	 corrispondenza	 di	Famiglia	 Cristiana	 col	

proprio	 pubblico	 ha	 un	 grande	 rilievo	 sia	 quantitativo	 che	 di	 contenuto	 ed	 è	 posta	 nella	

prima	 parte	 della	 rivista	 a	 sottolinearne	 la	 centralità	 nella	 filosofia	 del	 giornale.	

L’articolazione	 in	 cinque	 diversi	 spazi	 delle	 rubriche	 che	 si	 occupano	 di	 questa	

corrispondenza	 permette	 di	 aprirsi	 ad	 una	 varietà	 di	 temi	 che	 comprendono	 una	 gamma	

piuttosto	 vasta	 di	 problematiche	 esistenziali,	 relazionali,	 sociali	 o	 religiose,	 insieme	 ad	

interrogativi	 spiccioli	 e	 curiosi	 sui	più	disparati	 argomenti,	 appelli	 e	prese	di	posizione	da	

parte	dei	 lettori.	Le	 rubriche	che	ospitano	 la	 corrispondenza	del	pubblico	 sono:	La	 lettera	

della	settimana,	Colloqui	col	Padre,	Risposte	Brevi,	Domande	ai	teologi	e	Ci	hanno	scritto.		

La	lettera	della	settimana	apre	il	settimanale	perché	è	posta	sempre	a	pagina	3	(la	prima	che	

il	lettore	si	trova	davanti	quando	apre	la	rivista)	e	rappresenta	la	sottolineatura	più	evidente	

del	 tipo	 di	 politica	 editoriale	 che	 caratterizza	 il	 settimanale:	 possiamo	 a	 tutti	 gli	 effetti	

eleggerla	 ad	 editoriale	 della	 rivista	 poiché	 spesso	 circoscrive	 un	 tema	 di	 vasto	 interesse	

eventualmente	 non	 slegato	 dall’attualità	 e	 talvolta	 “scivoloso”.	 Per	 questi	 motivi	 spesso	

promuove	 un	 vero	 e	 proprio	 dibattito	 quando	 alla	 lettera-spunto	 seguono	 altre	 lettere	 in	

risposta,	in	integrazione	o	in	polemica	con	essa.	Occupando	quello	che	in	altri	periodici	è	lo	

spazio	 dell’editoriale	 può	 succedere	 che	 a	 volte	 venga	 omessa	 per	 far	 posto	 ad	 altre	

iniziative:	 un	 documento	 ecclesiale	 importante,	 un’inchiesta	 proposta	 ai	 lettori,	 un	

commento	a	qualche	evento	di	speciale	rilievo	come	la	Pasqua	o	il	Natale	o	l’elezione	di	un	

nuovo	Papa.		

La	rubrica	Colloqui	col	padre	pur	mantenendo	una	poliedricità	di	tematiche	accentua	molto	

di	 più	 il	 carattere	 confidenziale	 degli	 argomenti	 trattati.	 Vi	 sono	 continue	 richieste	 di	

consiglio	 sul	giusto	comportamento	da	adottare	nelle	differenti	 situazioni,	ad	esempio	nei	

rapporti	 prematrimoniali	 o	 tra	 coniugi	 anziani.	 È	 all’interno	 di	 questo	 spazio	 che	 si	 sono	

rintracciate	 la	 maggior	 parte	 delle	 lettere	 che	 tratteggiano	 il	 tema	 della	 violenza,	 cui	

seguono	 i	 consigli	 del	 sacerdote	 che	 possiamo	 definire	 “psico-pastorali”	 e	 “moral-

esistenziali”.	Accanto	a	queste	 corrispondenze	vi	 è	un	 fitto	numero	di	 cosiddette	Risposte	
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Brevi:	lapidari	responsi	ad	altrettanto	concentrati	quesiti	di	solito	amorosi	o	morali	che	non	

occupano	più	di	tre-quattro	righe238.	

Domande	 ai	 teologi	 è	 l’ultima	delle	 rubriche	 sollecitate	dalle	 richieste	dei	 lettori	 ed	ha	un	

carattere	preciso:	vi	si	trovano	solo	domande	di	carattere	religioso	o	dottrinale	le	cui	risposte	

sono	 commissionate	 a	 teologi	 di	 fama	 come	 Bernard	 Haering,	 René	 Laurentin	 e	 Joseph	

Ratzinger	futuro	Papa	Benedetto	XVI	ecc.		

La	rubrica	Ci	hanno	scritto	raccoglie	invece	lettere	dai	contenuti	più	diversi	che	vanno	dalla	

ricerca	di	persone	improvvisamente	scomparse	o	scappate239,	alle	lamentele	sulle	pensioni	di	

guerra	oppure	 l’appello	per	 aiutare	 economicamente	qualche	 famiglia	 indigente	a	 curare	 i	

propri	 cari	 (soprattutto	bambini),	 il	 tutto	 corredato	da	 fotografie.	Normalmente	 gli	 scritti	

che	 compaiono	 in	 questo	 spazio	 non	 hanno	 risposta,	 ma	 proprio	 perché	 si	 tratta	 di	

comunicazioni,	 segnalazioni	 e	 appelli,	 può	 capitare	 che	 nei	 numeri	 successivi	 qualcuno	

risponda	 o	 che	 la	 redazione	 comunichi	 di	 aver	 messo	 in	 contatto	 le	 persone	 che	 lo	

chiedevano	o	di	aver	fatto	pervenire	alla	tal	famiglia	la	tal	somma	o	gli	oggetti	richiesti.	Altre	

volte	s’innesta	intorno	a	una	lettera	una	reazione	a	catena	di	repliche	e	controrepliche	che	si	

prolunga	per	molti	numeri.	All’interno	di	questa	 rubrica	 che	pure	 si	 è	 considerata,	non	 si	

tratta	mai	il	tema	della	violenza	perché	lo	scopo	della	rubrica	è	differente.		

Questa	è	la	divisione	standard	degli	spazi	di	posta	con	i	lettori.	Il	numero	delle	lettere	invece	

poteva	variare	anche	di	molto	pur	mantenendo	uno	spazio	predefinito.	Per	questo	motivo	

possiamo	 trovare	 un	 numero	 di	 Famiglia	 Cristiana	 con	 la	 Lettera	 della	 settimana,	 cui	

seguono	 4	 lettere	 nella	 pagina	 dei	 Colloqui,	 cui	 seguono	 20	 Risposte	 Brevi	 mentre	 nel	

numero	 successivo,	dopo	 la	Lettera	 della	 settimana,	 trovare	 15	Colloqui	 e	 3	Risposte	 Brevi.	

Non	 sappiamo	 quali	 logiche	 spingessero	 don	 Zilli,	 direttore	 della	 rivista	 e	 curatore	 della	

rubrica,	a	cambiare	di	volta	in	volta	la	composizione	interna	di	questo	spazio,	se	non	la	più	

semplice	di	tutte:	dipendeva	dalle	lettere	stesse,	dalla	loro	lunghezza,	dai	temi	trattati.	

	

Le	lettere	che	riceviamo,	sono	del	tutto	diverse	da	quelle	che	ricevevamo	dieci	anni	fa	o	

anche	 subito	 prima	 del	 Concilio.	 Chi	 espone	 gli	 argomenti	 delicati	 parla	 con	 grande	
																																																								
238	Leggendo	questa	rubrica	si	ha	la	sensazione	più	forte	che	altrove,	che	siano	stati	operati	dei	tagli	
consistenti	alla	lettera	cui	di	volta	in	volta	il	sacerdote	risponde.		
239	Nella	metà	degli	anni	Sessanta	 la	rubrica	è	affollata	di	appelli	di	genitori	che	chiedono	ai	propri	
figli,	giovani	beat	scappati	di	casa	per	provare	la	libertà	di	una	vita	“in	comune”,	di	tornare	sui	propri	
passi.	 Si	 sono	 rintracciate,	 per	 contro,	 alcune	 lettere	 di	 giovani	 che	 si	 firmano	 «la	 ragazza	 del	
capellone»	o	appunto	«giovane	beatnik»	che	utilizzano	il	giornale	per	rivendicare	la	propria	scelta	e	
comunicare	ai	genitori	la	loro	salute.		
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franchezza	 e	 chiede	 altrettanta	 franchezza	 nelle	 risposte.	 «Non	 fate	 orecchie	 da	

mercante	–dicono-	non	menate	il	can	per	l’aia.	Parlate	chiaro.»	C’è	da	chiedersi	a	chi	si	

rivolgerebbero	se	non	ricevessero	risposta	o	se	ne	ricevessero	una	piuttosto	vaga.240		

	

Questa	annotazione	di	don	Zilli,	che	risale	alla	primavera	del	1968,	appare	significativa	per	

due	 ragioni:	 il	 tema	 del	 cambiamento	 che	 esplicita	 quando	 afferma	 che	 il	 modo	 e	 il	

contenuto	delle	lettere	che	riceve	è	cambiato	rispetto	al	decennio	precedente	e	la	domanda	

retorica	 posta	 alla	 fine.	 I	 due	 argomenti	 sono	 per	 altro	 in	 stretta	 relazione;	 scegliere	 di	

scrivere	ad	un	interlocutore	come	don	Zilli	implicava	che	i	lettori	ne	apprezzassero	la	misura	

con	cui	 argomentava	 le	proprie	 riflessioni.	Ciò	 che	 sembra	 suggerire	 inoltre	 il	 sacerdote	 è	

che	 nel	 corso	 del	 tempo	 i	 rapporti	 tra	 lui	 e	 i	 lettori	 si	 siano	 arricchiti	 e	 suggestionati	 a	

vicenda	attraverso	il	rapporto	costruito	in	rubrica.		

La	 forte	 tensione	 emotiva	 impressa	 nelle	 parole	 di	 quanti	 scrivevano	 alle	 rubriche	 delle	

riviste	verso	il	loro	interlocutore	si	rintraccia	anche	nelle	altre	pubblicazioni.	In	particolare	

però	 nello	 spazio	 del	 sacerdote	 paolino,	 oltre	 alla	 consueta	 atmosfera	 di	 affettività,	 due	

episodi	drammatici	legati	alla	sua	biografia	riflettono	l’attaccamento	dei	lettori:	pochi	giorni	

prima	del	Natale	1978	don	Zilli	ha	un	grave	incidente	automobilistico	che	lo	costringerà	ad	

una	lunga	degenza	e	i	cui	esiti	ultimi	probabilmente	lo	porteranno	alla	morte,	meno	di	due	

anni	 dopo.	 Dopo	 l’incidente	 sono	 pubblicate	 in	 rivista	 per	 interi	 numeri	 (data	 anche	

l’impossibilità	di	Don	Zilli	nel	rispondere),	accorate	lettere	da	parte	dei	lettori	che	chiedono	

delle	sue	condizioni	di	salute,	lo	invitano	a	non	mollare	e	dunque	a	non	lasciarli	senza	una	

guida.	In	misura	più	intensa	nel	periodo	successivo	alla	sua	morte	molti	lettori	lo	ricordano	

con	lettere	accorate.		

					Don	 Zilli	 è	 una	 presenza	 di	 rilievo	 all’interno	 della	 rivista	 Famiglia	 Cristiana	 perché	 a	

partire	dal	 1954	 e	 fino	 al	 1980	 coprirà	 il	 ruolo	di	direttore	della	 testata.	 Il	 suo	 arrivo	nella	

redazione	 coincide	 con	 un	 notevole	 rilancio	 del	 periodico	 che	 grazie	 alle	 sue	 direttive	 si	

rinnova	nella	proposta	grafica241	e	nel	numero	delle	pagine	che	aumenta	progressivamente,	

mantenendo	 peraltro	 un	 costo	 finale	 per	 il	 lettore	 contenuto	 se	 confrontato	 con	 i	 prezzi	

																																																								
240	FC,	Lettera	della	settimana,	nr.	12/1968,	p.	3.		
241	A	partire	dal	dicembre	1955	il	settimanale	diventa	rotocalco.	
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delle	altre	 riviste	maggiormente	 in	voga	nel	periodo.	La	 rivista	mantiene	 infatti	un	prezzo	

pari	a	circa	alla	metà	di	quello	delle	altre	pubblicazioni	più	lette242.		

						Se	 il	 linguaggio	 e	 la	 tecnologia	 sono	 fondamentali,	 non	 lo	 sono	 di	 meno	 i	 contenuti,	

provocati	e	condizionati	dall’attualità:	 sempre	di	più	 i	 servizi	e	 le	 inchieste	promosse	 tra	 i	

lettori	 (invitati	 spesso	 a	 partecipare	 rispondendo	 a	 dei	 questionari)	 fanno	 luce	 sui	 due	

soggetti	 “nuovi”,	 i	 giovani	 e	 le	 donne.	 Lo	 scopo	 era	 capire	 ad	 esempio	 il	modo	 di	 amare,	

lavorare,	 intendere	 la	 famiglia	 e	 il	 divertimento	 dei	 giovani.	 Ecco	 quindi	 alcuni	 dei	 titoli	

delle	inchieste	promosse	tra	i	lettori:	Che	cosa	vogliono	le	ragazze	d’oggi?243,	Signora,	perché	

lavora	fuori	casa?244,	L’amore	tra	i	giovani.	Che	cosa	è	cambiato?245.	

						La	modernità,	in	pieno	accordo	peraltro	con	le	proposizioni	del	Concilio	Vaticano	II,	non	

è	 additata	 a	 corruzione	 morale	 ma	 si	 cerca	 piuttosto,	 come	 avviene	 in	 parrocchia,	 di	

comprenderla	e	indirizzarla	al	meglio	attraverso	il	dialogo	a	tu	per	tu.	Nel	febbraio	del	1969	

ad	esempio,	don	Zilli	risponde	ad	un	gruppo	di	giovani	a	cui	il	parroco	(a	differenza	di	molti	

altri)	non	voleva	prestare	le	sale	della	parrocchia	per	ritrovarsi	e	ballare.	Tra	l’altro:	

	

Siccome	 la	danza	 è	una	 forma	espressiva	 comune	a	quasi	 tutte	 le	 culture,	noi	 cristiani	

non	possiamo	limitarci	a	condannarla,	ma	dovremmo	piuttosto	darci	da	fare	per	favorire	

le	danze	moralmente	ineccepibili.	Il	ballo	potrebbe	così	diventare	non	solo	la	scuola	del	

ritmo,	ma	anche	una	scuola	di	gentilezza	e	di	cameratismo246	

	

Don	Zilli	comincia	a	firmare	interamente	la	rubrica	dei	Colloqui	col	Padre247	nel	1969,	anno	

iconico,	 situato	 in	un	periodo	di	 generale	 richiesta	di	 cambiamento	da	parte	della	 società	

italiana.	Anche	i	lettori	della	rivista,	come	don	Zilli	stesso	conferma,	parlano	in	modo	aperto	

e	 sincero	 di	 temi	 “delicati”	 come	 la	 sessualità	 e	 i	 rapporti	 interpersonali	 uomo-donna	 e	

																																																								
242	Secondo	 il	 sondaggio	Audipress	 relativo	 all’anno	 1970,	 tra	 le	 letture	 più	 frequenti	 degli	 italiani:	
Amica,	 che	 in	quel	periodo	costa	 150	 lire,	Epoca	 150	 lire,	 «Gente»	 150	 lire,	Grand	Hotel	 120	 lire,	La	
Domenica	del	Corriere	120	lire	e	Famiglia	Cristiana	80	lire.	Queste	ultime	due,	tra	le	meno	costose,	
erano	 le	 più	 lette.	 Cfr.	 al	 sito:	 http://audipress.it/audipress-sito-2017/wp-
content/uploads/2017/12/Indagine-	 stampa-Periodica-1970-Adulti-ilovepdf-compressed.pdf	 [ultima	
consultazione,	10	maggio	2018].		
243	FC,	nr.	3/1968,	p.	36	e	ss.	
244	FC,	nr.	3/1969,	p.	22	e	ss.	
245	FC,	nr.	10/1971	p.	3.	
246	FC,	Lettera	della	settimana,	nr.	5/1969	p.	3.		
247	Si	segnala	che	a	tutt’oggi	all’interno	del	sito	di	Famiglia	Cristiana	una	rubrica	che	titola	allo	stesso	
modo	 ospita	 le	 lettere	 dei	 lettori.	 Cfr:	 http://www.famigliacristiana.it/	 [ultima	 consultazione	 28	
maggio	2019].		
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genitori-figli,	confermando	la	progressiva	disposizione	a	parlare	di	argomenti	prima	reputati	

«privati»:	

	

Il	momento	storico,	 infatti,	ha	comportato	visibilmente	un	disagio,	 si	direbbe	quasi	un	

disorientamento,	 per	 la	 gente	 comune	 che	 rappresentava	 il	 target	 medio	 di	 Famiglia	

Cristiana.	Disagio	e	disorientamento	dovuti	alla	trasformazione	di	valori	e	altri	modelli,	

che	 sembrano	 aver	 sconvolto	 l’orizzonte	 delle	 scelte	 e	 delle	 decisioni	 fin	 dentro	 al	

privato,	 nei	 rapporti	 parentali	 e	 in	 quelli	 delicatissimi	 della	 famiglia,	 ma	 che	 hanno	

anche	 inaugurato	 nuovi	 modi	 di	 comportarsi	 fra	 i	 sessi,	 nella	 pratica	 religiosa	 e	 nei	

rapporti	sociali.248	

	

Ciò	è	confermato	dallo	spoglio	delle	rubriche:	nelle	lettere	si	trova	una	costante	richiesta	di	

informazioni	sul	comportamento	da	tenere	nelle	più	diverse	situazioni,	tale	da	rivelare	una	

diffusa	incertezza	circa	la	propria	condotta	e	capacità	di	discernimento.		

						Il	 periodico	 paolino	 è	 stato	 uno	 dei	 primi	 titoli	 rivolti	 ad	 un	 pubblico	 orientato	 ma	

eterogeneo	 e	 vasto	 a	 dotarsi	 di	 una	 rubrica	 di	 posta.	 Il	 paradosso	 è	 solo	 apparente:	 don	

Alberione	 aveva	 capito	molto	 bene	 che	 i	 fedeli	 (e	 in	 particolare	 le	 donne,	 che	 erano	 più	

vicine	a	questa	pratica),	cercavano	mezzi	più	facili	e	moderni	del	canonico	rito	confessionale	

per	porre	ordine	al	proprio	mondo	interiore.		

Nel	febbraio	del	1942	si	era	così	salutata	la	nuova	rubrica	all’interno	della	rivista:		

	

“Famiglia	Cristiana”	che	ha	nel	suo	nome	il	riferimento	alle	piccole	e	alle	grandi	famiglie,	

a	 quelle	 del	 babbo,	 della	mamma	 e	 dei	 figli,	 come	 a	 quelle	 sociali	 della	 Patria	 o	 della	

Chiesa	 (famiglia	cristiana	per	essenza),	guarda	compiacente	al	vostro	grande	numero	e	

vuole	divenire	 sempre	più	per	ciascuna	di	voi	 in	particolare	 luce	che	guida,	parola	che	

conforta,	 consiglio	 che	 sostiene,	 fiamma	 che	 riscalda,	 cibo	 che	 irrobustisce	 e	 dà	 il	

crescere	secondo	il	volere	santo	di	Dio.	Scrivetele:	i	vostri	desideri,	i	dubbi	della	mente	e	

le	apprensioni	del	cuore,	le	grandi	pene	e	le	piccole	gioie	della	vita.	Un	sacerdote	leggerà	

i	vostri	scritti	e	vi	risponderà	chiedendo	al	Cuore	di	Gesù	Crocifisso	ogni	parola.249	

																																																								
248	Così	Mirella	Camera,	introducendo	il	corpus	di	lettere	scelte	per	la	pubblicazione	di	Associazione	
Don	Giuseppe	Zilli	(a	cura	di),	La	parrocchia	di	carta,	cit.,	p.	111.		
249	C.	Tognetti	(a	cura	di),	Reverendo	padre,	cit.,	p.	21.	Ciò	peraltro	in	antitesi	con	quanto	affermato	
solo	 due	 anni	 prima;	 in	 un	 articolo	 del	 1940,	 intitolato	 Gli	 abbandoni	 della	 penna,	 infatti,	 si	
raccomandava	alle	giovani	di	leggere	e	scrivere	il	meno	possibile	né	sul	diario,	né	alle	amiche	perché	
questo	potrebbe	manifestarsi	come	«l’inizio	di	una	mania	deleteria	e	di	un’inutile	perdita	di	tempo»,	
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I	dati	su	diffusione	e	tipologia	di	lettore	sono	ricavati	attraverso	le	indagini	ISPI	e	le	citate	

Audipress	 sulla	 diffusione	 della	 stampa	 periodica.	 L’indagine	 ISPI	 del	 1976	 ad	 esempio,	

certifica	 che	 con	 una	 tiratura	 di	 1.450.650	 copie,	 Famiglia	 Cristiana	 è	 ancora	 il	 periodico	

italiano	 più	 diffuso,	 con	 una	media	 di	 4,8	 lettori	 per	 copia.250	Non	 si	 trova	 in	 edicola	ma	

come	recitava	lo	slogan:	«davanti	alla	tua	chiesa».	Era	perciò	acquistabile	in	abbonamento	o	

recandosi	appunto	in	chiesa.	Solo	molto	più	tardi	(nel	1983)	abbandona	questa	formula	per	

passare	 alla	 normale	 diffusione	 in	 edicola.251	La	 rivista	 era	 letta	 principalmente	 al	 Nord:	

Piemonte,	Liguria,	Lombardia,	Veneto	e	Friuli,	assicuravano	il	60,5%	della	sua	diffusione.	

						Vi	 sono	 due	 “climi”	 nelle	 lettere	 di	 cui	 propongo	 nei	 prossimi	 capitoli	 un’analisi	

ravvicinata:	quello	esterno	dei	 fermenti	 sociali	del	periodo	di	cui	 si	 respira	 la	 freschezza	e	

quello	più	 interno	post-conciliare	di	 cui	 si	 segnala	 l’apertura	ad	un	modo	più	moderno	di	

intendere	la	fede	e	i	suoi	dogmi.	Prospettive	non	disgiunte	che	nello	spazio	della	rubrica	si	

ritrovano	 compiutamente.	 Le	 lettere	provengono	 spesso	da	un	pubblico	progressivamente	

più	 giovane	 appartenente	 alla	 generazione	 recente	 protagonista	 delle	 contestazioni.	 E'	 un	

pubblico,	lo	vedremo,	sempre	più	franco	nel	domandare	e	cui	si	deve	cercare	di	rispondere	

senza	 pruderie	 per	 eludere	 la	 possibilità	 che	 questa	 platea	 rivolga	 altrove	 le	 proprie	

domande.	Il	tema	della	fedeltà	al	periodico	è	un	punto	importante	ribadito	anche	in	quelli	

che	 sono	 definiti	 da	 Beppe	Del	 Colle252	i	Principi	 generali	 cui	 la	 rivista	 deve	 attenersi	 per	

essere	 convincente	 e	 al	 tempo	 stesso	 non	 piegarsi	 a	 pressioni	 esterne	 siano	 politiche	 o	

esigenze	 di	 mercato.	 Al	 punto	 6	 di	 questa	 sorta	 di	 vademecum	 compilato	 dallo	 stesso	

direttore	don	Zilli	si	legge	tra	l’altro:		

	

La	gente	in	certi	momenti	è	sollecitata	massicciamente	da	questioni	di	morale	familiare	e	

sessuale,	 da	 questioni	 di	 convivenza	 coniugale,	 e	 via	 di	 seguito.	 Il	 periodico	 di	 massa	

tradirebbe	se	stesso	se	chiudesse	l’occhio	su	questi	uomini	e	queste	donne	che,	come	il	

ferito	di	Gerico,	giacciono	ai	bordi	della	strada	e	in	attesa	di	una	parola	di	orientamento	

																																																																																																																																																																																								
cit.	in	S.	Portaccio,	La	donna	nella	stampa	popolare	cattolica	«Famiglia	Cristiana»,	 1931-1945,	«Italia	
Contemporanea»,	nr	.	143,	1981,	p.	60.		
250	Anche	all’interno	delle	lettere,	si	trovano	rimandi	alla	fruizione	della	rivista;	chi	scrive,	informa	su	
chi	 in	 casa	 acquista	 la	 rivista	 e	 la	 frequenza	di	 lettura.	Una	 giovane	 segretaria,	 ad	 esempio,	 scrive	
«...spesso	mi	 capita	 di	 leggere	 Famiglia	 Cristiana	 perché	 in	 casa	 la	 rivista	 viene	 comprata	 da	mia	
madre...»,	FC,	nr.	2/1972,	p.	3.		
251	M.	Lombardo	e	F.		Pignatel,	La	stampa	periodica	in	Italia,	cit.	p.	59.		
252	Beppe	Del	Colle	è	un	giornalista	che	per	lungo	tempo	fu	stretto	collaboratore	di	Don	Zilli.	
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o	 anche	 di	 solo	 conforto.	 Il	 pretendere	 di	 parlar	 loro	 di	 temi	 nobilissimi,	 e	 magari	

dogmaticamente	 assai	 più	 fondamentali,	 non	 avrebbe	 senso:	 sarebbe	 un	 discorso	 che	

troverebbe	occupato	il	telefono	d’arrivo.	E	le	risposte	che	la	stampa	cattolica	non	dovesse	

fornire,	la	gente	andrebbe	a	cercarsele	altrove.	Se	invece	si	vedrà	“servita”	come	merita	–e	

come	tutti	gli	altri	periodici,	dal	loro	punto	di	vista,	cercano	di	fare-,	non	c’è	dubbio	che	

risponderà.253	

	

D’altra	 parte	 il	 rapporto	 bonario	 che	 don	 Zilli	 intrattiene	 con	 i	 suoi	 lettori	 lo	 fa	 apparire	

come	un	buon	curato	di	campagna	(posizione	che	per	altro	non	smetterà	mai	di	 ricoprire	

realmente),	che	si	intrattiene	con	i	suoi	parrocchiani.	Anche	se	la	parrocchia	cui	parla	dalla	

rubrica	è,	per	estensione	numerica	e	geografica,	più	grande	dell’Italia	intera.254		

Questo	scambio	epistolare	diventa	perciò	una	preziosa	 fonte	di	ricerca	per	 interpretare	da	

un	punto	di	vista	certamente	orientato	ma	stando	ai	sondaggi	molto	diffuso,	gli	umori	che	si	

agitano	in	ogni	ambito	della	vita	degli	italiani	o	tra	questi	e	l'ambiente	cattolico	in	parziale	

trasformazione.	Ci	 rende	 conto	 soprattutto	 del	 profondo	 cambiamento	 che	 stava	

interessando	la	natura	del	rapporto	tra	Chiesa	e	fedeli.255	Sarebbe	un	errore	infatti	intendere	

che	la	secolarizzazione	riguardi	solo	quanti	si	sono	progressivamente	allontanati	dalla	fede.	

È	 piuttosto	 un	 fenomeno	 interno	 alla	 fede	 stessa:	 una	 costante	 ricomposizione	 e	

negoziazione	di	idee,	spazi,	proibizioni	e	concessioni,	che	Chiesa,	parroci	e	fedeli	modellano	

a	seconda	della	propria	esperienza,	coscienza	e	disposizione.256	Ciò	è	vero	a	maggior	ragione	

per	 le	 donne	 e	 i	 giovani,	 che	 nella	 fase	 degli	 anni	 Sessanta	 e	 Settanta	 ridefiniscono	 in	

maniera	 considerevole	 le	 loro	 posizioni	 tanto	 nel	 privato	 quanto	 nella	 sfera	 sociale	 e	

politica.257	

Se	 i	 quesiti	 posti	 nelle	 lettere	 sono	 concreti,	 senza	 pretese	 intellettuali	 e	 così	 legati	 alle	

relazioni	 interpersonali	 del	 vivere	 quotidiano,	 la	 caratteristica	 principale	 dei	Colloqui	 col	

Padre	 era	 la	 sua	 atemporalità.	 Tutto	 sembrava	 cioè	 svolgersi	 “fuori	 dal	 tempo”.	 Questo	

																																																								
253	Associazione	Don	Giuseppe	Zilli	(a	cura	di),	La	parrocchia	di	carta,	cit.,	pp.	21-22.		
254	Famiglia	 Cristiana	 si	 attesta	 come	 la	 pubblicazione	 italiana	 maggiormente	 letta	 all’estero,	 cfr.	
ISPI-1976.	 Sono	 peraltro	 numerose	 le	 lettere	 degli	 emigrati	 che	 si	 rivolgono	 a	 Don	 Zilli	 perché	
temono,	 per	 problemi	 di	 lingua,	 di	 non	 essere	 stati	 compresi	 dal	 loro	 confessore	 oltre	 frontiera	 e	
sostengono	per	questo	motivo	di	non	avere	la	coscienza	serena.		
255	M.	Chiaia,	Donne	d’Italia,	cit.,	in	particolare	p.	129	e	ss.		
256	Si	richiama	a	questa	ipotesi	Paola	Gaiotti	De	Biase	nel	saggio	Le	donne	di	Famiglia	Cristiana	negli	
anni	Settanta,	in	La	parrocchia	di	carta,	cit.,	pp.	39-40.	
257	F.	Long	e	R.	Pierro,	L’altra	metà	della	 chiesa.	Essere	 femministe	 e	 cristiane,	CNT	Edizioni,	Roma	
1979.		
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aspetto	 va	 probabilmente	 ricondotto	 alla	 generale	 frizione	 tra	 tradizione	 e	modernità	 che	

distingue	 il	 periodo:	 da	 una	 parte	 comportamenti	 che	 rimandano	 a	memorie	 consolidate,	

fino	a	ieri	accettate	e	sostenute,	oppure	subite,	dall’altro	lo	sconfinamento	verso	la	ribellione	

e	 le	nuove	possibilità	di	 realizzazione	personale	e	collettiva.	Le	situazioni	 raccontate	nelle	

lettere	sono	valutate	però	da	don	Zilli	come	episodi	singoli,	 in	nome	di	una	saggezza	forse	

pragmatica	prima	ancora	che	 spirituale,	 che	non	si	può	mettere	 in	discussione.	Quasi	 che	

molti	degli	interrogativi	non	siano	il	frutto	degli	enormi	cambiamenti	avvenuti.	La	sua	è	una	

scelta	 improntata	 al	 dialogo	 coerente	 con	 la	 propria	 disposizione	 umana	 e	 con	 la	 propria	

missione	di	sacerdote.		

Un	 secondo	 ordine	 del	 problema	 che	 fa	 apparire	 le	 risposte	 del	 sacerdote	 ferme	 e	 un	 po’	

fuori	dal	tempo	è	il	fatto	che	spesso	alle	richieste	delle	donne	seguono	consigli	o	soluzioni	

cuciti	sulle	sagome	di	vecchi	modelli	e	talora	di	facili	pregiudizi.	La	sempiterna	divisione	del	

genere	 femminile	 in	 due	 categorie	 ad	 esempio,	 che	 possiamo	 identificare	 nello	 stereotipo	

positivo	e	nel	suo	opposto:	la	donna	è	ritratta	come	“madonna	virtuosa”,	modello	di	castità,	

misura	e	alto	valore	morale,	oppure	come	 il	 suo	contrario,	 la	donna	peccatrice,	 infantile	e	

frivola	che	deve	essere	presa	per	mano	e	rieducata.	Il	referente	femminile	cui	la	visione	del	

sacerdote	 si	 indirizza	appartiene	 inoltre	alla	più	classica	 stereotipia	 femminile	che	vede	 la	

donna	 consacrata	 alla	 casa	 e	 sottomessa	 all’uomo;	mettere	 in	 crisi	 la	 legittimità	di	 questo	

schema	significa	offrire	ai	lettori	un	modello	alternativo	che	però	potrebbe	mettere	in	crisi	

la	famiglia	tout-court.		

Nel	corso	dell’analisi	delle	lettere	vedremo	come	le	lettrici	della	rivista	si	smarchino	sempre	

più	da	questa	dicotomia	attraverso	i	quesiti	da	loro	posti.		

	

2.6.2	Noi	donne	e	Giuliana	Dal	Pozzo		

La	 nascita	 di	 questo	 periodico	 fu	 «singolare».	 Le	 prime	 edizioni	 di	Noi	 Donne	 risalgono	

infatti	al	1937	a	Parigi,	dove	la	rivista	nasce	dall’idea	di	alcune	esiliate	antifasciste	e	sotto	la	

direzione	di	Marina	Sereni.	Come	scrive	però	Nadia	Spano,	Noi	donne:		

	

È	 un	 giornale	 singolare	 che	 avrà	 la	 ventura	 di	 nascere	 e	 rinascere	 parecchie	 volte:	 a	

Parigi,	 come	espressione	del	movimento	 femminile	 antifascista,	nell’Italia	occupata	dai	
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tedeschi	 come	 organo	 dei	 Gruppi	 di	 difesa	 della	 donna,	 nell’Italia	 liberata	 come	

espressione	del	movimento	che	darà	forma	all’U.D.I258	

	

L’UDI	(Unione	Donne	Italiane)	è	l’associazione	femminile	di	cui	la	rivista	sarà	per	decenni	la	

voce.	Per	attrarre	più	donne	possibili	e	per	tenere	un	controllo	amministrativo	che	avrebbe	

permesso	 la	 libertà	 di	 sperimentare	 pratiche	 politiche	 diverse,	 l’UDI	 si	 proponeva	 come	

un’organizzazione	 di	 massa	 nata	 tra	 le	 forze	 antifasciste	 esuli	 in	 Francia	 e	 non	 legata	 ai	

partiti.	Si	proponeva	 infatti	«di	unire	 tutte	 le	donne	 italiane	 in	una	 forte	associazione	che	

sappia	 difendere	 gli	 interessi	 particolari	 delle	 masse	 femminili	 e	 risolvere	 i	 problemi	 più	

gravi	 e	 urgenti	 di	 tutte	 le	 donne	 lavoratrici,	 delle	 massaie	 e	 delle	 madri»259.	 Le	 donne	

cattoliche	 non	 aderirono	 però	 ad	 una	 iniziativa	 comune	 e	 costituirono	 una	 propria	

federazione	chiamata	CIF	(Centro	Italiano	Femminile)260	fondato	nel	marzo	del	1945.	Scrive	

Marisa	Rodano	che:	

	

L’autonomia	dell’UDI	si	configurava	come	autonomia	dai	partiti	e	non	come	autonomia	

che	 scaturisce	 dalle	 esigenze	 e	 aspirazioni	 proprie	 delle	 donne,	 che	 sono	 viste	

essenzialmente	 come	 un	 grande	 soggetto	 sociale,	 il	 cui	 dispiegato	 e	 libero	 intervento	

sulla	 scena	 politica	 è	 essenziale	 al	 consolidamento	 della	 fragile	 pianta	 della	 nascente	

democrazia.	Vi	 è	 sottesa	un’idea	di	democrazia	dal	basso,	non	 riconducibile	per	 intero	

nel	 quadro	 della	 rappresentanza	 e	 della	 competizione	 tra	 i	 partiti,	 ma	 fondata	 su	 un	

diretto	intervento	in	forma	organizzata	delle	grande	forze	della	società	civile.261		

	

l’UDI	aveva	sempre	avuto	delle	alleanze	precise,	con	il	Partito	comunista	italiano	in	primis.	

Tale	diretta	 collaborazione	 fu	 concretizzata	 con	 il	discorso	di	Palmiro	Togliatti	 alla	prima	

conferenza	nazionale	delle	donne	comuniste	a	Roma	nel	giugno	1945	in	cui	dichiarò	che	«la	

																																																								
258	N.	Spano	e	F.	Camarlinghi,	La	questione	femminile	nella	politica	del	PCI,	Edizioni	Donne	e	politica,	
Roma	 1972,	 p.	 91.	 Marisa	 Rodano	 utilizza	 i	 termini	 «inusuale»	 e	 «anonima»	 riferiti	 alla	 nascita	
dell’associazione	nel	suo	racconto	sulla	storia	dell’UDI,	vedi:	M.	Rodano,	Memorie	di	una	che	 c’era:	
Una	storia	dell’UDI,	Milano,	il	Saggiatore,	2010		[p.	17].	Per	un	quadro	dettagliato	della	nascita	e	dello	
sviluppo	 dell’UDI	 vedi:	 M.	 Onda,	 La	 bella	 politica.	 La	 Resistenza,	 "Noi	 donne",	 il	 femminismo,	
Edizioni	SEB27,	Torino	2009.  
259	L’unione	 delle	 donne	 italiane	 si	 è	 costituita	 a	 Roma,	 in	 L’Unità,	 21	 settembre	 1944.	 Fiamma	
Camarlinghi	ricorda	come	già	nel	gennaio	del	1945	l’UDI	contasse	12000	tesserate	di	cui	4000	solo	a	
Roma,	vedi	N.	Spano	e	F.	Camarlinghi,	La	questione	femminile	nella	politica	del	P.C.I.,	cit.,	p.	123.	
260	Ibid.,	p.	141	e	ss.		
261	M.	Rodano,	Memorie	di	una	che	c’era,	cit.,	p.	43.	[I	corsivi	sono	presenti	nel	testo].	
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democrazia	ha	bisogno	della	donna,	e	la	donna	ha	bisogno	della	democrazia».262	Tuttavia	le	

alleanze,	 di	 cui	 quella	 con	 il	 PCI	 in	 particolare,	 furono	 spesso	 criticate	 sia	 al	 di	 fuori	

dell’organizzazione	 che	 al	 suo	 interno	 e	 finirono	 per	 divenire	 più	 «corrosive»	 negli	 anni	

successivi.263	

A	 partire	 dal	 1945	 e	 fino	 agli	 anni	 Novanta	 (quando	 il	 giornale	 prese	 una	 completa	

autonomia)	Noi	donne	fu	dunque	l’organo	e	“la	parola”	dell’UDI.	

						Si	sono	sfogliati	oltre	al	corpus	di	annate	considerate	dal	presente	lavoro,	anche	i	numeri	

della	fase	clandestina	del	1944,	quando	le	pubblicazioni	erano	numerose	perché	frutto	delle	

sedi	 locali	 dei	 Gruppi	 di	 difesa	 della	 donna	 e	 poi	 della	 nuova	 fase,	 quella	 di	 libera	

circolazione	nell’Italia	liberata.264	Poche	sono	le	informazioni	che	possiamo	avere	sulla	fase	

“francese”	quando	il	giornale	assomiglia	ad	un	foglio	di	informazione	politica:	si	dedica	alla	

mobilitazione	delle	donne	per	 la	difesa	della	pace	e	denuncia	 la	politica	 fascista	 spagnola,	

promuovendo	la	raccolta	di	viveri	e	vestiario	per	i	volontari	antifranchisti.	In	questa	prima	

fase	funziona	anche	da	ponte	tra	italiane	e	esiliate	in	Francia	raccontando	rispettivamente	la	

condizione	vita	nei	due	paesi.	In	questa	fase	e	maggiormente	in	quella	clandestina	la	rivista	

ha	anche	una	funzione	organizzativa	importante,	riportando	il	lavoro	e	le	attività	dei	gruppi	

antifascisti	 e	 collegando	 le	 energie	 progressiste.	 Le	 edizioni	 regionali	 di	 Noi	 Donne	 che	

precedono	 la	 Liberazione	 si	 presentano	 sotto	 forma	 di	 copie	 ciclostilate	 e	 distribuite	

clandestinamente.	Talvolta	i	testi	sono	pazientemente	copiati	a	mano	più	e	più	volte	(sino	a	

cinquecento	copie	tirate	a	mano).265		

Rispetto	 alla	 fase	 aurorale	 della	 rivista	 Teresa	 Noce	 chiarisce	 lo	 spirito	 caparbio	 che	 ne	

animò	la	nascita	e	il	clima	incerto	in	cui	si	stampavano	i	primi	numeri:	

	

Il	partito	francese	e	l’organizzazione	femminile	unitaria	pubblicavano	un	settimanale	che	

si	 chiamava	 “Femme	 Française”.	 Molto	 ben	 fatto,	 questo	 popolarizzava	 tra	 le	 masse	

femminili	meno	politicizzate	la	lotta	contro	il	fascismo	e	la	guerra.	Poiché	noi	avevamo	

																																																								
262	M.	Rodano,	Memorie	di	una	che	c’era,	cit.,	p.	40.	
263	Ivi.	
264	Nel	periodo	in	cui	già	Roma	e	il	meridione	erano	liberi	le	edizioni	erano	due:	al	Nord	continuò	ad	
essere	 l’organo	 dei	 Gruppi	 e	 la	 sua	 diffusione	 era	 clandestina,	mentre	 a	 Roma	 divenne	 il	 giornale	
dell’UDI	con	una	diffusione	legale.	Dopo	la	fine	della	guerra	le	due	edizioni	si	unificarono	e	la	sede	
rimase	a	Roma.	Vedi:	L.	Lilli,	La	stampa	femminile,	cit.,	p.	287.		
265	C.	 Carpinelli,	 Noi	 donne.	 70	 anni	 di	 icone	 al	 femminile,	 contributo	 alla	 Giornata-incontro	 “Le	
eroine	 di	 carta”	 L’immagine	 dell’universo	 femminile	 nel	 periodo	 dagli	 anni	 ’30	 agli	 anni	 ’70:	 dai	
romanzi	 rosa,	 alla	 stampa	 popolare,	 al	 cinema	 fino	 alla	 televisione,	 Biblioteca	 Sormani	Milano,	 21	
aprile	2015.		
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soltanto	 il	 nostro	 settimanale	 e	 gran	 parte	 delle	 donne	 italiane	 emigrate,	 non	

conoscendo	 il	 francese,	 non	 potevano	 leggere	 “Femme	 Française”,	 bisognava	 fare	

qualcosa	 per	 loro,	 foss’anche	 un	 foglietto	 mensile	 di	 4	 pagine.	 Chi	 doveva	 farlo	 e	

lanciarlo?	 […]	Cercai	 aiuti	 tecnici	 e	 finanziari	 un	 po’	 dovunque.	 Fui	 aiutata	 dal	 Partito	

italiano,	 da	 quello	 francese	 e	 dalla	 redazione	 di	 “Femme”.	 Ma	 mi	 aiutarono	 in	 modo	

particolare	 i	 tipografi	 dell’“Humanité”	 e	 soprattutto	 il	 compositore	 addetto	 al	 nostro	

giornale.	Questi	 si	chiamava	Fernand	ed	era	un	bel	 ragazzo	romano,	ben	ambientato	a	

Parigi.	 Ma	 il	 suo	 francese	 tradiva	 l’origine	 romanesca.	 Litigavamo	 spesso	 per	

l’impaginazione,	per	 i	 titoli	e	per	 lo	spazio.	Come	uomo,	come	italiano	e	come	romano	

Fernand	era	 sempre	convinto	di	 saperne	più	di	me	e	non	gli	 andava	a	genio	che	 io	gli	

facessi	 buttare	 all’aria	 la	 composizione	 quando	 non	 aveva	 seguito	 le	 mie	 istruzioni.	

Ciononostante	 andavamo	 d’accordo	 e	 ci	 volevamo	 bene,	 perché	 io	 riconoscevo	 i	 suoi	

meriti	 nel	 lavoro	per	 il	 giornale.	Quando	 si	 trattò	di	 fare	 il	 giornaletto	 femminile	 (che	

decidemmo	 di	 chiamare	 “Noi	 Donne”)	 Fernand	 accettò	 di	 fare	 lavoro	 straordinario	 e	

molto	 spesso,	 quando	 non	 avevamo	 i	 soldi	 per	 pagarlo,	 di	 lavorare	 anche	 gratis.	 Ci	 fu	

prezioso	 in	 consigli	 e	 inventiva.	Dato	 che	non	 avevamo	 i	mezzi	 per	 fare	 un	 giornale	 a	

colori	come	quello	francese,	egli	mi	suggerì	di	stampare	ogni	numero	con	un	inchiostro	

di	colore	diverso.	Così	il	nostro	giornale	riuscì	molto	attraente,	ogni	volta	stampato	in	un	

colore	 nuovo.	 Ricordo	 che	 diverse	 lettere	 delle	 nostre	 lettrici	 vertevano	 appunto	 sul	

colore:	chi	ne	preferiva	uno	e	chi	un	altro.	Fu	ancora	Fernand	che	propose	di	illustrare	il	

nuovo	giornaletto	sfruttando	i	cliché	vecchi	e	inutilizzati	dell’“Humanité”.	Disegni	e	foto,	

opportunamente	tagliati	e	con	apposite	didascalie,	fecero	un	figurone	sul	nostro	piccolo	

“Noi	donne”	di	tutti	i	colori.	Lanciato	il	nuovo	mensile,	dopo	due	o	tre	numeri	si	pose	il	

problema	di	organizzare	una	vera,	se	pur	piccola,	redazione.	In	quel	periodo	erano	giunti	

dall’Italia	 Emilio	 Sereni,	 appena	 liberato	 dal	 carcere,	 e	 con	 lui	 la	 moglie	 Xenia	 e	 la	

figlioletta	 Lea.	 Sapendo	 che	 Xenia	 aveva	 aiutato	 il	 marito	 a	 redigere	 manifestini	 e	 a	

stampare	l’“Unità”,	mi	proposi	subito	di	utilizzarla.	Vincendo	le	sue	resistenze,	finii	per	

convincerla	 a	 incaricarsi	 del	 giornaletto	 femminile.	 La	 misi	 in	 contatto	 con	 diverse	

compagne	 dell’emigrazione	 che	 avrebbero	 potuto	 aiutarla,	 cosa	 che	 del	 resto	 avrei	

continuato	a	fare	anch’io.	Xenia	Sereni,	sotto	il	nome	di	Marina,	divenne	così	la	direttrice	

di	“Noi	donne”.266		

	

																																																								
266	T.	Noce,	Rivoluzionaria	professionale,	Editrice	Aurora,	Milano,	2003,	pp.	176-177.	
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Quando,	a	partire	dal	luglio	1944,	il	giornale	ha	finalmente	vita	libera	(a	sud	di	Roma)	in	una	

sorta	di	editoriale	al	primo	numero	intitolato	significativamente	Il	nostro	compito,	si	 legge	

tra	l’altro:	

	

La	 guerra	 ha	 portato	 lontano	 i	 nostri	 uomini	 ed	 abbiamo	 dovuto	 assumere,	 spesso	

provvisoriamente,	il	compito	grave	di	capo	famiglia.	Quante	volte	in	questo	compito,	ci	è	

mancato	l’aiuto	di	un	consiglio,	il	conforto	di	una	voce	amica.	Noi	donne	vuole	appunto	

essere	per	voi	questa	voce	amica,	 la	confidente	alla	quale	 in	ogni	circostanza,	 triste	od	

allegra,	voi	vi	possiate	rivolgere	per	sentire	la	parola	adatta	ad	affettuosa	che	noi,	donne,	

tanto	desideriamo.	Questo	giornale,	 che	 sarà	 il	 vostro	giornale,	 si	 indirizza	 con	uguale	

interesse	 all’operaia	 e	 alla	 contadina,	 alla	 studentessa	 o	 alla	 sartina,	 alla	 donna	 o	 alla	

ragazza	 di	 casa.	 A	 tutte,	 esso	 chiede	 suggerimenti	 e	 notizie;	 a	 tutte,	 esso	 offre	 la	

possibilità	 di	 discutere	 i	 problemi	 che,	 in	 quanto	 donne,	 più	 particolarmente	 ci	

interessano	 […]	Noi	 donne	 vi	 dirà	 lo	 sforzo	 delle	 nostre	 sorelle	 in	 Italia	 occupata	 per	

raggiungere	questo	obbiettivo,	esso	vi	mostrerà	come	questa	nostra	aspirazione	ad	una	

vita	 libera	 sia	 comune	a	 tutte	 le	donne,	 esso	vi	 indicherà	 con	quali	mezzi	oggi,	noi,	 in	

Italia	liberata,	possiamo	dare	il	nostro	contributo		alla	lotta	che	ha	per	posta	la	felicità	e	

l’avvenire	del	nostro	popolo.267	

	

La	tiratura	del	primo	numero	fu	di	 18.000	copie,	e	quella	del	secondo	25.000268.	Nel	 luglio	

1944	non	vi	 era	 ancora	un	movimento	 femminile	organizzato	dato	 che	 la	nascita	dell’UDI	

risale	ufficialmente	all’ottobre	del	1945	e	la	penisola	era	ancora	occupata	nella	parte	centro	

settentrionale.	 Il	 bacino	 cui	 si	 rivolgeva	 la	 rivista	 era	 perciò	 quello	 delle	 donne	

meridionali.269		 La	 formula	 della	 rivista	 era	 abbastanza	 semplice	 e	 in	 linea	 con	 gli	 altri	

settimanali	di	 stampo	popolare	e	 femminile	del	 tempo.	Nel	primo	periodo	 il	 giornale	non	

																																																								
267	ND,	nr.	1/44,	p.	2.		
268	Le	copie:	«restarono	in	gran	parte	invendute	o	non	pagate.	L’errore	fu	presto	corretto	e	 le	copie	
del	 quindicinale	 andarono	 successivamente	 dalle	 10	 alle	 15	mila.	Nel	Nord	 Italia	 nel	 diffonderle	 si	
incontrarono	le	difficoltà	dovute	all’occupazione	e	alla	guerra	ma	l’accoglienza	al	giornale	fu	ottima;	
le	copie	vennero	tutte	pagate	in	anticipo;	nel	Centro	si	dovette	affrontare	la	concorrenza	di	tutte	le	
altre	riviste;	nel	Sud	era	difficile	far	leggere	alle	donne	qualunque	foglio	di	natura	politica»,	N.	Spano	
e	F.	Camarlinghi,	La	questione	femminile	nella	politica	del	P.C.I.,	cit.,	p.	121.	I	primi	due	numeri	furono	
stampati	 a	 Napoli	 nel	 luglio	 e	 nell’agosto	 del	 1944.	 A	 partire	 dal	 numero	 di	 settembre	 il	 giornale	
venne	 stampato	 a	 Roma	 presso	 la	 tipografia	 Menganelli,	 di	 cui	 era	 proprietario	 un	 «vecchio	
antifascista»,	M.	Rodano,	Memorie	di	una	che	c’era,	cit.,	p.	32.	
269	Noi	donne	 1944-1945,	ristampa	anastatica	con	prefazione	di	Marisa	Rodano,	Editrice	Cooperativa	
Libera	Stampa,	Roma	1978,	p.	3.		
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usciva	 a	 intervalli	 regolari	 e	 variava	molto	 in	 qualità	 della	 carta,	 colori,	 formato,	 numero	

delle	pagine.	Il	nuovo	giornale	era	molto	dinamico	perché	le	rubriche	non	erano	ancora	fisse	

e	si	sperimentavano	diverse	possibilità.	Al	contempo	già	maturavano	i	temi	e	le	formule	che	

avrebbero	 caratterizzato	 la	 rivista	 lungo	 tutta	 la	 sua	 storia:	 l'attenzione	 privilegiata	 alle	

donne	 e	 ai	 loro	 diritti,	 l'attenzione	 alle	 tematiche	 sindacali	 e	 al	 lavoro	 delle	 donne,	 lo	

sguardo	sempre	puntato	alle	minoranze	e	ai	più	deboli.	Alcune	delle	caratteristiche	comuni	

dei	primi	numeri	della	rivista	possono	comunque	essere	le	seguenti:	la	foto	di	una	donna	o	

di	 un	 gruppo	 di	 donne	 in	 copertina	270,	 un	 editoriale	 a	 contenuto	 politico,	 un	 romanzo	 a	

puntate	 e	 poi	 una	 serie	 di	 rubriche	 che	 andavano	da	quella	 di	 cucina,	 a	 I	 nostri	 problemi	

sindacali,	 La	 casa	 e	 i	 bambini	 e	 Il	 nostro	 movimento.	Già	 a	 partire	 dal	 primo	 numero,	 si	

segnala	 la	 presenza	 di	 una	 rubrica	 denominata	 Piccola	 posta,	 cui	 seguirà	 un	 non	 facile	

rodaggio	 dato	 che	 nei	 numeri	 successivi	 la	 rubrica	 non	 compare.	 Confermando	 lo	 spirito	

ancora	un	po’	conformista	della	rivista,	del	resto	tipico	della	prima	stampa	repubblicana,	la	

curatrice	si	affaccia	per	la	prima	volta	al	pubblico	in	questo	modo:	

	

Non	 sono	 una	 dottoressa	 né	 tanto	 meno	 una	 scrittrice.	 Sono	 una	 mamma.	 Non	 si	

meraviglino	 le	 lettrici	 se	 faccio	 loro	 subito	 questa	 confidenza.	 Le	 rubriche	 destano	 in	

genere	una	certa	curiosità:	chi	sarà	che	scrive?	Chi	osa	consigliarci?	Ed	è	perciò	che	sin	

dall’inizio	 voglio	 presentarmi	 nella	 mia	 vera	 veste.	 Il	 compito	 che	 mi	 sono	 prefisso	 è	

questo:	 aiutare	 e	 consigliare	 tutte	 le	 giovani	 mamme	 ed	 anche	 quelle	 che,	 ansiose,	 si	

avvicinano	alla	maternità.	Consigliare?	Forse	è	un	po’	troppo.	È	meglio	dire:	conversare	

con	loro.	È	infatti	una	specie	di	conversazione	che	vorrei	si	svolgesse	fra	me	e	le	nuove	

mammine.	 Saprò	 farlo?	 Potrò	 farlo?	 Lo	 spero.	 Rivolgetevi	 dunque	 a	 me,	 care	 lettrici,	

sempre	 che	 avrete	dei	dubbi	 o	delle	preoccupazioni	per	 i	 vostri	 bimbi,	 oppure,	 perché	

no?,	 su	 quello	 che	 occorrerà	 loro	 quando	 verranno	 al	mondo.	 Vedremo	 di	 sbrigarcela	

insieme.	E	se	con	la	mia	esperienza	riuscirò	ad	aiutarvi,	il	mio	lavoro	non	sarà	stato	vano.	

Scrivete	alla	Redazione	di	NOI	DONNE,	in	via	Amata	da	Montecassino	12,	Napoli.271	

	

Nella	fase	successiva	alla	fine	della	Seconda	guerra	mondiale	e	lungo	tutti	gli	anni	Cinquanta	

infatti,	 la	 volontà	 di	 conservare	 le	 donne	 protette	 in	 casa,	 sicuro	 baluardo	 della	morale	 e	

dell’onore	 della	 famiglia	 e	 della	 società,	 immuni	 dal	 vizio	 e	 dai	 mali	 della	 modernità,	

																																																								
270	Nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 si	 privilegiava	 la	 foto	 di	 una	 giovane	 donna	 ritratta	 con	 i	 suoi	
strumenti	di	lavoro	in	campagna	o	in	fabbrica.		
271	ND,	nr.	1/44	(anno	primo),	p.	10.		
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sembrava	 non	 incontrare	 forti	 differenze	 tra	 cattolici	 e	 forze	 progressiste.272	La	 missione	

pedagogica	 di	 Noi	 donne,	 conferma	 Lucia	 Cardone	 con	 una	 formula	 efficace,	 «si	 tinge	

dunque	di	rosso	e	di	rosa,	nella	doppia	ambizione	di	educare	la	militante	e	insieme	la	donna,	

tentando	 di	 coniugare	 la	 dimensione	 pubblica	 e	 quella	 privata,	 l’ambito	 politico	 e	 quello	

personale»273.	

Noi	 donne	 ha	 inizialmente	 una	 diffusione	mensile	ma	 negli	 anni	 successivi	 la	 periodicità	

diventerà	 quindicinale	 e	 poi,	 sotto	 la	 direzione	 alternata	 di	Giuliana	 Dal	 Pozzo	e	Miriam	

Mafai,	 sarà	 settimanale.	 Tornerà	 di	 nuovo	 mensile	 a	 partire	 dall’1981	 e	 mantenendo	 tale	

cadenza	 fino	 al	 dicembre	 2016	 quando	 saranno	 sospese	 le	 edizioni	 in	 versione	 cartacea	 e	

potenziato	il	sito	on	line	e	le	pagine	social.		

						La	prima	direzione	Dal	Pozzo	comincia	nel	1956.	La	sua	avventura	come	direttora	della	

testata	 è	 segnata	 dal	 tentativo	di	 smarcare	 la	 pubblicazione	dalla	 visione	ufficiale	 del	 PCI	

sulle	 questioni	 che	 riguardano	 la	 vita	 privata274	e	 tuttavia	 è	 complicata	 dalle	 congiunture	

internazionali	del	periodo.	Già	a	partire	dal	1955	all’interno	dell’UDI	e	dentro	il	settimanale	

era	 iniziata	 una	 campagna	 più	 diretta	 nei	 confronti	 dei	 diritti	 delle	 donne	 e	 per	

l'introduzione	di	una	 legge	 sul	divorzio.	Questa	 linea	diventò	 ancora	più	marcata	quando	

Giuliana	 Dal	 Pozzo	 arrivò	 al	 giornale	 l’anno	 successivo,	 per	 esempio	 attraverso	 la	

pubblicazione	 di	 una	 serie	 di	 articoli	 in	 cui	 si	 davano	 voce	 alle	 istanze	 dell’onorevole	

Sansone,	 parlando	 anche	 del	 suo	 libro	 I	 fuorilegge	 del	 matrimonio	 da	 poco	 pubblicato.275	

All’interno	 del	 testo	 si	 faceva	 riferimento	 al	 fatto	 che	 molti	 di	 quanti	 vivevano	 un	

matrimonio	 infelice	non	potendo	separarsi	 legalmente	davano	vita	a	nuove	unioni	di	 fatto	

da	 cui	 nascevano	 figli	 illegittimi.	 Scrive	 Marisa	 Rodano	 a	 proposito	 della	 non	 facile	

situazione	apertasi	con	l’invasione	sovietica	dell’Ungheria	nel	 ’56	e	del	clima	riflesso	che	la	

situazione	generò	in	Italia,	nell’UDI	e	all’interno	della	rivista:	

																																																								
272	L’accordo	con	la	DC	maturato	nel	quadro	del	Comitato	di	Liberazione	Nazionale	e	 la	volontà	di	
ottenere	 la	 fiducia	 della	 Chiesa	 avevano	 spinto	 il	 PCI	 a	 far	 propri	 valori	 culturali	 piuttosto	
conservatori:	 il	partito	doveva	apparire	 rispettabile	e	con	e	per	esso	 le	 sue	militanti,	 che	dovevano	
mantenersi	 severe	 negli	 abiti	 e	 nei	 comportamenti.	 Il	 partito	 era	 in	 fondo	 intriso	 di	 un	 rigore	
sovietico	che	ben	si	associava	a	quello	clericale.	In	ogni	caso	doveva	sottrarre	alla	propaganda	della	
Chiesa	argomenti	che	attribuissero	al	comunismo	nostrano	l’idea	di	libero	amore	e	comunione	delle	
donne.	Per	un	ritratto	sfaccettato	della	militante	comunista	negli	anni	quaranta	e	Cinquanta	vedi:	S.	
Bellassai,	La	morale	comunista,	cit.,	in	particolare	p.	253	e	ss.		
273	L.	Cardone,	«Noi	donne»	e	il	cinema,	cit.,	p.	35.		
274	P.	Willson,	Italiane.	Biografia	del	Novecento,	Laterza,	Roma-Bari	2011,	p.	249.	
275	M.	Seymour,	Debating	Divorce	 in	 Italy.	Marriage	 and	 the	Making	 of	Modern	 Italians,	 1860-1974,	
Palgrave	Macmillan,	New	York	2006,	p.	171-172.		
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Proprio	in	quella	settimana	avevamo	previsto	una	grande	diffusione	straordinaria	di	noi	

donne,	 in	 una	 nuova	 veste,	 perché	 avevamo	 deciso	 di	 affidare	 al	 giornale	 un	 compito	

specifico,	 non	 solo	 di	 accompagnamento	 alle	 iniziative,	 ma	 di	 impostazione	 di	 una	

propria	 battaglia	 sul	 terreno	 culturale	 e	 ideale.	 Il	 nuovo	 corso	 del	 periodico	 era	 stato	

inaugurato	da	una	polemica	con	Fernando	Santi,	socialista	e	cosegretario	della	Cgil,	che	

aveva	 riproposto	 come	 «naturale»	 il	 ruolo	 domestico	 e	 materno	 della	 donna	 e	 si	 era	

pronunciato	contro	il	falso	«egualitarismo»,	segnato	dall’ingresso	delle	donne	in	attività	

tradizionalmente	 maschili.	 La	 diffusione	 straordinaria	 del	 giornale	 dell’inizio	 di	

novembre	coincideva	con	il	lancio	di	un	dibattito	sul	controllo	delle	nascite,	argomento	

rimasto	fino	al	quel	momento	tabù,	aperto	da	un	articolo	della	nuova	direttrice	Giuliana	

Dal	 Pozzo,	 da	 titolo	 significativo:	 «Quanti	 ne	 vogliamo,	 quando	 li	 vogliamo».	 Questo	

sforzo	 coincise	 purtroppo	 con	 quella	 drammatica	 congiuntura	 internazionale,	 che	

provocò	una	crisi	profonda	tra	le	iscritte	più	politicizzate	che	pensavano	a	ben	altro	che	

al	controllo	delle	nascite.	Il	 lavoro	delle	diffonditrici	crollò,	e	non	saremmo	più	tornate	

alle	tirature	e	alle	vendite	precedenti.276		

	

La	 rivista	 che	 i	 lettori	 si	 trovano	di	 fronte	 alla	metà	 degli	 anni	 Sessanta	 è	 quasi	 nella	 sua	

totalità	ancora	 in	bianco	e	nero,	eccezion	fatta	per	 le	copertine	e	qualche	titolo.	Oltre	agli	

articoli	 e	 alle	 inchieste	 in	 cui,	 come	 già	 detto,	 l’attenzione	 è	 rivolta	 alle	 tematiche	 più	

tradizionali	del	 femminile	e	della	maternità,	oppure	del	 lavoro	e	della	parità	che	uomini	e	

donne	 dovrebbero	 avere	 nella	 società,	 vi	 sono	 le	 rubriche.	Quelle	 più	 classiche	 di	 ricette,	

taglio	e	cucito,	di	consigli	pratici	per	la	casa	e	il	giardino,	i	film	in	uscita	nella	rubrica	Film	al	

setaccio,	quella	dei	 libri	 Io	 leggo,	 tu	 leggi,	 la	 rubrica	 Diritto	 e	 rovescio	 curata	da	Giovanni	

Cesareo	e	quella	curata	da	Giuliana	Dal	Pozzo,	Parliamone	 insieme,	che	occupa	due	pagine	

ed	 è	 posta	 quasi	 sempre	 nella	 zona	 centrale	 della	 pubblicazione.	Un	 impasto	 dunque	 tra	

immagine	femminile	tradizionale	e	impegno	sociale.		

Dal	 1971	 al	 1976	 fu	 anche	 attiva	 una	 rubrica	 intitolata	 Igiene	 Sessuale	 curata	 dal	 dottor	

Giovanni	 Lena.	 I	 casi	 pubblicati	 a	 partire	 dalle	 lettere	 delle	 lettrici,	 riflettevano	 tutti	 i	

																																																								
276	M.	 Rodano,	Memorie	 di	 una	 che	 c’era,	 cit.,	 pp.	 105-106.	 La	 non	 facile	 diffusione	 della	 testata	 è	
anche	segnalata	a	più	riprese	da	Sandro	Bellassai,	che	cita	ad	esempio	la	situazione	di	una	fabbrica	
torinese:	«Alla	Mazzonis	di	Torino,	una	 fabbrica	con	500	 lavoratrici	di	cui	300	 iscritte	al	 sindacato	
unitario,	si	diffondono	30	copie	de	“L’Unità”,	e	40	di	“Noi	donne”,	contro	una	diffusione	di	300	copie	
di	 “Grand	 Hotel”,	 200	 di	 “Bolero”,	 100	 di	 “Intimità”,	 100	 di	 “Sogno”»,	 S.	 Bellassai,	 La	 morale	
comunista,	cit.,	p.	134.		
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problemi	 della	 sessualità:	 rapporti	 sessuali,	 malattie,	 ciclo	 mestruale,	 gravidanza,	 igiene,	

anticoncezionali	e	aborto.	Le	autrici	delle	lettere	avevano	età	diverse	e	problemi	di	tutti	tipi.	

Tuttavia	molte	delle	richieste	erano	firmate	da	ragazze	giovani	e	giovanissime	e	non	di	rado	

altre	 donne	 più	mature	 scrivevano	 di	 rimando	 a	 Giuliana	 Dal	 Pozzo	 per	 protestare	 della	

licenziosità	 della	 rubrica	 e	 di	 quando	 fossero	 smaliziate	 le	 nuove	 generazioni.	 La	 rubrica	

cessò	 con	 la	 fine	 dell’anno	 1976.277	Il	 professor	 Lena	 continuò	 tuttavia	 a	 contribuire	 al	

giornale	 fino	alla	morte	nel	 luglio	1978,	pochissimo	tempo	dopo	l’approvazione	della	 legge	

sull’aborto,	 un	 tema	 a	 lui	 caro.278	Con	 la	 fine	 della	 pubblicazione	 della	 rubrica	 Igiene	

Sessuale	 le	 corrispondenze	 che	 trattavano	 temi	 legati	 alla	 sessualità	 furono	 incluse	 nelle	

rubriche	 già	 presenti,	 I	 nostri	 dubbi	 (dal	 1971),	Dalla	 nostra	 parte	 curata	da	Elena	Gianini	

Belotti	entrata	a	far	parte	della	rivista	dal	marzo	1974	e	Il	nostro	corpo.			

						Nella	 sua	 analisi	 sui	 rotocalchi	 femminili	Milly	 Buonanno	 che	 è	 fortemente	 critica	 nei	

confronti	 del	 genere	 non	 risparmia	 nemmeno	Noi	 Donne.	 Pur	 ammettendo	 che	 è	 l’unica	

testata	 a	 porre	 davvero	 in	 primo	 piano	 argomenti	 quali	 i	 diritti	 della	 donna	 lavoratrice	 e	

della	madre,	 l’unica	a	promuovere	battaglie	a	 favore	di	una	reale	parità	ottenuta	sul	piano	

legislativo,	sottolinea	comunque	come,	per	riuscire	a	essere	in	un	certo	senso	competitiva,	la	

rivista	 debba	 infarcire	 le	 sue	 pagine	 di	 rubriche	 di	 basso	 profilo:	 «Non	 rinuncia	 alla	

presentazione	del	modellino	facile	ed	economico,	della	ricetta	per	risparmiare,	moltiplica	le	

rubriche	di	 corrispondenza	 e	parla	della	maternità	 come	momento	da	privilegiare	 in	ogni	

senso».	Sottolinea	inoltre	come	le	tirature	restino	basse	perché	il	giornale	è	diffuso	solo	tra	

le	militanti.279	

						Giuliana	Dal	Pozzo	diresse	la	rivista	per	quasi	vent’anni	(dal	1956	al	1961	e	poi	dal	1970	al	

1981)	 firmando	 numerose	 inchieste	 dove,	 forse	 per	 la	 prima	 volta	 e	 da	 un	 punto	 di	 vista	

femminile,	si	affrontavano	i	problemi	del	divorzio,	degli	anticoncezionali,	dell’aborto	e	delle	

ipocrisie	del	«maschio	di	sinistra»280.	Dal	Pozzo	cura	come	regalo	per	le	abbonate	dell’anno	

1974	l’uscita	di	una	selezione	delle	corrispondenze	più	significative	pubblicate	in	rivista	che	
																																																								
277	Spiegava	 Lena	 nell’ultimo	 numero	 di	 quell’anno:	 «sento	 infatti	 di	 non	 sapervi	 dire	 più	 nulla	 di	
nuovo,	di	essere	divenuto	noioso	con	le	solite	riposte»,	concedendo	però	di	aver	«appreso	tante	cose,	
e,	forse,	a	capire	un	po’di	più,	io	ginecologo,	i	problemi	delle	donne,	le	loro	ansie,	le	loro	esigenze	di	
informazione»,	ND,	Da	voi	ho	imparato	molto,	n.	51/76,	p.	21.	
278	G.	Ascoli,	Il	nostro	amico	Giovanni,	ND,	n.	33/78,	pp.	22-23.	
279	M.	Buonanno,	Naturale	come	sei,	cit.,	p.	140.	
280	Il	 maschio	 di	 sinistra,	ND,	 nr.	 21/69	 p.	 19	 e	 seguenti;	 L’amante	 di	 sinistra,	 nr.	 22	 p.	 17	 e	 ss.;	 Il	
ragazzo	di	sinistra,	ND,	nr.	23/69	p.	9	e	ss.;	La	parola	a	dieci	uomini	di	sinistra,	ND,	nr.	25/69	p.	20	e	
ss.;	L’uomo	di	sinistra	nel	 lavoro,	ND,	nr.	26/69	p.	9	e	ss.;	Dieci	donne	parlano	dell’uomo	di	 sinistra,	
ND,	nr.	27/69	p.	19	e	ss.;	Sotto	i	riflettori	l’uomo	di	sinistra,	ND,	nr.	29/69	p.	24.	
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si	intitola	allo	stesso	modo	della	rubrica:	Parliamone	insieme.	Colloqui	con	le	 lettrici	di	«noi	

donne».	Nella	prefazione	al	testo	descrive	il	lavoro	compiuto	in	rubrica:	

	

Fu	all’inizio	un	lavoro	da	laboratorio	scientifico,	eseguito	con	il	microscopio:	chi	

erano	dunque,	prese	a	una	a	una,	messe	 sotto	 la	 lente	d’ingrandimento,	queste	

«masse	 femminili»	 di	 cui	 si	 continuava	 a	 parlare	nelle	 riunioni,	 nei	 comizi,	 dei	

documenti	 ufficiali	 delle	 organizzazioni	 democratiche,	 nei	 giornali?	 Che	 cosa	

avevano	dentro,	a	pesargli	sul	cuore,	quali	interpretazioni	davano	delle	difficoltà	

di	cui	soffrivano?	Perché	nella	nostra	vita	di	donne	del	dopoguerra	c’era	questo,	

un	 soffio	 di	 schizofrenia:	 agivamo	 come	 persone	 libere	 quando	 si	 trattava	 di	

tuffarsi	in	qualche	battaglia	politica	o	sociale,	ma	eravamo	vittime	inconsapevoli	

dei	 programmi	 più	 conservatori	 e	 della	 logora	 ideologia	 borghese,	 non	 appena	

costrette	a	giudicare	i	fatti	della	nostra	personale	esistenza,	a	scegliere	le	letture,	

ad	addentrarsi	nel	mondo	dei	sentimenti	falsamente	considerato	un	mondo	a	sé,	

franco	da	insidie.281	

	

I	 limiti	 di	 questa	 pubblicazione	 in	 rapporto	 all’oggetto	 della	 ricerca	 (che	 per	 altro	 verso	

costituiscono	la	sua	caratteristica	pregnante),	si	riscontrano	precisamente	nel	numero	delle	

lettere	che	hanno	per	tema	la	violenza,	che	sono	i	più	bassi	tra	le	quattro	considerate	e	nel	

tipo	di	dibattito	che	rimane	sempre	focalizzato	alla	dimensione	comunitaria.	Questo	limite	è	

per	 molti	 versi	 “interno”	 alle	 culture	 politiche	 del	 secondo	 dopoguerra,	 una	 sorta	 di	

insufficienza	 culturale	 proprio	 per	 quanto	 concerne	 il	 riconoscimento	 del	 valore	 delle	

singole	 individualità,	che	si	protrae	fino	a	quando	la	 forte	soggettività	delle	donne	emerge	

attraverso	i	movimenti.	A	prevalere	è	una	visione	comunitaria	insufficiente	a	prospettare	e	

coniugare	 il	 riconoscimento	 del	 singolo	 nel	 generale	 comunitarismo.	Questa	 carenza	 si	 è	

tradotta	nel	 campo	comunista	nella	debole	attenzione	ai	 singoli	 soggetti	 e	 in	cortocircuiti	

significativi	che	la	stessa	Giuliana	Dal	Pozzo	racconta	in	prima	persona:	

	

																																																								
281	G.	Dal	Pozzo,	Parliamone	insieme.	Colloqui	con	le	lettrici	di	Noi	donne,	cit.,	p.	X.	Questo	passaggio	
di	Giuliana	Dal	Pozzo	rimanda	in	misura	molto	ravvicinata	ad	una	citazione	tratta	da	Betty	Friedan	
(inserita	a	p.	72)	in	cui	l’autrice	americana	parla	di	«schizophrenic	split»	per	identificare	ciò	che	Dal	
Pozzo	chiama	«soffio	di	schizofrenia».		
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Io	sono	di	una	generazione	in	cui	si	teorizzava	di	sacrificare	il	privato,	e	tutta	le	mia	vita	

è	stata	un	difficile	equilibrio	fra	la	mia	vita	di	donna	e	il	mio	impegno.	Devo	dire	che	fra	

le	donne	comuniste	c’era	proprio	questo	mito	dell’efficientismo,	del	mettere	in	secondo	

piano	 ogni	 questione	 personale.	Ho	 dei	 ricordi	 laceranti.	Una	 volta	 una	 delle	mie	 due	

bambine	 era	 ammalata	 di	 polmonite,	 io	 avevo	 una	 riunione	 a	 Cremona,	 non	 volevo	

andarci	 ma	mi	 resi	 conto	 che	 era	 impossibile	 disdirla,	 era	 contrario	 a	 ogni	 logica.	 Le	

convocazioni	già	spedite,	il	lavoro	ecc.,	erano	le	sole	cose	che	contavano.282		

	

Certamente	 la	 giornalista	 era	 una	 figura	 di	 primo	 piano	 e	 il	 suo	 attivismo	 sarà	 stato	

maggiore	 a	quello	di	molte	 altre,	ma	 il	 precetto	 all’“abolizione	dell’individualità”	 caro	 alla	

militanza	comunista,	era	la	condizione	di	molte	militanti	e	dirigenti	comuniste	alla	ricerca	

di	 un	 equilibrio	 tra	 i	 diversi	 “doveri”	 delle	 donne,	 nei	 compiti	 di	 cura,	 nel	 lavoro	 e	 nella	

militanza.283	

	

2.6.3	Annabella,	Brunella	e	le	altre	

Il	 settimanale	 femminile	 Annabella	 inizia	 ad	 essere	 pubblicato	 nell’estate	 del	 1933	 con	 il	

titolo	Lei	e	sottotitolato	Rivista	di	vita	femminile.		

Il	 nuovo	 procedimento	meccanico	 della	 stampa	 a	 rotocalco	 garantisce	 alla	 rivista	 sia	 una	

copiosa	presenza	di	immagini	che	ben	si	accordavano	con	un	settimanale	in	cui	la	moda	e	i	

consigli	 pratici	 per	 la	 cura	 e	 la	 bellezza	 erano	 predominanti,	 e	 un	 costo	 finale	 per	

l’acquirente	 tutto	 sommato	 contenuto	 se	 rapportato	 alle	 altre	 riviste	 femminili	 del	

periodo284.	 Il	 pubblico	 di	 riferimento	 era	 infatti	 rappresentato	 dalle	 occupate	 del	 terzo	

settore:	 segretarie,	dattilografe,	commesse	e	 telegrafiste.	Esse	costituiscono	 la	componente	

femminile	di	quei	ceti	medi	che	nel	corso	degli	anni	Trenta	crescono	numericamente	e	sono	

inoltre	 molto	 interessante	 ai	 problemi	 della	 vita	 quotidiana,	 al	 miglioramento	 del	 loro	

aspetto	fisico	e	del	loro	guardaroba,	alle	dinamiche	della	vita	affettiva	così	come	desiderano	

l’evasione	rappresentata	dal	racconto	romantico	a	puntate.	Come	riporta	Silvia	Salvatici	nel	

suo	 studio	 sui	 rotocalchi	 degli	 anni	 Trenta	 «per	 una	 dattilografa	 o	 una	 commessa	 che	

guadagnano	 dalle	 60	 alle	 75	 lire	 a	 settimana,	 le	 5	 lire	 di	 «Sovrana»	 sono	 senza	 dubbio	
																																																								
282	L.	 Lilli	 e	 C.	 Valentini,	Care	 compagne.	 Il	 femminismo	 nel	 PCI	 e	 nelle	 organizzazioni	 di	 massa,	
Editori	Riuniti,	Milano	1979.	
283	Vedi	S.	Bellassai,	La	morale	comunista,	cit.,	in	particolare	p.	253	e	ss.		
284	Lei	 e	 Eva	 (pubblicate	 dalla	 milanese	 Edizioni	 Vitagliano)	 sono	 le	 prime	 riviste	 femminili	 a	
rotocalco	in	Italia.	Vedi:	M.	L.	Frisa	(a	cura	di),	Lei	e	le	altre.	Moda	e	stili	nelle	riviste	RCS	dal	1930	ad	
oggi,	Marsilio	Editori,	Venezia	2011,	p.	377.	
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inaccessibili»285.	 I	50	centesimi	di	Lei	garantivano	a	queste	professioniste	di	affrontare	una	

spesa	non	piccola	ma	tutto	sommato	sostenibile.			

All’interno	 della	 rivista	molto	 spazio	 è	 dunque	 riservato	 alla	moda	 e	 alla	 letteratura,	 con	

estratti	di	libri	o	più	diffusamente	piccoli	racconti.	Tutti	gli	spazi	sono	corredati	da	collage	

di	immagini	che	nel	caso	della	moda	possono	anche	essere	a	colori.	I	servizi	di	moda	hanno	

spazio	a	sé	oppure	si	affiancano	nella	pagina	ai	racconti	che	hanno	titoli	accattivanti	e	à	 la	

page	come	Tre	donne	prendono	l’aperitivo286	oppure	Il	cameriere	dell’albergo	Schönbrunn287.	

In	linea	con	i	dettami	del	regime	fascista	molto	spazio	è	riservato	allo	sport	e	alla	prestanza	

fisica	 femminile:	 copertine	 in	 cui	 sono	 raffigurate	 donne	 alla	 guida	 di	macchine	 sportive,	

introducono	 una	 rivista	 in	 cui	 i	 racconti	 hanno	 per	 protagoniste	 donne	 aviatrici	 e	

campionesse	 di	 equitazione	 e	 tiro	 con	 l’arco.	 Lo	 spazio	 dedicato	 propriamente	 allo	 sport,	

con	 annessi	 l’abbigliamento	 e	 l’equipaggiamento	 necessari	 a	 praticarlo,	 trova	 la	 propria	

ragion	d’essere	nell’acquisita	consapevolezza	che	la	pratica	di	una	disciplina	è	fondamentale	

per	 apparire	 alla	moda:	 sempre	 nell’ottica	 della	 suggestione	 più	 che	 non	 nella	 possibilità	

reale	 di	 praticarlo.	 Così	 come	 la	 cura	 di	 sé,	 esortata	 attraverso	 la	 pubblicità	 di	 numerosi	

cosmetici	e	gli	immancabili	consigli	di	bellezza	contenuti	nelle	rubriche,	sono	gli	ingredienti	

necessari	per	aumentare	il	proprio	fascino.	Lo	spazio	di	posta	è	affidato	a	Mura,	pseudonimo	

della	scrittrice	Maria	Assunta	Giulia	Volpi	Nannipieri.	Le	sue	risposte	invitano	all’osservanza	

delle	 norme	 sociali	 correnti	 e	 riflettono	 il	 sempiterno	modello	 femminile	 fatto	 di	 riserbo,	

moderazione	e	pazienza.	Questa	rubrica	fa	il	pari	con	le	profonde	scollature	proposte	negli	

abiti	hollywoodiani	delle	pagine	della	moda,	 le	 irriverenti	donne	del	circo,	 il	 trucco	molto	

marcato	di	certi	servizi	e	 le	tante	donne	ritratte	mentre	fumano	con	disinvoltura	di	 fronte	

all’obiettivo.	Come	riporta	ancora	Salvatici:	

	

Questa	 contraddittorietà	 da	 un	 lato	 ci	 rimanda	 a	 quel	 bisogno	 di	 disciplinare	 i	 nuovi	

comportamenti	 femminili	 […],	 dall’altro	 deve	 essere	 riletta	 attraverso	 un’analisi	

diacronica,	 che	 proceda	 lungo	 tutti	 gli	 ani	 Trenta	 e	 metta	 in	 evidenza	 le	 fasi	 in	 cui	

																																																								
285	S.	Salvatici,	Il	rotocalco	femminile:	una	presenza	nuova	negli	anni	del	fascismo,	in	S.	Franchini	e	S.	
Soldani	(a	cura	di),	Donne	e	giornalismo.	Percorsi	e	presenze	di	una	storia	di	genere,	Franco	Angeli,	
Milano	2004,	pp.	110	e	ss.	[citazione	a	p.	112].	
286	Lei,	nr.	34/34	pp.	10-11.		
287	Lei,	11/34	pp.	13-14.		
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l’irrigidirsi	 dei	 controlli	 del	 regime	 obbliga	 anche	 i	 rotocalchi	 a	 condividere	 alcuni	 dei	

temi	della	propaganda,	sacrificando	in	parte	la	propria	originalità.288	

	

Se	 questo	 discorso	 è	 condivisibile	 per	 il	 periodo	 analizzato	 dalla	 studiosa,	 va	 però	

considerato	 che	 anche	 negli	 anni	 Settanta	 alcune	 riviste	 veicolano	 contenuti	 e	 messaggi	

profondamente	 diversi	 e	 quasi	 opposti	 all’interno	 dello	 stesso	 prodotto	 editoriale.	

Probabilmente	 si	 modificano	 le	 spinte	 politiche	 e	 le	 ragioni	 economiche	 che	 rimangono	

tuttavia	un	dato	da	considerare,	 insieme	all’esigenza	di	offrire	ai	 lettori	una	rivista	che	sia	

accolta	con	simpatia	da	un	pubblico	il	più	possibile	eterogeneo	e	dunque	vasto.		

Lei	diventerà	Annabella	nel	1938	a	seguito	della	campagna	fascista	che	abolì	l’uso	della	terza	

persona	 singolare	 sostituendola	 con	 il	 «voi»,	 mutò	 ancora	 il	 proprio	 logo	 in	 Anna	

nell’ottobre	 del	 1984,	 a	 questo	 punto	 probabilmente	 per	 “svecchiarsi”	 e	 ancora	 nel	 2007,	

quando	più	semplicemente	diventa	A.	La	rivista	ha	cessato	di	essere	pubblicata	nel	2013.		

Nel	1965	Annabella	appariva	ancora	una	rivista	per	la	donna	che	lavora:	a	pagina	4	si	trovava	

opportunamente	la	rubrica	La	donna	in	ufficio	all’interno	della	quale	si	rispondeva	a	quante	

chiedevano	come	comportarsi	di	fronte	ad	un	capoufficio	invadente,	come	vestirsi	per	fare	

da	segretaria	ad	un	avvocato,	se	resistere	o	restituire	gli	insulti	di	colleghe	invidiose	o	come	

combattere	il	mal	di	schiena	da	scrivania.	Seguivano	poi	le	rubriche	Vita	pratica	e	La	donna	

in	casa	che	raggruppavano	consigli	di	galateo,	le	risposte	dell’architetto,	del	giardiniere	e	le	

ricette	 di	 cucina.	 Vi	 erano	 poi	 Il	 salotto	 di	 Brunella	 (Gasperini),	 I	 dubbi	 dell’anima	 cui	

rispondeva	don	Paolo	Lieggieri289,	Lo	psicologo	accanto	a	voi	(a	cura	di	Mario	Cimica)	e	la	

rubrica	I	nostri	medici	che	raccoglieva	le	diverse	specializzazioni	sanitarie.	A	partire	dal	1965	

Le	ragazze	di	Annabella	diventava	un	altro	appuntamento	fisso	dedicato	alle	giovanissime:	il	

tema	dell’adolescenza	trovava	posto	in	un	giornale	sino	ad	allora	rivolto	alle	donne	adulte.	Si	

costituiva	 di	 uno	 spazio	 dedicato	 alla	 moda,	 alcuni	 consigli	 pratici	 (dal	 trucco	 a	 come	

combattere	 i	 brufoli	 o	 i	 capelli	 crespi),	 e	 poi	 le	 ultime	 tendenze	 in	 fatto	 di	 costume,	

spettacolo	 o	 musica.	 Anche	 da	 queste	 pagine	 Brunella	 Gasperini	 si	 confrontava	 con	 le	

lettrici,	 questa	 volta	 ancora	 in	 età	 di	 formazione	 e	 dunque	 con	 altri	 dubbi	 e	 richieste.	

Affrontava	 temi	come	 la	verginità,	 la	droga	e	 tutti	quei	discorsi	di	cui	nella	maggior	parte	

																																																								
288	S.	Salvatici,	Il	rotocalco	femminile,	cit.,	p.	123.		
289	La	figura	di	Don	Paolo	Liggieri	è	tratteggiata	in:	M.	Boneschi,	Senso.	I	costumi	sessuali	degli	
italiani	dal	1880	a	oggi,	Mondadori,	Milano	2000,	p.	122.		
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delle	 famiglie	 non	 era	 opportuno	parlare,	 contribuendo	 al	 formarsi	 di	 una	 generazione	di	

ragazze	che	a	quel	tempo	ancora	chiedevano	se	si	poteva	restare	incinte	con	un	bacio.290		

Molti	 spazi	 pubblicitari	 sono	 dedicati	 alle	 neo	mamme	 o	 future	mamme	 e	 pubblicizzano	

prodotti	per	bebè,	cui	si	dedica	anche	una	rubrica	ad	hoc.	

Oltre	alle	 rubriche	 fisse	 i	 temi	cui	 si	dedicano	servizi	e	 inchieste	 sono	 legati	all’attualità	e	

declinati	 al	 femminile.	 Alcuni	 esempi	 di	 titoli	 del	 ’65	 (La	 donna	 frigida291,	Nel	 cuore	 della	

donna	non	c’è	mai	posto	per	due	uomini292,	Se	comandassimo	noi…293,	Il	mondo	è	delle	donne:	

con	 o	 senza	 felicità?294,	 Il	 lavoro	 fa	 bene	 o	 male	 alla	 donna?295)	 rimandano	 alla	 classica	

ambiguità	dei	settimanali	femminili,	che	alternano	al	modello	di	donna	tradizionale	quella	

che	si	è	smarcata	da	certi	tabù	ed	è	libera	e	indipendente.	Delle	due	riviste	Rizzoli	in	analisi	

Annabella	si	conferma	tuttavia	la	rivista	che	rimane	più	legata	ad	un	concetto	tradizionale	di	

donna.		

Come	 nota	 anche	 Walker,	 la	 maggior	 parte	 degli	 autori	 o	 dei	 curatori	 di	 rubrica	 non	

raggiunsero	 un	 successo	 tale	 da	 essere	 ricordati,	 perciò	 per	 molti	 di	 loro	 non	 esistono	

riferimenti	bibliografici	 su	cui	basarsi	«sebbene	alcuni	di	questi	autori	abbiano	pubblicato	

con	regolarità	la	fiction	e/o	la	saggistica	nelle	riviste,	 il	 fatto	che	abbiano	pubblicato	lavori	

principalmente	 in	 periodici	 di	 circolazione	 di	 massa	 ha	 impedito	 che	 le	 loro	 carriere	

venissero	 documentate	 allo	 stesso	modo	 di	 quelle	 di	 altri	 scrittori»296.	 Brunella	 Gasperini	

rappresenta	 in	 questo	 senso	 un’eccezione	 alla	 regola	 perché	 la	 sua	 produzione	 è	 stata	

vastissima	e	il	suo	ricordo	ancora	vivo	in	parecchie	lettrici	e	colleghe.	Scrive	infatti	Natalia	

Aspesi	 che	 ha	 definito	 Brunella	 Gasperini	 «la	 nostra	 maestra»	 che:	 «certi	 discorsi	 sulla	

condizione	 femminile	 li	 hanno	 cominciati	 proprio	 Annabella	 e	 Amica:	 quando	 su	 un	

quotidiano	non	era	mai	comparsa	 la	parola	aborto	o	orgasmo,	questi	settimanali	già	se	ne	

occupavano.	 Con	 tutti	 i	 difetti	 i	 “femminili”	 hanno	 veramente	 aiutato	 le	 donne:	 basta	

																																																								
290	Una	 selezione	di	 queste	 corrispondenze	 che	 in	qualche	 caso	 colpiscono	per	 la	 spregiudicatezza	
dei	contenuti	è	curata	dalla	stessa	Gasperini	qualche	anno	dopo,	vedi:	B.	Gasperini,	Cos’è	una	donna.	
Problemi	e	segreti	delle	adolescenti,	Marietti,	Torino	1974.		
291	Ann,	nr.	4-5/65,	p.	32	e	ss.		
292	Ann,	nr.	8/65,	p.	24	e	ss.		
293	Ann,	nr.	14/65,	p	40	e	ss.		
294	Ann,	nr	28/65,	p.	18	e	ss.		
295	Ann,	nr.	44/65,	p.	32	e	ss.		
296	N.	A.	Walker,	Women's	Magazines	1940-1960,	cit.,	introduzione	p.	VI.	[traduzione	mia].	
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pensare	alla	posta	di	Brunella	Gasperini»297.	Quella	di	Brunella	si	conferma	infatti	una	penna	

di	eccezionale	dinamismo:	scrive	novelle,	 rubriche	di	galateo	e	 intrattiene	per	venticinque	

anni,	dal	 1954	al	 1979	(anno	della	morte),	un	 fitto	dialogo	con	 le	 lettrici	 su	Novella	 fino	al	

1966	e	su	Annabella	per	tutto	il	periodo.	La	giornalista	e	scrittrice	si	contraddistinse	sempre	

per	la	sua	autonomia	di	pensiero	rispetto	alle	tematiche	che	andava	via	via	affrontando:	temi	

come	 l’amore,	 la	 politica,	 il	 sesso,	 l’aborto	 e	 la	 droga	 erano	 trattati	 per	 lo	 più	 con	 spirito	

critico	e	un	pizzico	di	humor.	Si	schierò	apertamente	a	favore	del	divorzio	quando	erano	in	

pochi	 a	 farlo	 sulla	 stampa,	 e	 in	 modo	 irriverente	 suggeriva	 alle	 donne	 che	 a	 volte	 la	

soluzione	 migliore	 era	 starsene	 da	 sole,	 vivere	 del	 proprio	 lavoro,	 trovare	 in	 se	 stesse	 il	

riscatto	 e	 non	 avere	 paura	 di	 andare	 controcorrente	 ribaltando	 la	 morale	 costituita.	 Per	

questo	suo	modo	di	porsi	possiamo	dire	che	la	sua	sia	stata	una	«rivoluzione	sottovoce»298,	

ovvero	non	 aperta	 e	 dichiarata,	 come	molte	 altre	hanno	 fatto,	ma	 tutta	 interna,	 adeguata	

cioè	a	favorire	un	cambiamento	e	una	presa	di	coscienza	per	piccoli	passi.	I	suoi	detrattori	

invece	la	ritraevano	come	una	«borghese»	che	certe	prese	di	posizione	poteva	permettersele	

grazie	 al	 proprio	 status	 e	 alla	 ventura	 di	 avere	 una	 famiglia	 coesa	 e	 senza	 sfortune.299	

Leggendo	a	ritroso	anche	parte	della	sua	produzione	letteraria,	Brunella	appare	una	donna	

profondamente	 ironica	 e	 autoironica,	 affatto	 boriosa	 e	 completamente	 dedita	 all’ascolto	

delle	sue	lettrici	che	cercava	di	aiutare	più	con	buon	senso	che	con	dottrine	psicologiche	o	

morali.	Scrive	infatti	di	sé	pensando	agli	inizi	della	sua	carriera:	

	

Pensavo	a	mio	padre	 che	 senza	mai	 forzarci,	per	 il	 solo	 fatto	di	 essere	quel	 che	era,	 ci	

aveva	trasmesso	ironia,	cultura,	senso	critico,	libertà	intellettuale.	[...]	Adesso	i	suoi	figli	

maschi	 erano	 morti,	 e	 quel	 liberissimo	 spirito	 della	 sua	 figlia	 minore	 pubblicava	

novellette	 melò	 e	 risposte	 edificanti	 sui	 giornali	 femminili	 degli	 anni	 cinquanta,	 più	

realisti	 del	 re,	 conformisti,	 oscurantisti,	 filoclericali,	 dove	 l’umorismo	 andava	 subito	

ucciso	 con	 la	melassa,	 le	 fanciulle	 vergini	 dovevano	morire	 o	 comunque	pagare	 a	 caro	

prezzo	le	loro	colpe,	le	casalinghe	avevano	sempre	la	meglio	su	quelle	modernastre	che	

																																																								
297	P.	Carrano,	Le	 signore	 «grandi	 firme».	A	 colloquio	 con	Natalia	Aspesi,	Camilla	Cederna,	Brunella	
Gasperini,	 Miriam	 Mafai,	 Anna	 Maria	 Mori,	 Gabriella	 Poli,	 Carla	 Ravaioli,	 Lidia	 Ravera,	 Lietta	
Tornabuoni,	Firenze,	Guaraldi	1978	p.	32.		
298	M.	Tommaso,	Brunella	Gasperini.	La	rivoluzione	sottovoce,	edizioni	Diabasis,	Reggio	Emilia	1999.	
299	Questo	 atteggiamento	 si	 rintraccia	 in	M.	 Buonanno,	Naturale	 come	 sei,	 cit.;	 L.	 Lilli,	La	 stampa	
femminile,	cit.,	e	nella	successiva	citazione	di	Mariella	Castelli.		
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lavoravano	fuori,	e	il	massimo	della	cultura	era	citare	l’Antologia	di	Spoon	River.300	

Brunella	 ebbe	una	produzione	vastissima	anche	di	narrativa	 e	 a	mio	avviso	 è	più	 corretto	

definirla	una	scrittrice	(e	non	una	giornalista)	che	si	è	molto	occupata	di	attualità	attraverso	

la	sua	collaborazione	nella	redazione	di	Novella	prima	e	poi	di	Annabella.	La	sua	originalità	è	

quella	di	portare	parte	del	proprio	vissuto	nelle	risposte	che	offre	alle	lettrici;	questo	inedito	

modo	di	argomentare	 tutt’altro	che	dogmatico	ma	anzi	molto	confidenziale	 le	è	valso,	nel	

corso	del	tempo,	una	buona	dose	di	 lettrici	 fedelissime	che	 le	si	sono	affezionate	anche	in	

tempi	recenti,	riscoprendola	e	mitizzandola.301	Rileggendo	oggi	le	sue	risposte	sembra	che	i	

suoi	 ragionamenti	partano	dallo	 stesso	angolo	visuale	delle	 lettrici-scriventi	 come	 se	 lei	 si	

immedesimasse	 in	 loro	 prima	 di	 rispondere.	 Sue	 cifre	 erano	 appunto	 la	 forte	 ironia	 e	

l’anticonformismo.		

All’indomani	 della	 sua	 morte	 Camilla	 Cederna,	 amica	 d’infanzia	 di	 Brunella,	 scrisse	 che	

«ingiustamente	l’etichetta	di	“scrittrice	rosa”	le	era	rimasta	appiccicata	da	sempre,	mentre	a	

cominciare	 dalle	 sue	prime	 rubriche,	 il	 rosa	non	 era	mai	 stato	 il	 suo	 colore»302.	Nella	 sua	

ironica	autobiografia	romanzata	Una	donna	ed	altri	animali,	pubblicata	per	Rizzoli	nel	1978,	

così	descrive	l’inizio	del	suo	lavoro	di	scrittrice	all’interno	delle	riviste:		

	

Fu	la	Camilla	Cederna,	che	non	vedevo	da	lustri,	a	dirmi	che	i	giornali	femminili	avevano	

bisogno	di	racconti.	Il	primo	me	lo	rimandarono	sbalorditi.	Pareva	che	alle	donne	ridere	

non	piacesse,	che	preferissero	piangere.	Io	cercai,	non	senza	fatica,	una	via	di	mezzo,	e	

ad	un	certo	punto	mi	trovai	strapubblicata,	 incitata,	adulata,	contesa,	con	due	rubriche	

di	posta	e	la	mia	fotografia	in	cima	alla	pagina.	Ero	un	po’	frastornata,	non	capivo	bene	

cosa	stesse	succedendo,	ma	ero	contenta.	Guadagnavo	anche	tanti	soldi,	a	me	parevano	

tanti.303		

Raccontando	 il	 suo	 primo	 impiego	 all’interno	 della	 rivista	 Novella	 non	 ha	 remore	

nell’affermare:	«Non	ero	obbligata	a	dire	quel	che	non	pensavo;	però	non	potevo	dire	che	

																																																								
300	B.	Gasperini,	Una	donna	e	altri	animali,	Rizzoli,	Milano	1978,	p.	120.	
301	Esistono	a	tutt’oggi	numerose	pagine	Facebook	dedicate	a	Brunella	Gasperini,	il	gruppo	più	vivo,	
che	organizza	annualmente	meeting	e	maratone	di	lettura	dei	suoi	testi	è	Quelle	che	amano	Brunella	
e	 si	 trova	 all’indirizzo:	 https://www.facebook.com/groups/41501743652/	 [ultima	 consultazione	 29	
giugno	2019].	
302	Il	 necrologio	 dedicato	 a	 Brunella	Gasperini	 (morta	 il	 7	 gennaio	 1979)	 da	Camilla	Cederna	 (1911-
1997)	fu	pubblicato	dall’Espresso;	si	legge	ora	in	Ead.,	De	gustibus,	Mondadori,	Milano	1986,	p.	13-16	
[cit.	a	p.	14].		
303	Brunella	Gasperini,	Una	donna	e	altri	animali,	cit.,	p.	119.		
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una	 piccola	 parte	 di	 quel	 che	 pensavo,	 e	 con	 opportune	 perifrasi;	 non	 ero	 obbligata	 a	

dichiararmi	cattolica;	però	mi	era	vietato	dire	che	non	lo	ero;	e	se	una	lettrice	mi	chiedeva:	e	

tu	perché	non	parli	mai	di	Dio?	[…]	dovevo	scantonare,	non	rispondere,	menare	il	can	per	

l’aia.»304		Il	suo	vero	nome	era	Bianca	Robecchi	ma	dovendo	scegliere	uno	pseudonimo	per	

firmare	 la	 rubrica	 che	 teneva	 su	 Novella	 in	 redazione	 le	 imposero	 il	 nom	 de	 plume	 di	

Candida.	 Quando	 giunse	 ad	 Annabella	 decise	 di	 rovesciarne	 la	 simbologia	 e	 scelse	 lo	

pseudonimo	 che	 riteneva	 più	 autentico	 e	 sincero:	 diventò	 Brunella.	 L’immaginario	 che	

Brunella	presenta	di	sé	stessa	alle	lettrici	la	vede	intenta	nel	rispondere	alle	lettere	da	casa	

propria	 (non	 le	 piaceva	 lavorare	 in	 redazione)	 in	 una	 stanzuccia	 ricavata	 in	 soffitta	 dove	

sulle	 pareti	 ha	 scritto	 «Non	 rompetemi	 il	 filo».	 Mentre	 lavora	 è	 invece	 costantemente	

interrotta	dai	figli,	dai	numerosi	animali	che	popolano	la	sua	casa	(cani,	gatti,	canarini,	merli	

indiani),	 dal	 «compagno	della	mia	 vita»	 come	Brunella	 è	 solita	 chiamare	 il	marito	 e	dalle	

telefonate	 delle	 «dementi»	 come	 il	marito	 definisce	 le	 sue	 lettrici:	 «usano	 il	mio	 telefono	

come	urna	confessionale,	passatempo,	ufficio	informazioni,	assistenza	sociale,	psicoterapia	e	

strumento	terroristico	(uccideremo	i	tuoi	figli	stronza	abortista)»305.	Che	non	tutte	le	lettrici	

fossero	sempre	d’accordo	con	quanto	scriveva	è	lei	stessa	a	rivelarlo,	anche	giustificandosi	in	

questo	modo	con	una	lettrice	che	l’aveva	accusata	di	opportunismo:	

Contrariamente	a	quanto	lei	pensa,	io	non	«distribuisco	consigli	con	tanta	facilità»,	ma	ci	

ragiono	sopra,	a	volte	con	molta	 fatica,	 senza	 illusioni	di	 sorta,	ma	con	assoluta	buona	

fede;	e	le	ragazze	non	seguono	«fanaticamente»	il	mio	consiglio,	perché	io	per	prima	le	

ammonisco	 a	non	prendere	mai	 il	mio	 consiglio	 alla	 lettera,	ma	 a	 ragionarci	 su	 con	 la	

loro	 testa,	 senza	 fanatismo	 di	 sorta.	 In	 quanto	 al	 consiglio	 “va	 dalla	 mamma,	 va	 dal	

confessore”,	è	un	consiglio	che	io	non	do	se	non	in	casi	rarissimi	(quando	cioè	mi	sento	

impotente	 da	 lontano)	 è	 non	 è	 affatto	 una	 facile	 scappatoia,	 come	 lei	 sembra	 credere:	

perché	prima	di	dare	quel	consiglio,	io	devo	riuscire	a	persuadere	chi	scrive	a	superare	le	

inibizioni,	le	paure,	le	diffidenze…306	

Dal	passo	appena	citato	è	possibile	 intuire	 il	 “dietro	 le	quinte”	della	sua	attività.	Del	 resto	

uno	 dei	 suo	 romanzi	 intitolato	 I	 fantasmi	 nel	 cassetto307	descrive	 due	 giorni	 tipo	 del	 suo	

lavoro	e	racconta	quanto	delicato	 fosse:	ad	una	donna	che	 lamentava	 le	continue	violenze	

																																																								
304	Ibid.	120.	
305	Ivi,	p.	31	[corsivi	nel	testo].	
306	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	2/66	p.7.		
307	B.	Gasperini,	I	fantasmi	nel	cassetto,	Rizzoli,	Milano	1975.	[Ed.	or.	Novissima,	Roma	1970].	
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subite	 dal	 marito	 Brunella	 suggerisce	 di	 denunciare	 il	 consorte.	 Apprenderà	 poi	 dalla	

cronaca	 che	 quell’uomo	 ha	 ucciso	 la	 donna	 e	 i	 figli	 proprio	 perché	 la	 moglie	 lo	 aveva	

denunciato.	 Brunella	 racconta	 nel	 libro	 come	 l’episodio	 l’abbia	 profondamente	 segnata	 e	

quanto	 quel	 fatto	 l’abbia	 resa	 più	 incerta	 nel	 rispondere,	 tanto	 da	 far	 giacere	 alcuni	

fantasmi-lettere	per	molto	tempo	nel	cassetto	prima	di	trovare	una	soluzione	convincente.						

Probabilmente	tutti	questi	innesti	di	realtà	di	cui	costellava	le	rubriche	e	i	romanzi	le	erano	

utili	alla	costruzione	del	suo	personaggio	e	non	c’è	dubbio	che	sia	perfettamente	riuscita	nel	

suo	intento.	Si	segnala	per	altro	che	all’interno	di	Annabella	per	un	certo	periodo	è	apparsa	

una	 rubrica	 in	cui	 la	 famiglia	di	Brunella	 (dunque	marito,	 figlio	e	 figlia)	 recensiva	un	 film	

appena	uscito,	ognuno	dal	proprio	punto	di	vista:	 alle	 lettrici	doveva	 sembrare	davvero	di	

essere	 nel	 suo	 salotto.	 Raccontandoci	 un	 altro	 pezzo	 di	 sé	 ci	 aiuta	 a	 comprendere	 più	 a	

fondo	il	suo	pensiero	e	il	suo	modo	di	procedere:	

I	 soldi	 facevano	comodo.	Senza	che	me	ne	rendessi	conto,	 il	 consumismo	aveva	morso	

anche	 me.	 Continuai	 così	 a	 menare	 molti	 cani	 per	 molte	 aie.	 Ma	 col	 crescere	 della	

popolarità	capii	che,	una	parola	qui,	una	parola	là,	forse	potevo	essere	utile	anch’io.	Due	

parole	qui,	due	parole	là	[…]	arrivammo	al	risveglio	(mio)	del	pre-sessantotto.	Al	diavolo	

i	soldi:	nel	1966,	dimezzando	le	mie	entrate,	mollai	uno	dei	due	giornali,	mi	tenni	il	più	

avanzato,	e	cominciai	 io	stessa	ad	avanzare	un	bel	po’	più	 in	 fretta,	 fino	alla	campagna	

per	il	divorzio:	mi	ci	buttai	dentro	a	capofitto.	Era	ben	più	di	un	referendum	sul	divorzio,	

per	 me.	 Mai	 in	 vita	 mia	 avevo	 ricevuto	 tante	 insolenze,	 scritte	 e	 telefoniche;	 vecchie	

lettrici	 mi	 davano	 con	 amarezza	 l’estremo	 addio,	 altre	 lanciavano	 anatemi	 sul	 mio	

matrimonio	 e	 sui	miei	 figli,	 altre	 lasciavano	messaggi	 nella	 segreteria	 telefonica.	Ogni	

volta	 che	 aprivo	 la	 posta	 o	 ascoltavo	 le	 telefonate	 mi	 cadevano	 le	 braccia:	 madonna,	

pensavo,	 questo	 referendum	 lo	 perdiamo.	Non	 avevo	 calcolato	 che	 chi	 è	 d’accordo,	 in	

genere,	non	scrive	e	non	telefona.	Così,	quando	 il	giorno	del	 referendum	fu	chiaro	che	

avevamo	 vinto,	 sperimentai	 quel	 tipo	 di	 lacrime-agli-occhi	 che	 non	 sperimentavo	

dall’infanzia:	specie	quando,	del	 tutto	 inaspettatamente,	una	notevole	 folla	[…]	venne	a	

fare	sotto	il	mio	terrazzo	una	vera	e	propria	ovazione.308		

Che	non	tutti	 fossero	d’accordo	con	 lei	ce	 lo	ha	spiegato	 la	stessa	Brunella	raccontando	 le	

diverse	 reazioni	delle	 sue	 lettrici	quando	 si	posizionò	apertamente	per	 il	divorzio.	Questo	

invece	il	ritratto	che	fece	di	lei	Mariella	Castelli	nei	primi	anni	Settanta:		

																																																								
308	Ivi.,	p.	121.		
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È	 importante	 sottolineare	 come	 la	 figura	 dell’esperta	 più	 popolare,	 cioè	 di	 Brunella,	

venga	a	questo	punto	mitizzata,	proponendo	come	modelli	la	sua	esperienza	di	moglie	e	

di	madre	 perfetta;	 ancora	 una	 volta	 si	 sfrutta,	 quindi,	 il	 bisogno	 di	 identificazione	 del	

pubblico.	È	lo	stesso	bisogno	che	abbiamo	visto	alla	base	del	divismo,	di	quel	mito,	cioè,	

di	cui	(accanto	a	quello	più	apparente	della	«donna	madre»),	la	struttura	della	rivista,	in	

tutte	le	sue	componenti	formali,	visive	e	linguistiche,	vuole	essere	il	significante	primo.	È	

quello	 dell’identificazione,	 un	 processo	 complesso,	 che	 la	 rivista	 riesce	 comunque	 a	

trattare	in	tutte	le	sfumature	psicologiche,	sfruttandone	anche	le	inevitabili	componenti	

sadomasochistiche.	Essa	ha,	infatti,	perfettamente	capito	come	misto	ad	una	sconfinata	

ammirazione,	il	piccolo	borghese	provi	anche	un’inevitabile	invidia,	che	sfoga	nel	piacere	

di	scoprire	che	pure	il	divo	ha	dei	difetti	come	lui;	difetti	che,	in	questo	senso,	ammira	e	

si	 compiace,	 quindi,	 di	 trovare	 in	 se	 stesso,	 anche	 perché	 sono	 proprio	 questi	 comuni	

aspetti	 negativi	 a	 rendergli	 più	 tangibile	 il	 raggiungimento	 del	 mitico	 eden	 del	

successo309.		

	

2.5.4	Un’Amica	accanto	a	te	

La	rivista	Amica	del	gruppo	Rizzoli	è	la	più	giovane	delle	quattro	analizzate.	Settimanale	di	

moda	e	di	attualità	è	il	sottotitolo	con	cui	esce	dal	primo	numero,	nel	marzo	del	1962,	quindi	

pochi	anni	prima	rispetto	al	tempo	analizzato.	Titolo	e	sottotitolo	sono	stati	indicati	da	Dino	

Buzzati,	 grande	 firma	 del	 Corriere	 della	 sera	 e	 del	 resto	 la	 rivista	 si	 propone	 come	 “il	

settimanale	femminile”	del	più	importante	quotidiano	italiano.	Nasce	in	gemellaggio	con	il	

francese	 Elle	 e	 si	 prospetta	 immediatamente	 come	 l’anti-Grazia,	 proponendosi	 aperto	 e	

moderno.310	La	prima	copertina	della	rivista	vede	un’elegante	Sophia	Loren	in	una	cornice	di	

fiori	rosa.	Questa	rivista	apporta	una	forte	innovazione	nell’ambito	dei	settimanali	rivolti	ad	

un	pubblico	femminile	grazie	all’obiettivo	dichiarato	di	voler	 informare	 le	donne	oltre	che	

intrattenerle	con	le	novelle	e	farle	sognare	con	le	firme	di	moda	più	prestigiose.311	

La	 sezione	 centrale	 della	 rivista,	 intitolata	 Il	 giornale	 dell’attualità,	 è	 costituita	 da	 un	

fascicolo	 stampato	 con	 una	 carta	 più	 grezza	 simile	 a	 quella	 di	 un	 quotidiano,	 è	 dedicata	

appunto	ai	fatti	del	momento	ed	è	«redatta	con	linguaggio	semplice,	con	tematiche	e	toni	da	

																																																								
309	M.	Castelli,	scheda	su	Annabella,	in	La	bella	addormentata,	cit.,	p.	29.	
310	L.	Lilli,	La	stampa	femminile,	cit.,	p.	293.		
311	Lei	e	le	altre,	cit.	p.	365.		
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fotoromanzo»312,	Fatti	 e	 volti	 è	un’altra	 sezione	dedicata	 alle	 vicende	 sentimentali	 dei	divi	

dello	spettacolo	e	dei	reali.		

Già	dal	primo	numero,	le	vicende	che	si	susseguono	spiccano	per	la	loro	eterogeneità.	Tra	i	

servizi	più	 importanti:	 Jacqueline	Kennedy:	mio	marito	 presidente,	Carlo	 Ponti	 racconta:	 la	

mia	vita	con	Sophia,	un’inchiesta	a	firma	di	Mila	Contini	dal	titolo	Il	matrimonio	è	in	crisi,	la	

prima	 di	 una	 serie	 di	 approfondimenti	 intitolati	 Le	 donne	 del	 Vangelo.	 Inoltre	 i	 consigli	

dedicati	 alle	 donne	 che	 vogliono	 sapere	 come	 valorizzare	 al	meglio	 il	 proprio	 volto	 sono	

impartiti	in	questo	primo	numero	da	un	inedito	Dino	Buzzati	che	firma	l’articolo	Ma	lo	sa,	

Signora,	che	è	pettinata	male?313	

Anche	all’interno	di	questo	settimanale	le	rubriche	sono	numerosissime.	Nel	primo	numero	

sono	 presentati	 i	 20	 esperti	 per	 voi	 che	 cominceranno	 a	 rispondere	 a	 partire	 dai	 numeri	

successivi	 alle	 suggestioni	 di	 lettrici	 e	 lettori.	 Le	 rubriche	 fisse	 che	 caratterizzeranno	 la	

conformazione	 successiva	 della	 rivista	 sono:	 La	 posta	 dell’anima	 tenuta	 da	 monsignor	

Ernesto	 Pisoni,	La	 posta	 del	 cuore	 a	 cura	 di	Mila	 Contini,	La	 vita	 e	 la	 legge	 cui	 risponde	

l’avvocato	 matrimonialista	 Cesare	 Rimini	 (che	 dal	 primo	 numero	 del	 1975	 cambia	 in:	 In	

difesa	 della	 donna),	 Il	 sofà	 dello	 psicanalista	 a	 cura	 della	 Dott.	 Erik	 (Erika	 Kaufmann),	 I	

problemi	 della	 scuola	 di	 Giacomina	 Lapenna,	 L’assistente	 sociale	 di	 Gisella	 Passarelli	 e	 I	

vostri	risparmi	di	Gianni	Cabella.	Nell’autunno	del	1968	a	queste	rubriche	si	aggiunge	quella	

di	Gabriella	Parca	Donne	sole	e	a	partire	dalla	primavera	1970	la	rubrica	Vivere	in	due	curata	

da	Giovanna	Bartholini	e	«dedicata	ai	problemi	del	matrimonio	e	della	vita	in	due	che	in	una	

società	inquieta	e	in	crisi	come	la	nostra	si	fanno,	di	giorno	in	giorno,	sempre	più	complessi	

e	talvolta	indecifrabili»314	Nel	1974	si	aggiunge	anche	la	firma	di	Anna	Del	Bo	Boffino.	Ad	una	

offerta	 così	 sfaccettata	 di	 rubriche	 corrispondono	 le	 personalità	 dei	 curatori	 che	

compongono	una	caratteristica	importante	della	rivista:	il	fatto	che	essa	si	proponga	ad	una	

pubblico	il	più	eterogeneo	possibile.	Tale	progetto	sarà	nel	corso	del	tempo	sempre	più	teso	

al	 racconto	 di	 una	 donna	 moderna	 ed	 emancipata,	 con	 la	 sostituzione	 di	 Contini	 cui	 si	

avvicenda	Liliana	Gualandi,	 l’introduzione	di	una	 rubrica	di	 igiene	 sessuale	 e	 l’ingresso	 in	

																																																								
312	Ibid.		
313	Am,	nr.	1/62,	pp.	70-71.		
314	Am,	nr.	13/70	p.	30.	
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redazione	della	citata	Del	Bo	Boffino,	di	Grazia	Livi	e	definitivamente	con	l’arrivo	di	Paolo	

Pietroni	in	qualità	di	direttore,	nel	settembre	del	1974.315	

In	ogni	numero	nelle	pagine	 intitolate	Le	 storie	 vere	 di	 Amica,	 che	 sono	corredate	da	una	

fotografia	che	restituisce	iconograficamente	l’argomento	dibattuto,	la	redazione	risponde	ad	

un	problema	sollevato	da	una	lettera.	I	problemi	sono	i	più	diversi,	ad	esempio,	Che	cos’è	la	

paura?316,	Un	bacio	 in	 pubblico	 offende	 la	morale?317,	 Il	marito	 domestico318,	 Il	 diavolo	 con	 i	

calzoncini319(sulla	moda	 degli	 shorts),	 e	 a	 rispondere	 sono	 specialisti	 in	materia,	 gli	 stessi	

curatori	di	rubrica	all’interno	della	rivista	o	importati	firme	del	Corriere	della	Sera.		

Ogni	settimana	inoltre	il	direttore	della	rivista	pubblica	un	editoriale	dal	titolo	Elzevirino,	a	

pagina	3.	In	questo	spazio	egli	risponde	ad	un’ipotetica	«Cara	amica»	o	«Gentile	amica»	cui	

rivolge	le	proprie	riflessioni	su	di	un	tema	di	attualità.	L’impressione	è	che	tra	le	lettere	che	

arrivavano	al	direttore	egli	volta	per	volta	scegliesse	un	tema	di	cui	parlare320.		

Se	in	un	primo	tempo	sulle	copertine	è	dato	spazio	ad	attrici	nazionali	e	internazionali	come	

Sophia	 Loren,	 Audrey	Hepburn,	 Catherine	Deneuve,	 la	 consuetudine	 successiva	 del	 resto	

maggiormente	indicata	ad	un	settimanale	in	cui	la	moda	ha	un	grosso	peso,	è	quella	di	porvi	

una	o	più	indossatrici	vestite	con	abiti	alla	moda	che	sorridono	ammiccanti	verso	il	lettore.	

Il	titolo	è	posto	sempre	in	alto	e	ai	lati	poche	frasi	che	rimandano	agli	articoli	contenuti	nel	

giornale.		

Poiché	la	rivista	è	molto	giovane,	a	differenza	delle	altre	di	cui	ho	parlato	in	precedenza,	non	

posso	 proporre	 un	 excursus	 molto	 ampio,	 anche	 perché	 le	 informazioni	 che	 si	 possono	

trarre	sulla	rivista	(come	del	resto	per	Annabella),	tendono	un	po’	ad	appiattirla	sul	genere	

del	 “settimanale	 femminile”	 senza	 offrire	 caratterizzazioni	 ulteriori.	 Ciò	 che	 vale	 la	 pena	

sottolineare	è	che	all’interno	della	rivista	sin	da	subito	vi	sono	penne	prestigiose,	Buzzati	in	

primis	“padre	putativo”	della	rivista	e	le	stesse	Parca	e	Del	Bo	Boffino.	Delle	quattro	riviste	in	

oggetto	Amica	è	insieme	a	Famiglia	Cristiana	una	pubblicazione	ancora	viva	e	con	tirature	

abbastanza	buone,	nella	generale	crisi	della	carta	stampata.		

																																																								
315	Paolo	Pietroni	resta	direttore	di	Amica	fino	al	maggio	del	1979	quando	verrà	sostituito	dalla	prima	
direttrice	donna	Carla	Giagnoni.		
316	Am,	Le	storie	vere	di	Amica,	nr.	1/69	pp.	15-17.		
317	Am,	Le	storie	vere	di	Amica,	nr.	3/69	pp.	31-33.	
318	Am,	Le	storie	vere	di	Amica,	nr.	22/71	pp.	39-45.	
319	Am,	Le	storie	vere	di	Amica,	nr.	19/71	pp.	37-42.	
320	Possiamo	ipotizzare	che	quello	della	risposta	alla	“Cara	amica”	fosse	un’escamotage,	talvolta	però	
il	 direttore	 cita	 direttamente	 delle	 lettere,	 nominando	 anche	 chi	 gli	 aveva	 scritto,	 con	 il	 consueto	
meccanismo	del	botta	e	risposta.		
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Questa	è	la	descrizione	della	lettrice-tipo	di	Amica	nei	primi	anni	Settanta:		

	

Giovanissima	o	mamma,	la	lettrice	di	Amica	lavora	e	trascorre	molto	tempo	lontana	dalla	

casa	della	quale	si	occupa	a	livello	di	acquisto	di	oggetti,	non	di	confezione	degli	stessi.	

Segue	molto	 i	programmi	televisivi	e	sa	tutto	sulle	vicende	sentimentali	dei	personaggi	

dello	spettacolo.	È	progressista	quando	la	legge	glielo	permette,	per	cui	da	qualche	mese	

ha	 abbandonato	 il	metodo	Ogino-Knaus	 a	 favore	 della	 pillola,	 e	 può	 anche	divorziare.	

Veste	abiti	confezionati,	ma	di	ditte	molto	pubblicizzate,	va	spesso	dal	parrucchiere.	Non	

ha	molti	problemi	al	di	 là	di	quelli	 sentimentali	e	pensa	che	molti	dei	problemi	attuali	

non	 esistevano	 nel	 buon	 tempo	 antico;	 la	 nostra	 è	 una	 società	 distruttrice	 di	 valori	 a	

cominciare	dalla	 famiglia	 (Elzevirino).	 Sull’attualità	 si	 possono	perciò	 fare	 osservazioni	

lacrimevoli	 per	 poi	 tornare	 immediatamente	 ai	 problemi	 sentimentali.	 La	 lettrice	 può	

consolarsi,	 avrà	 la	 fortuna	 di	 veder	 pubblicato	 il	 suo	 nome	 sulla	 rivista,	 se	 diventerà	

mamma321.		

	

Data	 la	 caratteristica	 principale	 della	 rivista,	 ovvero	 la	 presenza	 cospicua	 di	 rubriche,	

all’interno	delle	 rivista	è	dato	molto	spazio	ai	problemi	che	 le	donne	devono	affrontare.	 Il	

dibattito	intorno	ai	costumi	sempre	più	liberi	e	le	stesse	prese	di	posizione	dei	giornalisti	ne	

fanno	una	pubblicazione	di	ampio	respiro,	dinamica	e	aperta	al	dibattito.		

	

	

	 	

																																																								
321	O.	Guarnieri,	 scheda	su	Amica,	 in	La	 bella	 addormentata.	Morfologia	 e	 struttura	 del	 settimanale	
italiano,	cit.,	p.	20.		
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3.	Primo	tempo:	1965-1970	

	

	

Nel	presente	capitolo	saranno	esaminate	le	lettere	giunte	alla	posta	delle	quattro	riviste	nel	

quinquennio	1965-1970.	Si	tratta	di	cinque	anni	densi	di	avvenimenti	sotto	 il	profilo	socio-

culturale	e	con	ricadute	profonde	per	l’analisi	del	tema	oggetto	della	ricerca.		

Al	riconoscimento	dei	diritti	politici	sancito	dalla	Costituzione	 infatti,	 l’Italia	repubblicana	

non	associa	 subito	 la	 revisione	del	diritto	civile	e	penale	 riguardo	alla	 famiglia.	 Il	modello	

gerarchico	 di	 famiglia	 trasmigra	 quindi	 dall’Italia	 liberale	 allo	 stato	 fascista	 e	 poi	 alla	

Repubblica	senza	sostanziali	cambiamenti.		

Nel	 periodo	 considerato	 giungono	 tuttavia	 a	maturazione	 le	 energie	 che	 culminano	 nella	

richiesta	 di	 una	 modifica	 sostanziale	 di	 questo	 impianto,	 attraverso	 la	 contestazione	

studentesca	e	operaia	a	partire	dal	biennio	‘67/68,	cui	seguirà	nel	1970	la	disposizione	della	

prima	legge	italiana	sul	divorzio.		

I	 giovani	 e	 le	 donne	 che	 sono	 i	 soggetti	 meno	 garantiti,	 prendono	 forza	 e	 reclamano	 il	

proprio	spazio	e	la	propria	libertà	di	parola	e	partecipazione	alla	vita	sociale	del	Paese.322	Il	

sistema	 dei	 partiti	 non	 riusciva	 a	 intercettare	 i	 bisogni	 e	 le	 aspettative	 di	 profondi	

cambiamenti	 culturali,	 economici	 e	 sociali	 di	 una	 generazione	 inquieta,	 la	 Chiesa	

preconciliare	 respingeva	 i	 tentativi	di	 rinnovamento	al	 suo	 interno,	 la	 scuola	e	 l’università	

non	 riuscivano	 a	 rispondere	 alle	 domande	 di	 una	 classe	 giovanile	 profondamente	 diversa	

dalle	 precedenti,	 così	 come	 all’interno	 della	 famiglia	 i	 genitori	 cominciavano	 a	 perdere	 la	

consolidata	 autorità	 sui	 figli.	Gran	parte	delle	 riforme	approvate	 in	Parlamento	negli	 anni	

Settanta	risponderà	a	richieste	che	provengono	dal	basso,	dal	disagio	e	dalla	sofferenza	della	

gente	comune	che	irrompe	sulla	scena	con	forza	e	consapevolezza	dimostrando	di	essere	più	

avanzata	della	propria	classe	dirigente.		

						Il	 1964	è	 il	primo	anno	di	 inversione	di	 tendenza	dopo	 il	periodo	di	boom	economico,	

ovvero	 quella	 fase	 caratterizzata	 da	 un	 forte	 sviluppo	 economico	 e	 tecnologico	 che	 era	

seguita	al	periodo	di	ricostruzione	dopo	la	fine	della	Seconda	guerra	mondiale.	Dal	punto	di	

																																																								
322	Anche	se	Simonetta	Piccone	Stella	retrodata	alla	fase	del	boom	economico	(1958-63)	il	momento	
decisivo	del	dispiegarsi	della	«condizione	giovanile»	specifica	che	«le	espressioni	della	sua	coscienza	
come	gruppo	collettivo	rimangono	[in	questa	fase]	per	lo	più	sporadiche,	implicite	e	frammentarie.	
Vedi:	 S.	 Piccone	 Stella,	La	 prima	 generazione.	 Ragazzi	 e	 ragazze	 nel	 miracolo	 economico	 italiano,	
Franco	Angeli,	Milano	1993,	[citazione	a	p.	10].	
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vista	demografico	 il	 ’64	 si	 caratterizza	per	essere	 l’anno	con	 il	 tasso	più	alto	di	nuovi	nati	

dalla	fine	della	guerra.	Tale	processo	è	favorito	dalle	buone	condizioni	sanitarie,	da	un	basso	

tasso	 di	 disoccupazione	 e	 dalla	 fiducia	 che	 famiglie	 italiane	 ripongono	 nell’avvenire.	 In	

quell’anno	 infatti	 i	 nuclei	 familiari	 erano	 composti	 da	 4/5	 persone,	 genitori	 più	 due	 o	 tre	

figli:	 l’anno	del	baby-boom	 1/5	delle	 famiglie	 sono	«numerose»,	hanno	cioè	4	o	più	 figli	 a	

carico323.	Quando	una	 coppia	 si	 sposa	 lo	 fa	 sapendo	 che	 quel	 legame	durerà	 tutta	 la	 vita,	

dato	che	non	esiste	in	Italia	una	legge	che	normi	il	divorzio	tra	coniugi.		

A	partire	dalla	metà	degli	anni	Sessanta	iniziano	però	a	manifestarsi	 i	primi	segnali	di	una	

stagione		di	grandi	trasformazioni,	che	investono	«il	privato»	e	dunque	anche	il	modo	di	fare	

famiglia,	la	vita	domestica	e	le	relazioni	familiari.	Tali	cambiamenti	avvengono	anche	grazie	

al	fatto	che	una	porzione	sempre	più	grande	di	persone	continua	a	spostarsi	dalla	campagna	

alla	città	e	dal	Sud	verso	il	Nord324.		

						Nel	1965	il	deputato	socialista	Loris	Fortuna	comincia	la	sua	tenace	battaglia	in	favore	di	

una	legge	sul	divorzio.	Il	1°	ottobre	di	quell’anno	discute	in	Parlamento	un	progetto	di	legge	

che	non	trova	le	condizioni	politiche	necessarie	per	proseguire	e	una	netta	opposizione	della	

DC.325	Fortuna	cerca	quindi	di	raggruppare	entro	un	movimento	di	opinione	pubblica	quanti	

richiedevano	l'introduzione	del	divorzio.	Il	movimento	raccoglie	l'adesione	di	quei	cittadini	

che	trovandosi	nella	posizione	di	separati,	si	vedevano	preclusa	la	possibilità	di	formarsi	una	

nuova	famiglia.	Le	esigenze	dei	separati	sono	fatte	proprie	dal	settimanale	milanese	ABC	che	

promuove	tra	i	suoi	lettori	l'invio	di	cartoline	per	indurre	le	Camere	a	discutere	e	approvare	

il	 progetto	 di	 legge	 Fortuna.	 Comincia	 così	 ad	 assumere	 forma	 un	movimento	 divorzista,	

trasversale	 a	 ceti	 e	 livello	 culturale	 e	 composto	 in	 massima	 parte	 da	 persone	 comuni,	

																																																								
323 	Vedi:	 M.	 Barbagli,	 M.	 Castiglioni,	 G.	 Dalla	 Zuanna,	 Fare	 famiglia	 in	 Italia.	 Un	 secolo	 di	
cambiamenti,	il	Mulino,	Bologna	2004.		
324	Amalia	 Signorelli	 ha	 comunque	 evidenziato	 che	 le	 donne	 abbandonarono	 più	 lentamente	 degli	
uomini	la	campagna	e	che	il	loro	«pragmatismo»	nell’adempiere	al	lavoro	agricolo	anche	negli	anni	
del	boom	fu	determinante	per	 la	crescita	economica	e	per	agevolare	 la	eventuale	migrazione	degli	
uomini,	 vedi	 A.	 Signorelli,	 La	 condizione	 femminile	 nel	 tramonto	 della	 società	 rurale	 tradizionale	
(1945-1960),	in	«Annali»	dell’Istituto	Cervi,	1991,	nr.	13,	pp.	249-275;	A.	Signorelli,	Il	pragmatismo	delle	
donne.	 La	 condizione	 femminile	 nella	 trasformazione	 delle	 campagne,	 in	 P.	 Bevilacqua	 (a	 cura	 di),	
Storia	dell’agricoltura	 italiana	 in	 età	contemporanea,	vol.	2,	Uomini	 e	 classi,	Marsilio,	Venezia	1990,	
pp.	625-659.	
325	Stefano	 Rodotà	 afferma	 tuttavia	 che	 il	 «disgelo	 costituzionale»	 avviatosi	 alla	 metà	 degli	 anni	
Sessanta	 ha	 comportato	 una	 «sensibilità	 per	 i	 problemi	 della	 famiglia»	 che	 si	 diffonde	 a	 livello	
giurisprudenziale	 e	 imprime	 una	 forte	 accelerazione	 al	 processo	 riformatore.	 Vedi:	 S.	 Rodotà,	 Il	
diritto	di	famiglia,	in	S.	Acquaviva	et	al.	(a	cura	di),	Ritratto	di	famiglia	degli	anni	’80,	Editori	Laterza,	
Roma-Bari	1981	[pp.	159-201,	citazione	a	p.	162].	
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normalmente	 estranee	 all'impegno	 politico.	 Intervenendo	 in	 assemblea	 plenaria	 a	

Montecitorio	 il	 1°	 aprile	 1966,	ovvero	a	otto	mesi	esatti	dalla	prima	 formulazione	di	 legge,	

l’onorevole	 Fortuna	 poté	 affermare	 soddisfatto	 che	 sino	 a	 quel	momento	 gli	 erano	 giunte	

36.000	missive326.		

Se	la	forte	spinta	al	cambiamento	è	trasversale,	la	componente	femminile	è	caratterizzata	in	

questo	 periodo	 da	 un	 protagonismo	 inedito	 che	 si	 farà	 progressivamente	 maggiore	 negli	

anni	 successivi:	 l’aumento	della	 scolarizzazione	e	 le	maggiori	opportunità	di	 realizzazione	

personale	 e	 professionale	 consentono	 infatti	 ad	 un	numero	 di	 donne	 sempre	maggiore	 di	

uscire	 dall’ambito	 domestico.	 In	 modo	 certamente	 diverso	 a	 seconda	 degli	 stimoli	 che	

potevano	venire	dal	 livello	culturale,	dal	 fatto	di	vivere	 in	città	o	 in	campagna,	nel	Nord	o	

nel	Sud	della	penisola,	aumenta	in	questo	periodo	anche	l’autonomia	individuale	in	ambito	

etico,	religioso	e	politico.		

Sulla	 scia	di	 tali	 trasformazioni	 le	 relazioni	 stesse	all’interno	del	gruppo	 familiare	 iniziano	

seppure	 lentamente	 a	 cambiare.	 È	 erosa	 progressivamente	 la	 tradizionale	 subordinazione	

della	 moglie	 e	 dei	 figli	 al	 capofamiglia	 e	 i	 figli	 sono	 sempre	 più	 in	 contrasto	 con	 le	

disposizioni	normative	ed	educative	dei	genitori.			

La	 portata	 complessiva	 dei	 mutamenti	 è	 tale	 da	 produrre	 ricadute	anche	 sul	 versante	

giuridico	con	delle	modificazioni,	lente	ma	sostanziali,	in	ordine	all’impianto	familiare	e	ad	

una	maggiore	equiparazione	sul	piano	dei	diritti	di	uomini	e	donne.	

						Nel	 frattempo	 si	 era	 aperta	 la	 stagione	 delle	 contestazioni:	 cominciate	 a	 Torino	

nell’autunno	 del	 1967	 con	 l’occupazione	 da	 parte	 degli	 studenti	 universitari	 di	 Palazzo	

Campana,	 presto	 le	 occupazioni	 e	 le	 contestazioni	 degli	 universitari	 si	 allargano	 alle	 più	

grandi	città,	trascinando	poi	le	forze	degli	studenti	medi,	i	giovani	che	ancora	frequentavano	

gli	ordini	di	studi	superiori	e	infine,	soprattutto	nel	‘69	la	classe	operaia.		

Il	’68	è	l’anno	della	contestazione	e	il	momento	in	cui	comincia	una	profonda	apertura	e	uno	

scambio	da	molti	punti	di	vista.	Per	le	donne	che	vogliono	cambiare	le	cose	il	Sessantotto	è	

il	 primo	 momento	 di	 reale	 partecipazione,	 trasversale	 alle	 classi	 d’età	 e	 al	 grado	 di	

politicizzazione327.	 L’apporto	 dei	movimenti	 è	 stato	 infatti	 determinante	 per	 la	 volontà	 di	

																																																								
326	Vedi:	F.	Lussana,	L’Italia	del	 divorzio.	 Stato,	Chiesa	 e	 gente	 comune	 (1946-1974),	Carocci	Editore,	
Roma	2014;	G.	Scirè,	Il	divorzio	in	Italia.	Partiti,	Chiesa	e	società	civile	dalla	legge	al	referendum	(1965-
1974),	Bruno	Mondadori,	Milano	2007.	
327	Vedi:	F.	Socrate,	Sessantotto.	Due	generazioni,	Laterza,	Bari-Roma	2018;	A.	Bravo,	A	colpi	di	cuore.	
Storie	 del	 Sessantotto,	 Laterza,	 Bari-Roma	 2008;	 F.	 Lussana,	 Le	 donne	 e	 la	 modernizzazione:	 il	
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delegittimare	i	modelli	etici	e	culturali	vigenti,	soprattutto	sul	piano	dei	rapporti	tra	i	sessi,	

dei	sentimenti,	della	sessualità	e	della	famiglia.328	

						La	 storiografia	 è	 concorde	 nel	 considerare	 questo	 momento	 come	 il	 trampolino	 per	

l’ascesa	della	seconda	ondata	femminista,	 il	cosiddetto	«neo-femminismo»,	che	si	diffonde	

in	Italia	a	partire	appunto	dal	 1968.	Si	parla	di	«seconda	ondata»	perché	a	differenza	delle	

prime	 rivendicazioni	 femministe	 a	 cavallo	 tra	Otto	 e	Novecento,	 l’attenzione	non	 è	 posta	

sulla	richiesta	di	uguaglianza	rispetto	al	mondo	maschile	ma	piuttosto	sulle	differenze	che	

caratterizzano	 donne	 e	 uomini.	 Si	 vuole,	 in	 altri	 termini,	 tenere	 conto	 delle	 peculiarità	

femminili	 valorizzando	 le	 donne,	 il	 loro	 pensiero	 e	 garantendo	 l’uguaglianza	 di	 genere.	

Anche	per	questo	motivo	si	discutono	ed	approfondiscono	argomenti	solitamente	rimasti	ai	

margini	della	concezione	tradizionale	della	politica,	quelli	che	Lea	Melandri,	vicina	in	quegli	

anni	anche	al	movimento	educativo	antiautoritario	nella	scuola,	chiama	con	un’espressione	

calzante	«i	fuori	tema»329.	Diventano	oggetto	di	analisi	le	esperienze	della	vita	quotidiana,	le	

relazioni,	 i	 sentimenti.	 Si	 inizia	 a	 porre	 attenzione	 a	 temi	 nuovi:	 il	 corpo,	 la	 sessualità,	 il	

desiderio	 e	 le	 scelte	 di	 maternità,	 in	 una	 prospettiva	 di	 liberazione	 ben	 più	 che	 di	

emancipazione.			

						Tutte	queste	 trasformazioni	 sociali	hanno	 riflesso	all’interno	delle	 riviste	 considerate	 e	

nello	spazio	della	posta	dei	lettori.	In	molte	lettere	si	ragiona	intorno	al	tema	genitori	figli:	i	

più	 giovani	 contrastano	 l’educazione	 loro	 impartita,	 reclamano	 un	 bisogno	 di	 evasione	

maggiore	 che	 si	 identifica	 nelle	 nuove	 possibilità	 che	 la	 società	 e	 il	mercato	 offrono	 loro:	

nuovi	 spazi	 e	 modi	 per	 il	 divertimento	 e	 la	 formazione,	 una	 moda	 che	 permette	 di	

comunicare	 la	 propria	 specificità	 e	 una	 socialità	 inedita	 e	 maggiore	 tra	 ragazzi	 di	 sesso	

diverso.	I	genitori	dal	canto	loro,	nella	maggior	parte	dei	casi	disapprovano	le	idee	dei	figli:	

																																																																																																																																																																																								
neofemminismo	degli	anni	settanta,	in	F.	Barbagallo	(a	cura	di),	Storia	dell’Italia	repubblicana,	vol.	3,	
tomo	2,	Torino	1997,	pp.	487-496.		
328	Sul	rapporto	stringente	insito	tra	la	violenza	(qui	intesa	tout	court)	e	la	costruzione	della	virilità	
che	 la	 cultura	giovanile	degli	 anni	Sessanta,	 antiautoritaria	 e	pacifista,	prima	e	 il	neo	 femminismo	
poi,	hanno	contribuito	a		scalfire,	vedi:	S.	Bellassai,	L’invenzione	della	virilità.	Politica	e	immaginario	
maschile	nell’Italia	contemporanea,	Carocci,	Roma	2011,	in	particolare	p.	97	e	ss.		
329 Lea	 Melandri	 attivista	 del	 movimento	 femminista	 negli	 anni	 Settanta	 e	 studiosa	 delle	
problematiche	legate	al	femminile	e	al	maschile,	ha	pubblicato	molti	libri	sul	tema,	alcuni	dei	quali	
costituiscono	 dei	 “classici”:	 L'infamia	 originaria,	 edizioni	 L'erba	 voglio,	 Milano	 1977	 (poi	
Manifestolibri,	Roma	1997);	Come	nasce	il	sogno	d'amore,	Rizzoli,	Milano	1988	(ristampato	da	Bollati	
Boringhieri,	 Torino	 2002);	La	 pratica	 dell'inconscio	 nel	 movimento	 delle	 donne	 degli	 anni	 Settanta,	
Fondazione	Badaracco,	Franco	Angeli	Editore,	Milano	2000;	Le	passioni	del	corpo.	La	vicenda	dei	sessi	
tra	 origine	 e	 storia,	 Bollati	 Boringhieri,	 Torino	 2001;	 Amore	 e	 violenza.	 Il	 fattore	 molesto	 della	
civiltà,	Bollati	Boringhieri,	Torino	2011.			
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sono	ancora	 troppo	giovani	per	 fare	ciò	che	vorrebbero,	non	vestono	 in	maniera	consona,	

sono	 sottoposti	 a	 pericoli	 nuovi	 e	 non	 stanno	 alle	 regole.	 Le	 riviste	 rispondono	 a	 questi	

nuovi	fermenti	con	inchieste	ed	articoli	sul	rapporto	genitori	figli:	nel	1966	ad	esempio,	Noi	

donne	dedica	un’inchiesta	al	rapporto	madri-figlie330.	Nei	numeri	successivi	alcune	donne	-

sia	madri	 che	 figlie-,	 ringraziano	 la	 redazione	perché	ha	contribuito	a	 far	 loro	 capire	 cosa	

stavano	sbagliando	in	questo	delicato	rapporto	e	per	ribadire	quanto	sia	stato	interessante	

ed	istruttivo	che	si	parlasse	di	loro.	Nel	1968	la	rivista	esce	tra	aprile	e	maggio	con	continue	

cronache	ed	inchieste	sulla	contestazione	studentesca	negli	altri	paesi.	In	Germania	con	un	

focus	sulle	Ragazze	rosse	di	Berlino,	dove	per	la	prima	volta	si	parla	di	«donne	protagoniste»	

dei	 movimenti.	 In	 Francia	 grazie	 ad	 alcuni	 reportage	 di	Bruna	 Bellonzi	 e	 Antonietta	

Macciocchi.	 La	 giornalista	Gabriella	 Lapasini	 nell’ottobre	dello	 stesso	 anno	 attraverso	due	

inchieste	(I	giovani	che	hanno	lasciato	la	famiglia331	e	Le	studentesse	che	contano332)	fornisce	

una	lettura	nuova,	fotografando	l’acuirsi	delle	distanze	tra	le	generazioni	in	atto	nel	periodo.	

All’interno	 della	 stessa	 rivista	 nel	 ’69	 troviamo	 la	 ricca	 analisi	 condotta	 da	 Giuliana	 Dal	

Pozzo	su	l’Uomo	di	sinistra	che	si	dilunga	per	molti	numeri	a	partire	dal	nr.	21.	Il	settimanale	

Annabella	pubblica	nel	1966	un’inchiesta	sulle	differenze	tra	«Lui»	e	«Lei»	a	firma	di	Lietta	

Tornabuoni	 ed	 Enzo	 Biagi.	 Il	 settimanale	Amica	 aveva	 avviato	 nel	 1965	 un’inchiesta	 sulla	

condizione	 femminile	 nel	 «profondo	 Sud»	 facendo	 emergere	 un	 quadro	 di	 grande	

arretratezza	nel	quale	 l’unica	prospettiva	positiva	 era	 rappresentata	dalle	prime	 schiere	di	

donne	 lavoratrici.	 Ancora	Amica	 nella	 primavera	 del	 1969	 riflette	 «su	 uno	 dei	 più	 difficili	

temi	del	nostro	tempo»	ovvero	il	rapporto	genitori-figli,	all’interno	di	una	serie	di	inchieste-

dibattito.	I	temi	che	si	succedono	sono	nei	titoli:	La	“fuga”	dalla	famiglia333,	La	contestazione	

arriva	 anche	 in	 casa334,	 Il	marito	me	 lo	 scelgo	 io335,	E’	 in	 crisi	 il	 mito	 del	 papà336.	Anche	 il	

settimanale	 Famiglia	 Cristiana	 fa	 i	 conti	 con	 il	 nuovo	 che	 avanza,	 proponendo	 inchieste	

																																																								
330	L’inchiesta	 in	 oggetto	 è	 pubblicata	 a	 partire	 dal	 nr.	 16/66	 della	 rivista,	 prosegue	 nel	 nr.	 17	 e	 si	
conclude,	con	la	terza	parte	nel	nr.	20	di	quello	stesso	anno.	Numerose	coppie	di	madri	e	figlie	sono	
invitate	a	parlare	del	loro	rapporto.		
331	ND,	nr	/68	p.	36	e	ss.		
332	ND,	nr.	42/68	p.	22	e	ss.		
333	Am,	nr.	14/69	p.	46	e	ss.		
334	Am,	nr.	16/69	p.	54	e	ss.		
335	Am,	nr.	17/69	p.	46	e	ss.		
336	Am,	nr.	18/69	p.	42	e	ss.			



	 155	

come:	La	moglie	delusa337,	Che	cosa	vogliono	le	ragazze	d’oggi?338,	Signora,	perché	lavora	fuori	

casa?339,	Vi	voglio	bene	ma	sposo	chi	mi	pare340.		

Le	trasformazioni	culturali	crescenti	contagiano	dunque	anche	i	cattolici	che	cominciano	a	

nutrire	un	desiderio	di	rinnovamento;	l’affermarsi	dell’amore	romantico	e	dell’idea	che	l’atto	

sessuale	non	abbia	come	fine	unicamente	la	procreazione	ma	anche	il	rinnovarsi	dell’amore	

tra	 i	 coniugi,	 cambia	 la	percezione	 legata	alle	 finalità	del	matrimonio.	Le	giovani	 spose	 in	

particolare,	sono	strette	tra	 i	richiami	alle	tradizionali	austerità	e	 le	direttrici	più	moderne	

rappresentate	 ad	 esempio,	 dai	modelli	 proposti	 dai	 settimanali	 della	 editrice	 San	Paolo.341	

Queste	 tendenze	 preoccupano	 la	 Chiesa	 perché	 allontanano	 i	 coniugi	 dal	 vincolo	 di	

irreversibilità	 iscritto	nel	patto	e	 li	 espongono	sempre	di	più	alle	 fragilità	 tutte	umane	dei	

loro	 desideri.342	In	 questo	 clima	 e	 dopo	 anni	 di	 discussioni	 travagliate	 all’interno	 della	

gerarchia	ecclesiastica343	Papa	Paolo	VI	rende	nota	il	29	luglio	del	1968	l’enciclica	Humanae	

Vitae,	che	conferma	però	al	di	là	del	rinnovamento	apertosi	con	il	Concilio	Vaticano	II,	l’idea	

tradizionale	della	Chiesa	nei	confronti	del	matrimonio	e	la	condanna,	senza	fare	distinzione,	

di	contraccezione,	aborto	e	sterilizzazione.	Il	Papa	seppure	utilizza	un	linguaggio	moderno	

che	 non	 contempla	 più	 «fini»	 del	 matrimonio	ma	 i	 suoi	 «significati»,	 quello	 «unitivo»	 e	

quello	«procreativo»,	afferma	che	questi	non	possono	essere	disgiunti	ma	«per	la	sua	intima	

struttura,	 l’atto	coniugale,	mentre	unisce	con	profondissimo	vincolo	gli	 sposi,	 li	 rende	atti	

alla	 generazione	 di	 nuove	 vite,	 secondo	 leggi	 iscritte	 nell’essere	 stesso	 dell’uomo	 e	 della	

																																																								
337	FC,	nr.	1/68,	p.	42	e	ss.,	dove	si	riflette	sul	fatto	che	la	delusione	delle	mogli	è	maggiore	rispetto	a	
quella	 dei	 mariti	 perché	 le	 donne	 hanno	 aspettative	 maggiori	 nel	 matrimonio	 e	 non	 hanno	
compensazioni	esterne,	come	ad	esempio	il	lavoro,	a	rendere	più	tollerabile	un’unione	imperfetta.		
338	FC,	nr.	3/68,	p.	36	e	ss.	
339	FC,	nr.	3/69,	p.	22	e	ss.	
340	FC,	nr.	27/69,	p.	30	e	ss.		
341	Stefania	Portaccio	individua	già	nel	decennio	precedente	l’affermarsi	di	questa	circostanza,	vedi:	S.	
Portaccio,	Buona	 e	 bella.	 I	 periodici	 femminili	 cattolici	 negli	 anni	 ’50,	 in	«Memoria.	Rivista	di	 storia	
delle	donne»,	nr.	4	(2,	1982)	pp.	140-144.	
342	L.	Scaraffia	e	M.	Pelaja,	Due	in	una	carne.	Chiesa	e	sessualità	nella	storia,	Laterza	Roma-Bari	2008	
p.	269.		
343	Per	 un	 quadro	 dettagliato	 del	 travaglio	 che	 portò	 all’emanazione	 dell’enciclica	 Humanae	 Vitae	
all’interno	 del	 dibattito	 conciliare	 e	 post	 conciliare	 rimando	 a	 Ibid.,	 in	 particolare	 p.	 272	 e	 ss.;	 B.	
Bocchini	Camaiani,	Famiglia	e	sessualità	nel	Magistero	dal	Concilio	Vaticano	II	a	Giovanni	Paolo	II,	in	
E.	Asquer,	M.	Casalini,	A.	Di	Biagio,	P.	Ginsborg,	Famiglie	del	Novecento.	Conflitti,	culture	e	relazioni,	
Carocci,	Roma	2010,	pp.	187-210;	R.	Fossati,	Un	“sogno	di	 fusione”	perfetta	Il	 lungo	decennio.	L’Italia	
prima	 del	 ’68,	 Cierre	 Edizioni,	 1999	 Verona,	 pp.	 73-89;	 R.	 Cerrato,	Dal	 concilio	 al	 sessantotto.	 Il	
mondo	cattolico	italiano	negli	anni	sessanta,	in	Ibid.,	pp.	309-328.	
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donna»344.	In	questo	modo	è	ribadito	che	le	due	funzioni	non	sono	separate	ed	al	contempo	

non	è	più	condannata	la	sessualità	tra	coniugi	che	aveva	luogo	in	momenti	non	fertili	per	la	

donna	 come	 la	 gravidanza	 e	 la	menopausa	ma	 è	 tuttavia	 negata	 la	 possibilità	 di	 qualsiasi	

controllo	delle	nascite	che	non	segua	la	natura.		

L’enciclica	 papale	 desta	 molti	 malumori	 fuori	 e	 dentro	 la	 Chiesa	 perché	 aveva	 del	 tutto	

estromesso	 le	 proposizioni	 delle	 correnti	 più	 aperte	 della	 Chiesa	 stessa	 che	 nei	 lavori	

conciliari	 erano	 maggioritarie,	 quei	 teologi	 che	 intendevano	 cioè	 affermare	 la	 grandezza	

dell’amore	coniugale	e	preparava	inoltre	ad	una	possibilità	nefasta:	

	

La	Chiesa,	dopo	il	Concilio	Vaticano	II	è	 impegnata	 in	diversa	misura	nei	confronti	dei	

problemi	 del	 sesso,	 del	 matrimonio,	 del	 controllo	 delle	 nascite.	 In	 una	 società	 che	

respinge	l’ipocrisia	ed	esige	l’autenticità,	la	scottante	tematica	dell’amore	va	affrontata	in	

modo	personale	ed	esistenziale.	Se	il	cattolicesimo	non	sceglierà	la	strada	del	dialogo	più	

aperto	 il	 solco	 che	 divide	 i	 fedeli	 dalla	 gerarchia	 ecclesiastica	 e	 la	 Chiesa	 dal	 mondo	

moderno	 si	 allargherà	 sempre	 più.	 La	 parte	 più	 viva	 della	 cattolicità	 vuole	 affrontare	 i	

problemi	 della	 vita	 intima	 dell’uomo	 e	 della	 donna,	 della	 famiglia,	 della	 procreazione,	

con	coraggio	e	schiettezza	e	abbattere	i	tabù	che	hanno	distorto	il	nostro	giudizio.345		

	

						Nella	primavera	del	1966	ebbe	grande	eco	all’interno	della	stampa	anche	lo	scandalo	del	

Liceo	Parini	 in	seguito	alla	pubblicazione	all’interno	del	periodico	d’istituto	La	Zanzara	di	

un	 dibattito	 sulla	 sessualità	 dal	 titolo	Che	 cosa	 pensano	 le	 ragazze	 d’oggi.	 I	 tre	 studenti	

promotori	 assieme	 al	 preside	 e	 al	 tipografo,	 finirono	 a	 processo	 e	 sollevarono	 un	 caso	 su	

scala	 nazionale.	 I	 primi	 a	 gridare	 allo	 scandalo	 furono	 gli	 studenti	 cattolici	 pariniani	 che	

denunciarono	 in	un	volantino	 la	 gravità	dell’offesa	 recata	 alla	 sensibilità	 e	 al	 costume.	Gli	

studenti	promotori	avevano	infatti	denunciato	la	difficoltà	di	discutere	in	pubblico	dibattito	

temi	 quali	 il	matrimonio,	 il	 lavoro	 femminile	 e	 il	 sesso.	 Le	 risposte	 delle	 studentesse	 del	

Parini	costituirono	uno	spaccato	del	bisogno	diffuso	di	libertà	e	di	autonomia	dalla	famiglia	

e	dalle	istituzioni	che	anche	la	scuola	non	poteva	più	rinviare.	In	questo	senso,	il	caso	de	La	

Zanzara	rappresenta	un	esempio	emblematico	e	anticipatore	delle	 future	contestazioni	del	

																																																								
344	Paolo	VI,	Lettera	enciclica	Humanae	vitae	(25	luglio	1968),	nr.	11-12.	Per	leggere	il	testo	integrale:	
http://w2.vatican.va/content/paul-vi/it/encyclicals/documents/hf_p-vi_enc_25071968_humanae-
vitae.html	[ultima	consultazione	10	agosto	2019].	
345	R.	Fossati,	Un	“sogno	di	fusione”	perfetta,	cit.,	p.	85.		
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movimento	 studentesco346.	 Francesca	 Socrate	 nel	 suo	 studio	 sul	 Sessantotto	 aggiunge	 un	

dettaglio	iconografico	utile	per	rimarcare	quanto	dinamico	e	veloce	sia	stato	quel	periodo:	

	

La	 studentessa	 imputata	 [per	 lo	 scandalo	 del	 Parini]	 Claudia	 Beltramo	 Ceppi	 […]	 che	

aveva	 fieramente	 rifiutato	 e	 denunciato	 l’ispezione	 corporale	 richiesta	 dal	 Procuratore	

Pasquale	Carcasio,	ha	peraltro	un	aspetto	borghese	e	composto:	 il	 tailleur,	 le	perle	alle	

orecchie,	i	capelli	ben	pettinati	a	caschetto,	la	mano	che	tiene	i	guanti	e	il	manico	della	

borsetta.347	

	

Poco	tempo	dopo	con	l’esplosione	del	movimento	studentesco	l’atteggiamento	delle	ragazze	

cambia.	 Se	 in	 un	 primo	 tempo	 queste	 ragazze	 conservano	 «la	medesima	 compostezza	 da	

giovani	 signore»	 che	 aveva	 caratterizzato	 la	 studentessa	 pariniana,	 lo	 stile	 muta	

rapidamente	ed	«inizia	 allora	per	 femmine	e	maschi	 la	 costruzione	di	uno	 stile	 attraverso	

un’opera	 di	 bricolage	 delle	 novità	 che	 una	moda	 giovanile	 da	 tempo	 sta	 immettendo	 nel	

mercato».	

						Su	 un	 fronte	 diverso	 ma	 ugualmente	 aperto	 al	 rinnovamento,	 utopico	 forse	 e	

anticipatore	di	alcuni	dei	temi	che	saranno	poi	istanze	del	Movimento	fu	anche	l’esperienza	

di	Don	Milani,	il	cui	il	testo	Lettera	a	una	professoressa348	uscito	nel	1967,	costituisce	il	picco	

di	visibilità	massima	di	un’esperienza	condotta	altrimenti	in	modo	più	riparato.	La	proposta	

del	 sacerdote	 fiorentino	 prevedeva	 una	 pedagogia	 basata	 sul	 tempo	 pieno	 e	 sul	 dialogo	

costante	e	paritario	tra	studenti	ed	educatori	e	sulla	dedizione	totale	dell’insegnante	ai	suoi	

alunni.	Questa	educazione	seppure	antiautoritaria,	non	può	mancare	di	 rigore	e	disciplina	

perché	solo	attraverso	 la	dedizione	allo	 studio	ed	alla	conoscenza	 i	giovani	 riusciranno	ad	

intraprendere	un	percorso	di	riscatto	sociale.		

						Molte	 ragazze	 soprattutto	 a	 partire	 dal	 ’68,	 si	 professano	 militanti	 nel	 movimento	

studentesco	e	mettono	in	evidenza	come	all’interno	del	gruppo	uomini	e	donne	conservino	

ruoli	 differenti	 e	 fissi.	 Presa	 coscienza	 di	 questa	 discriminazione	 cominceranno	 a	 creare	

spazi	 solo	 femminili	 in	 cui	 incontrarsi	 e	 discutere,	 optando	 quindi	 per	 una	 politica	

																																																								
346	A.	 Tonelli,	 Comizi	 d’amore.	 Politica	 e	 sentimenti	 dal	 ’68	 ai	 Papaboys,	 Carocci,	 Roma	 2007,	 in	
particolare	p.	26	e	ss.		
347	F.	Socrate,	Sessantotto.	Due	generazioni,	cit.	p.	85	[anche	le	successive].		
348	L.	Milani.,	Lettera	a	una	professoressa,	Libreria	Editrice	Fiorentina,	Firenze	2010.	[prima	ed.	1967];	
vedi	anche	il	recente	V.	Roghi,	La	lettera	sovversiva.	Da	don	Milani	a	De	Mauro,	il	potere	delle	parole,	
Laterza	Edizioni,	Roma-Bari	2018.		
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separatista	il	cui	fulcro	era	lo	studio	del	quotidiano	e	dell’interazione	tra	le	varie	esperienze	

di	 vita:	 il	 privato	 cominciava	 a	 farsi	 politico.	 Sebbene	 infatti	 il	 movimento	 femminista	

successivo	 abbia	 condiviso	 con	 il	 Sessantotto	 i	 valori	 dell’antiautoritarismo	 e	 dell’anti	

istituzionalismo	 ed	 una	 forte	 valorizzazione	 della	 soggettività,	 il	 suo	 legame	 con	 il	

movimento	 degli	 studenti	 e	 poi	 con	 la	 nuova	 sinistra	 scaturita	 dalle	 contestazioni	 è	 stato	

complesso	 e	 ambivalente.	 Se	 molteplici	 sono	 apparsi	 i	 punti	 di	 contatto	 tra	 questi	 due	

movimenti,	 un	 terreno	 di	 scontro	 apparve	 in	 primo	 luogo	 la	 convinzione	 femminista	 di	

porre	 l’accento	 «sull’idea	 di	 differenza	 più	 che	 su	 quella	 di	 uguaglianza»	 cara	 al	

Sessantotto349.	 La	 militanza	 nei	 gruppi	 extra	 parlamentari	 infatti,	 se	 da	 un	 lato	 ha	 reso	

possibile	alle	donne	di	accedere	alla	lotta	politica,	ha	al	contempo	evidenziato	come	queste	

dovessero	 ancora	 fare	 i	 conti	 con	 il	 proprio	 ruolo	 sessuato	 che	 continuava	 a	 relegarle	 nei	

posti	periferici	rispetto	a	quelli	decisionali	di	messa	a	punto	degli	obiettivi	e	delle	strategie.	

In	 quei	 settori	 che	 dovevano	 rappresentare	 la	 punta	 più	 avanzata	 di	 un	 progetto	 di	

riformulazione	 dei	 valori	 culturali,	 sociali	 e	 politici	 della	 società,	 il	 rapporto	 tra	 i	 sessi	 fu	

rimandato	 ad	 un	 ipotetico	 «dopo	 la	 rivoluzione».350	La	 lettera	 di	 Sarah	 pubblicata	 nel	 nr.	

14/69	della	rivista	Noi	 donne	ci	offre	 la	misura	di	questa	presa	di	coscienza	ed	avrà	un’eco	

importante	 in	 rubrica:	 numerose	 saranno	 infatti	 le	 repliche	 da	 parte	 di	 altre	 ragazze	 del	

Movimento	d’accordo	con	le	tesi	espresse	dalla	ragazza	mentre	altre	sosterranno	al	contrario	

di	 avere,	 in	 quanto	 donne,	 parità	 e	 la	 giusta	 autonomia	 di	 azione	 entro	 il	 movimento	

studentesco	stesso:		

	

[…]	sentiteli	i	rari,	rarissimi	discorsi	delle	ragazze	alle	assemblee	e	sentiteli	i	discorsi	dei	

ragazzi.	 Sono	 molto,	 profondamente	 diversi,	 come	 lessico,	 come	 impostazione,	 come	

tutto.	 Non	 ha	 senso	 prendersela	 con	 le	 ragazze	 del	Movimento	 Studentesco	 (sono	 un	

																																																								
349	A.	Rossi	Doria,	Ipotesi	per	una	storia	che	verrà,	in	T.	Bertilotti	e	A.	Scattigno,	Il	femminismo	degli	
anni	 Settanta,	 Viella,	 Roma	 2005,	 p.	 5.	 	Si	 richiama	 ai	 temi	 del	 separatismo	 anche	 Lorenza	 Perini	
descrivendo,	con	le	parole	di	Luciana	Castellina,	come	«i	compagni»	non	siano	capaci	di	affrontare	la	
questione	femminile:	«il	problema	dei	compagni	–continua	Castellina-	è	quello	di	veder	spostare	la	
lotta	 dal	 piano	 capitale/lavoro	 al	 piano	 uomo/donna»	 in	 L	 Perini,	 Il	 corpo	 del	 reato.	 Parigi	 1972-
Padova	1973:	storia	di	due	processi	per	aborto,	cit.,	p.	38.	
350	La	rottura	vera	e	propria	con	la	controparte	maschile	avverrà	 in	modo	esplicito	molto	dopo,	nel	
dicembre	 del	 1975	 in	 occasione	 di	 una	 manifestazione	 romana	 per	 il	 diritto	 all’aborto.	 In	 quel	
momento	fu	chiaro	alle	donne	che	 la	doppia	militanza	–nel	movimento	femminista	e	all’interno	di	
un	movimento	di	sinistra,	nel	caso	specifico	Lotta	Continua-	era	una	pratica	carica	di	contraddizioni	
ed	elevò	al	contempo	il	movimento	delle	donne	a	nuovo	soggetto	sociale.	A.	Tonelli,	Comizi	d’amore,	
cit.,	p.	120	e	ss.;	A.	R.	Calabrò	e	L.	Grasso,	Dal	movimento	femminista	al	femminismo	diffuso,	Franco	
Angeli,	Milano	1985,	p.	55	e	ss.		
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simbolo	che	potrebbe	applicarsi	in	tanti	settori).	Sono,	siamo	delle	attiviste.	È	vero.	E	se	

continuiamo	così	–e	qui	è	 il	guaio-	 lo	saremo	per	tutta	 la	vita.	È	qui	 la	differenza	con	i	

ragazzi.	 Loro	 diventano	 uomini	 politici	 […],	 noi	 passiamo	 la	 vita	 a	 fare	 telefonate	 per	

avvertire	 delle	 assemblee,	 passiamo	 le	 notti	 a	 ciclostilare	 volantini,	 passiamo	 le	 ore	 a	

cucire	bandiere.351	

	

Accanto	al	senso	di	libertà	che	la	sperimentazione	di	una	nuova	idea	di	cittadinanza	politica	

portava	con	sé	si	registrava	dunque	l’emergere,	tra	le	ragazze,	di	un	senso	di	inquietudine	e	

frustrazione.	

Si	 fece	 strada	 nella	 contestazione	 anche	 una	 nuova	 concezione	 di	 cultura,	 che	mescolava	

stilemi	diversi	avvicinandosi	ad	una	platea	maggiore	proprio	in	forza	della	sua	comunicativa;	

si	 diffusero	 le	 canzoni	di	protesta,	 il	 teatro	 e	 la	musica	portati	nei	 luoghi	di	 aggregazione	

popolare	come	le	case	del	popolo	e	all’interno	delle	fabbriche352.		

Il	disco	più	venduto	nell’Italia	contestatrice	del	’68	è,	per	contrappasso,	un	lavoro	intimista	e	

cupo	che	parla	sostanzialmente	di	morte:	Tutti	morimmo	a	stento,	del	genovese	Fabrizio	De	

André	 che	 con	 la	 contestazione	 condivide	 l’attenzione	 verso	 il	 malessere	 degli	 ultimi	 e	

diseredati	 che	 il	 mondo	 mette	 ai	 margini	 e	 che	 nel	 disco	 sono	 rappresentati	 da	

tossicodipendenti	e	suicidi.		

Questi	 modi	 nuovi	 e	 irriverenti	 di	 fare	 cultura	 saranno	 inglobati	 da	 una	 parte	 del	 neo	

femminismo	che	in	questa	fase	fece	della	creatività	la	sua	formula	comunicativa:	nel	luglio	

1970	a	Roma	e	Milano	fu	affisso	il	Manifesto	di	rivolta	femminile.		

	

	 	

3.1	La	«ragazza	che	disse	no».	Una	storia	di	ribellione	in	Sicilia	e	altri	racconti	

						Nell’autunno	 del	 1965	 l’editore	 Rizzoli	 pubblica	 I	 Sultani,	 il	 secondo	 libro	 firmato	 da	

Gabriella	 Parca.	 La	 giornalista	 che	 nel	 1959	 con	 Le	 italiane	 si	 confessano353 	aveva	 già	

sconvolto	 gli	 animi	 dei	 benpensanti	 tratteggiando	 un’Italia	 inedita	 vista	 dagli	 occhi	 delle	

																																																								
351	ND,	nr.	14/69,	p.	10.	
352	Penso	al	compositore	veneziano	Luigi	Nono	che	registra	i	suoni	della	fabbrica	e	vi	esegue	alcuni	
concerti	e	al	teatro	di	Dario	Fo	e	Franca	Rame	che	interpretarono	nelle	scuole	occupate	e	nelle	case	
del	popolo	spettacoli	di	satira	e	di	controinformazione	politica	come	ad	esempio,	Morte	accidentale	
di	 un	 anarchico,	che	ricostruisce	 le	circostanze	della	morte	di	Giuseppe	Pinelli,	uno	tra	 i	principali	
accusati	 dell’attentato	 di	 Piazza	 Fontana	 nei	 giorni	 immediatamente	 successivi	 alla	 strage	 del	 12	
dicembre	1969.		
353	G.	Parca,	Le	italiane	si	confessano,	Parenti,	Firenze	1959.		
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donne354,	riflette	ora	partendo	dal	punto	di	vista	maschile,	con	un’indagine	«sulla	mentalità	

e	il	comportamento	dell’uomo	italiano	nei	riguardi	dell’altro	sesso»355.		Condotta	a	partire	da	

un	 campione	 di	 1018	 uomini	 fra	 i	 venti	 e	 i	 cinquant’anni	 che	 Parca	 intervista	 nelle	 varie	

regioni	 e	 città	 d’Italia,	 la	 ricerca	 sul	 campo	 si	 avvale	 della	 collaborazione	 dell’Istituto	 di	

Statistica	della	Facoltà	di	Scienze	Statistiche	dell’Università	di	Roma	e	della	consulenza	del	

Centro	Italiano	di	Antropologia	di	Roma.		

Arrivata	a	Rionero	 in	Vulture,	 in	provincia	di	Potenza,	Parca	viene	a	 conoscenza	del	 fatto	

che	proprio	quel	giorno	una	giovane	donna	del	paese	aveva	ucciso	il	proprio	ragazzo	perché	

dopo	 averla	 messa	 incinta	 non	 voleva	 sposarla.	 Sfruttando	 l’onda	 emotiva	 generata	

dall’episodio,	 la	 giornalista	 chiede	 agli	 uomini	 del	 posto	 il	 loro	 parere	 sulla	 vicenda.	 Un	

operaio	di	33	anni	le	risponde	in	questo	modo:	«Le	spiegherò	la	situazione	con	un	esempio:	

cosa	sarebbe	un	piatto	vuoto	quando	la	pietanza	è	finita?	Fatto	l’errore,	bisogna	ripararlo.	A	

mia	 sorella	 avrei	 consigliato	di	 fare	 lo	 stesso,	oppure	 l’avrei	ucciso	 io	 e	 incolpata	 lei.	 Io	 la	

sposerei	 subito	quella	 ragazza,	perché	ha	 fatto	valere	 il	 suo	onore»356.	E	domandando	poi,	

quali	siano	i	comportamenti	leciti	tra	fidanzati	e	se	se	la	sentirebbero	di	sposare	una	ragazza	

non	più	vergine,	ecco	alcune	delle	risposte	che	Parca	riceve	e	raccoglie	sotto	il	paragrafo	Nel	

sud:	«qui	non	è	l’altitalia	[sic!],	che	la	gente	si	fa	gli	affari	suoi.	Qui	ci	conosciamo	tutti.	Io	

con	 la	 mia	 fidanzata	 non	 lo	 farei,	 e	 se	 lo	 facesse	 mia	 sorella	 l’ammazzerei»	 oppure	 «Se	

qualcuno	avesse	approfittato	di	 lei	con	la	forza,	se	avesse	avuto	un	fidanzamento	andato	a	

male,	 la	sposerei	ugualmente»	oppure	«Se	dovrò	sposare	una	siciliana	e	se	dovrò	vivere	 in	

Sicilia,	 è	 importante	 per	me	 sposare	una	 vergine.	 Se	 la	 ragazza	non	 è	 siciliana,	 ed	 è	 stata	

sincera,	mi	ha	detto	che	si	è	data	ad	un	altro	per	amore,	per	un	errore,	allora	sì,	la	sposo.	Ma	

se	devo	vivere	in	Sicilia,	intendo	sposare	una	siciliana.	E	io	devo	vivere	in	Sicilia».	Una	delle	

cose	più	 interessanti	che	emerge	da	questa	 inchiesta	è	 il	continuo	richiamo	da	parte	degli	

intervistati	ad	una	condotta	morale	 femminile	che	deve	necessariamente	essere	diversa	da	

quella	maschile.	 Il	 comportamento	 femminile	 è	 del	 resto	 ancora	 normato	 da	 un	 costume	

sociale	 e	 da	 una	 legislazione	 che	 punisce	 più	 severamente	 la	 donna,	 anche	 se	 all’interno	

della	Costituzione	è	formalmente	celebrata	la	parità.		

																																																								
354	Per	 una	 disamina	 del	 testo	 Le	 italiane	 si	 confessano	 rimando	 al	 secondo	 capitolo	 del	 presente	
lavoro,	in	particolare	paragrafo	2.1.		
355	G.	Parca,	I	Sultani.	Mentalità	e	comportamento	del	maschio	italiano,	Rizzoli	Editore,	Milano	1965,	
p.	5.		
356	Ibid.,	p.90	e	ss.	[anche	le	seguenti].	
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Gli	 uomini	 intervistati	 ammettono	 senza	 ritrosie	 che	 sesso	 e	 amore	 sono	 due	 funzioni	

separate	e	 che	è	normale	per	 l’uomo	arrivare	 “preparato”	al	matrimonio	a	differenza	della	

sposa	che	deve	essere	ancora	vergine357.		

La	doppia	morale	sessuale	era	cessata	dal	punto	di	vista	strettamente	giuridico	nel	1958	con	

l’abolizione	delle	case	di	tolleranza.	Sino	a	quel	momento	i	bordelli	avevano	permesso	agli	

uomini	 italiani	 di	 vivere	 la	 propria	 sessualità	 anche	 fuori	 dalle	 mura	 domestiche,	 con	 la	

benedizione	 dello	 Stato	 e	 protetti	 da	 occhi	 indiscreti,	 senza	 che	 il	 loro	matrimonio	 fosse	

giudicato	meno	sacro	e	indissolubile	agli	occhi	della	comunità.	La	verginità	restava	tuttavia	

un	 valore	 irrinunciabile	 per	 la	 donna,	 segnando	 un	 confine	 netto	 tra	 quella	 che	 sarebbe	

divenuta	 una	 buona	 madre	 di	 famiglia	 e	 la	 prostituta.	 La	 verginità	 costituiva	 il	 dono	 da	

offrire	 al	 marito	 la	 prima	 notte	 di	 nozze,	 corollario	 di	 una	 vita	 sessuale	 che	 escludeva	 il	

piacere	poiché	rimaneva	circoscritta	esclusivamente	all’ambito	del	debito	coniugale	e	della	

maternità.	 Anche	 la	 musica	 leggera	 guidava	 i	 comportamenti	 delle	 ragazze;	 il	 Festival	 di	

Sanremo	del	1964	aveva	infatti	eletto	vincitrice	una	canzone,	Non	ho	 l’età	 (per	amarti)	e	la	

sua	 interprete	 Gigliola	 Cinquetti,	 che	 si	 segnala	 come	 un	modello	 del	 tutto	 in	 linea	 con	

queste	aspettative	di	purezza	e	orgogliosa	ritrosia.358		

A	giudicare	da	molti	carteggi	all’interno	delle	rubriche	di	posta	nelle	diverse	riviste	questo	

vincolo	rimarrà	ancora	per	molto	tempo	a	pesare	sulle	coscienze	delle	donne	 italiane	e	ad	

essere	una	discriminante	nei	loro	confronti	da	parte	degli	uomini.	Allo	stesso	tempo	però	gli	

uomini	si	sentono,	e	sono	di	fatto,	molto	più	liberi	delle	loro	coetanee	e	possono	metterle	in	

imbarazzo	 o	 nei	 casi	 peggiori	 “comprometterle”.	 Alla	 donna	 è	 richiesto	 un	 grado	 di	

rispettabilità	 maggiore	 che	 risponde	 soprattutto	 al	 criterio	 di	 uno	 sviluppo	 solo	

matrimoniale	della	sessualità.	Scrive	ad	esempio	a	Famiglia	Cristiana	la	giovane	Erminia:	

	

																																																								
357	Fino	 a	 pochi	 anni	 prima,	 quando	 la	 legge	Merlin	 (L.	 75/1958)	 chiuse	 le	 case	 di	 tolleranza,	 era	
consuetudine	 maschile,	 soprattutto	 cittadina,	 recarvisi.	 Tanti	 uomini	 le	 rimpiangevano	 ancora,	
anche	per	un	fatto	igienico,	giacché	dopo	la	chiusura	e	dunque	fine	della	concessione	legale,	le	case	
continuavano	ad	esserci	ma	erano	meno	regolamentate.	Vedi	su	questo	punto:	S.	Bellassai,	La	 legge	
del	 desiderio.	 Il	 progetto	 Merlin	 e	 l’Italia	 degli	 anni	 Cinquanta,	 Carocci,	 Roma	 2006.	 Vedi	 anche:	
Comizi	d’amore,	film	di	Pier	Paolo	Pasolini,	che	dedica	spazio	alla	questione	nel	capitolo	Ricerche	4-
Dal	basso	e	dal	profondo.		
358	Gigliola	 Cinquetti	 è	 del	 resto	 un	 personaggio	 interessante	 all’interno	 del	 quadro	 della	 ricerca	
anche	in	ragione	del	fatto	che	nel	2002	ha	donato	il	proprio	archivio	di	circa	150.000	lettere	scritte	
dai	suoi	fan	dal	1964	al	’72	al	Museo	storico	di	Trento.	Vedi:	D.	Calanca,	Non	ho	l’età.	Giovani	moderni	
negli	 anni	 della	 rivoluzione,	Bononia	University	Press,	Bologna	2008;	A.	 Iuso	e	Q.	Antonelli	 (a	cura	
di),	Scrivere	agli	idoli,	Fondazione	Museo	Storico	Trentino,	Trento	2007.		
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Nel	 sesso	 maschile	 manca	 un’educazione	 morale,	 manca	 il	 rispetto	 alla	 donna,	 e	 in	

particolare	 alla	 donna	 onesta.	 Gli	 uomini	 non	 fanno	 altro	 che	 ingannare	 le	 ragazze	 e	

condurle	verso	la	perdizione	e	la	disperazione	per	alcune.	Bisognerebbe	sensibilizzare	la	

coscienza	 degli	 uomini	 spronandoli	 a	 non	 lusingare	 le	 ragazze,	 che	 potrebbero	

indirizzarsi	diversamente	e	mantenersi	fiduciose	verso	gli	uomini.	(Erminia)359	

							

Gabriella	Parca	aveva	dunque	centrato	 il	punto:	 spesso	proprio	questi	modi	così	diversi	di	

concepire	 l’amore,	 la	 sessualità	e	 il	 rapporto	di	 coppia	erano	all’origine	dei	problemi	delle	

donne	che	 indirizzavano	 le	 loro	 lettere	alla	posta	 del	 cuore	delle	 riviste.	E	proprio	 il	 tema	

della	rispettabilità	e	della	verginità	da	concedere	o	meno	al	fidanzato	prima	delle	nozze,	la	

così	detta	«famosa	prova»,	era	uno	dei	temi	maggiormente	dibattuti.		

La	risposta	che	don	Zilli	offre	ad	Erminia,	che	rifletteva	su	come	gli	uomini	si	comportassero	

in	modo	troppo	esplicito	e	villano	con	le	loro	coetanee	è	la	seguente:	

	

«Gli	errori	della	donna	sono	sempre	gli	stessi:	credere	all’uomo»	(T.	Conselvatico).	Ed	è	

per	questo	che	sono	più	le	donne	rese	infelici	dagli	uomini	che	gli	uomini	dalle	donne.	

Voi	non	volete	essere	lusingate,	e	va	bene.	Ma	non	vi	accorgete	che	spesso	siete	proprio	

voi,	 anche	 voi	 oneste,	 con	 la	 vostra	 ingenuità,	 a	 farvi	 lusingare?	 In	 che	modo?	È	quasi	

inutile	 dirlo.	 Esibendovi	 vanamente,	 civettando,	 dimostrando	 un	 desiderio	 matto	 di	

essere	 corteggiate,	 ammirate,	 lasciando	 da	 parte	 il	 vostro	 riserbo	 pudico,	 la	 vostra	

sensibilità,	professando	una	fiducia	cieca	e,	perciò	imprudente,	nella	virtù	dell’uomo.	La	

vostra	gran	voglia	di	riuscire	a	piacere	è	una	forte	tentazione	per	l’uomo,	disposto	a	dirvi	

un	sacco	di	bugie,	che	possono	essere	fatali.	Voi	siete	delle	deboli,	e	rendete	l’uomo	un	

debole.	 […]	E	 chi	 li	 forma	gli	uomini,	 anche	nella	 coscienza?	Principalmente	 la	donna.	

Prima	 la	 mamma,	 in	 una	 maniera	 profonda,	 ineguagliabile	 e	 con	 effetti	 duraturi,	 in	

diverso	 grado,	 per	 tutta	 la	 vita.	 Il	 padre	 poco;	 più	 di	 lui	 le	 sorelle,	 forse.	 Più	 tardi	 la	

fidanzata	e	sposa,	e	più	di	quanto	l’uomo	creda	o	appaia.	Voi	dovete	valorizzare	al	meglio	

il	 pregio	 del	 vostro	 sesso:	 l’amore;	ma	 «sapere»	 amare,	 cioè	 amare	 con	 l’anima.	Allora	

rimedierete	a	 tutte	 le	bugie	che	vi	 siete	 fatte	dire	e	che	avete	detto	e	alle	 lusinghe	che	

fossero	 state	 seguite	 da	 un	 legame	 che	 non	 risultò	 felice	 e	 indovinato	 quanto	 avete	

sperato.		

	

																																																								
359	FC,	Nr.	1/68,	p.	12	[anche	la	successiva].	
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Anche	per	l’uomo	di	chiesa	dunque	la	colpa	è	della	donna.	Don	Zilli	abbraccia	lo	stereotipo	

secondo	cui	la	donna,	civetta	per	natura,	dice	che	non	si	vuol	far	lusingare	ma	cerca	in	tutti	i	

modi	di	indurre	l’uomo	in	tentazione.	E	se	proprio	c’è	qualcosa	di	sbagliato	negli	uomini	ciò	

deriva	da	come	sono	stati	educati.	E	del	resto,	chi	educa	gli	uomini?	Ecco	la	risposta:	«Prima	

la	mamma	[…]	 il	padre	poco;	più	di	 lui	 le	 sorelle,	 forse.	Più	 tardi	 la	 fidanzata	e	 sposa».	Al	

contempo	però	don	Zilli	stesso	«lusinga»	le	sue	lettrici:	quella	prima	frase	in	cui	afferma	che	

le	donne	sbagliano	a	fidarsi	dell’uomo	è	quasi	un	omaggio	alla	dedizione	femminile.	

						Nello	stesso	periodo	in	cui	esce	il	libro	di	Parca	I	Sultani	e	in	quello	stesso	clima	culturale	

si	consuma	uno	dei	fatti	di	cronaca	più	famosi	e	rappresentativi	dell’epoca:	«il	caso	Franca	

Viola».	Le	vicende	saranno	qui	ricostruite	perché	si	ritiene	che	l’episodio	sia	un	interessante	

punto	di	partenza	per	approfondire	 il	discorso	della	violenza	contro	 le	donne,	almeno	per	

due	motivi	principali:	 le	dinamiche	che	 lo	hanno	caratterizzato	e	 la	costruzione	mediatica	

che	 a	 partire	 dalla	 vicenda	 si	 è	 fatta	 con	 l’eco	 continua	 che	 l’esempio	 di	 Franca	 ha	 avuto	

nelle	riviste.		

La	circostanza	è	assieme	nota	e	oscura:	alla	grande	eco	mediatica	che	il	caso	ha	avuto	non	è	

infatti	 corrisposta,	 nemmeno	 a	 distanza	 di	 decenni,	 una	 ricerca	 che	 ne	 approfondisse	 in	

modo	 organico	 i	 vari	 aspetti	 in	 gioco.360	La	 vicenda	 e	 la	 sua	 analisi	 saranno	 pertanto	

stimolate	soprattutto	a	partire	da	alcuni	dei	numerosi	articoli	apparsi	sulla	stampa	locale	e	

nazionale	all’indomani	del	fatto	e	un	anno	dopo,	quando	all’evento	farà	seguito	il	processo.		

La	 stampa	 ebbe	 infatti	 un	 ruolo	 determinante	 nella	 vicenda,	 facendo	 di	 Franca	 la	 prima	

donna	siciliana	a	negarsi	ad	un	matrimonio	riparatore,	affrontando	anche	le	conseguenze	di	

un’opinione	pubblica	tradizionalmente	ostile	alle	donne	«compromesse».		

La	 «ragazza	 che	 disse	 no»	 divenne	 ben	 presto	 un	 esempio	 per	 le	 tante	 donne	 che	

cominciavano	 a	 contestare	 il	 loro	 ruolo	 all’interno	 della	 famiglia	 e	 la	 tradizionale	

sottomissione	alle	scelte	dei	padri	e	dei	mariti.361		

																																																								
360	Vedi:	M.	 P.	 Di	 Bella,	Mithe	 et	 histoire	 dans	 l’èlaboration	 du	 fait	 divers:	 le	 cas	 Franca	 Viola,	 in	
Annales.	Économies,	Sociétés,	Civilisations,	anno	38,	nr.4,	1983,	(tradotto	nel	2011	in	lingua	italiana	e	
contenuto	in	Dire	o	tacere	in	Sicilia.	Alle	radici	dell’omertà,	Armando	Editore,	Roma	2011);	N.	Cullen,	
The	 case	 of	 Franca	 Viola:	 Debating	 Gender,	 Nation	 and	 Modernity	 in	 1960s	 Italy,	Contemporary	
European	History,	25(1),	2016.	
361 In	 una	 recente	 pubblicazione	 per	 ragazzi,	 la	 cui	 collana	 si	 intitola	 significativamente	
Semplicemente	eroi,	tre	giovani	adolescenti	vanno	al	mare	in	Sicilia	e	sentono	parlare	di	Franca	Viola.	
Si	appassionano	alle	sue	vicende	perché	hanno	la	stessa	età	che	aveva	lei	quando	fu	rapita	e	seviziata	
da	Melodia.	 In	quarta	di	 copertina	 si	 legge:	«Negli	 anni	Sessanta,	 in	un	piccolo	paese	della	Sicilia,	
una	 ragazza	 cambiò	 la	 storia	 d’Italia.	 Denunciando	 l’uomo	 che	 l’aveva	 rapita	 e	 violentata,	 Franca	
Viola	si	oppose	alla	cultura	che	obbligava	la	vittima	di	uno	stupro	a	sposare	il	proprio	carnefice.	Un	
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L’interesse	per	la	vicenda	Viola	è	legato	al	fatto	che	per	la	prima	volta	un	episodio	di	questo	

tipo	diventa	mediatico:	prima	di	 lei	verosimilmente	altre	donne	avevano	negato	 il	proprio	

consenso	ad	un	matrimonio	forzato	senza	però	suscitare	lo	stesso	clamore.	Probabilmente	i	

tempi	 erano	 maturi	 perché	 si	 parlasse	 di	 queste	 cose	 e	 perché	 episodi	 come	 questo	

interessassero	 il	 pubblico	 della	 stampa.	 Non	 di	 meno,	 le	 implicazioni	 mafiose	 che	

caratterizzavano	 le	 vicende	 ebbero	un	peso	nel	 sollevare	 a	 «caso»	 la	 vicenda.	Certo	 è	 che	

Franca	Viola	è	una	donna	che	ha	«fatto	la	Storia»	contribuendo	con	il	suo	gesto	al	processo	

di	 emancipazione	 femminile.	 L’onorificenza	 di	 Grande	 Ufficiale	 che	 l'8	 marzo	2014,	 in	

occasione	 della	festa	 della	 donna,	 le	 è	 stata	 insignita	 in	 Quirinale	 da	 parte	 dell’allora	

Presidente	 della	 Repubblica,	 Onorevole	 Giorgio	 Napolitano,	 conferma	 il	 peso	 sociale	 e	

culturale	 che	 ebbe	 il	 suo	 gesto,	 proponendo	 la	 seguente	 motivazione:	 «Per	 il	 coraggioso	

gesto	 di	 rifiuto	 del	“matrimonio	 riparatore”	che	 ha	 segnato	 una	 tappa	 fondamentale	 nella	

storia	dell'emancipazione	delle	donne	nel	nostro	Paese»362.	

I	Fatti	363	

Il	 26	 dicembre	 del	 1965	 la	 diciassettenne	 Franca	 Viola	 viene	 prelevata	 dalla	 sua	 casa	 di	

Alcamo	 in	 via	 degli	 Aranci	 da	 Filippo	Melodia	 e	 alcuni	 suoi	 compagni.	 Questa	 azione	 si	

distinse	per	la	violenza	con	cui	venne	perpetrata.	Di	solito,	 le	ragazze	rapite	per	tentare	la	

«fuitina»364	venivano	prelevate	 in	 luoghi	pubblici,	proprio	per	rendere	partecipe	il	maggior	

numero	di	persone	possibile	del	 fatto	compiuto.	Melodia	 invece	 irrompe	sparando	 in	casa	

																																																																																																																																																																																								
atto	di	coraggio	che	mise	 fine	a	una	clamorosa	 ingiustizia».	K.	Centomo,	Franca	Viola.	 La	 ragazza	
che	disse	no,	Edizioni	EL,	Trieste	2018.		
362	Fa	 riferimento	 all’episodio	V.	Calabrò	 in	Storia	 di	 un	 contrasto	 al	 tramonto:	 la	 legge	 abrogativa	
della	 causa	 d’onore	 e	 del	 matrimonio	 riparatore,	 in	A.	M.	 Cocchiara,	Violenza	 di	 genere,	 politica	 e	
istituzioni,	 cit.,	 p.	 275	 e	 ss.	 	 Per	 leggere	 integralmente	 il	 comunicato:	
http://presidenti.quirinale.it/elementi/Continua.aspx?tipo=Comunicato&key=16286	 [virgolettato	nel	
testo,	ultima	consultazione	15	gennaio	2019].	
363	Si	rimanda	ad	un	interessante	saggio	di	L.	Perini.,	Il	corpo	del	reato.	Parigi	 1972-Padova	1973,	cit.,	
che	 condivide	 con	 il	 presente	paragrafo	un	 interesse	 a	 tutto	 tondo	 sull’avvenimento	descritto,	 che	
prenda	 in	 considerazione	 non	 solo	 il	 fatto	 in	 sé,	 ma	 la	 sua	 lettura	 mediatica	 e	 processuale,	 la	
caratterizzazione	dei	protagonisti	che	stampa,	periti	del	tribunale	e	avvocati	compiono	e	non	ultima	
l’opinione	delle	persone	comuni	ed	i	riflessi	che	l’evento	suscita	nell’opinione	pubblica.	Vedi	anche:	
R.	 Pinker,	 Faire	 Sensation.	 De	 l’elnlèvement	 du	 bébé	 Lindbergh	 au	 barnum	 médiatique,	 Agone,	
Marseille	 2017,	 che	 ricostruisce	 attraverso	 numerose	 fonti	 il	modo	 in	 cui	 il	 rapimento	 del	 piccolo	
figlio	dell’aviatore	scosse	l’opinione	pubblica	americana	ed	europea	negli	anni	Trenta.		
364	Con	«fuitina»	si	intende	la	fuga	volontaria	di	due	giovani	amanti	per	rendere	esplicita	l’avvenuta	
consumazione	dell’atto	sessuale	e	costringere	 in	tal	modo	le	 famiglie	a	concedere	 le	nozze.	Questa	
pratica	 era	 messa	 in	 atto	 quando	 le	 famiglie	 erano	 contrarie	 al	 matrimonio	 oppure	 quando	 le	
ristrettezze	economiche	non	permettevano	di	celebrare	le	nozze	in	maniera	sfarzosa.	In	questo	caso	
si	metteva	in	scena	la	fuga	per	convogliare	poi	ad	un	matrimonio	senza	troppi	fronzoli.		
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Viola	 e	 malmena	 la	 madre	 e	 Franca	 sino	 a	 che	 quest’ultima	 non	 è	 portata	 via	 ferita	

trascinandosi	 dietro	 il	 fratellino	 che	 le	 si	 era	 aggrappato	 alla	 veste.	 La	 fuga	 è	 quindi	

rocambolesca	 e	 non	 senza	 rumore.	Ma	 al	 contempo	 fa	 presagire	 una	 reale	 contrarietà	 da	

parte	di	tutti	i	Viola	in	reazione	a	quanto	stava	accadendo.	In	questo	modo	Epoca	descrive	

come	si	svolse	il	rapimento	riportando	le	parole	della	madre	di	Franca,	Vita	Serro:		

	

Erano	tutti	armati.	Tutti	mascherati.	Filippo	Melodia	 lo	riconobbi	subito,	perché	ha	gli	

occhi	del	diavolo.	Gridai	a	Franca:	scappa,	che	vogliono	te.	Loro	mi	gettarono	a	terra	e	mi	

tennero	 immobilizzata.	 Vidi	 Franca	 trascinata	 fuori	 da	 quattro	 paia	 di	 braccia.	 Il	

fratellino,	Mariano,	 le	si	era	attaccato	alle	ginocchia	e	non	mollava	la	presa.	Gli	davano	

pugni	 in	 testa	 e	 sui	 polsi,	 ma	 lui	 non	 si	 staccava:	 una	 resistenza	 incredibile	 per	 un	

bambino	di	otto	anni.	Sentii	sbattere	le	portiere	delle	auto.	I	banditi	mi	lasciarono	libera	

e	 io	corsi	 fuori	appena	 in	tempo	per	vedere	 i	miei	 figli	nella	Giulietta.	Poi	qualcuno	mi	

colpì	in	testa	e	caddi	svenuta.365	

	

Melodia	 e	 i	 suoi	 complici	 avevano	 agito	 partendo	 dal	 presupposto	 che	 la	 famiglia	 e	 la	

comunità	avrebbero	richiesto	un	matrimonio	tra	i	giovani,	contenendo	così	il	caso	entro	una	

conclusione	privata	risolta	nell’alveo	delle	famiglie.		

Nei	 giorni	 successivi	 però,	 il	 rapimento	 Viola	 diventa	 il	 titolo	 principale	 dei	 quotidiani	

siciliani	 e,	 a	 differenza	 di	 casi	 analoghi,	 colpisce	 l’attenzione	 anche	 di	 alcuni	 quotidiani	 a	

tiratura	nazionale	che	seguirono	la	vicenda	anche	nella	fase	successiva,	quella	processuale,	

ponendo	fortemente	l’accento	su	di	una	distanza	incolmabile	tra	Nord	e	Sud	in	ordine	ad	un	

certo	modo	di	agire	nei	confronti	delle	donne	che	si	dimostrava	«barbaro»,	«medievale»	e	

«lontano	 nei	 secoli»366.	 Per	 Epoca	 la	 trama	 della	 vicenda	 ricordava	 una	 famosa	 storia	

manzoniana:		

	

																																																								
365	Epoca,	nr.	802/6	 febbraio	 1966,	p.82.	La	 stampa	 riferisce	 inoltre	 che	 i	Viola	avevano	concordato	
con	il	commissario	Camilleri	di	fingere	di	acconsentire	le	nozze	tra	i	giovani.	Questo	atteggiamento	
era	funzionale	alla	risoluzione	del	caso:	Melodia	si	sarebbe	sentito	tranquillo	e	non	avrebbe	agito	in	
modo	da	compromettere	la	liberazione	della	ragazza.		
366	Con	questi	ed	altri	aggettivi	la	stampa	descrive	i	fatti	di	Alcamo:	«ci	riportano	al	tempo	delle	orde	
e	 delle	 tribù»	 e	 ancora	 «soluzioni	 ataviche	 radicate	 piuttosto	 nel	 sentimento	 che	 in	 una	 organica	
concezione	di	bene	e	di	male,	di	 giusto	 e	di	utile,	ma	che	proprio	per	questo	 sono	 le	più	 tenaci	 a	
resistere»	La	Stampa,	31	dicembre	1965,	p.	7;	«fino	a	quando	le	cose	laggiù	continueranno	ad	andare	
come	mille	anni	fa?	»,	La	Stampa,	13	dicembre	1966;	«nuova	e	moderna	[Sicilia],	pronta	ad	accettare	
le	critiche	e	a	sbarazzarsi	di	ogni	bardatura	medioevale»,	La	Stampa,	16	dicembre	1966.		
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[…]	e	 i	personaggi	ci	 sono	tutti,	però	giuocano	ruoli	diversi:	don	Rodrigo	è	 in	prigione,	

Renzo	 è	 scappato,	 Lucia	 non	 si	 riesce	 a	 vederla,	 Agnese	 sfugge	 quelli	 che	 potrebbero	

aiutare	sua	figlia…	e	non	siamo	ancora	riusciti	a	capire	chi	siano	e	dove	stiano	fra		

Cristoforo	e	il	cardinale	Borromeo,	gli	unici	che	potrebbero	rimettere	le	cose	a	posto.367	

	

Franca	Viola	resta	in	mano	dei	rapitori	per	più	di	una	settimana	e	a	liberarla	è	un’irruzione	

della	polizia	a	casa	della	sorella	di	Filippo	dove	la	giovane	era	reclusa368.	Anche	questo	fu	un	

fatto	anomalo:	il	padre	di	Franca	si	era	rivolto	alle	forze	dell’ordine	preferendo	dirimere	la	

questione	 attraverso	 la	 legge	 e	 non	 vendicando	 egli	 stesso	 il	 sopruso.	 In	 casi	 analoghi,	

riferisce	Epoca	 dando	voce	ai	pensieri	degli	 abitanti	di	Alcamo,	 la	prassi	prevedeva	 che	«i	

genitori	di	lei	hanno	querelato	lui»,	ma	che	«poi	ritireranno	la	querela	non	appena	fissata	la	

data	delle	nozze»369.		

						Data	 la	 risonanza	 mediatica	 che	 il	 caso	 ed	 il	 processo	 che	 ne	 seguì	 ebbero	 a	 livello	

nazionale,	 essi	 sollevarono	 nell’opinione	 pubblica	 domande	 che	 avevano	 implicazioni	

diverse	dall’episodio	circoscritto	e	riguardavano	più	diffusamente	la	famiglia,	il	matrimonio	

e	l'amore	stesso,	in	una	fase	di	rapida	trasformazione	come	quella	che	l’Italia	stava	vivendo	

sull’onda	del	boom	economico.	Ci	si	interrogò	quindi	sulla	dimensione	regionale	di	questo	

cambiamento,	che	aveva	già	trasformato	le	città	del	Nord	in	centri	industriali	consistenti	e	

lasciato	 indietro	 una	 grossa	 fetta	 di	 campagna	 e	meridione,	 ancora	 arretrati	 e	 in	 cui	 una	

tradizione	 secolare	 guidava	 i	 comportamenti	 sociali	 e	 privati.	 Implicazioni	 queste,	 che	

finivano	 per	 riguardare	 l’identità	 nazionale,	 che	 si	 scopriva	 ancora	 a	 due	 velocità	 e	 divisa	

culturalmente	non	meno	che	economicamente	tra	Nord	e	Sud.	Proprio	nel	momento	in	cui	

una	 forte	migrazione	 interna	 stava	 portando	 a	 contatti	molto	 più	 ravvicinati	 di	 prima	 gli	

uomini	meridionali	con	i	settentrionali.		

Il	meridione	sotto	indagine	

						L’interesse	 per	 il	 meridione	 si	 era	 del	 resto	 tradotto	 in	 quegli	 anni	 negli	 studi	 e	

nell’attivismo	 di	 Danilo	 Dolci 370 ,	 Danilo	 Montaldi 371 ,	 Ernesto	 De	 Martino 372 ,	 Amalia	

Signorelli373,	Lieta	Harrison374,	per	citarne	alcuni.		

																																																								
367	Epoca,	nr.	811,	10	aprile	1966,	cit.	p.	57.	
368	La	 giovane	 era	 stata	 condotta	 in	 un	 primo	 tempo	 presso	 una	masseria	 in	 campagna	 e	 dopo	 la	
“paciata”	svoltasi	la	notte	di	capodanno,	era	rimasta	in	Alcamo	presso	la	sorella	di	Filippo.		
369	Ibid.		
370	Danilo	Dolci	(1924-1997),	sociologo,	educatore	ed	attivista	della	non-violenza,	si	distinse	per	aver	
lottato	 attivamente	 alla	 promozione	 della	 cultura	 nelle	 zone	 più	 depresse	 della	 Sicilia.	 Tra	 le	 sue	
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Nel	suo	L’immigrazione	meridionale	a	Torino,	Goffredo	Fofi	costruisce	la	propria	analisi	sulla	

base	 di	 numerose	 interviste	 svolte	 tra	 operai	 meridionali	 e	 piemontesi375.	 L’indagine	 è	

chiaramente	incentrata	sul	lavoro,	giacché	costituiva	il	motivo	principale	di	questo	“incontro	

tra	culture”.	Alcuni	altri	temi	di	incontro-scontro	conoscitivo	sono	costituiti	dalla	famiglia,	

dal	rapporto	con	la	religione	e	con	la	politica	e	dall’uso	del	proprio	tempo	libero.	Quando	si	

fa	notare	ai	meridionali	che	le	loro	donne	escono	poco,	solo	per	fare	la	spesa	o	portare	i	figli	

al	parco	le	reazioni	sono	differenti.	Scrive	Fofi:		

	

La	 ragione	 indicata	 è	 quasi	 sempre	 quella	 della	 mancanza	 di	 tempo	 oppure	 della	

reticenza	della	donna	stessa	a	uscire	da	sola:	non	ci	tiene,	non	è	abituata,	ha	troppo	da	

fare.	Non	sempre	queste	risposte	ci	hanno	dato	un’impressione	di	sincerità	 [commenta	

l’autore].	 Le	 risposte,	 a	 volte	 anche	 contrastanti,	 ci	 sono	 sembrate	 più	 una	

giustificazione,	 una	 copertura,	 che	 non	 rispondenti	 ad	 una	 realtà	 di	 fatto:	 ci	 è	 spesso	

accaduto	di	rimarcare	in	alcuni	che	la	preoccupazione	di	un	nostro	giudizio	sfavorevole	

su	questo	argomento,	così	abusato	dalla	polemica	antimeridionalistica	 [sic!]	cittadina	a	

																																																																																																																																																																																								
pubblicazioni	di	questi	anni:	Voci	nella	città	di	Dio.	Poemetto,	Società	editrice	siciliana,	Mazara	1951;	
Fare	presto	(e	bene)	perché	si	muore,	Francesco	de	Silva,	Trino	1954;	Banditi	a	Partinico,	Bari,	Laterza,	
1956	[Sellerio,	Palermo	2009];	Inchiesta	a	Palermo,	Einaudi,	Torino	1956	[Sellerio,	Palermo	2013].		
371	Danilo	Montaldi	(1929-1975),	scrittore	e	traduttore.	Inizia	negli	anni	Sessanta	una	collaborazione	
di	 traduttore	 con	 Einaudi	 e	Mondadori	ma	 è	 soprattutto	 per	 Feltrinelli	 che	 comincia	 una	 serie	 di	
inchieste	 sugli	 immigrati	 del	 sud	 a	 Milano.	 Tra	 gli	 altri,	 infatti:	 Milano,	 Corea.	 Inchiesta	 sugli	
immigrati	con	 Franco	 Alasia,	 Feltrinelli,	Milano	 1960	 [seconda	 accresciuta	 1975;	 ristampa	Donzelli	
2010];	Autobiografie	della	leggera,	Einaudi,	Torino	1961	[Bompiani	2012	e	2018].		
372	Ernesto	De	Martino	(1908-1965),	antropologo	e	filosofo	che	si	è	contraddistinto	soprattutto	per	lo	
studio	 della	 cultura	 contadina	 tra	 resistenza	 e	 cambiamento,	 come	 era	 quella	 italiana	 degli	 anni	
Cinquanta	e	Sessanta.	Tra	i	suoi	testi:	Morte	e	pianto	rituale	nel	mondo	antico:	dal	lamento	pagano	al	
pianto	 di	 Maria,	 Einaudi,	 Torino,	 1958;	 (poi	 Bollati	 Boringhieri,	 Torino,	 2000);	 Sud	 e	 magia,	
Feltrinelli,	Milano	1959;	La	terra	del	rimorso.	Contributo	a	una	storia	religiosa	del	Sud,	Il	Saggiatore,	
Milano	1961.		
373	Amalia	Signorelli	(1934-2017),	antropologa	allieva	di	De	Martino	che	si	è	occupata,	analogamente	
al	suo	maestro,	dei	processi	di	modernizzazione	della	cultura	contadina	del	sud,	del	clientelismo	e	
della	 condizione	 femminile.	 Tra	 i	 suoi	 testi:	 A.	 Signorelli,	 M.	 C.	 Tiriticco,	 C.	 Rossi,	Scelte	 senza	
potere.	 Il	 rientro	 degli	 emigranti	 nelle	 zone	 dell'esodo,	Officina	Edizioni,	Roma,	 1977;	Chi	 può	 e	 chi	
aspetta.	Giovani	e	clientelismo	in	un'area	interna	del	Mezzogiorno,	Liguori	Editore,	Napoli	1983.	
374	Lieta	 Harrison,	 nata	 a	 Ragusa,	 dopo	 il	 diploma	 di	 maestra	 diventa	 bibliotecaria	 nella	 Clinica	
Ostetrica	dell’Università	di	Palermo	e	comincia	a	collaborare	ad	alcune	inchieste	giornalistiche.	Vedi:	
L.	Harrison,	La	donna	sposata.	Mille	mogli	accusano,	Feltrinelli,	Milano	1972;	Le	svergognate,	Edizioni	
di	Novissima,	Roma	1964.		
375	G.	Fofi,	L’immigrazione	meridionale	 a	 Torino,	 Feltrinelli	Editore,	Milano	 1975	 [ed.	or.	 1964].	Fofi	
spiega	il	criterio	della	scelta	e	i	luoghi	di	provenienza	e	arrivo	degli	intervistati	alle	pp.	10-11.		
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tutti	i	livelli,	portava	l’intervistato	ad	affermare	subito	una	libertà	completa	della	moglie,	

“all’usanza	settentrionale”,	non	riscontrabile	nella	realtà376		

	

Il	 temperamento	dei	siciliani	e	 il	 loro	modo	di	vivere	 l’amore	era	stato	affrontato	anche	in	

chiave	 cinematografica,	 ad	 esempio	 ne	Divorzio	 all’Italiana	 del	 regista	 Pietro	 Germi.	 Nel	

film,	che	vince	il	premio	come	miglior	commedia	al	Festival	di	Cannes	del	1962,	era	infatti	

presa	di	mira	un’usanza	assai	diffusa	nell’isola	e	normata	attraverso	l’articolo	587	del	Codice	

penale	 che	 regolava	 il	 delitto	d’onore.	L’articolo	 recitava	 infatti	 che:	 «chiunque	 cagiona	 la	

morte	 del	 coniuge,	 della	 figlia	 o	 della	 sorella,	 nell'atto	 in	 cui	 ne	 scopre	 la	 illegittima	

relazione	 carnale	 e	 nello	 stato	 d'ira	 determinato	 dall'offesa	 recata	 all'onor	 suo	 o	 della	

famiglia,	è	punito	con	la	reclusione	da	tre	a	sette	anni.	Alla	stessa	pena	soggiace	chi,	nelle	

dette	circostanze,	cagiona	la	morte	della	persona	che	sia	in	illegittima	relazione	carnale	col	

coniuge,	con	la	figlia	o	con	la	sorella».	

Il	 barone	 Ferdinando	Cefalù,	 detto	 Fefè,	 impersonato	nel	 film	da	Marcello	Mastroianni,	 è	

sposato	con	Rosalia,	ma	segretamente	innamorato	della	propria	cugina,	la	sedicenne	Angela	

interpretata	 da	 una	 giovane	 Stefania	 Sandrelli.	 Fefè	 tenta	 disperatamente	 di	 raggirare	 la	

moglie	 di	 cui	 è	 nauseato,	 trovandole	 un	 amante	 per	 poterli	 poi	 sorprendere	 insieme,	

ucciderli	 e	 usufruendo	del	 beneficio	 del	motivo	d’onore,	 una	 volta	 scontata	 l’esigua	pena,	

sposare	 l’amata	 la	 cugina.	 Lucidamente	 esposto	 sin	 dal	 titolo,	 il	 film	 riflette	 la	

contraddizione	di	un	Paese	ancora	arretrato	non	solo	nei	costumi	ma	anche	nelle	 leggi,	 in	

cui	 non	 era	 consentito	divorziare	 pacificamente,	ma	 si	 poteva	uccidere	 il	 proprio	 coniuge	

per	liberarsene	in	cambio	di	una	reclusione	minima,	se	rapportata	all’azione	commessa.	

Il	romanzo	di	Arpino377	da	cui	il	film	è	stato	tratto	era	ambientato	nell’avellinese.	È	dunque	

significativo	che	Germi	abbia	adattato	il	film	in	Sicilia,	realtà	in	cui	all’incapacità	della	classe	

politica	 di	 avviare	 processi	 di	 sviluppo	 socio-economici	 si	 sommava	 l’affermazione	 del	

fenomeno	mafioso	che	la	rendeva	il	terreno	più	adatto	in	cui	calare	la	storia	di	un	crimine	

d’onore.	 All’interno	 del	 film,	 una	 scena	 riesce	 a	 raccontare	 in	 una	 battuta	 un	 sentimento	

popolare	molto	 diffuso	 e	 la	 grande	 distanza	 esistente	 tra	 la	 politica,	 rappresentata	 da	 un	

																																																								
376	G.	Fofi,	L’immigrazione,	cit.,	p.	228.	Si	indaga	poi	il	concetto	di	“onore”,	in	particolare	pp.	253	e	ss.	
377	Giovanni	 Arpino	 (1927-1987),	 è	 stato	 uno	 scrittore	 italiano	 particolarmente	 prolifico	 negli	 anni	
Cinquanta	e	Sessanta,	 scrive	Un	 delitto	 d’onore	nel	 1960.	Proprio	da	questo	 romanzo	Pietro	Germi	
trarrà	spunto	per	il	film	Divorzio	all’italiana.		
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funzionario	del	Partito	comunista	venuto	da	fuori,	e	la	mentalità	di	chi	lo	ascolta.	La	scena	si	

svolge	in	piazza	mentre	nel	corso	di	un	comizio	egli	afferma	la	necessità	del	divorzio:		

	

[…]	perché	è	ormai	storicamente	accertato	che	anche	qui	da	voi,	nel	vostro	bel	Sud	che	io	

ho	 il	 piacere	 di	 visitare	 per	 la	 prima	 volta,	 è	 giunto	 alfine	 il	momento	 di	 affrontare	 il	

secolare	 problema	dell’emancipazione	della	donna,	 così	 come	 esso	 è	 stato	 affrontato	 e	

risolto,	 per	 esempio,	 dai	 nostri	 confratelli	 cinesi.	 Pertanto,	 io	 vi	 invito	 a	 esprimere	 il	

vostro	democratico	parere	sul	fatto,	cioè	a	dire	quale	giudizio	sereno	e	obiettivo	merita	la	

signora	Cefalù…»	[E	la	folla:]	«Buttana!	Buttana!378	

	

Del	resto	fino	al	1968	il	codice	penale	trattava	in	maniera	molto	diversa	l’infedeltà	femminile	

e	quella	maschile.	Se	le	pene	previste	erano	le	stesse,	la	definizione	del	reato	era	differente	e	

molto	più	grave	per	la	moglie:	mentre	l’art.	353	del	Codice	penale	Zanardelli	(formulato	nel	

1890)	stabiliva	che	«la	moglie	adultera	è	punita	con	la	detenzione	da	tre	a	trenta	mesi»,	l’art.	

354	dello	stesso	Codice	prevedeva	pene	uguali	per	l’adultero,	ma	l’infedeltà	maschile	si	dava	

solo	 quando	 il	 marito	 mantenesse	 «una	 concubina	 nella	 casa	 coniugale,	 o	 notoriamente	

altrove».	Questa	disparità	in	ordine	al	comportamento	maschile	e	femminile	rimase	tale	fino	

al	 1968	 quando	 una	 sentenza	 della	 Corte	 costituzionale	 ne	 dichiarò	 appunto	

l’incostituzionalità.	 Tale	 formulazione	 trovava	 le	 sue	 radici	 nei	 diversi	 valori	 simbolici	 e	

sociali	 incarnati	 dai	 ruoli	 di	 moglie	 e	 di	 marito	 all’interno	 della	 famiglia:	 la	 fedeltà	 della	

moglie	risultava	essenziale	in	quanto	soggetta	alla	potestà	del	marito,	verso	il	quale	la	donna	

era	 tenuta	 a	 prestare	 il	 debito	 coniugale	 in	 condizioni	 di	 esclusività	 assoluta.	 L’adulterio	

femminile	era	inoltre	pericoloso	perché	minava	il	sangue	della	prole.	La	fedeltà	del	marito	

assumeva	 invece	una	 connotazione	ben	diversa:	 la	 sua	 violazione	 aveva	 rilevanza	 soltanto	

quando	si	estrinsecava	 in	un	rapporto	abituale,	di	concubinato	quindi,	 che	avesse	assunto	

cioè	una	dimensione	visibile,	arrecando	anche	un	danno	economico	alla	legittima	consorte.		

La	clausola	del	cosiddetto	“delitto	d’onore”	che	risulta	quindi	essere	una	pratica	“privata”	per	

estinguere	 e	 punire	 l’adulterio,	 è	 abrogata	 all’interno	 del	 Codice	 penale	 italiano	 nel	 1981,	

assieme	ad	un	altro	articolo	(art.	544	C.	p.)	che	prevedeva	l’estinzione	del	reato	di	violenza	

carnale	 attraverso	 il	 cosiddetto	 “matrimonio	 riparatore”,	 quella	 pratica	 di	 cui	 voleva	

avvalersi	 Filippo	Melodia:	 «il	matrimonio,	 che	 l’autore	del	 reato	 contragga	 con	 la	persona	

																																																								
378 	Vedi:	 https://it.wikiquote.org/wiki/Divorzio_all%27italiana	 [ultima	 consultazione	 27	 dicembre	
2018].	
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offesa,	estingue	il	reato,	anche	a	riguardo	di	coloro	che	sono	concorsi	nel	reato	medesimo;	e,	

se	vi	è	stata	condanna,	ne	cessano	l’esecuzione	e	gli	effetti	penali»379.	

						Un	altro	importante	documento	audiovisivo	del	periodo	è	Comizi	d’amore	di	Pier	Paolo	

Pasolini	«dove	si	vede	una	specie	di	commesso	viaggiatore	che	gira	per	l’Italia	a	sondare	gli	

italiani	 sui	 loro	 gusti	 sessuali:	 e	 ciò	 non	 per	 lanciare	 un	 prodotto,	 ma	 nel	 più	 sincero	

proposito	 di	 capire	 e	 di	 riferire	 fedelmente»380 .	 Scopo	 del	 regista	 è	 dunque	 proporre	

un’indagine	 sulla	 sessualità,	 la	 morale	 ed	 il	 costume	 italiano	 legato	 a	 questi	 argomenti.	

Pasolini	alterna	al	racconto	“popolare”	fatto	dalle	persone	intervistate	per	lo	più	per	strada,	

con	 bambini	 e	 adulti	 che	 si	 accalcano	 attorno	 al	microfono,	 le	 voci	 di	 Alberto	Moravia	 e	

Cesare	Musatti,	intellettuali	cui	il	regista	attribuisce	il	compito	di	leggere	le	trasformazioni	

sociali	avvenute.	Ad	un	certo	punto	appaiono	attorno	ad	un	tavolo	anche	tre	giovani	donne,	

che	sono	le	giornaliste	Adele	Cambria,	Camilla	Cederna	e	Oriana	Fallaci	che	intrattengono	

uno	 scambio	 di	 battute	 con	 Pasolini.	 Le	 differenze	 tra	 i	 due	 macro	 gruppi,	 popolo	 e	

intellettuali,	 riguardano	 non	 solo	 i	 contenuti,	 ma	 anche	 la	 compostezza	 dei	 modi,	

l’abitudine	di	parlare	al	microfono	e	quella	di	parlare	di	temi	“scabrosi”	senza	eccitarsi	o	al	

contrario	senza	ritrosie381.	Si	nota	anche	una	differenza	di	genere	all’interno	di	uno	dei	due	

macro	 gruppi,	 marcata	 ad	 esempio	 dal	 fatto	 che	 gli	 intellettuali	 uomini	 sono	 anziani,	 e	

dunque	 saggi	 per	 antonomasia,	mentre	 le	 giornaliste	 sono	 giovani	 (e	 non	 ancora	 famose	

come	lo	saranno	negli	anni	successivi).	Il	tono	che	Pasolini	mantiene	con	le	giornaliste	poi,	è	

scherzoso,	mentre	con	Musatti	e	Moravia	appare	più	impostato,	trasmettendo	a	chi	guarda	

l’idea	 che	 il	 regista	 prenda	 più	 sul	 serio	 le	 testimonianze	 di	 questi	 ultimi.	 I	 contadini,	 gli	

operai,	 gli	 studenti	 e	 le	 casalinghe	 che	prendono	parola	nel	 corso	del	 girato	 rivelano	 forti	

difficoltà	 nel	 parlare	 esplicitamente	 di	 sessualità.	 Al	 contempo,	 però,	 rompono	 il	 tabù	 di	

relegare	 discussioni	 come	 queste	 al	 privato	 della	 casa.382	Inoltre,	 anche	 se	 nella	 maggior	

parte	dei	 casi	 le	 risposte	delle	persone	 comuni	 in	 fatto	di	 costume	e	moralità	 rivelano	un	

attaccamento	 ai	 valori	della	 tradizione,	 si	 evidenziano	dei	 segnali	 di	novità,	 ad	 esempio:	 i	

																																																								
379	Cfr.,	M.	A.	Cocchiara	(a	cura	di),	Violenza	di	genere,	cit.,	in	particolare	p.	276	e	ss.		
380	Nell’’incipit	del	documentario	la	voce	di	Pasolini	descrive	in	questo	modo	il	suo	progetto.	
381 	il	 documentario	 Comizi	 d’amore	 è	 disponibile	 su	 YouTube	 all’indirizzo:	
https://www.youtube.com/watch?v=LSkOnp7Lt-Y	[ultima	consultazione	il	3	marzo	2019].	
382	Questa	 alternanza	 tra	 ritrosia	 e	 presa	 di	 parola	 è,	 a	 mio	 avviso,	 uno	 dei	 caratteri	 del	 periodo	
considerato	dalla	 ricerca	e	anche	per	questo	motivo	si	 sono	scelte	come	 fonte	 le	 lettere	alle	 riviste	
che	rappresentano	molto	significativamente	questo	clima	e	la	modalità	espressiva	che	consegue.	
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ragazzi	siciliani	che	si	affrettano	a	dire	che	anche	da	loro	è	arrivato	il	progresso	e	il	soldato	

di	leva	che	precisa	che	per	lui	il	«dongiovanni»	non	rappresenta	un	modello	positivo.		

La	 rinnovata	 attenzione	 nei	 confronti	 del	 meridione	 che	 si	 registra	 in	 quegli	 anni	 aveva	

quindi	 messo	 in	 luce	 anche	 i	 diversi	 comportamenti	 e	 temperamenti	 nei	 confronti	 dei	

rapporti	di	genere	e	tali	differenze	culturali	cominciavano	ad	essere	messe	più	a	fuoco	con	

l'ascesa	dei	mass	media:	le	discussioni	che	un	tempo	avevano	avuto	luogo	tra	intellettuali	si	

stavano	 ora	 riversando	 nella	 sfera	 della	 cultura	 di	 massa.	 È	 in	 questo	 contesto	 che	 deve	

essere	compresa	la	vicenda	Viola-Melodia.	

La	conclusione	del	«caso»						

Il	processo	che	vede	 imputato	Filippo	Melodia	si	 svolge	a	Trapani,	ha	 inizio	 il	9	dicembre	

1966	e	si	conclude	in	breve	tempo	(il	17	dicembre),	con	la	condanna	di	Filippo	a	undici	anni	

di	 carcere.	 Sette	 dei	 suoi	 complici	 dovranno	 scontare	 quattro	 anni	 e	 otto	mesi	 per	 avere	

coadiuvato	 il	 giovane	 nel	 corso	 del	 rapimento,	 mentre	 gli	 altri	 sei	 sono	 prosciolti	 per	

insufficienza	di	prove.	Nell’anno	 successivo	 la	 sentenza	d’appello	del	 tribunale	di	Palermo	

inasprisce	tutte	le	condanne.		

La	difesa	basa	sin	da	subito	 la	propria	tesi	sull’”amore”:	Melodia	aveva	rapito	Franca	per	 il	

desiderio	di	sposarla,	nonostante	l’opposizione	paterna.	«Franca	Viola	[sostiene	Filippo]	ha	

voluto	essere	rapita	perché	innamorata,	si	è	lasciata	sedurre	volontariamente,	e	non	è	stata	

presa	 con	 la	 forza,	 mutando	 opinione	 soltanto	 perché	 così	 in	 un	 secondo	 momento	 ha	

voluto	suo	padre,	Bernardo»383.	Alcuni	anni	prima,	 infatti,	 i	due	giovani	avevano	avuto	un	

fidanzamento,	interrotto	nel	momento	in	cui	Bernardo	Viola	aveva	scoperto	che	il	giovane	

Melodia	era	un	 ladro	condannato.	Melodia	era	quindi	partito	per	 la	Germania	dove	aveva	

trascorso	 un	 periodo	 di	 tempo	 e	 al	 suo	 ritorno,	 ancora	 ossessionato	 dal	 ricordo	 della	

ragazza,	aveva	deciso	di	non	rinunciarvi.	La	difesa	dipinse	inoltre	Bernardo	Viola	come	un	

padre	tirannico,	determinato	nel	voler	separare	i	due	amanti.		

Al	di	là	del	tema	dell’amore	negato	e	della	passionalità,	l’idea	forte	che	emerge	da	numerosi	

degli	articoli	è	però	lo	scarto	che,	per	opera	dei	Viola,	una	parte	di	Sicilia	e	di	meridione,	sta	

compiendo	nei	confronti	dei	costumi	secolari	che	sino	a	quel	momento	avevano	governato	

quei	luoghi	senza	che	nessuno	li	mettesse	in	discussione.	Il	passaggio	ideale	è	quello	da	un	

mondo	tradizionale,	irrazionale	e	fermo,	alla	razionalità	della	dimensione	storica	cui	a	pieno	

diritto	ora	la	Sicilia	ha	titolo	di	entrare:	«Stentiamo	a	crederlo,	ma	vogliamo	sperare	che	la	

																																																								
383	La	Stampa,	16	dicembre	1966,	p.15.	
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ribellione	della	 ragazza	di	Alcamo	rechi	 con	 sé	 l’annuncio	di	un	 tempo	nuovo»384	è	 infatti	

riportato	 in	 uno	 degli	 articoli,	ma	 numerosi	 sono	 in	 questo	momento	 i	 riferimenti	 ad	 un	

presunto	«tempo	nuovo»	che	i	Viola	inaugurano.	Ecco	alcuni	dei	titoli	usciti	nei	giorni	della	

sentenza	del	dicembre	 1966:	Una	 sentenza	 riformatrice385,	Difendiamo	una	nuova	 Sicilia386,	

La	sfida	di	Franca	Viola387,	Mia	figlia	non	sposerà	mai	l’uomo	che	l’ha	rapita	e	disonorata388,	

Chiesti	23	anni	per	il	giovane	che	rapì	e	violentò	la	ragazza:	la	sentenza389.		

						Non	 si	 comprenderebbe	 però	 appieno	 la	 vicenda	 senza	 richiamarsi	 alle	 ripetute	

intimidazioni	 ricevute	 da	 Bernardo	 per	 opera	 del	 Melodia	 e	 riportate	 dalla	 stampa.	 Di	

professione	mezzadro,	il	padre	di	Franca:		

	

Fu	 minacciato	 di	 morte	 e	 si	 vide	 incendiata	 la	 casa	 colonica,	 tagliato	 un	 vigneto	 di	

cinquecento	viti,	distrutto	un	orto.	 […]	A	chi	 vive	 lontano	da	quei	 luoghi	vien	 fatto	di	

domandarsi	subito:	«Ma	laggiù	non	c’è	polizia?	Non	ci	sono	i	carabinieri?	Non	esiste	una	

magistratura?	Ed	 è	mai	 possibile	 che	un	malvivente	 possa	 infierire	 così	 a	 lungo,	 senza	

mai	una	punizione,	contro	i	beni	e	i	sentimenti	altrui?	E	la	cittadinanza	di	Alcamo	–quasi	

50	mila	abitanti-	come	può	tollerare	che	soprusi	simili	avvengano	dentro	le	sue	mura,	ai	

danni	di	una	sua	famiglia?»	la	risposta	è	breve:	Alcamo	è	da	sempre	uno	dei	capisaldi	più	

forti	della	mafia	siciliana	e	la	gente	per	sopravvivere	deve	far	finta	di	non	vedere	e	di	non	

udire	niente.	L’omertà,	 laggiù,	 i	 bambini	 la	 succhiano	dal	petto	materno.	Tra	 i	 giovani	

della	malavita	il	gusto	della	sopraffazione	e	del	sangue	è	tra	i	più	eccitanti.	[…]	e	capita	

ogni	 giorno	 che	 la	 polizia,	 i	 carabinieri	 e	 la	magistratura	 si	 trovino	 ad	 annaspare	 alla	

cieca,	 senza	 che	 un	 solo	 aiuto	 venga	 loro	 dalla	 popolazione.	 […]	 Se	 oggi	 stiamo	 ad	

occuparci	 della	 diciottenne	 Franca	 Viola	 è	 perché	 si	 tratta	 di	 un	 caso	 unico,	 senza	

precedenti;	quello	di	una	ragazza	siciliana	che,	pur	di	non	arrendersi	a	un	male	antico,	

ha	 visto	 distrutti	 i	 beni	 della	 famiglia,	 il	 padre	minacciato	 ripetutamente	 di	morte,	 lei	

stessa	presa	e	torturata	nei	modi	più	turpi,	più	infami.	E	ancora	oggi	continua	a	dire	no	

alla	 violenza	 scaltra	 e	 brutale	 degli	 avversari,	 incurante	 dei	 nuovi	 pericoli	 che	 va	

addensando	sul	capo	suo	e	del	padre.390		

	

																																																								
384	Ibid.		
385	Il	Resto	del	Carlino,	18	dicembre	1966,	p.13.	
386	Il	Giornale	di	Sicilia,	14	dicembre	1966,	p.	1.	
387	Il	Resto	del	Carlino,	16	Dicembre	1966,	p.13.	
388	La	Stampa,	17	dicembre	1966,	p.	9.		
389	La	Stampa,	16	dicembre	1966,	p.	16.	
390	La	Stampa,	13	dicembre	1966,	p.1.	
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A	 differenza	 della	 vulgata	 tradizionale	 che	 vede	 solo	 Franca	 protagonista	 nella	 lotta	 di	

affrancamento	femminile,	nella	stampa	coeva	ai	fatti	i	protagonisti	sono	due:	padre	e	figlia.	

E	 la	 trasgressione	 alla	 risoluzione	 naturale	 della	 fuitina	 è	 condotta	 da	 entrambi.	 Franca	

perde	 il	 proprio	 onore	 essendo	 stata	 una	 settimana	 in	 mano	 al	 suo	 rapitore	 mentre	

Bernardo,	non	 solo	non	 era	 riuscito	 a	difendere	 la	purezza	della	 figlia,	ma	neppure	 il	 suo	

proprio	 nome	 macchiato	 anche	 in	 conseguenza	 delle	 ripetute	 intimidazioni	 di	 carattere	

mafioso	 subite	 e	 volta	 per	 volta	 denunciate	 alla	 polizia	 e	 non	 ricambiate.	 Il	 fatto	 di	 non	

ripagare	 Filippo	 con	 la	 stessa	 moneta	 rendeva	 infatti	 Bernardo	 un	 “uomo	 da	 poco”	

all’interno	della	comunità	sociale	in	cui	viveva.		

Stando	alla	narrazione	prodotta	dalla	stampa	dell’epoca	il	“Caso”,	seppure	descrive	l’episodio	

come	 la	 volontà	 di	 una	 donna	 di	 affrancarsi	 dalla	 tradizione	 esprimendo	 la	 propria	

autonomia,	dipinge	in	realtà	 la	sempiterna	contesa	di	due	uomini,	Filippo	e	Bernardo,	che	

rappresentano	due	differenti	modelli	di	maschilità.	Questa	lettura	che	la	stampa	proponeva	

nel	momento	in	cui	si	svolsero	i	fatti	venne	tuttavia	piegata	al	solo	gesto	controcorrente	di	

Franca	probabilmente	perché	i	tempi	richiedevano	un	gesto	forte,	controcorrente	appunto,	

che	permettesse	che	si	cominciasse	a	ragionare	su	questo	genere	di	cose.	Di	contro	però,	se	

non	 vi	 fossero	 state	 delle	 evidenti	 implicazioni	 mafiose	 la	 vicenda	 non	 avrebbe	

probabilmente	ottenuto	l’eco	mediatica	che	valse	a	Franca	il	suo	riconoscimento	di	icona	di	

una	 nuova	 Sicilia	 dove	 non	 ci	 si	 piega	 alla	mafia	 e	 le	 giovani	 donne	 possono	 scegliere	 il	

proprio	destino.	

Anche	se	il	verdetto	di	Melodia	alla	fine	escludeva	tutte	le	accuse	di	associazione	mafiosa	la	

copertura	 mediatica	 lo	 considerava	 un	 giovane	 boss	 della	 mafia	 e	 un	 perdigiorno	 che	

«trascorreva	 le	 giornate	 al	bar	Calipso	 infilando	monete	nel	 juke-box	e	pagando	caffè	 agli	

amici.	Quando	era	sicuro	che	nessun	poliziotto	si	aggirava	nel	giro	di	cento	metri,	apriva	la	

giacca	 sul	 fianco	 e	 ostentava	 il	 calcio	 di	 una	 “calibro	 9”	 infilata	 nella	 cintura»391	e	 ancora	

«Filippo	non	 aveva	 la	 patente:	 sottostare	 all’esame	di	 guida	 è	 poco	 decoroso	 per	 uno	 che	

aspira	a	diventare	capo	della	mafia»392.	 Il	giovane	avrebbe	quindi	organizzato	 il	 rapimento	

della	 ragazza	«non	perché	 innamorato	ma	per	un	 tipico	puntiglio	da	Mafioso	 che	non	ha	

accettato,	lui	ricco	e	forte,	di	essere	respinto	da	chi	era	povero	e	debole»393.	

																																																								
391	Epoca,	nr.	811,	10	aprile	1966,	p.80.		
392	Ibid.		
393	La	Stampa,	14	dicembre	1966,	p.	15	
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Bernardo	Viola	è	invece	descritto	come	un	uomo	umile	e	mite,	che	vive	del	proprio	lavoro	

onesto	 e	 resiste	 ai	 rituali	 mafiosi	 condotti	 da	 Melodia.	 Il	 padre	 di	 Franca	 ha	 quindi	

contrastato	 la	 pericolosa	 mascolinità	 e	 la	 violenza	 privata	 attraverso	 il	 suo	 esempio	 di	

paternità	misurata	e	responsabile	ma	anche	di	responsabilità	civile.	L’Unità	parla	appunto	di	

«processo	d’onore	alla	rovescia,	rispetto	a	quelli	celebrati	per	giudicare	chi	l’onore	crede	di	

poterlo	vendicare	da	sé»394.	In	questo	gioco	di	eroi	e	antieroi	che	la	stampa	ritrae,	Bernardo	

Viola	 fu	 un	 perfetto	 rappresentante	 della	 nuova	 e	 moderna	 Sicilia	 che	 i	 commentatori	

vedevano	emergere	nel	biennio	1965/66:	

	

In	 questo	modo	 si	 conclude	 una	 triste	 storia	 che	 affonda	 le	 sue	 radici	 in	 una	 assurda	

mentalità,	 in	 un	 ambiente	medievale.	Ma	 è	 anche	 una	 storia	 importante:	 per	 la	 prima	

volta	 non	 soltanto	 una	 ragazza	 in	 Sicilia	 ha	 preferito	 rimanere	 «disonorata»	 piuttosto	

che	 accettare	 la	 prepotenza	 dell’uomo,	 ma	 soprattutto	 un	 padre,	 anziché	 risolvere	 la	

situazione	 imbracciando	 un	 fucile	 e	 vendicarsi	 con	 le	 proprie	 mani,	 ha	 creduto	 nella	

forza	della	legge	e	dello	Stato.395		

	

La	costruzione	mediatica	

La	 figura	 del	 padre	 è	 d’altra	 parte	 presto	 dimenticata,	 così	 come	 sono	 accantonate	 le	

implicazioni	mafiose	che	il	caso	presentava	e	che	del	resto	in	tribunale	non	scaturirono	un	

motivo	di	condanna	per	Melodia	e	 i	suoi	complici396.	Come	anticipato	precedentemente,	a	

prevalere	sin	da	subito	è	la	sola	immagine	di	Franca,	che	diventa	apripista	ed	esempio	di	un	

nuovo	modo	di	essere	donna	in	Sicilia.		

Ma	quale	 ritratto	 della	 ragazza	 viene	 prodotto	 dalla	 stampa?	 La	 descrizione	 è	 certamente	

ambivalente,	 come	 del	 resto	 sono	 diversi	 i	 momenti	 che	 vive:	 rapimento,	 reclusione	 e	

liberazione	prima,	poi	da	“sepolta	in	casa”	e	infine	il	processo	che	le	apre	la	possibilità	di	una	

vita	nuova	ma	certamente	non	semplice	per	lei	che	decide	di	restare	a	vivere	in	Sicilia.		

La	 fase	 peggiore	 che	 è	 costretta	 a	 vivere	 è	 probabilmente	 quella	 tra	 la	 liberazione	 e	 il	

processo.	 Franca	 vive	 da	 reclusa	 ed	 è	 stretta	 fra	 le	malelingue	 e	 la	 paura	 di	 ritorsioni.	 La	

																																																								
394	L’Unità,	16	dicembre	1966,	p.	5.	
395La	Stampa,	18	dicembre	1966,	p.	9.	
396	L’Unità	 riporta	 così	 la	 sentenza:	 «i	 giudici	 lo	hanno	 riconosciuto	 [Filippo	Melodia]	 colpevole	di	
violenza	 carnale,	 ratto	 a	 fine	 di	 matrimonio,	 violazione	 di	 domicilio	 pluriaggravata,	 lesioni	
pluriaggravate,	danneggiamento,	pascolo	abusivo	e	 tentativo	di	violenza	privata.	Da	uno	solo	della	
lunga	 serie	di	 reati	per	cui	è	 stato	 incriminato	è	 stato	assolto,	per	 insufficienza	di	prove:	quello	di	
associazione	a	delinquere.»,	L’Unità,	18	dicembre	1966,	p.	1.	
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stampa	riporta	inoltre	che	il	padre	Bernardo	ha	perduto	il	lavoro	e	fatica	a	trovare	un	nuovo	

impiego.	Così	il	settimanale	Epoca	immagina	la	solitudine	della	ragazza:		

	

Una	 volta	 vestiva	 abiti	 graziosi	 e	 camicette	 allegre,	 si	 pettinava	 e	 si	 dava	 ogni	 tanto	

un’ombra	 di	 rossetto	 sulle	 labbra.	Una	 volta	 ascoltava	 la	 radio	 e	 cercava	 le	 canzoni	 di	

Gianni	 Morandi,	 leggeva	 qualche	 libro	 d’amore	 o	 di	 viaggi,	 sognava	 di	 riprendere	 gli	

studi	a	Palermo,	favolosa	metropoli	al	di	là	della	montagna.	Adesso	tutto	questo	è	finito,	

forse	 per	 sempre.	 Tanto,	 a	 che	 servono	 tutte	 queste	 cose,	 quando	una,	 a	 diciotto	 anni	

suonati,	è	rimasta	zitella?397			

	

Contribuiscono	alla	costruzione	del	personaggio	Franca	Viola	una	serie	di	dettagli:	 il	 fatto	

che	fosse	stata	rapita	«svenuta»	con	il	fratello	«aggrappato	alla	veste»	e	che	nell’abitazione	

di	 campagna	 dove	 era	 segregata	 rimase	 «in	 stato	 di	 semi-coscienza»	 e	 «priva	 di	 cibo	 e	

acqua».	Per	La	Stampa	«Franca	Viola	 è	quasi	una	beata	Goretti	 -[…]	 “quasi”	perché	non	è	

morta.	Ma	essa	è	 soltanto	viva	nel	 corpo	e	colpita,	profondamente	 ferita,	nello	 spirito».398	

Melodia	invece,	lo	abbiamo	detto,	è	un	personaggio	«arrogante»,		«un	Don	Rodrigo».		

						Dopo	 la	 fine	del	processo	 e	 la	 condanna	di	 Filippo,	 il	messaggio	 lanciato	dalla	 stampa	

diventa	 effettivo	 e	 comincia	 a	 venire	 raccolto:	 in	 un	 articolo	 del	 28	 dicembre	 del	 1966,	

quando	un	nuovo	caso	di	rifiuto	ad	un	matrimonio	forzato	ha	per	protagonista	una	giovane	

di	Salemi,	ci	si	richiama	immediatamente	a	Franca	«la	ragazza	che	ha	dato	a	lei,	e	a	tutte	le	

siciliane	minacciate	di	ratto,	la	forza	per	resistere	alla	sopraffazione	e	il	diritto	di	scegliersi	in	

altro	 modo	 il	 proprio	 marito»399.	 Nella	 sua	 icona	 sono	 quindi	 incorporati	 due	 distinti	

“riscatti”,	quello	femminile	e	quello	siciliano	e	la	stampa	stessa	si	richiama	talvolta	all’uno,	

talvolta	all’altro,	a	seconda	di	quale	aspetto	che	 la	giovane	simboleggia	risulta	efficace	alla	

discussione	in	atto.		

Così,	 il	 dott.	 Corrao,	 psicanalista	 del	 Centro	 per	 rieducazione	 per	 minorenni	 di	 Palermo	

intervistato	per	La	Stampa,	può	proclamare	risoluto:	

	

Ora,	 la	 situazione	 in	 Sicilia	 mi	 sembra	 non	 diversa	 da	 quella	 di	 tutte	 le	 altre	 regioni	

d’Italia.	I	due	casi	di	Alcamo	e	Salemi?	Metterei	 in	evidenza	che	le	due	ragazze,	Franca	

Viola	 e	 Mattea	 Ciaravolo,	 hanno	 fornito	 la	 prova	 e	 la	 controprova	 d’una	 maggiore	
																																																								
397	Epoca,	Don	Rodrigo,	cit.		
398	La	Stampa,	4	luglio	1967.		
399	La	Stampa,	28	dicembre	1966,	p.7.		
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autonomia,	 d’una	 maggiore	 responsabilità,	 raggiunte	 dalla	 donna	 siciliana	 nell’ambito	

della	 società.	 Un	 tempo	 la	 ragazza	 rapita	 e	 oggetto	 di	 violenza	 era	 quasi	 obbligata	 a	

seguire	 i	voleri	del	gruppo	familiare	e	sociale	a	cui	apparteneva.	Non	si	dimentichi	che	

nella	società	contadina	 il	 ratto	della	vergine	è	un	fatto	rituale,	che	ha	 i	suoi	precedenti	

addirittura	nel	mito	[…].	Ma	oggi	la	situazione	è	cambiata	[…].	È	un	fatto	progressivo,	al	

quale	 hanno	 contribuito	 il	 cinema,	 la	 radio,	 la	 televisione,	 i	 giornali,	 le	 automobili,	 le	

camionette	 e	 tutti	 i	 mezzi	 di	 comunicazione	 e	 di	 locomozione	 di	 massa	 che	 hanno	

spezzato	 l’isolamento	 culturale	 della	 famiglia	 contadina.	 I	 due	 rapitori?	 Li	 possiamo	

considerare	due	fossili,	due	epigoni	di	una	mentalità	che	si	va	dissolvendo400.		

	

Non	è	di	questo	avviso	un	importante	intellettuale,	Leonardo	Sciascia,	che	non	solo	conosce	

la	Sicilia	e	i	suoi	vizi	ma	denuncia	attraverso	la	letteratura	e	la	stampa	un	malcostume	esteso	

e	 trasversale.	Egli	 riflette,	 in	modo	 indubbiamente	più	 lucido	di	altri,	 come	sia	prematuro	

affermare	che	il	gesto	compiuto	dai	Viola	sia	volano	di	cambiamento	dato	che	resta	in	vigore	

l’articolo	 544	 del	 Codice	 penale	 che	 è	 stato	 per	 Melodia	 «elemento	 di	 istigazione	 a	

delinquere	[…]»	e	aggiunge:	

	

Si	 ha	 un	 bel	 dire	 che	 nasce	 una	 nuova	 Sicilia	 nella	misura	 in	 cui	 l’omicidio	 per	 causa	

d’onore	 viene	 giudicato	 come	 l’omicidio,	 senza	 giustificazioni	 di	 carattere	morale,	 e	 il	

ratto	a	scopo	di	matrimonio,	come	atto	di	delinquenza	senza	giustificazioni	sentimentali:	

ma	 la	realtà	è	che	 le	 leggi	dello	Stato	sono	 lì	a	giustificare	ed	attenuare	[…]	La	correità	

morale	 dello	 Stato	 in	 ogni	 reato	 di	 questo	 tipo,	 è	 evidente	 e	 continua:	 per	 cui	 la	

solidarietà	 che	 i	 rappresentanti	 dello	 Stato	 elargiscono	 alle	 vittime	 è	 qualche	 cosa	 di	

grottesco,	oltre	che	di	ipocrita	e	demistificatore.401	

	

C’è	 un	momento	 in	 cui	 la	 vicenda	 di	 Franca	 Viola	 sembra	 dare	 impulso	 ad	 un	 dibattito	

politico	 che	 cerchi	 di	 rielaborare	 le	 disposizioni	 sul	 matrimonio	 riparatore	 e	 il	 delitto	

d’onore	e	la	stampa	si	richiama	a	questa	possibilità	fino	a	quando	cessa	l’interesse	che	il	caso	

ha	suscitato.		

																																																								
400	Ibid.		
401	L’Unità,	20	dicembre	1966,	p.	5.	
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Ogni	 settimana	 nella	 rubrica	 Elzevirino402	all’interno	 del	 settimanale	 milanese	 Amica	 il	

direttore	 Giovanni	 Mosca	 riflette	 su	 argomenti	 che	 riguardano	 il	 costume	 e	 la	 morale	

corrente	partendo	da	un	fatto	di	cronaca.	Nel	numero	3	del	16	gennaio	1966	il	giornalista,	a	

cui	 non	 si	 possono	 certo	 attribuire	 posizioni	 marcatamente	 progressiste,	 dice	 la	 sua	 a	

proposito	 del	 delitto	 d’onore.	 Anche	 questo	 commento	 è	 critico	 nei	 confronti	 di	 una	

giustizia	che	ancora	è	giudicata	«medievale,	che	vuol	l’onta	lavata	col	sangue»403.	Nel	testo,	

dopo	la	disamina	di	un	caso	di	cronaca	e	la	reazione	positiva	del	pubblico	di	fronte	all’esigua	

pena	inflitta	al	reo,	colpevole	di	aver	ucciso	l’uomo	che	amava	sua	figlia404,	Mosca	riflette	su	

cosa	il	senso	comune	intenda	per	«onore»	e	sul	fatto	che	prima	di	giudicare	positivamente	o	

negativamente	 chi	 uccide	 per	 onore,	 un	 Paese	 civile	 dovrebbe	 vietare	 la	 possibilità	 che	

episodi	come	questi	accadano,	cancellando	per	sempre	una	legge	che	norma	tale	pratica.	Sul	

finale	 poi,	 il	 giornalista	 si	 contraddistingue	 rispetto	 agli	 altri	 articoli	 presi	 in	 esame,	 per	

chiamare	 in	 causa	 le	 donne.	 Con	 un	 presupposto	 che	 non	 può	 che	 suonare	 impreciso	 e	

grossolano:	«l’articolo	587	si	fonda	sul	ricordo	di	una	donna	sparita,	la	figlia	del	servo	della	

gleba	alla	mercé	del	padrone	del	 castello»,	dato	 che	ora	 la	donna	«ha	 tutte	 le	unghie	 che	

servono	e	sa	benissimo	come	difendersi»,	afferma	appunto	la	necessità	di	abolire	la	legge:	

	

Che	cos’è	l’onor	mio?	È	qualcosa	di	personale,	di	profondo,	di	intimo	che	dipende	da	me	

e	 solo	 da	me,	 o	 qualcosa	 di	 fuori	 dalla	mia	 persona	 che	 chiunque	 può,	 soffiandovi	 su,	

disperdere	 come	 si	 disperdono	 la	 nebbia	 e	 il	 fumo?	No,	 l’onore	 non	 è	 fumo.	 Esso	 è	 la	

stima,	 la	 reputazione,	 la	 dignità	 di	 cui	 godiamo	 grazie	 alle	 nostre	 virtù.	 […]	 Contro	

l’articolo	 587	 che	 in	 nome	 dell’onore-fumo	 concede	 all’assassino	 il	 diritto	 alla	 quasi	

impunità	 si	 sono	 già,	 e	 da	 tempo,	 pronunciati	 giuristi,	 sociologi,	 religiosi	 e	 politici.	

Strano	che	contro	di	esso	non	si	siano	ancora	pronunciate	le	donne,	le	quali	si	provino	a	

leggerlo	 attentamente,	 e	 non	 potranno	 non	 trovarlo	 umiliante.	 Cosa	 vuol	 dire	 che	 è	

lecito,	 o	 quasi,	 uccidere	 il	 seduttore	della	 propria	moglie,	 figlia	 e	 sorella	 se	non	 che	 la	

donna	 è	 creatura	 talmente	 priva	 della	 capacità	 di	 intendere	 e	 di	 volere	 da	 rendere	

chiunque	ne	ottenga	certi	favori	l’essere	più	vituperevole	del	mondo,	e	meritevole	di	un	

sanguinoso	castigo?	Ora,	tutto	questo	fa	a	pugni	con	l’ormai	universalmente	riconosciuto	

																																																								
402	Posto	 in	 terza	 pagina,	 questo	 spazio	 curato	 dal	 direttore	 era	 una	 sorta	 di	 editoriale	 in	 cui	 si	
presentava	il	proprio	punto	di	vista	su	un	fatto	di	cronaca	o	attualità.		
403	Questa	e	le	citazioni	seguenti,	Am,	Elzevirino,	nr.	3/1966,	p.	7.	
404	Giovanni	 Mosca	 si	 riferisce	 al	 caso	 del	 maestro	 elementare	 Gaetano	 Furnari,	 che	 uccide	 il	
professor	Francesco	Speranza	nell’aula	dove	egli	sta	tenendo	una	lezione.	Il	professor	Speranza	si	era	
reso	colpevole	per	aver	sedotto	la	figlia	del	Furnari,	sua	allieva	al	corso	di	Magistero.		
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diritto	della	donna	alla	parità	con	l’uomo.	Una	ragazza	di	vent’anni	può	sembrare	ancora	

una	bambina	al	proprio	padre,	ma	in	realtà	ha	tutte	le	unghie	che	servono	e	sa	benissimo	

come	difendersi	dalle	insidie	del	mondo.	L’articolo	587	si	fonda	sul	ricordo	di	una	donna	

sparita,	 la	 figlia	del	 servo	della	gleba	alla	mercé	del	padrone	del	castello,	e	 la	 legge	era	

indulgente	col	padre	che	la	vendicava.	Ma	oggi	è	diverso.	Oggi	il	più	bell’omaggio	che	si	

possa	 fare	 alla	 dignità	 e	 all’importanza	 che	 la	 donna	 s’è	 conquistata	 nella	 società	 è	

l’abolizione	 dell’incredibile	 articolo	 587	 del	 nostro	 Codice	 che	 non	 ha	 riscontro	 nelle	

legislazioni	degli	altri	paesi	civili.	

	

Nella	realtà	delle	cose	però	un	cambiamento	di	questo	tipo	anche	se	necessario	si	rivela	del	

tutto	prematuro	nell’Italia	della	seconda	metà	degli	anni	Sessanta.		

						Colpisce	 ad	 esempio	 la	 quasi	 totale	 assenza	 di	 riferimenti	 al	 caso	 Viola	 da	 parte	 di	

Famiglia	 Cristiana:	 il	 settimanale	cattolico	più	 letto	nell’Italia	del	periodo	dedica	a	Franca	

una	didascalia	da	accompagnare	alla	foto	che	vede	ritratte	lei	e	la	madre	mentre	si	recavano	

in	tribunale.	La	nota	richiama	solo	alla	condanna	del	Melodia	plaudendo	al	coraggio	della	

ragazza	«che	è	tanto	più	ammirevole	in	quanto	ha	appena	diciotto	anni.	Ne	aveva	diciassette	

quando	 fu	 rapita	 dal	 Melodia	 e	 seviziata»405.	 Eppure	 erano	 in	 gioco	 temi	 cari	 al	 mondo	

cattolico	come	la	purezza	e	il	matrimonio.	Quando	Franca	si	sposa	infatti,	Papa	Paolo	VI	le	

concede	di	indossare	l’abito	bianco	perché	è	pura	nello	spirito	e	la	giovane	coppia	di	sposi	si	

recherà	da	 lui	 in	visita	nel	corso	della	 luna	di	miele.	Anche	questa	notizia	 (l’incontro	cioè	

con	 il	Papa)	è	 segnalata	nei	 settimanali	 femminili	da	articoli	a	 tutta	pagina	declinati	nella	

consueta	modalità	del	gossip,	mentre	Famiglia	Cristiana	riporta	un	altro	breve	trafiletto.		

All’interno	 del	milanese	Amica	 le	 vicende	 di	 Alcamo	 sono	 richiamate	 da	 una	 lettrice	 che	

indirizza	i	suoi	dubbi	sulla	liceità	del	matrimonio	riparatore	alla	rubrica	La	vita	e	la	legge:		

	

Il	 processo	 di	 Trapani,	 che	 ha	 avuto	 come	 protagonista	 Franca	 Viola,	 la	 ragazza	 di	

Alcamo	che	è	stata	«rapita»	da	Filippo	Melodia	e	che	ha	rifiutato	le	«nozze	riparatrici»	

che	questi	 le	offriva,	propone	delicati	problemi	giuridici.	 Io	mi	chiedo	ad	esempio,	che	

ragione	 ha	 l’articolo	 544	 del	 codice	 penale	 il	 quale	 stabilisce	 che	 i	 reati	 di	 violenza	

carnale,	di	atti	di	libidine	violenta,	di	ratto,	di	corruzione	di	minorenne,	si	estinguono	se	

il	reo	contrae	matrimonio	col	la	persona	offesa.	Non	le	sembra	giusto	che	l’articolo	544	–

come	ha	proposto	il	ministro	Reale-	debba	essere	abolito?	Che	senso	ha	sostenere	–come	

																																																								
405	FC,	nr.1/67,	p.7.	
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hanno	 fatto	 i	 difensori	 di	 Filippo	Melodia-	 che	 il	 ratto	 è	 l’unico	 mezzo	 che	 i	 giovani	

hanno,	in	Sicilia,	per	sottrarsi	al	dispotismo	dei	genitori?	(C.M.	Bologna)406	

	

Il	 giurista,	 che	 conferma	 le	 perplessità	 che	 la	 lettrice	 aveva	 sollevato,	 risponde	 con	 sottile	

ironia:	 riferendo	 i	 termini	 di	 una	 Relazione	 ministeriale	 del	 1887	 precedente	 cioè	 alla	

proclamazione	dello	stesso	Codice	Zanardelli	e	con	il	suo	intervento	sottolinea	l’esigenza	di	

modificare	una	legge	che	è	infondata	nei	suoi	principi	oltre	che	superata:		

	

Risponderò	 al	 suo	 quesito	 con	 le	 parole	 della	 Relazione	 ministeriale	 sul	 progetto	 del	

Codice	penale	del	1887.	In	essa	si	legge:	«è	giusto	ed	equo	non	tenere	separate,	per	effetto	

del	procedimento	penale,	due	persone	fra	 le	quali	si	 frapponeva	da	prima	il	delitto,	ma	

che	 poi	 si	 sono	 congiunte	 con	 uno	 dei	 vincoli	 più	 sacri:	 ed	 è	 d’altronde	 prudente	

agevolare,	con	la	concessione	della	impunità,	la	più	grande	riparazione	che	l’uomo	possa	

dare	alla	donna	da	lui	disonorata».	Come	sono	vecchie	(1887)	e	sbagliate	queste	parole!	

Dove	 va	 a	 finire	 la	 sacramentalità	 del	 matrimonio	 quando	 esso	 viene	 contratto	 per	

garantirsi	 ‘impunità?	 E	 che	 riparazione	 è	 mai	 per	 una	 donna	 di	 oggi,	 un	 matrimonio	

offerto	come	un	risarcimento?	Anche	 il	concetto	di	donna	disonorata,	applicato	a	colei	

che	ha	subito	violenza	altrui,	è	inaccettabile.	Chi	perde	l’onore	è	solo	colui	che	commette	

una	 bassezza	 non	 colei	 che	 la	 subisce.	 Ecco	 perché	 credo	 che	 l’articolo	 544	 non	 abbia	

giustificazioni.	 Quanto	 al	 «ratto	 per	 sottrarsi	 al	 dispotismo	 dei	 genitori»	 si	 deve	

riconoscere	 che	 non	 tutte	 le	 ragioni	 d’Italia	 hanno	 uguali	 costumi,	ma	 sono	 proprio	 i	

costumi	 più	 vecchi	 e	 retrivi	 che	 vanno	 scoraggiati.	 I	 giovani	 devono	 acquistare	 una	

libertà	 interiore	 e	 i	 genitori	 devono	 comprenderli,	 ma	 tutto	 ciò	 deve	 avvenire	

spontaneamente	e	gradatamente	con	il	mutare	del	costume	e	delle	leggi	moderne.		

	

						Il	settimanale	Amica	ritorna	ad	Alcamo	nel	1968	in	occasione	del	matrimonio	di	Franca	

che	 si	 svolge	 il	 4	 dicembre.	 Siccome	 la	 giovane	 non	 concede	 di	 essere	 intervistata	 sono	

raccolte	alcune	voci	per	strada.	Si	percepisce	nettamente	un	clima	nuovo	che	si	esplicita	ad	

esempio	nel	linguaggio	adottato	dalle	persone	che	prendono	parola.	Il	parere	dei	giovani	è	

che	«Franca	vale	più	di	mille	contestazioni»	perché	al	posto	che	 indossare	 la	minigonna	e	

fare	l’autostop	per	andare	all’estero,	ha	tentato	la	sua	«ricerca	moderna»	senza	colpi	di	testa,	

ma	con	risolutezza	e	 rimanendo	nella	sua	 terra.	Questo	commento	può	avere	una	duplice	

lettura:	 può	 sembrare	moralistico	 perché	 giudica	 in	modo	negativo	 la	 ribellione	 di	 coloro	
																																																								
406	Am,	3/67,	p.	8	[anche	la	seguente].	
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che	vestono	 le	 gonne	corte	 e	 cercano	 la	 libertà	 altrove	ma	 riflette	 anche	 sul	 fatto	 che	per	

l’intervistato	è	giusto	prendere	 le	distanze	dal	proprio	sistema	culturale	per	piccoli	passi	e	

dall’interno	 perché	 solo	 così	 la	 contestazione	 può	 essere	 compresa	 e	 allargata	 nella	

comunità.	 Un	 gruppo	 di	 ragazze	 afferma	 «a	 Roma	 dicono	 “non	 fare	 il	 fanatico”,	 qui	 noi	

diciamo	“non	fare	la	francaviola”»	e	aggiungono	«tra	noi,	noi	gruppo	ristrettissimo,	ognuno	

ha	il	suo	linguaggio.	E	cerchiamo	di	non	vivere	di	miti;	anche	se	ne	abbiamo	bisogno.	Anche	

se	 ci	 fa	 comodo	 aver	 avuto,	 in	 zona,	 una	 ragazza	 come	 lei…	 che	 stia	 qui.	 Guai	 se	 se	 la	

dimenticano»407.	

						In	un’inchiesta	apparsa	sul	settimanale	Annabella	nella	primavera	di	quello	stesso	1965,	

segnato	dalle	vicende	Viola-Melodia,	Lietta	Tornabuoni	apre	proprio	con	l’immagine	di	un	

paesino	siciliano,	in	cui	si	svolge	la	processione	di	Santa	Rita.	Le	«malmaritate»,	cioè	coloro	

che	 nel	 sentire	 popolare	 avevano	 fatto	 un	 cattivo	 matrimonio,	 sfilavano	 tutti	 gli	 anni	 in	

processione	per	non	essere	più	prese	a	schiaffi	e	a	male	parole	dal	marito.		

Nel	 periodo	 considerato	 dalla	 ricerca	 questo	 articolo	 è	 il	 primo	 in	 ordine	 temporale	 ad	

occuparsi	 del	 tema	 della	 violenza	 all’interno	 dei	 rapporti	 fra	 coniugi	 e	 si	 intitola	

significativamente:	Picchiano	 la	moglie	 perché	 sono	 scontenti	 di	 sé	 stessi408.	Tornabuoni	 si	

sofferma	su	alcuni	casi	particolari	avvenuti	a	Palermo	e	a	Milano,	richiamandosi	in	tal	senso	

alla	trasversalità	sociale	e	spaziale	della	violenza.	Quindi,	considerandola	unicamente	nella	

sua	declinazione	“fisica”,	offre	un	florilegio	di	situazioni	possibili:		

	

Una	 donna,	 dice	 una	 frase	 fatta	 cui	 sarebbe	 meglio	 dare	 più	 credito,	 non	 si	 picchia	

nemmeno	con	un	fiore.	In	realtà	le	donne	vengono	picchiate	con	schiaffi	e	pugni,	con	i	

bastoni,	 con	 i	 calci,	 con	 il	 manico	 della	 scopa,	 con	 bottigliate	 sulla	 testa,	 con	 volumi	

d’enciclopedia,	con	le	stecche	da	biliardo,	con	il	guinzaglio	del	cane,	con	pizzichi	ripetuti	

e	crudeli	e	persino	con	colpi	di	scapa	in	fronte.409	

	

Seppure	si	sofferma	sulla	sola	violenza	fisica,	l’articolo	affronta	tuttavia	in	misura	abbastanza	

lucida	 l’argomento	 spiegando,	 anche	 attraverso	 le	 parole	 di	 un	 professore	 esperto	 in	

psicologia	 sociale,	 che	 spesso	 gli	 uomini	 alzano	 le	 mani	 per	 futili	 motivi,	 solo	 per	 un	

pretesto.	Ma	 che	 in	 realtà	 questa	 occasione	 è	 la	manifestazione	 più	 evidente	 di	 una	 crisi	
																																																								
407	Am,	nr.	46/1968,	pp.	62	e	ss.		
408	Ann.,	nr.11/65,	pp.	20	e	ss.	La	stessa	giornalista,	pubblica	anche	su	L’Espresso,	Le	botte	alla	moglie,	
2	maggio	1965.	
409	Ibid.	[anche	le	successive].		
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della	 coppia	 che	 nasce	 spesso	 da	 un’insoddisfazione	 di	 sé	 «inoltre	 gli	 uomini	 picchiano	

quando	 vengono	 offesi,	 umiliati	 dalle	 mogli,	 quando	 hanno	 la	 sensazione	 di	 non	 venir	

rispettati	 da	 loro;	 quando	 si	 accorgono	di	 aver	 torto	 in	una	discussione	 in	 cui	 desiderano	

invece	affermare	il	proprio	parere».	Nelle	pagine	successive	alcune	donne,	famose	e	comuni,	

rispondono	«con	sincerità»	ad	alcune	domande	che	riguardano	la	violenza	fisica	agita	dagli	

uomini	 sulle	donne.	Gabriella	Farinon,	nota	presentatrice	 televisiva	del	 tempo,	afferma	ad	

esempio	 che	 nel	 corso	 di	 un	 litigio	 ha	 preso	 uno	 schiaffone	 dal	marito.	 Il	 suo	 commento	

però	 ricalca	 le	 immagini	 consuete:	 «evidentemente	 la	 tensione	 nervosa	mi	 aveva	 portato	

all’isteria,	 e	 lo	 schiaffo	mi	ha	calmato.	 […]	 In	momenti	particolari	uno	 schiaffo	può	essere	

perdonato,	può	persino	essere	utile,	una	donna	può	averne	bisogno»,	aggiungendo	poi	che	

«un	segno	d’amore	non	è	mai:	spesso	è	un	insulto».	Tra	donne	note	e	meno	note,	per	tutte	la	

discriminante	 sembra	 essere	 la	 quantità	 di	 volte	 in	 cui	 la	 violenza	 si	 manifesta	 e	 alla	

domanda	«Lascerebbe	suo	marito	solo	[corsivo	mio]	perché	la	picchia?»	rispondono	che	sì,	

se	 lo	 facesse	 abitualmente	 sarebbe	 la	 giustificazione	 per	 una	 divisione.	 Ancora	 Farinon	

afferma	 infatti:	 «la	 violenza	 è	 una	 delle	 cose	 che	 più	 odio	 e	 che	 non	 riuscirei	 mai	 a	

sopportare:	 mi	 indurrebbe	 senz’altro	 alla	 rottura».	 La	 casalinga	 Silvana	 Sabatini	 dice	

«Bisogna	vedere	come	e	in	quali	casi	succede	il	 fatto.	Se	si	ripetesse	continuamente,	credo	

proprio	che	non	potrei	resistere	e	lo	lascerei».	Aurelia	Acciarini,	un’altra	casalinga	risponde	

«Adesso	no:	sa,	ho	i	figli	giovanotti.	Non	lo	so	proprio	se	lo	lascerei,	bisognerebbe	trovarsi	in	

quei	momenti.	 Certo	 se	 lo	 facesse	 d’abitudine…	Ma	 chi	 lo	 sa,	mio	marito	 è	 sempre	 stato	

tanto	buono.»	

						I	 riflettori	 sul	 caso	 Viola	 non	 si	 spengono	 a	 processo	 concluso.	 La	 ragazza,	 fonte	 di	

continua	curiosità,	ha	un	altro	picco	di	notorietà	nel	dicembre	del	1968	quando	si	sposa	con	

Giuseppe	Ruisi,	un	giovane	impiegato	che	come	lei	e	a	fianco	a	lei,	rappresenta	nel	racconto	

mediatico	la	nuova	Sicilia	che	non	ha	paura	e	affronta	la	mafia	a	testa	alta.	La	narrazione	nei	

rotocalchi	 popolari	 riferisce	 che	 quando	 lui	 e	 Franca	 si	 sono	 conosciuti	 si	 sono	 piaciuti	

«immediatamente»:	 «Lui	 sapeva	 la	 disavventura	 vissuta	 dalla	 fanciulla,	ma	 apparteneva	 a	

quella	categoria	di	persone	che	valutano	i	fatti	saggiamente,	che	non	si	fanno	intimidire	dai	

pregiudizi	 e	 che	 non	 hanno	 un	 senso	 malinteso	 dell’onore»,	 riferisce	 la	 rivista	 di	

fotoromanzi	 Grand	 Hotel410.	 Vari	 articoli	 riportano	 anche	 che	 per	 eludere	 l’interesse	 dei	

curiosi	 e	 della	 stampa,	 il	 matrimonio	 si	 svolse	 all’alba	 nella	 più	 totale	 discrezione	 e	 a	

																																																								
410	Grand	Hotel,	nr.	1175	(anno	XXIII)	28	dicembre	1968,	p.	4.		
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cerimonia	conclusa	gli	sposi	sfuggirono	alla	curiosità	di	tutti	affacciandosi	al	balcone	della	

sacrestia,	prima	di	fuggire	da	una	porta	secondaria.	

Franca	Viola	continuerà	ad	essere	citata	ogni	qualvolta	una	ragazza	deciderà	di	fare	di	testa	

propria	e	non	sposare	il	proprio	pretendente,	anche	nel	caso	in	cui	la	famiglia	acconsentiva,	

dimostrando	in	tal	modo	che	la	sua	vicenda	spesso	fu	travisata.	La	parabola	aperta	dal	suo	

caso,	 si	 chiude	 nel	 1981	 quando	 la	 clausola	 del	 matrimonio	 riparatore	 viene	 espunta	 dal	

Codice	penale.		

	

	

3.2	I	temi	e	i	termini	presenti	nelle	lettere	

	

Come	ho	sostenuto	già	più	volte	il	termine	«violenza»	o	«violento»,	in	riferimento	all’agente	

di	 violenza	 (che	 sarebbe	 «un	 violento»)	 oppure	 al	 tipo	 di	 rapporto	 o	 ad	 un	 episodio	

raccontato,	 si	 rintraccia	 in	 poche	 delle	 scritture	 considerate.	Nella	maggior	 parte	 dei	 casi	

sono	 descritte	 azioni	 o	 comportamenti	 che	 rimandano	 a	 questa	 circostanza	 senza	

esplicitarla	 attraverso	questi	 termini.	C’è	probabilmente	da	 segnalare	un	diverso	uso	della	

lingua	oltre	alla	reticenza	nell’esprimere	apertamente	il	concetto.		

Sono	scritture	molto	“pragmatiche”	che	argomentano	la	propria	versione	dei	fatti	riferendosi	

ad	azioni	o	circostanze	precise.	In	relazione	alla	volontà	di	separazione,	ad	esempio,	che	il	

marito	non	vuole	concedere:	«se	io	cedessi	[alla	sua	volontà]	odierei	mio	marito	per	avermi	

piegato	 con	 la	 violenza»411.	 In	questo	 caso	 la	 violenza	 incorpora	un	 significato	più	 vasto	 e	

non	 si	 riferisce,	 come	 accade	 più	 spesso,	 alla	 violenza	 sessuale.	 Nel	 caso	 invece	 di	 una	

sevizia:	 «all’età	 di	 sette	 ho	 subito	 grave	 violenza	 da	 un	 ragazzo» 412 	oppure	 «usarmi	

violenza»413	e	ancora,	sempre	nel	caso	di	una	violenza	sessuale	che	però	non	si	era	vissuta	in	

prima	persona:	«ha	tentato	di	usare	violenza	a	due	ragazze»414.		

A	 fronte	 delle	 scarse	 occorrenze,	 tuttavia	 si	 affaccia	 concretamente	 l’idea	 che	 nel	 periodo	

1965-70	 la	 violenza	 sia	 intesa	 unicamente	 nella	 sua	 manifestazione	 di	 violenza	 sessuale.	

Nella	maggior	parte	delle	scritture	considerate	all’interno	di	questo	arco	temporale	 infatti,	

quando	si	nomina	la	violenza	la	si	intende	come	sinonimo	di	sevizia	o	stupro.	La	ragione	per	

																																																								
411	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	39/66	[manca	il	numero	della	pagina].	
412	Am,	La	posta	dell’anima,	nr.	6/67,	p.	8	
413	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	25/70,	p.	4.		
414	FC,	Domande	ai	teologi,	nr.	49/70.	p.	7.	
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cui	non	si	rintraccia	frequentemente	è	quindi	duplice:	non	si	nomina	quando	non	è	riferita	

alla	violenza	sessuale	ma	proprio	perché	si	 riferisce	ad	un	tipo	di	violenza	così	 invasivo	 fa	

fatica	ad	essere	nominata	esplicitamente.	

						Se	 il	 termine	 «violenza»	 è	 difficilmente	 rintracciabile	 perché	 la	 violenza	 stessa	 spesso	

veniva	descritta	attraverso	un	giro	di	parole	o	mancavano	le	espressioni	per	definirla,	è	più	

facile	raccontare	il	comportamento	di	un	marito	o	di	un	padre	«violento».	In	questi	casi	non	

ci	si	riferisce	all’azione	in	sé	ma	all’agente:	«È	stato	sempre	cattivo	e	violento»415	oppure	«un	

padre	violento	e	semianalfabeta»416.	Entrambi	i	casi	citati	si	riferiscono	alla	figura	del	padre	

che	è	descritto	dalla	figlia-scrivente	utilizzando	questo	aggettivo.		

Si	 sono	 tuttavia	 rintracciati	 altri	 termini	 che	 aiutano	a	 fare	 luce	 sul	problema.	 Saranno	di	

seguito	riportati	alcuni	esempi	di	questi	termini	all’interno	del	periodo	in	cui	sono	collocati.		

						Il	 primo	 termine	 analizzato	 all’interno	 di	 queste	 scritture	 è	 la	 voce	 «marito».	 Questa	

figura	 compare	 spessissimo	perché	 (assieme	al	 padre	quando	a	 scrivere	 sono	 le	 figlie)	per	

queste	 donne	 il	 coniuge	 rappresenta	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 il	 motivo	 della	 propria	

infelicità	 quando	 non	 del	 proprio	 effettivo	 malessere.	 Si	 sono	 riscontrate	 due	 diverse	

atteggiamenti:	il	caso	in	cui	i	termini	associati	alla	figura	del	marito	non	sono	benevoli	e	il	

caso	in	cui	visione	positiva	e	visione	negativa	si	alternano.		

Una	delle	narrazioni	 in	cui	 la	disposizione	nei	confronti	del	coniuge	è	alternata	descrive	 i	

momenti	felici	del	matrimonio	in	cui	«vedevo	il	sorriso	e	l’amore	sul	volto	di	mio	marito»417	

avvicendati	a	quelli	in	cui	il	rapporto	a	cominciato	ad	incrinarsi	«come	quel	giorno	che	mio	

marito	mi	diede	il	primo	schiaffo».	Ma	quando	tuttavia	si	affaccia	l’ipotesi	della	separazione	

la	 donna	 dice	 di	 essere	 rimasta	 con	 lui	 perché	 «mio	marito	 aveva	 tanto	 bisogno	 di	me».	

Questo	 racconto	 è	 esemplificativo	 di	 molte	 storie	 di	 violenza	 (nel	 passato	 come	 nel	

presente),	 in	 cui	 a	 situazioni	 differenti	 che	 accadono	 nel	 corso	 del	 tempo,	 si	 alternano	

sentimenti	 e	 atteggiamenti	 differenti.	 Decidere	 di	 spezzare	 la	 catena	 è	 spesso	 una	 scelta	

molto	difficile	perché	 implica	 ragioni	affettive,	economiche	e	di	 tutela	 rispetto	ai	 figli.	Per	

certe	donne	significa	riformulare	la	propria	vita	come	mai	avevano	fatto	prima,	abituate	ad	

essere	sempre	state	sotto	la	tutela	di	qualcun	altro.		

In	altri	casi	il	termine	marito	è	associato	ad	una	negazione:	«mio	marito	non…»	oppure	«con	

mio	marito	 non…»,	 ad	 esempio:	 «Non	 posso	 avere	 amiche	 perché	mio	marito	 non	 vuole	

																																																								
415	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	28/68	p.	20.			
416	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	44/68	[manca	il	numero	della	pagina].	
417	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.31,	p.4	[anche	la	successiva].	
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avere	 visite,	mi	 ha	 fatto	 allontanare	 da	 tutte	 quelle	 che	 avevo	 e	 lo	 stesso	 dicasi	 dei	miei	

parenti	 che	 non	 vuole	 nemmeno	 vedere	 per	 casa»418	o	 «mio	marito	 non	 vuole	 che	 io	mi	

interessi	al	suo	lavoro»419	e	«Mio	marito	[…]	afferma	che	non	mi	lascerebbe	mai	la	bambina	

(che	ha	un	anno)	nonostante	qualsiasi	imposizione	del	Tribunale»420.	Oppure	«Mio	marito	

non	ha	voluto	che	i	miei	genitori,	che	sono	ricchi,	mi	 intestassero	un	appartamento	e	non	

vuole	 che	 ci	 aiutino	 in	 nessun	modo»421.	 In	 questi	 casi	 il	marito	 vieta	 alla	moglie	 di	 fare	

qualcosa	che	lei	vorrebbe	fare,	oppure	le	impone	di	non	lavorare,	di	non	vedere	le	amiche	o	i	

genitori.	 In	altri	 racconti	 l’avverbio	negativo	 introduce	una	situazione	di	disaccordo:	«Mio	

marito	 però	 non	 si	 limita	 a	 discutere,	 egli	 trascende	 ed	 è	 arrivato	 alle	 percosse»422	o	 «Da	

oltre	quindici	anni	non	ho	più	niente	a	che	fare	con	mio	marito»423	ancora	nel	caso	in	cui	il	

limite	 di	 condiscendenza	 è	 superato	 «ho	 cercato	di	 scusare	mio	marito;	 ora	non	più»424	e	

ancora	 «con	mio	marito	 non	 vado	 d’accordo»425	oppure	 «mio	marito	 certamente	 cercherà	

altrove	 ciò	 che	 non	 so	 dargli»426.	 E	 ancora	 «Lui	 [il	 marito]	 mi	 porta	 le	 viole,	 «non»	 [tra	

caporali	 nel	 testo]	 chiede	 scusa,	 è	 carino	 per	 qualche	 ora	 e	 poi	 trac»427.	 In	 due	 delle	

narrazioni	rintracciate	il	marito	è	associato	ad	una	bestia,	ad	esempio:	«Quando	è	ubriaco	si	

comporta	come	una	bestia»428.	

Accanto	 al	 termine	 marito	 si	 è	 rintracciato	 il	 termine	 «padre»429	poiché	 sono	 molte	 le	

ragazze	che	scrivono	di	avere	un	padre	che	maltratta	loro,	la	madre	e	più	in	generale	che	si	

comporta	 male	 in	 famiglia:	 «Beveva	molto,	 era	 una	 lite	 continua,	 percosse,	 urla	 e	 anche	

fame.	Vedevo	la	mamma	inginocchiata	a	pregare,	pregare	perché	cambiasse	vita.»430;	«sono	

arrivata	quasi	ad	odiare	mio	padre.	Ti	pare	possibile	che	un	uomo	possa,	ogni	anno,	senza	

scampo,	 far	 comperare	 un	 figlio	 alla	 propria	 moglie?»431;	 «Le	 parrà	 strano,	 ma	 io	 sono	

terrorizzata	 da	 mio	 padre.	 Egli	 ha	 sempre	 trattato	 male	 mia	 madre	 ed	 è	 sempre	 stato	

																																																								
418	FC,	Brevi,	nr.	36/70	p.	4.		
419	Am,	I	vostri	sentimenti,	nr.	15/70,	p.	12.			
420	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	8-9/65,	p.	13.	
421	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	31/65	p.	12.		
422	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	8-9/65	p.	13.		
423	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	34/69,	pp.30-31.		
424	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	16/66,	p.18.	
425	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	11/67	p.	42.		
426	ND,	Parliamone	insieme,	7-8,	1965,	p.	18.		
427	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	16/66,	p.	18.		
428	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	25/70	p.	5.		
429	Il	più	affettuoso	“papà”	compare	molto	di	rado	ed	eventualmente	nell’accezione	“papà	e	mamma”.		
430	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	1/65,	pp.	10-11.	
431	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	12/66,	p.	12.		



	 185	

cattivo»432	;	«Ho	diciassette	anni	e	mia	sorella	ne	ha	quattordici.	Non	sappiamo	cosa	voglia	

dire	avere	un	padre,	un	padre	vero.	È	solo	un	uomo	violento,	collerico	e	egoista	che	mangia	

e	 dorme	 con	 noi.»433;	 «Mio	 padre	 non	 ci	 ha	 fatto	 mancare	 il	 necessario	 materiale.	 Ci	 è	

mancato	l’amore	e	la	pace	nella	famiglia.	È	stato	sempre	cattivo	e	violento.	Mai	una	parola	

buona.	 Non	 ci	 ha	 dato	 l’esempio	 del	 perdono	 ma	 dell’odio.	 Imprecazioni,	 maledizioni	 e	

bestemmie»434;	«Lo	odio	[il	padre]	perché	fa	del	male	alla	mia	mamma,	a	tutti	noi»435;	«Ho	

23	anni	e	la	mia	vita	è	un	inferno.	I	motivi?	Eccoli:	un	padre	dittatoriale,	avaro,	impulsivo	e	

nervoso	come	nessuno	su	questa	terra.	Attacca	lite	sempre	e	per	nulla	e	le	dirò	che	se	non	

era	per	quell’angelo	di	mia	madre	non	so	che	cosa	ne	sarebbe	stato	della	mia	famiglia»436.	

Un	 altro	 termine	 che	 si	 rintraccia	 spessissimo	 è	 «casa»,	 intesa	 nei	 due	 sensi	 di	 «spazio	

domestico»	 e	 di	 «gruppo	 familiare».	 Quasi	 sempre	 il	 termine	 «casa»	 si	 identifica	 con	 un	

un’accezione	negativa:	«mi	ha	combinato	[il	marito]	tanti	guai	in	casa	che	la	mia	vita	è	stata	

un	inferno»437;	oppure	rispetto	alle	mistificate	gioie	domestiche,	nell’accezione	di	«serva	di	

casa»,	«donna	di	casa»:		«Spesso	voi	scrivete	della	vita	delle	casalinghe:	però	che	ne	sapete	

voi	che	state	in	un	giornale,	dietro	una	macchina	da	scrivere,	dei	problemi	veri	di	noi,	donne	

di	casa?»438;	«il	lavoro,	la	casa,	il	figlio,	mi	fanno	giungere	a	sera	abbastanza	stanca»439;	«Da	

tempo	mi	ero	abituata	ad	essere	considerata	un	oggetto,	 la	serva	di	casa,	colei	che	non	ha	

altro	 compito	 che	 preparare	 il	 pranzo,	 stirare	 la	 biancheria	 […]	mi	 ero	 abituata	 ad	 essere	

lasciata	sola	[…]	i	mariti	escono	per	loro	conto,	le	mogli	stanno	a	casa»440.		

Nei	 casi	 citati	 è	messa	 in	 gioco	 la	 cultura	 del	 privato	 e	 della	 sicurezza	 che	 la	 dimensione	

domestica	 dovrebbe	 garantire.	 Una	 costruzione	 culturale	 che	 la	 dottrina	 cattolica,	 le	

politiche	 istituzionali	 e	 gli	 stessi	media	 avevano	 contribuito	 ad	 edificare.	Visione	negativa	

che	 giunge	 al	 suo	 apice	nella	 riflessione:	 «Apparentemente	 siamo	una	 famiglia	 felice:	 due	

adorabili	bambini,	una	bella	casa,	la	macchina.	Ma	dietro	la	facciata	quante	lacrime!»441,	in	

cui	viene	messo	in	discussione	anche	l’ideale	di	comfort	e	di	status	che	avere	una	casa	per	la	

famiglia	 dovrebbe	 comportare.	 In	 questa	 riflessione	 è	 inoltre	marcata	 la	 distinzione	 tra	 la	
																																																								
432	Am,	Il	sofà	dello	psicanalista,	nr.	36/66	p.	11.		
433	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	36/70	p.	8.			
434	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	28/68	p.	20.			
435	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	37/69	p.	4.		
436	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	5/70	p.	4.		
437	FC,	Lettera	della	settimana,	nr.	21/68,	p.3.		
438	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	25/69,	p.4.	
439	ND,	Parliamone	insieme,	7-8,	1965,	p.	18.	
440	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	43/69	p.	36.	
441	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.36/70	p.	4.	
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percezione	 esterna	 (della	 comunità)	 e	 quella	 interna	 (del	 vissuto),	 dove	 la	prima	 è	 spesso	

fuorviata	da	una	maschera	di	felicità	formale	difficile	da	squarciare.	La	congiunzione	«ma»	

posta	 al	 centro	 del	 periodo	 marca	 la	 distanza	 tra	 costruzione	 culturale	 (il	 mito	 della	

«famiglia	 felice»)	 e	 realtà	 «quante	 lacrime».	 La	 «casa»,	 intesa	 come	 luogo	 fisico,	 può	

costituire	 anche	 uno	 spazio	 di	 sicurezza	minato	 dalla	 presenza	 di	 un	 uomo	 violento:	 «lo	

guardano	 [i	 bambini	 guardano	 il	 padre]	 terrorizzati	 quando	 arriva	 in	 casa	 per	 paura	 che	

barcolli»442	oppure	«Ricevo	percosse	e	 insulti	 tutte	 le	volte	che	mio	marito	è	a	casa	(egli	è	

commesso	 viaggiatore)»443.	Oppure	da	 qualcuno	 che	non	permette	 che	 siano	 realizzate	 le	

proprie	aspettative:	«ma	in	casa	mia	queste	cose	[studiare	le	lingue]	sono	sciocchezze»444	in	

cui	lo	spazio	fisico	è	tutt’uno	con	il	gruppo	familiare.		

Lo	 spazio	 della	 casa	 (un’altra	 casa)	 può	 identificarsi	 anche	 come	 un	 luogo	 ideale	 dove	

organizzare	la	propria	tranquillità	domestica	in	alternativa	a	quella	fallita.	Luogo	fisico	ma	

anche	identitario	che	non	è	semplice	ricostruire:	«io	non	ho	i	mezzi	per	costruirmi	un’altra	

casa	e	sono	al	colmo	della	disperazione»445.	

«Famiglia»,	così	come	«casa»	è	un	termine	molto	ricorrente	all’interno	di	queste	scritture.	

Le	famiglie	citate	nelle	lettere	sono	di	due	gradi:	quelle	in	cui	si	è	nate	e	quelle	che	si	sono	

formate	con	 il	marito	ed	eventualmente	 i	 figli.	Quando	una	donna	sposata	 si	 riferisce	alla	

propria	famiglia	come	luogo	di	infelicità,	spesso	il	riferimento	è	all’apparente	serenità	della	

relazione	 che	 invece	 serena	 non	 è.	 Ecco	 allora	 che	 si	 ritrova	 questo	 termine	 associato	 al	

concetto	di	pace:	«pace	familiare»	o	«	(mantenere	o	non	mantenere)	pace	 in	famiglia»,	ad	

esempio:	 «sarebbe	 la	 fine	 della	 pace	 familiare	 perché	 mio	 marito	 certamente	 cercherà	

altrove	ciò	che	non	so	dargli»446	oppure	«senza	perdere	l’impiego	e	senza	distruggere	la	sua	

pace	familiare»447.		

Quali	 riferimenti	 sono	 posti	 invece	 accanto	 al	 termine	 «matrimonio»?	 Tra	 le	 giovani	

aumenta	 il	disincanto:	«Ho	sempre	pensato	che	 il	matrimonio	 fosse	 la	mia	strada,	ma	ora	

che	 ho	 letto	 nella	 sua	 rubrica	 tante	 lettere	 di	 mogli	 tradite,	 di	 vite	 a	 due	 fallite,	 penso	

proprio	che	 il	matrimonio	sia	 il	peggior	stato	di	vita	che	si	possa	scegliere»448.	Come	per	 i	

																																																								
442	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	16/70	p.	4.			
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termini	 valutati	 sin	 ora	 le	 posizioni	 sono	 spesso	 ambivalenti	 anche	 se	 predomina	 una	

posizione	 critica:	 «Dal	 mio	 matrimonio	 non	 ho	 trovato	 altro	 che	 delusione.»449;	 «Il	 mio	

matrimonio	 è	 fallito	 anche	 se	 ho	 fatto	 di	 tutto	 per	 salvarlo» 450 ;	 «Sono	 sposata	 da	

quarant’anni	 e	 nel	 matrimonio	 di	 spine	 ne	 ho	 avute	 tante»451;	 «In	 questi	 dodici	 anni	 di	

matrimonio	non	ho	fatto	che	sopportare	il	sacrificio	di	fingere»452.	Le	donne	pongono	spesso	

un’indicazione	 temporale	 che	 riferisce	 da	 quanto	 tempo	 sono	 sposate	 oppure	 da	 quanto	

tempo	 sta	 andando	 male	 il	 loro	 matrimonio.	 Si	 ritiene	 che	 fare	 riferimento	 allo	 scarto	

temporale	sia	un	modo	per	amplificare	 in	chi	 legge	 il	valore	dell’esperienza	vissuta	e	della	

propria	sopportazione.		

Il	 matrimonio	 è	 considerato	 anche	 uno	 spartiacque	 che	 non	 segnala	 però	 l’inizio	 di	

un’avventura	 positiva	 ma	 anzi:	 «Dopo	 il	 matrimonio	 non	 mi	 ha	 mai	 rivolto	 una	 parola	

gentile,	 non	 ha	 mai	 dimostrato	 di	 desiderarmi» 453 ;	 «dopo	 appena	 quindici	 giorni	 di	

matrimonio,	è	tornato	a	casa	ubriaco	fradicio	ed	è	giunto	persino	al	punto	di	picchiarmi»	454;	

«dopo	 otto	 mesi	 di	 matrimonio,	 cominciò	 a	 maltrattarmi,	 a	 tradirmi»455;	 «Il	 giorno	 del	

matrimonio	ha	cominciato	a	picchiarmi,	pur	avendo	la	prova	evidente	che	non	avevo	avuto	

altri	uomini»456;	«Durante	il	mio	matrimonio	non	ho	fatto	che	subire	insulti	di	ogni	genere:	

schiaffi,	piatti	ritti	in	faccia,	proibizione	di	uscire	da	sola,	sono	una	schiava	per	la	quale	ogni	

parola	 di	 mio	 marito	 è	 un	 ordine.»457.	 Anche	 in	 questi	 casi	 il	 dato	 temporale	 assume	 il	

significato	di	marcatore	della	sopportazione.	

Non	mancano	poi	i	riferimenti	alla	sessualità	nel	matrimonio	vissuta	come	un	dovere	ed	in	

ogni	caso	come	qualcosa	di	non	appagante:	«Sono	proprio	disgustata	che	con	tutti	gli	sforzi	

che	stiamo	facendo	per	progredire	in	tutto	ci	debbano	essere	ancora	donne	che	pur	essendo	

state	 tanto	 duramente	 colpite	 dal	 matrimonio	 mal	 riuscito,	 pur	 odiando	 il	 marito,	 si	

abbassino	e	calpestino	il	proprio	orgoglio	e	la	propria	dignità	solo	al	momento	di	soddisfare	

certi	 bisogni» 458 ;	 «per	 moltissime	 donne	 è	 naturale	 essere	 “possedute”	 dall’uomo	 e	
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considerare	 l’atto	 sessuale	 lecito	 solo	nel	matrimonio»459.	Ancora	 legato	alla	 sessualità	è	 il	

tema	 del	 matrimonio-promessa	 che	 il	 fidanzato	 disattende:	 «ho	 perso	 colui	 che	 è	 stato	

l’unico	uomo	della	mia	vita	e	al	quale	mi	ero	concessa,	sicura	che	avrebbe	mantenuto	fede	

alla	sua	promessa	di	matrimonio.»460;	«Lui	ha	40	anni	e	adesso	non	parla	più	di	matrimonio,	

perché	si	è	annunciata	la	nascita	di	un	bambino,	di	cui	è	il	padre»461.		

Il	matrimonio	è	infine	un	patto	che	può	essere	imposto	dagli	altri:	«Dopo	qualche	anno	dal	

nostro	matrimonio,	mio	marito	mi	 disse	 che	mi	 aveva	 sposato	 solo	 per	 accontentare	 sua	

madre»462;	 «sono	 stata	 spinta	 al	matrimonio	 dai	miei	 genitori»463;	 «Il	mio	 non	 è	 stato	 un	

matrimonio	d’amore	ma	d’interesse»464.	Denunciare	questa	realtà,	a	mio	avviso,	ha	lo	scopo	

di	 imputare	 a	 qualcun	 altro	 il	 fatto	 che	 una	 delle	 due	 parti	 non	 voleva	 sposarsi.	 Quasi	

scagionando	se	stesse	e	le	proprie	azioni	da	un	lato,	affermare	che	si	è	stati	raggirati	all’altro	

e	comunque	giustificare	in	tal	senso	il	fallimento	di	una	cosa	che	era	nata	sbagliata.			

Si	è	poi	registrata	la	presenza	del	verbo	«cedere»	con	particolare	frequenza	nei	casi	in	cui	il	

contenuto	 delle	 lettere	 riguarda	 la	 verginità.	 Dai	 casi	 rintracciati	 emerge	 una	 certa	

inesperienza	da	 parte	 delle	 giovani,	 ad	 esempio:	 «sembrava	 tanto	buono,	ma	una	 sera	mi	

disse	che	una	 ragazza	quando	esce	con	un	 ragazzo	gli	deve	dare	 la	prova	d’amore	e	dopo	

tanto	insistere	io	gli	credetti	e	ho	ceduto;	adesso	aspetto	un	bambino	e	lui	lo	sa,	però	dice	

che	per	sposarmi	è	troppo	giovane,	ha	20	anni.»465	oppure	«ho	ceduto	ad	un	uomo,	che	ha	

aspettato	mesi	e	mesi	con	una	costanza	incredibile	solo	questo,	solo	quel	momento…	ed	io	

ho	 scambiato	 tutto	 per	 amore!»466,	 alternata	 al	 problema	delle	minacce	 cui	 «non	 si	 vuole	

cedere»	ad	esempio	nel	caso	della	non	assunzione	di	responsabilità	da	parte	del	giovane	con	

cui	si	è	avuto	un	rapporto:	«quando	ha	saputo	del	bambino	mi	ha	maltrattato	furiosamente	

e	 voleva	 farmi	 abortire;	 e	 vedendo	 che	 non	 cedevo	 mi	 minacciava	 ripetendomi	 “io	 ti	

strozzo”,	questa	è	la	frase		“più	bella”»467	e	quando	un	datore	di	lavoro	minaccia	«Non	voglio	

assolutamente	cedere,	ma	ho	la	necessità	di	lavorare	avendo	la	mamma	da	mantenere».468	

																																																								
459	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	15/70,	pp.	32-33.		
460	Am,	La	posta	del	cuore,	nr.	40/67	p.	15.		
461	Am,	La	posta	dell’anima,	nr.	24/66	p.	17	
462	FC,	Brevi,	nr.	45/69	p.	6.		
463	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	9/68	p.	12.	
464	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	19/68	[manca	il	numero	della	pagina].	
465	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	11/65	p.	17.	
466	FC,	Colloqui	con	il	Padre,	nr.	31/70	p.5.	
467	Ann,	La	posta	dell’anima,	nr.	26/70	p.3.		
468	FC,	Colloqui	con	il	Padre,	nr.	25/70	p.4.		
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Come	nel	caso	precedente	in	cui	mi	sono	occupata	del	tema	del	matrimonio	imposto:	«dopo	

aver	 detto	 loro	 [ai	 genitori]	 che	 non	 lo	amavo,	 dopo	 aver	 pianto	 tutte	 le	mie	 lacrime,	 ho	

ceduto	ai	loro	desideri	e	l’ho	sposato».469	In	questo	caso	il	verbo	è	utilizzato	per	rimarcare	la	

propria	sconfitta	di	fronte	all’imposizione	di	mamma	e	papà.		

Si	è	analizzato	poi	il	modo	in	cui	entra	all’interno	delle	narrazioni	il	termine	«colpa»:	«Non	

sono	 l’unica	 ad	 avere	 la	 colpa»470	oppure	 «Ma	 è	 proprio	 mia	 la	 colpa?»471	scrivono	 due	

ragazze	 che	 dopo	 essere	 rimaste	 incinte	 sono	 lasciate	 dal	 ragazzo	 e	 stigmatizzate	 dalla	

comunità.	Mentre	un’altra	afferma	«Sono	sola	e	piango	sempre.	Ora	che	sono	isolata,	anche	

per	colpa	mia,	non	ho	nessuno	che	mi	possa	ascoltare	qualche	volta,	che	mi	aiuti	a	superare	

i	 momenti	 tristi»472;	 la	 colpa	 non	 è	 solo	 quella	 delle	 ragazze	 che	 da	 nubili	 sono	 rimaste	

incinte,	ma	anche	quella	che	le	donne	sposate	provano	all’interno	del	matrimonio:	«Litigare	

per	 lui	 è	 diventata	una	 cosa	normale.	 Poi	 quando	 facciamo	pace	dice	 sempre	 che	 è	 colpa	

mia» 473 ;	 «nei	 primi	 anni	 mi	 accusava	 [il	 marito]	 di	 colpe	 inesistenti,	 mi	 tradiva	

sfacciatamente	con	tutte	le	donne	che	gli	capitavano»474;	«Sono	sempre	sola,	sola	con	i	miei	

pensieri	e	le	mie	colpe,	e	ogniqualvolta	“lui”	viene	mi	fa	piangere.	A	volte	mi	vuole	tutta	per	

sé,	 a	 volte	 è	una	bestia»475.	Vi	 è	 poi	 la	 colpa	di	Nerina:	 «anche	ora	non	 fa	 [il	marito]	 che	

rinfacciarmi	 questa	mia	 “colpa”.	 Che	 cosa	 posso	 fare	 per	 calmarlo?»476	la	 sua	 colpa	 è	 aver	

partorito	una	femmina	anziché	un	maschietto.	Si	chiede	poi	Glauco	B.	da	Napoli:	«Come	è	

possibile	 paragonare	 la	 colpa	 di	 una	 donna,	 di	 una	 moglie,	 di	 una	 madre,	 a	 quella	 del	

marito?»477	l’argomento	 della	 lettera	 era	 l’adulterio.	 «Ma	 di	 chi	 è	 la	 colpa:	mia	 o	 dei	miei	

genitori?»478	si	 chiede	 una	 ragazza	 il	 cui	 matrimonio	 è	 fallito	 perché	 i	 genitori	 l’hanno	

forzata	a	 sposare	un	ragazzo	che	non	amava.	Una	mamma	 infine	si	chiede:	«Tutto	questo	

non	lo	voglio	per	il	bene	di	mia	figlia	che	si	spaventa	e	non	ha	nessuna	colpa»479.	

	

																																																								
469	FC,	Colloqui	con	il	Padre,	nr.	38/70	p.5.		
470	FC,	Lettera	della	settimana,	nr.	6/65	p.	3.	
471	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	17/66	[manca	il	numero	della	pagina].	
472	FC,	Lettera	della	settimana,	nr.	36/70	p.	3.	
473	FC,	Colloqui	con	il	Padre,	nr.	15/66,	p.9.	
474	FC,	Colloqui	con	il	Padre,	nr.	29/70	p.	5.		
475	FC,	Colloqui	con	il	Padre,	nr.	29/70	p.	4.		
476	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	20/65	p.	18.	
477	Am,	La	posta	dell’anima,	nr.	5/70	p.	6	
478	FC,	Colloqui	con	il	Padre,	nr.	38/70	p.5.	
479	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	34/66	[manca	il	numero	della	pagina].	
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3.2.1	La	famiglia480	

	

Quando	per	la	stragrande	maggioranza	della	popolazione	il	matrimonio	era	in	effetti	per	

sempre,	 la	 congruenza	 strutturale	 fra	 l’amore	 romantico	 e	 la	 relazione	 sessuale	 era	

evidente.	Il	risultato	erano	spesso	degli	anni	di	infelicità,	data	la	debolezza	del	rapporto	

fra	 l’amore	come	 formula	per	 il	matrimonio	e	 le	 esigenze	poste	dal	passare	del	 tempo.	

Tuttavia	 un	 matrimonio	 efficiente,	 anche	 se	 non	 particolarmente	 gratificante,	 poteva	

essere	sorretto	dalla	divisione	del	lavoro	fra	i	sessi,	che	assegnava	all’uomo	lo	spazio	del	

lavoro	 retribuito	 e	 alla	 donna	 quello	 della	 casa.	 Da	 qui	 possiamo	 capire	 quanto	 fosse	

importante	 restringere	 la	 sessualità	 femminile	 al	 matrimonio	 come	 indicatore	 della	

«rispettabilità»	della	donna.	Ciò	consentiva	all’uomo	di	mantenersi	ad	una	certa	distanza	

dai	 grovigli	 del	 privato	 e	 al	 tempo	 stesso	 indicava	 l’essere	 sposate	 come	 obiettivo	

primario	delle	donne.481	

	

Questa	 che	 il	 sociologo	Giddens	 riassume	 in	un’immagine	 è	 la	matassa	 che	 si	 cercherà	di	

sbrogliare	 in	 questo	 paragrafo	 dedicato	 alla	 famiglia,	 uno	 dei	 temi	 (e	 dei	 termini)	 che	

maggiormente	si	rintraccia	all’interno	delle	narrazioni.		

In	 questa	 sezione	 si	 sono	 dunque	 presi	 in	 considerazione	 i	 seguenti	 soggetti:	 casalinghe,	

«spose	 infelici»,	 figlie	 giovani	 o	 nubili,	 che	 pongono	 come	 oggetto	 centrale	 della	 loro	

problematica	il	ménage	familiare.		

I	gradi	di	evidenza	della	violenza	svelata	dai	differenti	racconti	varia:	in	alcune	lettere	sono	

descritti	 l’apatia	 e	 il	 disagio	di	 sentirsi	 inutili	 all’interno	del	 contesto	domestico	perché	 si	

coltiva	 la	percezione	di	essere	solo	 le	 “tutto	 fare”	per	mariti	e	 figli.	Altri	 racconti	 invece	si	

spingono	a	descrivere	 i	rapporti	sessuali	come	prestazioni	subite	per	compiacere	il	marito,	

perché	fanno	parte	dei	«doveri»	di	una	buona	moglie	e	perché	il	marito	non	cerchi	altrove	il	

proprio	appagamento:	di	fatto	per	salvare	la	famiglia	o	la	«pace	familiare»	(come	ricordavo	

																																																								
480	Chiara	 Saraceno	 conclude	 un	 saggio	 sui	 modelli	 di	 famiglia	 con	 quella	 che	 mi	 sembra	 una	
premessa	doverosa:	«La	«famiglia	 italiana»	non	esiste:	 a	uno	 sguardo	attento	 la	 famiglia	 appare	 in	
realtà	 l’espressione	e	 il	 luogo	di	molteplici	 e	 combinate	differenze:	 tra	 classi	 sociali,	 fasi	della	vita,	
appartenenze	territoriali	e	culturali	ecc.	Esse,	a	loro	volta,	si	ripercuotono	sulle	altre	differenze	di	cui	
è	composta	la	cangiante	«unità»	familiare:	tra	donne	e	uomini,	madri	e	padri,	genitori	e	figli,	giovani	
e	 vecchi,	 ecc.	Enorme	 sembra	 la	distanza	 tra	 il	 bambino	 che	passa	 la	 sua	 vita	 tra	 famiglia,	 scuola,	
scout,	 amici	 e	 quella	 del	 bambino	 che	 a	 dodici	 anni	 già	 lavora.	 E	 la	 donna	 urbana	 che	 abbiamo	
definito	 «dalla	 doppia	 presenza»	 fatica	 a	 riconoscersi	 nella	 contadina	 dell’economia	 periferica»,	
Modelli	di	famiglia,	in	S.	Acquaviva	et	al.	(a	cura	di),	cit.,	pp.	110-111.	
481	A.	Giddens,	La	trasformazione	dell’intimità,	cit.,	p.	57.		
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sopra).	 Vi	 sono	 poi	 le	 violenze	 sessuali	 subite	 dalle	 più	 giovani	 da	 parte	 di	membri	 della	

famiglia	e	le	lettere	di	quante	volevano	separarsi	e	reclamavano	il	bisogno	di	una	legge	che	

normasse	il	divorzio,	adducendo	l’insostenibilità	di	un	rapporto	vissuto	con	mariti	ubriaconi	

e	maneschi.	Si	sono	inoltre	rintracciate	le	narrazioni	di	alcune	donne	nubili	che	vivono	con	

sofferenza	il	fatto	essere	considerate	alla	stregua	di	adolescenti	i	cui	ambiti	di	socialità	sono	

imposti	 dai	 genitori	 cui	 devono	 inoltre	 dare	 tutto	 lo	 stipendio,	 anche	 quando	 hanno	 già	

superato	la	trentina.		

						Nella	 tipica	 famiglia	 italiana	 dei	 primi	 anni	 Sessanta	 i	 rapporti	 tra	 i	 membri	 che	 la	

compongono	 seguono	uno	 schema	ben	 preciso	 che	 regola	 le	 grandi	 e	 le	 piccole	 decisioni	

della	vita	quotidiana.	Per	la	maggior	parte	delle	famiglie	descritte	dalle	donne	il	percorso	era	

stato	il	medesimo:	sposarsi	in	chiesa,	fare	figli	sin	da	giovani	e	promettere	al	coniuge	di	stare	

insieme	fino	alla	morte,	visto	che	in	Italia	il	divorzio	diventa	legge	nel	1970.	Al	vertice	della	

piramide	familiare	c’è	il	pater	 familias	e	in	posizione	subordinata	la	moglie	e	i	figli.	Questo	

modello	non	è	dettato	solo	dal	costume	ma	anche	dalla	legge	stabilita	all’interno	del	Codice	

civile	 scritto	 nel	 1942.	 L’art.	 144	 del	 Codice,	 in	 cui	 si	 parla	 di	 potestà	maritale,	 affermava	

infatti	che:	«Il	marito	è	il	capo	della	famiglia;	la	moglie	segue	la	condizione	civile	di	lui,	ne	

assume	 il	 cognome	 ed	 è	 obbligata	 ad	 accompagnarlo	 dovunque	 egli	 crede	 opportuno	 di	

fissare	 la	 sua	 residenza».	Da	quel	momento	 in	poi	 la	 donna	non	poteva	 che	 sperare	nella	

benevolenza	del	marito.	Non	si	negava	dunque	esplicitamente	 l’importanza	dell’amore	ma	

se	ne	 sanciva	 l’irrilevanza.	Questo	messaggio,	 formalizzato	dallo	Stato	ma	di	 cui	 la	Chiesa	

cattolica	 si	 faceva	 tramite,	 avallava	 un	 modo	 di	 intendere	 la	 relazione	 coniugale	

probabilmente	assai	lontano	dalla	propria	storia.482	Simmetricamente,	la	podestà	sui	figli	era	

esercitata	 unicamente	 dal	 padre	 e,	 solo	 in	 caso	 di	 sua	morte,	 lontananza	 o	 impedimento,	

dalla	 madre	 (art.	 nr.	 316	 del	 Codice	 civile).	 La	 patria	 potestà	 costituiva	 la	 traduzione	

normativa	del	modello	del	padre-padrone,	che	può	disporre	della	vita	e	delle	scelte	dei	figli	

come	fossero	una	sua	proprietà.	L’idea	di	fondo	era	che	la	famiglia	non	potesse	fare	a	meno	

di	un	capo	alle	cui	decisioni	gli	altri	membri	dovevano	sottostare.		

Anche	se	questa	concezione	rimane	normata	dal	Codice	civile	fino	alla	sua	riforma	(nel	1975)	

la	 tendenza	 che	 cominciava	 ad	 esprimersi	 nella	 società,	 a	 partire	 dalla	 metà	 degli	 anni	

Sessanta	 in	 modo	 più	 evidente,	 tendeva	 a	 considerare	 i	 membri	 della	 famiglia	 come	

individui	 a	 sé,	 con	 delle	 proprie	 idee,	 volontà	 e	 atteggiamenti	 che	 talvolta	 entravano	 in	

																																																								
482	Vedi:	A.	Melloni,	Amore	senza	fine	amore	senza	fini,	il	Mulino,	Bologna	2015.	
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conflitto	 con	 le	 esigenze	 più	 generali	 del	 nucleo	 nel	 suo	 insieme.	 Queste	 esigenze	 sono	

opportunamente	espresse	nelle	missive	indirizzate	alla	posta	delle	riviste.	

In	 tanti	 luoghi	 tuttavia	 i	 capi	 famiglia	 non	 abdicavano	 ancora	 a	 questo	 ruolo	 autoritario	

lascito	della	 tradizione.	Nell’Italia	 rurale	 ad	 esempio,	 dove	 la	 famiglia	 era	 ancora	un’unità	

produttiva	 e	dunque	economica,	 era	naturale	 pensare	 al	padre	 come	un	padrone	e	 ai	 figli	

come	 braccia	 che	 lavorano	 la	 terra.483	Anche	 le	 famiglie	 che	 dal	 Sud	 e	 dalle	 campagne	 si	

riversano	nei	centri	produttivi	del	Nord	e	nelle	grandi	città,	portano	con	sé	un	modello	 in	

cui	 c’è	 un	 padre	 normativo	 e	 autoritario	 che	 spesso	 è	 l’unico	 procacciatore	 del	 reddito	

familiare,	almeno	finché	i	figli	sono	piccoli.		

Ancora	una	volta	esemplifica	la	narrazione	un	riferimento	cinematografico:	il	film	Rocco	e	i	

suoi	fratelli	di	Luchino	Visconti	ben	rappresenta	questa	circostanza.	La	pellicola	è	del	1960	e	

in	 essa	 sono	 contenuti	 numerosi	 dei	 temi	 ricorrenti	 all’interno	 del	 mio	 discorso:	

l’immigrazione	interna	e	dunque	l’incontro-scontro	di	diversi	modi	di	essere	e	condurre	 la	

propria	 esistenza,	 le	 diverse	 velocità	 in	 cui	 il	 cambiamento	 socio-culturale	 comincia	 ad	

attuarsi,	il	lavoro	e	le	relazioni	affettive	dentro	e	fuori	la	famiglia.	Il	difficile	e	costantemente	

contrattato	rapporto	tra	i	sessi,	che	nel	film	culmina	in	una	scena	di	violenza	di	gruppo	ai	

danni	 di	 Nadia,	 prostituta	 redenta	 dall’amore,	 interpretata	 dall’attrice	 Annie	 Girardot.	 In	

questo	 caso	 per	 altro,	 la	 violenza	 compiuta	 da	 Simone	 ai	 danni	 di	 Nadia	 costituisce	 allo	

stesso	tempo	una	vendetta	nei	confronti	del	fratello	che	gli	aveva	portato	via	la	donna	che	

amava.	Il	fatto	poi	che	Rocco	non	reagisca	in	difesa	della	ragazza	mentre	viene	violentata,	si	

spiega	attraverso	 il	 forte	 senso	di	 colpa	provato	nei	 confronti	del	 fratello	ma	anche	con	 il	

fatto	che	 il	 sangue	è	necessario	per	 lavare	 l’onta	subita	e	di	questo	Rocco	è	perfettamente	

conscio.	Nadia	è	quindi	il	corpo	su	cui	si	combatte	la	contesa	tra	fratelli.	

						Se	 il	 cambiamento	 stava	 toccando	 le	 famiglie	 italiane,	 seppure	 a	 differenti	 velocità,	 in	

molte	di	queste	lo	scarto	era	veicolato	dalle	donne.	Grazie	ad	una	maggiore	istruzione	e	al	

lavoro	 extra	domestico	numerose	donne	hanno	 infatti	 conquistato	 in	questo	periodo,	una	

maggiore	autonomia	di	azione	e	relazione	con	l’esterno	che	le	ha	portate	a	formulare	nuove	

idee	rispetto	alla	loro	situazione	e	una	volontà	di	azione	e	presa	di	parola	maggiore.		

																																																								
483	Il	 pensiero	 va	 al	 libro	 di	 Gavino	 Ledda,	 Padre	 Padrone.	 L’educazione	 di	 un	 pastore,	 Feltrinelli,	
Milano	1975.	Nel	romanzo,	che	ricostruisce	l’autobiografia	dell’autore,	egli	descrive	un	padre	che	lo	
preleva	 dalla	 scuola	 elementare	 per	 condurlo	 a	 sorvegliare	 il	 bestiame,	 condannandolo	 di	 fatto	
all’analfabetismo:	realtà	molto	comune	per	un	bambino	nato	negli	anni	’30	nelle	campagne	sarde.	La	
vera	emancipazione	di	Gavino	comincia	durante	il	servizio	militare	e	prosegue	negli	anni	successivi.	
Egli	arriverà	alla	laurea	e	all’insegnamento.		
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Vediamo	 quindi	 come	 è	 descritto	 l’ambito	 familiare	 in	 alcune	 delle	 scritture	 pubblicate	

all’interno	dei	giornali.	In	una	lettera	indirizzata	a	Famiglia	Cristiana	si	legge:	

	

Per	prima	cosa	mi	scuso	di	tutti	 i	miei	errori.	Sono	sposata	da	più	di	trent’anni	con	un	

uomo	un	po’	più	istruito	di	me,	orgoglioso,	 infatuato	di	se	stesso.	Però,	ha	scarso	buon	

senso	e	mi	ha	combinato	 tanti	guai	 in	casa	che	 la	mia	vita	è	stata	un	 inferno.	Mai	una	

lode,	chiamata	scema	in	ogni	occasione,	persino	davanti	agli	estranei.	Quando	ho	reagito	

le	 ho	 buscate,	 anche	 duramente.	 Immagina	 la	 mia	 situazione?	 Per	 di	 più	 mi	 viene	 a	

mancare,	all’età	di	21	anni,	nella	maniera	più	tragica,	forse	anche	per	l’egoismo	del	padre,	

il	figlio	più	buono	che	avevo.	Il	mio	animo,	anche	se	addolorato	e	pieno	di	amarezza,	non	

si	 è	 ribellato	 ma	 ha	 cercato,	 nella	 preghiera,	 la	 via	 della	 rassegnazione.	 (Anima	

addolorata)484	

	

Nel	 1968	anche	una	donna	 sposata	da	 trent’anni	 toglie	 il	 velo	 e	 smaschera	una	 situazione	

che	 probabilmente	 toccava	 molte	 famiglie,	 quella	 di	 un’incomprensione	 così	 incistata	

all’interno	 del	 rapporto	 da	 averlo	 inaridito	 e	 da	 avere	 reso	 quasi	 estranei	 i	 coniugi.	

L’esperienza	di	essersi	sposate	giovani	con	molti	sogni	di	felicità	da	realizzare	e	un	bilancio	

tardivo	 che	 al	 contrario,	 appare	molto	 amaro.	 Le	 narrazioni	 consegnano	 la	 constatazione	

che	 c’è	qualcosa	di	 sbagliato	nel	modello	di	 famiglia	dorata	 che	 ancora	 si	propone,	 anche	

all’interno	delle	riviste,	e	che	forse	nella	realtà	essa	non	è	così	armoniosa	e	serena	come	si	

dipinge.	 All’interno	 della	 lettera	 citata	 non	 c’è	 un	 appello	 al	 cambiamento	 o	 la	 richiesta	

esplicita	 di	 un	 aiuto	 per	 risolvere	 la	 situazione	 ma	 solo	 un	 rassegnato	 ma	 cosciente:	

«Immagina	 la	 mia	 situazione?».	 Chi	 scrive	 si	 mette	 subito	 in	 posizione	 di	 inferiorità	 sia	

scusandosi	degli	errori	che	affermando	che	il	proprio	marito	ha	qualità	intellettuali	superiori	

alle	proprie.	Poi	invece	la	congiunzione	avversativa	«però»	introduce	una	realtà	contraria	a	

quella	 inizialmente	 esposta:	 «ha	 scarso	 buon	 senso»	 e	 «quando	 ho	 reagito	 le	 ho	 buscate,	

anche	duramente».	La	narrazione	esprime	un	senso	di	rassegnazione,	misto	ad	affermazione	

delle	 proprie	 qualità,	 che	 culmina	 nel	 periodo:	 «Mai	 una	 lode,	 chiamata	 scema	 in	 ogni	

occasione,	 persino	 davanti	 agli	 estranei»,	 in	 cui	 il	 fatto	 che	 vi	 fossero	 stati	 dei	 testimoni	

esterni	 costituisce	un’aggravante	molto	pesante	perché	 rende	pubblica	una	 situazione	 che	

dovrebbe	 comunque	 rimanere	 contenuta	 al	 privato.	 L’interlocutore	 non	 è	 secondario:	 la	

disposizione	d’animo	ad	accogliere	senza	reagire	fatti	indipendenti	dal	proprio	volere	unita	

																																																								
484FC,	Lettera	della	settimana,	nr.	21/68,	p.3.	
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al	sollievo	costituito	dalla	preghiera	sono	le	reazioni	di	una	donna	profondamente	cattolica	

che	ha	deciso	di	condividere	la	propria	sofferenza	con	don	Zilli	e	dunque	all’interno	di	uno	

spazio	confessionale	e	senza	cercare	di	porvi	fine	in	modo	risoluto.	

						Ma	proprio	durante	il	'68	(che	è	l’anno	di	pubblicazione	di	questa	lettera),	nel	corso	della	

comune	battaglia	antiautoritaria	combattuta	fianco	a	fianco	da	ragazzi	e	ragazze	e	tra	operai	

e	operaie,	le	donne	sperimentano	da	un	lato	la	vicinanza	con	gli	uomini	nel	contesto	di	una	

socialità	 inedita,	 ma	 anche	 l'esistenza	 di	 nuovi	 steccati	 e	 di	 nuove	 contrapposizioni.	 Si	

rendono	 conto,	 in	 particolare,	 che	 certe	 dinamiche	 maschiliste	 sono	 replicate	 anche	

all'interno	dei	movimenti.	Il	taglio	netto	è	nella	presa	di	coscienza	«della	natura	politica	di	

ciò	 che	 era	 sempre	 stato	 definito	 personale»485.	 È	 nel	 privato	 di	 ciascuna	 donna,	 nella	

relazione	 di	 coppia,	 nel	 rapporto	 sessuale,	 nella	 famiglia	 che	 si	 esercita	 e	 si	 perpetua	 il	

dominio	 e	 il	 controllo	 sessuale	 e	 sociale	 sul	 sesso	 femminile.	Questo	 convincimento	

proponeva	 uno	 stravolgimento	 del	 modo	 tradizionale	 di	 pensare	 e	 progettare	 il	

cambiamento	sociale.		

Non	possiamo	pensare	che	questa	presa	di	posizione	fosse	uniformemente	diffusa	all’interno	

della	società,	per	lo	meno	non	in	questi	termini,	ma	registriamo	una	trasformazione	in	atto,	

che	è	tanto	più	palese	quanto	la	critica	al	sistema	viene	fatta	propria	da	una	donna	matura,	

come	 quella	 citata	 nella	 scrittura	 precedente,	 cui	 non	 sta	 più	 bene	 vivere	 la	 quotidiana	

sottomissione	 alle	 scelte	 del	 marito.	 Registriamo	 inoltre	 che	 il	 messaggio	 è	 fatto	 proprio	

dalla	più	diffusa	rivista	cattolica	che	decide	di	pubblicare	una	lettera	che	mette	in	dubbio	il	

sistema	 familiare. 486 	Ancora	 all’interno	 della	 rivista	 paolina,	 nel	 numero	 31/69,	 viene	

pubblicata	 la	 lettera	 di	Marisa;	 il	 titolo	 posto	 a	 questa	 corrispondenza	 è	La	 vita:	 giorni	 di	

consolazione	e	di	 tormento.	La	lettera	è	di	interesse	perché	riassume	molte	delle	situazioni	

descritte	nelle	lettere.	Chi	scrive	compie	il	bilancio	della	propria	vita	esprimendo	una	grande	

forza	interiore:		

	

Sono	tanto	confusa	e	forse	non	mi	saprò	spiegare	in	questa	lettera,	ma	le	scrivo	lo	stesso.	

Ecco,	sì!	Perché	ho	fiducia.	Sono	sposata	da	più	di	vent’anni.	La	mia	vita	è	svolta	tra	alti	e	

bassi	come	per	tutti	gli	esseri	della	terra.	Anch’io	ho	avuto	dei	giorni	di	consolazione	e	di	

																																																								
485	E.	Guerra,	Una	nuova	soggettività:	femminismo	e	femminismi	nel	passaggio	degli	anni	Settanta,	in	
T.	Bertilotti	e	A.	Scattigno	(a	cura	di),	Il	femminismo,	cit.,	p.	33.			
486	La	lettera	è	posta	nella	pagina	di	apertura,	le	viene	accordata	dunque	ampia	risonanza.	La	risposta	
di	don	Zilli	infatti,	pacifica	la	situazione	ammonendo	teneramente	i	mariti	a	dire	più	spesso	«brava»	
alla	moglie.		
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tormento.	Giorni	consolazione:	come	quel	giorno	che	mi	sono	sposata;	come	quei	giorni	

che	sono	nati	i	miei	bambini;	visti	crescere	sani,	belli,	intelligenti;	come	quei	giorni	in	cui	

vedevo	il	sorriso	e	l’amore	sul	volto	di	mio	marito.	Giorni	di	tormento:	come	quel	giorno	

che	mio	marito	mi	diede	il	primo	schiaffo;	come	quei	giorni	in	cui	mi	derise	davanti	alla	

sua	 famiglia;	come	quel	giorno	che	morì	all’improvviso	 il	mio	adorato	 figliolo.	A	questi	

giorni	ne	seguirono	altri:	di	disperazione,	di	speranza.	Di	disperazione:	volevo	separarmi	

da	 mio	 marito,	 ma	 non	 potevo,	 amavo	 troppo	 i	 miei	 figli	 e	 mio	 marito	 aveva	 tanto	

bisogno	di	me.	Di	speranza:	la	vita	quaggiù	sarebbe	passata	presto,	non	valeva	la	pena	di	

struggersi	per	cose	fuggevoli,	quello	che	contava	era	la	pace	del	cuore,	la	fede	pura	in	un	

Dio	 vivente.	 Seguirono	 altri	 giorni:	 di	 smarrimento,	 di	 lotte	 interiori.	Di	 smarrimento,	

quando	 mi	 accorsi	 che	 il	 mio	 cuore	 non	 era	 più	 puro,	 che	 un’altra	 fiamma,	 senza	

accorgermi,	era	entrata,	con	nuove	scintille	e	aveva	portato	nel	mio	animo	una	falsa	gioia	

e	felicità.	Di	lotta	interiore:	lottavo	con	tutte	le	mie	forze,	per	farmi	una	barriera	attorno	

al	 focolare	 della	 mia	 famiglia,	 affinché	 essa	 non	 corresse	 pericoli;	 dimenticando,	

soffrendo,	 sperando.	 Ed	 oggi	 che	 le	 ho	 scritto,	 Padre,	 è	 un	 giorno	 di	 questi:	 di	 tanto	

tormento	 e	di	 grande	 lotta.	 […]	Non	 importa	 se	non	potrà	 rispondere	 a	questa	 lettera,	

perché	so	che	ha	tanti	impegni,	mi	basterà	solo	che	l’abbia	letta	e	che	mi	abbia	ricordata	

nelle	sue	preghiere.	In	questo	mondo	abbiamo	tanto	bisogno	di	aiutarci	a	vicenda,	siamo	

come	bambini	spauriti	in	mezzo	al	buio	della	vita	e	reclamiamo	a	gran	voce	la	luce:	per	

vedere,	per	rassicurarci,	per	non	smarrire	il	sentiero.	(Marisa)487	

	

Anche	nel	preambolo	di	questa	 lettera	chi	scrive	espone	la	propria	minorità.	All’esitazione	

iniziale	è	contrapposta	tuttavia	una	scrittura	molto	concreta	e	priva	di	pretese	intellettuali,	

caratteristica	di	chi	vuole	esporre	senza	infiorettature	la	realtà.		

Poiché	 alla	 base	 di	 molte	 domande	 vi	 sono	 richieste	 di	 modelli	 di	 comportamento,	

indicazioni	 circa	 la	 propria	 condotta,	 le	 scritture	 rivelano	 molto	 spesso	 una	 incertezza	

femminile	verso	la	propria	capacità	di	discernimento.	Questo	disagio	esistenziale	riverberato	

negli	scritti	pubblicati	è	probabilmente	causato	dalla	trasformazione	dei	valori	 tradizionali	

in	atto	nella	società.	I	cambiamenti	sconvolgono	e	travolgono	anche	quelle	donne	i	cui	limiti	

d’azione	sono	ancora	vincolati	all’orizzonte	privato	e	all’ambito	familiare	che	descrivono.	Le	

donne	chiedono	conto	e	affermano	di	non	sapere	come	comportarsi,	a	riprova	del	fatto	che	

il	 “loro	spazio”	sta	mutando	velocemente	ed	esse	pur	essendone	coscienti	si	 sentono	prive	

degli	strumenti	per	poter	operare	le	scelte	giuste	nella	realtà	mutata.		

																																																								
487	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	31/69,	p.	4	[anche	la	successiva].	
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Per	queste	donne	inoltre	non	era	semplice	immaginare	di	venir	meno	alla	promessa	che	si	

era	 fatta	al	coniuge,	magari	decenni	prima	all’atto	del	matrimonio	e	nemmeno	sottoporre,	

anche	solo	a	se	stesse,	il	bilancio	di	una	vita	fallimentare.	Tutto	questo	è	esposto	all’interno	

della	narrazione	nella	consueta	alternanza	di	annotazioni	positive	e	negative:	la	vita	di	una	

giovane	 donna	 innamorata	 che	 si	 sposa	 e	 diventa	 madre,	 che	 ad	 un	 certo	 punto	 vede	

deflagrare	 il	«focolare»	della	propria	 famiglia;	 i	sentimenti	di	«consolazione»	e	«speranza»	

sono	alternati	al	«tormento»	e	alla	«disperazione»;	gesti	come	«il	sorriso	e	l’amore	sul	volto	

di	mio	marito»	ad	altri	come	quando	«mi	derise	davanti	alla	sua	famiglia».	Poi	lo	scarto:	«mi	

accorsi	 che	 il	 mio	 cuore	 non	 era	 più	 puro,	 che	 un’altra	 fiamma,	 senza	 accorgermi,	 era	

entrata,	con	nuove	scintille»	che	si	rivelano	«falsa	gioia	e	felicità»	da	combattere	con	tutte	le	

proprie	forze.	Anche	in	questo	caso	al	termine	del	racconto	non	vi	è	la	richiesta	di	un	aiuto	

concreto	ma	di	nuovo	un	congedo	in	punta	di	piedi:	«Non	importa	se	non	potrà	rispondere	

a	questa	 lettera,	perché	so	che	ha	tanti	 impegni,	mi	basterà	solo	che	l’abbia	 letta	e	che	mi	

abbia	ricordata	nelle	sue	preghiere».		

Famiglia	felice	

In	questo	torno	di	anni	la	vita	di	quante	scelgono	di	restare	in	ambito	domestico	si	aggiorna:	

molti	dei	compiti	tradizionalmente	svolti	dalla	donna	in	seno	alla	famiglia	cambiano	poiché	

nella	 nuova	 società	 dei	 consumi	 si	 diffondono	 gli	 elettrodomestici.	 Per	 quante	 potevano	

averle	a	disposizione,	l’avvento	delle	nuove	tecnologie	modifica	notevolmente	la	conduzione	

della	casa	perché	agevola	il	 lavoro,	 in	termini	pratici	e	di	 fatica	spesa,	modifica	il	rapporto	

che	le	donne	hanno	con	lo	sporco	e	con	l’ordine,	e	fa	aumentare	il	tempo	a	disposizione	per	

l’adempimento	del	ruolo	materno	e	della	cura	dello	spazio	domestico.488	Abitudini	che	sono	

anche	sociali	come	quella	di	lavare	i	panni	al	lavatoio	in	modo	comunitario,	cominciano	ad	

essere	sottratte	allo	spazio	pubblico	e	diventano	domestiche,	di	qui	l’enfasi	sul	modello	della	

casalinga	e	sulla	gestione	intima	e	nucleare	del	tempo	e	dello	spazio	familiare	che	determina	

però	un	maggiore	isolamento	sociale.489	Un	esempio	calzante	è	quello	proposto	da	Lucetta	

Scaraffia	 che	 individua	 nella	 funzione	 domestica	 femminile	 supportata	 dagli	

																																																								
488Vedi:	E.	Asquer,	La	 rivoluzione	 candida.	 Storia	della	 lavatrice	 in	 Italia	 (1945-1970),	Carocci,	Roma	
2007	e	P.	Jedlowski,	C.	Leccardi,	Sociologia	della	vita	quotidiana,	il	Mulino,	Bologna	2003.	
489Nella	maggior	parte	delle	case	degli	italiani	la	tecnologia	domestica	entra	diffusamente	negli	anni	
Sessanta.	Nel	1956	solo	il	2,81%	delle	famiglie	possedeva	una	lavatrice.	La	cifra	era	salita	al	23%	nel	
1965	 e	 al	 41,8%	 nel	 ’68.	 Vedi	 E.	 Asquer,	 Per	 una	 storia	 sociale	 della	 lavatrice	 in	 Italia.	 Donne,	
elettrodomestici	e	consumi	negli	anni	Cinquanta	e	Sessanta,	in	«Italia	Contemporanea»,	2005,	nr.	241,	
pp.	449-470.		
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elettrodomestici	 lo	 specchio	 rovesciato	 dell’articolarsi	 del	 mito	 tutto	 maschile	

dell’automobile.	La	distanza,	anche	fisica,	tra	i	due	mondi	si	acuisce,	riservando	alle	donne	

lo	spazio	interno	agli	uomini	quello	esterno:		

	

Mentre	l’introduzione	degli	elettrodomestici,	pur	alleggerendo	il	 lavoro	domestico,	non	

costituisce	 una	 premessa	 di	 affrancamento	 delle	 donne	 dalle	 mura	 domestiche,	 il	

rapporto	 fra	 l’uomo	 e	 l’automobile	 fonda	 un’alleanza	 potente	 a	 favore	 dell’autonomia	

maschile.	 Intorno	 alla	manutenzione,	 all’uso	 e	 alla	 esibizione	 dell’automobile	 si	 fonda	

infatti	un	mondo	maschile,	separato	e	gratificante,	che	trova	una	costante	conferma	nella	

pubblicità	e	nella	infinita	serie	di	barzellette	tese	a	ridicolizzare	la	donna	al	volante,	che	

vengono	a	costituire	il	terreno	privilegiato	della	misoginia.490		

	

Le	 nuove	 possibilità	 economiche	 che	 molte	 famiglie	 si	 trovano	 a	 gestire	 contribuiscono	

all’identificazione	 della	 donna	 come	 «consumatrice»:	 il	 vecchio	 stereotipo	 del	 carattere	

femminile	come	civettuolo	e	spendaccione	viene	meno	in	favore	del	criterio	dell’efficienza	e	

dell’autorevolezza	 delle	 donne	 nel	 comprendere	 quali	 siano	 i	 beni	 più	 convenienti	 da	

acquistare,	non	più	per	sé	ma	per	la	famiglia	e	la	casa.		

Aumenta	anche	la	distanza	generazionale	tra	donne	e	si	modifica	la	trasmissione	del	sapere	

tra	madri	 e	 figlie:	 i	modi	 applicati	da	generazioni	per	 la	 gestione	della	 casa	 cambiano	per	

facilitarsi	 nell’arco	 di	 una	 manciata	 di	 anni	 grazie	 all’uso	 di	 saponi	 specifici,	 prodotti	

surgelati,	lavatrici	e	televisori.		

Il	 modello	 della	 casalinga	 dorata	 si	 diffonde	 anche	 in	 ragione	 del	 fatto	 che	 dopo	 la	 fase	

espansiva	 del	 boom	 si	 registra	 una	massiccia	 espulsione	 della	manodopera	 femminile	 dal	

comparto	industriale,	tessile	soprattutto.	Le	donne,	che	sempre	avevano	pagato	lo	scotto	di	

essere	considerate	«manodopera	di	riserva»	pronte	per	quelle	occasioni	in	cui	il	mercato	del	

																																																								
490L.	Scaraffia,	Essere	 uomo,	 essere	 donna,	 in	A.	Bravo,	M.	Pelaja,	A.	Pescarolo	e	L.	Scaraffia,	Storia	
sociale	 delle	 donne	nell’Italia	 contemporanea,	Editori	Laterza,	Roma-Bari	2001,	pp.	3-77	 [citazione	a	
pp.	 69-70].	 Sandro	 Bellassai	 mette	 in	 rilievo	 come	 negli	 anni	 del	 boom	 economico,	 il	 moderno	
mercato	dei	 consumi	 si	 rivolgesse	agli	uomini	mescolando	assieme	concetti	 legati	 alla	 tradizionale	
identità	 maschile	 egemonica	 ed	 aperture	 a	 nuove	 opportunità,	 nel	 tentativo	 di	 formulare	 una	
identità	 maschile	 adatta	 ai	 tempi	 di	 pace	 e	 modernità	 e	 pur	 tuttavia	 rassicurata	 circa	 la	 propria	
imperitura	 virilità.	 S.	 Bellassai,	Mascolinità,	 mutamento,	 merce,	 in	 P.	Capuzzo	 (a	 cura	 di),	 Genere,	
generazione	e	consumi.	L’Italia	degli	anni	Sessanta,	Carocci,	Roma	2003,	pp.	105-137.	
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lavoro	richiedeva	la	loro	presenza,	tornano	a	casa	quando	i	primi	segnali	di	crisi	economica	

si	affacciano	tra	il	1963-64491	e	in	ragione	dell’esodo	agricolo.492		

Al	tempo	stesso	l’aumento	dei	salari	maschili	permetteva	ad	un	numero	maggiore	di	donne	

di	occuparsi	della	casa	perché	il	monoreddito	che	giungeva	dal	lavoro	del	marito	consentiva	

da	solo	 il	mantenimento	della	 famiglia.	L’idea	di	potersi	occupare	unicamente	della	casa	e	

dei	figli	poteva	sembrare	un	miglioramento	notevole	del	proprio	tenore	di	vita	ad	esempio	

per	 molte	 donne	 di	 origine	 contadina.	 “Non	 lavorare”	 era	 un	 lusso	 che	 nel	 periodo	

precedente	potevano	concedersi	solo	le	donne	delle	classi	più	agiate	o	cittadine.		

Si	 andò	affermando	 il	modello	 in	base	 al	 quale	 le	donne	 lavoravano	 fino	 al	matrimonio	o	

fino	alla	nascita	del	primo	figlio	per	occuparsi	poi	della	prole	e	della	casa:	«Si	apre	sempre	di	

più	 in	 questi	 anni	 –afferma	 Scaraffia-	 la	 contraddizione	 fra	 l’aumento	 di	 complessità	 e	 la	

richiesta	di	competenza	che	grava	sul	ruolo	di	moglie/madre	e	la	sottovalutazione	sociale	di	

questo	lavoro,	considerato	solo	come	un’offerta	d’amore	obbligatoria,	severamente	giudicata	

dall’esterno	e	dal	marito/padre».493	

Maternità	 e	matrimonio	 sono	 inoltre	 ancora	 un	motivo	 di	 licenziamento:	 nonostante	 nel	

1950	 fosse	 stata	 varata	 la	 legge	 nr.	 860/1950	«per	 la	 tutela	 fisica	 ed	 economica	 delle	

lavoratrici	 madri»,	 promossa	 trasversalmente	 tra	 le	 altre	 da	 Teresa	 Noce 494 	e	 Maria	

Federici495,	 molte	 donne	 dopo	 il	 matrimonio	 o	 dopo	 la	 prima	 maternità	 di	 fatto	 non	

lavorano	più	perché	il	loro	datore	di	lavoro	le	licenziava	ugualmente.496	Ciò	che	resta	inoltre	

difficilmente	 arginabile	 è	 che	 molto	 spesso	 i	 datori	 di	 lavoro	 non	 assumevano	 donne	

sposate,	eludendo	quindi	il	problema,	oppure	erano	i	mariti	stessi	a	fare	pressione	perché	le	

																																																								
491	La	rivista	Noi	donne	all’interno	di	una	corposa	inchiesta	sul	lavoro	delle	donne	in	Italia,	parla	del	
fenomeno	descrivendo	le	donne	come	“jolly	della	società”,	ND,	nr.	25/65,	p.	6	e	ss.		
492 	La	 percentuale	 di	 occupate	 in	 Italia	 è	 un	 dato	 che	 rimane	 sostanzialmente	 invariato	 dal	
dopoguerra	 agli	 anni	 Settanta:	 nel	 1950	 era	 il	 32%	 della	 popolazione	 femminile	 compresa	 tra	 i	
quindici	e	i	sessantaquattro	anni,	e	nel	1970	il	33,5%.	P.	Willson,	Italiane,	cit.,	p.	207.		
493	L.	Scaraffia,	Essere	uomo,	essere	donna,	cit.,	p.	67.		
494	Teresa	Noce	(1900-1980)	è	stata	un’antifascista,	partigiana	e	politica	italiana	che	ha	militato	tra	le	
file	del	PCI.			
495	Maria	Federici	(1899-1984)	è	stata	un’antifascista,	partigiana	e	politica	italiana,	deputata	tra	le	fila	
della	DC.	
496	In	 ragione	 di	 ciò	 con	 la	 legge	 7/1963	 «Divieto	 di	 licenziamento	 delle	 lavoratrici	 per	 causa	 di	
matrimonio	 e	 modifiche	 alla	 legge	 26	 agosto	 1950,	 n.	 860:	 "Tutela	 fisica	 ed	 economica	 delle	
lavoratrici	madri"»	si	cerca	dirimere	la	questione.	In	tal	senso	l’«essenziale	funzione	familiare»	di	cui	
parla	 l’articolo	 37	della	Costituzione	dovrebbe	 essere	 finalmente	 tradotta	 come	una	 valorizzazione	
della	personalità	e	della	soggettività	sociale	della	donna.		
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mogli	restassero	a	casa.	Molte	donne	perciò,	una	volta	sposate	o	al	primo	figlio,	lasciavano	la	

propria	occupazione	e	con	essa	aspirazioni	e	desideri497.		

Il	 monoreddito	 implica	 oltretutto	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 la	 gestione	 maschile	 dei	

risparmi,	 che	 di	 solito	 vengono	 incamerati	 per	 l’acquisto	 di	 una	 casa	 che	 verrà	 intestata	

probabilmente	al	marito.	Questa	visione	si	scontra	con	i	racconti	delle	donne	alla	posta	dei	

giornali,	 che	 spesso	 rivendicano	di	 aver	portato	una	dote	o	 comunque	di	 aver	partecipato	

con	i	guadagni	recepiti	prima	del	matrimonio	(o	anche	dopo	sposate)	all’acquisto	dei	beni	

comuni.	Nondimeno,	 è	 probabile	 che	molte	 delle	 donne	 che	 figuravano	 come	 casalinghe,	

svolgessero	in	realtà	lavori	a	domicilio	o	delle	attività	saltuarie	che	rimanevano	sommerse.		

Ugo	Zatterin,	osservatore	attento	della	 realtà	 italiana	di	questi	anni,	nel	suo	La	 donna	 che	

lavora498,	 un	 programma	 televisivo	 che	 risale	 al	 1958	 e	 prosegue	 negli	 anni	 successivi,	

intervista	alcune	donne	direttamente	sul	loro	posto	di	lavoro:	contadine,	impiegate,	operaie	

e	libere	professioniste	che	con	parole	semplici	e	talvolta	l’uso	di	forme	dialettali	raccontano	

la	loro	esperienza.	Le	puntate	mettevano	in	luce	i	nuovi	compiti	che	le	donne	si	prestavano	a	

svolgere	 anche	 attraverso	 le	 opportunità	 rinnovate	 che	 il	mercato	 del	 lavoro	 offriva	 loro.	

Malgrado	le	statistiche	avverse,	la	percezione	di	quanto	stava	avvenendo	era	che	vi	fosse	un	

progressivo	 aumento	 dell’occupazione	 femminile,	 probabilmente	 data	 dal	 fatto	 che	 ora	 le	

donne	 lavoravano	 in	 ambiti	 di	maggior	 visibilità:	 una	 segretaria	 o	 una	 commessa	 era	 più	

visibile	di	una	contadina	o	di	una	domestica.	Le	scene	finali	di	ogni	puntata	del	programma,	

che	costituiscono	una	sorta	di	sigla	di	chiusura,	sono	affidate	a	delle	immagini	che	scorrono	

(tramonto:	una	donna	che	scende	dall’autobus	e	cammina	verso	un	caseggiato	mentre	una	

bimba	 le	 salta	 al	 collo	 abbracciandola),	 mentre	 la	 voce	 fuori	 campo	 dello	 stesso	 regista	

propone	 una	 chiusa	moralistica	 alla	 vicenda	 raccontata.	 In	 un	 filmato	 del	 1959	 intitolato	

significativamente	Il	passato	e	il	futuro	si	ascolta:		

	

Ma	 se	 è	 necessario	 prepararsi	 ad	 accogliere	 l’apporto	 costruttivo	 della	 donna,	

indispensabile	è	ricordare	sempre	che	essa,	prima	di	ogni	altra	funzione,	deve	assolvere	a	

quella	altissima	di	sposa	e	di	madre.	Il	lavoro	della	donna,	in	grado	molto	maggiore	che	il	

lavoro	 dell’uomo,	 comincia	 nella	 famiglia	 e	 termina	 nella	 famiglia,	 che	 è	 veramente	 la	

ragione	 suprema	 della	 missione	 femminile.	 Non	 sarà	 stata	 inutile	 forse	 questa	 nostra	
																																																								
497	Cfr.	M.	R.	Cutrufelli,	E.	Doni,	P.	Gaglione	et	al.,	Il	Novecento	delle	 italiane.	Una	storia	ancora	da	
raccontare,	Editori	Riuniti,	Roma	2001.		
498	Alcuni	filmati	sono	fruibili	nel	sito	Rai	all’indirizzo:	http://www.teche.rai.it/programmi/la-donna-
che-lavora/	[ultima	consultazione	3	gennaio	2019].	
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inchiesta,	 se	 sarà	 servita	 in	 piccola	 parte,	 a	 rammentare	 che	 il	 lavoro	 della	 donna	 ha	

soprattutto	una	meta:	 il	 ritorno	a	casa.	Dove	 l’attendono	suo	marito,	 i	 suoi	 figli,	 la	 sua	

vocazione	più	dolce	e	più	vera.499		

	

La	promozione	della	donna	come	moglie	e	madre	è	un	modello	di	 lungo	periodo	e	ancora	

molto	resistente	anche	se	trasmissioni	come	questa	o	alcune	inchieste	condotte	all’interno	

della	stampa	appaiono	come	spinte	di	segno	opposto	perché	propongono	il	lavoro	femminile	

in	ambito	extra	domestico.	Tuttavia	nel	caso	in	questione,	malgrado	il	fulcro	fossero	proprio	

le	 nuove	 professioni	 femminili	 e	 i	 nuovi	 compiti	 extra	 domestici	 delle	 donne,	 si	 insiste	

ancora	nel	proporre	una	donna	che	esercita	la	propria	missione	primaria	e	fondamentale	in	

famiglia.	

A	 gravare	 ancora	 su	 quante	 sceglievano	 una	 occupazione	 extra	 domestica	 era	 un’accesa	

stigmatizzazione.	 Tale	 diffidenza	 è	messa	 ad	 esempio	 in	 luce	 dalle	 «schede»	 compilate	 a	

partire	 dal	 1949	 (e	 fino	 agli	 anni	 Settanta)	 dalla	 Fiat	 che	 selezionava	 i	 propri	 dipendenti.	

Leggendole	 si	 apprende	 che	 sugli	 uomini	pesavano	maggiormente	 le	 inclinazioni	politico-

sindacali,	mentre	 sulle	donne	 i	 comportamenti	privati.	 Ecco	 alcune	delle	 informazioni	 sul	

conto	delle	donne:	«(1958)	Vive	sola…	di	reputazione	mediocre.	È	notoria	una	sua	relazione	

con	un	uomo	sposato	 (che	sovente	 l’accompagna	a	bordo	di	autovettura)»500;	«(1960)	 [sua	

madre]	 è	 di	 reputazione	 cattiva.	 È	 considerata	 prostituta	 di	 professione»501;	 «(1967)	 [è	 di	

reputazione]	scarsa,	trattasi	di	donna	giovane,	avvenente	ma	di	moralità	alquanto	discussa;	

le	 sue	 relazioni	 con	 uomini	 sono	 notorie…	 e	 hanno	 suscitato	 sfavorevoli	 commenti.	 La	

sorella	N.	separata	anch’ella	dal	marito	abita	col	padre,	col	quale	coabita	pure	l’amante	che	

non	 è	 stato	 possibile	 identificare»;	 «(1970)	 donna	 seria	 e	 dedita	 al	 lavoro,	 di	 facile	

comando»502.	

						Il	mito	della	 casalinga	 felice	 è	 sovvertito	non	 solo,	 come	abbiamo	visto,	 all’interno	del	

settimanale	paolino,	ma	anche	nella	rivista	che	tra	quelle	in	indagine	gli	è	più	distante,	Noi	

donne.	All’interno	della	rubrica	Parliamone	insieme	è	pubblicata	nel	1969	la	lettera	di	Elvira	

una	donna	di	Piacenza	che	parla	della	sua	condizione	in	termini	incondizionati:		

																																																								
499Per	 vedere	 la	 puntata	 integrale:	 www.raiplay.it/video/2019/01/La-donna-che-lavora---Puntata-8-
affcdee7-1d3e-4307-8c6d-eb74abf82b3a.html	[ultima	consultazione	12	settembre	2019].		
500	B.	Guidetti	Serra,	Le	schedature	fiat.	Cronaca	di	un	processo	e	altre	cronache,	Rosemberg	&	Sellier,	
Torino	1984,	p.	61.		
501	Ivi,	p.	62	[anche	le	successive].		
502	Guidetti	Serra	specifica	che	l’indicazione	«di	facile	comando»	riguarda	solo	le	donne.		
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Spesso	 voi	 scrivete	 della	 vita	 delle	 casalinghe:	 però	 che	 ne	 sapete	 voi	 che	 state	 in	 un	

giornale,	dietro	una	macchina	da	scrivere,	dei	problemi	veri	di	noi,	donne	di	casa?	Voi	

pensate	 solo	 alla	 fatica,	 alla	 mancanza	 di	 soddisfazione,	 all’impossibilità	 di	 riposarsi	

perché	 il	 nostro	 lavoro	 non	 ha	 orario,	 alla	 poca	 considerazione	 in	 famiglia	 dei	 nostri	

sforzi,	al	fatto	che	dobbiamo	sempre	chiedere	soldi	a	qualcun	atro…	tutto	bene,	è	vero,	è	

giusto.	 Però	 ci	 sono	 anche	 dei	 dolori	 che	 nemmeno	 vi	 immaginate,	 delle	 ansie	 che	

soffocano	il	respiro	e	non	si	sa	come	superare	in	una	giornata	di	 lavoro	da	sole!	Non	ci	

sono	 solo	pavimenti	 da	pulire,	 vestiti	 da	 rammendare,	 c’è	 di	 più,	 c’è	 la	maledizione	di	

non	riuscire	a	lasciare	un	po’	sporchi	quei	pavimenti,	con	i	bottoni	da	riattaccare	a	quei	

vestiti!	È	come	se	una	voce	ci	imponesse	di	fare	subito,	presto,	in	fretta	tutte	le	cose,	di	

non	 lasciarle	 in	 sospeso,	 di	 non	 fermarsi	mai…	 non	 so	 perché	 questo	 succede,	 so	 che	

succede	non	solo	a	me,	ma	anche	a	molte	amiche	mie	che	non	riescono	a	«darsi	un	po’	di	

vacanza»	 nemmeno	 quando	 i	 lavori	 della	 casa	 potrebbero	 essere	 abbandonati	 per	 una	

ora	o	due	senza	che	crollasse	il	mondo.	(Elvira)503	

	

Il	racconto	di	Elvira	offre	un	ulteriore	spunto	di	riflessione:	proprio	perché	l’unico	ambito	di	

azione	 della	 casalinga	 è	 quello	 domestico,	 questo	 compito	 è	 portato	 all’esasperazione.	

Questa	donna	se	ne	rende	conto	quando	afferma	che	un	po’	di	pausa	non	riporterebbe	tutto	

al	caos.	Quando	scrive	«non	so	perché	questo	succede,	so	che	succede	non	solo	a	me,	ma	

anche	 a	 molte	 amiche	 mie»	 la	 testimonianza	 riecheggia	 i	 contenuti	 della	 Mistica	 della	

femminilità,	 che	 appare	 in	 Italia	 per	 le	 Edizioni	 di	 Comunità	 nel	 1964,	 l’anno	 successivo	

all’edizione	 originale	 americana.504	Probabilmente	 quando	 testi	 come	 quello	 di	 Friedan	

hanno	cominciato	a	circolare,	hanno	costituito	le	premesse	per	un	ragionamento	più	vasto.	

Grazie	 a	 questo	 tipo	 di	 denuncia,	molte	 donne	 che	 non	 sapevano	 come	nominare	 la	 loro	

insoddisfazione,	la	loro	apatia,	la	loro	malinconia,	non	solo	hanno	scoperto	come	farlo,	ma	

soprattutto	 si	 sono	 rese	 conto	 che	 molte	 altre	 ne	 soffrivano.	 Per	 quante	 leggevano	 e	

interagivano	con	la	posta	dei	lettori	nello	spazio	dei	settimanali,	il	confronto	e	la	lettura	di	

esperienze	 di	 vita	 simili	 (o	 al	 contrario	 diverse)	 dalla	 propria,	 ha	 contribuito	 a	 sollevare	

domande	prima	inespresse,	perché	all’interno	della	famiglia	e	nella	società	compiti,	ruoli	e	

																																																								
503	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	25/69,	p.4.	
504	B.	Friedan,	La	mistica	della	femminilità,	cit.	Nell’edizione	consultata,	quella	stampata	a	Milano	nel	
1976	sotto	il	titolo	lo	slogan:	«Il	libro	del	movimento	per	la	liberazione	della	donna	americana:	una	
denuncia	 all’oppressione	 ideologica,	 della	 scuola,	 dell’autodisprezzo,	 del	 lavoro	 senza	 futuro,	
dell’imbonimento	sessuale,	della	casa-confino.»	
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rappresentazioni	 del	maschile	 e	 del	 femminile	 erano	 fisse.	 Le	 lettere	 che	 all’interno	 della	

rubrica	Parliamone	 insieme	 ringraziano	Giuliana	Dal	Pozzo	e	più	generalmente	 il	giornale,	

segnalano	 questa	 presa	 di	 coscienza.	 L’apatia	 segnalata	 dalle	 donne	 costituiva	 dunque	 il	

primo	 tentativo	 di	 destituire	 questo	 stato	 di	 cose	 permanente	 perché,	 con	 le	 parole	 della	

storica	 Asquer:	 «A	 chi	 guarda	 dall’oggi,	 la	 domesticità	 italiana	 resta	 pervasa	 da	 quella	

profonda	 asimmetria	 di	 genere	 che,	 per	 tutta	 la	 seconda	 metà	 del	 Novecento,	 ha	

condizionato	 fortemente	 la	 rimessa	 in	 discussione	 della	 divisione	 dei	 ruoli	 in	 famiglia,	

necessaria	precondizione	di	una	qualsiasi	reale	democrazia»505.	

E	 proprio	 perché	 la	 famiglia	 è	 un	 istituto	 molto	 importante	 per	 la	 religione	 cattolica,	

potrebbe	 sorprendere	 che	 all’interno	 dei	 Colloqui	 col	 Padre	 di	 Famiglia	 Cristiana	 siano	

pubblicate	 molte	 lettere	 che	 descrivono	 la	 situazione	 di	 moglie	 e	 madre	 insoddisfatta,	

analoghe	a	quella	che	si	è	citata	poco	fa	pubblicata	all’interno	del	progressista	Noi	donne.	Il	

Direttore	don	Zilli	non	poteva	nascondere	che	l’istituto	familiare	si	stava	infatti	modificando	

e	cercava	perciò	di	guidare	 i	 lettori	verso	la	comprensione	di	questo	passaggio	dalla	 la	sua	

prospettiva,	anche	pubblicando	i	racconti	di	chi	descriveva	la	crisi	della	famiglia.	Tuttavia	le	

lettere	 costituiscono	 il	 sintomo	 ben	 preciso	 che	 anche	 lettrici	 cattoliche	 avvertivano	 un	

senso	di	spaesamento	molto	 forte	rispetto	ad	un	più	consolidato	passato,	anche	recente,	e	

non	avevano	per	di	più	il	timore	di	raccontarlo:		

	

Apparentemente	 siamo	 una	 famiglia	 felice:	 due	 adorabili	 bambini,	 una	 bella	 casa,	 la	

macchina.	 Ma	 dietro	 la	 facciata	 quante	 lacrime!	 Non	 posso	 avere	 amiche	 perché	 mio	

marito	 non	 vuole	 avere	 visite,	 mi	 ha	 fatto	 allontanare	 da	 tutte	 quelle	 che	 avevo	 e	 lo	

stesso	 dicasi	 dei	 miei	 parenti	 che	 non	 vuole	 nemmeno	 vedere	 per	 casa.	 Lui	 è	 felice	

quando	 ce	 ne	 stiamo	 tutti	 e	 quattro	 sul	 balcone	 di	 casa,	 ma	 io	 mi	 annoio	 perché	

oltretutto	 non	 è	 un	 conversatore,	 anzi	 non	 è	 nemmeno	 capace	 di	 mettere	 insieme	

quattro	 parole.	 A	 tutti	 questi	 difetti	 aggiunga	 un’avarizia	 spaventosa	 e	 una	 assoluta	

imperizia	 nel	 campo	 sessuale	 (in	 7	 anni	 di	 matrimonio,	 avrò	 partecipato	 sì	 e	 no	 una	

decina	di	volte)	e	mi	dica	che	bel	quadro	ne	viene	fuori…(Fatima)506	

	

																																																								
505	E.	Asquer,	Un	nodo	politico,	 una	 sfida	 storiografica:	 le	 donne	 e	 la	 domesticità	 tra	 il	Miracolo	 e	 il	
neofemminismo,	in	Gianluca	Scroccu	(a	cura	di),	La	parità	di	genere	nella	globalizzazione,	Quaderni	
della	Fondazione,	Nuova	serie-Numero	5,	Aipsa	Edizioni,	Cagliari	2015,	pp.	75-99	[citazione	a	p.83].	
506	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	36/70	p.	4.	
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In	 questo	 contributo	 oltre	 ad	 essere	 scardinato	 il	mito	 della	 famiglia	 felice	 e	 l’idea	 che	 la	

felicità	possa	consistere	nello	stare	«tutti	e	quattro	sul	balcone	di	casa»,	Fatima	svela	il	suo	

disagio	 di	 moglie	 nei	 confronti	 della	 «assoluta	 imperizia»	 del	 marito	 nei	 confronti	 della	

sessualità.	 Fa	 dunque	 capolino	 il	 problema	 dell’insoddisfazione	 sessuale	 delle	 donne	 che	

scrivono.		

I	rapporti	sessuali	

Se	per	Fatima	l’incomunicabilità	sessuale	era	l’ennesima	riprova	di	un	rapporto	fallimentare,	

all’interno	del	prossimo	racconto	pubblicato	all’interno	di	Noi	donne,	il	sesso	è	descritto	con	

inquietudine	maggiore,	tanto	da	costituire	il	tema	centrale	del	racconto.	La	donna	racconta	

di	 essersi	 rivolta	 ad	uno	 specialista	 che	 le	ha	 in	ogni	 caso	 consigliato	 «assolutamente	 [di]	

fingere,	 fingere	 ancora	 e	 sempre»	 perché	 in	 caso	 contrario	 la	 «pace	 familiare»	 sarebbe	

perduta:			

	

Il	contatto	materiale	con	l’uomo	non	l’ho	mai	desiderato	e	raramente	mi	ha	dato	gioia.	In	

questi	dodici	anni	di	matrimonio	non	ho	fatto	che	sopportare	il	sacrificio	di	fingere	per	

dare	 a	mio	marito	 l’impressione	 che	 non	 ero	 lontana	 da	 lui.	 Ora	 ho	 quaranta	 anni;	 il	

lavoro,	 la	 casa,	 il	 figlio,	mi	 fanno	giungere	a	 sera	 abbastanza	 stanca	e	non	 riesco	più	a	

compiere	 questo	 ulteriore	 sacrificio.	 Il	 parere	 del	 medico	 è	 che	 devo	 assolutamente	

fingere,	 fingere	 ancora	 e	 sempre	 altrimenti	 sarebbe	 la	 fine	 della	 pace	 familiare	 perché	

mio	marito	certamente	cercherà	altrove	ciò	che	non	so	dargli.	Ma	come	faccio?	D.A.B.507	

	

Se	 sottrarsi	 immotivatamente	 ai	 rapporti	 sessuali	 può	 portare	 all’addebito	 della	

separazione508,	diverso	è	il	discorso	laddove	gli	atti	sessuali	siano	imposti	per	costrizione	o	

induzione.	 Al	 riguardo	 va	 ricordato	 che	 fino	 alla	 seconda	metà	 degli	 anni	 ‘70	 la	 dottrina	

cattolica	 prevalente,	 cui	 si	 rifacevano	 la	 maggior	 parte	 delle	 coppie,	 era	 concorde	

nell’escludere	che	il	coniuge	potesse	commettere	il	delitto	di	violenza	carnale	nei	confronti	

dell’altro	 coniuge.	 Di	 conseguenza	 in	 virtù	 del	 vincolo	 matrimoniale	 era	 possibile	

																																																								
507	ND,	Parliamone	insieme,	7-8/65	p.	18.		
508	In	 sede	di	giurisprudenza	civile	era	consolidato	 l’orientamento	 secondo	 il	quale	 la	mancanza	di	
un’intesa	 sessuale	 serena,	 rispettosa	e	 appagante,	 come	anche	 il	mancato	accordo	 tra	 i	 coniugi	 sui	
rapporti,	 sulla	 tipologia	 e	 sulla	 frequenza	 degli	 stessi,	 legittima	 la	 domanda	 di	 separazione.	 Se	
comprovata,	 la	mancata	 intesa	 sessuale	 costituisce	 elemento	 che	 prova	 la	 carenza	 di	 legami	 tra	 i	
coniugi	 e	 l’intollerabilità	della	 convivenza,	potendo	anche	costituire	 causa	di	 addebito,	nel	 caso	 in	
cui	 sussista	 una	 “colpa”	 da	 parte	 di	 uno	 dei	 due	 coniugi	 che	 preclude	 all’altro	 la	 possibilità	 di	
soddisfare	i	propri	bisogni	sessuali,	opponendo	un	ingiustificato	e	persistente	rifiuto	ad	intrattenere	
rapporti	e	violando	così	uno	degli	obblighi	di	assistenza	morale	previsti	dal	matrimonio.	
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costringere	 una	 persona	 a	 subire	 un	 rapporto	 sessuale	 contro	 la	 sua	 volontà.509	L’offesa	

arrecata,	 nella	 quasi	 totalità	 dei	 casi	 alla	 moglie,	 era	 dunque	 giustificata	 dal	 fatto	 che	 il	

rifiuto	 di	 concedere	 il	 proprio	 corpo	 doveva	 considerarsi	 un	 ingiusto	 venir	 meno	 ad	 un	

dovere	 assunto	 all’atto	 del	 matrimonio.	 Questo	 orientamento	 è	 stato	 superato,	 tanto	 in	

dottrina	 che	 in	 giurisprudenza,	 a	 partire	 dalla	 seconda	 metà	 degli	 anni	 ‘70:	 la	 Corte	 di	

Cassazione	(Sezione	penale),	con	una	storica	sentenza	del	1976	ha	iniziato	ad	ammettere	la	

punibilità,	 a	 titolo	 di	 violenza	 carnale,	 del	 coniuge	 che	 costringe	 con	 violenza	 o	minaccia	

l’altro	a	subire	il	rapporto	sessuale.510		

Il	problema	più	generale	della	 sessualità	all’interno	del	matrimonio	è	evocato	 in	molti	dei	

racconti	 delle	 donne.	 Il	 caso	 più	 ricorrente	 è	 appunto	 quello	 dei	 rapporti	 forzati	 che	 il	

marito	impone:	la	donna	non	prova	piacere	ma	sottostà	alle	imposizioni	maritali	sia	per	non	

turbarne	 l’umore	e	 l’equilibrio	 (e	 incorrere	 in	 tal	modo	 in	peggiori	 effetti),	 sia	perché	egli	

non	 ricerchi	 altrove	 la	propria	 soddisfazione.	 In	 tal	 senso	 le	donne	 sono	molto	 esplicite	 e	

raccontano	 di	 mariti	 che	 le	 ricattano:	 «la	 anormalità	 e	 prepotenza	 delle	 pretese	 di	 mio	

marito,	che	mi	obbliga	–contro	il	mio	desiderio	e	la	mia	volontà-	ad	un	comportamento	che	

mi	 è	 intollerabile»511	oppure	 «Quando	 è	 ubriaco	 si	 comporta	 come	 una	 bestia.	 Io	 non	mi	

sento	di	accettare	 le	 sue	 richieste,	anche	se	 sono	sua	moglie»512.	Vi	 sono	poi	 le	donne	che	

vorrebbero	 avere	 una	 vita	 sessuale	 appagante	 ma	 lamentano	 la	 mancata	 affettività	 del	

marito	e	quelle	che	vorrebbero	un	marito	più	attivo	e	si	chiedono	se	non	possano	loro	stesse	

prendere	l’iniziativa.		

																																																								
509	Il	 «debito	 coniugale»	 era	 un	 portato	 storico	 dell’Europa	 cristiana	 medievale	 e	 moderna	 che	
trovava	 fondamento	nell’affermazione	di	 san	Paolo,	 secondo	cui	 «per	 il	 pericolo	dell’incontinenza,	
ciascuno	abbia	la	propria	moglie	e	ogni	donna	il	proprio	marito.	Il	marito	compia	il	suo	dovere	verso	
la	moglie;	ugualmente	la	moglie	verso	il	marito.	La	moglie	non	è	arbitra	del	proprio	corpo,	ma	lo	è	il	
marito;	allo	stesso	modo	anche	il	marito	non	è	arbitro	del	proprio	corpo,	ma	lo	è	la	moglie»		(Paolo,	
Prima	lettera	ai	Corinzi,	7,	2-3).	Il	messaggio	veicolato	dal	testo	scritturistico	fa	riferimento	al	dovere	
reciproco	e	non	già	alla	sola	prerogativa	maritale.	Il	“debito	coniugale”	è	stato	tuttavia	interpretato	
come	pretesa	propria	del	marito,	esercitata	non	di	rado	facendo	senza	remore	ricorso	alla	coazione.	
Vedi:	M.	Pelaja	e	L.	Scaraffia,	Due	in	una	carne,	cit.,	p.	3	e	ss.		
510	Il	 definitivo	 superamento	di	ogni	dubbio	 in	ordine	 alla	penale	 rilevanza	dello	 stupro	 commesso	
nell’ambito	di	una	relazione	coniugale	o	di	convivenza	è	avvenuto	nel	2013,	allorché	il	 legislatore	è	
intervenuto	con	una	norma	che	ha	introdotto	una	pena	aggravata	nei	casi	in	cui	la	violenza	sessuale	
sia	 commessa	 «nei	 confronti	 di	 persona	 della	 quale	 il	 colpevole	 sia	 il	 coniuge,	 anche	 separato	 o	
divorziato,	ovvero	colui	che	alla	stessa	persona	è	o	è	stato	legato	da	relazione	affettiva,	anche	senza	
convivenza»,	Vedi:	M.	A.	Cocchiara,	Violenza	di	genere,	politica	e	istituzioni,	cit.,	p.	87	e	ss.		
511	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	30/65,	p.	38.		
512	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	25/70	p.	5.	
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Il	macro	dato	che	emerge	è	quello	di	una	diffusa	inesperienza	sessuale	che	si	rivela	innanzi	

tutto	 nella	 conduzione	 del	 rapporto	 sessuale	 stesso	 e	 poi	 a	 raggiera:	 poca	 conoscenza	

rispetto	alla	fisionomia	e	alle	funzionalità	del	proprio	corpo,	imperizia	e	paura	nei	confronti	

degli	anticoncezionali	e	conseguente	paura	di	gravidanze	non	volute	e	ricadute	sociali	che	

questo	evento	apporterebbe	alla	loro	vita	e	più	diffusamente	timore	e	pudore	nel	parlare	di	

tutto	ciò	che	concerne	la	sessualità.	Si	è	tuttavia	spinti	a	pensare	che	il	nodo	del	problema	

non	 fosse	 l’ignoranza	 sessuale	 ma	 il	 pudore	 nel	 parlare	 apertamente	 del	 tema.	 Non	

esprimere	apertamente	la	propria	sessualità	anche	celando	le	proprie	conoscenze	in	materia,	

sarebbe	quindi	una	sorta	di	maschera	dietro	cui	tacere	un	sapere	tutto	femminile	legato	alla	

sessualità	 che	 deve	 restare	 occultato	 perché	 il	 senso	 del	 pudore,	 la	 compostezza	 e	

l’innocenza	sono	virtù	 femminili	e	 rivelare	 le	proprie	conoscenze	può	 far	percepire	queste	

donne	come	viziose.		

Se	in	una	delle	ultime	lettere	appena	citate	era	evocata	una	«assoluta	imperizia	[del	marito]	

nel	campo	sessuale	(in	7	anni	di	matrimonio,	avrò	partecipato	sì	e	no	una	decina	di	volte)»	e	

rispetto	 al	 rapporto	 sessuale	 «raramente	mi	da	 gioia»,	 all’interno	di	un’altra	narrazione	 la	

sessualità	è	nominata	come	il	«bisogno	di	“sfogarsi”»	del	marito:	«Da	oltre	quindici	anni	non	

ho	più	niente	a	che	fare	con	mio	marito,	da	più	di	quindici	anni	non	lo	bacio,	non	lo	saluto	e	

gli	volto	le	spalle	a	letto	[…]	Però	lui	quando	ha	bisogno	di	“sfogarsi”	 lo	fa	lo	stesso,	mi	ha	

sposato,	no?	E	guai	se	protesto,	ci	si	diverte	di	più	e	lo	fa	più	spesso,	non	mi	dà	soldi	perché	

non	 ne	 guadagna,	 ma	 io	 devo	 pure	 tirare	 avanti	 dato	 che	 non	 ho	 voglia	 di	 uccidermi».	

Queste	donne	sembrano	dunque	affermare	non	una	pregiudiziale	assoluta	nei	confronti	del	

rapporto	sessuale	ma	piuttosto	la	mancanza	di	armonia	nel	rapporto	con	il	marito.	Se	queste	

donne	«fingono»,	«non	provano	gioia»	e	pensano	che	ciò	che	fa	il	marito	sia	solo	«sfogarsi»,	

molto	 probabilmente	 al	 di	 là	 del	 tabù	 qualche	 informazione	 in	 campo	 sessuale	 dovevano	

averla	 appresa	 e	 ci	 dovevano	 aver	 ragionato	 sopra,	 intuendo	 che	 oltre	 al	 modo	 in	 cui	

vivevano	la	loro	sessualità	doveva	esserci	un	modo	più	appagante	per	farlo.		

Quando	il	marito	cambia	

Nel	 nr.	 29/69	 della	 rivista	 paolina	 è	 pubblicato	 un	 dialogo	 sotto	 il	 titolo	Quando	 l’uomo	

imbestialisce.	Così	scrive	chi	si	firma	«moglie	disperata»:		

	

Vorrei	 che	 questa	 mia	 lettera	 fossa	 pubblicata	 sul	 suo	 giornale	 per	 trovare	 qualche	

persona	 che	mi	 dia	 un	 po’	 di	 conforto.	 Sono	 disperata.	Ho	 un	marito	 che	 è	 diventato	

come	una	bestia.	Bestemmia,	mentre	prima	era	 tanto	buono.	Beve	e	ogni	 volta	 che	ho	
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bisogno	di	 soldi	devo	chiederglieli	 tante	volte.	 Io	 lavoro	di	notte	a	 confezionare	vestiti	

perché	 di	 giorno	 devo	 badare	 ai	 tre	 bambini.	 Quello	 che	 guadagno	 però	 non	 è	

sufficiente,	 tanto	più	che	 lui	 fa	ancora	dei	debiti	e	poi	vengono	a	chiedere	 i	 soldi	a	me	

perché	sanno	che	sono	onesta.	Se	ho	mille	lire	devo	nasconderle	altrimenti	me	le	prende.	

Ora	sono	stanca,	lo	maledico,	ho	perduto	la	fede	perché	Dio	non	mi	aiuta,	anche	se	l’ho	

invocato	tante	volte	nelle	mie	preghiere,	anche	se	le	mie	sofferenze	aumentano	sempre.	

Il	 dolore	 più	 grande	 sono	 i	 bambini	 che	 stanno	 ad	 ascoltare	 e	 ci	 guardano.	 Vorrei	

lasciarlo,	 lo	 odio,	 vorrei	 vederlo	 morto.	 A	 volte	 penso	 persino	 di	 ucciderlo	 io,	 poi	 mi	

pento	e	un	barlume	di	speranza	si	fa	in	me.	Chissà,	forse	cambierà	e	potrà	tornare	come	

prima…	(Moglie	disperata)513	

	

All’interno	 delle	 testimonianze	 sin	 qui	 riportate	 (e	 in	 gran	 parte	 delle	 successive)	 si	 fa	

riferimento	al	tempo:	«Sono	sposata	da	più	di	trent’anni»,	«Sposata	da	più	di	vent’anni»,	«in	

7	anni	di	matrimonio»,	«in	questi	 12	anni	di	matrimonio».	Da	alcune	scritture	si	apprende	

che	 il	matrimonio	è	stato	fallimentare	sin	dall’inizio	mentre	 in	altre	 la	relazione	coniugale	

ha	 cominciato	 a	 vacillare	 in	 un	 secondo	 momento.	 È	 lecito	 chiedersi	 se	 le	 donne	 che	

raccontano	abbiano	vissuto	male	sin	dall’inizio	il	rapporto	o	se	la	presa	di	coscienza	sia	stata	

successiva,	 ad	 esempio	 per	 un	 evento	 particolare	 che	 abbia	 agito	 da	 innesco.	 «Moglie	

disperata»	ad	esempio	afferma:	«Ho	un	marito	che	è	diventato	come	una	bestia.	Bestemmia,	

mentre	prima	era	 tanto	buono»	marcando	quindi	un	passaggio	 temporale	 tra	un	«prima»	

sereno	e	un	«dopo»	disperato.	Il	riferimento	al	tempo	che	scorre,	al	prima/dopo	è	un	dato	

riportato	con	frequenza	(anche	in	chi	risponde).	Tuttavia	raramente	si	fa	riferimento	ad	un	

episodio	 specifico	 e	 ciò	 induce	 a	 pensare	 che	 il	 disagio	 sia	 maturato	 “goccia	 a	 goccia”	

attraverso	 il	 ragionamento	 anche	 a	 ritroso	 e	 non	 a	 causa	 di	 un	 evento	 detonatore.	 Chi	

scriveva	riferendosi	al	 tempo	dava	probabilmente	a	questo	elemento	 il	valore	di	 rimarcare	

maggiormente	la	sopportazione	patita	e	avvalorare	in	tal	modo	la	propria	testimonianza.		

						Le	 generazioni	 di	 donne	 sposate	 che	 scrivono	 alle	 riviste	 in	 questo	 periodo	 sono	

probabilmente	cresciute	nel	mito	del	matrimonio.	Dato	che	 la	costruzione	di	una	 famiglia	

propria	 era	 il	 destino	 di	 ogni	 donna,	 le	 giovani	 venivano	 educate	 ad	 aspirare	 ad	 un	buon	

matrimonio	con	lo	sposo	che	sceglievano	previo	consenso	dei	genitori.	Di	contro,	le	ragazze	

non	venivano	preparate	tanto	al	rapporto	di	coppia	quanto	alla	sola	gestione	domestica,	ad	

essere	 cioè	 delle	 perfette	 donne	 di	 casa	 che	 dovevano	 fidarsi	 e	 obbedire	 al	marito.	 I	 loro	

																																																								
513FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	29/69,	p.	4	[anche	la	successiva].		
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racconti	sono	quindi	lo	specchio	di	chi	ha	maturato	in	ragione	della	propria	esperienza,	una	

disillusione	totale	nei	confronti	dell’amore	coniugale:	«Sono	sposata	da	oltre	dieci	anni	con	

un	uomo	che	credo	non	mi	abbia	mai	amata.	 I	 rapporti,	molto	 tiepidi	nei	primi	due	o	 tre	

anni	 di	 matrimonio	 sono	 andati	 via	 via	 facendosi	 sempre	 più	 freddi,	 più	 formali	 fino	 a	

diventare	inesistenti»514,	scrive	Armida	a	Giuliana	Dal	Pozzo.	E	prosegue	«da	qualche	tempo,	

poi,	la	freddezza	di	mio	marito	si	scioglie	in	momenti	di	rabbia,	che	esplode	per	i	più	futili	

motivi,	 in	 insulti,	 rimproveri,	male	 parole	 per	me».	 D’altra	 parte	 decidere	 di	 troncare	 un	

matrimonio	durato	dieci	anni	è	comprensibilmente	difficile.	Armida	riporta	di	aver	avuto	la	

percezione	 di	 un	 cambiamento	 intercorso	 nel	 marito	 (o	 in	 lei	 stessa?)	 che	 ora	 la	 tratta	

diversamente.	Di	un	momento	 cioè	 in	 cui	 qualcosa	 è	 cambiato	 e	 si	 è	 passati	 dal	 grado	di	

sopportazione	a	quello	di	non-sopportazione	che	però	definisce	in	base	alla	sua	percezione	e	

non	tanto	alle	azioni	del	marito.	Il	racconto	si	sofferma	sulla	naturalità	di	un	certo	modo	di	

condurre	la	coppia	che	«del	resto	è	l’abitudine	di	qui:	i	mariti	escono	per	loro	conto,	le	mogli	

stanno	 a	 casa».	Ma	 adesso	 la	 rassegnazione	di	 «essere	 considerata	 un	 oggetto,	 la	 serva	 di	

casa,	 colei	 che	 non	 ha	 altro	 compito	 che	 preparare	 il	 pranzo,	 stirare	 la	 biancheria,	

amministrare	 i	 pochi	 soldi	 che	 entrano»	 comincia	 a	 venir	meno.	Possiamo	pensare	 che	 la	

diversa	predisposizione	che	Armida	esprime	idealmente	nel	racconto	narrando	un	«prima»	e	

un	 «dopo»	 sia	 frutto	 dei	 cambiamenti	 intercorsi	 nella	 società	 che	 trovano	 riflesso	 nelle	

pratiche	 di	 ciascuno.	 La	 donna	 d’altra	 parte	 confessa	 la	 propria	 «paura»	 nei	 confronti	 di	

qualsiasi	 iniziativa,	 anche	 «di	 andarmene	 (perché	 ribellarmi	 oramai	 non	 servirebbe,	 ho	

lasciato	passare	troppe	cose!):	paura	di	quello	che	mi	aspetta,	di	quello	che	dirà	la	gente,	che	

crede	mio	marito	un	brav’uomo	affezionato,	paura	della	solitudine	che	troverei	con	il	passar	

degli	 anni»	 cui	 si	 aggiunge	 la	 poca	 istruzione	 e	 la	 mancanza	 di	 una	 rete	 amicale	 cui	

appoggiarsi.	Al	pari	del	matrimonio,	anche	 la	solitudine	era	 il	destino	di	molte	donne	che	

appunto	 sposandosi	 ed	 entrando	 quindi	 nella	 comunità	 del	marito,	 perdevano	 le	 proprie	

prerogative	e	i	propri	affetti	precedenti.	Un	altro	racconto	affidato	questa	volta	alla	rubrica	

di	Brunella	Gasperini	all’interno	di	Annabella:	

	

Sono	sempre	stata	sicura	delle	mie	azioni,	equilibrata,	serena	in	ogni	circostanza	nel	mio	

piccolo	mondo	di	 casalinga,	 con	due	bravi	bambini	 e	un	marito	molto	 intelligente	che	

non	 ha	 saputo	 fare	 rendere	 la	 sua	 intelligenza	 come	 meritava.	 Mi	 sono	 sempre	

																																																								
514	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	43/69	p.	36.		
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accontentata,	fino	a	oggi,	ho	cercato	di	scusare	mio	marito;	ora	non	più.	Mio	marito	è	un	

fallito	 nella	 vita	 sociale,	 e	 in	 famiglia,	 come	marito	 e	 come	 padre.	 Ha	 quarant’anni,	 è	

piacente,	 ma	 lavativo	 nel	 senso	 più	 largo	 della	 parola.	 Da	 un	 po’	 di	 tempo,	 poi,	 in	

qualsiasi	 occasione,	 anche	 le	 più	 banali,	 urla,	 mi	 offende,	 mi	 strapazza,	 picchia.	 Ho	

trentatré	anni,	sono	stata	e	sono	sempre	aggiornata,	in	ordine	col	guardaroba	per	poter	

fare	buona	figura	per	le	riunioni	con	il	miglior	ambiente	della	città,	che	è	l’ambiente	che	

frequentiamo.	In	dieci	anni	di	vita	 in	comune	lui	ha	speso	per	me	il	meno	che	si	possa	

immaginare.	La	casa	la	governo	io	senza	l’aiuto	di	nessuno	e	curo	molto	la	tavola.	Seguo	i	

figli	 nei	 compiti,	 non	 esco	 se	 non	 per	 necessità	 (spese,	 qualche	 tè	 con	 le	 amiche	

d’infanzia).	Dimenticavo	 di	 dirti	 che	 anche	nei	 rapporti	 intimi	 (cosa	 importante)	 ci	 so	

stare	come	piace	a	lui,	non	mi	rifiuto	mai	anche	se	stanca.	Il	mio	corpo	si	è	mantenuto	

desiderabile	come	a	vent’anni,	calcolando	naturalmente	che	ne	ho	trentatré.	Gli	piaccio,	

mi	desidera	sempre:	ma	se	rispondo	alla	più	banale	osservazione	che	mi	fa,	sono	scenate	

e	 botte.	 Domenica	 mi	 ha	 fatto	 il	 classico	 “occhio	 blu”	 che	 ho	 dovuto	 coprire	 per	 più	

giorni	con	l’ombretto.	Poi	io	perdono,	faccio	finta	di	niente,	non	torno	sull’argomento	e	

riprendo	 la	 vita	 normale	 senza	 vittimismi.	 Lui	mi	 porta	 le	 viole,	 “non”	 chiede	 scusa,	 è	

carino	per	qualche	ora	e	poi	 trac:	 io	dico	o	 faccio	una	cosa,	 lui	urla,	offende	e	picchia.	

Obiettivamente	non	ho	niente	da	rimproverarmi.	E	allora	perché	sono	a	questo	punto?	

Come	moglie	 funziono,	 come	madre	 anche,	 come	 amante	 va	 tutto	 bene.	 Perché	 lui	 si	

accanisce	con	me?	Entriamo	nella	psicanalisi:	è	insoddisfatto	di	sé	e	si	accanisce	con	me	

perché	io	non	mi	accorga	che	è	lui	che	vale	poco	e	vuole	convincermi	che	invece	sono	io?	

O	è	matto?	Oppure	è	colpa	mia?	(N.N.	Emilia)515	

	

La	testimonianza	di	N.N.	riflette	con	tutta	evidenza	un	ménage	borghese;	chi	scrive	non	si	

considera	la	«serva	di	casa»	ma	al	contrario	è	piuttosto	conscia	del	proprio	ruolo,	aiuta	i	figli	

con	 i	 compiti	 e	 si	 occupa	della	 casa	 e	 della	 cucina,	 con	 l’inedito	 appunto:	 «curo	molto	 la	

tavola».	 E	 del	 resto,	 scrive	 la	 lettrice	 «Il	 mio	 corpo	 si	 è	 mantenuto	 desiderabile	 come	 a	

vent’anni,	calcolando	naturalmente	che	ne	ho	trentatré».	Scorre	in	apparente	continuità	con	

la	prima	parte	della	lettera,	una	seconda	in	cui	la	invece	narrazione	“sprofonda”:	«gli	piaccio,	

mi	desidera	sempre:	ma	se	rispondo	alla	più	banale	osservazione	che	mi	fa,	sono	scenate	e	

botte».	 Questa	 donna	 afferma	 che	 appena	 decide	 di	 abbandonare	 l’abituale	

accondiscendenza	e	disponibilità	(che	appare	qui	soprattutto	“fisica”)	e	fa	sentire	la	propria	

voce	 il	marito	 la	 picchia.	 Il	 distacco	 con	 cui	 nella	 parte	 finale	 descrive	 al	 sua	 reazione	 al	

																																																								
515	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	16/66	p.	18.		
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«classico	 “occhio	 blu”»	 è	 degna	 di	 un	manuale	 per	 signora	 in	 cui	 si	 insegnava	 alle	 donne	

come	mascherare	i	lividi	invece	di	contestare	chi	li	provocava.	Il	carattere	di	questa	scrittura	

che	è	riportata	all’interno	di	un	settimanale	femminile	borghese,	non	mette	 in	evidenza	la		

maggiore	presa	di	 coscienza	di	 chi	ha	 studiato	o	 vive	 in	un	ambiente	 agiato	ma	è	diversa	

semplicemente	nel	modo	in	cui	riferisce	il	proprio	disagio	e	negli	esempi	che	riporta,	come	

da	ultimo	quello	alla	psicanalisi.		

La	colpa	è	del	vino	

Un	altro	elemento	che	si	rintraccia	nelle	lettere	è	giustificare	il	comportamento	del	marito	

probabilmente	per	legittimare	la	propria	passività.	In	questo	caso,	quando	egli	è	“normale”,	e	

dunque	 non	 alterato	 dall’alcool	 «c’è	 un’armonia	 perfetta»	 oppure,	 come	 nella	 lettera	

precedente,	 «egli	 è	 buono,	 lavora;	 però…».	 Il	 fatto	 che	mariti	 e	 padri	 abbiano	una	doppia	

faccia	 e	 l’una	 sia	 necessaria	 a	 sopportare	 l’altra,	 è	 il	 modo	 consueto	 per	 giustificare	 la	

continuazione	 di	 un	 rapporto	 anche	 quando	 il	 marito	 è	 violento.	 Nel	 campo	 dell’analisi	

psicologica	della	violenza	di	genere	trova	la	definizione	di	periodo	di	«luna	di	miele»516.	Nei	

manuali	 di	 prevenzione	 o	 cura	 della	 violenza	 si	 definisce	 in	 questo	 modo	 quel	 periodo,	

vissuto	 da	 una	 coppia,	 che	 può	 intercorrere	 tra	 un	 episodio	 di	 violenza	 e	 l’altro	 in	 cui	

generalmente	l’uomo	tratta	bene	e	anzi	con	maggiori	attenzioni	la	propria	compagna,	che	in	

tal	modo	si	riapre	al	dialogo	dopo	la	ferita	causata	dalla	precedente	violenza	e	pensa	che	lui	

abbia	 cambiato	 atteggiamento	 nei	 suoi	 confronti.	 Sono	 questi	 momenti	 molto	 delicati	

perché	la	parte	debole	abbassa	le	proprie	difese	e	diventa	perciò	maggiormente	vulnerabile.	

Non	 è	 raro	 infatti	 che	 in	 questi	 periodi	 se	 la	 donna	 aveva	 sporto	 denuncia,	 la	 ritiri.	 La	

cronaca	riferita	ai	femminicidi	che	leggiamo	o	ascoltiamo	nelle	notizie	di	radio	e	televisione,	

racconta	 ad	 esempio	 con	 frequenza	 che	 «i	 due	 si	 erano	 recentemente	 riavvicinati»	 prima	

della	 tragedia	 finale.	 Anche	 nelle	 narrazioni	 si	 rintraccia	 questo	 meccanismo	 che	 è	

particolarmente	 espresso	 nei	 casi	 in	 cui	 il	 marito	 o	 padre	 sia	 dedito	 all’alcol.	 Il	 racconto	

frequente	è	quello	di	un	marito/padre	buono	che	 il	 vino	 trasforma:	«Quando	è	ubriaco	 si	

comporta	come	una	bestia.	Io	non	mi	sento	di	accettare	le	sue	richieste,	anche	se	sono	sua	

moglie»517.	 In	una	sola	 riga	 il	 racconto	citato	mette	 in	discussione	 la	 relazione	e	 il	proprio	

ruolo.	In	altre	narrazioni	il	marito/padre	con	il	vizio	di	bere	quando	torna	a	casa	non	lesina	

																																																								
516	Il	riferimento	teorico	è	al	«ciclo	della	violenza»	elaborato	da	Lenore	E.	Walker	nel	1979	di	cui	ho	
parlato	nel	primo	capitolo	della	ricerca.	Vedi:	L.	E.	Walker,	The	Battered	Woman	Syndrome,	cit.		
517	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	25/70	p.	5.		
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«scenatacce	 anche	 in	 presenza	 dei	 bambini,	 senza	 il	 risparmio	 di	 parole	 ed	 epiteti	

irripetibili»518	oppure	«basta	un	po’	di	vino	ed	ecco	che	si	trasforma	completamente»519.	

Aspettando	il	divorzio	

Le	narrazioni	 citate	 sin	 ora,	 seppure	 descrivevano	un	malessere	 diffuso	 vissuto	 all’interno	

della	 relazione	 coniugale	 tuttavia	 non	 dichiaravano	 una	 netta	 volontà	 di	 rottura.	 La	

discussione	 in	 atto	 in	 quegli	 anni	 per	 una	 legge	 sul	 divorzio	 comincia	 però	 ad	 essere	

richiamata	 all’interno	 delle	 scritture.	 Gli	 argomenti	 trattati,	 in	 rapporto	 al	 tema	 della	

violenza,	sono:	l’esigenza	del	divorzio	a	causa	della	non	sopportazione	di	un	marito	sempre	

ubriaco	 o	 perdigiorno	 che	 quando	 torna	 a	 casa	 richiede	 prestazioni	 sessuali	 o	 denaro	 per	

pagare	 i	 suoi	 vizi	 e	 non	di	 rado	 alza	 le	mani	 se	 non	 viene	 esaudito	 nelle	 sue	 richieste;	 la	

divergenza	in	ordine	all’educazione	o	alla	cura	dei	figli	che	porta	a	contrasti	anche	violenti,	

nella	coppia;	il	permesso	negato	dal	marito	di	trovare	un	lavoro,	vedere	parenti	e	amici,	e/o	

intestare	anche	a	sé	le	proprietà	ottenute	dal	lavoro	in	comune.	Ad	esempio:	«Sono	sposata	

da	14	anni	(ho	due	figli	grandicelli)	ed	un	grave	dissapore	ha	sempre	incrinato	la	mia	vita	di	

sposa:	l’assoluta	incomunicabilità	esistente	fra	me	e	mio	marito	in	campo	sessuale»520	scrive	

una	 donna	 alla	 rivista	 Noi	 donne	 nel	 1965.	 Aggiunge	 altri	 dettagli	 che	 compongono	 un	

matrimonio	non	riuscito	con	un	marito	prepotente	sotto	ogni	aspetto:		

	

eppure	all’apparenza,	la	nostra	è	una	famiglia	modello.	Io	ho	rinunciato,	infatti,	facendo	

forza	su	me	stessa,	alla	tentazione	più	volte	fortissima,	di	chiedere	 la	separazione.	Ora,	

però	sento	di	essere	all’estremo	della	resistenza.	Con	il	passare	degli	anni	–ormai	siamo	

sui	quaranta	entrambi-	la	prepotenza	di	mio	marito	piuttosto	che	diminuire	aumenta,	e	

la	mia	vita	 si	è	 ridotta	ad	un’attesa	 terrorizzata.	È	possibile	che	non	esista	 rimedio	per	

imporre	ad	un	marito	il	rispetto	della	propria	moglie?	(C.	e	V.)	

	

In	questa	narrazione	il	tema	della	separazione	non	è	ancora	un’eventualità	concreta	anche	

se	la	percezione	che	il	livello	di	sopportazione	sia	già	superato	da	tempo	è	viva	e	ha	portato	

la	 donna	 a	 descrivere	 ogni	 episodio	 di	 vita	 comune	 come	 di	 segno	 negativo.	

Nell’annotazione	 finale,	 che	 corrisponde	 ad	 una	 richiesta	 di	 giustizia	 che	 va	 oltre	 la	

dimensione	 privata,	 si	 richiede	 una	 soluzione	 più	 generale	 di	 cambiamento	 culturale.	 A	

																																																								
518	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	16/70	p.	4.		
519FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	37/69,	p.	4.	
520	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	30/65	p.	38	[anche	la	seguente].	
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differenza	 di	 altri	 casi	 i	 termini	 qui	 sono	 molto	 espliciti:	 le	 pretese	 del	 marito	 sono	

caratterizzate	da	«anormalità	e	prepotenza»,	 il	marito	«obbliga»,	«domina»	e	«pretende	di	

essere	 servito	 in	 tutto».	 Di	 contro	 «mai	 che	 da	 lui	 venga	 un	 gesto	 cortese»,	 anche	 se	

«all’apparenza,	 la	 nostra	 è	 una	 famiglia	 modello»	 e	 sappiamo	 quanto	 fosse	 importante	

salvare	 l’apparenza	 all’interno	 della	 comunità.	 La	 scrittura	 comunica	 anche	 come	 le	 cose	

negli	ultimi	 tempi	siano	degenerate:	«la	mia	vita	si	è	 ridotta	ad	un’attesa	 terrorizzata»	cui	

segue	la	presa	di	coscienza	che	qualcosa	si	deve	mettere	in	campo	per	dare	un	taglio	netto	

ad	una	siffatta	quotidianità.	La	separazione	è	descritta	 tuttavia	all’interno	della	narrazione	

come	una	«tentazione»	e	non	un	fatto	concreto.		

Il	 settimanale	Noi	 donne	 si	 contraddistingue	per	avere	una	visione	 laica	e	progressista	del	

lavoro	e	del	rapporto	tra	i	sessi	e	più	in	generale	della	società.	A	differenza	di	quanto	accade	

nel	 settimanale	 Famiglia	 Cristiana,	 all’interno	 del	 quale	 le	 lettrici	 non	 si	 appellano	 al	

divorzio	(per	lo	meno	in	questa	fase),	sono	numerose	le	donne	che	in	attesa	di	una	legge	sul	

divorzio,	 si	appellano	alla	 rubrica	Parliamone	 insieme	per	esporre	 le	 loro	storie.521	Giuliana	

Dal	Pozzo	titola	Una	voce	quella	che	si	leva	dal	racconto	di	una	lettrice	che	preferisce	restare	

anonima	proprio	perché	il	suo	caso	è	delicato	e	ancora	aperto:	«è	tanto	che	volevo	scriverti	

per	raccontarti	quanto	ho	sofferto	e	sto	soffrendo	per	 la	mancanza	del	divorzio	nel	nostro	

Paese»522,	scrive	nell’incipit	della	lettera.	In	questo	racconto	è	riassunto	tutto	il	dolore	di	una	

donna	che	vorrebbe	uscire	da	un	matrimonio	finito	e	che	d’altra	parte	non	ha	nessuna	tutela	

nel	suo	ruolo	di	madre	e	piccola	imprenditrice.	La	sua	scelta	di	libertà	le	sta	costando	tutto	

ciò	che	era	riuscita	a	costruire	sino	a	quel	momento:	«iniziai	un	lavoro	indipendente	quando	

mio	 marito	 era	 ancora	 operaio	 e	 per	 fortuna	 la	 mia	 iniziativa	 ebbe	 fortuna:	 quando	 ci	

lasciammo	in	attivo	c’erano	tredici	milioni».	Colpisce	anche	come	il	riferimento	più	esplicito	

alla	 violenza	 «spesso	mi	 batteva	 quando	 vivevo	 con	 lui»,	 sia	 posto	 tra	 parentesi	 e	 venga	

citato	in	modo	indiretto,	ovvero	per	giustificare	il	fatto	che	l’ex	marito	non	possa	occuparsi	

al	meglio	dell’educazione	delle	figlie	(che	rimanevano	con	lui	perché	lei	era	fuggita	di	casa).	

																																																								
521	Si	 segnala	 inoltre	 che	 i	 «i	 fuorilegge	 del	 matrimonio»	 inviavano	 le	 loro	 missive	 al	 settimanale	
popolare	ABC.	L’8	agosto	1965	la	rivista	inaugura	una	nuova	rubrica,	dal	titolo	Gli	accorati	appelli	dei	
“separati”	 dal	 coniuge,	 questo	 spazio	 era	 dedicato	 opportunamente	 alla	 pubblicazione	 di	 quelle	
lettere	 di	 uomini	 e	 donne	 che,	 trovandosi	 in	 una	 posizioni	 di	 separati,	 denunciavano	 al	 giornale	
l’anacronismo	di	non	avere	una	legge	che	normasse	il	divorzio.	Chi	scrive	racconta	le	vicissitudini	di	
quanti,	avendo	alle	spalle	un	matrimonio	fallito,	non	possono	tuttavia	costruirsi	legalmente	un’altra	
unione.	Vedi:	F.	Lussana,	L’Italia	del	divorzio,	cit.,	in	particolare	da	pag.	69	e	in	appendice	al	volume	
alcune	lettere	e	cartoline	pubblicate	su	ABC.	
522	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	39/66	pp.	42-43	[anche	la	successiva].	
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La	 lettera	di	O.G.	è	senza	risposta	 il	che	ne	avvalora	 la	testimonianza	di	documento	come	

riporta	del	resto	Giuliana	Dal	Pozzo:	«ricevo	e	pubblico	la	seguente	lettera	che	rappresenta	

solo	una	delle	tante	voci	dolenti	che	oggi	si	levano	a	chiedere	l’introduzione	del	divorzio	in	

Italia,	al	fine	di	risolvere	situazioni	dolore	e	insostenibili».	

Gli	adulteri	

Un	altro	punto	di	vista	che	può	essere	utile	per	interpretare	il	tema	della	violenza	all’interno	

delle	lettere	è	quello	delle	coppie	adultere.	In	questa	fase	si	sono	rintracciate	quattro	lettere	

che	pongono	al	centro	della	narrazione	il	tema	del	tradimento	e	molte	altre	in	cui	il	tema	è	

solo	accennato.	Ad	aprirsi	al	dialogo	sono	spesso	proprio	le	donne,	sia	quelle	che	sono	state	

tradite	 sia	quelle	 che	 tradiscono	 il	 coniuge.	 L’adulterio	non	è	 sempre	 legato	 al	 tema	della	

violenza,	ma	poiché	emerge	dai	racconti	la	percezione	della	sofferenza	provata	e	si	riaffaccia	

anche	il	tema	della	doppia	morale,	pare	utile	fare	riferimento	ad	alcuni	di	questi	casi:	

	

Ho	avuto	un’infanzia	molto	 triste,	 perché	mio	padre	 se	ne	 andò	quando	ancora	 ero	 in	

fasce.	Mia	madre	è	riuscita	a	farmi	diplomare,	senza	mai	farmi	mancare	nulla.	Faceva	la	

cameriera.	A	16	anni	respinsi	il	primo	pretendente,	perché	gli	uomini	mi	facevano	orrore.	

Ne	ebbi	altri	che	sempre	respinsi,	poi	mi	innamorai	perdutamente	di	un	ragazzo	ma	lo	

rifiutai	perché	lui	era	di	buona	famiglia,	mentre	io	ero	la	figlia	di	una	cameriera.	Infine	

sposai	mio	marito,	ma	purtroppo	persi	mia	madre.	Dopo	otto	anni	di	matrimonio	e	con	

due	bambini	mi	sentivo	felice,	ma	ho	scoperto	che	mio	marito	mi	ha	tradita.	Sono	stata	

una	moglie	esemplare	anche	quando	lui,	che	è	 irascibile,	non	lesinava	le	cattive	parole,	

magari	 alzando	 le	mani	 di	 fronte	 ai	 bambini.	 Aiutami	 tu	 ad	 uscire	 da	 questo	 trauma.	

(Una	moglie)523	

		

All’interno	di	questa	narrazione	indirizzata	a	Mila	Contini	(Amica)	la	scoperta	dell’adulterio	

del	marito	 costituisce	 il	 «trauma»,	 quel	 solco	 tra	 un	 prima	 e	 un	 dopo	 in	 cui	 si	 smette	 di	

essere	 pazienti	 e	 comprensive	 «anche	 quando	 lui,	 che	 è	 irascibile,	 non	 lesinava	 le	 cattive	

parole,	magari	alzando	le	mani».	Per	questa	donna	dunque	il	tradimento	costituisce	il	limite	

della	tollerabilità	di	un	rapporto	già	per	molte	ragioni	incrinato.524	Vi	è	dunque	una	scala	di	

																																																								
523	Am,	La	posta	del	cuore,	nr.	21/67	p.	13.		
524	Nel	 capitolo	 successivo	 che	 analizza	 la	 fase	 1971-75	 ho	 rintracciato	 una	 lettera	 molto	 simile.	
Brunella	 Gasperini	 che	 la	 pubblica	 in	 rubrica	 nel	 nr.	 38/75	 della	 rivista	 Annabella	 titola	
significativamente	 il	 botta	 e	 risposta:	 Perché	 una	 moglie	 tollera	 tutti	 i	 soprusi	 ma	 non	 sopporta	
l’infedeltà?			
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valori	differente	per	ogni	donna	in	cui	sono	posti	i	comportamenti	sopportabili	e	quelli	che	

non	 sono	 tollerati;	 la	 narrazione	 fa	 ragionare	 ancora	 una	 volta	 su	 quanto	 certi	

comportamenti	siano	percepiti	come	i	naturali	atteggiamenti	di	un	uomo	nei	confronti	della	

moglie.	 Un’altra	 lettrice	 scrive	 a	 don	 Zilli	 nel	 1970:	 «Mio	marito,	 uomo	 di	 scarsa	 cultura,	

coltiva	nella	sua	vita	tre	hobbies:	il	lavoro,	il	portafogli	e	le	donne	che	riesce	ad	avvicinare.	

Quando	 lo	esorto	a	cambiare	vita,	mi	deride	dicendo	che	sono	malata	di	gelosia»525.	Nella	

Breve	la	donna	non	esprime	i	propri	sentimenti	nei	confronti	del	coniuge	e	la	sua	pare	di	più	

una	richiesta	di	giustizia.	Anche	all’interno	di	questa	coppia	il	tradimento	del	marito	sembra	

una	 cosa	 naturale,	 specchio	 di	 quella	 doppia	 morale	 secondo	 cui	 l’uomo	 ha	 margini	 di	

libertà	 che	 la	 donna	 non	 può	 nemmeno	 pensare.	 Ecco	 come	 il	 marito	 di	 una	 lettrice	 di	

Brunella	giustifica	il	fatto	che	la	moglie	trovi	insostenibili	i	suoi	tradimenti	«Se	glielo	faccio	

osservare	 [il	 suo	 comportamento],	 dice	 [il	marito]	 che	 ho	 avuto	 una	 cattiva	 educazione	 e	

non	so	essere	elastica»526,	ma,	sostiene	la	donna	«io	non	penso	sia	questione	di	elasticità,	il	

suo	comportamento	è	mancanza	di	rispetto	per	me»	e	aggiunge	«Sono	disperata,	esaurita,	

angosciata	 perché	 sono	 cose	 di	 tutti	 i	 giorni;	 tante	 volte	 gli	 ho	 chiesto	 di	 andarsene	 o	 di	

andarmene,	ma	non	vuole,	dice	che	sono	fisime,	e	continua	peggio	di	prima,	torturandomi	e	

facendomi	sentire	malata».	Da	queste	 testimonianze	emerge	dunque	come	per	 i	mariti	 sia	

scontato	 avere	 delle	 relazioni	 extra	 coniugali	 che	 le	 mogli	 invece	 soffrono	 come	 una	

mancanza	di	rispetto.	

Un’altra	generazione	

Confrontando	 le	 lettere	 di	 queste	 donne	 sposate	 con	 quelle	 delle	 ragazze	 più	 giovani	 ci	

rendiamo	 conto	 della	 differenza	 che	 può	 intercorrere	 tra	 le	 generazioni.	 Non	 è	 un	 dato	

esclusivo,	 ma	 racconta	 come	 alcune	 abbiano	 cominciato	 a	 vedere	 e	 ad	 interpretare	

l’ambiente	sociale	e	le	sue	regole	in	modo	sempre	più	discordante	rispetto	alla	generazione	

dei	genitori.	La	predisposizione	al	matrimonio,	ad	esempio,	è	una	delle	consuetudini	che	in	

questo	periodo	si	sta	ridefinendo.	Una	lettera	pubblicata	in	Annabella	(nello	spazio	riservato	

al	 sacerdote)	 nella	 primavera	 del	 1969	 sembra	 infatti	 rispondere	 idealmente	 a	 questa	

situazione	ponendo	al	centro	del	discorso	proprio	la	volontà	di	essere	libera	e	pari	al	proprio	

sposo	nel	matrimonio:	

	

																																																								
525	FC,	Brevi,	20/70,	p.	4.		
526	Am,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	18/68,	p.	4.		
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Credo	 di	 non	 essere	 irriverente	 pensando	 che	 il	 brano	 della	 lettera	 di	 San	 Paolo	 agli	

Efesini,	che	si	legge	nella	Messa	degli	sposi,	rispecchi	solo	le	condizioni	del	tempo	in	cui	

fu	 scritto.	Dio,	 infatti,	 non	ha	 giudicato	 la	 donna	 inferiore	 all’uomo,	ma	 le	 ha	dato	 gli	

stessi	diritti	e	gli	 stessi	doveri.	E	nel	caso	che	 io	potessi	e	volessi	 sposarmi,	dichiarerei:	

«Accetto	il	matrimonio	come	collaborazione	e	non	come	sottomissione»	(Anna)527	

	

Certo	questo	punto	di	vista	non	preserva	da	brutte	sorprese	ma	certifica	i	dubbi	che	le	nuove	

generazioni	 si	 pongono	 prima	 di	 sposarsi	 e	 creare	 una	 famiglia	 e	 le	 possibili	 prese	 di	

posizione	che	ne	conseguono.	Un’altra	ragazza	riferisce	di	essere	«disgustata»	dal	fatto	che	

«ci	 debbano	 essere	 ancora	 donne	 che	 pur	 essendo	 state	 tanto	 duramente	 colpite	 dal	

matrimonio	mal	riuscito,	pur	odiando	il	marito,	si	abbassino	e	calpestino	il	proprio	orgoglio	

e	la	propria	dignità	solo	al	momento	di	soddisfare	certi	bisogni	(in	questo	caso	si	può	dire	

così).»528	Sono	molte	altre	le	lettere	ritrovate	all’interno	delle	riviste	che	mettono	in	dubbio	

la	consuetudine	del	rapporto	marito/moglie	così	come	è	stata	vissuta	di	riflesso	dalle	giovani	

che	sono	cresciute	osservando	i	propri	genitori.		

Figlie	

Anche	 le	 ragazze	 che	 scrivono	 dalla	 prospettiva	 di	 figlie	 sembrano	 avere	 una	 maggiore	

coscienza	del	ruolo	che	incarnano	e	delle	possibilità	che	la	moderna	società	offre	loro.	Nel	

periodo	 1965-70	 ho	 individuato	 quindici	 lettere	 in	 cui	 le	 figlie	 lamentano	 anaffettività	 da	

parte	 dei	 genitori;	 genitori	 che	 non	 permettono	 (anche	 quando	 l’età	 dell’adolescenza	 è	

superata)	di	compiere	scelte	 individuali;	una	situazione	di	violenza	fisica	e	psicologica	che	

sono	soprattutto	i	padri	ad	attuare	e	di	cui	anche	le	madri	sono	spesso	succubi.		

Le	 ragazze	 che	 diventano	 donne	 in	 questo	 periodo	 sono	 meno	 disposte	 a	 seguire	

pedissequamente	 le	 volontà	 e	 le	 regole	 dei	 genitori	 se	 non	 le	 ritengono	 in	 linea	 con	 le	

proprie	 aspirazioni:	 «sono	 una	 ragazza	 di	 23	 anni	 e	 lavoro	 in	 casa.	 Dai	 genitori	 e	 fratelli	

vorrei	più	comprensione	per	il	lavoro	che	svolgo,	e	che	non	siano	degli	arroganti	[…]	vorrei	

non	sentirmi	più	dire	che	ho	“il	debito”	verso	di	loro.	Quando	chiedo	denaro	mi	viene	dato	

sempre	brontolando,	perché	non	porto	la	busta	paga	dovendo	stare	in	casa	per	bisogno	della	

																																																								
527	Ann,	La	posta	dell’anima,	nr.	10/69	p.	4.	All’interno	del	corpus	individuato,	non	si	sono	conteggiate	
le	 lettere	 come	 quella	 citata	 perché	 non	 riconducono	 in	 modo	 diretto	 alla	 violenza.	 Si	 segnala	
tuttavia	che	sono	sempre	di	più	le	lettere	delle	giovani	che	contestano	il	modo	tradizionale	di	vivere	
la	coppia.		
528	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	15/65	p.	32.	
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mamma»529,	 scrive	 una	 giovane	 alla	 posta	 di	 Famiglia	 Cristiana.	 La	 ragazza	 termina	 il	

racconto	chiedendosi:	«non	è	una	professione	anche	quella	della	casalinga?	Non	sono	una	

ragazza	yé-yé	ma	una	che	sa	cosa	sia	guadagnare	i	soldi.	(B.C)».	La	lettera	è	pubblicata	nella	

primavera	del	1968	all’interno	della	rubrica	Colloqui	col	padre.	In	certi	casi	gli	interrogativi	

sono	così	 lucidi,	dinamici	e	moderni	e	di	contro,	 le	risposte	così	 reazionarie	che	consegue	

chiedersi	 perché	 certi	 appelli	 vengano	 rivolti	 ad	 un	 sacerdote.530	La	 risposta	 di	 don	 Zilli	

riporta	 infatti	 la	 ragazza	 sul	 terreno	 della	 conciliazione,	 quasi	 la	 sua	 fosse	 la	 semplice	

ribellione	 di	 un’adolescente.	 La	 ragazza	 aveva	 invece	 posto	 l’accento	 sulla	 possibilità	 che	

essere	 casalinga	 fosse	 a	 tutti	 gli	 effetti	 una	 professione,	 come	 del	 resto	 il	 movimento	

femminista	 italiano	 chiederà	 a	 gran	 voce	negli	 anni	 successivi531.	Anche	da	 parte	 cattolica	

tuttavia	 si	 ragionava	 in	 quel	 periodo	 attorno	 al	 tema	 donne	 e	 lavoro,	 con	 particolare	

riferimento	al	 lavoro	domestico;	in	occasione	del	X	Congresso	nazionale	su	La	donna	nella	

famiglia	e	nel	lavoro,	il	CIF	promuove	una	ricerca	i	cui	risultati,	pubblicati	nel	periodico	della	

federazione	Cronache	e	Opinioni,	sono	così	sintetizzati	da	Cecilia	Dau	Novelli:	«le	donne	ora	

chiedono	nuove	normative	per	 lavorare	senza	trascurare	 la	 famiglia,	una	tutela	giuridica	e	

sociale	del	lavoro	domestico.	Questo	il	problema	da	risolvere.»532			

Per	tornare	al	racconto,	probabilmente	questa	giovane	donna	scrive	a	don	Zilli	perché	egli	

continua	ad	essere	un	riferimento,	rappresentando	il	retroterra	culturale	in	cui	lei	è	inserita.	

Era	 naturale	 cioè	 leggere	 l’unico	 giornale	 che	 con	 buona	 probabilità	 si	 trovava	 in	 casa	 e	

rivolgere	i	propri	interrogativi	ad	una	guida	spirituale;	in	altri	termini,	nella	sfera	più	intima	

della	ragazza	era	verosimilmente	in	corso	una	presa	di	coscienza	più	precisa	del	contesto	in	

cui	viveva,	priva	però	di	contorni	definiti	e	di	interlocutori	diversi	da	quelli	consolidati	cui	

esprimerli.	 In	 tal	 modo	 stentava	 ad	 emergere	 compiutamente	 svincolandosi	 dalle	 guide	

ordinarie.		

Strategie	di	fuga	

																																																								
529	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	6/1968,	p.	12.		
530	Non	si	deve	dimenticare	tuttavia	che	la	penetrazione	della	rivista	Famigli	Cristiana	era	fortissima	
e	 costituiva	 probabilmente	 per	 i	 membri	 di	 molte	 famiglie	 uno	 degli	 unici	 approcci	 con	 la	 carta	
stampata.		
531	Il	 tema	era	 già	dibattuto	 all’interno	dell’UDI	negli	 anni	Cinquanta	 che	 si	 riferiva	 al	 lavoro	 extra	
domestico	retribuito	come	forma	di	emancipazione	rispetto	alla	«servitù	domestica»	descritta	come	
un	lavoro	ripetitivo,	gratuito,	considerato	«naturale»,	vedi:	M.	Rodano,	Memorie	di	una	che	c’era,	cit.,	
pp.	29-30.		
532	ibid.,	p.	148.		
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Un	altro	 topos	delle	 figlie	 che	non	hanno	pace	 in	casa	è	quello	della	 fuga.	La	vocazione	a	

suora	o	missionaria	(che	don	Zilli	nelle	risposte	caldeggia	debba	essere	veramente	ragionata)	

diventa	una	delle	strategie	invocate:	«è	da	anni	che	vivo	questa	vita	di	botte.	Ed	è	pure	da	

lungo	 tempo	 che	 sento	 viva	 la	 vocazione	 di	 farmi	 suora	 missionaria;	 purtroppo	 questo	

desiderio	 non	 lo	 potrò	mai	 realizzare.	 (Una	 calabrese)533»,	 oppure	 «dovrò	 sopportarlo	 per	

sempre	[il	padre]	e	ho	paura	di	non	farcela.	Non	ho	la	minima	intenzione	di	sposarmi;	sento	

l’inclinazione	a	suora,	ma	ho	paura	di	non	farcela.	Voglio	fare	la	volontà	di	Dio,	ma	qual	è?»	

534	scrive	un’altra	ragazza,	che	nella	prima	parte	della	lettera	aveva	scritto:	«Mio	padre	non	ci	

ha	 fatto	mancare	 il	 necessario	materiale.	Ci	 è	mancato	 l’amore	 e	 la	 pace	nella	 famiglia.	 È	

stato	sempre	cattivo	e	violento.	Mai	una	parola	buona.	Non	ci	ha	dato	l’esempio	del	perdono	

ma	 dell’odio.	 Imprecazioni,	 maledizioni	 e	 bestemmie».	 Si	 segnala	 che	 in	 questo	 caso	

all’interno	 del	 racconto	 della	 giovane	 si	 trova	 esplicitamente	 il	 termine	 «violenza»	

ricondotto	alla	caratterizzazione	del	padre	che	è	appunto	«cattivo	e	violento».		

Nei	racconti	indirizzati	alla	posta	di	Famiglia	Cristiana	 la	fuga	si	esplicita	in	due	modi:	nel	

desiderio	di	farsi	suora	o	di	aiutare	in	poveri	«in	Africa»,	oppure	nella	presa	di	coscienza	da	

parte	 delle	 giovani	 che	 non	 si	 sposeranno	 e	 non	 formeranno	 una	 famiglia	 in	 futuro:	 «ho	

sempre	pensato	che	il	matrimonio	fosse	la	mia	strada»	ma	dato	che	sono	così	tante	le	donne	

che	 scrivono	 alla	 posta	 di	 essere	 tradite	 dal	 marito	 o	 di	 avere	 fatto	 esperienze	 negative	

«penso	proprio	che	il	matrimonio	sia	il	peggior	stato	di	vita	che	si	possa	scegliere»535,	scrive	

ad	esempio	la	giovane	Silvia.	Una	lettrice	di	Pistoia	invece	afferma:	

	

Ho	 23	 anni	 e	 la	 mia	 vita	 è	 un	 inferno.	 I	 motivi?	 Eccoli:	 un	 padre	 dittatoriale,	 avaro,	

impulsivo	e	nervoso	come	nessuno	su	questa	 terra.	Attacca	 lite	sempre	e	per	nulla	e	 le	

dirò	che	se	non	era	per	quell’angelo	di	mia	madre	non	so	che	cosa	ne	sarebbe	stato	della	

mia	 famiglia.	Ho	 sempre	 sperato	 che	 qualcosa	 cambiasse	 in	 questo	 inferno	 e	 invece	 è	

sempre	tutto	uguale,	anzi	peggio.	Le	scenate	si	susseguono	alle	scenate	con	minacce	di	

morte	per	 tutti…	ho	desiderato	anche	sposarmi	ma,	vista	 la	brutta	esperienza	dei	miei,	

non	 ho	 più	 il	 coraggio	 di	 formarmi	 una	 famiglia.	 Forse	 cambierei	 solo	 inferno,	 non	

so…(Lettrice	di	Pistoia)536	

	

																																																								
533	FC,	Brevi,	nr.	14/67	p.	13.		
534	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	26/68	p.	20.		
535	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	35/70	p.	4.		
536	FC,	Brevi,	5/70	p.	5.	
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Se	 le	 figlie	 cominciano	 a	 proporre	 aspirazioni	 di	 vita	 diverse	 da	 quelle	 dei	 genitori,	 altre	

testimonianze	aprono	al	tema	della	famiglia	che	non	permette	di	condurre	le	proprie	scelte	

in	autonomia,	anche	se	riguardano	il	futuro	e	ciò	che	veramente	si	vorrebbe	fare	nella	vita:	

«vivo	in	un	ambiente	che	detesto,	ogni	cosa	qui	mi	è	insopportabile»,	scrive	Mary	alla	Dott.	

Erika	Kaufmann	(Amica)	perché	finite	le	scuole	i	genitori	non	le	hanno	permesso	di	studiare	

le	lingue	alle	scuole	serali.	I	genitori	oltre	a	costituire	un	esempio	negativo,	in	più	di	un	caso	

impongono	il	proprio	volere	a	discapito	dei	desideri	delle	ragazze:	«in	casa	mia	queste	cose	

sono	 sciocchezze,	 e	 mi	 hanno	 costretto	 a	 rimanere	 in	 negozio»537.	 I	 genitori	 di	 questa	

giovane	hanno	deciso	per	lei	che	il	suo	posto	è	nell’attività	di	famiglia	senza	valutare	i	suoi	

interessi	e	le	sue	inclinazioni.	Tutte	le	testimonianze	rintracciate	narrano	di	fondo,	una	cosa:	

le	giovani	che	scrivono	non	vogliono	più	sottostare	ai	dettami	paterni	che	la	tradizione	ha	

veicolato	e	rivendicano	scelte	differenti.		

Se	 nella	maggior	 parte	 dei	 casi	 le	 figlie	 che	 descrivono	 di	 vivere	 una	 situazione	 che	 non	

riescono	più	a	sopportare	indicano	nella	famiglia	il	luogo	affettivo	del	loro	disagio,	ad	essere	

nominati	 e	 giudicati	 con	maggiore	 frequenza	 sono	 i	 padri.	 Nonostante	 siano	 le	madri	 ad	

occuparsi	 dei	 figli	 e	 a	passare	più	 tempo	 con	 loro,	 l’autore	delle	 violenze	 è	 identificato	 in	

molti	 casi	 con	 chiarezza	 nel	 padre,	 sia	 nel	 caso	 in	 cui	 debba	 punire	 o	 correggere	 un	

comportamento	attraverso	 la	violenza	 fisica,	sia	nel	caso	 in	cui	decida	di	non	accordare	 la	

possibilità	 per	 la	 figlia	 di	 fare	 qualcosa	 e	 decida	 del	 suo	 futuro	 (studi,	 lavoro,	 fidanzato)	

senza	 consultarla.	 La	 cornice	 storica	 entro	 cui	muovono	 le	 scritture	 vede	 ancora	 l’istituto	

giuridico	pater	 familias	 (modificato	 con	 la	 riforma	del	Diritto	 di	 famiglia	 nel	 1975),	ma	 la	

veemenza	dei	padri	si	dimostra	spesso	maggiore	a	quella	consentita	e	senz’altro	superiore	a	

quella	che	le	figlie	sentono	di	poter	tollerare.		

Nubili	

Chi	 in	 famiglia	non	vede	 rispettati	 i	propri	diritti	 sono	spesso	 le	nubili,	quelle	donne	cioè	

che	decidono	di	non	sposarsi	e	rimangono	con	i	genitori,	cui	spesso	offrono	il	proprio	aiuto	

e	la	propria	cura	fino	alla	morte,	o	che	vanno	a	vivere	presso	i	fratelli	sposati:	«gradirei	dei	

chiarimenti	–scrive	Luci-	circa	i	miei	rapporti	in	famiglia,	i	miei	diritti.	E	cioè:	se	posso	dare	

qualche	discreto	consiglio	a	chi	amministra	(consegno	lo	stipendio	senza	parlare).	Se	mi	è	

permesso	avere	una	mia	personalità	ed	esprimere	i	miei	punti	di	vista»	538.	Un’altra	storia	è	

																																																								
537	Am,	Il	sofà	dello	psicanalista,	nr.	18/70	[manca	il	numero	della	pagina].	
538	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	17/66	p.	9.		
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raccontata	 nella	 testimonianza	 di	M.R.M.O.	 che	 afferma	 di	 avere	 39	 anni	 e	 sottolinea	 di	

essere	nubile	«per	molte	conseguenze	di	 famiglia»	e	non	già	per	vocazione.	Anche	questa	

donna	 racconta	 di	 dover	 lavorare	 per	 contribuire	 alla	 gestione	 familiare	 sentendosi	 più	

schiava	delle	scelte	degli	altri	che	libera	e	soddisfatta:	«devo	andare	nei	campi	tutto	il	giorno	

e	 fare	 di	 tutto	 come	 fossi	 un	 uomo,	 un’operaia	 qualunque.	 La	 cosa	 più	 grossa	 è	 che	 mi	

impedisce	[il	fratello]	assolutamente	di	trovarmi	un	lavoro	adatto	a	me	come	donna,	e	che	

almeno	 alla	 festa	 sia	 festa»539.	 Le	 nubili	 erano	 infatti	 considerate	 come	 una	 risorsa.	 Sono	

indotta	a	 credere,	non	senza	pensare	ai	 tanti	 racconti	 che	 formano	 la	 tradizionale	vulgata	

della	 «zitella»,	 che	nel	momento	 in	 cui	 una	donna	non	 si	 sposava,	 sia	 che	 lavorasse	 fuori	

casa	sia	che	si	occupasse	della	sola	gestione	domestica,	essa	era	considerata	alla	stregua	di	

una	donna	di	casa	che	deve	provvedere	alle	pulizie	e	al	benessere	di	tutti	i	componenti:	una	

«schiava,	mentre	 loro	 alla	 festa	 hanno	 il	 tempo	di	 divertirsi».	Nel	 caso	 in	 cui	 lavori	 fuori	

casa,	deve	comunque	garantire	la	sua	entrata	per	la	gestione	delle	spese	comuni	e	continua	a	

essere	controllata	nelle	sue	frequentazioni.	Oltre	ad	esserle	imposti	gli	obblighi	domestici,	le	

sono	infatti	spesso	preclusi	gli	spazi	della	socialità	non	familiare.	Infatti	la	morale	corrente	

costituiva	un	grosso	 limite	alla	 loro	 libertà	prevedendo	che	 la	 sessualità	giudicata	corretta	

era	quella	che	avveniva	entro	il	matrimonio	e	aveva	fini	procreativi.	Coltivarla	ugualmente	al	

di	 fuori	 di	 questi	 parametri	 significava	 essere	 giudicate	 negativamente	 e	 paragonate	 alle	

prostitute,	 quando	 non	 allontanate	 dal	 proprio	 ambiente.	 All’interno	 delle	 scritture	

considerate,	nessuna	donna	non	sposata	che	possiamo	definire	«nubile»	parla	della	propria	

sessualità,	emerge	però	una	certa	difficoltà	a	rapportarsi	con	il	mondo	esterno	alla	famiglia,	

vuoi	per	inesperienza,	vuoi	a	causa	dei	divieti	imposti	dai	familiari.		

Violenza	assistita	

Quello	 della	 violenza	 assistita	 è	 un	 problema	 cui	 solo	 recentemente	 si	 pone	 attenzione.	

Nelle	 lettere	selezionate	si	 sono	rintracciate	due	casistiche	diverse:	 le	 sorelle	maggiori	che	

descrivono	con	sgomento	ciò	a	cui	devono	assistere	i	fratelli	più	piccoli	(e	che	loro	avevano	

dovuto	 subire	 prima)	 e	 le	madri	 che	 osservano	 ciò	 che	 vivono	 i	 figli	 di	 un	marito-padre	

violento.	Il	meccanismo	che	scatta	nelle	donne	e	si	rileva	nelle	loro	narrazioni,	è	quello	della	

protezione	verso	chi	è	più	vulnerabile.	Così	ad	esempio	una	giovane:	«nella	mia	famiglia	non	

c’è	 pace,	 ci	 sono	 sempre	 discussioni,	 di	 quelle	 terribili.	 Io	 faccio	 sempre	 silenzio,	 sto	 a	

guardare	 terrificata	 e	 sconvolta.	 Tante	 volte	 prendo	 la	 mia	 sorellina	 e	 la	 porto	 fuori,	 mi	

																																																								
539	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	7/69	p.	4	[anche	la	successiva].		
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dispiace	 per	 lei,	 perché	 una	 creatura	 piccola	 dovrebbe	 vivere	 nella	 pace,	 amata	 ed	

educata».540	Nel	prossimo	racconto	la	ragazza	che	scrive	denuncia	una	situazione	di	violenza	

in	cui	tutta	la	famiglia	è	vittima	di	un	padre-marito	che	«fa	del	male	alla	mia	mamma,	a	tutti	

noi».	Anche	in	questo	caso	la	ragazza	non	assiste	in	misura	passiva	all’occasione	ma	anzi	è	

proprio	lei	a	parlare	di	una	situazione	di	cui	nemmeno	la	madre	parla:	

	

Sono	una	ragazza	di	18	anni.	Le	sembrerà	sciocco,	eppure	già	a	questa	età	per	me	la	vita	è	

stata	una	grande	delusione.	Siamo	in	cinque	tra	fratelli	e	sorelle,	io	sono	la	seconda	per	

maggiore	età	e	quindi	può	capire	che	la	responsabilità	degli	altri	tre	poggia	su	di	me.	Ho	

finito	 quest’anno	 di	 studiare	 e	 aspetto	 un	 impiego.	 Ho	 una	 madre	 bella,	 giovane,	

affettuosa,	mio	padre	ha	 13	 anni	più	di	 lei.	Egli	 è	buono,	 lavora;	però…	basta	un	po’	di	

vino	 ed	 ecco	 che	 si	 trasforma	 completamente.	 Lo	 odio	 perché	 fa	 del	 male	 alla	 mia	

mamma,	 a	 tutti	 noi.	 Abbiamo	 tentato	 con	 ogni	 mezzo	 di	 guarirlo	 dal	 suo	 vizio,	 ma	

invano.	 Volevo	 un	 consiglio	 da	 Lei	 ed	 alcune	 informazioni.	 Non	mi	 compatisca,	 sono	

decisa	 a	 recarmi	 in	 Africa.	 È	 possibile?	 C’è	 tanto	 bisogno	 di	 qualcuno	 laggiù,	 farei	

qualsiasi	cosa.	Forse	questo	potrebbe	darmi	le	soddisfazioni	che	mi	aspetto	dalla	vita.	Ciò	

potrà	 accadere	 fra	 due	 o	 tre	 anni,	 quando	 i	 miei	 fratelli	 sapranno	 badare	 a	 se	 stessi.	

(Maria)541	

	

Il	motivo	dell’ubriachezza	è	del	resto	più	volte	citato	se	non	a	giustificazione,	comunque	a	

motivo	 di	 una	 condotta	 violenta	 da	 parte	 del	 marito	 o	 del	 padre.	 Anche	 nella	 cronaca	

contemporanea	gli	episodi	che	sono	definiti	di	«raptus»	sono	spesso	relazionati	all’abuso	di	

alcool	o	di	sostanze	stupefacenti	e	non	già	ad	un	comportamento	quotidiano:	«Sono	sposata	

da	tredici	anni,	con	mio	marito	c’è	un’armonia	perfetta	e	ci	vogliamo	bene,	ho	due	bambini	

[…]	l’unico	cruccio	è	costituito	da	mio	suocero,	con	cui	viviamo.	Ha	il	vizio	di	bere	e	quando	

torna	 a	 casa	 ubriaco	 sono	 scenatacce	 […]	mi	 sono	 accorta	 che	 i	 bambini	 […]	 lo	 guardano	

terrorizzati	 […]	 ora	 noi	 ci	 chiediamo:	 è	 giusto	 far	 pesare	 tutto	 questo	 sui	 bambini?»542.	

Anche	in	questa	narrazione	è	messa	in	luce	la	presenza	dei	bambini	che	assistono.	Se	queste	

donne,	 abituate	 in	 molti	 casi	 a	 sopportare	 in	 silenzio	 parlano	 dei	 bambini	 è	 perché	

probabilmente	assistere	impotenti	alle	paure	dei	figli	sarà	stato	per	 loro	molto	più	difficile	

che	 subirle	 in	 prima	 persona.	 I	 figli,	 non	 di	 rado,	 possono	 infatti	 costituire	 la	 molla	 per	

																																																								
540	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	52/69	p.	5.		
541	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	37/69,	p.	4.	
542	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	16/70	p.	5.		
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decidere	di	lasciare	un	uomo	e	padre	violento.	Essi	sono	infatti	sempre	coinvolti	nei	casi	di	

maltrattamento	alla	madre,	anche	qualora	non	prendano	parte	direttamente	allo	scontro	in	

atto	tra	i	genitori.			

Giovani	abusate	

Tra	 le	 dieci	 lettere	 rintracciate	 che	 descrivono	 un	 episodio	 di	 abuso543	non	 mancano	 le	

narrazioni	 di	 giovani	 che	 sono	 state	 molestate	 in	 casa	 dagli	 uomini	 della	 famiglia	 o	 da	

persone	che	conoscono	nel	loro	perimetro	quotidiano.	In	questi	casi	il	dramma	è	maggiore,	

sia	perché	nel	corso	del	tempo	tende	a	ripetersi	(data	la	prossimità	degli	attori	in	campo),	sia	

perché	 le	 giovani	 non	 sanno	 con	 chi	 confidarsi	 e	 come	 comunicare	 un	 fatto	 così	 grave	

avvenuto	 nel	 contesto	 più	 intimo.	 Per	 conseguenza	 nella	maggior	 parte	 dei	 casi	 esse	 non	

riescono	 anche	 per	 decenni	 a	 parlarne.	 Un	 esempio	 in	 tal	 senso	 è	 la	 lettera	 di	Mara	 è	

pubblicata	nel	1969	sul	settimanale	Annabella,	nella	rubrica	Il	salotto	di	Brunella:	

	

Sono	 una	 ragazza	 di	 tredici	 anni	 e	 sono	 in	 una	 situazione	 veramente	 disperata.	 Mia	

madre	mi	ebbe	da	un	uomo	senza	essere	sposata.	In	seguito	si	sposò	con	un	altro	quando	

io	avevo	quattro	anni.	Con	lui	ha	avuto	altri	figli.	Io	non	ho	potuto	mai	avere	il	bene	di	

mia	madre	nel	vero	senso	della	parola	perché	lei	quasi	mi	odia	per	il	fatto	che	sono	figlia	

illegittima.	 Mia	 madre	 mi	 nega	 ogni	 divertimento,	 ogni	 amica,	 spesso	 mi	 insulta,	 e	

soprattutto	 quello	 che	mi	 addolora	 di	 più	 è	 il	 fatto	 che	mi	 rinfaccia	 sempre	 qualsiasi	

cosa,	dai	vestiti	fino	al	mangiare.	Ultimamente	si	è	aggiunta	anche	un’altra	cosa	che	mi	

fa	 rabbrividire:	 l’uomo	 con	 il	 quale	 mia	 madre	 si	 è	 sposata,	 e	 che	 io	 chiamo	 papà,	 si	

approfitta	 di	 me.	 Non	 posso	 reagire	 per	 paura	 di	 rovinare	 la	 mia	 famiglia,	 penso	

soprattutto	 ai	miei	 fratelli	 che	 sarebbero	 vittime	 innocenti	 di	 questa	 situazione.	 Spero	

che	abbia	capito	quello	che	ho	voluto	dire,	anche	se	sono	stata	poco	chiara.	Vorrei	da	lei	

un	 consiglio	 su	 come	 risolvere	 la	 situazione.	 Io	 vorrei	 andarmene	 di	 casa	 e	 togliere	 il	

fastidio	che	soprattutto	procuro	a	mia	madre,	ma	dove	andare	e	che	fare?	Faccio	la	prima	

media	e	quindi	mi	manca	ancora	molto	per	poter	pensare	a	qualsiasi	lavoro.	Io	non	me	la	

sento	più	di	andare	avanti	così,	ma	non	vedo	alcuna	soluzione544.		

	

																																																								
543	Si	identifica	con	abuso	un	episodio	che	le	giovani	narrano	essere	stato	per	loro	molto	traumatico.	
Non	 in	 tutti	 i	 casi	 si	 esplicita	 nella	 violenza	 sessuale,	 ma	 può	 essere	 ad	 esempio	 un	 tentativo	 di	
violenza	 da	 cui	 si	 è	 scappate,	 un	 atteggiamento	 prepotente	 che	 solo	 da	 grandi	 si	 è	 riuscite	 a	
identificare	con	una	violenza	o	le	attenzioni	troppo	invasive	di	un	adulto	che	non	riescono	ad	essere	
comprensibili	agli	occhi	di	una	ragazzina.		
544	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	22/69	[manca	il	numero	della	pagina].	
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Si	 considera	 interessante	 citare	 a	 questo	 punto	 la	 risposta	 delle	 giornalista	 e	 scrittrice	

Brunella	 Gasperini	 perché	 la	 sua	 risposta	 è	motivo	 di	 indignazione	 tra	 le	 lettrici,	 che	 nei	

numeri	 successi	 della	 rivista	 la	 criticano.	 Brunella	 consiglia	 a	 Mara	 di	 parlare	 con	 il	 suo	

patrigno	(«devi	fargli	capire	che	per	te	è	un’umiliazione,	una	vergogna	profonda,	un	incubo	

al	quale	non	reagisci	solo	per	paura	di	far	male	agli	altri»)	o	se	non	trova	il	coraggio,	per	lo	

meno	di	scrivergli	«come	hai	 fatto	con	me»,	afferma	Brunella.	Di	provare	poi	un	argine	di	

complicità	nella	madre	«non	per	accusare	il	tuo	padrigno,	ma	solo	per	sforzarti	di	capirla	e	

di	 farti	capire»,	perché	nonostante	 i	suoi	torti	«tua	madre	è	tua	madre:	non	posso	credere	

che	 la	 tua	 sofferenza	 non	 la	 tocchi».	 Il	 consiglio	 di	 Brunella	 è	 dunque	 quello	 di	 cercare	

all’interno	 della	 famiglia	 la	 comprensione	 del	 dramma	 che	 la	 ragazza	 sta	 vivendo.	 Una	

soluzione	 che	 appare	 un	 po’	 miope,	 poiché	 la	 situazione	 della	 giovane	 denota	 una	 certa	

complessità:	in	famiglia	anche	la	madre	le	è	ostile	e	la	fa	sentire	non	voluta.	E	probabilmente	

va	ricercato	all’interno	di	questo	primo	importante	problema	il	fatto	che	il	patrigno	abusi	di	

lei	 approfittando	 del	 rapporto	 non	 troppo	 confidenziale	 che	 lega	 madre	 e	 figlia.	 Come	

dicevo,	 la	 risposta	 di	 Brunella	 è	 stata	 contestata	 dalle	 lettrici	 e	 qualche	 numero	 dopo,	 la	

giornalista	 pubblica	 una	 delle	 lettere	 che	 manifestano	 indignazione.	 Scrive	 infatti	 una	

donna:		

	

Ho	 letto	 con	 raccapriccio	 la	 lettera	 di	 Mara,	 ragazzina	 tredicenne	 incompresa	 dalla	

madre	 e	 insidiata	 dal	 patrigno.	 Vorrei	 dire	 un	 mucchio	 di	 improperi	 a	 questa	 madre	

indegna	che	le	fa	pesare	di	averla	concepita	fuori	dalla	legge.	Sono	madre	di	tre	bambini	

e	non	so	capire	come	si	possa	essere	tanto	ingiusti	e	insensibili	verso	la	propria	creatura,	

facendola	 soffrire	 per	 una	 colpa	 non	 sua.	 Vedi,	 Brunella,	 il	 tuo	 consiglio,	 pur	 molto	

umano	 e	 giusto,	 mi	 pare	 in	 questo	 caso	 troppo	 blando.	 Come	 è	 possibile	 che	 una	

bambina	 inesperta	 si	 difenda	da	questi	 due	 esseri	 ignobili?	 Perché,	 invece,	 non	 va	 alla	

parrocchia	e	fa	leggere	quello	che	ti	ha	scritto	al	parroco?	Perché,	meglio	ancora,	non	va	

in	questura	a	parlare	con	un’ispettrice?545		

	

Questo	botta	e	risposta	tra	Brunella	e	le	lettrici	è	significativo	perché	ci	offre	uno	spaccato	

del	 metodo	 di	 lavoro	 della	 giornalista	 e	 dei	 vari	 piani	 interpretativi	 che	 una	 lettera	 può	

offrire	a	seconda	dello	sguardo	con	cui	la	si	legge.	Non	a	caso	Gasperini	era	seguitissima	e	la	

sua	 sensibilità	 e	 dedizione	 al	 proprio	 lavoro	 erano	 notorie.	 Attraverso	 i	 romanzi	

																																																								
545	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	29/69,	p.	11.		
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autobiografici	 pubblicati	 a	 puntate	 in	 rivista,	 possiamo	 infatti	 scoprire	 molto	 sulla	 sua	

personalità	 e	 sul	 suo	 rapporto	 con	 le	 lettrici	 e	 con	 il	 suo	 lavoro.	 Brunella	 risponde	 così	 a	

quante	l’avevano	rimproverata	di	essere	stata	troppo	morbida	nel	giudicare	la	situazione	di	

Mara:		

	

Molti	mi	hanno	scritto	a	questo	proposito,	altri	mi	hanno	telefonato,	anche	persone	del	

tribunale	dei	minorenni.	Lo	so,	il	primo	impulso	è	quello	di	dire	a	Mara:	vai	alla	polizia.	

Ma	chi	fa	il	mio	lavoro	da	tanti	anni	sa	che	è	molto	rischioso	dire	questo	a	una	ragazzina	

che	 ha	 tanta	 paura	 e	 vergogna:	 vergogna	 di	 questa	 cosa	 abietta,	 paura	 dello	 scandalo,	

paura	 di	 addolorare	 la	 madre,	 che,	 nonostante	 tutto,	 ama,	 paura	 di	 far	 del	 male	 ai	

fratellini,	paura	di	“rovinare	la	famiglia”,	e	per	questo	non	si	firma,	e	per	questo	mi	dice	

di	cambiare	i	particolari	perché	non	la	si	possa	riconoscere.	Se	io	le	dico	“vai	alla	polizia”	

o	 anche	 “vai	 dal	 parroco”,	 con	 il	 90	 per	 cento	 di	 probabilità	 su	 cento,	 direi	 99,	 la	

ragazzina	“non”	va	dal	parroco,	e	non	mi	scrive	più:	pensa	che	io	non	voglio	e	non	posso	

aiutarla,	 che	nessuno	può,	 e	 continua	 a	 subire,	 in	 silenzio	 e	da	 sola,	 un’ignominia.	 	 Se	

invece	io	le	do	una	risposta	interlocutoria,	se	cerco	di	conquistarmi	a	poco	a	poco	la	sua	

fiducia,	se	le	faccio	sentire	che	voglio	aiutarla,	io	personalmente,	e	le	dico	di	riscrivermi,	

allora	 posso	 sperare	 che	 lo	 faccia,	 posso	 sperare	 di	 riuscire	 poi	 ad	 aiutarla	 veramente,	

concretamente.	E	già	accaduto	non	una,	ma	diverse	volte	in	questi	vent’anni.	Con	tutto	il	

cuore	spero	che	possa	accadere	anche	questa	volta.546		

	

La	testimonianza	di	Lilia	è	simile	a	quella	di	Mara,	un	patrigno	che	approfitta	del	rapporto	

non	complice	e	 amichevole	 tra	madre	e	 figlia	per	 abusare	della	giovane:	«Mia	madre	dice	

che	lo	ha	sposato	per	darmi	un	padre…	è	proprio	in	questi	momenti,	che	mi	viene	voglia	di	

gridarle	in	faccia	i	motivi	del	mio	disprezzo:	gli	abusi	che	ha	fatto	su	di	me	e	l’atteggiamento	

in	cui	ho	sorpreso	quella	specie	di	uomo…»547	riferisce	la	giovane.		

E	ancora	un’altra	ragazza	il	cui	zio	materno	«che	è	veramente	uno	schifoso»,	passa	il	tempo	

a	 sottolineare	 quanto	 sia	 determinante	 per	 il	 suo	mantenimento	 economico	 e	 in	 cambio	

«continua	 a	 farmi	 delle	 proposte	 immorali…	 cerca	 di	 mettermi	 le	 mani	 addosso	 in	 ogni	

occasione»548.	A	differenza	delle	donne	 adulte	 e	per	 il	modo	 in	 cui	 le	 ragazze	 riportano	 il	

																																																								
546	Ivi.	
547	FC,	Brevi,	nr.	29/70	p.	4.		
548	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	17/70	p.	4.		
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disagio	 vissuto,	 sembra	 che	 queste	 ultime	 riportino	 grossa	 fiducia	 in	 ciò	 che	 la	 loro	

confidente	suggerirà	loro.		

Violenza	nel	passato	

Le	narrazioni	sin	qui	citate	pongono	il	problema	della	violenza	come	qualcosa	che	è	ancora	

in	 atto	 al	momento	 del	 racconto.	 Il	 prossimo	 episodio	 descrive	 invece	 un	 fatto	 accaduto	

molti	 anni	prima.	La	 ragazza	nel	 frattempo	è	cresciuta	e	guarda	ora	 retrospettivamente	ai	

fatti.	 Non	 è	 raro	 infatti	 che	 nel	 caso	 di	 una	 violenza	 subita,	 soprattutto	 in	 tenera	 età,	 le	

ragazze	avessero	difficoltà	a	parlarne	e	che	quindi	giungessero	a	 riferirlo	molti	anni	dopo:	

«sono	una	studentessa	di	ventidue	anni	ed	ho	un	problema	da	 risolvere	che	a	prima	vista	

può	sembrare	buffo,	ma	che	ha	finito	per	preoccuparmi.	Quando	avevo	appena	sei	anni	mi	

successe	un	fatto	molto	spiacevole:	un	vicino	di	casa	approfittò	di	me	e	del	fatto	che	i	miei	

genitori	erano	bene	lontani»549.	La	ragazza	continua	il	racconto	giustificando	il	motivo	per	

cui	 non	 aveva	 raccontato	 subito	 l’accaduto	 ai	 genitori	 «quel	 pomeriggio	 avrei	 dovuto	

rimanere	in	casa	e	il	fatto	che	mi	fossi	allontanata	senza	il	permesso	di	mia	madre	e	forse	la	

gravità	della	cosa,	 inconsciamente	avvertita,	 fecero	sì	 che	non	mi	azzardassi	a	parlare	mai	

con	 nessuno	 di	 quanto	 era	 successo».	 Possiamo	 ipotizzare	 che	 il	 trauma	 di	 essere	 stata	

abusata	 si	 sia	 aggravato	 dal	 fatto	 di	 avere	 disubbidito	 ai	 genitori	 e	 che	 questo	 secondo	

fattore	abbia	influito	sulla	decisione	di	non	parlarne.	La	ragazza	afferma	poco	più	avanti	che	

«questo	fatto	però	ha	avuto	molta	importanza	su	di	me,	infatti	da	piccola	ho	sempre	avuto	il	

terrore	di	rimanere	sola	con	un	uomo,	chiunque	fosse,	e	da	grande	(cioè	al	liceo)	ho	cercato	

sempre	 che	 i	 rapporti	 con	 i	 miei	 compagni	 rimanessero	 al	 più	 schietto	 cameratismo,	

diffidando	 sempre	moltissimo	 di	 ogni	 gesto	 che	mi	 potesse	 far	 supporre	 una	 simpatia	 di	

natura	diversa.	(Paola)».	

Un	 caso	 che	 non	 è	 di	 abuso	 ma	 ugualmente	 comporta	 un	 dramma	 per	 la	 ragazza	 in	

questione	è	il	seguente:	«mia	madre	non	mi	aveva	mai	parlato	del	sesso	[…]	Ma	poi,	alcuni	

mesi	dopo,	me	lo	spiegò	in	altro	modo	[…]	Siccome	la	nostra	casa	è	piccola,	io	devo	dormire	

con	i	miei	genitori	(anche	se	ho	16	anni)…	l’amore	che	leggevo	sui	libri	e	che	mi	sembrava	

così	bello	ora	mi	faceva	schifo.	Io	non	avrei	mai	fatto	“quella	cosa”!».	La	giovane	afferma	di	

odiare	i	genitori	ma	soprattutto	la	madre	che	l’ha	messa	a	parte	della	(propria)	sessualità	in	

questo	modo	così	crudo	e	violento.		

																																																								
549	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	25/65	p.	18.		
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Si	segnala	qui	anche	il	caso	di	un	ragazzo	che	scrive	per	denunciare	un	fatto	accaduto	alla	

sua	fidanzata	il	cui	patrigno	l’ha	più	volte	abusata	con	il	ricatto.	Nel	1970	la	lettera	di	Renato	

X	è	pubblicata	su	Famiglia	Cristiana:	«Solo	pochi	giorni	fa	sono	venuto	a	conoscenza	di	un	

fatto	 veramente	 sconcertante:	 il	 padre	 la	 ricattava	 e	 permetteva	 a	me	di	 frequentare	 ogni	

giorno	casa	sua	se	la	mia	ragazza	gli	concedeva	qualche	svago	che	non	è	il	caso	di	citare	[…]	

Ora	 capisco	perché	qualche	 volta	 al	 solo	 vedermi	piangeva	dicendo	 che	nemmeno	poteva	

immaginare	cosa	faceva	per	me»550.	

	

3.2.2	Verginità	

Come	 precisato	 all’inizio	 dell’analisi,	 si	 è	 deciso	 di	 porre	 come	 caso	 a	 parte	 quello	 della	

verginità	perché	questa	 condizione	pone	 la	donna	 in	uno	 stato	particolare	di	 incertezza	e	

vulnerabilità.	Poiché	il	tema	della	verginità	è	ampio	e	complesso	si	è	considerato	di	parlare	

dell’argomento	 in	 rapporto	 alla	 violenza	 e	non	già	nella	 sua	 completezza.551	La	 verginità	 è	

ritenuta	a	livello	sia	simbolico	che	pratico	un	momento	di	passaggio	tra	due	mondi,	quello	

asessuato	dell’infanzia	e	quello	sessuato	dell’età	adulta	e,	come	afferma	Margherita	Pelaja,	il	

punto	 di	 convergenza	 tra	 i	 precetti	 religiosi	 da	 un	 lato	 e	 il	 codice	 dell’onore	 dall’altro.552	

Anche	se	nel	corso	del	tempo	le	sue	articolazioni	di	significato	si	sono	modificate,	il	«mito	

della	 verginità»	 è	 uno	 dei	 tempi	 lunghi	 della	 Storia	 e	 anche	 negli	 anni	 analizzati	 nella	

presente	 indagine	 trascina	 con	 sé	 credenze	 e	 pratiche	 ancora	molto	 sentite,	 oppressive	 e	

discriminanti	per	le	donne.	

Quello	 della	 «famosa	 prova»	 o	 «prova	 d’amore»	 è	 un	 problema	 su	 cui	 Parca	 si	 era	molto	

concentrata	 sia	 ne	 Le	 italiane	 si	 confessano553	che	 ne	 I	 Sultani554	mettendo	 in	 luce	 come	

questa	 fosse	 la	 prima	 grande	 discriminante	 tra	 i	 sessi	 perché	 mentre	 una	 donna	 non	 si	

sognerebbe	mai	 di	 pretendere	 un	 uomo	 vergine,	 porta	 tuttavia	 in	 sé	 qualcosa	 che	 non	 le	

appartiene	 ma	 che	 deve	 conservare	 gelosamente	 fino	 a	 renderla	 al	 suo	 legittimo	

proprietario,	 l’uomo.555	Ne	 I	 Sultani	 la	giornalista	 riferisce	come	 il	mondo	maschile	vede	e	

legge	il	mondo	femminile	affermando	ad	esempio	che	ancora	nel	1965	il	50%	degli	uomini	le	

																																																								
550	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	30/70,	p.	4	[anche	la	successiva].	
551	Per	inquadrare	il	tema	si	veda	il	volume	monografico	G.	Fiume	e	L.	Scaraffia	(a	cura	di),	Verginità,	
«Quaderni	storici»,	il	Mulino,	Bologna,	Nuova	serie	vol.	25	nr.	75	(3),	(dicembre	1990);	vedi	anche:	D.	
Lombardi,	Storia	del	matrimonio.	Dal	medioevo	a	oggi,	cit.		
552	M.	Pelaja,	Il	Cambiamento	dei	comportamenti	sessuali,	in	Storia	sociale	della	donne,	cit.,	p.	187.		
553	G.	Parca,	Le	italiane,	cit.,	p.	22	e	ss.	[1964].	
554	G.	Parca,	I	Sultani,	cit.,	p.	41	e	ss.		
555	G.	Parca,	Le	italiane,	cit.,	p.6	[1973].	
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rivela	 di	 aver	 avuto	 il	 primo	 rapporto	 sessuale	 con	 una	 prostituta,	 nel	 35%	 con	 una	

«ragazza»,	nel	6%	dei	casi	 con	una	donna	sposata,	nel	4	per	cento	dei	 casi	 con	 la	propria	

fidanzata,	nel	3%	dei	casi	con	la	propria	moglie	dopo	il	matrimonio,	nel	2%	dei	casi	con	la	

domestica.	Se	a	questi	numeri	aggiungiamo	il	dato	generazionale,	la	percezione	non	cambia	

molto.	Prendiamo	il	caso	della	prima	volta	con	una	prostituta;	chi	ha	tra	i	41	e	i	50	ha	avuto	

il	suo	primo	rapporto	sessuale	con	una	prostituta	nel	54%	dei	casi,	chi	ha	tra	i	31	e	i	40	nel	

49%	dei	casi,	chi	ha	tra	i	20	e	i	30	anni	ancora	nel	49%	dei	casi	ha	avuto	come	prima	partner	

una	prostituta.	Le	differenze	più	rilevanti	si	notano	comparando	le	diverse	macro	aree	della	

penisola:	hanno	dichiarato	di	 aver	 avuto	 il	 loro	primo	 rapporto	 con	una	prostituta	 il	 70%	

degli	uomini	intervistati	nel	Sud,	il	47%	di	quelli	del	Centro	e	il	36%	di	quelli	del	Nord.		

Consideriamo	ora	il	caso	delle	fidanzate;	per	chi	ha	tra	i	41	e	i	50	manca	il	dato,	chi	ha	tra	i	31	

e	 i	 40	 afferma	 nel	 5%	 dei	 casi	 di	 aver	 avuto	 come	 prima	 partner	 sessuale	 la	 fidanzata,	

percentuale	che	scende	al	3%	nei	casi	dei	più	giovani,	ovvero	di	quanti	hanno	tra	i	20	e	i	30	

anni.		

Da	 queste	 affermazioni	 Parca	 trae	 un’altra	 amara	 conclusione:	 l’abitudine	 diffusa	 tra	 gli	

uomini	 di	 consumare	 i	 primi	 rapporti	 con	 una	 prostituta	 è	 probabilmente	 all’origine	

dell’insoddisfazione	 sessuale	 e	 della	 frigidità	 di	 molte	 donne	 sposate.	 I	 loro	 mariti	 non	

terranno	 infatti	 conto	 delle	 razioni	 delle	 loro	 compagne	ma	 si	 limiteranno	 a	 soddisfare	 il	

proprio	 piacere	 ottenuto	 oltretutto	 in	 modo	 frettoloso	 e	 senza	 troppo	 affetto.556	Parca	

afferma	 vi	 sia	 una	 correlazione	 precisa	 tra	 l’importanza	 che	 si	 attribuisce	 alla	 verginità	 e	

l’occorrenza	 di	 avere	 rapporti	 con	 prostitute,	 infatti	 in	 base	 alle	 interviste	 effettuate,	 la	

percentuale	di	quanti	affermano	sia	importante	sposare	una	vergine	è	vicinissima	a	quella	di	

chi	ha	avuto	il	primo	rapporto	con	una	prostituta.557		

Il	problema	è	complesso	e	rimane	evidentemente	molto	sentito	dalle	ragazze.	Nelle	lettere	

pubblicate	 all’interno	 delle	 riviste	 che	 hanno	 per	 oggetto	 «la	 famosa	 prova»	 le	 ragazze	

continuano	a	chiedere	ai	 loro	confidenti	 fino	a	dove	sia	 lecito	spingersi	per	non	perdere	 il	

ragazzo	perché	si	è	fatto	«troppo»	o	perché	non	si	è	fatto	«abbastanza».	Farlo	«disamorare»	

																																																								
556	Si	 richiamano	 a	 questi	 concetti	 anche	 L.	 Grassi,	 L’adulterio	 femminile	 in	 Italia,	 Edizioni	 di	
Comunità,	Milano	1964,	in	particolare	pp.	202-203	e	A.	Giddens,	La	trasformazione	dell’intimità,	cit.,	
in	particolare	a	p.	53.		
557	Parca	riassume	 in	questo	modo:	Ritengono	 importante	sposare	una	donna	vergine:	52%	 in	 tutta	
Italia,	 72%	 nel	 Sud,	 49%	 nel	 Centro,	 39%	 nel	 Nord;	 hanno	 avuto	 il	 loro	 primo	 rapporto	 con	 una	
prostituta:	50%	in	tutta	Italia,	70%	nel	Sud,	47%	nel	Centro,	36%	nel	Nord,	vedi:	G.	Parca,	I	Sultani,	
cit.,	p.	87	e	ss.	
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perché	 ci	 si	 è	 mantenute	 «freddine»	 è	 un	 problema	 grande	 quanto	 concedersi,	 perché	 i	

ragazzi	 le	vogliono	al	contempo	pure	e	 libertine:	«ai	primi	due	appuntamenti	si	comportò	

bene,	poi	cominciò	a	prendersi	alcune	libertà.	Quando	seppe	che	al	pomeriggio	restavo	sola	

in	 casa,	 venne	 a	 trovarmi.	 Accaddero	 cose	 terribili,	 ma	 riuscii	 comunque	 ad	 evitare	

l’irreparabile» 558 	afferma	 Maria	 che	 indirizza	 al	 settimanale	 Amica	 il	 suo	 racconto.	 E	

prosegue	«da	allora	lui	non	si	è	fatto	più	vivo	ed	è	passato	quasi	un	anno.	Credo	mi	abbia	

giudicata	troppo	leggera	e	abituata	a	simili	cose	(me	lo	disse	 lui	stesso,	quella	sera,	ma	io,	

pazza,	 non	 seppi	 trovare	 le	 parole	 per	 difendermi).	 Adesso	 vorrei	 spiegargli	 che	 sono	

veramente	pulita	e	 che	non	mi	 sono	mai	 comportata	 in	quel	modo	con	nessun	altro.	Che	

cosa	mi	 consiglia?».	Dalla	 lettera	 risulta	 abbastanza	 chiaro	 come	questa	 ragazza	 consideri	

naturale	(tanto	che	vorrebbe	tornare	con	lui)	il	comportamento	del	suo	ex	fidanzato.	Sente	

di	dovergli	spiegare	che	è	veramente	una	ragazza	onesta	e	in	ogni	caso	che	se	qualcuno	ha	

sbagliato	a	quel	tempo	è	stata	lei,	non	assecondando	le	volontà	del	giovane	e	al	contempo	

non	sapendo	difendersi	dalle	sue	accuse	di	licenziosità.			

Il	problema	della	verginità	si	accosta	al	problema	della	violenza	per	varie	ragioni.	A	imporsi	

chiaramente	è	la	disparità	in	ordine	al	giudizio	del	comportamento	maschile	e	femminile:	la	

reputazione	 di	 essere	 ancora	 pura	 era	 più	 importante	 del	 fatto	 in	 sé	 e	 un	 pettegolezzo	

poteva	 implicare	 che	 una	 ragazza	 non	 si	 sarebbe	 più	 sposata.	Ciò	 che	 ne	 consegue	 è	 una	

sorta	di	teoria	della	doppia	responsabilità,	una	determinazione	contraddittoria	e	squilibrata	

secondo	 cui	 a	 tutela	 delle	 istituzioni	 e	 dei	 rapporti	 a	 cui	 si	 attribuisce	 particolare	 valore	

sociale,	 la	responsabilità	 femminile	viene	maggiorata	mentre	all’uomo	è	concesso	un	 largo	

margine	di	irresponsabilità.	Questo	accade	sia	dal	punto	di	vista	della	rispettabilità	sociale	di	

una	ragazza	(e	della	sua	famiglia	che	la	deve	proteggere),	sia	per	quanto	riguarda	il	giudizio	

morale	 cattolico.	 Basti	 qui	 fare	 riferimento	 all’abito	 bianco	 che	 solo	 le	 vergini	 possono	

indossare	quando	si	sposano	marcando	visivamente	la	situazione.		

All’interno	delle	lettere	la	verginità	appare	per	molte	come	qualcosa	di	oscuro	e	misterioso	

che	le	ragazze	devono	conservare	come	la	cosa	più	preziosa.	I	dubbi	che	scatena	avere	celata	

all’interno	del	 corpo	questa	 cosa	che	è	 sia	 fisica	 sia	 attributo	dello	 spirito	 sono	molti.	Dal	

prossimo	 racconto	 ad	 esempio,	 emerge	 la	 difficoltà	 per	 una	 giovane	 nel	 rapportarsi	 agli	

uomini:	«che	dobbiamo	fare	noi	donne?»559	scrive	infatti	la	giovane	«mi	sembra	che	tutto	il	

																																																								
558	Am,	La	posta	del	cuore,	nr.	11/65	p.	11.		
559	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	2/66,	p.	25	[anche	le	seguenti].		



	 227	

mondo	 mi	 stia	 crollando	 addosso,	 che	 io	 abbia	 sbagliato	 tutto	 e	 il	 mio	 rancore	 verso	 il	

mondo	non	ha	limiti.	Ce	l’ho	con	tutti,	la	società,	gli	uomini	che	mi	vedono	donna,	che	mi	

vedono	preda,	che	mi	vedono	schiava».	Gli	uomini	giudicano	le	donne	in	modo	ambivalente,	

scrive	 ancora	 la	 ragazza:	 «la	 prima	 volta	 che	 esci	 con	 un	 ragazzo	 ti	 chiede	 se	 hai	 avuto	

esperienze	e	se	questo	è	accaduto	si	sente	autorizzato	a	comportarsi	da	mascalzone	come	se	

avesse	 a	 che	 fare	 con	 l’ultima	 delle	 donnacce.	 Se	 invece	 non	 hai	 avuto	 esperienze	 puoi	

trovare	 chi	 ti	 ritiene	 fuori	 epoca	 e	 ride	della	 tua	 integrità».	Al	 contempo	 si	manifestano	 i	

segnali	 di	 un	 cambiamento	 in	 atto	 «mi	 faccio	 schifo	 per	 non	 avere	 avuto	 il	 coraggio	 di	

sfidare	 la	 società,	 per	 aver	 dato	 importanza	 a	 un	 fatto	 che	 mi	 rende	 schiava».	 Spesso	 le	

giovani	fanno	riferimento	al	giudizio	dei	ragazzi	nei	loro	confronti	e	al	modo	che	hanno	di	

approcciarsi	con	loro.	Del	resto	anche	mantenersi	pure	impone	un	sacrificio	perché	anche	se	

«ci	 sarà	 anche	 chi	 ti	 rispetta	 per	 questo	 […]	 Sai	 che,	 quando	 non	 verrà	 da	 te,	 sarà	 fra	 le	

braccia	di	un’altra,	la	facile	avventura,	perché	la	sua	superiorità	di	uomo	glielo	consente».		

Alcune	ragazze	si	chiedono	invece	con	preoccupate	espressioni,	se	i	giochi	fatti	da	bambini	

non	abbiano	compromesso	la	loro	integrità.	Sono	facce	della	stessa	medaglia	cui	ad	esempio	

una	ragazza	risponde	«mi	faccio	schifo	per	non	avere	avuto	il	coraggio	di	sfidare	la	società,	

per	 aver	 dato	 importanza	 a	 un	 fatto	 che	mi	 rende	 schiava».	 Il	 problema	 della	 verginità	 è	

sentito	da	 alcune	 come	qualcosa	 che	 le	 rende	«schiave»,	 sia	perché	devono	 strenuamente	

difendere	qualcosa	a	cui	si	comincia	a	dare	meno	importanza	che	in	passato,	sia	perché	la	

sua	 perdita	 è	 causa	 di	 giudizi	 severi	 da	 parte	 degli	 altri560.	 Essa	 è	 definita	 «il	 bene	 più	

prezioso»	ed	è	chiaro	come	«dietro	questo	barocco	eufemismo	–per	usare	le	parole	di	Parca-	

ci	 sono	 secoli	 e	 millenni	 di	 educazione	 cattolica,	 di	 modelli	 culturali	 che	 si	 rifanno	 alla	

Vergine	Maria	[…]	alle	sante	martiri	che	venivano	sempre	insidiate	in	quel	loro	unico	bene,	

dato	che	non	ne	avevano	altro»561.	A	ciò	si	aggiungono	secoli	di	 fisiologia	medica	e	sapere	

filosofico	che	hanno	erroneamente	confinato	la	donna	come	appendice	del	suo	utero.		

Falsi	allarmi	angosciosi	

In	certi	episodi	il	problema	della	verginità	ne	sovrappone	un	altro:	non	solo	il	danno	è	fatto,	

ovvero	si	è	perso	il	«dono	più	prezioso»	ma	si	crede	di	essere	rimaste	incinte.	Molte	lettere	

raccontano	quello	che	definisco	il	«mito	del	falso	allarme»:	giovani	inesperte	che	descrivono	

a	paura	rientrata,	di	essere	state	preoccupatissime	di	attendere	un	bambino.	 Il	canone	è	 il	

																																																								
560	Cfr.	su	questo	il	tema	della	verginità	imposta,	contrapposta	alla	verginità	come	libera	scelta	in	G.	
Fiume	e	L.	Scaraffia	(a	cura	di),	Verginità,	cit.,	in	particolare	da	p.	702.	
561	G.	Parca,	Le	italiane,	cit.,	p.	6	[1973].		
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medesimo:	riferire	che	dopo	la	grande	paura	e	il	senso	di	colpa	provati	non	si	cederà	più	alle	

voglie	dell’altro:		

	

Sono	una	ragazza	di	18	anni	e	da	un	anno	esco	con	un	ragazzo	che	ne	ha	23.	Un	paio	di	

mesi	 fa	 gli	 ho	 ceduto	perché,	 per	 due	persone	 che	 si	 vogliono	bene,	mi	 sembrava	una	

cosa	logica	e	non	vedevo	in	questo	nessun	male.	Non	l’avessi	mai	fatto!	Dopo	due	giorni	

ero	già	pentita	e	avrei	voluto	volentieri	tornare	indietro.	Ma	non	è	tutto;	avevo	una	paura	

matta	di	aspettare	un	bambino	e	ho	passato	un	mese	veramente	terribile;	infatti	più	che	

per	me	mi	 sarebbe	 dispiaciuto	 per	 i	miei	 genitori	 che	 fanno	 grandi	 sacrifici	 per	 farmi	

studiare	 (frequento	 la	 2a	 liceo)	 e	 hanno	 fiducia	 in	me;	 non	 avrei	 proprio	 saputo	 come	

dirglielo.	Per	fortuna	mi	è	andato	tutto	bene	ed	io	ho	promesso	a	Dio	che	d’ora	in	poi	mi	

comporterò	 sempre	bene	e	mi	donerò	 interamente	 al	mio	 ragazzo	 solo	quando	questo	

sarà	 diventato	mio	marito.	Ma	 lei	 ora	mi	 dirà:	 «Ma	 insomma,	 perché	mi	hai	 scritto?».	

Ecco	 io	 vorrei	 semplicemente	 che	 Lei	 pubblicasse	 questa	 mia	 lettera	 o	 se	 non	 tutta	

almeno	 quest’ultima	 frase:	 «Ragazze,	 non	 cedete	 mai	 al	 vostro	 fidanzato	 per	 nessun	

motivo,	neanche	se	lui	minaccia	di	piantarvi,	perché	se	parla	così	non	vi	vuol	bene;	se	ve	

ne	volesse,	ad	un	vostro	rifiuto	vi	ringrazierebbe	e	vi	stimerebbe	di	più».	Con	questo	non	

voglio	dire	che	il	mio	ragazzo	mi	vuole	piantare	perché	gli	ho	detto	chiaro	e	tondo	che	

non	gli	cederò	più,	anzi	il	contrario:	anche	lui	è	stato	molto	contento	della	mia	decisione	

e	mi	ha	chiesto	scusa	per	quello	che	era	successo,	era	pentito	e	ha	persino	pianto;	ora	ci	

amiamo	ancora	di	più	e	abbiamo	scordato	questo	brutto	momento.	(Graziella,	colei	che	

ama)562	

	

Questa	 lettera	 è	 perfettamente	 in	 linea	 con	 il	modello	di	 condotta	 che	Famiglia	 Cristiana	

propone	alle	ragazze	fidanzate,	ed	è	stata	evidentemente	pubblicata	a	titolo	di	esempio	per	

le	altre	che	possono	sbagliare	ma	devono	comprendere	che	 la	condotta	migliore	è	sempre	

quella	di	colei	che	non	cede.	Quando	una	donna	perde	la	propria	verginità	ha	infatti	perso	la	

propria	 ricchezza	 e	 non	 a	 caso	 le	 ragazze	 non	 più	 illibate	 sono	 dette	 nel	 gergo	 popolare	

«ragazze	perdute».	Una	 ragazza	può	 rimediare	 pentendosi,	 non	 ricadendo	più	 in	 errore	 e	

stando	molto	 attenta	 alle	 proprie	 frequentazioni.	 Può	 infatti	 capitare	 che	 il	 fidanzato,	 cui	

prima	 si	 sono	 concesse,	 infranga	 la	 relazione	 e	 le	 lasci	 disperate,	 perché	 credevano	 in	 un	

																																																								
562	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	26/69,	p.	4.		
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matrimonio	con	 lui,	oppure	che	da	questa	unione	 illecita	 siano	rimaste	 incinte.563	Nei	casi	

peggiori	 inoltre,	 può	 accedere	 che	 l’uomo,	 proprio	 ritenendole	 «perdute»	 le	 induca	 alla	

prostituzione	e	faccia	loro	da	protettore.564		

Ragazze	madri	

Le	ragazze	che	dopo	una	relazione	 fuori	dal	matrimonio	sono	rimaste	 incinte	scrivono	sia	

per	sfogare	 il	 loro	dolore	e	 la	 loro	solitudine	sia	per	capire	se	ci	 siano	 i	margini	per	scelte	

differenti.	Qualcuna	infatti	si	appella	anche	alla	possibilità	di	abortire.		

Quando	 il	 giovane	decide	di	 sposarle	 si	deve	 sperare	 che	 il	matrimonio	vada	a	buon	 fine.	

Molto	più	spesso	invece	le	lettere	raccontano	di	fidanzati	che	dopo	tante	promesse	lasciano	

le	 ragazze	 una	 volta	 scoperto	 il	 concepimento,	 facendo	 ricadere	 solo	 su	 di	 loro	 la	

responsabilità	morale,	psicologica	ed	economica	che	questo	fatto	comporta.	Soprattutto	 in	

un	Paese	come	l’Italia	in	cui	l’aborto	non	è	ancora	libero	e	garantito.	

Rimanere	 incinte	 nel	 corso	 delle	 prime	 esperienze	 sessuali	 era	 un’eventualità	 da	 non	

sottovalutare	sia	a	causa	della	propria	inesperienza	che	per	la	mancanza	di	anticoncezionali,	

al	tempo	non	ancora	diffusi	e	alla	portata	di	tutti.	Non	vi	erano	d’altra	parte	sistemi	di	tutela	

per	 le	 ragazze	 al	 di	 fuori	 del	 buon	 senso	 del	 partner.	 Capitava	 che	 i	 loro	 fidanzati	 le	

abbandonassero	 non	 volendo	 assumersi	 le	 responsabilità	 di	 una	 paternità	 e	 della	

costruzione	 di	 una	 famiglia,	 segnando	 così	 il	 loro	 destino	 e	 quello	 dei	 bambini,	 nati	

illegittimi565.	Scrive	ad	esempio	Elena:		

	

Dica	una	buona	parola	anche	per	me.	Non	me	 la	merito,	 lo	so.	Ma	sto	pagando	caro	 il	

mio	 errore.	 L’uomo	dal	 quale	 ho	 avuto	 un	 figlio	 non	ha	 voluto	 più	 saperne	 di	me	 per	

motivi	 che	 non	 è	 riuscito	 a	 spiegarmi,	 ma	 tutti	 i	 motivi	 sono	 buoni,	 ora,	 per	 non	

sposarmi.	Prima,	 invece,	 le	sue	promesse	erano	continue.	Io	adesso	vorrei	solo	che	non	

																																																								
563	Oltre	alla	legittima	volontà	di	amare	il	proprio	fidanzato	prima	del	matrimonio,	esistevano	delle	
pratiche	 ritualizzate	 e	 legittimate	 dalla	 comunità:	 al	 Nord	 molto	 spesso	 le	 coppie	 si	 sposavano	
quando	la	donna	era	già	incinta	e	il	sesso	era	praticato	anche	per	testare	la	fecondità	reciproca	tra	gli	
sposi;	 nel	meridione	 invece	 era	 lo	 sposo	 ad	 essere	 “testato”	qualche	 giorno	prima	delle	nozze,	 per	
non	incappare	in	evenienze	come	quella	descritta	da	Vitaliano	Brancate	ne	Il	bell’Antonio.	Strascichi	
di	queste	consuetudini	sono	ancora	vive	nel	periodo	considerato	dalla	presente	indagine	e	rendono	
ancora	più	poroso	il	confine	tra	lecito	e	illecito	cui	queste	ragazze	devono	adeguarsi.		
564	Le	ragazze	potevano	essere	rapite	e	violentate	e	in	un	secondo	tempo	indotte	alla	prostituzione,	
vedi:	G.	Fiume	e	L.	Scaraffia	(a	cura	di),	Verginità,	cit.,	p.	709.		
565	L’uguaglianza	giuridica	tra	figli	legittimi	e	illegittimi,	che	pure	era	stata	uno	dei	primi	tentativi	di	
riforma	del	Codice	civile,	già	a	partire	dal	1949,	con	un	progetto	di	 legge	presentato	dalla	deputata	
fiorentina	Bianca	Bianchi,	esponente	del	Partito	socialista	dei	 lavoratori,	non	si	sarebbe	tradotta	 in	
legge	fino	alla	riforma	del	Diritto	di	famiglia	nel	1975.		
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mi	 si	 disprezzasse,	 e	 soprattutto	 che	 non	 si	 disprezzasse	 il	 mio	 bambino.	 Sono	 tanto	

giovane,	Padre,	ho	bisogno	di	persone	che	mi	vogliano	bene	e	mi	facciano	coraggio.	Non	

sono	 l’unica	 ad	 avere	 la	 colpa.	 Quel	 giorno	 eravamo	 in	 due	 lungo	 il	 fiume,	 anche	 se	

adesso	sono	rimasta	sola	con	il	mio	bambino566	

	

Come	il	matrimonio,	anche	la	maternità	segna	un	passaggio	di	status	per	la	donna.	Quando	

la	donna	è	sola	perché	rimasta	in	attesa	dopo	un	rapporto	occasionale	o	per	aver	«ceduto»	

alle	avances	di	un	fidanzato-mascalzone	che	dopo	anni	di	promesse	l’ha	abbandonata,	deve	

fare	 i	 conti	 la	 sua	 nuova	 vita.	 L’abbandono	 di	 una	 ragazza	 che	 sta	 per	 diventare	 madre	

rappresenta	 una	 non	 assunzione	 di	 responsabilità	 da	 parte	 dell’uomo	 nei	 confronti	 di	

quanto	sta	accadendo.	Di	fronte	ad	un	dramma	di	questa	portata	non	vi	sono	però	tutele	per	

la	 donna	 che	 rimane	 sola	 e	 pure	 la	 dimensione	 della	 colpa	 è	 tutta	 sua:	 «poteva	 pensarci	

prima»,	 come	 se	 appunto	 non	 si	 fosse	 stati	 in	 due	 ad	 amarsi:	 «mio	 padre	 e	mia	madre	 e	

quasi	tutti	i	miei	rispettabili	familiari,	mi	hanno	sempre	ripetuto	la	frase	sacramentale:	“hai	

sbagliato,	paga”.	Ma	io	sto	pagando	i	peccati	di	 tutto	 il	mondo»567.	Oltre	a	ciò	si	aggiunge	

che	sarà	marchiata	come	del	resto	il	nascituro,	da	questa	sua	condizione	tanto	dallo	stigma	

sociale	che	dalla	legge	almeno	fino	alla	riforma	del	diritto	di	famiglia	del	1975.		

L’aborto,	 che	 non	 è	 un	 diritto	 ma	 una	 scelta	 carica	 di	 dolore	 per	 la	 donna	 che	 vi	 si	

sottopone,	fino	al	1978	non	sarà	normato	e	le	ragazze	che	quando	se	lo	possono	permettere	

lo	praticano,	oltre	ad	andare	contro	la	legge	rischiano	moltissimo	in	termini	di	salute	fisica	

oltre	che	psichica.	

Scrive	 Stefania:	 «Dio	 è	 giusto.	 Ma	 allora	 perché	 quando	 ha	 creato	 il	 mondo	 si	 è	

“scaraventato”	contro	la	donna?	In	fondo,	l’uomo	soddisfa	i	suoi	piaceri	sulla	sofferenza	della	

donna	e	poi,	quando	succede	“qualcosa”,	è	sempre	la	donna	la	svergognata	che	deve	subire	

tutte	 le	 conseguenze	 (materiali	 e	 morali)».568	Questo	 racconto	 mette	 in	 luce	 la	 frizione	

profonda	tra	 la	 legittimazione	maschile	e	 femminile	alla	 libertà.	Se	un	uomo	a	causa	della	

propria	 condotta	 è	 giudicato	 frivolo,	 avrà	 tutt’al	 più	 il	 problema	 di	 non	 rappresentare	 un	

buon	 partito;	 le	 conseguenze	 di	 un	 comportamento	 libertino	 per	 un	 donna	 potevano	

significare	 il	 completo	 isolamento	 da	 parte	 dei	 parenti	 e	 della	 comunità.	 Le	 ragazze	 del	

tempo	avevano	del	resto	vissuto	le	reazioni	alla	maternità	extra	matrimoniale	della	cantante	

																																																								
566	FC,	Lettera	della	settimana,	nr.	6/65,	p.	3	[anche	la	successiva].	
567	Ann,	La	posta	dell’anima,	nr.	26/70,	p.	3.		
568	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	8/70,	p.	4	[anche	la	successiva].	
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Mina	e	 il	 suo	 isolamento	dal	 jet-set.569	Tra	 le	 lettere	 rintracciate,	una	 ragazza	 che	 si	 firma	

Lucetta	 riflette	 proprio	 sulla	 differenza	 di	 trattamento	 che	 la	 società	 riserva	 alle	 ragazze	

madri	 comuni	 e	 alle	 attrici	 che	 rimangono	 incinte	 fuori	 dal	 matrimonio.	 Il	 colloquio,	

apparso	all’interno	della	rivista	Noi	donne,	è	del	resto	intitolato	Due	metri.	Non	solo	vi	sono	

due	pesi	e	due	misure	per	stabilire	la	rispettabilità	e	l’onorabilità	maschile	e	femminile	ma	ci	

sono	 anche	 le	 donne	 cui	 è	 permesso	 avere	 un	 comportamento	 più	 libero	 da	 vincoli	

moraleggianti	e	quante	devono	invece	celare	i	loro	comportamenti	libertini,	pena	lo	stigma.	

Se	 restano	 incinte	 infine,	 sanno	 che	 saranno	 sole:	 «sono	 una	 ragazza-madre	 e	 ho	 dovuto	

affrontare	molte	difficoltà	e	critiche	anche	se	ora	sono	felice	di	avere	la	mia	bambina.	Vorrei	

sapere	 perché	 simili	 critiche	 non	 colpiscano	 le	 attrici	 come	 Catherine	 Deneuve,	 Carla	

Gravina	ed	altre	che	possono	permettersi	di	avere	figli	illegittimi	e	a	volte	di	rifiutarsi	di	dire	

chi	è	il	padre	(Lucetta)»570.		

Vi	 erano	poi	 esperienze	molto	 più	 complesse,	 come	quella	 di	 una	 lettrice	 che	 si	 firma	La	

Maledetta	 o	 la	 disperata?	 e	 racconta	 a	Giuliana	Dal	 Pozzo	 un’esistenza	molto	 travagliata.	

Ecco	come	si	articola	 il	 suo	 racconto:	«È	 la	prima	volta	che	scrivo	ad	un	giornale,	non	ho	

nessuno	con	cui	confidarmi	e	sono	tanto	sola	e	bisognosa	di	aiuto.	Non	ho	mamma	né	papà,	

né	fratelli,	nessuno;	sono	nata	nel	’43	e	nel	medesimo	anno	papà	e	mamma	morirono	in	un	

incidente	automobilistico.	A	tre	mesi	 fui	data	ad	una	zia	che	è	morta	sei	anni	fa;	ora	sono	

sola»571.	La	giovane	dunque	pone	all’inizio	del	racconto	la	propria	solitudine	quasi	a	farne	il	

motivo	 della	 sua	 predisposizione	 a	 ricercare	 negli	 uomini	 un	 affetto	 che	 vada	 a	 colmare	

questa	 situazione	 iniziale.	 Continua	 il	 racconto	 descrivendo	 un	 primo	matrimonio	 fallito	

perché	il	marito	si	dimostrò	«subito	crudele,	anche	nei	suoi	rapporti	sessuali	[…]	arrivava	al	

punto	 di	 maltrattarmi,	 mordermi,	 picchiarmi.	 Litigava	 sempre	 e	 mi	 offendeva	 per	 un	

nonnulla,	 mi	 lasciava	 sempre	 sola».	 Anche	 sotto	 l’aspetto	 materiale	 il	 marito	 si	 era	

dimostrato	subito	disinteressato	a	lei	che	infatti	cerca	in	un	altro	uomo	l’affetto	che	il	marito	

non	sa	darle.	In	questo	modo	scopre	che	può	trarre	vantaggio	economico	dalla	situazione	e	

comincia	a	prostituirsi.	Queste	premesse	costituiscono	per	la	giovane	il	motivo	per	parlare	

del	problema	maggiore	che	l’affigge	e	che	affronta	in	questi	termini:	

																																																								
569	Nel	 1963	 nasce	 il	 primogenito	 di	 Mina	 concepito	 con	 l’attore	 Corrado	 Pani	 all’epoca	 ancora	
formalmente	 sposato	 con	 un’altra	 donna.	 In	 conseguenza	 di	 ciò	 la	 cantante	 vive	 un	 periodo	 di	
isolamento,	malgrado	all’interno	della	stampa	i	riflettori	siano	costantemente	accesi	su	di	lei	e	molti	
articoli	si	occupino	del	caso	con	toni	moralistici	e	accusatori.		
570	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	4/66	p.	25	[anche	la	successiva].		
571	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	17/66,	p.	24	[anche	le	successive].	



	 232	

	

Sto	piuttosto	bene,	 il	denaro	non	mi	manca,	ma	mi	vergogno	di	quello	che	 fo	e	più	di	

sempre	ora	perché	aspetto	un	bimbo	e	 se	devo	dire	 la	 verità	non	 so	neppure	 chi	 sia	 il	

padre,	 anche	 sforzandomi	non	 lo	 so.	 […]	Vorrei	 cambiare	ma	 forse	 è	 tardi?	Vorrei	 che	

mio	figlio	non	si	vergognasse	in	futuro	di	me,	ma	che	fare?	Tornare	con	mio	marito?	Per	

patire	ancora?	E	con	un	figlio	non	suo?	Per	essere	picchiata	e	maltrattata?	Forse	 lui	mi	

riprenderebbe	ma	io	non	potrei	sopportare	di	vivere	come	sono	vissuta	fino	a	un	anno	fa.	

Ma	desidererei	ardentemente	cambiare	e	dare	a	mio	 figlio	una	vita	pulita	e	onesta.	Ma	

non	so	fare	niente	se	non	accettare	 il	primo	venuto	che	ha	 il	denaro	anche	se	dopo	mi	

maledico	e	mi	disprezzo.	Ma	è	proprio	mia	la	colpa?	Ti	prego,	aiutami,	te	ne	sarò	sempre	

riconoscente.	(La	Maledetta	o	la	disperata?	Firenze)	

	

Gli	editorialisti	di	Noi	donne	sostenevano	che	non	c'era	vergogna	ad	avere	un	figlio	fuori	dal	

matrimonio	sia	per	la	madre	che	per	il	bambino,	promuovendo	un	atteggiamento	volto	alla		

rimozione	dello	stigma	attribuito	alle	madri	non	sposate	oppure	separate	e	 lavoratrici	e	ai	

loro	 figli	 che	 potevano	 nascere	 illegittimi.	 I	 problemi	 che	 molte	 madri	 sole	 stavano	

affrontando	 non	 potevano	 avere	 una	 risoluzione	 pratica	 che	 venisse	 dalla	 rivista	 ma	

sollevare	 il	 problema	 all’interno	 di	 Noi	 donne	 e	 chiedere	 un	 cambiamento	 non	 solo	 di	

atteggiamento	ma	 leggi	 aggiornate	ai	 tempi,	potevano	di	per	 sé	 essere	 intese	 sia	 come	un	

atto	di	solidarietà	da	parte	delle	giornaliste	nei	confronti	di	quante	stavano	attraversando	un	

momento	drammatico,	sia	come	mezzo	per	educare	i	propri	lettori.	Anziché	ossessionare	le	

donne	 rimarcando	 le	 conseguenze	 potenzialmente	 disastrose	 che	 si	 possono	 avere	

intrattenendo	attività	sessuali	illecite	o	compatire	chi	aveva	sbagliato,	come	faceva	Famiglia	

Cristiana,	 il	 settimanale	Noi	 donne	era	più	 interessato	a	contrastare	 lo	stigma	proponendo	

un	 cambiamento	 culturale	 e	 a	 fornire	 eventualmente	 un	 sostegno	 pratico	 a	 quante	 si	

trovavano	in	difficoltà.	

A	partire	dal	nr.	21	del	1969	la	rivista	Noi	donne	pubblica	a	puntate	un’inchiesta	su	«l’uomo	

di	 sinistra».	 Di	 contorno	 all’inchiesta	 e	 negli	 stessi	 numeri	 la	 rubrica	Parliamone	 insieme	

ospita	le	lettere	delle	donne	che	avevano	contribuito	con	le	loro	testimonianze,	a	delineare	il	

profilo	di	questo	“esemplare”	dalle	mille	contraddizioni.	Tra	le	varie	voci	quella	di	Germana	

che	racconta	con	fierezza	e	solidità	la	sua	esperienza	di	amante	di	un	uomo	che	ha	preferito	

restare	 con	 la	madre	 invece	 che	 formarsi	 finalmente	una	 famiglia	 assieme	a	 lei	 e	 alla	 loro	

bambina	 (nata	 illegittima):	 «sono	 una	 nubile-madre,	 visto	 che	 per	 me	 non	 si	 può	
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assolutamente	utilizzare	 l’espressione	 ragazza-madre	 avendo	quarant’anni	 e	 il	mio	 figliolo	

più	grande	ventitré.	Sei	anni	 fa	 incontrai	un	uomo	di	 sinistra	di	cui	mi	 innamorai	e	per	 il	

quale	abbandonai	mio	marito	e	i	miei	due	figli»572	comincia	la	donna,	che	descrive	come	lei	

sia	 dovuta	 vivere	 per	 tutto	 il	 tempo	 della	 nuova	 relazione	 a	 casa	 della	 madre	 del	 suo	

compagno.	Quando	però	 quest’ultima	ha	 scoperto	 che	 la	 “nuora”	 aspettava	 un	 figlio,	 non	

l’ha	più	voluta	in	casa	sua,	mentre	lui:	«non	ha	reagito	se	non	debolmente	e	così	ora	sono	

sola	con	la	mia	bambina	di	cinque	anni	che	ha	un	nome	inventato	perché	essendo	sposata	

non	 posso	 denunciare	 come	mia,	 una	 figlia	 che	 non	 sia	 anche	 di	mio	marito.	 Lui	 il	 mio	

“amante”	 soffre	 –dice	 lui-	 nell’ombra	 senza	 sapere	 prendere	 un’iniziativa».	 Nemmeno	 il	

«maschio	di	sinistra»	riesce	a	emanciparsi	da	un	certo	modo	di	considerare	la	donna	che	ha	

accanto,	sia	che	si	tratti	della	moglie,	dell’amante	o	della	madre,	sia	che	si	tratti	della	collega	

o	della	compagna	di	fianco	a	lui	in	corteo.		

						In	un	altro	racconto	 l’abbandono	da	parte	del	padre	della	bambina	è	posto	 in	secondo	

piano.	La	sua	esistenza	è	solo	citata	brevemente	all’inizio	della	lettera:	«il	padre	non	si	è	mai	

interessato	di	 lei	 [la	bambina]».	 Il	problema	che	 la	 ragazza	mette	 in	 luce	nel	 racconto	è	 il	

clima	in	cui	è	costretta	a	vivere	con	la	madre	che	«quando	torna	a	casa,	si	sfoga	su	di	noi	o	

meglio	su	di	me.	Mi	insulta,	mi	offende	e	dice	che	mi	devo	sposare	perché	non	mi	vuole	più	

in	casa	con	lei»	e	la	sorella	della	ragazza	che	«non	è	cattiva	ma	è	molto	menefreghista	[…]	In	

casa	 non	 fa	 niente	 e	 per	 di	 più	 istiga	 mia	 madre».	 La	 sua	 descrizione	 la	 vede	 costretta	

quotidianamente	 a	 pagare	 il	 torto	 di	 aver	 avuto	 una	 figlia	 fuori	 dal	 matrimonio.	 Di	

conseguenza	questa	ragazza	vorrebbe	andarsene	e	lancia	un	appello	tra	i	lettori	affinché	le	

venga	data	la	possibilità	di	costruirsi	una	vita	altrove,	con	la	sua	bambina,	scrive	dunque	nel	

finale:	

	

Sono	giovane	e	tutto	questo	mi	fa	paura.	Vorrei	fuggire	lontano	dalla	mia	casa,	lontano	

dalla	 mia	 famiglia	 e	 lontano	 da	 tutte	 queste	 tristezze.	 Sono	 esausta,	 stanca,	

demoralizzata	 e	 ho	 paura	 di	 perdere	 la	 ragione.	 Più	 si	 va	 avanti	 e	 peggio	 è;	 non	 ce	 la	

faccio	più	a	sopportare	gli	insulti	e	le	crisi	di	mia	madre	e	la	flemma	di	mia	sorella,	così	

rispondo	male	e	mi	accorgo	di	diventare	isterica.	Tutto	questo	non	lo	voglio	per	il	bene	

di	mia	figlia	che	si	spaventa	e	non	ha	nessuna	colpa.	Mi	sono	rivolta	a	te	per	sentire	se	

qualche	 lettrice	 o	 lettore	 potrebbe	 indirizzarmi	 verso	 una	 famiglia	 disposta	 ad	

assumermi	 come	 domestica	 portando	 con	 me	 la	 bambina.	 Non	 ho	 pretese,	 accetto	

																																																								
572	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	22/69,	p.	6-7	[anche	la	successiva].	
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qualsiasi	proposta	purché	non	nuoccia	alla	bimba.	Ovunque	starò	meglio	che	a	casa	dove	

non	 vengo	 più	 considerata	 	 un	 essere	 umano.	 Rispondetemi,	 anche	 una	 parola	 buona	

aiuta.	(Paola	di	Torino)	

	

Il	problema	affrontato	nella	lettera	aggiunge	un	tassello	alla	costruzione	dell’immagine	della	

ragazza-madre:	 la	 famiglia	della	giovane	infatti,	non	accetta	pienamente	 la	maternità	della	

figlia	e	le	fa	pesare	costantemente	questa	situazione.	

Perdita	violenta	della	verginità	

La	 violenza	 subita	 può	 essere	 descritta	 come	 una	 brutta	 azione	 («peccato»)	 che	 si	 è	

commessa	e	non	come	qualcosa	che	si	è	subito:	

	

La	prego	di	rispondere	a	questa	mia	lettera	perché	vivo	nella	continua	paura.	Ho	diciotto	

anni	e	all’età	di	sette	ho	subito	grave	violenza	da	un	ragazzo.	Ho	commesso	peccato?	Io	

ancora	non	capivo	niente	ma	l’ho	lasciato	fare.	Ogni	volta	che	mi	accosto	ai	Sacramenti	

ho	paura	che	il	Signore	non	mi	abbia	perdonato.	La	prego,	mi	aiuti.	(Erica)573	

	

Quello	che	probabilmente	alla	bambina	di	sette	anni	sembrava	uno	strano	gioco	è	maturato	

col	tempo	e	a	diciotto	si	è	caricato	della	comprensione	che	una	giovane	donna	imprime	alle	

cose.	Ritorna	inoltre	la	dimensione	della	colpa:	sentirsi	colpevole	per	qualcosa	che	si	crede	

di	aver	provocato	è	una	costante	di	queste	scritture	e	appunto	non	si	proietta	sul	presente	ed	

eventualmente	sul	futuro	ma	riguarda	anche	il	passato.	Per	le	ragazze	diventa	un’ossessione	

sapere	 «sono	 ancora	 vergine?	 »	 e	 descrivono	 i	 giochi	 di	 bambina	 in	 cui	 si	 potrebbe	

disgraziatamente	aver	commesso	«l’irreparabile».	

Chi	 ha	 studiato	 il	 problema	 a	 livello	 psicologico	 indica	 quattro	 categorie	 di	 reazione	

all’abuso:	 il	 senso	 di	 tradimento,	 l’impotenza,	 la	 sessualizzazione	 drammatica	 e	 la	

stigmatizzazione.	 L’adulto	 su	 cui	 si	 riponeva	 fiducia	 compie	 dei	 gesti	 che	 sconvolgono	 le	

giovani	 perché	 fanno	 male,	 si	 intuiscono	 come	 «proibiti»	 (spesso	 si	 ingiunge	 loro	 di	

mantenere	il	segreto),	fanno	paura	e	talvolta	provocano	“schifo”,	producono	un’eccitazione	

sessuale	incomprensibile	o	fuori	controllo.574	

																																																								
573	Am,	La	posta	dell’anima,	nr.	3/67	p.	11.		
574	P.	Romito,	La	violenza	di	genere	su	donne	e	minori,	cit.,	p.	32.		
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A	questi	dubbi	 se	ne	 somma	un	altro	che	nei	 racconti	ha	molto	peso:	 capire,	 attraverso	 il	

consiglio	 dell’esperto,	 se	 sia	 giusto	 o	meno	 rivelare	 al	 fidanzato	 che	 non	 si	 è	 più	 vergini.	

Scrive	a	questo	proposito	una	giovane:	

	

Ventenne,	all’età	di	15-16	anni	circa,	un	uomo	minacciandomi,	approfittò	di	me	per	ben	

tre	volte.	Io,	nella	mia	ignoranza	e	per	lo	spavento,	non	ho	detto	niente	a	nessuno,	non	

ho	più	 frequentato	nessuno.	Ora	però	 sono	 innamorata	 di	 un	 ragazzo	 che	mi	ha	 fatto	

capire	 di	 volere	 una	moglie	 illibata.	 Il	 mio	 terrore	 è	 di	 perderlo	 raccontandogli	 tutto:	

l’amo	troppo.	È	il	mio	primo	amore.	Come	devo	comportarmi	perché	lui	ha	già	tentato	di	

fare	quello	che	ha	fatto	l’altro	e	me	ne	sono	presa	una	tale	paura	che	sono	scappata	via	

lasciandolo	solo	in	macchina.	Ho	fatto	male?	Debbo	raccontare	tutto?	(«Una	ragazza	che	

ha	perduto	la	sua	preziosa	ricchezza»)575	

	

La	 ragazza	 che	 scrive	 questa	 lettera	 parla	 di	 un	 uomo,	 probabilmente	 una	 persona	 più	

grande	 di	 lei,	 che	 minacciandola	 ha	 approfittato	 della	 sua	 ingenuità	 e	 l’ha	 abusata.	 Nel	

frattempo	la	ragazza	è	cresciuta	e	probabilmente	si	sarà	da	sola	risposta	a	certe	domande,	

maturando	anche	una	conoscenza	del	suo	corpo	e	della	sessualità.	Ingenua	o	finta	ingenua?	

Colpisce	 però	 che	 metta	 sullo	 stesso	 piano	 ciò	 che	 ha	 fatto	 quell’uomo	 con	 l’amore	 del	

fidanzato	che:	«ha	già	tentato	di	fare	quello	che	ha	fatto	l’altro».	A	questa	ragazza	non	sta	

bene	ciò	che	il	suo	ragazzo	vorrebbe	fare	e	perciò	associa	il	nuovo	episodio	al	precedente.	La	

rispettabilità	di	una	giovane	si	giocava	proprio	sulla	sua	indisponibilità	a	cedere	alle	avances	

del	 ragazzo;	 allo	 stesso	 tempo	 però,	 quasi	 fosse	 un	 calcolo	 al	 millimetro,	 non	 doveva	

dimostrarsi	 troppo	 timida,	 facendolo	 contento	 entro	 i	 limiti	 di	 quanto	 era	 lecito	 (ma	

quanto?).	Ci	 troviamo	di	 fronte	a	donne	che	non	conoscono	 la	propria	sessualità	e	che	gli	

uomini	pensano	di	poter	dominare	approfittando	della	paura,	dell’ignoranza	e	del	senso	di	

colpa	che	questi	comportamenti	generano.		

La	preoccupazione	di	 giungere	 al	matrimonio	non	più	 vergine	 è	per	 loro	molto	 forte:	 «22	

anni,	fidanzata	con	un	bravo	ragazzo	che	sposerò	presto.	Sono	però	terrorizzata.	Sono	stata	

molto	malata,	ma	ho	recuperato	la	salute.	Purtroppo	quando	ero	convalescente	un	ragazzo	

che	mi	corteggiava	mi	“rapì”	e	per	 tre	giorni	 rimasi	 in	sua	balia»576.	 I	genitori	volevano	un	

matrimonio	 ma	 il	 giovane	 si	 rifiutò	 di	 riparare.	 Continua	 la	 ragazza	 «il	 nuovo	 fidanzato	

																																																								
575	Am,	La	posta	del	cuore,	nr.	15/65	p.	13.		
576	Am,	La	posta	del	cuore,	nr.	29/67,	p.	11	[anche	la	successiva].	
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conosce	 la	mia	 storia,	ma	 ho	 paura	 che	 lui	mi	 creda	 ancora	 pura.	 Io	 ho	 trovato	 in	 lui	 la	

fiducia	nella	vita	e	negli	uomini,	ma	come	debbo	comportarmi?	Mi	ha	sempre	detto	che	il	

passato	è	passato	e	che	a	lui	non	interessa.	(Anna)».	Nella	scrittura	di	Anna	emergono	due	

piani:	nel	primo	la	contingenza	–confessare	o	meno-	nel	secondo	il	motivo	per	cui	non	si	è	

più	vergini	–la	violenza	subita-	che	prima	di	allora	non	si	era	raccontata.	I	due	piani	sono	lo	

specchio	 delle	 due	 situazioni	 rappresentate:	 la	 tensione	 positiva	 nei	 confronti	 del	 nuovo,	

dell’uomo	con	cui	si	vorrebbe	 impostare	un	rapporto	positivo	e	di	 fiducia	 (anche	 in	ottica	

futura)	e	l’esperienza	negativa	provata	con	un	altro	in	precedenza.	L’episodio	di	violenza	ha	

inevitabilmente	 segnato	 il	 modo	 di	 rapportarsi	 al	 fidanzato,	 grazie	 al	 quale	 però	 si	 è	

acquisita	una	nuova	«fiducia	nella	 vita	 e	negli	uomini».	Proprio	 in	 ragione	della	 legittima	

aspirazione	 alla	 serenità	 che	 il	 «bravo	 ragazzo»	 induce,	non	 si	 vorrebbe	 spezzare	 il	 sogno	

rivelando	 il	 proprio	 difetto.	 In	 fondo,	 la	 fiducia	 riposta	 dalle	 donne	 sul	 comportamento	

maschile	non	era	totale	e	anche	il	ragazzo	apparentemente	più	comprensivo	poteva	rivelarsi	

diverso	nel	momento	in	cui	si	esplicitava	una	realtà	discorde	da	quella	che	si	era	mostrata	in	

apparenza.	 Tanto	 che	 la	 mancata	 sincerità	 poteva	 portare	 all’estrema	 delle	 situazioni:	

«Quando	mio	marito	si	è	accorto	che	non	ero	più	vergine	ha	voluto	sapere	di	chi	ero	stata.	

Quando	 ho	 finito	 di	 raccontargli	 tutto,	 se	 n’è	 andato	 lasciandomi	 sola	 e	 in	 attesa	 di	 un	

bambino»577.	

Si	 è	 ritenuto	 interessante,	 infine,	 citare	 una	 lettera	 unica	nel	 suo	 genere	 perché	destinata	

non	al	 sacerdote	don	Zilli	ma	alla	pagina	del	 teologo.	All’interno	del	 settimanale	Famiglia	

Cristiana	vi	era	infatti	anche	uno	spazio	di	posta	in	cui	alcuni	teologi,	tra	cui	padre	Bernhard	

Häring	e	Joseph	A.	Ratzinger	(futuro	Papa	Benedetto	XVI),	rispondevano	alle	domande	dei	

fedeli.	 In	 genere	 chi	 si	 rivolgeva	 al	 teologo	 affrontava	 problemi	 molto	 diversi	 da	 quelli	

pubblicati	nella	rubrica	Colloqui	col	padre,	ma	si	è	rintracciata	una	lettera	in	cui	è	messo	a	

tema	il	grado	difesa	che	una	donna	può	mettere	in	campo	contro	l’aggressore:	

	

Sig.	Teologo,	nel	popolare	quartiere	romano	di	Trastevere	è	successo	un	fatto	di	sangue	

non	molto	 tempo	 fa.	Un	uomo	–forse	malato	di	mente-	ha	 tentato	di	usare	 violenza	 a	

due	 ragazze	 tredicenni,	 attirandole	 nel	 suo	 negozio	 e	 tentando	 poi	 con	 la	 forza	 di	

sopraffarle.	Le	due	ragazze	si	sono	difese	colpendo	l’assalitore	anche	con	un	coltello.	La	

gente	è	intervenuta	a	tempo,	liberando	le	due	ragazze.	L’assalitore	è	morto	poco	dopo	il	

ricovero	in	ospedale.	Ci	sono	dei	dubbi	sulla	vera	causa	della	sua	morte.	Sta	di	fatto	però	
																																																								
577	FC,	Brevi,	nr.	47/69	p.	6.		
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che	potrebbe	anche	essere	morto	in	seguito	alle	ferite	inferte	dalle	due	bambine.	Ora	io	

domando:	cristianamente	parlando	è	lecito	a	una	ragazza	o	a	una	donna	uccidere	l’uomo	

che	tenta	di	usarle	violenza?578	

	

Nello	 stesso	 periodo,	 tanto	 da	 ipotizzare	 che	 le	 donne	 si	 riferiscano	 al	medesimo	 caso	 di	

cronaca,	anche	la	signora	Bruna	T.	di	Roma	affronta	lo	stesso	argomento,	chiedendo	a	don	

Ernesto	Pisoni	che	risponde	dal	settimanale	Amica:	«Una	bambina	che	uccidesse	un	bruto	

che	tenta	di	farle	violenza	commetterebbe	peccato?»579.	Sarà	interessante	citare	il	modo	in	

cui	viene	loro	risposto	dai	differenti	punti	di	vista.			

	

3.2.3	Donne	sole	

La	rubrica	Donne	sole	è	uno	specifico	del	settimanale	Amica,	che	dedica	uno	spazio	a	quante	

si	 trovano	in	questa	situazione.	Questa	rubrica	appare	a	partire	dal	numero	26	del	 1968	(e	

fino	 al	 1972).	 La	 rubrica	 è	 curata	 da	 Gabriella	 Parca	 che	 alla	 fine	 di	 questa	 esperienza	

pubblica	una	raccolta	in	cui	seleziona	le	lettere	più	significative	pubblicate	in	rubrica.580	La	

solitudine	 è	 quindi	 da	 intendersi	 non	 tanto	 nella	 mancanza	 di	 compagnia,	 perché	 esse	

vivevano	nella	maggior	 parte	 dei	 casi	 con	 altri,	 quanto	nella	 determinazione	 di	 uno	 stato	

civile	 di	 separate,	 giovani	 o	 meno	 giovani	 vedove,	 nubili.	 Se	 infatti	 il	 matrimonio	 è	 il	

passaggio	naturale	e	quasi	obbligato	per	ogni	donna,	nel	caso	in	cui	si	trovino	prive	di	una	

figura	 maschile	 possono	 incorrere	 in	 alcuni	 problemi	 di	 cui	 la	 rubrica	 si	 occupa	 nello	

specifico.	Talune	però	manifestano	un	senso	di	solitudine	anche	all’interno	del	matrimonio	

perché	«la	famiglia	chiede	delle	rinunce,	impedisce	la	partecipazione	alla	vita	esterna,	vieta	

severamente	altre	esperienze:	è	come	una	roccaforte	che	rinserra	dei	prigionieri,	col	pretesto	

di	 difenderli»581	scrive	 Parca,	 ne	 conseguirebbe	 quindi	 un	 senso	 di	 non-realizzazione	 che	

provoca	un	distacco	dagli	altri.	L’argomento	della	solitudine	è	toccato	raramente	all’interno	

delle	riviste	e	la	rubrica	(e	il	tema)	che	Parca	inaugura	appare	dunque	significativo.	A	partire	

da	questa	rubrica	che	ha	posto	con	tutta	evidenza	un	tema	che	come	quello	della	verginità,	

agli	 occhi	 di	 oggi	 può	 sembrare	 una	 condizione	 del	 tutto	 normale	 per	 molte	 donne,	 ho	

ragionato	in	maniera	più	ampia	su	cosa	comporti	«essere	sole»	in	un	quadro	storico	in	cui	

																																																								
578	FC,	Domande	ai	teologi,	nr.	49/70	p.	7.		
579	Am,	La	posta	dell’anima,	nr.	48/70	p.	13.		
580	G.	Parca,	L’albero	della	solitudine.	Dialogo-inchiesta	fra	donne	di	ogni	età,	SugarCo,	Milano	1974.		
581	Ibid.,	p.	11.		
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l’”amore”	era	ancora	considerato	il	mezzo	per	integrarsi	nella	società	passando	dallo	status	

sociale	e	giuridico	di	 figlia	a	quello	di	 sposa	e	madre.	Non	vi	 sono	 forse	anche	per	questa	

ragione,	testimonianze	che	rivendicano	il	fatto	di	aver	scelto	di	non	sposarsi	e	anzi,	coloro	

che	non	ci	sono	riuscite	interpretano	come	una	mancanza	frustrante	non	avere	accanto	un	

uomo.	Il	matrimonio	è	il	coronamento	del	«sogno	d’amore»	di	ogni	ragazza	e	le	spinte	verso	

l’autonomia	 che	 molte	 ragazze	 descrivono,	 non	 stanno	 ancora	 ridefinendo	 in	 modo	

sostanziale	i	rapporti.	In	altri	termini,	le	donne	non	rivendicano	il	fatto	di	essere	single	ma	si	

sentono	 piuttosto	 vecchie	 zitelle582	se	 a	 25	 anni	 non	 sono	 ancora	 sposate.	 I	 racconti	 delle	

nubili	 non	 sono	 storie	 di	 orgogliosa	 emancipazione	 ma	 hanno	 il	 sapore	 di	 scelte	 non	

compiute,	 di	 paure,	 di	 timidezza	 e	 di	 profonda	 solitudine:	 non	 avere	 un	 uomo	 accanto	 è	

percepito	come	un	fallimento	e	un	matrimonio	tardivo	come	l’ultima	occasione	da	cogliere.		

Le	 donne	 sole	 hanno	 difficoltà	 a	 trovare	 un	 posto	 di	 lavoro	 perché	 già	 al	 momento	 del	

colloquio	 chi	 le	 interroga	 tenta	 di	 sedurle,	 ricattarle	 o	 allude	 alla	 loro	 condizione.	 Una	

madre	ad	esempio,	racconta	che	i	soldi	che	l’ex	marito	le	passa	non	sono	sufficienti	e	di	qui	

la	 sua	 esigenza	di	 trovare	un	posto	di	 lavoro:	 «nonostante	 abbia	un	diploma	magistrale	 e	

sappia	scrivere	a	macchina,	inutilmente	ho	cercato	e	continuo	a	cercare	lavoro:	qui	le	donne	

separate	 sono	 messe	 quasi	 al	 bando.	 Se	 la	 ditta	 è	 seria	 non	 le	 assume,	 facendone	 una	

questione	di	moralità,	altrimenti	si	è	costretti	a	dimettersi	(A.R.Bari)».	583	

Sole	nel	matrimonio		

Sentirsi	 sole	 all’interno	 di	 un	ménage	 coniugale	 equivale	 alla	 sensazione	 di	 sapere	 che	 la	

propria	presenza	in	casa	è	valutata	solo	sotto	il	profilo	della	cura	e	del	«debito	coniugale»:	il	

ruolo	di	moglie	e	madre	 in	questi	casi	coincide	con	 la	sola	 funzione	domestica	e	sessuale.	

Per	 il	 resto	 non	 esiste	 uno	 scambio	 o	 un’attenzione	 nei	 loro	 confronti.	 Per	 queste	 donne	

cresciute	 con	 il	 mito	 del	 matrimonio	 e	 della	 casa	 il	 solo	modo	 di	 realizzarsi	 è	 costituito	

dall’aver	 annullato	 le	 proprie	 prerogative	 personali.	 Si	 sono	 però	 rese	 conto	 che	 il	

matrimonio	non	le	sta	ripagando	di	 tutta	 l’energia	e	 la	dedizione	che	 loro	vi	hanno	posto.	

Scrive	ad	esempio	Maria	Teresa:	«Ho	37	anni,	e	tra	me	e	mio	marito	esiste	un	solo	rapporto:	

quello	sessuale.	Questo	mi	offende	e	mi	 fa	 sentire	 terribilmente	sola,	perché	per	 il	 resto	è	

																																																								
582	Recentemente	la	giornalista	Valeria	Palumbo	ha	ripercorso	le	vicende	di	molte	donne,	più	o	meno	
importanti,	che	nel	corso	della	storia	hanno	deciso	di	non	sposarsi	e	delle	conseguenze,	positive	e/o	
negative	in	cui	sono	incorse	in	ragione	della	scelta	compiuta.	Interessante	l’analisi	che	la	giornalista	
compie	 sul	 linguaggio	 che	 non	 è	 neutro,	 ma	 contiene	 una	 pregiudiziale.	 V.	 Palumbo,	 Piuttosto	
m’affogherei.	Storia	vertiginosa	delle	zitelle,	Enciclopedia	delle	donne,	Milano	2018.		
583	Am,	Donne	sole,	nr.	15/70	p.	27.			
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come	se	per	lui	non	esistessi»584,	di	giorno	il	marito	è	fuori	e	quando	rientra	non	comunica	

con	 lei	«mai	una	parola	buona,	mai	uno	sguardo	affettuoso…	Solo	 in	quei	momenti	egli	 si	

ricorda	di	me,	e	a	volte	mi	sembra	di	odiarlo,	perché	si	comporta	come	se	fossi	una	cosa	che	

gli	appartiene	e	sulla	quale	esercita	un	diritto».		

La	 solitudine	 di	 una	 donna	 che	 descrive	 un	matrimonio	 fallito	 può	 essere	 totale	 quando	

scopre	che	tutta	la	famiglia	non	approva	la	sua	scelta	di	dividersi	dal	marito.	La	solitudine	in	

questo	 caso	 si	 manifesta	 attraverso	 l’espressione	 delle	 proprie	 convinzioni	 che	 non	 sono	

accolte:	«I	miei	mi	sono	contro	e	mio	padre	mi	minaccia	addirittura	di	morte,	insieme	a	mio	

marito	e	ai	miei	suoceri	sono	andati	tutti	dal	maresciallo	a	dire	che	rifiuto	i	rapporti	intimi	e	

mi	 ricattano	 dicendo	 che	 sono	 in	 torto	 verso	 la	 legge	 perché,	 volente	 o	 nolente	 devo	

acconsentire	alle	sue	richieste	perché	sono	sua	moglie»585	scrive	Vanda	da	Viterbo.	Il	marito	

che	prima	non	voleva	la	separazione	ore	le	ingiunge	di	tornare	a	casa	oppure	la	chiederà	lui	

con	 l’aggravante	della	 colpa	per	 abbandono	del	 tetto	 coniugale.	Vanda	 si	 appella	 infine	al	

giornale	«l’unica	possibilità	per	me	è	fare	la	domestica,	ma	come	fare	per	il	bambino?	Forse	

potrei	mandarlo	al	nido	e	mi	contenterei	di	vitto	e	alloggio.	Chissà	se	c’è	qualche	amica	che	

ha	bisogno	di	una	persona	come	me,	io	amo	molto	i	bambini	e	li	terrei	proprio	come	il	mio…	

In	ogni	modo	 io	ho	bisogno	di	una	casa	dove	andare,	non	mi	 importa	quale	 lavoro	dovrei	

fare…».	All’interno	del	matrimonio	i	ruoli	erano	ancora	abbastanza	rigidi:	il	marito	svolgeva	

il	proprio	lavoro	all’esterno	e	doveva	mantenere	la	famiglia,	la	moglie	si	occupava	della	casa	

e	 allevava	 i	 figli.	 In	 questo	 modo	 però	 in	 caso	 di	 contrasti	 o	 di	 fatti	 che	 danneggiavano			

gravemente	 l’unione	 raramente	 si	 poteva	 arrivare	 ad	 una	 separazione.	 Il	 marito	 aveva	

tuttavia	margini	di	 libertà	extra	coniugale	che	per	 la	donna	erano	più	pericolosi.	Anche	 in	

caso	di	separazione	la	moglie	non	avrebbe	potuto	avere	altri	rapporti	se	non	con	il	timore	di	

poter	 perdere	 l’assegno	 di	 mantenimento	 o	 l’affidamento	 dei	 figli.	 Per	 questo	 la	 strada	

intrapresa	da	molte	era	quella	di	rimanere	«sole	nel	matrimonio»:	

	

Come	comportarmi	con	un	marito	prepotente,	autoritario,	 irascibile,	 intransigente,	che	

non	 vuole	 sentire	 le	 ragioni	 della	moglie	 (e	 di	 nessun	 altro)	ma	 solo	 le	 proprie?	 Sono	

sposata	da	dieci	anni	e	i	primi	anni	sono	stati	un	inferno.	Ora	ho	imparato:	non	dico	mai	

quello	che	penso,	faccio	di	nascosto	quello	che	voglio	(niente	di	male	s’intende)	e	la	pace	

in	 famiglia	c’è	quasi	 sempre.	Però	mi	sento	spesso	 triste,	e	 soprattutto	molto	sola.	Alle	

																																																								
584	Am,	Donne	sole,	nr.	1/69	p.	14	[anche	la	successiva].	
585	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	11/67	p.	42.		
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volte	mi	sembra	di	non	agire	onestamente,	ma	non	vedo	altro	sistema	per	mantenere	la	

pace	 in	 famiglia,	 dato	 che	 è	molto	 difficile	 che	 un	 adulto	 cambi	 carattere.	 Lei	 che	 ne	

pensa?586	

	

La	 solitudine	che	emerge	dai	 racconti	delle	«sole	nel	matrimonio»	non	è	dunque	come	 in	

molti	casi	del	passato,	anche	recente,	transitoria.	Non	sono	l’emigrazione,	l’esilio,	la	guerra	o	

un	 particolare	 lavoro	 maschile	 a	 trattenere	 gli	 uomini	 lontano	 da	 casa.	 Esse	 descrivono	

piuttosto	 il	 crollo	delle	 illusioni	 che	 il	matrimonio	ha	comportato	nella	 loro	esperienza	di	

quotidiana	convivenza.	

						Di	 opposta	 tendenza,	 unica,	ma	 forse	 sintomatica	 del	 cambiamento	 di	 percezione	 nei	

confronti	appunto	del	matrimonio	è	invece	la	testimonianza	di	una	giovane	che	rinuncia	ad	

un	 probabile	 destino	 di	 «sola	 nel	 matrimonio».	 Interessante	 e	 raro,	 che	 questa	 ragazza	

utilizzi	il	termine	«vittima»	rispetto	alla	situazione	venuta	a	crearsi	con	il	fidanzato.	Scrive	

da	 Taranto:	 «sono	 stata	 anch’io	 per	 ben	 sette	 anni	 vittima	 della	 gelosia	 di	 un	 uomo,	

ossessionante,	egoista,	presuntuoso.	Ora	[…]	ho	piantato	tutto,	quando	ormai	erano	pronte	

bomboniere,	mobili,	corredo,	partecipazioni.	Avevo	sopportato	ogni	sorta	di	tortura	morale,	

poi	sono	arrivati	anche	gli	schiaffi	e	non	ho	più	resistito»587.	Anche	in	questo	caso,	come	ho	

sottolineato	accedere	ogni	tanto	in	rubrica,	la	lettrice-scrivente	fa	appello	al	giornale	per	una	

richiesta	di	lavoro	«ho	bisogno	di	cambiare	città,	per	non	rivederlo,	e	vorrei	venire	a	Milano.	

Farò	 domanda	 d’insegnamento	 per	 il	 prossimo	 anno	 scolastico,	 ma	 ho	 anche	 bisogno	 di	

affetto:	 per	 questo	 vorrei	 trovare	una	 famiglia	 accogliente	 che	possa	ospitarmi.	 In	 cambio	

potrei	seguire	i	ragazzi	nello	studio	di	qualsiasi	grado».	

Si	 è	 rintracciata	 anche	 la	 possessività	 di	 certi	 genitori	 che	 fanno	 vivere	 le	 ragazze	

nell’ignoranza	e	in	un	senso	di	prevaricazione	forte.	Già	sopra	mi	richiamavo	alla	condizione	

delle	 nubili	 in	 casa;	 dai	 racconti	 si	 percepisce	 che	 le	 ragazze	 si	 sentivano	 usate	 come	

«un’entrata	in	più»	o	«qualcuno	su	cui	contare»	da	genitori	che	non	provavano	affetto	per	

loro	e	con	 i	quali	non	di	 rado	si	giungeva	ad	un	 rapporto	di	 inerte	 sopportazione.	Chiede	

infatti	 la	 giovane	Rosalba:	 «Come	 farle	 capire	 che	 così	mi	 condanna	 alla	 solitudine?»588	la	

madre	 infatti	 è	 «terribilmente	possessiva»	 e	 la	 segrega	 in	 casa	 «se	 voglio	 vedere	un’amica	

devo	 farlo	 di	 nascosto,	 senza	 contare	 che	 a	 34	 anni,	 quanti	 ne	 ho,	 non	 sono	 mai	 stata	

																																																								
586	Ann,	La	pagina	di	Brunella,	nr	15/70,	p.	11.		
587	Am,	Donne	sole,	nr.	31/69,	p.	15	[anche	la	successiva].	
588	Am,	Donne	sole,	nr.	48/69	p.	19	[anche	la	successiva].	
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fidanzata	perché	secondo	lei	gli	uomini	non	pensano	che	a	ingannarci».	E	ancora	Fernanda	

S.,	che	scrive	di	aver	sacrificato	 la	propria	giovinezza	 in	 favore	della	 famiglia	e	dei	 fratelli,	

non	 essendosi	 nemmeno	 coltivata	 una	 professionalità	 diversa	 da	 quella	 domestica.	 Per	

questa	ragione	si	rende	conto	che	ora	è	totalmente	dipendente	dalla	famiglia.589	

Vedove	tra	i	lupi	

Le	vedove	«sole	tra	i	lupi»	sono	pubblicate	anche	all’interno	di	Famiglia	Cristiana:	

	

Sono	 vedova.	 Lavoro	 come	 operaia	 in	 una	 grande	 industria	 dove	 in	 prevalenza	 c’è	

manodopera	 maschile.	 Non	 le	 sto	 a	 dire	 di	 quante	 angherie	 sono	 oggetto.	 Se	 parlo	

sembro	 una	 preda	 facile,	 se	 mi	 tengo	 riservata	 dicono	 che	 sono	 piena	 di	 boria	 e	 di	

superbia.	 Non	 so	 più	 come	 regolarmi.	 La	 mia	 vita	 scorre	 tra	 casa	 e	 lavoro	 e	 nella	

rettitudine;	 perciò	 quelle	 parole	 sussurrate,	 quegli	 sguardi	 con	 risolini,	 credo	 di	 non	

meritarmeli.	Padre,	perché	è	così	cattivo	il	mondo?	Cercano	di	togliermi	la	reputazione.	

Un	po’	di	buon	senso,	questi	signori	uomini!590	

	

La	 solitudine	 diventa	 l’occasione	 per	 trovarsi	 in	 situazioni	 non	 gradite	 che	 sono	 altri	 a	

scatenare	 e	 come	 le	 vergini,	 queste	 donne	 devono	 riuscire	 ad	 essere	 socievoli	 senza	 dare	

motivo	agli	uomini	di	credere	di	avere	delle	possibilità	e	sembrano	chiedersi	se	tutto	ciò	non	

sia	 ingiustificato	 oltre	 che	 ingiusto.	 È	 dello	 stesso	 avviso	 un’altra	 donna	 che	 scrive	 al	

sacerdote	 paolino:	 «Ho	 trent’anni	 e	 da	 tre	 sono	 rimasta	 vedova	 con	 tre	 bambine.	 Non	

immaginavo	mai	più	che	la	vita	di	una	vedova	fosse	così	tormentata.	Ogni	uomo	che	varca	la	

soglia	di	casa	mia	si	sente	autorizzato	a	farmi	la	corte.	Non	però	una	corte	garbata	e	gentile,	

ma	proposte	volgari	ed	offensive»591.	Nella	mentalità	corrente	infatti,	una	donna	che	è	stata	

sposata,	che	cioè	“ha	conosciuto	l’uomo”	non	può	più	farne	a	meno:	«queste	sono	le	frasi	che	

ricorrono	 più	 spesso	 nei	 loro	 discorsi	 e	 sono	 frasi	 che	 mi	 danno	 la	 nausea»	 commenta	

ancora	alla	fine	della	lettera	la	giovane	vedova.	

Matrimoni	tardivi	

Se	 il	matrimonio	 è	 il	 destino	 di	 ogni	 donna	 e	 la	 speranza	 di	 convogliare	 a	 nozze	 dura	 a	

lungo,	 vi	 sono	 i	 racconti	delle	donne	che	credevano	di	 essere	 state	 fortunate	a	 trovare	un	

uomo	che	 le	sposasse	non	più	giovani,	scoprendo	ben	presto	che	 il	matrimonio	e	 lo	sposo	

																																																								
589	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	18/69	p.	4.			
590	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	30/65,	p.	8.		
591	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	36/70,	p.	5	[anche	la	successiva].	
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non	 rappresentano	 la	 giusta	 compensazione	 alle	 loro	 aspirazioni.	 I	 mariti	 si	 rivelano	 più	

interessati	 ai	 vantaggi	 economici	 e	 non	 affettivi	 del	 rapporto:	 «lui	 non	 era	 tanto	

disinteressato,	 come	 sembrava	 e	 nemmeno	 innamorato,	mirava	 solo	 al	mio	patrimonio.	 E	

me	lo	dimostrò	subito	dopo	sposati…	non	volle	che	lasciassi	l’impiego	e	tuttora	continuo	a	

lavorare	perché	lui	non	da	in	casa	alcun	contributo»592,	afferma	una	donna	che	prosegue	«e	

non	è	solo	 il	 lato	economico	 il	mio	guaio.	Dopo	 il	matrimonio	non	mi	ha	mai	 rivolto	una	

parola	 gentile,	 non	 ha	 mai	 dimostrato	 di	 desiderarmi…».	 Le	 seconde	 nozze	 o	 le	 nozze	

tardive	 sono	 interpretate	 dagli	 uomini	 anche	 come	 il	modo	 per	 garantirsi,	 attraverso	 una	

moglie,	le	garanzie	di	una	domestica:	«ho	quasi	cinquant’anni	e	da	tre	ho	sposato	un	vedovo	

con	due	figli.	Fin	dai	primi	tempi	ho	capito	che	mio	marito	non	mi	aveva	sposato	per	amore,	

ma	 solo	 perché	 facessi	 la	 serva	 a	 lui	 e	 ai	 suoi	 figli,	 ma	 ora	 sono	 arrivata	 al	 limite	 della	

sopportazione»593,	scrive	a	don	Zilli	una	lettrice	di	Pavia.	Oltre	a	farla	lavorare	in	casa	e	fuori	

casa	«sono	arrivata	al	punto	di	essere	picchiata	da	 lui	e	da	 suo	 figlio».	Ai	problemi	che	 la	

situazione	comporta	si	somma	il	senso	di	colpa:	«e	pensare	–scrive	infine	la	donna-	che	ho	

abbandonato	mia	madre	ottantenne	per	prendermi	cura	di	questi	vigliacchi».	

Maternità	mancata	

Quello	della	maternità	è	un	tema	di	vasta	portata.	Ho	riportato	sopra	gli	esempi	delle	nubili	

rimaste	incinte	e	senza	protezione,	mentre	il	tema	dell’aborto	non	si	affaccia	in	questa	fase	

rimanendo	ancora	un	problema	di	cui	le	donne	non	parlano.594		

Vi	sono	donne	sottoposte	loro	malgrado	a	maternità	continue	che	faticano	a	sopportare	ma	

al	 contempo	 accolgono	 con	 gioia	 (anche	 perché	 pensare	 il	 contrario	 avrebbe	 suscitato	

reazioni	scandalizzate	nella	società	dell’epoca)	e	quelle	che	vorrebbero	avere	figli	contro	 il	

parere	 del	 marito.	 Questa	 scelta	 legittima	 che	 i	 coniugi	 dovrebbero	 prendere	 di	 comune	

accordo	può	assumere	caratteri	di	violenza	quando	le	incomprensioni	generano	imposizioni	

per	la	donna.	Il	caso	di	Elena	che	scrive	alla	posta	di	Noi	donne	è	in	tal	senso	singolare.	La	

																																																								
592	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	13/70,	p.	5.		
593	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	47/70,	p.	5.		
594	In	questo	periodo	le	donne	non	pongono	come	argomento	centrale	dei	loro	racconti	l’aborto,	ma	
possono	farvi	riferimento	en	passant,	rivelando	ad	esempio	di	aver	abortito	quando	erano	giovani	o	
perché	 avevano	 già	 numerosi	 figli.	 Sappiamo	 tuttavia	 che	 era	 molto	 diffusa	 la	 pratica	 dell’aborto	
clandestino	e	probabilmente	il	silenzio	delle	donne	su	questo	fenomeno	è	una	diretta	conseguenza	
della	difficoltà	profonda	a	 sbilanciarsi	 raccontando	di	averlo	provato.	Lo	storico	Scirè	data	«l’avvio	
del	 dibattito	 culturale	 sull’aborto»	 in	 Italia	 nel	 periodo	 1971-72.	 Vedi.	 G.	 Scirè,	 L’aborto	 in	 Italia.	
Storia	 di	 una	 legge,	Bruno	Mondadori,	Milano	2008;	Lorenza	Perini,	 fa	 riferimento	al	 fatto	che	nel	
corso	del	periodo	fertile	della	donna,	non	era	raro	che	alcune	ricorressero	all’aborto	anche	più	volte	
l’anno	vedi:	L.	Perini,	Quando	la	legge	non	c’era,	cit.	p.	7.	
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presenza	di	un	bimbo	rappresenterebbe,	nel	racconto	di	Elena,	 il	modo	per	«chiudere	una	

ferita»595		 generata	 da	un’infanzia	 infelice	 che	descrive	 per	 buona	parte	 della	 lettera:	 «mia	

madre	ci	ha	torturato	sempre,	raccontandoci	le	sue	infelicità	e	quando	io	sono	cresciuta	mi	

ha	informato	su	quelle	notturne,	cosicché	mi	ha	fatto	odiare	di	essere	donna».	La	maternità	

rappresenta	per	lei	la	motivazione	fondamentale	per	riscattarsi:	«a	22	anni	rimasi	incinta	e	

lui	mi	disse	che	dovevo	abortire;	io	gli	volevo	bene,	non	gli	negai	nulla	perché	avevo	fiducia	

in	lui,	però	caddi	in	una	crisi	grandissima	e	mi	presi	un	bell’esaurimento	nervoso».	Ora	si	è	

sposata	ma	suo	marito,	che	pure	ha	una	«posizione»,	non	vuole	figli.	Il	crollo	delle	certezze	

riposte	nella	nuova	 famiglia	 segue	 la	messa	 in	dubbio	generale	del	 rapporto	 con	 il	marito	

«cosa	 vuol	 dire	 stare	 insieme?»	 e	 l’opportunità	 di	 cercare	 altrove	 la	 propria	 realizzazione:	

«cosa	mi	resta	da	fare	ora?	Andarmene,	cercando	di	rifarmi	un	vita,	ma	su	quali	basi?	[…]	Da	

due	anni	non	faccio	che	piangere.	Mio	marito	dice	di	essere	di	idee	avanzate,	ma	perché	è	

così	 chiuso	 ed	 egoista	 nei	miei	 confronti?».	 La	mancata	 prospettiva	 comune	 fa	 sentire	 la	

donna	profondamente	sola	e	irrealizzata.	

Alcuni	 studi	 americani	 e	 canadesi	 che	hanno	analizzato	 la	 situazione	delle	donne	 incinte,	

hanno	 notato	 una	 correlazione	 tra	 gravidanza	 e	 violenza:	 molte	 ricevono	 pressioni	 per	

abortire	 e	 tra	quante	 richiedono	un’interruzione	di	 gravidanza	 la	percentuale	delle	donne	

che	presenta	i	segni	della	violenza	è	elevata.596	Osserviamo	quindi	come	il	momento	in	cui	la	

futura	mamma	dovrebbe	essere	amata,	protetta	e	rispettata,	possa	trasformarsi	in	quello	in	

cui,	proprio	per	questa	 ragione,	 la	donna	 si	 trova	 ad	affrontare	 rischi	 in	 cui	normalmente	

non	incorre:	aumentano	le	preoccupazioni	economiche	e	l’uomo	può	non	essere	sicuro	della	

propria	paternità,	ad	esempio.		

Confinata	in	casa		

Anche	 la	 prossima	 testimonianza	 narra	 una	 profonda	 solitudine	 nata	 all’interno	 del	

matrimonio	visto	inizialmente	come	la	prima	tappa	di	un	avvenire	radioso.	Nella	costrizione	

in	cui	questa	donna	vive,	 il	giornale	cui	scrive,	Noi	 donne,	costituisce	per	 lei	una	 forma	di	

riscatto	e	un’arma	di	resistenza	contro	il	marito:	

	

Vivo	in	una	cittadina	del	sud	e	faccio	una	vita	molto	ritirata,	direi	quasi	da	reclusa.	Alle	

difficoltà	di	avere	una	vita	più	intensa	si	aggiunge	la	mia	particolare	situazione	familiare.	

Ho	infatti	 la	sfortuna	di	avere	sposato	un	uomo	gelosissimo	che	mi	impedisce	qualsiasi	

																																																								
595	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	44/68	p.	28	[anche	le	successive].		
596	P.	Romito,	La	violenza	di	genere	su	donne	e	minori,	cit.,	p.	67.		
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amicizia	e	qualsiasi	 colloquio,	non	solo	con	gli	uomini,	 che	 sarebbe	almeno	spiegabile,	

ma	perfino	con	le	donne.	Intendo	dire	che	non	solo	è	geloso	come	lo	sono	molti	mariti	

delle	moglie	e	molti	fidanzati	delle	fidanzate,	perché	temono	di	perdere	la	loro	donna	o	

che	lei,	trovi	altri	uomini	più	interessanti	di	loro.	È	geloso	delle	mie	idee,	del	mio	tempo	

libero,	 di	 tutta	 quella	 parte	 della	mia	 vita	 che	non	 riesce	 a	 controllare	 e	 a	 schiacciare.	

Ebbene,	l’unico	legame	con	il	mondo	riesco	ad	averlo	attraverso	il	giornale	al	quale	sono	

abbonata.	 Sentire	 parlare	 di	 quello	 che	 accade	 in	 tutto	 il	mondo,	 di	 come	 le	 donne	 si	

muovono,	di	come	i	giovani	sono	attivi,	mi	sembra	una	meraviglia.	Vorrei	che	deste	più	

spazio	 a	 tutte	 quelle	 informazioni	 di	 carattere	 generale	 e	 internazionale	 che	 portano	

nella	vita	di	persone	isolate	e	sfortunate	come	me	il	senso	di	una	vita	collettiva.	Vi	prego	

di	 non	mettere	 il	mio	 nome	 in	 fondo	 alla	 lettera	 per	motivi	 che,	 capirete	 bene,	 dopo	

quello	che	vi	ho	detto,	anche	se	come	vedete	firmo	regolarmente	per	poter	apparire	sulla	

vostra	rubrica.	Credo	che	prima	o	poi,	grazie	anche	al	coraggio	che	mi	viene	dal	giornale,	

mi	 deciderò	 a	 ribellarmi	 a	 questa	 schiavitù	 della	mia	 vita.	Allora	 vi	 dirò	 come	 e	 potrò	

anche	firmare	il	mio	scritto.	(Lettera	firmata)597				

	

Questa	 testimonianza	 racconta	 vividamente,	 con	 rara	 intensità	 e	 oltre	 lo	 stereotipo,	 cosa	

possa	 voler	 dire	 essere	 la	 sposa	di	 un	marito	meridionale	 e	 geloso.	Un’oppressione	 che	 la	

donna	 sa	 essere	 inconfutabile	ma	 che	 nonostante	 tutto	 cerca	 di	 contrastare	 attraverso	 la	

lettura	e	il	costante	aggiornamento.	Questa	donna	oppone	una	resistenza	pacifica	e	tenace	

al	marito	 rimanendo	 apparentemente	 remissiva.	 Scrive	 infatti	 che	 lui	 è	 «geloso	 delle	mie	

idee,	del	mio	tempo	libero,	di	tutta	quella	parte	della	mia	vita	che	non	riesce	a	controllare	e	

a	schiacciare»,	ma	lei	caparbiamente	legge	e	spera	che	«prima	o	poi,	grazie	anche	al	coraggio	

che	mi	viene	dal	giornale,	mi	deciderò	a	ribellarmi	a	questa	schiavitù	della	mia	vita»	e	a	quel	

punto,	quando	cioè	sarà	libera,	potrà	firmarsi	apertamente.		

	

3.2.4	Il	lavoro	

Un	 caso	 particolare	 è	 quello	 delle	 giovani	 donne	 che	 scrivono	di	 vivere	 una	 situazione	di	

violenza	 sul	 lavoro.	 Le	 testimonianze	 nel	 quinquennio	 non	 sono	 molte,	 probabilmente	

anche	 data	 la	 situazione	 di	 ricatto	 alla	 base	 delle	molestie	 stesse.	 Sappiamo	 per	 esempio	

dalla	testimonianza	di	Marisa	Rodano	che	ricostruisce	la	storia	dell’UDI,	che	all’interno	del	

movimento	 già	 nella	 seconda	metà	 degli	 anni	 Cinquanta	 si	 discuteva	 del	 problema	 delle	

																																																								
597	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	21/70,	p.	39.		
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molestie	sessuali	sul	luogo	di	lavoro,	che	sarebbe	divenuto	argomento	di	interesse	sindacale	

e	politico	solo	molto	più	tardi.598	Si	è	spinti	a	credere	che	le	molestie	e	 le	 lusinghe	fossero	

pratica	 corrente	 in	 questi	 luoghi,	 data	 la	 promiscuità	 tra	 maschi	 e	 femmine	 posti	 molto	

spesso	su	piani	di	potere	diversi.	Talmente	connaturata	da	essere	percepita	come	il	naturale	

atteggiamento	di	molti	colleghi	e	datori	di	lavoro	e	tanto	da	essere	analizzata	solo	in	tempi	

molto	recenti.599	Una	ragazza	di	nome	Giuliana	scrive	alla	posta	di	Noi	donne	il	suo	appello:	

	

Sono	 una	 ragazza	 di	 sedici	 anni	 che	 fa	 la	 donna	 di	 servizio	 in	 città.	 Ho	 letto	 che	 le	

operaie	sono	obbligate	a	spogliarsi	per	non	perdere	il	lavoro	in	fabbrica.	Io	però	le	voglio	

raccontare	cosa	è	 successo	a	me;	non	so	 scrivere	bene	perché	ho	 fatto	 solo	 la	quinta	e	

dopo	dovevo	aiutare	i	miei,	perché	in	montagna	gli	uomini	lavorano	e	le	donne	stanno	a	

casa.	L’altra	sera	stavo	per	addormentarmi	quando	il	più	piccolo	dei	tre	ragazzi	di	questa	

famiglia	 è	 venuto	 in	 camera	 mia	 con	 la	 scusa	 di	 nascondersi,	 poi	 sono	 arrivati	 i	 due	

fratelli	di	diciannove	e	ventun	anni	e	ridendo	mi	hanno	cominciato	a	dare	noia,	a	farmi	il	

solletico,	 a	 darmi	 pizzichi,	 io	 gridavo	 e	 mi	 hanno	messo	 il	 lenzuolo	 in	 bocca,	 poi	 mi	

hanno	strappato	via	 il	pigiama	e	dato	manate	qua	e	 là	per	 il	corpo,	tanto	che	piangevo	

indolenzita,	spaventata	e	vergognosa,	io	che	sono	così	timida.	Il	giorno	dopo	ho	trovato	

la	 forza	 di	 dire	 tutto	 alla	 signora	 ma	 lei	 ha	 detto	 che	 si	 era	 trattato	 di	 uno	 scherzo;	

speravo	che	il	padre	fosse	più	severo,	ma	invece	ha	detto	che	uno	spogliarello	fa	sempre	

bene	e	che	quando	lui	aveva	l’età	dei	suoi	figli	nessuna	serva	si	era	salvata	in	casa	sua	e	

loro	hanno	fatto	bene	a	godersi	un	bello	spettacolo.	Che	devo	fare	per	far	capire	a	queste	

persone	 che	 dovrebbero	 essere	 educate,	 che	 io	 non	 sono	 fatta	 per	 soddisfare	 i	 loro	

capricci?	E	che	ho	una	dignità	e	sono	pudica	anche	se	sono	una	serva?	Vorrei	cambiare	

casa	ma	non	posso	perché	 sono	 in	montagna,	 in	 città	non	 conosco	nessuna	 famiglia	 e	

questa	famiglia	è	stata	tanto	raccomandata	ai	miei	genitori;	 i	soldi	che	mando	in	paese	

servono	tanto.	Mi	aiuti,	mi	chiamo	come	lei…	(Giuliana)600	

	

																																																								
598	M.	Rodano,	Memorie	di	una	che	c’era,	cit.	p.	96.		
599	La	stessa	Romito	avverte	che	questo	tipo	di	violenza	è	«esploso»	negli	Stati	Uniti	negli	anni	 ’90,	
vedi:	P.	Romito,	La	violenza	di	genere	su	donne	e	minori,	cit.,	p.	49.	Il	riscontro	di	questo	dato	con	il	
materiale	 d’archivio	 Rizzoli-RCS	 sul	 tema,	 sostanzialmente	 conferma	 che	 anche	 nel	 dibattito	 a	
stampa	 italiano,	 il	 tema	 delle	 molestie	 sul	 luogo	 di	 lavoro	 emerge	 nei	 primi	 anni	 Novanta	 e	 con	
particolare	veemenza	all’interno	del	sindacato	della	Cgil.		
600	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	17/66,	p.	25.	Nel	nr.	21/66	della	rubrica	(p.	25),	una	giovane	donna	in	
attesa	di	un	bimbo	risponde	all’appello	della	ragazza	invitandola	ad	andare	a	prestare	servizio	a	casa	
sua.		
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La	violenza	sul	posto	di	lavoro	è	dunque	spesso	generata	dall’asimmetria	esistente	tra	i	ruoli	

ricoperti	 da	 donne	 e	 uomini	 in	 azienda	 (o	 nelle	 case	 in	 cui	 le	 donne	 prestano	 servizio)	 e	

dunque	dalla	 differenza	 di	 potere	 economico	 e	 contrattuale	 esistente	 tra	 i	 protagonisti.	 Il	

caso	citato	da	Giuliana	è	da	manuale:	la	timida	servetta	che	i	ragazzi	fanno	bene	a	molestare	

perché	quando	il	capofamiglia	era	giovane	era	normale	avere	i	primi	approcci	sessuali	con	il	

personale	di	servizio.		

In	altri	casi	è	il	capoufficio	a	ricattare:	«non	creda	che	lo	faccia	per	interesse,	perché	ricevo	

solo	 il	 mio	 stipendio,	 lavorando	 più	 di	 quanto	 dovrei	 […]	 ma	 lui,	 attaccatissimo	 e	

gelosissimo,	 si	 dispera» 601 ,	 in	 cui	 si	 percepisce	 che	 la	 ragazza	 ha	 interiorizzato	 con	

(apparente?)	naturalezza	le	pretese	dell’uomo.		

Anche	un	colloquio	di	 lavoro	può	diventare	l’occasione	di	una	violenza,	soprattutto	se	si	è	

giovani	e	inesperte	«però	non	ho	detto	loro	[ai	genitori]	il	prezzo	che	ho	dovuto	pagare	per	

questo	posto,	quello	che	ho	dovuto	vedere.	Ora	non	so	nemmeno	se	accettare	o	no	questo	

impiego.	 Ho	 diciotto	 anni»602,	 oppure	 «mi	 aumenta	 la	 paga,	 fa	 tutto	 quello	 che	 voglio,	

purché	 io	 faccia	 quello	 che	 vuole	 lui».603	La	 trama	 è	 quasi	 sempre	 la	 stessa:	 «Un	 anno	 fa	

dovetti	lasciare	l’impego	in	un’azienda	perché	il	principale	mi	molestava	continuamente.	Da	

qualche	mese	 ho	 trovato	 un	 altro	 posto,	 ma	 siamo	 alle	 solite.	 Non	 voglio	 assolutamente	

cedere,	ma	ho	la	necessità	di	lavorare	avendo	la	mamma	da	mantenere.	Una	volta	ha	tentato	

addirittura	di	usarmi	violenza	e	io	l’ho	respinto	con	un	sonoro	ceffone	e	l’ho	minacciato	di	

riferire	tutto	a	sua	moglie»604,	confida	Anna	R.	a	don	Zilli	il	cui	datore	di	lavoro	si	fa	sempre	

più	 insistente	«per	un	po’	mi	ha	 lasciata	 in	pace,	ma	ora	 è	 tornato	all’attacco,	offrendomi	

anche	una	notevole	somma	di	denaro	“per	i	bisogni	della	mamma	ammalata”,	denaro	che	io	

naturalmente	 ho	 rifiutato	 con	 sdegno».	 La	 ragazza	 rinnova	 anche	 al	 sacerdote	 la	 sua	

intenzione	 di	 denunciare	 alla	 moglie	 dell’uomo	 l’accaduto	 e	 infine	 afferma:	 «c’è	 qualche	

altra	 strada	 per	metterlo	 a	 posto	 senza	 perdere	 l’impiego	 e	 senza	 distruggere	 la	 sua	 pace	

familiare?».	 Ricorrere	 alle	 forze	 dell’ordine	 o	 in	 questi	 casi	 ai	 sindacati,	 non	 è	 un’ipotesi	

contemplata	 dalle	 giovani	 che	 scrivono.	 La	 risoluzione	 del	 conflitto	 viene	 ricercata	

all’interno	 del	 perimetro	 della	 relazione,	 meglio	 parlarne	 alla	 moglie	 del	 molestatore	

																																																								
601	Am,	Donne	sole,	nr.	45/69,	p.	29.	
602	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	49/69,	p.6.		
603	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.7/68,	pp.	12-13.	
604	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	25/70,	p.	4	[anche	la	successiva].		
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dunque.	Chi	 invece	 si	 avvale	della	 consulenza	 legale	offerta	dalle	 riviste	pone	 il	 problema	

sotto	una	luce	diversa.		

	

3.2.5	La	vita	e	la	legge	

Indirizzare	 le	 proprie	 missive	 alla	 rubrica	 di	 posta	 del	 legale	 presuppone	 una	 presa	 di	

coscienza	 forse	maggiore	 delle	 esperienze	 che	 si	 stanno	 vivendo.	 Rubriche	 di	 questo	 tipo	

erano	presenti	all’interno	dei	settimanali	Amica	e	Annabella.	Pur	nella	trasversalità	dei	temi	

si	 è	 ritenuto	 di	 segnalare	 come	 un	 dato	 a	 se	 stante	 questa	 occorrenza	 proprio	 in	 ragione	

della	 loro	 caratteristica	 principale,	 essere	 cioè	 delle	 richieste	 di	 consulenza	 legale.	 A	

differenza	degli	interventi	nelle	altre	rubriche,	accade	più	spesso	che	i	contenuti	delle	lettere	

pongano	un	quesito	di	ordine	generale	e	non	si	riferiscano	ad	un	caso	particolare	accaduto	a	

chi	scrive.	Inoltre	 indirizzare	le	proprie	missive	alla	rubrica	di	posta	del	 legale	presuppone	

una	presa	di	coscienza	dei	propri	diritti	e	una	capacità	più	matura	di	riferirsi	alla	legge	e	più	

in	 generale	 alle	 informazioni	 apprese.	 Le	 statistiche	 ci	 dicono	 che	 le	 riviste	 in	 questione	

erano	 lette	 dalla	 fascia	 media,	 dunque	 lettrici	 (e	 lettori)	 che	 potenzialmente	 avevano	

studiato	oltre	che	avere	un	buon	reddito.	In	qualche	caso	si	percepisce	inoltre	che	le	donne	

che	scrivono	hanno	già	avuto	un	consulto	con	un	avvocato.	Nel	nr.	3	del	 1967	della	rivista	

Amica	chi	scrive	indirizza	alla	rubrica	La	vita	e	la	legge	la	sua	domanda	di	carattere	generale:	

	

Il	 processo	 di	 Trapani,	 che	 ha	 avuto	 come	 protagonista	 Franca	 Viola,	 la	 ragazza	 di	

Alcamo	che	è	stata	«rapita»	da	Filippo	Melodia	e	che	ha	rifiutato	le	«nozze	riparatrici»	

che	questi	 le	offriva,	propone	delicati	problemi	giuridici.	 Io	mi	chiedo	ad	esempio,	che	

ragione	 ha	 l’articolo	 544	 del	 codice	 penale	 il	 quale	 stabilisce	 che	 i	 reati	 di	 violenza	

carnale,	di	atti	di	libidine	violenta,	di	ratto,	di	corruzione	di	minorenne,	si	estinguono	se	

il	reo	contrae	matrimonio	col	la	persona	offesa.	Non	le	sembra	giusto	che	l’articolo	544	–

come	ha	proposto	il	ministro	Reale-	debba	essere	abolito?	Che	senso	ha	sostenere	–come	

hanno	 fatto	 i	 difensori	 di	 Filippo	Melodia-	 che	 il	 ratto	 è	 l’unico	 mezzo	 che	 i	 giovani	

hanno,	in	Sicilia,	per	sottrarsi	al	dispotismo	dei	genitori?	(C.M.	Bologna)605	

	

Ritroviamo	 qui	 il	 riferimento	 a	 Franca	 Viola	 e	 i	 dubbi	 che	 il	 suo	 gesto	 ha	 generato	

nell’opinione	pubblica	in	rapporto	all’aggiornamento	delle	leggi	(e	del	costume)	vigenti.		

																																																								
605	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	3/67,	p.	13.	
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						All’interno	dei	racconti	delle	giovani	(e	meno	giovani)	spose	appare	spesso	il	personaggio	

della	 suocera	 (o	 altri	 membri	 della	 famiglia	 del	 marito)	 come	 elemento	 disgregatore	 del	

rapporto	matrimoniale.	Il	rapporto	con	la	suocera	è	complicato	dal	fatto	che	spesso	coppie	

di	diverse	generazioni	vivevano	sotto	lo	stesso	tetto.	Il	rapporto	suocera-nuora	appare	il	più	

complicato	anche	perché	 i	generi	 risolvevano	diversamente	 il	 rapporto	con	 i	 suoceri:	nella	

maggior	parte	dei	casi	non	curandosene	o	non	frequentandoli.	Dai	racconti	emerge	che	nel	

caso	 in	 cui	 suocera	 e	 nuora	 vivano	 una	 tensione,	 i	 mariti-figli	 preferivano	 più	 spesso	

prendere	le	distanze	da	entrambe	le	donne	(moglie	e	madre)	o	difendere	la	propria	madre.	

Per	 questa	 ragione	 le	 nuore-mogli	 vivevano	 sentimenti	 molto	 contrastanti	 non	 solo	 nel	

rapporto	con	le	suocere	ma	anche	con	i	mariti:	«Per	un	po’	di	tempo	ho	vissuto	in	casa	con	

mia	suocera	e	i	quattro	cognati,	ma	siamo	andati	avanti	a	forza	di	litigi.	Una	sera	che	non	ne	

potevo	 più	 ho	 offeso	 mia	 suocera	 dandole	 della	 vecchia	 ubriacona	 e	 dicendole	 che	 la	

smettesse	di	mettere	zizzania	tra	me	e	mio	marito.	Mio	marito	per	difendere	sua	madre	mi	

ha	picchiata»606	scrive	Graziella	all’avvocato	e	dopo	aver	descritto	altri	episodi	simili	 infine		

si	chiede	«ho	minacciato	mio	marito	di	chiedere	la	separazione,	ma	lui	mi	ha	risposto	che	in	

questo	 caso	 non	mi	 darebbe	 più	 neanche	 una	 lira.	 Può	 farlo?».	 Ricorrere	 all’avvocato	 per	

questioni	 inerenti	 al	 rapporto	con	 la	 suocera	può	 spiegarsi	probabilmente	per	due	motivi:	

cercare	un’opinione	esterna	e	qualificata	senza	sacrificare	il	buon	accordo	con	il	marito	che	

probabilmente	 sarebbe	 contrario	 ad	 una	 consulenza,	 o	 far	 valere	 le	 proprie	 ragioni	

avvalorate	da	uno	specialista.	

						Come	già	ho	riferito	altrove	abbiamo	pochissime	informazioni	sulle	scriventi.	Solo	quelle	

contenute	in	corpo	alla	lettera	che	solo	in	qualche	raro	caso	riferiscono	una	professione,	il	

grado	di	istruzione,	l’età	o	la	provenienza.	Sarebbe	stato	interessante	conoscere	questo	dato	

per	rapportarlo	al	grado	di	penetrazione	della	presa	di	coscienza	relativa	ai	propri	diritti.	In	

altri	termini,	se	potessimo	sapere	se	chi	scrive	è	maestra,	operaia	o	casalinga	e	a	che	età	ha	

interrotto	 gli	 studi,	 potremmo	 anche	 motivare	 il	 livello	 di	 coscienza	 politica	 di	 queste	

donne.	 Nel	 prossimo	 scritto	 per	 esempio,	 in	 cui	 si	 dibatte	 il	 tema	 se	 lasciare	 il	 tetto	

coniugale	possa	indurre	il	coniuge	a	chiedere	una	separazione	per	colpa,	si	percepisce	che	la	

donna	 conosca	 già	 in	qualche	modo	 la	 risposta	 al	 suo	quesito	 e	 voglia	piuttosto	 avere	un	

riscontro	ulteriore	rispetto	a	qualcosa	di	cui	è	già	cosciente:	

	

																																																								
606	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	17/67,	p.	15.	
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Sono	 sposata	 da	 quattro	 anni,	 ho	 un	 bambino	 e	 i	 rapporti	 con	 mio	 marito	 che	 sono	

sempre	 stati	 tesi,	 sono	 divenuti	 in	 questi	 ultimi	 tempi	 difficilissimi.	 Più	 di	 una	 volta,	

durante	 le	nostre	discussioni,	egli	mi	ha	detto	di	andarmene,	ma	 io	gli	ho	risposto	che	

me	ne	andrò	solo	dopo	che	ci	sarà	stata	la	separazione	legale,	consensuale,	o	per	colpa.	

Egli	 replica	dicendo	 che	non	vuole	 spendere	 soldi	 per	 gli	 avvocati	 e	 che	 gli	 dica	 senza	

tante	 formalità	 l’entità	 dell’assegno	 mensile	 che	 pretendo.	 Finora	 non	 ho	 accettato	

questa	 soluzione	 e	 così	 continuiamo	a	 vivere	 insieme,	ma	 senza	parlarci	 e	 senza	 avere	

rapporti	 coniugali.	 Per	 questo	 atteggiamento	mi	 ha	 anche	 percossa	 e	 io	 vorrei	 proprio	

andarmene.	 Sarebbe	 una	 decisione	 sbagliata?	 Egli	 potrebbe	 accusarmi	 di	 aver	

abbandonato	il	tetto	coniugale?	(Mariella)607	

	

Ritorna	 anche	 la	 questione	 del	 «debito	 coniugale»	 che	 costituisce	 un	 leit	 motiv	 in	 questo	

genere	 di	 racconti	 in	 cui	 il	 marito	 non	 è	 più	 «sopportabile».	 Il	 tema	 della	 fuga	 da	 casa	

rappresentava	 poi	 il	 modo	 più	 comune	 per	 separarsi	 e	 non	 era	 raro	 che	 le	 mogli	

trascorressero	 del	 tempo	 nella	 casa	 dei	 genitori	 per	 poi	 ritornare	 dal	 marito	 una	 volta	

negoziate	le	reciproche	posizioni.608	Anche	nel	prossimo	racconto	una	giovane	sposa	vuole	

tutelare	 i	 propri	 diritti	 e	 il	 fatto	 di	 non	 vedersi	 portar	 via	 la	 figlia	 in	 caso	 di	 separazione.	

Possiamo	dire	che	le	più	giovani	siano	maggiormente	a	parte	dei	loro	diritti?	La	casistica	fin	

qui	 rintracciata	 è	 troppo	 poca	 per	 poterlo	 stabilire	 con	 certezza,	 si	 riscontra	 tuttavia	 la	

predominanza	 di	 lettere	 inviate	 da	 ragazze	 presumibilmente	 sposate	 da	 poco	 e	 dunque	

giovani:	«già	da	tempo	i	rapporti	con	mio	marito	sono	diventati	impossibili:	si	litiga	sempre,	

volano	 parole,	 ingiurie	 e	 (da	 parte	 sua)	 anche	 schiaffi.	 Abbiamo	 capito	 che	 il	 nostro	

matrimonio	 è	 un	 fallimento	 e	 abbiamo	 deciso	 di	 separarci»609.	 Se	 marito	 e	 moglie	 sono	

d’accordo	per	la	separazione,	il	problema	si	affaccia	al	momento	di	decidere	dell’affido	della	

bambina:	«mio	marito	dice	che	l’affida	a	me,	ma	non	vuole	firmare	nessun	accordo	scritto,	

né	vuole	 fare	 intervenire	un	 legale.	 Io	 temo	che	così	 facendo,	 egli	possa	 tra	qualche	anno	

farsela	affidare	definitivamente.	Questa	prospettiva	mi	terrorizza	e	perciò	vorrei	mettermi	le	

spalle	 al	 sicuro.	 Che	 cosa	mi	 consiglia?».	 Le	 descrizioni	 di	mariti	 che	 sono	 a	 favore	 della	

separazione	 ma	 senza	 fare	 ricorso	 alla	 legge	 si	 rintracciano	 con	 ciclicità	 e	 le	 donne	 che	

																																																								
607	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	19/67,	p.	13.	
608	Di	questa	circostanza	e	del	contorni	ritualizzati	che	poteva	assumere	la	decisione	di	separarsi	in	
età	 moderna,	 ci	 parla	 C.	 La	 Rocca,	 Tra	 moglie	 e	 marito.	 Matrimoni	 e	 separazioni	 a	 Livorno	 nel	
Settecento,	 il	Mulino,	Bologna	2009;	Vedi	anche	D.	Lombardi,	Storia	del	matrimonio.	Dal	medioevo	
ad	oggi,	cit.		
609	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	29/67,	p.	15.	
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scrivono	rimarcano	di	voler	essere	tutelate	dal	fatto	che	un	giorno	il	marito	possa	cambiare	

idea.		

I	casi	che	l’avvocato	Cesare	Rimini	e	i	suoi	colleghi	devono	affrontare	sono	i	più	diversi:	«ho	

22	anni;	 tre	mesi	 fa	 sono	stata	abbandonata	dal	mio	 fidanzato.	Non	ha	avuto	nemmeno	 il	

coraggio	di	parlarmi	con	franchezza,	ma	ha	preferito	accampare	scuse	meschine.	[…]		Ora	io	

sono	sola,	ho	perso	colui	che	è	stato	l’unico	uomo	della	mia	vita	e	al	quale	mi	ero	concessa,	

sicura	che	avrebbe	mantenuto	fede	alla	sua	promessa	di	matrimonio»610.	La	giovane	Raffaella	

vuole	essere	risarcita	anche	se	«il	danno»	che	ha	subito	afferma	non	essere	«liquidabile	 in	

denaro»	 perché	 il	 danneggiamento	 che	 ne	 ha	 tratto	 è	 stato	 piuttosto	 a	 livello	 di	

reputazione.611	Il	mancato	matrimonio	dopo	un	fidanzamento	notorio	è,	come	la	messa	di	in	

discussione	 della	 verginità,	 uno	 dei	motivi	 in	 ragione	 dei	 quali	 una	 donna	 può	 farsi	 una	

nomea	negativa,	precludendole	un	futuro	roseo.	La	tutela	della	ragazza	che	sotto	la	spinta	di	

una	 promessa	matrimoniale	 offriva	 la	 propria	 verginità	 al	 ragazzo	 che	 poi	 la	 lasciava	 era	

materia	 molto	 sentita	 dai	 tribunali.612		 Tuttavia	 se	 nei	 decenni	 (e	 nei	 secoli)	 precedenti,	

questa	 pratica	 costituiva	 una	 strategia	 femminile	 per	 il	 raggiungimento	 dell’obiettivo	

matrimoniale,	 le	 ragazze	 che	 negli	 anni	 Sessanta	 avevano	 investito	 la	 propria	 verginità	 in	

una	promessa	poi	sfumata,	erano	costrette	nella	maggior	parte	dei	casi	o	a	rimanere	zitelle	o	

a	 contrarre	 un	 matrimonio	 di	 ripiego.	 Tuttavia	 si	 sono	 rivelati	 solo	 due	 casi	 in	 cui	 si	

configuri	questo	problema.		

						Vi	sono	poi	le	lettrici-scriventi	che	chiedono	all’avvocato	Rimini	se	vi	siano	i	margini	per	

annullare	 il	 proprio	 matrimonio.	 In	 questi	 casi	 la	 strategia	 comunicativa	 di	 chi	 scrive	

consiste	nel	 rivelare	 che	 il	matrimonio	 è	 stato	 contratto	 senza	 consenso	pieno	di	 uno	dei	

coniugi.	Nel	caso	in	cui	il	matrimonio	sia	stato	forzato	dai	genitori,	ad	esempio:	«ho	19	anni	

e	mi	sono	sposata	quando	ne	avevo	quindici	con	un	ventottenne	che	non	amo	e	per	il	quale	

non	sento	alcun	affetto.	[…]	La	mia	è	una	storia	triste:	tre	anni	fa	conobbi	un	ragazzo	[…]	e	

rimasi	incinta.	Appena	egli	lo	seppe,	scomparve	e	non	lo	rividi	più»613.	La	ragazza	ha	dunque	

sposato	un	uomo	più	grande	che	 i	genitori	 le	hanno	 imposto,	ma	«con	queste	premesse	è	

																																																								
610	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	40/67	[anche	la	successiva].	
611	Il	 tema	 del	 risarcimento	 dei	 danni	 derivati	 dalla	 «seduzione»,	 ovvero	 la	 mancata	 promessa	 di	
matrimonio,	che	poteva	prevedere	una	monetizzazione	anche	cospicua	dell’offesa,	è	 trattato	da	M.	
Pelaja,	Il	cambiamento	dei	comportamenti	sessuali,	cit.,	p.	196	e	ss.	Vedi	anche:	R.	Canosa,	Il	giudice	e	
la	donna,	cit.,	p.	111	e	ss.		
612	Vedi:	G.	Fiume	e	L.	Scaraffia	(a	cura	di),	Verginità,	cit.,	p.	708.		
613	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	9/68,	p.	8.		



	 251	

facile	 immaginare	 quello	 che	 è	 il	 mio	 matrimonio;	 non	 riesco	 a	 sopportare	 mio	 marito,	

qualsiasi	 cosa	 faccia	 con	 lui	 mi	 da	 fastidio.	 Ho	 tentato	 due	 volte	 di	 fargli	 capire	 che	

intendevo	separarmi	e	ho	ottenuto	solo	pugni	e	ceffoni.».	La	ragazza	chiede	dunque	se	vi	sia	

la	possibilità	di	dichiarare	nullo	il	suo	matrimonio.		

Un’altra	donna	invece,	sposata	da	trent’anni	e	con	cinque	figli,	si	autoaccusa	di	aver	indotto	

con	la	forza	il	 fidanzato	a	sposarla:	«dopo	parecchi	mesi	di	rapporti	 intimi	con	colui	che	è	

ora	mio	marito,	egli	si	allontanò	dalla	nostra	città	per	evitare	il	matrimonio.	Al	suo	ritorno	i	

genitori	di	entrambi	tentarono	di	convincerlo	a	sposarmi	ed	io	stessa	una	sera	lo	feci	segno	a	

due	colpi	di	pistola	senza	colpirlo»614.				

						Vi	sono	poi	i	casi	patrimoniali,	in	cui	le	donne	lamentano	una	gestione	non	paritaria	dei	

beni	 coniugali	 che	 i	marito	 intesta	 a	 sé	o	non	gestisce	 in	modo	opportuno	 anche	quando	

parte	del	profitto	è	venuto	dal	lavoro	comune	o	dai	beni	che	inizialmente	appartenevano	alla	

moglie.	Si	sono	rintracciate	otto	lettere	che	contengono	questioni	relative	alla	divisioni	dei	

beni	e	al	mantenimento	in	caso	di	separazione:	«Sono	sposata	da	sette	anni	con	un	giovane	

professionista	e	abbiamo	due	figli.	I	primi	anni	sono	stati	duri,	tanto	che	io	avevo	conservato	

il	mio	impiego.	Col	passare	degli	anni,	poi	le	entrate	di	mio	marito	sono	aumentate,	ed	egli	

ha	 deciso	 che	 io	 potevo	 ormai	 lasciare	 il	 mio	 impiego»615	scrive	 Cristina	 da	 Bologna.	 Nel	

frattempo	sono	nati	dei	figli	e	il	marito	ha	comprato	un	appartamento	che	ha	intestato	solo	

a	 sé.	 La	 lettrice	non	 rivela	 se	questa	decisione	 sia	 avvenuta	dopo	una	discussione	 e	quale	

fosse	il	suo	punto	di	vista,	in	accordo	o	in	disaccordo	alla	scelta	del	coniuge.	Il	problema	di	

Cristina	 è	 che	 ora	 vorrebbe	 separarsi,	 ma	 riflette:	 «so	 che	 mio	 marito	 mi	 dovrà	 dare	 un	

assegno	di	mantenimento	dei	figli	che	naturalmente	voglio	tenere	con	me;	per	quello	che	mi	

riguarda,	 sono	disposta	 a	 rimettermi	 a	 lavorare.	Ma	 c’è	 una	 cosa	 che	mi	 sembra	 ingiusta:	

perché	 mio	 marito	 deve	 tenersi	 l’appartamento	 che,	 in	 pratica,	 è	 frutto	 dei	 nostri	 primi	

sacrifici?».	Intestare	solo	a	sé	i	beni	acquistati	con	il	lavoro	comune	(o	con	il	contributo	della	

dote	 della	moglie)	 era	 un	 fatto	 piuttosto	 normale	 che	 diventa	 però	 un	 serio	 ostacolo	 alla	

volontà	di	autonomia	femminile	nel	caso	in	cui	 insorgessero	delle	difficoltà	a	proseguire	 il	

matrimonio.	

						Un	altro	caso	è	quello	di	una	donna	convinta	che	 il	marito,	dal	quale	ha	avuto	cinque	

figli	in	dieci	anni,	l’abbia	sposata	per	convenienza:	«Io	non	ho	visto	più	un	centesimo	delle	

																																																								
614	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	2/66,	p.	11.		
615	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	26/68	[manca	il	numero	della	pagina].		



	 252	

mie	rendite	e	sono	stata	tenuta,	durante	tutti	questi	anni,	 in	una	soggezione	completa	[…]	

mio	 marito	 dice	 che	 mi	 manderà	 all’istituto	 neurologico.	 Egli	 è	 un	 uomo	 influente	 e	

conosciuto	e	io	ho	paura.	Vorrei	separarmi	ma	temo	che	se	mi	rivolgessi	ad	un	avvocato	mio	

marito	farebbe	di	tutto	per	accattivarselo.»616	

Riferirsi	al	 legale	 implica	dunque	un	cambio	di	passo	rispetto	ai	problemi	esposti	che	non	

possono	 necessariamente	 essere	 intesi	 come	 “sfoghi”	 ma	 reclamano	 un’effettiva	

chiarificazione	rispetto	ai	propri	diritti	di	 fronte	alla	 legge.	Seguendo	le	parole	del	giurista	

Rodotà	che	afferma	«se	esaminiamo	le	sentenze	pronunciate	nell’arco	di	tempo	che	va	dal	

1940	 […]	 al	 1970	 […]	 colpisce	 la	 sostanziale	 staticità	 della	 giurisprudenza,	 in	 contrasto	

profondo	con	le	modificazioni	sociali	avvenute	nel	trentennio»617	si	può	ipotizzare	che	molte	

delle	donne	che	interrogavano	il	legale	attendessero	una	risposta	di	buon	senso	all’interno	di	

un	sistema	legislativo	spesso	più	attento	alla	«rispettabilità	formale»	che	non	alla	«sostanza	

dei	 rapporti	 tra	 coniugi».	 Un	 diritto	 insomma	 più	 attento	 «all’immagine	 che	 la	 famiglia	

riesce	 a	 dare	 di	 sé	 all’ambiente	 circostante»	 e	 non	 alla	 genuina	 attestazione	 dei	 rapporti	

affettivi	 tra	 coniugi,	 in	 cui	 la	 sensibilità	 individuale	 trova	 minore	 espressione	 e	 giustizia	

rispetto	«alle	reazioni	che	alcuni	comportamenti	del	marito	e	della	moglie	potrebbero	aver	

suscitato	 in	 persone	 estranee	 alla	 famiglia».	 Il	 valore	 della	 rispettabilità	 e	 la	 concezione	

gerarchica	della	famiglia	che	fa	della	moglie	una	subordinata	orientano	ancora	le	sentenze,	

afferma	il	giurista,	per	lo	meno	sino	alla	proclamazione	della	legge	sul	divorzio.		

	

	

3.3.	Tipologie	di	risposte	

	

Ad	 un	 così	 ampio	 ventaglio	 di	 possibili	 quesiti	 corrispondono	 altrettante	 possibilità	 di	

risposta;	 in	 questo	 paragrafo	 saranno	 analizzati	 questi	 racconti.	 La	 prima	 ipotesi	 lecita	 è	

quella	che,	essendo	una	rivista	il	risultato	di	spinte	che	provengono	da	editori	e	redazioni	da	

un	lato	e	lettori	dall’altro,	all’interno	di	una	stessa	rivista	vi	sia	un’omogeneità	di	messaggi	

(per	 lo	meno	 da	 parte	 della	 redazione).	 A	mio	 avviso	 il	 criterio	 della	 coerenza	 interna	 al	

giornale	 non	 è	 scontato	 e	 in	 certi	 casi	 addirittura	 fuorviante:	 all’interno	 del	 settimanale	

Amica	ad	esempio,	convivono	La	posta	del	cuore	(dal	1970	I	vostri	sentimenti)	di	Mila	Contini	

																																																								
616	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	26/68	[manca	il	numero	della	pagina].	
617	S.	Rodotà,	Il	diritto	di	famiglia,	cit.,	p.	169.			
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che	 nel	 tono	 delle	 risposte	 è	 abbastanza	 conservatrice	 e	 due	 pagine	 più	 avanti	 Gabriella	

Parca	con	la	rubrica	Donne	Sole	e	Erika	Kaufmann,	che	si	firma	Dott.	Erik	ed	è	la	psicanalista	

della	 rivista.	 Queste	 ultime	 sono	 molto	 più	 predisposte	 della	 prima	 a	 dare	 alle	 donne	

consigli	 che	 si	 discostano	 dalla	 morale	 costituita	 mentre	 Contini	 invita	 piuttosto	

all’arrendevolezza	e	al	mantenimento	dello	status	quo.618		

Le	 narrazioni	 veicolate	 dalle	 risposte	 sono	 state	 perciò	 raccolte	 in	 differenti	 sezioni,	 a	

seconda	 del	 tipo	 di	 risposta	 offerta	 alla	 lettrice.	 Ho	 riscontrato,	 ad	 esempio,	 in	 differenti	

curatori	un	punto	di	vista	che	li	accomuna	discostandoli	al	contempo	da	altri	che	hanno	un	

punto	di	vista	differente	o	opposto.		

Si	sono	rintracciati	quattro	tipi	di	risposta	che	si	individuano	con	notevole	frequenza	e	che	

possono	 essere	 identificati	 attraverso	 dei	 canoni,	 qui	 brevemente	 riassunti:	 1)	 sopporta	 e	

dimentica,	 2)	 ribellati	 a	 questa	 situazione,	 3)	 la	 risposta	 specialistica,	 4)	non	 ti	 credo.	Nel	

corso	della	 trattazione	 saranno	messe	 in	 luce	 le	 connessioni	 e	 le	differenze	 che	 le	diverse	

penne	generano	e	le	costruzioni	narrative	che	l’insieme	o	parte	delle	risposte	contribuiscono	

a	formare,	indicando	alle	donne	i	vari	modelli	di	giusto	comportamento.		

	

3.3.1	Sopporta	e	dimentica	

Un	primo	ordine	di	risposta	alle	lettrici	si	configura	nel	ridimensionare	il	grado	delle	offese	

subite	 e	 nel	 conseguente	 invito	 a	 portare	 pazienza	 e	 a	 sopportare	 ciò	 che	 si	 sta	 vivendo.	

Questa	 casistica	 è	 rintracciata	 indipendentemente	 dal	 contenuto	 della	 richiesta	 e	 dalla	

rivista,	anche	se	che	la	presenza	più	cospicua	di	questo	genere	di	risposte	si	rintraccia	nella	

posta	 curata	 da	 don	 Zilli	 e	 in	 quella	 di	 Mila	 Contini,	 che	 possono	 essere	 considerati	 i	

corrispondenti	che	si	mantengono	più	legati	ad	un’idea	tradizionale	di	coppia	e	di	famiglia	

in	 cui	 i	 ruoli	 sono	 rigidi	 e	 la	 dedizione	della	donna	 al	marito	 e	 ai	 figli	 è	 totale.	 Le	donne	

devono	 sopportare	 un	marito	 adultero	 (Contini	 e	 Zilli),	 devono	 fare	 di	 un	 uomo	 sempre	

ubriaco	 la	 propria	missione	 (don	 Zilli)	 e	 ad	 un	marito	 che	 le	 disprezza	 devono	mostrare	

l’affetto	più	devoto	(Contini	e	Zilli).		

Il	messaggio	di	don	Zilli	

																																																								
618	Le	 informazioni	 sui	 “percorsi	di	 vita”	di	 chi	 risponde	 sono	oggetto	di	 estremo	 interesse.	Presso	
l’archivio	Rizzoli	si	è	chiesto	di	consultare	i	fondi	relativi	ai	curatori	delle	varie	rubriche	del	gruppo,	
ma	 l’esito	 prodotto	 ha	 rivelato	 solo	 parzialmente	 la	 personalità	 di	 questi	 professionisti.	 Sono	
conservate	 solo	 le	 loro	 fotografie	 e	qualche	articolo:	 le	 informazioni	ottenute	 sono	dunque	 filtrate	
anch’esse	dalle	riviste.			
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In	 molte	 delle	 risposte	 del	 sacerdote	 paolino	 il	 richiamo	 primario	 è	 quello	 di	 salvare	 la	

famiglia.	È	costantemente	rimarcato	il	ruolo	di	moglie	e	di	madre	come	perno	dell’unione	e	

artefice	dell’armonia	 che	deve	 regnare	 in	 casa.619	La	 sua	pazienza,	 la	 sua	 comprensione,	 la	

sua	oblatività	e	la	sua	forza	dialogante	costituiscono	le	doti	più	alte	di	una	moglie	e	danno	

forma	alla	 solidità	dell’unione.	Anche	se	 il	marito	è	 indegno,	cede	al	 tradimento,	beve	o	è	

violento,	 lei	 non	 lo	 deve	 abbandonare	 ma	 deve	 fare	 appello	 a	 tutte	 le	 virtù	 dell’animo	

femminile	e	ricondurlo	sulla	via	dell’onestà.	Osserviamo	come	si	costruisca	il	messaggio	del	

sacerdote:	 «È	 difficile	 consolare	 una	 donna	 che	 vede	 l’uomo	 dei	 suoi	 sogni	 abbruttire	 di	

giorno	in	giorno»	620		si	legge	nel	preambolo	di	una	delle	risposte	di	don	Zilli,	che	prosegue	

«un	marito	che	beve,	che	bestemmia,	che	si	comporta	come	un	rudere	senza	coscienza	è	il	

crollo	 di	 tutta	 una	 vita	 di	 belle	 speranze,	 di	 dolci	 aspettative,	 di	 fatiche	 remunerate	 dalla	

riconoscenza	e	dal	conforto.	È	terribile!».	Conclude	lapidario	il	sacerdote:	«pure	un	marito	

così	 non	 si	 può	 abbandonare:	 bisogna	 cercare	 di	 capirlo,	 spiegare	 perché	 si	 è	 ridotto	 in	

quello	stato,	difenderlo,	se	occorre,	contro	le	malelingue,	aiutarlo	[…]	un	marito	così	diventa	

il	campo	di	apostolato	di	una	donna:	 il	campo	più	vicino,	 il	più	esclusivo,	 il	più	duro».	La	

donna	che	vede	«l’uomo	dei	suoi	sogni	abbruttire»	non	può	dunque	abbandonarlo	ma	deve	

fare	 di	 questa	 occorrenza	 la	 propria	missione,	 il	 proprio	 «campo	 di	 apostolato».	 Il	 limite	

ultimo	di	sopportazione	è	dato	dal	fatto	che	pure	la	donna	può	cadere	e	perdere	la	propria	

dignità.	 In	 questo	 caso	 però	 il	 sacerdote	 è	 risoluto:	 «Allora	 finisce	 tutto:	 non	 c’è	 più	

speranza,	 non	 c’è	 più	 avvenire».	 Sappiamo	 infatti	 dal	 contenuto	 di	 altre	 risposte	 che	 don	

Zilli	 consegna,	 che	 «l’eroica	 pazienza»	 della	 donna	 è	 infinita	 e	 in	 qualche	 caso	 può	 fare	

«miracoli».		

Non	 c’è	 ancora	 una	 rilettura	 critica	 dei	 ruoli	 tradizionali	 uomo-donna	 all’interno	 della	

famiglia	e	 le	 risposte	veicolano	un’immagine	 in	cui	quest’ultima	è	rigidamente	ancorata	al	

suo	destino	di	moglie	e	madre.	La	 famiglia	 idealizzata	nelle	pagine	di	Famiglia	Cristiana	e	

mutuata	 dalla	 tradizione,	 in	 questi	 anni	 agisce	 da	 contraltare	 di	 fronte	 ai	 timori	 del	

disgregarsi	dell’istituzione	familiare	stessa,	minacciata	dall’avanzata	delle	forze	progressiste	

che	chiedono	il	divorzio.	D’altra	parte	i	numerosi	consigli	su	come	rattoppare,	ringiovanire	o	

																																																								
619	Lo	storico	Alberto	Melloni	descrive	il	ruolo	della	donna	all’interno	della	relazione	matrimoniale	in	
questi	termini:	«il	vertice,	il	perno	e	la	vittima»,	vedi	A.	Melloni,	Amore	senza	fine	amore	senza	fini,	
cit.,	p.	21.		
620	FC,	I	colloqui	col	Padre,	nr.	29/69	[anche	le	seguenti].		
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salvare	 la	 relazione	 coniugale	 che	 anche	 la	 rivista	 paolina	 offre,	 fanno	 supporre	 che	 il	

matrimonio	fosse	sentito	in	costante	pericolo	ben	prima	della	legge.621	

Nella	visione	paolina	la	donna	deve	comunque	sopportare	e	incanalare	tutte	le	forze	di	cui	

dispone	nella	salvaguardia	della	famiglia	e	nella	redenzione	del	marito	soprattutto	quando	

quest’ultimo	sbaglia	perché:	«a	una	donna	di	gran	fede,	che	ha	Dio	nel	cuore	e	lo	invoca	con	

perseverante	 e	 ferma	 fiducia,	 un	 miracolo	 è	 possibile.	 E	 se	 non	 sarà	 proprio	 quello	 più	

desiderato,	 la	 conversione	 del	 marito,	 sarà	 quello	 della	 santificazione	 di	 lei	 attraverso	

un’eroica	e	inesauribile	pazienza»622.	Anche	la	violenza	continuata	può	diventare	una	sorta	

di	redenzione	dei	peccati	secondo	il	sacerdote,	che	scrive:	

	

Io	penso,	signora,	che	Iddio	l’abbia	esaudita	a	modo	suo	(di	Dio).	Egli	ha	avuto	fiducia	in	

lei	e	le	ha	affidato	non	un	agnello	di	marito,	ma	un	cerbero	da	ammansire	perché	fosse	

per	 lui	 l’angelo	 buono,	 salvatore.	 Vinca	 la	 superbia	 di	 lui	 con	 la	 sua	 umiltà	 eroica,	 la	

cattiveria	 con	 la	bontà,	 la	 rabbia	 con	 la	mansuetudine,	 la	 sciocchezza	 con	 la	 saggezza.	

Faccia	pregare	i	suoi	bambini	ogni	giorno	con	qualche	speciale	preghiera	(quella	dei	figli	

per	i	genitori)	e	suggerisca	alla	più	grandina	di	dire	al	momento	opportuno	un	richiamo	

cordiale,	dolce	e	umile	al	padre.	La	piccolezza	è	una	potenza	presso	il	Signore,	e	anche	

presso	 gli	 uomini.	Cerchi	 di	 capire	 il	motivo	della	 condotta	del	 suo	 sposo.	Egli,	 con	 le	

maniere	brutali,	le	offre	un	mezzo	efficace,	quello	delle	pene,	per	potere	cosi	impetrarne	

la	conversione.	Senza	volerlo,	col	farla	soffrire,	le	chiede	aiuto	e	le	dà	l’occasione	di	fare	a	

se	 stessa	 un	 gran	 merito	 soprannaturale.	 […]	 Il	 buon	 servo	 di	 Dio	 P.	 Leopoldo	 da	

Castelnuovo,	allorché	 si	 trovava	davanti	qualcuno	di	quegli	uomini	che	paiono	avere	 il	

gusto	 di	 martirizzare	 le	 proprie	 mogli,	 gli	 faceva	 una	 di	 quelle	 lavate	 e	 pettinate	 che	

l’interessato	non	se	ne	dimenticava	più.	«Quando	si	sa	ciò	che	possono	soffrire	gli	altri,	si	

ha	 vergogna	 di	 sé»	 (Galsworthy):	 una	 vergogna	 santa	 che	 provano	 le	 anime	 molto	

virtuose	 e	 di	 nobile	 sentire,	 e	 che	 è	 invece	 totalmente	 incomprensibile	 a	 coloro	 che	

sanno	quasi	soltanto	far	soffrire.623	

	

Le	mogli	 devono	 dunque	 dimostrarsi	 gentili	 e	 ferme	 nel	 destino	 che	 si	 sono	 scelte	 e	 più	

gentili	 e	 premurose	 con	 i	 mariti	 che	 sbagliano.	 Devono	 inoltre	 domandarsi	 se	 parte	 del	

																																																								
621	Qui	di	seguito	alcuni	dei	temi	su	cui	la	rivista	si	sofferma	nel	1965:	Come	avere	una	famiglia	felice	
nr.	 14/65	p.	 22	 e	 ss.;	La	 fedeltà	 coniugale	 è	 ancora	 possibile?	FC,	 nr.	 22/65	p.	 19	 e	 ss.;	E’	 pericoloso	
sposarsi	troppo	giovani	FC,	nr.	32/65	p.	19	e	ss.			
622	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	7/66	p.	4.			
623	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	3/66	p.	6.	
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problema	 non	 siano	 state	 loro	 a	 fomentarlo	 attraverso	 il	 loro	 comportamento.	 Nei	 vari	

passaggi	delle	sue	risposte	il	sacerdote	ammonisce	le	scriventi:	«una	delle	ragioni	per	cui	un	

uomo	 non	 torna	 a	 casa	 la	 sera	 è	 perché	 non	 trova	 nella	 sua	 donna	 ciò	 che	 vorrebbe»624;	

«molte	donne,	nella	fretta	di	sposarsi,	si	accorgono	troppo	tardi	d’essersi	messe	in	braccio	a	

uomini	di	natura	rozza	e	con	alcune	malformazioni	mentali»625;	«ognuno	ha	l’inferno	che	si	

costruisce.	 A	 volte	 va	 anche	 peggio	 del	 previsto,	ma	 nel	 formarsi	 una	 famiglia	 è	 raro»626.	

Continuano	tuttavia	ad	essere	esaltate	le	attitudini	da	sempre	attribuite	alle	donne,	quali	la	

dedizione	agli	altri	la	mitezza	del	carattere	e	per	conseguenza	l’indole	remissiva	che,	proprio	

perché	 opposta	 a	 quella	 maschile,	 risulta	 essenziale	 presupposto	 per	 una	 convivenza	

pacifica.	 Ciò	 posto,	 non	 è	 più	 possibile,	 nemmeno	 all’interno	 di	 un	 settimanale	 cattolico,	

sostenere	l’infallibilità	del	matrimonio.	Si	fa	dunque	leva	sul	fatto	che	prima	di	dividere	una	

famiglia	 si	 debba	 tentare	 ogni	 strada	 e	 il	 compito	 di	 questa	 costante	 ridefinizione	

dell’equilibrio	domestico	è	assegnato	alla	moglie:	«un	altro	rischio	è	che	la	donna,	dopo	aver	

fatto	 tutti	 gli	 sforzi	 all’inizio	 per	 arrivare	 a	 sposarsi,	 prenda	 poi	 un	 andamento	 di	 tutto	

riposo,	 senza	 preoccuparsi	 di	 arricchire	 di	 fantasia	 e	 di	 grazia	 una	 vita	 che	 perde	

inevitabilmente	ogni	giorno	di	poesia»627		afferma	il	sacerdote,	e	poi	consiglia	«è	bene	che	lei	

tratti	con	molta	gentilezza	suo	marito,	ma	che	sia	altrettanto	ferma	nel	pretendere	i	denari	

per	vivere.	Non	è	male	in	questi	casi,	se	le	cose	peggiorassero,	lasciare	il	marito	solo	per	un	

periodo	di	 tempo,	 tornandosene	dalla	propria	madre».	È	 interessante	 in	questa	 risposta	 il	

richiamo	al	possibile	allontanamento	della	sposa	dal	tetto	coniugale	per	un	breve	periodo.	

Anche	questo	aspetto	va	ricondotto	al	rituale	di	negoziazione	del	rapporto	e	non	era	raro,	

come	 riferiscono	 le	 testimonianze	 di	 chi	 si	 è	 occupato	 di	matrimoni	 e	 separazioni	 in	 età	

moderna	 che	 fossero	 proprio	 i	 sacerdoti	 o	 i	 legali	 a	 consigliare	 questa	 pratica	 di	

“contenimento	del	danno”	alle	mogli	che	altrimenti	si	sarebbero	volute	separare.628	Di	fatto,	

per	 la	 donna	 il	 marito	 rappresentava	 una	 tutela	 giuridica	 oltre	 che	 economica	 e	 la	

convenienza	a	restare	uniti	era	auspicabile	da	ambo	le	parti.		

La	 stessa	 abnegazione	 suggerita	 alle	mogli	 si	 propone	 alle	 figlie	 che	 lamentano	 un	 padre	

violento:	«la	volontà	di	Dio	si	manifesta	dai	 fatti,	dalle	 leggi	e	dalla	coscienza.	 Il	 fatto	che	

																																																								
624	FC,	Brevi,	nr.	31/70	p.	5.	
625	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	16/70	p.	4.		
626	FC,	Brevi,	nr.	5/69.	
627	FC,	I	colloqui	col	Padre,	nr.	35/70	[anche	la	successiva].	
628	Cfr.	 M.	 Cavina,	Nozze	 di	 sangue.	 Storia	 della	 violenza	 coniugale,	 cit.;	 D.	 Lombardi,	 Storia	 del	
matrimonio,	cit.		
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suo	padre	sia	così	–forse	più	un	selvaggio	che	un	malvagio-	significa	che	Dio	vuole	che	lei,	

anima	di	fede	e	di	preghiera,	lo	aiuti	a	convertirsi,	e	che	dalla	carità	di	sopportazione	passi	a	

quella	 di	 azione,	 con	 delicata	 prudenza»629	oppure	 «alla	 figlia	 di	 un	 uomo	 come	 questo	

possiamo	dire	di	essere	buona,	di	non	odiare	suo	padre»630.	

Anche	nel	 caso	 in	cui	a	minare	 il	 rapporto	 tra	due	coniugi	 ci	 si	metta	una	 suocera,	 cui	di	

solito	il	marito-figlio	maschio	è	molto	legato,	la	nuora-moglie	dovrà	portare	pazienza.	Don	

Zilli	esorta	la	nuora-moglie	a	trovare	una	dimensione	diversa	per	sé	e	il	marito,	di	modo	che	

i	rapporti	con	la	suocera	possano	pacificarsi	da	soli	nel	momento	in	cui	non	si	vivrà	più	in	

una	prossimità	soffocante:	«signora,	accanto	alle	rosee	speranze	[…]	bisognava	pure	mettere	

in	bilancio	preventivo	le	probabili	e	immancabili	delusioni	e	[…]	tener	presente	un	fatto	di	

sempre,	 cioè	 che	 una	mamma	 vede	 come	 rivalità	 un’altra	 donna,	 che	 prende	 il	 posto	 nel	

cuore	del	figlio	[…]	la	regola	è	questa:	meno	o	nulla	attendere,	chiedere	e	desiderare	per	sé;	e	

invece	dare	e	prodigarsi	per	gli	altri.	Così	si	forma	e	si	vive	l’amore,	si	realizza	una	pacifica	

convivenza»	631.	Il	sacerdote	si	dimostra	in	effetti,	sempre	molto	comprensivo	di	fronte	ai	casi	

in	cui	differenti	generazioni	di	sposi	si	trovano	a	vivere	sotto	lo	stesso	tetto:	se	non	c’è	una	

buona	 convivenza,	 egli	 consiglia	 sempre	 di	 fare	 qualche	 sforzo	 economico	 in	 più	 e	 di	

dividersi.	La	dinamica	suggerita	è	di	preservare	l’unione	familiare	della	giovane	coppia	che	

non	deve	venir	meno	al	proposito	di	restare	assieme	tutta	la	vita:	«in	situazioni	come	la	sua	

è	molto	 importante	mantenersi	calmi,	sereni,	obiettivi.	Cioè,	non	perdere	mai	 la	pazienza,	

non	uscire	mai	con	espressioni	offensive	o	amare,	 ironiche,	 taglienti;	 […]	cercare	di	capire	

suo	marito	e	apprezzare	anche	il	fatto	che	lui	senta	il	dovere	di	mantenersi	in	buoni	rapporti	

con	la	propria	madre	e	la	propria	sorella;	infine,	cercare	di	essere	sempre	realistica,	cioè	dare	

più	 importanza	 al	 buon	 accordo	 tra	 voi	 che	 a	 tutto	 il	 resto»632;	 «non	 è	 assolutamente	

ammissibile	che	una	giovane	sposa	sia	costretta	a	vivere	nella	casa	dei	suoceri	in	condizione	

di	sudditanza,	quasi	di	schiavitù	[…]	Tutto	ciò	è	delittuoso»633.	

Se	 preservare	 la	 famiglia	 è	 chiaramente	 il	 messaggio	 principale	 veicolato	 dall’uomo	 di	

Chiesa,	 cambia	 di	 segno	 quando	 gli	 sposi	 non	 sono	 più	 giovani	 e	 non	 è	 più	 in	 gioco	 la	

procreazione.	Nel	caso	di	un	matrimonio	tardivo	don	Zilli	infatti	suggerisce:	«il	desiderio	di	

avere	un	uomo	spesso	obnubila	 il	cervello	di	una	donna.	 Il	matrimonio	come	avventura	si	
																																																								
629	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	26/68	p.	20.			
630	FC,	Brevi,	nr.	37/68,	p.	21.		
631	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	18/67	[manca	il	numero	della	pagina].	
632	Am,	La	posta	dell’anima,	nr.	14/	65	[manca	il	numero	della	pagina].	
633	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	29/69	p.	4.		



	 258	

può	perdonare	a	vent’anni,	non	a	quaranta	[…]	chieda	di	separarsi	e	torni	da	sua	madre.	Nel	

disaccordo	totale	l’unica	cosa	da	salvare	è	l’essenza	della	nostra	umanità	e	la	pazzia	non	può	

essere	una	scelta»634.		

Il	messaggio	di	Mila	Contini	e	la	dimensione	del	tempo	

Anche	 Mila	 Contini	 all’interno	 del	 settimanale	 milanese	 Amica,	 sembra	 veicolare	 un	

modello	di	donna	ancora	tradizionalmente	legata	alla	sfera	domestica	e	dedita	al	marito	cui	

garantisce,	 a	 patto	 di	 essere	 mantenuta	 economicamente,	 la	 dispensa	 da	 ogni	 fatica	

casalinga	e	 la	 sua	dedizione.	La	 lettrice	che	 si	 rivolge	a	Contini	appare	molto	più	 simile	a	

quella	che	si	rivolge	a	don	Zilli	che	non	quella	che	si	affida	alla	collega	Parca,	collocata	due	

pagine	 dopo,	 all’interno	 dello	 stesso	 settimanale.	 Ho	 già	 fatto	 riferimento	 nel	 capitolo	

precedente	alla	storia	di	Donata	che	non	sa	se	seguire	il	proprio	marito	in	Africa.	Nel	caso	in	

questione	Contini	riassumeva	il	proprio	giudizio	già	nel	titolo	dato	alla	corrispondenza	Per	

non	ostacolare	la	carriera	del	marito,	una	brava	moglie	deve	sapersi	sacrificare,	riassumendo	

esemplarmente	il	suo	pensiero.		

Ad	un	donna	che	scopre	il	proprio	marito	adultero	risponde	ad	esempio:	«tuo	marito	ha	un	

carattere	 impulsivo,	 che	 si	 lascia	 trascinare	 dall’ira	 e	 dai	 sentimenti	 che	 lo	 agitano.	 Il	 suo	

tradimento	 è	 certo	 occasionale	 e	 dovresti	 cercare	 di	 ridimensionare	 la	 vostra	 situazione,	

considerando	l’accaduto	come	una	“scappata”»	e	prosegue	«vorrei	dirti	che	l’altra	donna	di	

tuo	marito	ha	avuto	solo	una	fuggevole	attenzione.	A	te	rimangono	il	suo	affetto,	i	bambini,	

la	casa	in	cui	non	ti	manca	nulla»635.	La	narrazione	di	chi	aveva	scritto,	riferiva	per	altro	non	

solo	il	tradimento	ma	anche	le	violenze	subite	dalla	donna	che	nella	risposta	di	Contini	sono	

completamente	 rimosse.	 Il	marito	è	un	«ragazzaccio»	che	ha	combinato	una	«scappata»	e	

per	 questo	 va	 perdonato.	 In	 fondo,	 afferma	 la	 giornalista,	 questa	 donna	 dovrebbe	

comprendere	che	nessuno	meglio	della	moglie	può	capire	e	assecondare	il	marito	(e	dunque	

perdonare	i	suoi	gesti)	e	questa	è	esattamente	la	garanzia	che	lo	manterrà	legato	per	sempre	

a	 sé.	 Tornano	 in	mente	 i	 consigli	 redatti	 dai	 galatei	 per	 signora	 in	 cui	 si	 consiglia	 di	 fare	

buon	viso	a	cattivo	gioco	in	ogni	situazione.	

						Anche	alle	ragazze	che	hanno	subito	violenza	si	può	consigliare	di	dimenticare	la	triste	

pagina	 di	 sofferenza	 che	 hanno	 vissuto.	 Questa	 risposta	 è	 tratta	 ancora	 dal	 settimanale	

Amica,	nello	spazio	de	La	posta	dell’anima	gestito	da	don	Liggieri:		

																																																								
634	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	47/70	p.	5.	
635	Am,	La	posta	del	cuore,	nr.	21/67	p.	11	[anche	la	precedente].	
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Il	 Signore	 le	 ha	 perdonato.	 Anche	 perché	 la	 sua	 parte	 di	 responsabilità,	 nella	 grave	

ingiuria	 morale	 e	 fisica	 da	 lei	 subita,	 era	 quasi	 del	 tutto	 inesistente	 […]	 Lei	 non	 ha	

commesso	colpa	forse	neppure	veniale,	mentre	è	stata	soltanto	la	povera	vittima	di	uno	

sciagurato	 e	 turpe	 aggressore.	 Cerchi	 di	 dimenticare	 quella	 triste	 pagina	 della	 sua	

infanzia	e	confidi	nella	bontà	del	Signore.636		

	

La	dimensione	del	peccato	 era	 talmente	 introiettata	da	queste	 ragazze	 e	da	queste	donne	

che	anche	nei	casi	di	violenza	sessuale	i	racconti	si	soffermano	sul	dato	morale	dell’episodio,	

che	avrebbero	contribuito	a	determinare,	più	che	non	sulla	violenza	subita.	E	del	resto	dire	

che	«la	sua	parte	di	responsabilità	[…]	era	quasi	del	tutto	inesistente»	non	significa	dire	che	

la	ragazza	non	ha	nessuna	colpa	ma	che	solo	dimenticando	ciò	che	le	è	successo	potrà	lenire	

il	peso	del	fatto	accorsole.				

						Anche	per	don	Zilli	 il	 tempo	sembra	essere	 il	miglior	alleato	che	una	donna	può	avere	

per	 dimenticare	 i	 tristi	 episodi	 capitatele:	 «non	 affronti	 quell’ignobile	 individuo.	 Lasci	

passare	 ancora	 un	 po’	 di	 tempo»637,	 risponde	 ad	 una	 donna	 che	 scrive	 di	 subire	 delle	

molestie	da	un	collega	di	lavoro	e	non	sa	se	confidarsi	al	marito	perché	teme	la	sua	vendetta	

«se,	invece,	quella	malvagia	persona	continuasse	a	farle	del	male	con	le	sue	vili	maldicenze	

allora	 bisogna	 proprio	 che	 lei	 si	 decida	 a	 parlarne	 a	 suo	 marito	 […]	 Se	 suo	 marito	 è	

quell’uomo	onesto	e	buono	che	lei	conosce,	saprà	lui	difendere	il	suo	onore	e	confortarla	per	

queste	sofferenze».	

E	 del	 resto	 i	 riferimenti	 al	 «tempo»	 si	 ritrovano	 spesso	 nella	 costruzione	 del	 sacerdote	

paolino;	 sia	 in	 riferimento	 alla	 violenza	 subita	 dalle	 ragazze,	 che	 il	 tempo	 lenisce	 e	 	 fa	

dimenticare,	 sia	 in	 riferimento	ai	 tradimenti	del	marito,	 che	 assieme	all’«eroica	pazienza»	

delle	mogli	 si	 possono	 superare,	 sia	 in	 riferimento	 al	 costante	 lavorio	 diplomatico	 che	 le	

mogli	attuano	nel	tempo	e	che	da	cimento	alla	relazione.		

Risposte	alle	nubili	

Nelle	lettere	pubblicate	si	ragiona	infine	della	difficile	posizione	della	nubile	in	famiglia.	Le	

donne	 nubili	 riferiscono	 che	 anche	 quando	 hanno	 superato	 la	maggiore	 età	 non	 possono	

esercitare	a	pieno	i	loro	diritti.	Questo	causa	tra	genitori	e	figli	incomprensioni	e	asti	che	la	

convivenza	 forzata	non	aiuta	a	 risanare.	 In	questi	casi	 il	 sacerdote	paolino	dopo	aver	dato	

																																																								
636	Am,	La	posta	dell’anima,	nr.	3/67	[manca	il	numero	della	pagina].		
637	Am,	La	posta	dell’anima,	nr.	11/65	p.	11.		
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ragione	a	chi	scrive,	riconduce	il	problema	nella	dimensione	dell’amore	e	del	quieto	vivere	

familiare:	«che	giova	 infatti	 il	più	bel	 corredo	di	permessi	e	diritti,	 se	è	venuto	a	mancare	

l’amore,	dall’una	o	dall’altra	parte	o	da	entrambe?	[…]	Per	essere	amata	bisogna	amare.	E	per	

questo	 scopo	 non	 basta	 la	 muta	 consegna	 dello	 stipendio	 integrale;	 né	 si	 richiede	 la	

sottomissione	 docile	 come	 quand’era	 bambina	 di	 dieci	 anni»	638.	 Don	 Zilli	 riconduce	 alla	

concordia	 una	 giovane	 i	 cui	 genitori	 egli	 stesso	 descrive	 contraddistinti	 dalla	 «freddezza	

cadaverica	dei	loro	animi»	e	dall’«egocentrismo	di	una	durezza	mattone».	Come	la	sposa	di	

un	marito	 disonesto,	 qui	 è	 la	 figlia	 a	 dover	 tessere	 la	 trama	 armonica	 del	 rapporto.	 Non	

dissimile	la	prossima	risposta:	«capisco	la	sua	situazione.	Io	direi:	più	che	dare	alla	vecchia	

mamma	 la	 busta	 del	 suo	 stipendio	 integro,	 veda	 un	 po’	 di	 donarle	 qualcosa	 di	meglio:	 il	

conforto	dell’amore	filiale	e	sincero,	il	rispetto	costante,	la	delicata	e	premurosa	cura	perché	

abbia	a	passare	le	sue	giornate	tranquilla	e	contenta.	La	mamma	è	sempre	la	mamma»639.	E	

ancora	ad	un'altra:	«signorina,	non	scenda	a	contendere	con	i	suoi	sul	terreno	dell’interesse.	

“Non	 siate	 debitori	 con	 alcuno	 di	 nulla	 se	 non	 dell’amore	 scambievole”	 […]	 Il	 debito	

dell’amore,	ben	pagato,	ci	consola	e	ci	rende	creditori	di	amore.	Ogni	sua	attività	in	famiglia,	

ogni	 sua	 prestazione	 e	 servizio	 non	 abbia	 altro	movente	 che	 questo,	 il	 proposito	 di	 voler	

bene	 ai	 suoi	 e	 il	 bisogno	di	 essere	 ben	 voluti»	640.	 La	 ragazza	 che	 aveva	 scritto	 a	 don	Zilli	

aveva	 tuttavia	 posto	 l’accento	 sul	 fatto	 che	 all’interno	 della	 famiglia	 la	 sua	 opinione	 non	

venisse	mai	considerata,	anche	se	lei	aveva	già	23	anni,	e		che	fosse	costretta	per	volere	dei	

suoi	a	lavorare	in	casa	senza	potersi	permettere	niente	di	proprio.	La	risposta	di	don	Zilli	che	

si	sofferma	solo	sul	rapporto	con	i	genitori	non	tiene	conto	del	fatto	che	le	“nuove”	donne	

pongono	 domande	 diverse	 perché	 in	 questa	 fase	 degli	 anni	 Sessanta	 e	 Settanta	 sono	 gli	

attori	 che	 ridefiniscono	 in	 maniera	 più	 considerevole	 le	 loro	 posizioni	 tanto	 nel	 privato,	

quanto	nella	sfera	sociale	e	politica.		

Sembra	tuttavia	che	in	questa	fase	il	sacerdote	paolino	non	sia	ancora	pronto	a	rispondere	in	

maniera	adeguata	alle	suggestioni	dei	lettori	che	dimostrano	di	affrontare	gli	argomenti	più	

delicati	 con	 maggiore	 disinvoltura	 di	 lui.	 Egli	 non	 modifica	 a	 sufficienza	 il	 proprio	

messaggio,	quasi	non	scorgesse	che	molti	degli	interrogativi	che	gli	vengono	dai	lettori	sono	

il	 frutto	 degli	 enormi	 cambiamenti	 avvenuti	 e	 non	 cogliesse	 i	 nessi	 profondissimi	 fra	 i	

mutamenti	 delle	 condizioni	 materiali	 del	 vivere	 e	 i	 criteri	 etici	 di	 comportamento	

																																																								
638	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	17/66	p.	9.	
639	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	1/65	p.	9.		
640	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	6/68	p.	12.		
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conseguenti.	 Ma	 proprio	 il	 modificarsi,	 la	 rottura	 della	 consolidata	 continuità,	 cui	 segue	

questa	nuova	attenzione	verso	alcuni	temi	pruriginosi,	rende	ora	ai	suoi	occhi	determinati	

comportamenti,	inaccettabili	e	scandalosi.		

Il	messaggio	per	gli	adulteri		

Scandalosi	dovevano	apparire	infatti,	i	racconti	di	quante	descrivevano	un	marito	adultero.	

La	soluzione	offerta	dal	titolare	della	rubrica	nel	settimanale	cattolico	Famiglia	Cristiana	è	

quella	di	 affidarsi	 alla	 propria	 comprensione	 e	pazienza	 e	 se	possibile	 perdonare.	 Se	nella	

primavera	del	1965	un’inchiesta	titolata	La	fedeltà	coniugale	è	ancora	possibile?	imputava	le	

colpe	del	disgregarsi	della	famiglia	al	lavoro	extra	domestico	della	donna	perché,	scrive	uno	

dei	 commentatori:	 «in	 ogni	 ufficio	 non	 manca	 il	 demone	 mascolino	 pronto	 a	 sfruttare	

qualsiasi	debolezza	o	cogliere	ogni	occasione:	bisticcio	con	il	marito	o	fidanzato,	momento	

di	abbandono	o	di	malinconia,	la	partenza	del	coniuge,	una	serata	vuota,	tutto	può	servire	

per	 tentare	 la	 fedeltà	 della	 donna»641,	 tre	 anni	 dopo	 (1968),	 è	 pubblicata	 un’inchiesta	 sul	

tradimento	 maschile,	 probabilmente	 perché	 sembra	 essere	 il	 caso	 che	 si	 presenta	 con	

maggior	 frequenza.	All’interno	di	questa	 inchiesta	 sono	ospitati	 alcuni	 interventi	di	mogli	

che	descrivono	la	loro	esperienza.	A	chiusura	dell’articolo	si	scrive:		

	

Talvolta	 è	 necessario	 arrendersi	 di	 fronte	 alla	 realtà	 di	 un	 matrimonio	 fallito.	 E	 non	

sempre	si	può	perdonare	[…]	Ma	prima	di	prendere	una	decisione	impegnativa,	prima	di	

distruggere	 completamente	 una	 famiglia,	 si	 cerchi	 una	 soluzione.	 Non	 una	 soluzione	

comunque	o	una	sopportazione	forzata,	ma	un	perdono	che	risani.	[…]	Crediamo	che	il	

perdono	e	l’attesa	paziente	di	una	moglie	possa	fare	anche	dei	miracoli.	La	esperienza	ci	

insegna	e	ci	consiglia	di	non	avere	mai	fretta	di	distruggere.	C’è	sempre	tempo	per	farlo.	

[…]	Un’amante	fugge	di	fronte	alla	prova,	al	dolore,	alla	miseria.	La	moglie	rimane.642	

	

All’interno	di	questo	passo	vi	sono	già	molti	dei	riferimenti	che	contribuiscono	a	formare	il	

discorso	 di	 don	Zilli	 sull’adulterio	 e	 più	 in	 generale	 sull’atteggiamento	 che	 la	 donna	 deve	

mantenere	in	rapporto	a	questa	circostanza.	Ad	esempio:	«I	mariti	hanno	paura	di	una	sola	

cosa	 in	queste	situazioni:	che	 la	moglie	 faccia	altrettanto.	Quando	trovano	una	donna	che	

preferisce	la	propria	dignità	alla	degradazione	morale,	invece	di	essere	assaliti	dal	rimorso	e	

da	un	sentimento	di	rispetto	verso	la	moglie,	abusano	della	comprensione	di	lei,	rischiando	

																																																								
641	FC,	La	fedeltà	coniugale	è	ancora	possibile?,	nr.	10/65	p.	20	e	ss.	[citazione	a	p.	21].	
642	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	20/68	p.	22	e	ss.		
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di	farla	apparire	oltre	che	donna	tradita	anche	stupida»643.	Una	donna	che	scopre	il	proprio	

marito	 adultero,	 è	 spinta,	 purché	 non	 perda	 la	 sua	 dignità	 fino	 al	 massimo	 confine	 di	

sopportazione.	Come	nel	caso	in	cui	il	marito	si	ubriaca	o	è	violento,	potrebbe	far	diventare	

questa	occorrenza	l’occasione	per	dare	prova	di	tutto	il	suo	valore.		

Questa	 indicazione	è	 rimarcata,	ma	per	contrasto,	nei	casi	 in	cui	a	 scrivere	sono	 le	donne	

che	tradiscono	o	le	nubili	che	hanno	una	relazione	adulterina	con	uomini	sposati.	In	questi	

casi	 l’atteggiamento	del	 sacerdote	 paolino	 approda	 ad	un	 tono	di	 giudizio	 raramente	 così	

acceso,	facendo	intendere	che	l’uomo	può	scivolare	nel	tradimento	mentre	la	donna	no:	

	

«Un	continuo	tormento».	Lo	comprendo.	Il	peccato	si	paga,	purtroppo,	e	molto	caro!	La	

misericordiosa	 Provvidenza	 di	 Dio	 le	 fa	 sentire	 il	 rimorso,	 il	 richiamo	 a	 conversione,	

l’incalzante	 imperativo	 di	 salvarsi	 l’anima.	 […]	 Ci	 vuole	molta	 grazia	 di	Dio,	 e	 insieme	

una	grande	energia	di	volontà	che	anche	a	lei	è	possibile	formarsi.	[…]	Per	risanare	la	sua	

debolezza	e	 incostanza,	mediti	ogni	giorno,	profondamente,	vivamente	pregando,	 sulle	

grandi	verità:	la	morte	che	può	coglierla	d’improvviso,	il	giudizio	particolare	e	universale,	

la	sorte	dell’anima	nell’eternità,	 lo	strazio	crudele	che	i	nostri	peccati	hanno	fatto	della	

Divina	 Persona	 di	 Gesù,	 gli	 esempi	 di	 pentimento	 e	 di	 penitenze	 dei	 santi	 convertiti.	

Coraggio!	Pregherò	per	lei	(la	stessa	risposta	a	“Maddalena	Pentita”)644	

	

Nella	 visione	 del	 sacerdote	 l'adultera	 è	 più	 pericolosa	 della	 donna	 che	 vuole	 emanciparsi,	

perché	quest’ultima	vuole	in	fondo	solo	inserirsi	in	un	ordine	sociale	e	politico	già	costituito.	

L'adultera,	 che	 non	 contesta	 il	 sistema,	 in	 realtà	 lo	 scardina	 dal	 profondo	perché	mina	 la	

famiglia	 e	 la	 credibilità	 del	 suo	 capo:	 chi	 obbedirà	 più	 a	 un	 uomo	 che	 tutti	 riconoscono	

essere	 stato	 tradito	 (e	 quindi	 impotente,	 privo	 di	 potere	 di	 attrazione,	 senza	 discendenza	

certa,	etc.)?.	Si	legge	in	un’altra	risposta:	«Se	i	suoi	buoni	principi	sono	caduti	è	segno	che	

non	 erano	 molto	 profondi,	 né	 ben	 radicati	 e	 forse	 nemmeno	 precisi	 […]	 L’amore	 non	 si	

riduce	affatto	a	quella	bramosia	di	possesso	tutta	tesa	ad	“approfittare”[…]	non	ha	la	forza	e	

la	volontà	di	lasciarlo,	mi	scrive.	[…]»	e	conclude	lapidario:		

	

Ma	certe	prove	vanno	ripetute	all’infinito,	senza	scadenze	di	tempo.	E	non	pensa	al	suo	

domani,	quando	la	roderà	il	rimorso	di	avere	rovinato	una	famiglia,	di	avere	strappato	un	

																																																								
643	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	20/70	p.	4.		
644	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	18/65	p.	8.	
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uomo	alla	sua	legittima	consorte	e	ai	suoi	bambini?	Non	so	poi	con	quale	serenità	possa	

guardare	 al	 momento	 conclusivo	 della	 vita	 (spessissimo	 improvviso)	 se	 l’ha	 vissuta	

nell’abituale	disordine	di	una	illecita	convivenza.645	
	

L’esaltazione	 delle	 virtù	 della	 fedeltà,	 del	 sacrificio	 e	 dell’umiltà	 come	 specificatamente	

femminili	hanno	l’effetto	non	solo	di	screditare	ogni	altro	tipo	di	donna	che	non	vi	si	accosti,	

scegliendo	di	essere	diversa,	ma	soprattutto	avvallano,	per	contrasto,	una	cultura	maschile	

del	 successo	 e	 dell’individualismo.	 Successo	 che	 si	manifesta	 nel	 lavoro	 o	 comunque	 non	

all’interno	della	dimensione	domestica.	Per	 contro,	ogni	 aspirazione	della	donna	è	 ancora	

legata	alla	domesticità.646			

L’indagine	che	Gabriella	Parca	ha	dedicato	agli	uomini	italiani,	I	Sultani,	rintraccia	anche	il	

tema	dell’adulterio	cui	dedica	alcune	pagine.	Scrive	la	giornalista	che:	

		

Oltre	 la	 metà	 degli	 intervistati	 sposati,	 esattamente	 il	 51	 per	 cento,	 ha	 avuto	 extra-

coniugali.	 In	 genere	 [gli	 uomini]	 dicono	 di	 andar	 d’accordo	 con	 la	 moglie	 e	 non	

saprebbero	 fare	 a	meno	di	 lei	 e	 la	 preferiscono	 ad	 altre	donne.	 Tuttavia	 la	 tradiscono.	

Perché?	 Non	 vi	 sono	 motivi	 precisi.	 L’adulterio	 dell’uomo,	 da	 noi,	 è	 più	 che	 altro	

un’abitudine	 mentale,	 che	 nasce	 dal	 modo	 tradizionale	 di	 considerare	 la	 moglie:	 una	

brava	 donna	 che	 si	 occupa	 della	 casa	 e	 dei	 figli	 e	 che	 in	 cambio	 si	 ha	 il	 dovere	 di	

mantenere.	Le	si	vuole	anche	bene,	ma	che	sposandola	si	sia	contratto	l’impegno	ad	una	

fedeltà	reciproca,	è	un’idea	che	non	sfiora	neanche	la	maggior	parte	dei	mariti.647	

	

Questa	posizione	è	lo	specchio	di	quella	riferita	dall’uomo	di	Chiesa;	don	Zilli	reitera	quindi	

la	visione	più	tradizionale	del	rapporto	uomo-donna	e	si	rivolge	alle	donne	che	tradiscono	

dicendo	di	 interrompere	 immediatamente	 la	 relazione	adulterina	mentre	con	gli	uomini	è	

più	accomodante	e	parla	di	«ultimo	richiamo	della	foresta»	e	anche	che	risulta	essere	«una	

questione	 tecnica»	 lasciare	 immediatamente	 l’amante.	 Sarà	 piuttosto	 ineluttabile	 farlo		
																																																								
645	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	35/68	p.	20.	
646	Sono	pochi	i	mariti	a	scrivere	che	stanno	tradendo	le	loro	mogli.	Cito	però	in	proposito	la	risposta	
che	don	Zilli	offre	ad	un	uomo	perché	aiuta	nella	comprensione	dei	modelli	veicolati	dal	settimanale	
paolino:	«Il	desiderio	di	uscir	dal	seminato,	nel	matrimonio,	è	“l’ultimo	richiamo	della	foresta”	prima	
dell’assestamento	 totale.	 E	 succede	 quando	 l’uomo	 non	 vuol	 smetterla	 di	 fare	 il	 giovanotto	 e	 la	
donna	 non	 si	 ricorda	 più	 di	 essere	 sposa,	ma	 soltanto	madre.»,	 FC,	 nr.	 8/70.	 Per	 l’uomo	 celibe	 o	
sposato	che	sia,	 il	margine	tra	 lecito	e	 illecito	è	molto	più	sfumato	e	una	scappatella	è	un	piede	 in	
fallo	nel	percorso,	nulla	di	più.	L’importante	è	non	fare	diventare	questo	accidente	un	vizio	che	dura	
nel	tempo.	Per	la	donna	invece,	lo	abbiamo	visto,	il	giudizio	è	molto	più	severo.		
647	G.	Parca,	I	Sultani,	cit.,	p.	171.	
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quando	il	rimorso	del	pentimento	si	farà	sentire	più	forte.	A	imporsi	anche	in	questo	caso	è	

la	disparità	in	ordine	al	giudizio	del	comportamento	maschile	e	femminile.		

Un	 racconto	 che	 si	 distacca	 rispetto	 alla	 costruzione	 generale	 che	 don	 Zilli	 riporta	 nelle	

risposte	è	quello	che	il	sacerdote	offre	ad	un’altra	moglie	tradita:	

	

Guardi	che	adesso	ci	 sono	anche	gli	uomini,	da	marciapiede.	Provi	un	po’	a	chiedere	a	

suo	marito	se	andando	con	qualcuno	di	quelli,	 lei,	moglie,	non	fa	niente	di	male.	A	un	

certo	 punto,	 una	 donna	 non	 dev’essere	 nemmeno	 così	 ingenua	 da	 credere	 a	 tutte	 le	

sciocchezze	che	vuol	metterle	in	testa	suo	marito.	Qui	non	c’è	solo	in	ballo	la	morale,	ma	

anche	il	rispetto	che	un	uomo	deve	alla	moglie	e	ai	suoi	bambini,	non	foss’altro	che	per	

la	pericolosità	di	certi	contatti.648	

	

In	questo	caso	non	è	secondario	citare	cosa	la	moglie	aveva	scritto	nella	lettera:	«Mio	marito	

sostiene	 che	 un	 uomo	 sposato	 non	 fa	 niente	 di	 male	 se,	 occasionalmente,	 ha	 rapporti	

sessuali	 con	 qualche	 prostituta.	Non	diventa	 per	 questo	 un	marito	 infedele,	 non	 tradisce,	

non	fa	peccato	e	non	fa	il	minimo	torto	a	sua	moglie	[…]	Chi	ha	ragione	di	noi	due?».	Data	la	

problematica	che	la	lettrice	aveva	sollevato,	era	necessario	che	il	sacerdote	non	desse	adito	a	

fraintendimenti:	don	Zilli	 rimarca	perciò	con	 ironia	 il	 fatto	che	 le	donne	non	devono	 farsi	

abbindolare	dal	marito	e	che	la	scappatella	non	può	essere	uno	dei	tempi	con	cui	scandire	il	

rapporto	 coniugale.	 La	 donna	 deve	 infatti	 saper	 capire	 il	 marito	 e	 riportarlo	 nella	 giusta	

strada	quando	capisce	che	lui	sta	sbagliando.		

	

3.3.2	Cercare	un	rimedio	efficace	oppure	ribellarsi		

In	questo	paragrafo	saranno	citate	quelle	risposte	in	cui	si	suggerisce	invece	di	cambiare	le	

cose,	 di	 ribellarsi	 a	 ciò	 che	 non	 piace,	 costringe	 e	 fa	 stare	 male.	 Se	 don	 Zilli	 suggeriva	

«l’eroica	pazienza»	le	giornaliste	che	offrono	con	maggior	frequenza	l’indicazione	di	opporsi	

e	ribellarsi	agli	atteggiamenti	descritti	nelle	lettere	sono	Giuliana	Dal	Pozzo	e	generalmente	

la	redazione	di	Noi	donne	e	Gabriella	Parca	che	risponde	da	Amica	nel	periodo	1968-1972.	

Capita	di	frequente	che	le	giornaliste	riferiscano	come	le	domande	e	i	giudizi	delle	ragazze	e	

delle	donne	siano	cambiati	nel	corso	del	tempo	e	siano	maturati	in	loro	ideali	diversi.	A	tal	

proposito	 una	 categoria	 che	 si	 rivela	 interessante	 è	 quella	 delle	 fidanzate	 (giovani	 donne	

quindi),	che	sono	costantemente	messe	in	guardia	e	consigliate	di	lasciare	fidanzato	prima	
																																																								
648	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	35/70	p.	4	[anche	la	successiva].		
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che	 sia	 troppo	 tardi.	Questa	ad	esempio	 la	 risposta	di	Gabriella	Parca	ad	una	 ragazza	che	

scrive	da	Bari	nel	1969:	

	

La	sua	è	una	testimonianza	di	come	stiano	cambiando	le	donne	in	Italia,	particolarmente	

nel	 Sud,	 dove	 il	 costume	 è	 rimasto	 per	 secoli	 in	 un	 pericoloso	 immobilismo.	Non	 più	

creature	 passive	 e	 rassegnate,	 finalmente	 esse	 si	 ribellano	 alle	 assurde	 imposizioni	

dell’uomo	o	della	famiglia,	e	cercano	di	prendere	in	mano	il	loro	destino.	Naturalmente,	

questo	oggi	è	possibile	perché	il	lavoro	le	rende	indipendenti	economicamente	e	da	loro	

una	 forza,	 una	 sicurezza	 anche	 psicologica.	 Anche	 per	 ciò	 è	 tanto	 importante	 che	 la	

donna	 abbia	 una	 sua	 attività	 extracasalinga,	 e	 non	 conti	 soltanto	 sulla	 sistemazione	

matrimoniale.649		

	

Torna	 in	mente	Franca	Viola	 e	 il	 riferimento	ad	un	«sud	 immobile»	 che	 si	 sta	 finalmente	

affrancando	dalla	tradizione	grazie	alle	sue	giovani	donne	che,	come	riferisce	la	giornalista	

«cercano	di	prendere	in	mano	il	loro	destino»	decidendo	come	in	questo	caso	di	mandare	a	

monte	un	matrimonio	che	non	si	era	voluto.	Nel	caso	citato,	la	ragazza	evidentemente	aveva	

già	preso	 la	 sua	decisione	 e	 scriveva	 al	 giornale	per	offrire	 alle	 altre	 la	 sua	 testimonianza.	

Parca	 non	 manca	 di	 sottolineare	 come	 l’indipendenza	 ottenuta	 dalle	 donne	 attraverso	 il	

lavoro	 sia	 il	 passaporto	 per	 trovare	 la	 sicurezza	 in	 se	 stesse	 e	 poter	 decidere	 da	 sole.	Ma	

proprio	 perché	 ogni	 risposta	 è	 comunque	 sollecitata	 dal	 caso	 particolare	 riportato	 nella	

lettera,	nello	stesso	periodo	Giuliana	Dal	Pozzo	ribalta	completamente	la	tesi	che	le	nuove	

donne	siano	più	libere	ed	emancipate	e	scrive:		

	

Due	 problemi	 sul	 tappeto,	 interessanti	 tutti	 e	 due,	 da	 affrontare	 con	 serietà	 e	 con	

impegno.	Due	problemi	che	potrebbero	avviare	addirittura	un	dibattito	sulla	realtà	della	

donna	che	si	dice	o	si	crede	«libera»	e	poi,	al	momento	di	scegliere	la	sua	vita	si	guarda	

indietro,	ha	paura	degli	altri,	oppure	si	guarda	dentro	e	ha	paura	di	quell’oscurità	nella	

quale	annegano	i	sentimenti	e	le	convinzioni,	 i	diritti	umani	e	i	desideri	personali.	Due	

lettrici	 che	 camminano	 in	 una	 zona	 d’ombra	 chiedono	 l’aiuto	 di	 un	 po’	 di	 luce	 e	 non	

importa	 se	 la	 loro	 inquietudine	 è	 legata	 a	 interrogativi	 che	 riguardano	 «il	 sesso»	 e	 le	

decisioni	 che	 tutti	 hanno	 imparato	 a	 chiamare	 pudicamente	 «intime».	 Quella	

inquietudine	 esiste,	 quella	 inquietudine	 resta.	 E	 resterà	 non	 fino	 a	 quando	 le	 nostre	

amiche	avranno	una	risposta	da	me,	ma	fino	a	quando	a	quando	non	se	la	sapranno	dare	
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da	sole.	Il	mondo	e	la	gente	sono	pieni	di	risposte:	ad	ogni	nostra	domanda	ci	sono	non	

una	ma	mille	 risposte.	 È	 l’esperienza	di	 altre	 persone	 a	 fornircele,	 il	 nostro	passato,	 la	

cultura,	 la	 vita	 collettiva	 con	 i	 suoi	 infiniti	 esempi	 giornalieri.	Ma	 il	 più	 delle	 volte	 ne	

vediamo	una	sola.	È	quella	che	ci	persuade.	È	l’unica	che	la	nostra	sensibilità,	 la	nostra	

intelligenza,	 il	 nostro	 carattere,	 il	 nostro	 grado	 di	 coraggio	 abbiano	 elaborato	 e	 ci	

presentino	come	accettabile.	Comunque	 le	 lettere	di	Angela	e	Santina	 le	ho	pubblicate	

oggi	anche	per	uno	scopo	diverso	che	non	quello	di	aiutarle:	per	mostrare	quanto	diverse	

possano	 essere	 le	 idee	 delle	 nostre	 lettrici	 a	 proposito	 del	 compito	 che	 il	 giornale	 si	

assume	in	ogni	riga	che	pubblica.650	

	

La	 volontà	 è	 la	 medesima,	 ovvero	 suggerire	 alle	 donne	 di	 cambiare	 il	 proprio	

comportamento,	 ma	 mentre	 nella	 prima	 risposta	 a	 firma	 Parca,	 la	 giornalista	 esprime	

ottimismo,	 in	 Dal	 Pozzo	 l’entusiasmo	 sparisce.	 A	 ben	 vedere	 queste	 due	 lettere-risposta,	

entrambe	del	1969,	sono	le	due	facce	di	una	stessa	medaglia:	testimoniano	cioè	ancora	una	

volta	 come	 nelle	 donne	 albergasse	 una	 continua	 tensione	 tra	 mentalità	 e	 pratiche	 del	

passato	 e	 una	 visione	 più	moderna	 dei	 rapporti	 e	 della	 sessualità	 e	 la	 fatica	 di	 trovare	 la	

propria	 collocazione	 tra	queste	due	 realtà.	Giuliana	Dal	Pozzo	 conferma	di	 essere	 sempre	

dalla	parte	di	chi	vuole	cambiare	la	propria	condizione.	È	interessante	il	richiamo	(non	raro)	

al	giornale	e	alla	comunità	delle	lettrici	cui	la	giornalista	si	riferisce	per	rimarcare	il	senso	di	

vicinanza	e	comunanza.	C’è	un	abisso	tra	chi	 indica	la	passività	riferendo	che	il	tempo	è	il	

miglior	alleato	per	 lenire	 i	propri	dispiaceri	e	chi	 invece	afferma	di	superarli	attraverso	un	

rivoluzionamento	di	sé:		

	

Una	 lettera	 come	 la	 tua,	 cara	 amica	 «Tina»,	 può	 essere	 un	 documento	 ma	 non	 è	 un	

interrogativo.	La	tua	scelta	l’hai	già	fatta	e	qualunque	cosa	ti	dicessi	non	la	muteresti.	Per	

questo	hai	 scritto	al	nostro	giornale;	non	vuoi	un	consiglio,	ma	soltanto	alla	 tua	 ferma	

decisione	che	richiede	forza	d’animo	e	coraggio.	Hai	sentito	che	su	queste	pagine	si	parla	

di	dignità,	di	impegno	civile,	di	diritti	umani	e	da	questo	patrimonio	che	vuoi	attingere.	

Prendine	 pure,	 a	 piene	mani,	 quanto	 ne	 vuoi.	 Dalla	 vita	 delle	 altre	 lettrici,	 dalle	 loro	

esperienze,	dai	loro	errori	superati	ricava	una	guida	che	possa	sostenerti.	Ma	non	vederti	

nella	 veste	 della	 peccatrice	 pentita	 che	 deve	 espiare.	 Sei	 una	 brava	 ragazza	 che	 ha	

commesso	 degli	 sbagli,	ma	 parla	 un	 linguaggio	 umano	 e	 affettuoso	 […]	Considerati	 –e	

rispettati-	per	ciò	che	sei:	una	ragazza	che	non	ha	conosciuto	l’amore	e	lo	desidera.	Forse	
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farai	più	fatica	delle	altre	a	ottenere	la	felicità	che	viene	dai	sentimenti	condivisi,	ma	non	

perché	 hai	 compromesso	 le	 tue	 possibilità	 di	 attrazione	 agli	 occhi	 di	 un	 uomo.	 Solo	

perché	 ti	 sarà	 probabilmente	 difficile	 negare	 peso	 alle	 esperienze	 negative	 vissute	 e	

credere	in	un	uomo,	amarlo,	vivere	della	pienezza	dell’accordo	e	della	stima	reciproca	 i	

momenti	 che	 hai	 già	 vissuto	 senza	 amore.	Ma	 se	 riuscirai	 a	 pensare	 che	 la	 tua	 vita	 ti	

appartiene	 con	 i	 suoi	 dolori,	 le	 sue	 fatiche,	 le	 sue	 gioie	 e	 non	 deve	 schiacciarti	 avrai	

anche	la	forza	di	pretendere	di	esserne	felice.651		

	

Il	tempo	secondo	Dal	Pozzo	e	le	altre	

Giuliana	 Dal	 Pozzo	 titolare	 della	 rubrica	 Parliamone	 insieme	 all’interno	 di	 Noi	 donne	 si	

riferisce	 al	 tempo	ma	 per	 ribaltare	 le	 considerazioni	 fatte	 proprie	 da	 don	 Zilli,	 Contini	 e	

Liggieri	che	davano	al	tempo	il	potere	di	lenire	le	sofferenze;	il	«tempo»	di	Dal	Pozzo	non	è	

una	 condizione	 utile	 alla	 ridefinizione	 felice	 di	 un	 rapporto	 ma	 spesso	 agisce	 in	 senso	

contrario:	 «non	 si	 può	 vivere	 sette	 anni	 come	 siete	 vissuti	 tu	 e	 tuo	marito»,	 come	 scrive	

nell’incipit	di	una	lunga	risposta	che	citerò	qui	sotto	brevemente.	Nel	caso	in	oggetto	forse	

sorprendentemente,	Giuliana	Dal	Pozzo	che	nella	maggior	parte	dei	casi	disincanta	le	lettrici	

e	 le	 fa	 propendere	 per	 una	 visione	 emancipata,	 suggerisce	 alla	 donna	 che	 aveva	 scritto,	

moglie	infelice	di	un	italiano	costretto	a	espatriare	in	Svizzera	tutte	le	settimane	per	lavoro,	

di	 rimanere	al	 suo	posto	e	 fare	di	 tutto	per	preservare	 l’unione:	«troppo	grande	è	 la	 fatica	

che	 vi	 si	 chiede	 ogni	 settimana,	 lasciare	 alle	 spalle	 i	 giorni	 vissuti	 in	 solitudine,	 con	

esperienze	 e	 incontri	 che	 non	 riguardano	 l’altro,	 vincere	 la	 stanchezza	 che	 comporta	 il	

rivedersi	[…]	l’incubo	di	avere	sbagliato	ancora	ad	adeguarti	al	modello	di	donna,	di	madre,	

di	 educatrice	 che	 egli	 pare	 esigere	da	 te;	 è	 come	 se	per	 incontrarvi	 doveste	perforare	una	

montagna»	afferma	Giuliana	per	cercare	di	riscattare	il	legame	tra	i	due,	e	prosegue	«Cercate	

di	 capire	 quello	 che	 vi	 sta	 succedendo	 e	 le	 vere	 responsabilità	 della	 vostra	 difficile	 vita,	

cercate	di	non	smarrirvi».	Alla	fine	invoca:		

	

E	 tu	 non	 adeguarti	 a	 ciò	 che	 pensi	 tuo	 marito	 desideri	 da	 te,	 non	 restare	 passiva	 e	

ignorante	di	certi	problemi	pedagogici	che	oggi	suscitano	l’interesse	di	tutte	le	madri	più	

coscienti	e	sensibili,	fatti	rispettare,	imponi	le	tue	leggi.	Ma,	insieme	a	tuo	marito,	cerca	

anche	una	soluzione	alla	vostra	vita	familiare	che	vi	permetta	di	stare	insieme,	di	qua	o	

di	là	dalla	frontiera.	Sembra	strano	che	io	ti	dica	questo	quando	la	tua	ira	è	più	violenta	e	
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più	naturale	il	proposito	di	allontanarti	da	una	persona	che	ti	ha	offeso…	Ma	io	penso	a	

un	uomo	che	dopo	cinque	giorni	di	lavoro	fuori	di	casa	prende	un	treno	di	notte	e	tutte	

le	settimane	torna	dalla	sua	famiglia,	perso	che	i	gesti	più	sbagliati	sono	spesso	frutto	di	

infelicità	 e…	 ascoltami,	 cerca	 di	 togliere	 di	 mezzo	 tanta	 distanza	 e	 tanta	

incomprensione.652	

	

Ad	un’altra	donna	che	ha	finalmente	travato	il	coraggio	per	dividersi	dal	marito	Giuliana	Dal	

Pozzo	dimostra	di	comprendere	la	sua	fatica.		Le	«sono	voluti	quindici	anni	per	giungere	alla	

decisione	di	conquistarsi	una	maggiore	indipendenza»653		e	non	può	che	alimentare	in	lei	il	

coraggio	di	andare	avanti	nella	sua	decisione	infatti	«c’è	un	programma	da	realizzare	[…]	la	

sua	salvezza	è	lì,	in	quella	sua	volontà	di	provare	a	farcela	da	sola,	in	quella	sua	decisione	di	

rompere	 uno	 schema	 che	 ha	 tutte	 le	 caratteristiche	 della	 inferriata	 di	 una	 prigione».	 La	

giornalista	 riflette	 ancora	 sulle	 difficoltà	 incontrate	 dalla	 donna	 che	 voglia	 separarsi	 dal	

marito.	La	paura	della	lettrice	è	quella	che	può	provare	una	donna	sposata	da	molto	tempo	e	

ancora	 pervasa	 dall’ideale	 finché	 morte	 non	 ci	 separi,	 che	 preferisce	 continuare	 a	 vivere	

nell’abituale	ménage	perché	non	ha	mai	vissuto	altrimenti	e	la	condizione	di	«donna	sola»	la	

terrorizza:	«se	da	suo	marito	è	stata	detestata,	lei	deve	essere	fortemente	amata	da	un’altra	

persona	 per	 vincere	 la	 sua	 battaglia.	 Indovini	 di	 chi	 parlo?	 Di	 lei	 stessa»	 conclude	 la	

giornalista.		

In	 un	 altro	 caso	 la	 giornalista	 pone	 in	 elenco	 tutti	 gli	 stati	 d’animo	provati	 da	 chi	 scrive:	

«paura,	Armida?	E	di	cosa?	È	possibile	che	tu	sia	stata	umiliata,	annullata,	fino	al	punto	di	

aver	 paura	 persino	 di	 respirare?	 Fino	 al	 punto	 da	 disprezzarti	 tanto,	 così	 da	 pensare	 che	

l’indifferenza,	la	solitudine,	l’avvilimento	nel	quale	vivi	siano	più	facili,	per	te,	da	sopportare	

che	 non	 l’eventuale	 giudizio	 della	 gente,	 l’eventuale	 solitudine	 sociale?»	654		 e	 poco	 sotto	

«che	cosa	hai	da	perdere,	andandotene,	Armida?».		

Più	o	meno	nello	stesso	periodo	e	ad	una	simile	situazione	Parca	affermava:	«questa	forma	

di	 solitudine	 nel	matrimonio	 non	 è	 affatto	 rara,	 anche	 se	 le	 donne	 generalmente	 non	 ne	

parlano	 e	 tanto	 meno	 osano	 scriverne	 ad	 un	 giornale.	 La	 cosa	 viene	 comunemente	
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accettata»655.	Questo	mette	in	luce	che	le	giornaliste	che	rispondevano	alla	stessa	categoria	

di	donna	o	al	medesimo	problema	in	esame	potevano	avere	un	comune	orientamento.		

All’interno	della	rubrica	Vivere	 in	due	 la	curatrice	è	risoluta	nell’affermare:	«è	evidente	che	

lei	non	può	continuare	a	prendere	botte	in	quella	maniera,	tanto	più	che	la	cosa	continua	da	

sei	anni.	Potrebbe	rimetterci	la	salute.	Le	dirò	subito	che	l’atteggiamento	di	suo	marito,	non	

raro	purtroppo,	rivela	una	mentalità	che	non	muterà	mai»656,	utilizzando	anche	qui	il	tempo	

(sei	 anni)	 insieme	 come	 aggravante	 e	motivo	 di	 riscossa;	 oppure	 «naturalmente,	 signora,	

deploro	sempre	–e	 lei	 lo	sa	se	segue	 la	mia	rubrica-	 l’atteggiamento	di	 tanti	mariti	 italiani	

che	 si	 sentono	 in	 diritto	 di	 picchiare	 la	 moglie,	 assumendosi	 quindi	 un’autorità	 e	 una	

responsabilità	 “educativa”	 che	 non	 compete	 loro	 affatto	 […]	 lui	 non	 ha	 nessun	 diritto	 di	

alzare	le	mani:	anche	il	codice	civile	lo	vieta	e	qualunque	giudice	gli	darebbe	torto	su	questa	

cosa»657.	

Anche	Gasperini	esorta	le	sue	lettrici	al	riscatto	ma	il	suo	modo	di	porsi	è	un	po’	differente.	

Se	 Parca	 e	Dal	 Pozzo	 parlano	 alla	 donna	 cui	 rispondono	ma	 riescono	 a	 estendere	 le	 loro	

riflessioni	ad	una	platea	più	vasta	(e	in	questo	senso	il	modo	in	cui	si	scrive	è	fondamentale),	

Gasperini	 non	 esce	 dalla	 dinamica	 del	 colloquio	 a	 due	 che	 resta	 la	 cifra	 del	 suo	modo	 di	

interagire	con	 le	 lettrici:	«a	quanto	capisco	 lei	ha	sempre	sopportato	 troppo,	a	cominciare	

dagli	 schiaffi	 […]	 se	 poi	 la	moglie	 li	 prende	 (gli	 schiaffi)	 senza	 reagire,	mostrando	 solo	 di	

averne	paura,	è	quasi	certo	cha	 la	razione	aumenterà»658;	«non	capite	che	tacendo	fate	un	

male	 ben	 più	 grande	 ai	 vostri	 genitori	 di	 quel	 che	 fareste	 parlando»659;	 «È	 impossibile	

aiutarti	 se	 tu	non	vuoi	aiutare	 te	stessa»660.	La	dinamica	che	attivano	Parca	e	Dal	Pozzo	è	

quella	delle	specialiste	mentre	Gasperini	si	pone	come	una	confidente.		

Dal	Pozzo,	Parca	e	l’importanza	di	un	sessualità	positiva	nel	matrimonio	

La	 fonte	dell’incomprensione	può	essere	di	natura	sessuale	e	arrivare	da	 lontano	«spesso	 i	

disaccordi	 coniugali	 cominciano	 proprio	 da	 quel	 quarto	 d’ora	 d’amore	 senza	 tenerezza	 e	

affettuosità.	 E	 in	 questo	 gioca	 certo	 la	 cattiva	 abitudine	 presa	 prima	 del	 matrimonio,	 di	

andare	con	donne	che	non	amano	né	rispettano,	con	le	quali	il	rapporto	sessuale	è	solo	una	
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questione	di	compravendita,	da	realizzare	rapidamente	e	senza	mai	preoccuparsi	di	quel	che	

esse	provano»,	scrive	Gabriella	Parca	a	una	lettrice	e	prosegue:		

	

E	mentre	gli	uomini	sono	indotti	ad	avere	anche	con	la	propria	moglie	dei	rapporti	privi	

di	tenerezza,	per	le	donne	la	bilancia	pende	dalla	parte	opposta:	esse	danno	all’amore	un	

contenuto	 esclusivamente	 spirituale	 e	 facendo	quasi	 disprezzare	 la	 parte	 fisica.	Così	 la	

donna	ha	la	sensazione	di	sottomettersi	semplicemente	ai	desideri	dell’uomo,	e	compie	i	

suoi	 doveri	 di	moglie	 proprio	 come	un	 «dovere»,	 senza	partecipazione	né	 gioia.	Ma	 le	

donne	 più	 coscienti	 pensano	 che	 l’atto	 sessuale	 debba	 essere	 il	 punto	 d’incontro	 tra	

l’attrazione	 fisica	e	 l’affetto,	che	proprio	nel	matrimonio	dovrebbero	trovare	 la	 loro	più	

alta	 espressione.	 Spesso	 accade	 esattamente	 il	 contrario.	 Il	 sesso	 viene	 avulso	 dal	

sentimento,	e	allora	o	l’uomo	vede	nella	moglie	soltanto	la	madre	dei	suoi	figli,	o	trova	in	

lei	solo	un	mezzo	per	appagare	le	sue	esigenze	fisiche.	E	in	un	caso	o	nell’altro	la	donna	

si	 sente	 insoddisfatta,	 al	 punto	 che	 qualche	 volta	 ripiega	 su	 un	 altro	 uomo	 che	 non	

avendo	su	di	lei	i	diritti	del	marito,	si	comporta	più	teneramente.	Ma	è	ovvio	che	questa	

non	è	una	soluzione.	Bisognerebbe	invece	avere	il	coraggio	di	affrontare	l’argomento	con	

il	proprio	marito,	senza	falsi	pudori,	non	appena	ci	si	accorge	che	le	cose	non	vanno.	E	

mi	 auguro	 che	 per	 la	 lettrice	 che	 mi	 scrive	 questo	 suggerimento	 non	 giunga	 troppo	

tardi.661	

	

Si	 affacciano	 in	 questa	 risposta	 i	 temi	 cari	 a	 Parca,	 che	 già	 aveva	 approfondito	 nelle	 sue	

precedenti	ricerche,	Le	italiane	si	confessano	e	I	sultani.		

La	 tesi	 dell’importanza	 dei	 rapporti	 sessuali	 all’interno	 della	 relazione	 coniugale	

contrapposti	 all’impreparazione	 e	 al	 pudore	 di	 parlarne	 e	 a	 quella	 di	 affrontare	 il	 proprio	

desiderio	 con	 il	 marito	 sono	 temi	 che	 Parca	 e	 Dal	 Pozzo	 prendono	 in	 esame	 nelle	 loro	

rubriche.		

Se	le	relazioni	intime	costituiscono	per	la	donna	un	problema	irrisolto	e	nel	corso	del	tempo	

possono	 minare	 l’intera	 relazione	 (proprio	 perché	 le	 donne	 sono	 ora	 meno	 disposte	 a	

convivere	con	una	così	grave	mancanza),	allo	stesso	tempo	esse	non	riescono	a	comunicare	

al	proprio	partner	 le	 loro	 esigenze,	 infatti	 «l’accordo	 sessuale	 è	 importantissimo	nella	 vita	

matrimoniale,	così	come	l’accordo	dei	sentimenti,	delle	idee	e	del	carattere:	perché	mai	lei	si	
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è	sentita	in	dovere	di	sopportare	sempre	qualcosa	che	addirittura	la	ripugnava?»662	afferma	

Dal	Pozzo,	oppure	«ma	quale	pace	familiare	vuole	tutelare	con	una	menzogna	che	vi	divide	

proprio	quando	dovreste	essere	più	vicini?	Si	può	parlare	di	pace	familiare,	cioè	di	accordo,	

di	comprensione,	di	stima,	quando	si	pensa	a	difendersi	l’uno	dall’altro	o	di	ingannarsi?»	663	e	

ancora:	

	

Io	 credo	 che	 il	 suo	 medico	 si	 sbagli	 e	 che	 lei	 abbia	 sempre	 sbagliato	 credendo	 nella	

necessità	di	un	«sacrificio»	piuttosto	che	nel	superamento	di	una	crisi	di	cui	lei	soffriva.	

Sono	convinta	che	se	 lei	voleva	bene	a	suo	marito	 fin	dall’inizio	doveva	dirgli	delle	sue	

difficoltà	nell’accettare	un	atto	d’amore	che	è	un	legame	profondo	fra	due	sposi,	doveva	

superare	con	lui	queste	difficoltà	e	certamente	l’avrebbe	fatto	perché	ciò	che	lei	lamenta,	

la	frigidità,	è	comune	a	molte	giovani	spose.	L’intesa	fisica	non	nasce	all’improvviso,	ma	

ha	bisogno	di	pazienza,	di	 amore,	di	dolcezza,	 e	 si	 accompagna	alla	maturazione	delle	

persone	 oltre	 che	 del	 loro	 legame.	Ma	 bisogna	 crederci	 e	 non	 rifugiarsi	 in	 un	 angolo.	

Ostili	 e	 indifferenti,	 con	 la	 maschera	 sul	 volto,	 come	 insegnano	 gli	 ipocriti,	 timorosi	

dell’unità	 della	 famiglia,	 come	fatto	sociale	e	non	della	 felicità	degli	 individui.	Oggi,	 lei	

dice,	cosa	posso	fare?	È	troppo	tardi,	in	tutti	questi	anni	ho	imparato	a	fingere,	sarà	tanto	

se	riuscirò	a	farlo	ancora.	Invece,	io	penso	che	lei	deve	desiderare	di	più,	deve	desiderare	

di	 giungere	 alla	meta	 più	 alta,	 quella	 dell’accordo	 vero,	 della	 gioia	 vera	 che	 può	 darle	

l’amore	di	suo	marito.	[…]	Vi	va	di	più	con	suo	marito,	e	non	si	accontenti	di	abitare	con	

lui;	 sia	 la	 sua	 collaboratrice,	 la	 sua	 confidente,	 la	 sua	 amica	 e	 non	 solo	 la	 moglie	

intimorita	che	egli	[sic!]	apra	la	porta	di	casa	e	poi	vada.	Avrà	degli	ostacoli	da	superare:	

la	 abitudine	 della	 sua	 condizione	 di	 vita	 passata,	 la	 «morale»	 corrente	 che	 relega	 la	

donna	al	ruolo	di	un	oggetto	incaricato	solo	di	non	restare	senza	padrone,	il	lavoro	così	

faticoso,	 il	 figlio	 che	 richiede	 tante	 cure.	 Ma	 sono	 ostacoli	 che	 si	 possono	 superare	 e	

nessuno	è	così	determinante	da	impedirle	questa	opera	di	conquista	di	felicità	che	non	è	

mai	tardi	intraprendere.	Senza	contare	che	ognuno	di	essi	sarà	rimosso	più	facilmente	se	

lei	 sarà	 più	 lieta,	 più	 fiduciosa	 e	 farà	 conto	 sull’aiuto	 dell’uomo	 con	 cui	 ha	 scelto	 di	

vivere.	

	

Emergono	 in	 questa	 risposta	 l’argomento	 del	 desiderio	 e	 quello	 della	 felicità	 che	 sono	

contrastati,	nella	visione	di	Dal	Pozzo	dalle	abitudini	e	dalla	morale	corrente.	Del	 resto	 la	
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stessa	Dal	Pozzo	nel	 suo	articolo	 Il	marito	 di	 sinistra	aveva	denunciato:	«L’emmediesse	 [il	

marito	di	sinistra]	si	trova	in	una	situazione	difficile:	non	può,	ora	che	anche	nelle	sezioni	

dei	partiti	di	 sinistra	e	nei	circoli	 culturali	 sono	state	organizzate	conferenze	sul	 tema	“La	

felicità	sessuale,	esigenza	della	coppia”,	ribattere	a	sua	moglie	che	stia	zitta	e	si	comporti	in	

maniera	più	vereconda»664		e	a	questo	aggiunge,	con	piglio	 ironico,	 il	 fatto	che	«né	d’altra	

parte	riesce,	se	non	lo	vuole,	se	è	stanco,	preoccupato	per	lo	sciopero	in	atto	[…]	inquieto	per	

come	 va	 il	 tesseramento	 in	 fabbrica,	 ad	 accettare	 alle	 richieste	 di	 lei».	 Il	 fatto	 che	 la	

sessualità	 fosse	 considerata	 un	 tabù	 ha	 limitato	 il	 sapere	 in	 materia,	 prodotto	 molti	

malintesi	 e	 generato	 paure.	 Per	 questo	 si	 consiglia	 di	 viverla	 finalmente	 da	 pari	 e	 non	

pensando	 che	 all’uomo	 spetti	 decidere	 quando	 e	 come	 condurre	 il	 gioco,	 perché	 «per	

giungere	ad	un	pieno	e	ricco	accordo	fisico	bisogna	avere	un	buon	accordo	psichico	e	cioè	

amarsi	e	stimarsi,	comprendersi	e	giustificarsi	nel	corso	dell’intera	giornata,	dividendo	idee	e	

sentimenti	come	un	pane	comune».	

Porre	se	stessa	al	centro	

Nelle	 risposte	 si	 affaccia	 l’argomento	 del	 “farcela	 di	 sola”	 caro	 alle	 giornaliste	 più	

progressiste	 che	 consigliavano	 di	 prendere	 in	 mano	 la	 propria	 esistenza	 e	 cominciare	 a	

viverla	liberandosi	dal	giogo	di	una	famiglia	opprimente,	molto	spesso	andandosene	anche	

fisicamente.	La	ribellione	dunque	deve	partire	da	una	presa	di	coscienza	del	proprio	valore:	

«il	reato	contro	se	stessi,	cioè	contro	la	speranza	di	felicità	che	deve	far	parte	della	propria	

vita,	 è	 uno	 dei	 reati	 più	 diffusi»665	scrive	 ad	 esempio	 Dal	 Pozzo,	 utilizzando	 il	 termine	

“reato”,	 associato	 alla	 scelta	 di	 far	 prevalere	 la	 felicità	 altrui	 sulla	 propria.	 E	 prosegue	 «la	

unica	 risposta	 valida	 al	 suo	 S.O.S.	 è	 quindi	 quella	 che	 può	 venirle	 da	 lei	 stessa:	 anziché	

annegare	in	questo	mare	di	rinuncia,	deve	mettersi	a	nuotare.	Non	vedo	altra	via	migliore	se	

non	quella	di	aiutarsi	per	prima	cosa	da	se	stessa».	

L’invito	 a	 porre	 se	 stessa	 al	 centro	 e	 a	 credere	 nelle	 proprie	 capacità	 è	 un	 argomento	

veicolato	 anche	 altrove:	 «credo	 che	 abbia	 scelto	 proprio	 la	 via	 giusta	 pensando	 a	 non	

continuare	a	sopportare	una	vita	di	umiliazioni	e	di	torture	vicino	ad	un	uomo	che	è	mezzo	

pazzo	[…]	Mi	auguro	davvero	le	si	schiuda	una	porta	attraverso	 la	quale	può	vedere	 la	sua	

liberazione»666.	 Anche	 la	 psicologa	 Kaufmann	 consiglia	 alle	 donne	 di	 prendersi	 il	 giusto	

tempo	per	sé.	Solo	abbandonare	la	situazione	dannosa	è	una	via	per	guarire.	Lo	si	può	fare	
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riprendendo	in	mano	la	propria	vita:	«L’unico	sistema	per	uscirne	è	 lasciar	perdere	per	un	

po’	 di	 tempo	 la	 “buona	 volontà”	 e	 crearsi	 invece	 altri	 interessi	 concreti» 667 	oppure	

andandosene,	in	questo	caso	da	dei	genitori	opprimenti	«certo	che	lei	deve	reagire,	e	l’unica	

maniera	di	 reagire	sul	serio	è	quella	di	andarsene	[…]	senza	contare	che	si	eliminerebbero	

tutti	quei	rancori	sotterranei	che	distruggono	ogni	possibilità	di	affetti	davvero	sinceri»668.	

Anche	Parca	richiama	al	valore	di	sé:	«la	forza	e	la	volontà	di	reagire	si	possono	trovare	solo	

in	se	stessi.	 […]	Occorre	ad	un	certo	punto	alzare	 la	testa	e	saper	dire	“no”	ad	un’angheria	

forse	 non	 più	 grande	 delle	 altre,	ma	 più	 insopportabile	 perché	 la	misura	 è	 colma,	 perché	

troppi	bocconi	amari	si	sono	ingoiati	e	non	c’è	più	posto	neanche	per	una	briciola»669.		

Brunella	Gasperini	infonde	coraggio	e	suggerisce	di	mettere	se	stesse	al	centro	di	un	nuovo	

percorso:	 «come	hai	 avuto	 il	 coraggio	di	 riprendere	 la	 tua	 strada	 sola	 con	 la	 tua	 creatura,	

abbi	 il	 coraggio	 di	 ripercorrerla	 con	 coerenza,	 con	 la	 dignità	 e	 senza	 vittimismo.	Non	 sei	

affatto	 un	 relitto,	 mettitelo	 in	 testa	 […]	 Hai	 una	 laurea,	 la	 capacità	 di	 lavorare,	 mezzi	 a	

sufficienza:	 guarda	 al	 tuo	 futuro	 insieme	 a	 tuo	 figlio	 con	 un	 poco	 più	 di	 entusiasmo	 e	

speranza.	Me	 lo	 prometti?»670	risponde	 ad	 una	 ragazza	 rimasta	 incinta	 e	 che	 il	 fidanzato	

aveva	lasciato	perché	illegittima.	E	ad	un’altra	ragazza	madre:	«coraggio,	questa	soluzione	di	

un	suo	 lavoro	 indipendente	è	senz’altro	 la	più	saggia,	quella	che	cambierà	radicalmente	 la	

sua	 esistenza	 e	 le	 darà	 ancora	 maggior	 forza	 interiore.	 Lei	 è	 già	 bravissima,	 direi	

straordinaria:	la	sua	autonomia	economica,	l’aiuterà	ulteriormente.»671	

Le	fidanzate	

Un	prontuario	a	parte	è	dedicato	in	genere	alle	fidanzate.	Si	rintraccia	in	molte	delle	risposte	

lo	stesso	consiglio:	“lascialo	prima	che	sia	troppo	tratti”,	oppure	“pensaci	molto	bene	prima	

di	prendere	 la	 tua	decisione”,	 con	 il	 riferimento	eventuale	a	 confessare	 i	propri	dubbi	alla	

mamma	che	si	rivela,	nelle	parole	dei	consiglieri,	sempre	 la	persona	migliore	per	aiutare	a	

superare	l’impasse.		

Sia	nei	casi	in	cui	il	fidanzato	è	geloso	e	manesco,	sia	in	quelli	in	cui	dimostra	di	volere	più	

di	quanto	la	ragazza	si	senta	di	voler	concedere	in	campo	sessuale,	si	consiglia	alle	ragazze	

di	valutare	obiettivamente	il	carattere	del	giovane	soppesandone	i	pregi	e	i	difetti	prima	di	

compiere	 una	 scelta	 che	 si	 immaginava	 come	 definitiva:	 «continuare	 ad	 amare	 un	 tipo	
																																																								
667	Am,	Il	sofà	dello	psicanalista,	nr.	18/70	p.	17.		
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simile?	No,	proprio	no.	Confidati	con	la	mamma.	Saprà	comprenderti	e	proteggerti.	Ne	hai	

bisogno.	E	scrivimi	ancora»672	risponde	ad	esempio	Mila	Contini	ad	una	ragazza.	

Disincentivare	 le	giovani	che	vogliono	sposarsi	quando	 il	matrimonio	non	sembra	nascere	

sotto	 i	migliori	auspici	è	probabilmente	 l’unico	tema	che	trova	 i	curatori	unanimi	nel	 loro	

giudizio.	

Non	è	forse	un	caso	che	proprio	il	sacerdote	Zilli	sia	il	più	risoluto	nell’avvertire	le	ragazze	a	

maturare	 molto	 la	 loro	 scelta.	 Egli	 sa	 bene	 che	 all’interno	 del	 matrimonio	 è	 la	 donna	 a	

doversi	sacrificare	maggiormente	e	può	farlo	solo	quando	ne	è	veramente	convinta:	«scusi	la	

mia	 franchezza.	 Se	 lei	 sposasse	 questo	 tipo	 commetterebbe	 una	 imperdonabile	 stoltezza,	

una	 colpa	 di	 grave	 imprudenza	 e	 di	mancanza	 di	 carità	 verso	 sé	 stessa.	 Chi	 glielo	 fa	 fare	

questo	 fidanzamento?	 Chi	 la	 costringe?	 Quante	 volte	 si	 fanno	 dei	 grossi	 errori	 ad	 occhi	

aperti	 […]	 Lei	 tronchi,	 per	 favore»673	oppure	 «signorina,	 per	 conto	mio	 le	 auguro	 che	 non	

giunga	quel	momento,	il	più	brutto,	in	cui	ella	abbia	a	dire	l’irrevocabile	sì	davanti	all’altare	

[…]	Liti	tra	fidanzati,	bastonate	da	sposati.	La	discordia	di	oggi,	domani	si	cambierà	in	odio	e	

abbandono.	 E	 lui	 gliel’ha	 detto.	 Non	 si	 illuda	 che	 il	 Sacramento	 del	 sì	 porti	 effetti	

miracolistici»674.	

Le	 risposte	 che	 le	 ragazze	 ricevono	 su	 Famiglia	 Cristiana	 le	 caricano	 di	 una	 grossa	

responsabilità.	Mentre	 i	 loro	 compagni	 possono	 dimostrare	 quelle	 particolari	 “debolezze”	

che	li	rendono	così	virili	(gelosia	e	“famosa	prova”	su	tutte),	alla	donna	spetta	il	compito	di	

prendersi	carico,	oltre	che	di	se	stessa,	anche	del	proprio	compagno:	«come	lei	mi	avrebbero	

scritto	tante	fidanzate,	che	oggi	come	spose	mi	scrivono:	mio	marito	è	un	senza	cuore,	un	

egoista,	grossolano,	violento,	dispotico,	cattivo,	musone,	mi	fa	piangere,	mi	lascia	sola	ecc.	

[…]	Che	il	Signore	apra	gli	occhi	a	tante	donne	e	converta	tanti	uomini»675.		

Anche	Brunella	Gasperini	 è	 spesso	 alle	 prese	 con	 le	 fidanzate	 che	non	 vedono	 rispettati	 i	

loro	diritti.	Una	ragazza	le	chiede	se	può	sposare	un	uomo	che	la	tradisce	e	l’ha	già	avvisata	

che	continuerà	a	farlo	dopo	il	matrimonio:	«curiosa	logica	no?		Sembra	che	Savina	sia	decisa	

a	 lasciare	 il	 suo	 fidanzato	 non	 tanto	 per	 le	 sue	 tendenze	 poligamiche,	 quanto	 perché	 lui	

gliele	ha	dichiarate,	 togliendole	così:	 1.	Le	 illusioni	(«unica	ricchezza»),	secondo	Savina,	di	

questo	mondo;	2.	Il	diritto	di	dare	in	escandescenze	(unica	soddisfazione,	sempre	secondo	
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Savina,	delle	misere	mogli)»	676.	 In	un’altra	 risposta	 l’ironia	 lascia	 lo	 spazio	ad	un	 tono	più	

severo:	«per	conto	mio	hai	ben	poco	da	perdere,	e	avresti	tutto	da	guadagnare	tirandoti	fuori	

da	questa	storia	assurda.	Ma	la	tua	vita	è	tua,	non	mia;	e	se	tu	vuoi	buttar	via	il	tuo	tempo	e	i	

tuoi	 sentimenti,	 la	 tua	 dignità	 (parola	 antipatica,	 ma	 a	 volte	 utile)	 io	 non	 posso	

impedirtelo»677.	

Il	fidanzamento	di	una	giovane	è	un	affare	che	interessa	anche	i	genitori,	sia	nel	caso	in	cui	

siano	legittimamente	preoccupati	del	destino	della	propria	discendenza,	sia	nel	caso	in	cui	

pretendano	di	scegliere	loro	lo	sposo	più	adatto	alla	figlia.	Bene	e	anzi	doveroso	il	fatto	che	i	

genitori	 si	preoccupino	dell’avvenire	delle	 figlie	«senza	cervello»	(don	Zilli)	ma	altrettanto	

doveroso	 che	 non	 limitino	 troppo	 la	 facoltà	 di	 azione	 dei	 giovani,	 che	 devono,	 seppur	

guidati,	compiere	da	soli	le	proprie	scelte.	Ad	una	ragazza	che	afferma	che	i	suoi	genitori	le	

impongono	un	fidanzamento	don	Zilli	risponde	lapidario:	«il	Medioevo	è	finito.	Dillo	ai	tuoi	

e	tronca	tutto»678	e	ad	un’altra	«il	fidanzamento	(come	dice	il	nome,	che	deriva	da	fidanza,	

fiducia)	è	una	promessa	di	futuro	matrimonio,	che	scaturisce	dalla	reciproca	fiducia.	Perciò	

essa	 suppone:	 libertà	 di	 scelta	 (e	 non	 costrizione),	 amore	 vicendevole,	 conoscenza	

sufficiente	l’uno	dell’altro,	proposito	sincero	dall’una	e	dall’altra	parte»679.	

Una	speranza	per	le	ragazze	madri	

Nel	 caso	delle	 ragazze	madri	 la	posizione	del	 sacerdote	paolino	 sembra	 volta	 a	 cercare	di	

ammodernare	le	difese,	più	che	denunciare	l’irregolarità	del	gioco.	Don	Zilli	ha	un	bel	dire	

che:	 «io	 credo	 che	nel	 cuore	di	Dio	 ci	 sia	più	 rispetto	per	una	donna	 che	 si	 porta	 in	 giro	

l’”evidenza”	 del	 suo	 errore,	 che	 per	 un	 uomo	 che	 sfugge	 alle	 sue	 responsabilità	 perché	 la	

natura	non	gli	lascia	il	marchio	della	colpa»680.	Infatti	non	solo	la	verginità	è	a	carico	della	

donna	 ma	 anche	 la	 maternità,	 nella	 fedeltà	 più	 assoluta	 allo	 stereotipo	 femminile.	 La	

risposta	 di	 don	 Zilli	 non	 può	 che	 appellarsi	 alla	 santificazione	 del	 ruolo	 di	madre	 che	 la	

giovane	si	appresta	a	diventare.	La	sua	missione	d’ora	in	avanti	sarà	il	nascituro	e	questa	è	

anzi	una	“prova”	che	il	Signore	le	ha	posto	per	valutare	il	suo	coraggio	e	la	sua	dedizione.	La	

lettera	 di	 Elena	 è	 nello	 spazio	 delle	 Lettere	 della	 settimana,	 che	 possiamo	 considerare	

l’editoriale	del	settimanale	diretto	da	don	Zilli.	Nella	sua	risposta,	egli	si	sofferma	a	lungo	nel	

ribadire	che	nessuno	deve	giudicare	una	donna	«più	debole	che	traviata»	e	che	la	famiglia	in	
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primo	 luogo	 ma	 con	 essa	 la	 società	 deve	 difenderla	 «tutti,	 genitori,	 parenti,	 conoscenti	

creino	attorno	a	una	giovane	donna	l’ambiente	caldo	e	sereno	che	impedisca	certi	errori,	ma	

una	 volta	 che	 gli	 errori	 sono	 purtroppo	 accaduti,	 tutti	 debbono	 essere	 ugualmente	 uniti	

nell’aiutare	 a	 ripararli»681.	 Il	 sacerdote	 non	 risparmia	 un	 commento	 sul	 giovane:	 «ebbene	

questo	 tipo	 di	 svertebrato,	 che	 si	 riscopre	 persino	 figlio	 devoto	 dei	 suoi	 genitori	 a	 cui	

bisogna	obbedire	anche	se	consigliano	di	abbandonare	 la	 ragazza	al	 suo	destino,	disdegna	

l’unica	via	che	gli	è	concessa	per	comportarsi	da	uomo	d’onore.	Quest’uomo	è	 l’unico	che	

merita	veramente	il	disprezzo	della	comunità».	

Un	altro	sacerdote,	dalle	pagine	di	Annabella	riporta	un	commento	molto	simile	e	conclude:	

«questa	ragazza,	che	spasima	invano	di	avere	un	po’	di	affetto	almeno	dalla	mamma,	ha	un	

suo	ancoraggio	intimo:	“So	che	Dio	mi	aiuterà;	non	so	quando	né	come;	so	che	mi	aiuterà,	

che	mi	 farà	 trovare	un	 lavoro	 (sono	diplomata	 figurinista),	 ed	 inizierò	una	vita	 serena	col	

bambino”»682	commenta	 don	 Liggieri	 che	 le	 augura	 infine	 di	 riuscire	 ad	 avere	 da	 qui	 in	

avanti	un’esistenza	felice	«non	solo	perché	ne	ha	il	diritto	e	se	lo	merita,	ma	perché	sarebbe	

una	 vittoria	 umana	 contro	 la	 crudeltà	 e	 l’insensatezza	 che	 spesso	 si	 ammantano	 di	

rispettabilità».	 A	 questa	 lettera	 fa	 seguito	 nel	 numero	 39	 di	 quello	 stesso	 anno	 un	 altro	

messaggio	alla	ragazza:	«dopo	aver	esposto	il	suo	caso	(La	crudele	 famiglia	di	una	ragazza-

madre)	 sul	n.	26	del	1°	luglio,	ho	ricevuto	parecchie	lettere	per	lei,	nelle	quali	le	espressioni	

di	comprensione	sono	unite	a	proposte	concrete	di	ospitalità	e	di	aiuto	fattivo	anche	per	il	

suo	lavoro.	Se	lei	crede,	mi	faccia	sapere	dove	posso	inoltrare	tale	corrispondenza»683.	

						Anche	Giuliana	Dal	Pozzo	risponde	alle	giovani	rimaste	 incinte	e	abbandonate	e	 il	 suo	

punto	 di	 vista	 è	 abbastanza	 in	 linea	 a	 quello	 dei	 sacerdoti,	 fatto	 salvo	 per	 un	 certo	 tono	

paternalistico,	percepito	nei	primi	e	che	in	lei	non	si	avverte.	La	giornalista	che	di	solito	non	

manca	di	essere	greve	e	in	più	di	un	caso	molto	critica	nei	confronti	di	quante	le	scrivono,	

con	 le	 ragazze	madri	 si	dimostra	 accogliente	e	 comprensiva.	 In	 risposta	 ad	un	giovane	ad	

esempio,	comincia	con	l’affermare	che	le	responsabilità	degli	errori	che	ha	commesso	sono	

sue,	ma	 che	 altri	 attorno	 a	 lei	 l’hanno	 indotta	 a	 sbagliare.684	Che	quando	 si	 commette	 un	

errore,	suggerisce	Dal	Pozzo,	bisogna	comunque	guardare	agli	 insegnamenti	che	possiamo	

trarne	e	la	maternità	è	probabilmente	la	possibilità	di	dimostrare	che	non	è	mai	troppo	tardi	
																																																								
681	FC,	Lettera	della	settimana,	nr.	6/65	p.3	[anche	la	successiva,	corsivo	nel	testo].		
682	Ann,	I	dubbi	dell’anima,	nr.	26/70	[anche	la	successiva].	
683	Ann,	I	dubbi	dell’anima,	nr.	39/70	[manca	il	numero	della	pagina].		
684	La	 giovane	 era	 rimasta	 incinta	 a	 seguito	 di	 un	 periodo	 in	 cui	 per	 guadagnare	 da	 vivere	 si	
prostituiva.		
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per	 risollevarsi.	Ora	 però	 è	 necessario	 che	 la	 giovane	 capisca	 chi	 è	 il	 padre	 e	 come	 vuole	

crescere	il	bimbo	che	aspetta,	perché:	

	

Non	sei	importante	per	lui	solo	alcuni	mesi,	ma	tutta	la	vita.	Taglia	dunque	fin	da	ora	i	

ponti	umilianti	che	ti	 legano	al	passato	e	comincia	ad	essere,	per	 lui,	quella	donna	che	

avresti	voluto	e	dovuto	essere	per	te	stessa.	Forse	la	sua	presenza	ti	aiuterà	a	trovare	la	

forza	 e	 la	 dignità	 che	 credi	 di	 avere	 smarrite.	 Tu	 che	 hai	 perduto	 così	 presto	 padre	 e	

madre,	che	dell’uomo	hai	visto	sempre	l’immagine	peggiore	non	puoi	permettere	che	tuo	

figlio	rinnovi	nella	sua	vita	le	tue	difficoltà:	a	Firenze,	nella	tua	città,	puoi	trovare	aiuto	e	

anche	un	lavoro,	se	davvero	lo	vuoi.	Lavare	i	piatti	in	qualche	trattoria,	pulire	le	scale	di	

qualche	 palazzo,	 spolverare	 qualche	 ufficio	 ti	 procurerà	 forse	meno	 denaro	 di	 quanto	

non	 te	 ne	 procuri	 la	 tua	 attività	 di	 oggi.	Ma	 tuo	 figlio	 ti	 vedrà	 la	migliore	 di	 tutte	 le	

donne:	 e	 anche	 tu	 imparerai	 a	 stimarti	 e	 ad	 apprezzarti	 finché	 ti	 accorgerai	 di	 avere	

diritto	 a	un	uomo,	 anziché	 a	 tanti	 uomini,	 il	 che,	 credi,	 nella	 vita	 sentimentale	di	una	

donna	 è	 ciò	 che	 conta.	 Ti	 auguro	 di	 farcela	 a	 essere	 forte	 e	 di	 mettere	 al	 mondo	 un	

bellissimo	bambino.685	

	

In	 un’altra	 occasione:	 «la	 colpa	 (dici	 tu),	 la	 responsabilità	 (dico	 io)	 di	 quanto	 facciamo	 è	

sempre	 nostra,	 anche	 se	 molte	 sono	 le	 cause	 che	 ci	 hanno	 spinto	 a	 sbagliare	 […]	Ma	 se	

nostra	 è	 la	 responsabilità	 degli	 errori	 della	 nostra	 vita,	 nostro	 è	 anche	 il	 merito	 delle	

conquiste».	 Il	messaggio	 che	Dal	 Pozzo	 veicola	 è	 dunque	 che	 la	 possibilità	 del	 riscatto	 è	

possibile	proprio	a	partire	dagli	errori	commessi	e	compresi	e	che	l’inattesa	maternità	può	

offrire	un	incentivo	all’inizio	di	una	nuova	vita.		

La	 prospettiva	 di	 Brunella	 Gasperini	 è	 prima	 di	 tutto	 di	 commiserazione:	 «povera	 Laura,	

candida	 e	 indifesa	 come	una	bambina,	mi	 si	 stringe	 il	 cuore	 a	 pensare	 che	 tra	 poco	 sarai	

mamma	e	non	avrai	nessuno	che	ti	aiuti	e	 ti	protegga»686	oppure	«tu	sei	stata	 infelice,	ma	

non	perché	eri	 figlia	 illegittima.	Tuo	 figlio	 sarà	un	 illegittimo,	ma	non	per	questo	 sarà	un	

infelice.	Tu	devi	difenderlo	dall’infelicità,	 cominciando	a	 combattere	 i	 tuoi,	 liberandoti	da	

remore,	 timori,	 preconcetti	 che	 non	 hanno	 più	 ragion	 d’essere»687	cui	 aggiunge	 il	 sincero	

invito	a	continuare	a	scriverle	e	farle	sapere	gli	sviluppi	dei	loro	racconti.		

Molestie	sul	lavoro	

																																																								
685	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	17/66,	p.	24.			
686	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	11/65	p.	17.		
687	Ann,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	27/65	pp.	16-17.		
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Un	altro	argomento	che	non	trova	sostanziali	disparità	tra	le	risposte	offerte	è	quello	delle	

violenze	 sul	 lavoro;	 i	 curatori	 sono	 tutti	 concordi	 nel	 rispondere	 alle	 donne	 di	 lasciare	

l’impiego	 qualora	 subiscano	 minacce	 o	 violenze.	 Don	 Zilli	 insiste	 sulla	 moralità	 che	 la	

ragazza	deve	mantenere	sopra	ogni	cosa:	«le	credenziali	luride	di	quell’uomo	non	meritano	

la	fiducia	di	una	ragazza	di	diciotto	anni,	né	di	una	di	trenta.	La	prima	difesa	della	propria	

virtù	 è	 la	 prudenza.»688	oppure	 «nessun	 uomo	 al	 mondo	 può	 far	 cedere	 una	 ragazza	

fermamente	 decisa	 a	 non	 cedere	 […]	 Questi	 orgogliosi	 padroncelli	 del	 vapore	 ritengono	

addirittura	incredibile	che	una	“impiegatuccia”	possa	osare	resistergli.	Per	questo,	la	lezione	

sarà	 tanto	 più	 efficace,	 quanto	 più	 lei	 rimarrà	 sovranamente	 composta	 nel	 suo	

atteggiamento»689.	Giuliana	Dal	Pozzo	e	Brunella	Gasperini	pongono	al	centro	del	discorso	

la	dimensione	della	dignità	della	ragazza	«devi	andartene	da	quella	casa:	non	puoi	tollerare	

che	 la	 tua	persona	 venga	offesa	 e	 burlata	 in	modo	 tanto	 volgare.	Dimostra	 loro	 che	 sotto	

quel	tetto	i	servi	sono	loro:	servi	dell’ignoranza	e	della	violenza,	servi	dei	più	neri	pregiudizi	

e	del	più	cieco	egoismo.	Coraggio,	piccola	donna	libera	[…]	prepara	le	valigie	e	fai	in	modo	

che	i	soldi	che	servono	lassù	al	paese	non	siano	ottenuti	a	prezzo	della	tua	umiliazione»690	

risponde	ad	esempio	Giuliana	Dal	Pozzo.	Brunella	Gasperini,	 è	 l’unica	a	 citare	 i	 sindacati:	

«sembra	comunque	impossibile	che	di	questi	tempi	ci	siano	ancora	famiglie	che	trattano	le	

domestiche	come	robot,	per	non	dir	peggio,	e	domestiche	che	si	lasciano	trattare	così	senza	

difendersi	 o	 senza	 licenziarsi.	 Ti	 consiglio	 di	 andare	 a	 informarti	 bene	 al	 sindacato,	 e	 poi	

dare	gli	otto	giorni	o	quattordici	che	siano.	E,	nel	tuo	nuovo	posto	di	lavoro,	chiarisci	subito,	

con	gentilezza,	le	condizioni»691.		

La	discriminazione	delle	donne	sul	 luogo	di	 lavoro	può	essere	rintracciata	anche	a	monte,	

cioè	nella	fase	della	sua	ricerca.	Gabriella	Parca,	nella	sua	rubrica	Donne	 sole	 tratta	questo	

tema	 scrivendo	ad	esempio	nel	 1970:	 «da	noi	 si	ha	ancora	 il	 coraggio	di	discutere	 se	 è	un	

bene	o	un	male	che	 la	donna	abbia	un’occupazione	extracasalinga,	 e	 c’è	 sempre	qualcuno	

che	 sostiene	 che	 è	meglio	 che	 se	ne	 stia	 a	 casa,	 a	 fare	 la	moglie	 e	 la	madre»692	afferma	 la	

giornalista.	Prosegue	citando	il	«vecchio	luogo	comune»	secondo	cui	è	meglio	che	un	posto	

di	 lavoro	sia	garantito	ai	capifamiglia	che	non	alle	donne	che	 lavorano	solo	per	comprarsi	

calze	 di	 seta	 e	 profumi	 e	 ribadendo	 che	 il	 lavoro	 dovrebbe	 essere	 garantito	 a	 tutti.	 E	
																																																								
688	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	49/69,	p.	8.	
689	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	25/70	p.	4.	
690	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	17/66,	p.	25.		
691	Ann.,	Il	salotto	di	Brunella,	nr.	18/66,	p.	19.		
692	Am.,	Donne	sole,	nr.	15/70,	p.	27	[anche	le	successive].	
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prosegue	 infine	 trattando	 il	 problema	 particolare	 «ai	 pregiudizi	 che	 ci	 sono	 in	 generale	

contro	 il	 nostro	 sesso,	 se	 ne	 aggiunge	 un	 altro,	 almeno	 in	 certe	 zone	 d’Italia,	 verso	 la	

separata.	La	sua	situazione	viene	giudicata	immorale,	e	quindi	per	lei	è	ancora	più	difficile	

trovare	un	 lavoro,	e	se	 lo	 trova,	non	viene	rispettata.	Ma	allora,	come	dovrebbe	vivere?»	a	

questo	 interrogativo	 risponde	 che	 è	 giunto	 il	momento	 di	 offrire	 concreti	 incentivi	 per	 il	

lavoro	femminile	e	che	la	mentalità	dovrebbe	modificarsi	«smettendo	di	vedere	l’immoralità	

nel	 fatto	 che	 una	 donna	 sia	 separata	 dal	marito,	 tanto	 più	 che	 questa	 situazione	 è	 anche	

giuridicamente	riconosciuta	dalle	nostre	leggi».	

	

3.4.3	Non	ti	credo	

In	 questa	 sezione	 sono	 analizzate	 quelle	 risposte	 in	 cui	 le	 curatrici	 dimostrano	 di	 non	

credere	a	quanto	scrivono	le	lettrici:	«Se	le	cose	stanno	così	(come	dice	il	titolo	di	una	bella	

canzone	 di	 Endrigo)	 mi	 pare	 che	 non	 ci	 sia	 motivo	 di	 allarmarsi	 o	 di	 sentirsi	 in	 colpa.	

Piuttosto	 dipende	 dalla	 stima	 che	 siete	 riuscite	 a	 conquistarvi	 verso	 i	 vostri	 fidanzati,	

dall’amore	che	vi	lega	a	loro	e	dalla	loro	intelligenza,	essere	o	non	essere	credute»	risponde	

ad	 esempio	 Giuliana	 Dal	 Pozzo	 a	 due	 giovani	 che	 le	 avevano	 sottoposto	 entrambe	 un	

differente	problema	personale.	Qualunque	cosa	sia	successa	a	Paola	quando	era	bambina,	il	

senso	di	colpa	e	la	paura	provata	dalla	giovane	sono	state	per	lungo	tempo	(e	sono	ancora	al	

momento	della	scrittura),	motivo	di	sofferenza	e	freno	nei	suoi	rapporti	con	l’altro	sesso.	La	

risposta	di	Giuliana	Dal	Pozzo	non	contempla	questo	passaggio,	ma	sembra	voler	suggerire	

alla	ragazza	di	dimenticare	il	passato	e	guardare	avanti.	«Mi	sembra	quasi	impossibile	che	tu	

abbia	dovuto	piegarti	alla	volontà	di	 “quell’uomo,	perché	 ti	minacciava”	 -risponde	Contini	

ad	una	ragazza-	una	volta	può	darsi,	ma	tre	no.	Si	può	sempre	evitare	l’occasione	di	incontri	

pericolosi»	693.	

Si	 riscontra	 invece	 in	 don	 Zilli	 un	 atteggiamento	 diverso	 che	 potremmo	 definire	 di	

“contenimento	del	dramma”.	Si	tratta	quindi	non	di	manifestare	un	atteggiamento	di	dubbio	

nei	confronti	di	quando	la	scrivente	afferma	ma	di	smorzare,	attraverso	una	battuta	talvolta	

affettata,	 il	problema	messo	 in	campo:	«tutte	 le	donne,	belle	o	brutte	che	siano,	non	sono	

mai	esageratamente	inseguite	e	molestate	se	non	fanno	qualcosa	per	esserlo»694;		«se	a	una	

																																																								
693	Am,	La	posta	del	cuore,	nr.	15/65.	
694	FC,	Brevi,	nr.	22/70	p.	4.		
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donna	 anziana	 si	 toglie	 la	 comprensione	 e	 la	 generosità,	 che	 cosa	 le	 rimane?»695;	 «una	

ragazza	sana	e	forte	può	tener	testa	 in	ogni	momento	ad	un	uomo	di	60	anni	 invaso	dalla	

sensualità	senile.	Perciò	non	impensierirti:	stai	solo	guardinga	e	prendi	leggermente	in	giro	

il	modo	di	fare	di	questo	“vecchio	zio”,	così	poco	zio	e	tanto	serpente»696.	

	

3.4.4	La	risposta	specialistica	

La	risposta	che	qui	si	definisce	“tecnica”	o	“specialistica”	è	quella	dell’avvocato	che	risponde	

utilizzando	 il	 criterio	 della	 legge,	 rima	 che	 il	 proprio	 giudizio.	 Gli	 argomenti	 di	 cui	

maggiormente	 si	 dibatte	 all’interno	 di	 questo	 spazio	 sono	 quelli	 che	 riguardano	 la	

separazione	“per	colpa”	date	 le	molestie	subite,	 le	questioni	 inerenti	all’affido	dei	 figli	e	 in	

qualche	caso	le	questioni	patrimoniali.	Le	due	riviste	cha	hanno	una	rubrica	di	consulenza	

legale	sono	Amica	e	Annabella.		

Le	 risposte	 del	 legale	 anche	 se	 si	 appellano	 alla	 legge	 sono	 comunque	 interpretate.	 In	 tal	

senso	si	sono	individuate	tre	possibili	prese	di	posizione	da	parte	dell’avvocato:	1)	la	riposta	

che	si	limita	a	citare	la	legge	in	rapporto	al	caso	descritto,	ad	esempio	«la	nostra	legge	non	

prevede	la	separazione	per	incompatibilità	di	carattere.	Quindi,	o	lei	riesce	a	raccogliere	le	

prove	 della	 colpa	 di	 suo	 marito;	 oppure	 raggiunge	 un	 accordo	 per	 separarsi	

“consensualmente”.	Altrimenti?	Altrimenti,	cara	signora,	secondo	la	legge	italiana,	lei	dovrà	

continuare	 la	 convivenza	con	 suo	marito.»697	2)	 la	 risposta	 in	 cui	 l’avvocato	 sconsiglia	 alla	

donna	di	 intervenire	senza	prima	ragionare	sull’opportunità	di	pacificare	 la	situazione	«lei	

ha	provato	una	delusione	cocente	scoprendo	in	suo	marito	un	vizio	assai	grave.	Ma	è	sicura	

di	non	essere	in	grado	di	indurlo	a	un	contegno	responsabile	con	l’aiuto	del	medico?	Questo	

le	dico	perché	 è	doloroso	 vedere	naufragare	un	matrimonio	 contratto	pochi	mesi	 fa	 e	dal	

quale	sta	per	nascere	un	bambino»698;	«forse	sarebbe	opportuno	che	lei,	prima	di	prendere	

iniziative	 giudiziali,	 cercasse	 di	 avere	 una	 franca	 spiegazione	 da	 suo	 marito.	 Sembra	

impossibile,	 infatti,	 che	 dopo	 una	 intesa	 durata	 venticinque	 anni,	 non	 sia	 rimasta	 tra	 voi	

nemmeno	 la	 confidenza	 necessaria	 per	 cercare	 di	 chiarire	 il	 contrasto	 grave	 che	 si	 è	

determinato»699	3)	 la	 risposta	 in	 cui	 l’avvocato	 propende	 per	 le	 ragioni	 della	 donna	 e	 la	

consiglia	di	agire,	ad	esempio	«se	lei	è	in	grado	di	provare	anche	solo	una	parte	dei	fatti	che	
																																																								
695	FC,	Brevi,	nr.	29/70	p.	5.		
696	FC,	Brevi,	nr.	17/70	p.	4.		
697	Ann,	L’avvocato	in	casa,	nr.	13/65	p.	7.		
698	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	8/66	p.	13.		
699	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	48/67	[manca	il	numero	della	pagina].		
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espone	 nella	 sua	 lettera,	 può	 certo	 ottenere	 la	 separazione	 per	 colpa	 di	 suo	 marito»700;	

oppure:		

	

nel	suo	caso	comunque	non	vi	è	dubbio	che	l’atteggiamento	di	suo	marito	sia	stato	tale	

da	 concretare	 una	 separazione	 per	 colpa.	 Lei	 riferisce	 infatti	 di	 avere	 subito	 percosse	

durante	il	periodo	della	gravidanza	e	dell’allattamento.	Orbene	è	chiaro	che	questi	sono	

episodi	 di	 eccezionale	 gravità	 sui	 quali	 sembra	 perciò	 inutile	 indugiare.	 È	 opportuno,	

invece,	 esaminare	 la	 situazione	 sotto	 il	 profilo	 probatorio.	 Di	 fronte	 ai	 giudici,	 infatti,	

non	basta	accusare,	bisogna	essere	n	grado	di	provare	le	accuse.	Suo	marito	certamente	

negherà	 ogni	 addebito	 e	 lei	 perciò	 si	 preoccupa	 giustamente	 delle	 prove.	Quando	 suo	

marito	 l’ha	 percossa	 c’era	 qualche	 persona	 presente?	 Ha	 forse	 dovuto	 richiedere	

l’intervento	del	medico?701		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	 	

																																																								
700	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	42/69	[manca	il	numero	della	pagina].		
701	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	8-9/65	p.	13.		
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4.	Secondo	tempo:	1971-1975	

	

	

L’analisi	delle	lettere	alle	riviste	esaminate	continua	in	questa	seconda	fase,	che	ho	distinto	

dalla	prima	in	ragione	del	fatto	che	l’anno	1970	si	conclude	con	l’approvazione	della	legge	sul	

divorzio.	La	legge	segna	un	momento	fondamentale	per	l’analisi	del	tema	in	oggetto	perché	

offre	 la	possibilità	ai	coniugi	che	abbiano	dei	dissidi	di	divorziare	e	a	quelli	già	separati	di	

sistemare	legalmente	la	loro	posizione.		

La	possibilità	di	divorziare	dal	coniuge	dunque,	non	mette	in	crisi	il	valore	familiare	ma	lo	

modifica,	 indicando	 che	 la	 vecchia	 concezione	 del	 matrimonio-istituzione	 è	 superata	 da	

un’idea	più	moderna	di	contratto	matrimoniale	revocabile.	La	stabilità	del	matrimonio	è	ora	

concepita	 a	 partire	 dalla	 volontà	 dei	 coniugi	 di	 stare	 assieme	 e	 non	 da	 un	 dogma	

immodificabile.		

L’approvazione	di	questa	 legge	non	cambia	repentinamente	 la	mentalità	delle	persone	che	

procedono	e	pensano	in	modo	assai	differente	dalle	proprie	istituzioni	e	comunque	in	modo	

non	uniforme,	 tuttavia	 il	 tema	percorre	 con	 forza	 il	 dibattito	 pubblico	di	 quegli	 anni	 e	 si	

riflette	anche	nella	posta	presa	in	considerazione.	

						Alla	seduta	parlamentare	che	suggella	l’approvazione	della	legge	sul	divorzio,	conclusasi	

all’alba	del	1°	dicembre	1970,	segue	immediata	la	replica	di	Gabrio	Lombardi702	che	il	giorno	

successivo,	2	dicembre,	annuncia	la	richiesta	di	abrogazione	della	legge:	era	nato	a	Roma	il	

Comitato	nazionale	per	il	referendum	sul	divorzio.	Alla	vice	presidenza	sedeva	la	socialista	

Lina	Merlin	 che	 considerava	 la	 neonata	 legge	 non	 atta	 a	 garantire	 i	 diritti	 delle	 donne	 e	

perciò	con	lo	stesso	vigore	che	 l’aveva	animata	nella	battaglia	per	 la	chiusura	delle	case	di	

tolleranza,	decide	ora	di	combattere	sul	fronte	antidivorzista.	

Il	 dibattito	 che	 si	 consuma	 in	 questa	 fase	 si	 dimostra	 ancora	 più	 appassionato	 rispetto	 a	

quello	 che	 nella	 fase	 precedente	 aveva	 portato	 alla	 scrittura	 della	 legge.	 Mancando	

l'unanimità	 nell'approvazione	 della	 legge	 e	 soprattutto	 essendo	 contrario	 il	 partito	 di	

maggioranza	relativa,	la	Democrazia	Cristiana,	con	l’intento	di	far	abrogare	la	legge	898/70	

si	organizzò	infatti	un	vero	e	proprio	movimento.703		

																																																								
702	Gabrio	 Lombardi	 (1913-1994)	 fu	 docente	 di	 diritto	 romano,	 giurista	 e	 politico	 di	 ispirazione	
cattolica.		
703 	Nel	 maggio	 del	 1970,	 con	 la	 legge	 352/70,	 si	 era	 disciplinato	 il	 ricorso	 alle	 consultazioni	
referendarie.	Contenuto	nella	Carta	Costituzionale	ma	mai	approvato	in	via	definitiva,	il	referendum	
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Si	diede	il	via	alla	raccolta	delle	500.00	firme	necessarie	alla	promozione	delle	consultazioni	

popolari.	Il	Comitato	antidivorzista	raccolse	quasi	un	milione	e	mezzo	di	firme;	una	quantità	

enorme	che	convinse	i	cittadini	che	animavano	il	movimento	che	la	cultura	cattolica	fosse	

ancora	così	 radicata	e	diffusa	da	 respingere	quella	 che,	nei	 comizi	 e	nei	pubblici	dibattiti,	

presentavano	come	una	«catastrofe»	per	la	famiglia.		

La	posta	 in	gioco	era	altissima	e	non	riguardava	solo	 la	 legge	 in	questione;	 la	Democrazia	

Cristiana,	principale	partito	al	governo,	temeva	che	il	successo	del	fronte	divorzista	potesse	

aprire	la	strada	al	PCI	come	valida	alternativa	rispetto	all’esperienza	ormai	fallimentare	del	

centro	 sinistra704.	 Dietro	 la	 crociata	 del	 referendum	 sul	 divorzio	 c’era	 dunque	 in	 gioco	

qualcosa	 di	 ancor	 più	 rilevante:	 un	 sistema	 politico	 in	 bilico	 fra	 il	 peso	 crescente	 della	

società	civile	che	chiedeva	un	cambiamento	in	senso	progressista	e	il	tentativo	di	sbarrare	la	

strada	 a	 questo	 cambiamento705.	 La	 campagna	 referendaria	 fu	 perciò	 scandita	 da	 anni	 di	

durissima	battaglia	politica	e	culturale	con	 il	 coinvolgimento	di	 tutti	 i	partiti,	della	 società	

civile	e	di	quasi	tutti	gli	organi	di	stampa,	i	principali	quotidiani	nazionali	e	locali	e	anche	i	

periodici	 più	 differenti	 fra	 loro:	 il	 settimanale	ABC,	 che	 primo	 fra	 tutti	 aveva	 ospitato	 “i	

fuorilegge	del	matrimonio”,	sino	alle	riviste	femminili	più	diffuse	come	Amica,	Annabella	e	

Grand	 Hotel	 il	 più	 famoso	 dei	 fotoromanzi.706	Famiglia	 Cristiana	 di	 solito	 restia	 a	 parlare	

argomenti	di	 cogente	attualità,	 in	questo	caso	 fu	 solerte	nel	promuovere	 la	 famiglia	quale	

istituto	indissolubile.		

																																																																																																																																																																																								
abrogativo	costituisce	per	la	Dc	in	questo	delicato	momento,	un	potenziale	antidoto	alla	legge.	Vedi:	
A.	Chimenti,	Storia	 dei	 referendum.	Dal	 divorzio	 alla	 riforma	 elettorale,	Editori	Laterza,	Roma-Bari	
1999.		
704	Nei	primi	anni	Sessanta	il	centro	sinistra	era	l’alleanza	di	governo	tra	la	Dc	e	il	partito	socialista.	
Gli	obiettivi	politici	di	questa	inedita	formazione	di	governo	erano	rinnovare	e	modernizzare	il	paese	
e	approvare	 le	 riforme	sociali	di	cui	 l’Italia	aveva	bisogno.	L’obiettivo	strategico	non	dichiarato	era	
quello	di	 tenere	 il	PCI	 fuori	dal	governo,	 fuori	dall’ambito	delle	decisioni	ultime.	Strategia	avallata	
oltreoceano	dalla	politica	statunitense.	Vedi:	F.	Lussana,	L’Italia	del	divorzio,	cit.		
705	La	debolezza	e	 le	divisioni	della	classe	di	governo	si	manifestarono	con	evidenza:	 l’attentato	del	
dicembre	1969	alla	Banca	Nazionale	dell’Agricoltura	di	Piazza	Fontana	segnò	l’inizio	di	quella	che	è	
stata	 definita	 “strategia	 della	 tensione”.	Qualche	 giorno	dopo	 l’approvazione	della	 legge	 si	 delineò	
anche	 il	 tentativo	 di	 colpo	 di	 Stato	 da	 parte	 del	 principe	 Junio	 Valerio	 Borghese,	 ex	 combattente	
della	Decima	MAS	a	Salò	e	fondatore	del	Fronte	Nazionale	(movimento	politico	di	estrema	destra).	
Questi	segnali	indicano	la	volontà	di	destabilizzare	il	paese	e	portare	la	democrazia	verso	forme	più	
autoritarie.	Vedi:	F.	Lussana,	L’Italia	del	divorzio,	cit.;	P.	Ginsborg,	Storia	d’Italia	dal	dopoguerra	ad	
oggi.	Società	e	politica	1943-1988,	Einaudi,	Milano	1989,	p.469	e	ss.	
706	Sul	posizionamento	dei	settimanali	(soprattutto	femminili)	nei	confronti	del	referendum	vedi:	M.	
Buonanno,	Naturale	 come	 sei,	 cit.,	 in	particolare	da	p.	 129;	G.	Pezzuoli,	La	 stampa	 femminile	 come	
ideologia,	Edizioni	il	formichiere,	Milano	1975,	in	particolare	p.	123	e	ss.		
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Lo	schieramento	a	favore	dell’abrogazione	vedeva	alleati	la	DC	e	il	MSI.	Sul	fronte	opposto	

invece	 socialisti,	 comunisti,	 radicali	 e	 repubblicani,	 liberali	 e	 socialdemocratici	 che	

sostenevano	 la	 necessità	 di	 fondare	 il	matrimonio	 non	 sulla	 costrizione	 o	 la	 fedeltà	 a	 un	

patto	ma	sulla	libertà	reciproca	dei	coniugi	e	sulla	possibilità	di	scelta.		

Mentre	 i	muri	 delle	 città	 cominciarono	 a	 colorarsi	 di	manifesti	 in	 difesa	 della	 famiglia,	 il	

Comitato	per	il	“No”	al	referendum	per	promuovere	la	propria	campagna	chiamò	a	raccolta	

alcuni	 personaggi	 dello	 spettacolo.	 Il	 Psi	 produsse	 un	 “45	 giri	 divorzista”:	 sul	 lato	 A	 la	

canzone	L’anniversario	di	Domenico	Modugno707	mentre	sul	lato	B	del	disco	il	discorso	Cosa	

ne	penso	del	divorzio	letto	da	Arnoldo	Foà.708	È	ormai	storico	lo	spot	di	Gigi	Proietti,	ripreso	

in	un	terrazzo	mentre	annaffia	i	fiori	e	continua	a	ripetere	semplicemente	“no”,	alternando	il	

tono	 serio	 allo	 scherno	 e	 infine	 canticchiando709.	 Un	 altro	 spot	 vede	 invece	 l’attore	Nino	

Manfredi	ripreso	nel	backstage	di	uno	spettacolo:	 la	scenetta	si	compone	di	un	dialogo	tra	

l’attore	e	un	giornalista	che	lo	intervista:	

	

G-Scusi	signor	Manfredi,	lei	a	favore	[…]	dell’abolizione	del	divorzio?		

M-Scusi	sa,	ci	sono	tante	cose	brutte	da	abolire…vogliamo	abolire	proprio	l’unica	buona,	

il	divorzio?				

G-Lei	è	da	vent’anni	un	marito	e	un	padre	felice	

M-Soprattutto	responsabile.	

G-Allora	perché	è	favorevole	al	divorzio?		

M-Perché	 io	 sono	 per	 l'indissolubilità	 del	 matrimonio	 riuscito	 e	 non	 del	 matrimonio	

fallito…	Perché	è	meglio	il	divorzio	delle	corna	quotidiane,	delle	botte	con	intervento	dei	

vicini,	 delle	 pistolettate,	 delle	 coltellate,	 dell’arsenico	 nei	 cannolicchi…	 Senza	 parlare	

delle	conseguenze	che	tutto	questo	provoca	sui	figli.		

G-Lei	conosce	personalmente	qualcuno	che	abbia	ottenuto	il	divorzio?	

M-	 No.	 Solo	 gente	 che	 era	 divisa	 da	 anni	 e	 ha	 sanato	 vecchie	 situazioni	 incresciose.	

Invece	conosco	due	amici	che	hanno	ottenuto	l'annullamento	del	matrimonio	dalla	Sacra	

Rota.	 È	 costato	 qualche	 milioncino...	 ma	 lui	 è	 uno	 che	 sta	 bene...	 E	 ha	 ottenuto	

																																																								
707	Nella	 canzone	 il	 cantautore	 Modugno	 parla	 di	 una	 coppia	 di	 fatto,	 di	 un	 amore	 che	 non	 ha	
bisogno	di	«carta	bollata»	perché	cementato,	giorno	dopo	giorno,	 senza	costrizioni	e	obblighi.	Per	
ascoltare	 il	brano:	https://www.youtube.com/watch?v=zUEe-FM318I	 [ultima	consultazione	21	 luglio	
2019]	
708 	È	 possibile	 rintracciare	 la	 registrazione	 all’indirizzo:	
https://www.youtube.com/watch?v=jzuZYFMIE1U&t=41s	[ultima	consultazione	21	luglio	2019].		
709 	È	 possibile	 rintracciare	 il	 video	 all’indirizzo:	
https://www.youtube.com/watch?v=KzwseeTcG54&t=15s	[ultima	consultazione	1	agosto	2019].	
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l’annullamento	 per	 impotentia-cœundi…	 Ha	 avuto	 quattro	 figli…	 Come	 impotente	 mi	

pare	abbastanza	prolifico.	Ma	qui	entriamo	nel	campo	della	fede,	dei	miracoli…	Bisogna	

credere.	 La	 moglie	 non	 ha	 beccato	 una	 lira,	 perché	 l’annullamento	 ecclesiastico	 non	

prevede	alimenti,	difesa	morale	e	materiale	dei	figli…	E	che	difendi?	Non	ci	sono.	Quelle	

sono	quattro	 “ipotesi”	 di	 figli,	 quattro	 immaginazioni…	Anche	 se	mangiano.	 Poi	 lei	mi	

deve	 spiegare	 perché	 si	 possono	 poter	 dividere	 solo	 i	 cattolici	 con	 i	 soldi,	 mentre	 il	

divorzio	non	costa	niente.	[…]	E	allora	quale	può	essere	la	mia	risposta	all’abolizione	del	

divorzio?	No.	Io	dico	no.710		

	

Nella	scena	finale	l’attore	si	alza	e	mostra	ai	telespettatori	come	si	vota,	tracciando	un	grosso	

“NO”	su	di	una	grande	scheda	elettorale	appoggiata	su	di	un	cavalletto.	Con	grande	ironia	

era	ribadito	che	il	divorzio	era	una	misura	efficace	a	sanare	le	tante	situazioni	drammatiche	

vissute	dalle	persone	così	come	era	messa	a	nudo	l’ipocrisia	del	«divorzio	di	classe»711.	

						Il	 12	maggio	1974	fu	una	data	che	si	 immortalò	sin	da	subito	come	«storica»	per	 l’Italia	

perché	segnò	la	vittoria	dei	diritti	civili	ottenuti	col	diretto	contributo	dei	cittadini	e	delle	

cittadine	che	votarono	“NO”	con	il	59,26%	la	proposta	di	abrogare	la	legge.	Quel	risultato,	

nettamente	 a	 favore	 del	 mantenimento	 del	 divorzio	 (19.383.0000	 voti,	 pari	 appunto	 al	

59,26%	dei	votanti),	fu	una	vittoria	clamorosa	che	rivelò	un’Italia	ancora	divisa	(i	“SI”	furono	

13.157.558,	 pari	 al	 40,74%	 di	 quanti	 andarono	 a	 votare)	 e	 tuttavia	 certa	 della	 strada	

intrapresa.	La	vittoria	del	“NO”	al	referendum	sul	divorzio	 fu	un	segno	di	grande	coraggio	

perché	non	avvenne	che	 i	 “NO”	degli	uomini	 fossero	bilanciati	dai	 “SI“	delle	donne	(come	

temevano	 i	 partiti	 divorzisti	 e	 speravano	 gli	 antidivorzisti),	 considerando	 la	 componente	

femminile	sempiterno	baluardo	della	tradizione.	Anche	se	non	si	potevano	distinguere	i	voti	

fra	maschili	e	 femminili,	 fu	 tuttavia	evidente	che	anche	 la	maggioranza	delle	donne	aveva	

votato	 per	mantenere	 la	 legge.	 Le	 donne	 dunque	 scelsero	 di	 poter	 esercitare	 il	 diritto	 di	

rompere	 il	 legame	 coniugale	 a	 prescindere	 dalle	 conseguenze	 sociali	 ed	 economiche	 che	

venivano	 evocate.	 L’idea	 di	 una	 famiglia	 basata	 sull’amore	 eterno	 della	 coppia	 era	 una	

costruzione	culturale	non	naturale	tuttavia	era	attribuito	alle	donne	questo	bisogno	d’amore	

frutto	di	un	impianto	ereditato.	In	questa	occasione	e	al	contrario,	le	donne	riaffermarono	il	

																																																								
710 	Per	 vedere	 il	 filmato:	 http://www.archivispotpolitici.it/dettaglio.spot.php?idspot=259	 [ultima	
consultazione	30	aprile	19].	
711	In	 tal	 modo	 era	 definito	 l’annullamento	 del	matrimonio	 cui	 si	 ricorreva	 attraverso	 il	 Tribunale	
ecclesiastico	 della	 Sacra	 Rota,	 il	 cui	 iter	 molto	 costoso	 e	 lungo	 consentiva	 solo	 alle	 persone	 più	
facoltose	di	farvi	ricorso.		
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diritto	di	scelta	che	nobilitava	 la	sincerità	della	coscienza	e	dei	sentimenti	dimostrando	in	

aggiunta	l’immoralità	dell’ipocrisia	familiare.		

Con	l’introduzione	del	divorzio	all’interno	dell’ordinamento	giuridico	italiano	le	prospettive	

esistenziali	 delle	 donne	 e	 il	 loro	 tradizionale	 destino	 di	 moglie	 e	 madre	 giunsero	 ad	 un	

cambiamento	 irreversibile.	 Il	 valore	 della	 famiglia	 si	 stava	 modificando	 anche	 da	 parte	

maschile	dato	che	pure	gli	uomini	 avevano	votato	a	 favore	del	mantenimento	della	 legge:	

una	 visione	 del	 mondo	 rigidamente	 patriarcale	 e	 tradizionalista	 stava	 venendo	 meno	 in	

favore	di	una	dimensione	più	laica	e	aperta.	Qualche	anno	dopo	Gabriella	Parca,	scrivendo	

una	nuova	prefazione	al	suo	I	Sultani	(a	dodici	anni	dalle	prime	due	pubblicazioni	del	1965),	

colse	i	bilanci	positivi	che	il	referendum	aveva	impresso	alla	società	civile	del	tempo:		

	

Ci	trovavamo	a	Roma	nell’autunno	del	1974,	quando	si	svolse	una	grande	manifestazione	

perché	 il	 nuovo	 Diritto	 di	 famiglia,	 da	 anni	 allo	 studio,	 fosse	 finalmente	 approvato.	

Decine	 di	 migliaia	 di	 donne	 venute	 da	 tutta	 Italia,	 sfilarono	 per	 le	 vie	 del	 centro	

inalberando	striscioni	e	cartelli,	in	cui	si	chiedeva	la	fine	della	dittatura	maschile.	Poteva	

sembrare	 una	 manifestazione	 femminista,	 ma	 vi	 partecipavano	 anche	 molti	 uomini,	

giovani	 e	 anziani,	 che	 tenevano	 a	 braccetto	 la	 loro	 compagna:	 e	 spesso	 erano	 proprio	

quelli	che	portavano	gli	slogan	più	decisi.	L’epoca	dei	“sultani”	sembrava	definitivamente	

tramontata.	Certo,	dietro	quella	 sfilata	c’era	 l’UDI	e	 i	partiti	di	 sinistra,	ma	questo	non	

rendeva	l’avvenimento	meno	importante.	Infatti	la	novità	era	che	si	erano	mossi	i	partiti,	

che	il	problema	dell’imparità	dei	sessi	non	fosse	più	considerato	un	fatto	marginale,	ma	

fosse	diventato	una	questione	politica.712	

	

L’accento	della	giornalista	sulla	presenza	di	tanti	uomini	(progressisti)	è	la	rappresentazione	

plastica	di	un	mutamento	di	cultura	 in	atto	che	lei	rimarca	essere	tanto	femminile	quanto	

maschile.	A	distanza	di	decenni,	in	questa	battaglia	per	il	mantenimento	del	divorzio	si	può	

vedere	una	svolta	epocale	per	tante	ragioni,	 fra	cui	quella	di	essere	stata	l’incubazione	e	la	

prima	forte	manifestazione	dei	cambiamenti	profondi	nelle	mobilitazioni	delle	masse	e	nei	

comportamenti	 degli	 italiani. 713 	L’esigenza	 di	 legalizzare	 il	 divorzio	 era	 infatti	

profondamente	 sentita	 da	 parte	 dei	 cittadini	 comuni;	 si	 calcola	 che	 nel	 periodo	 di	

promulgazione	 della	 legge	 i	 separati	 fossero	 circa	 due	milioni	 e	 insieme	 ai	 loro	 familiari	

																																																								
712	Gabriella	Parca,	I	Sultani,	cit.,	[1977],	p.	17.	
713	Vedi	F.	Lussana,	L’Italia	del	divorzio,	cit.	
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formavano	una	schiera	di	cinque	milioni	di	persone	direttamente	interessate.714	Nel	periodo	

compreso	 tra	 il	 primo	 dicembre	 ‘70	 e	 il	 maggio	 del	 ’74	 tante	 di	 queste	 coppie	 faranno	

domanda	 di	 divorzio.715	A	 questo	 proposito	 Gabrio	 Lombardi,	 l’oppositore	 più	 tenace	 alla	

legge,	afferma:	

	

Se	 veramente	 si	 potesse	 limitare	 a	 sanare	 il	 passato,	 prendendo	 solamente	 atto	 delle	

situazioni	esistenti,	il	divorzio,	in	effetti,	non	produrrebbe	gravi	danni	alla	società	[…]	La	

sanatoria	 delle	 situazioni	 esistenti	 non	 è	 che	 l’aspetto	 meno	 significativo	 nella	

introduzione	 della	 legge	 divorzista,	 perché	 ogni	 legge	 -proprio	 perché	 “modello	 di	

comportamento”-	è	soprattutto	protesa	al	futuro.716	

	

Il	voto	del	referendum	rende	invece	manifesti	una	serie	di	cambiamenti	e	processi	 in	atto,	

anche	 sotterranei,	 che	 sarebbero	 diventati	 più	 evidenti	 negli	 anni	 successivi.	 Il	 fatto,	 ad	

esempio,	che	l’esito	della	votazione	fu	dettato	molto	più	da	ragioni	soggettive	di	ordine	etico	

e	 civile	 che	 non	 da	 ragioni	 ideologiche	 o	 dalle	 indicazioni	 dei	 partiti	 o	 della	 Chiesa.	 La	

mentalità	delle	persone	comuni	inoltre	risultava	più	avanzata	e	moderna	sia	nelle	pratiche	

quotidiane	che	nei	quadri	mentali	della	capacità	di	 lettura	e	di	analisi	della	realtà	espresse	

dai	 partiti	 e	 dall’immaginario	 che	 molti	 esponenti	 politici	 cullavano	 ancora	 come	 solide	

certezze.	La	certezza	più	solida	che	il	referendum	aveva	minato	era	quella	di	un’Italia	ancora	

tradizionale,	 conservatrice	 e	 rigidamente	 attaccata	 ai	 valori	 del	 cattolicesimo. 717	

All’indomani	del	referendum	possiamo	affermare	con	le	parole	di	Crainz	che:	

	

Differenti	processi	vengono	dunque	alla	luce,	contribuendo	ad	erodere	la	credibilità	della	

classe	politica	 sin	 lì	 al	 governo:	 in	questo	quadro	 il	 referendum	sul	divorzio	del	 1974	–	

con	la	sconfitta	di	una	vecchissima	Dc,	puntellata	dal	Msi	di	Almirante	–	sembrò	aprire	

una	 stagione	 nuova.	 Non	 solo	 sul	 terreno	 che	 le	 era	 proprio:	 e	 su	 esso	 venne	

																																																								
714	G.	Parca,	I	separati.	Inchiesta	sul	matrimonio	in	Italia,	Rizzoli	Editore,	Milano	1969.	
715	Se	nel	 periodo	 1.07.1966-30.06.1967	 le	domande	di	 separazione	presentate	 furono	 12.801	 e	 quelle	
“accolte	e	omologate”	ovvero	effettivamente	ottenute	6.241,	cinque	anni	dopo	i	dati	raddoppiavano:	
dal	 1.07.1971	 al	 30.06.1972	 le	 domande	 presentate	 furono	 infatti,	 22.002	 di	 cui	 accolte	 12.414.	 Vedi	
Relazioni	 inaugurali	 anno	 giudiziario,	 disponibili	 on	 line	 all’indirizzo:	
http://www.cortedicassazione.it/corte-di-cassazione/it/archivio_storico.page	 [ultima	 consultazione	
13	agosto	2019].	
716	L.	Fortuna	e	G.	Lombardi,	Il	divorzio,	Mursia,	Milano	1974,	pp.	5-6.		
717	I	rapidi	e	tumultuosi	cambiamenti	sociali,	 impressi	dall’industrializzazione	e	dalla	modernità	nel	
decennio	 precedente,	 avevano	 trasformato	 la	 società	 italiana	 con	 una	 vistosa	 laicizzazione	 dei	
costumi	e	dei	comportamenti	e	indebolito	l’influenza	della	Chiesa	sui	costumi	degli	italiani.	
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l’approvazione	 di	 un	 diritto	 di	 famiglia	 finalmente	 civile	 e	 poi	 la	 regolamentazione	

dell’aborto	 (che	 pose	 termine	 alla	 vergogna	 dell’aborto	 clandestino).	 Si	 innestò	 qui,	

anche,	 l’affermarsi	 e	 il	 dilagare	del	movimento	 femminista,	 la	novità	più	 feconda	degli	

anni	Settanta.718	

	

Non	 meno	 sentita	 fu	 d’altra	 parte	 la	 questione	 di	 principio,	 l’idea	 cioè	 che	 il	 divorzio	

costituisse	un	diritto	civile.	La	portata	di	quel	voto	nel	lungo	periodo	assunse	connotati	più	

ampi	 e	 profondi:	 era	 la	 prima	 volta	 che	 in	 Italia	 la	 libertà	 di	 scelta	 si	 imponeva	 su	 una	

concezione	della	vita	diffidente	e	ostile	verso	la	libertà	individuale,	soprattutto	della	donna,	

ritenuta	 più	 tutelata	 all’interno	 di	 un	matrimonio	 considerato	 indissolubile.	 Si	 trattava	 di	

una	 visione	 punitiva	 della	 condizione	 femminile	 che	 nella	 fine	 del	 matrimonio	 temeva	

l’esaurirsi	dell’obbligo	morale	verso	la	famiglia	e	i	figli	e	paventava	l’annullarsi	del	senso	di	

sacrificio	che	 l’equilibrio	 familiare	comportava.	Di	colpo	tutto	ciò	 fece	apparire	arretrato	e	

bigotto	 il	 sistema	 che	 aveva	 tollerato	 fenomeni	 di	 costume	 assai	 diffusi	 come	 le	 relazioni	

extraconiugali	 approdate	 a	 seconde	 famiglie	 di	 fatto,	 con	 conseguente	 mancato	

riconoscimento	 di	 tanti	 figli	 illegittimi.	 Quell’Italia	 che	 aveva	 alimentato	 il	 silenzio	 sui	

numerosi	 viaggi	 verso	 la	 Repubblica	 di	 San	Marino	 che	 tanti	 personaggi	 pubblici,	 fra	 cui	

anche	alcuni	politici,	facevano	per	divorziare.719	

						Sul	campo	di	battaglia	si	erano	fronteggiati	diversi	contendenti	che	accanto	ai	maggiori	

partiti	 politici	 e	 alla	 Chiesa	 erano	 intenzionati	 a	 consolidare	 e	 riaffermare	 la	 propria	

egemonia.	Ma	soprattutto	erano	scese	in	campo	per	la	prima	volta	le	persone,	con	una	forza	

inaspettata	 e	 una	 volontà	 dirompente	 rispetto	 agli	 schemi	 ideologici	 e	 alle	 gabbie	 del	

costume	imperante.	

																																																								
718	G.	Crainz,	Autobiografia	di	una	Repubblica,	Roma,	Donzelli,	2009,	p.114.	
719	A	questo	espediente	ricorsero	ad	esempio	Anna	Magnani,	Peppino	De	Filippo	e	Adriano	Olivetti.	
Ma	 anche	 alcuni	 dirigenti	 del	 PCI,	 tra	 cui	 Luigi	 Longo	 che	 poté	 in	 questo	 modo	 separarsi	 dalla	
moglie	 e	 compagna	 di	 partito	 Teresa	 Noce.	 Noce,	 come	 ci	 ricorda	 la	 storica	 Tonelli,	 apprese	
dell'annullamento	 del	 proprio	 matrimonio	 solo	 un	 paio	 di	 settimane	 dopo	 attraverso	 la	 stampa.	
Incredula,	 prima	 negò	 la	 veridicità	 della	 notizia,	 poi	 protestò	 presso	 l'unico	 organismo	 di	 cui	
riconosceva	legittimità,	 la	Commissione	Centrale	di	Controllo	del	PCI,	che	rispose	estromettendola	
da	tutti	gli	incarichi	di	partito.	E	se	non	stupisce	che	a	quel	Tribunale	abbiano	fatto	ricorso	uomini	e	
donne	del	mondo	dello	spettacolo,	della	cultura	o	dell'industria,	desta	qualche	sorpresa	il	fatto	che	
anche	 i	 dirigenti	 di	 primo	 piano	 di	 un	 partito,	 il	 PCI,	 che	 raccomandava	 a	 tutti	 i	 suoi	 iscritti	
comportamenti	 ispirati	 al	massimo	 di	 severità	 e	 rigore	 e	 che	 non	 riteneva	 opportuno	 proporre	 in	
Italia	 l'introduzione	del	divorzio,	 vi	 siano	 ricorsi.	Cfr.	A.	Tonelli,	Gli	 irregolari.	 Amori	 comunisti	 al	
tempo	della	guerra	fredda,	Laterza,	Roma-Bari	2014,	in	particolare	p.	60	e	ss.		
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Il	cattolico	Lombardi	era	di	diverso	avviso	quando	affermava	che	 la	 libera	scelta	non	è	un	

valore	positivo	ma	porta	alla	disgregazione	della	famiglia	ed	è	un	grave	pericolo	soprattutto	

per	le	donne,	da	sempre	considerate	“il	coniuge	debole”:	

	

La	 legge	 […]	 consente	 l’autentico	 ripudio	 dell’un	 coniuge,	 da	 parte	 dell’altro,	 con	

imposizione	 automatica	 del	 divorzio	 al	 coniuge	 che	 non	 voglia	 divorziare.[…]	 Sono	

innumeri	 […]	 i	 casi	 di	 donne	 che	 erano	 rimaste	 fedeli	 all’impegno	 assunto	 nel	 giorno	

lontano	del	matrimonio.	Il	marito	le	aveva	tradite	ed	era	andato	a	convivere	con	un’altra.	

Esse	avevano	conservato	il	nome	e	la	casa;	avevano	allevato	i	figli	cercando	di	sopperire	

per	 quanto	 possibile	 alla	 mancanza	 del	 padre;	 avevano	 cercato	 spesso	 di	 coprire,	 agli	

occhi	dei	 figli,	 le	manchevolezze	del	padre.	Ora	si	 sono	vedute	 imporre	 il	divorzio	con	

una	brutalità	disumana.	[…]	hanno	perso	ogni	assistenza	mutualistica.	Hanno	avuto	un	

assegno	mensile	per	lo	più	inadeguato	al	minimo	vitale	necessario.720		

	

Anche	 all’interno	 del	 settimanale	Famiglia	 Cristiana	 si	 sono	 rintracciati	molti	 articoli	 che	

riflettevano	 sul	 fatto	 che	 il	 divorzio	 minacciasse	 la	 parte	 debole	 –la	 moglie-	 di	 peggiori	

sventure.	Per	accreditare	la	propria	tesi	si	citava	l’esempio	di	paesi	in	cui	il	divorzio	già	era	

stato	introdotto.721	

Secondo	 Lombardi	 una	 delle	 cause	 principali	 che	 determinavano	 il	 fallimento	 dell’unione	

coniugale		consisteva	nel	«furto	di	marito»	messo	in	atto	dalle	donne	più	giovani	infatti	«la	

passeggera	tentazione	di	vagabondaggio	sentimentale	rimane	senza	conseguenze	se	ad	essa	

non	risponde	una	terza	persona	che	pur	deve	sapere	come	non	sia	consentito	rubare	quanto	

appartiene	 irrevocabilmente	 ad	 altri».	 Nell’interpretazione	 del	 giurista	 cattolico	

antidivorzista	 quindi,	 la	 doppia	 morale	 secondo	 cui	 all’uomo	 è	 concesso	 un	 margine	 di	

azione	 maggiore,	 anche	 quando	 essa	 è	 illegale,	 rispetto	 alla	 compostezza	 che	 deve	

mantenere	la	donna,	era	ancora	tenacemente	salda	a	regolare	i	comportamenti	tra	i	coniugi.		

Questa	 vittoria	 costituì	 un	 autentico	 giro	 di	 boa	 che	 condusse	 di	 fatto	 ad	 una	 nuova	

concezione	di	famiglia	in	cui	uomini	e	donne	trovavano,	almeno	virtualmente,	pari	dignità	e	

insieme	con	i	figli	concorrevano	a	comporre	l’ossatura	di	una	aggregato	sociale	democratico.		

																																																								
720	L.	Fortuna,	G.	Lombardi,	Il	divorzio,	cit.	p.	55.		
721	Alcuni	titoli	di	articoli	e	inchieste:	Prima	che	 la	 famiglia	coli	a	picco,	FC,	nr.	52/72	p.	26	e	ss.	che	
plaude	all’iniziativa	del	clero	inglese	contro	l’ondata	dei	divorzi;	Il	divorzio	sta	cambiando	gli	italiani,	
FC,	nr.	50/73	p.	34	e	ss.	sul	bilancio	della	legge	a	tre	anni	dalla	sua	introduzione;	Divorzio.	Avventura	
amara,	FC,	nr.	6/74	p.	22	e	ss.,	sull’introduzione	del	divorzio	in	Svizzera;	La	rivolta	dei	divorziati,	FC,	
nr.	8/74	sulla	crisi	della	famiglia	in	Francia.	
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Se	 la	 visione	 degli	 antidivorzisti	 era	 che	 le	 leggi	 costituissero	 «un	 modello	 di	

comportamento»	leggendole	come	«protese	verso	il	 futuro»,	 il	 fronte	divorzista	proponeva	

la	 lettura	 opposta,	 ammettendo	 come	 le	 leggi	 fossero	 del	 tutto	 impotenti	 a	 determinare	 i	

costumi	 potendo	 al	 contrario	 registrare	 soltanto	 i	 comportamenti	 già	 praticati	 nella	

quotidianità.	I	rapporti	familiari	erano	infatti	radicalmente	mutati	nel	passaggio	dalla	civiltà	

contadina	 a	 quella	 industriale	 e	 la	 considerazione	 sociale	 e	 il	 benessere	 che	 prima	 erano	

strettamente	 legati	 all’unità	 familiare	ora	 si	 identificano	per	molti	 strati	della	popolazione	

con	 la	 «possibilità	 di	 determinare,	 in	 modo	 autonomo	 e	 svicolato	 dai	 tabù	 e	 dai	

tradizionalismi,	la	propria	vita»722.	Il	deputato	Fortuna	criticò	dunque	molto	aspramente	le	

posizioni	 di	 Lombardi	 e	 soprattutto	 la	 visione	 della	 donna	 come	 soggetto	 passivo	 che	 gli	

antidivorzisti	proponevano,	affermando	ad	esempio:		

	

Gli	argomenti	degli	antidivorzisti	sono	semplici,	brutali,	efficaci	perché	si	basano	su	uno	

stato	 generalizzato	 di	 a-cultura,	 perché	 si	 innestano	 su	 uno	 stile	 di	 vita	 rassegnato	 e	

passivo	 divenuto	 ormai	 “senso	 comune”.	 […]	 Il	 fatto	 è	 che	 gli	 antidivorzisti	 puntano	

proprio	 sulla	 condizione	 servile	 della	 donna	 esclusa.	 Si	 dice:	 tu	 donna,	 con	 il	 divorzio	

corri	 il	 rischio	di	 perdere	 tuo	marito;	 e	 siccome	 sei	 economicamente	debole	 resti	 sola,	

abbandonata,	senza	mezzi	di	sostentamento,	senza	mutua,	senza	pensione,	mentre	il	tuo	

uomo	 se	 la	 spassa	 con	 le	 ragazzine	 più	 giovani.	 E	 a	 fare	 questo	 discorso	 sono	 proprio	

coloro	 che,	 opponendosi	 ad	 ogni	mutamento	 libertario	 della	 società,	 contribuiscono	 a	

mantenere	 la	 donna	 in	 una	 condizione	 subalterna,	 assolutamente	 e	 completamente	

soggetta	allo	strapotere	dell’uomo	nella	società	attuale.723	

	

Il	 voto	 delle	 donne,	 lo	 abbiamo	 già	 ricordato,	 fu	 determinante	 per	 l’esito	 finale	 del	

referendum.	È	 interessante	notare	 a	questo	proposito	 come	molti	degli	 interventi	dei	due	

schieramenti	 si	 rivolgessero	espressamente	ad	un	bacino	elettorale	 femminile,	costituendo	

anche	 in	 questo	 caso	 due	 distinti	 e	 opposti	 modelli	 di	 donna.	 Se	 la	 propaganda	 degli	

antidivorzisti	 considerava	 le	donne	come	 soggetti	passivi	 e	 il	matrimonio	 sostanzialmente	

come	un	modo	per	proteggerle	e	garantire	loro	stabilità,	 i	valori	morali,	quelli	religiosi	e	il	

rapporto	d’affetto	tra	i	coniugi	che	lo	fondano	erano	accantonati	in	favore	di	argomentazioni	

economiche	di	interesse	e	sociali	di	convenienza.	Secondo	il	socialista	Fortuna	invece:	

																																																								
722	Ibid.,	p.	34.		
723	Ivi,	p.	35.		
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Tutto	 questo	 discorso	 deve	 essere	 rovesciato.	 Il	 mondo	 moderno	 e	 civile	 vuole	 una	

donna	che	senta	profondamente	la	sua	ragione	di	essere;	una	donna	che	valga	e	che	conti	

per	quello	che	essa	è,	cioè	una	persona	umana,	con	una	personalità	propria,	con	i	diritti	

propri	alla	vita,	 alle	 scelte,	 alle	 libertà.	 Il	diritto	al	divorzio	comporta	 la	 rivendicazione	

per	 la	 donna	 di	 essere	 se	 stessa,	 di	 non	 soggiacere	 a	 condizioni	 umilianti	 di	

sottomissione,	 solo	per	non	perdere	alcune	possibilità	 si	 sopravvivenza,	collegate,	nelle	

condizioni	attuali,	solo	alla	paternalistica	benevolenza	dell’uomo-proprietario.724			

	

La	legge	sul	divorzio	costituì	infatti	la	prima	tappa	verso	la	riforma	del	Diritto	di	famiglia,	in	

previsione	da	tempo	e	infine	attuata	nel	1975:	la	più	importante	riforma	del	periodo	pose	al	

centro	nuovamente	 la	 famiglia	 rinnovando	 il	 diritto	 che	 la	 governava	 e	 tutelava.	 Il	 nuovo	

impianto	ammodernò	dunque	radicalmente	 la	vecchia	 idea	di	 famiglia	che	aveva	un	capo,	

l’uomo,	 cui	 moglie	 e	 figli	 erano	 soggetti.	 I	 due	 coniugi	 ebbero	 da	 quel	 momento	

responsabilità	 uguali	 nei	 confronti	 dei	 figli	 e	 diventarono	 ambedue	 titolari	 della	 patria	

potestà.	Vecchi	 istituti	 come	 la	dote	e	 la	 separazione	per	colpa	 furono	aboliti.725	La	donna	

conservava	 anche	 da	 sposata	 il	 proprio	 cognome	 cui	 si	 aggiungeva	 quello	 del	marito.	 Fu	

cancellata	anche	la	distinzione	tra	figli	legittimi	e	illegittimi:	i	figli	naturali	cominciavano	ad	

essere	riconosciuti	al	pari	dei	figli	nati	all’interno	del	matrimonio	avendo	anche	uguali	diritti	

nella	successione.	Contemporaneamente	venne	approvata	le	legge	che	abbassava	da	21	a	18	

anni	 la	 maggiore	 età.	 A	 tutela	 di	 un	 matrimonio	 più	 responsabile	 venne	 poi	 stabilita	 la	

maggiore	 età	 come	vincolo	per	 contrarre	 le	nozze.726	Le	parti	 dovevano	 fissare	di	 comune	

accordo	la	loro	residenza	e	trattare	i	figli	in	accordo	alle	loro	capacità	e	aspirazioni.	Queste	

norme	implicarono	la	costruzione	quotidiana	e	continua	di	un	confronto	e	di	un	equilibrio	

tra	le	parti	coinvolte.			

Anche	 l’impresa	 familiare	 ricevette	 per	 la	 prima	 volta	 tutela	 nel	 1975	 con	 la	 riforma	 del	

Diritto	 di	 famiglia;	 voluta	 fortemente	 dalle	 organizzazioni	 contadine	 e	 cooperativistiche,	

venne	introdotta	per	tutelare	i	diritti	dei	familiari	che	prestavano	la	loro	attività	nell’impresa	

																																																								
724	Ivi,	p.	36.		
725	Inoltre	 è	 introdotta	 la	 comunione	dei	 beni	 che	 attribuisce	 alla	donna	 il	 riconoscimento	del	 suo	
contributo	nel	 possesso,	mantenimento	 e	 accrescimento	dei	 beni	 della	 famiglia,	mentre	 il	 vecchio	
codice	sanciva	che	ciò	che	veniva	acquisito	dalla	famiglia	diveniva	proprietà	del	marito.	La	donna	è	
inclusa	fra	gli	eredi	in	ragione	della	metà	delle	sostanze	in	presenza	di	un	figlio,	di	un	terzo	di	queste	
se	i	figli	sono	più	di	uno.	
726	Con	il	vecchio	Codice	gli	uomini	potevano	sposarsi	a	16	anni	mentre	le	donne	a	14.		
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in	 agricoltura,	 nel	 commercio	 e	 nell’artigianato.	 I	 componenti	 della	 famiglia	 poterono	

partecipare	così	agli	utili	dell’impresa	e	alle	decisioni	in	maniera	democratica:	il	lavoro	della	

donna	fu	considerato	equivalente	a	tutti	gli	effetti	a	quello	dell’uomo.727	

Il	processo	verso	la	parità	reale	fu	tuttavia	ancora	lungo	a	venire	dal	momento	che	conciliare	

l’aspetto	 lavorativo	 con	 il	 ruolo	 domestico	 della	 madre	 lavoratrice	 costituirà	 ancora	 per	

molto	tempo	un	problema	aperto.		

Nel	1971	si	era	inoltre	abrogato	l’articolo	553	del	Codice	penale	che	vietava	la	produzione,	il	

commercio	 e	 la	 propaganda	 commerciale	 degli	 anticoncezionali:	 la	 pillola	 diventa	 legale	

consentendo	 di	 avere	 un	 rapporto	 più	 sereno	 con	 il	 sesso	 e	 più	 responsabile	 con	 la	

maternità.	La	quantità	di	donne	occupate	che	abbandonava	il	lavoro	per	motivi	familiari	era	

tuttavia	ancora	molto	alta	perché	alle	donne	spettava	il	compito	di	cura	della	famiglia.	Per	

questo	motivo	però	a	partire	dal	 1971,	 con	 la	 legge	n.	 1044/71,	 furono	 istituiti	gli	 asili	nido	

comunali.	 In	questo	modo	 l’assistenza	ai	bambini	di	 età	 fino	a	 3	 anni	divenne	un	 servizio	

sociale	di	 interesse	pubblico.728	Tutte	queste	novità	 legislative	contribuirono	a	 far	sì	che	 le	

donne	 cominciassero	 a	 pensare	 al	 proprio	 destino	 in	 termini	 completamente	 diversi	 da	

quello	vissuto	dalle	proprie	madri.	La	vittoria	del	 referendum	sul	divorzio	segnò	anche	da	

parte	del	movimento	delle	donne	un	punto	di	presa	di	coscienza	dal	quale	non	si	 sarebbe	

più	 tornati	 indietro.	 Anna	 Rossi	 Doria	 identifica	 proprio	 nella	 fase	 1974-1976	 quella	 della	

trasformazione	del	neo	femminismo	in	movimento	“di	massa”.729	

	

	

4.1	I	temi	e	i	termini	presenti	nelle	lettere	

Come	per	 il	periodo	precedente,	 si	 sono	considerati	 i	 temi	e	 i	 termini	che	si	 ripetono	con	

maggior	rilevanza	e	che	hanno	particolare	attinenza	con	l’oggetto	di	studio.730		

																																																								
727	Nella	nuova	famiglia	la	donna	trova	dunque	il	suo	spazio,	manifestando	la	propria	soggettività	con	
il	 lavoro.	 Si	 rende	 tuttavia	 necessario	 un	 nuovo	 intervento	 legislativo	 nel	 1977,	 con	 la	 legge	 9	
dicembre	n.	903	sulla	parità	di	trattamento	di	uomini	e	donne	sul	lavoro.	
728	La	 citata	 legge	prevede	 la	 costruzione	 e	 la	 gestione	di	 almeno	 3800	 asili	 nido,	 nel	 quinquennio	
1972/76.	Il	progetto	tuttavia	fallisce	nei	suoi	obiettivi.	
729	A.	Rossi	Doria,	 Ipotesi	 per	 una	 storia,	 cit.,	p.	 14.	Le	 fasi	elencate	per	 intero	sono:	«la	nascita	dei	
primi	gruppi,	 1968-1972;	 la	 formazione	dei	collettivi	 1972-1974;	 il	movimento	di	massa	 1974-1976;	 la	
crisi	1976-1979».	
730	Poiché	all’interno	delle	narrazioni	si	riscontra	una	sostanziale	continuità	degli	argomenti	trattati	e	
già	 approfonditi	 nel	 terzo	 capitolo	 del	 lavoro,	 non	 analizzerò	 i	 temi	 (famiglia,	 verginità,	 donne	
sole…),	 se	 non	 sono	 nel	 frattempo	 occorsi	 dei	 cambiamenti	 a	 livello	 di	 legislazione	 od	 opinione	
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Tra	 i	 temi	 che	 rientrano	 con	 maggiore	 frequenza	 nelle	 lettere	 emerge	 ancora	 una	 volta	

quello	della	famiglia,	segnatamente	al	fatto	che	le	mogli	non	sopportano	più	la	prepotenza	

economica,	morale	 e	 sessuale	dei	 loro	mariti	 e	 le	 figlie	 scrivono	di	non	 vedere	 rispettati	 i	

propri	 diritti	 o	 che	 insieme	 alle	 madri	 sono	 succubi	 di	 padri	 violenti.	 Tanti	 anche	 i	

riferimenti	al	divorzio	che	si	vorrebbe	richiedere	malgrado	il	dissenso	del	marito	o	che	si	ha	

paura	 di	 richiedere	 proprio	 perché	 il	 marito	 potrebbe	 frapporsi	 anche	 eventualmente	

richiedendo	per	sé		la	tutela	dei	figli.	Ritorna	poi	il	tema	della	verginità	che	origina	angosce,	

quello	 della	 perdita	 violenta	 della	 verginità	 e	 quello	 di	 una	 diversa	morale	 per	 uomini	 e	

donne	 in	 campo	 sessuale.	 Dei	 paragrafi	 a	 parte	 saranno	 dedicati	 alle	 “donne	 sole”,	 alla	

violenza	originata	nello	spazio	lavorativo	(che	rimane	un	tema	poco	dibattuto	nelle	rubriche	

di	queste	riviste),	alle	lettere	rivolte	allo	specialista	legale.		

I	 problemi	 delle	 donne	 in	 questo	 secondo	 tempo	 sembrano	 non	 diminuire	 ma	 piuttosto	

articolarsi	e	sono	presentati	(sempre	con	il	solito	invito	a	non	presumere	che	la	cosa	valga	

per	 tutte	 allo	 stesso	 grado)	 con	 maggiore	 consapevolezza	 e	 autonomia	 di	 giudizio.	 I	

comportamenti	 delle	 donne	 che	 traspaiono	 dalle	 lettere	 si	 fanno	 più	 sfaccettati	 e	 più	

problematica	è	la	loro	interpretazione	perché	meno	riconducibile	alla	fissità	di	un	modello.	

Un’ipotesi	 che	 potrebbe	 essere	 comprovata	 andando	 oltre	 il	 periodo	 in	 questione,	 è	 che	

sempre	di	più	le	donne	che	scrivono	abbiano	la	possibilità	di	uscire	dai	rigidi	binari	di	una	

definizione	 stereotipata;	 sono	 sempre	 meno	 «madre»,	 «casalinga»,	 «giovane	 sposa»,	

«suocera»,	e	sempre	di	più	se	stesse,	senza	dover	essere	definite	attraverso	una	caratteristica	

dominante.		

						Un	tassello	dell’indagine	riguarda	 l’analisi	dei	 termini	 ricorrenti;	 il	 termine	 	«violenza»	

compare	 di	 nuovo	 nella	 sua	 declinazione	 di	 violenza	 sessuale:	 «ho	 sofferto	 molto,	

soprattutto	quando	pensavo	alla	violenza	che	avevo	subito»731;	«sarebbe	lecito	alla	persona	

che	 sta	per	 subire	 la	 violenza	uccidere	 l’aggressore»732.	 Il	dibattito	 femminista	del	periodo	

indirizzava	 in	 effetti	 la	 propria	 attenzione	 principalmente	 al	 corpo	 come	 origine	

dell’oppressione	 maschile	 sulle	 donne	 e	 dunque	 alla	 violenza	 sessuale,	 a	 quella	 in	 cui	

incorrevano	 le	donne	 che	 abortivano	e	 a	quella	provata	durante	 la	medicalizzazione	della	

																																																																																																																																																																																								
comune	ma	piuttosto	permanenze	e	differenze	riscontrate	all’interno	delle	missive	stesse	in	rapporto	
agli	argomenti	stessi.	
731	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	30/75	[manca	il	numero	della	pagina].	
732	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	11/73	p.	5.	
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gravidanza733.	Tuttavia	a	questa	visione	comincia	ad	affiancarsi	da	parte	delle	donne,	l’idea	

di	 pensare	 alla	 violenza	 come	 un	 concetto	 più	 esteso:	 «Ho	 cominciato	 a	 rifiutarmi	 per	

protesta	 a	 mio	 marito,	 intendo	 sessualmente,	 e	 lui	 ha	 cominciato	 a	 picchiarmi,	 ma	 con	

violenza,	 e	 a	 violentarmi	 anche,	 quasi	 ci	 prendesse	 gusto»734	e	 nello	 stesso	 spazio	 «fanno	

parte	di	quella	generale	vergognosa	violenza	che	la	donna	subisce	da	parte	dell’uomo	giorno	

per	giorno,	da	secoli».	Queste	due	ultime	citazioni	si	riferiscono	allo	spazio	di	posta	Lettere	

al	 Direttore	 curato	 da	 Paolo	 Pietroni	 all’interno	 del	 settimanale	 Amica.	 La	 sua	 è	 una	

dirigenza	particolarmente	lungimirante	su	questi	temi.735		

Passando	 poi	 al	 termine	 «marito»,	 si	 nota	 una	 differente	 disposizione	 delle	 donne	 nel	

tratteggiare	questa	figura.	Se	nel	periodo	precedente	il	marito	era	descritto	con	termini	che	

alternavano	stati	d’animo	positivi	a	inclinazioni	negative,	a	seconda	di	ciò	che	si	raccontava	

nel	flusso	della	lettera,	i	ritratti	dei	mariti	sono	ora	nettamente	sbilanciati	verso	una	visione	

univocamente	negativa.	Eccone	qualche	esempio:	«ho	un	marito	che	tira	botte	da	mattina	a	

sera.»736;	 «mio	 marito	 non	 ha	 saputo	 mai	 darmi	 nulla	 di	 bello.	 È	 egoista,	 quando	 capita	

anche	violento,	e	ciò	che	vuole	lo	ottiene	sempre,	con	le	buone	o	con	le	cattive	maniere»737;	

«mio	marito	 si	 rivelò	 per	 quello	 che	 era	 sempre	 stato:	 violento,	 tiranno,	 ottuso,	 egoista	 e	

infedele.	 Mi	 ha	 picchiata	 più	 volte,	 senza	 validi	 motivi,	 anche	 in	 presenza	 dei	 figli»738;	

«ubriacone,	violento,	prepotente,	con	uno	strano	modo	di	comportarsi	nell’intimità,	ed	altri	

brutti	difetti	che	mi	sforzo	di	dimenticare:	questo	è	stato	mio	marito.»739.	Le	occorrenze	in	

cui	il	termine	si	rintraccia	per	essere	denigrato	sono	numericamente	aumentate	rispetto	al	

periodo	 precedente,	 anche	 nel	 caso	 in	 cui	 ci	 si	 riferisce	 al	 passato:	 «dal	 marito	 duro,	

manesco,	 avido,	 astuto,	 despota,	 mi	 sono	 separata	 ormai,	 per	 non	 impazzire»740;	 «mio	

marito,	però,	non	ha	mai	avuto	riguardi	per	me:	non	si	può	rifiutarsi	al	marito,	e	poi,	era	in	

nome	dell’amore	che	pretendeva»741.	

Il	termine	«padre»	si	è	rintracciato	una	sola	volta	con	riferimento	al	passato:	«anche	io	ho	

avuto	 un	 padre	 manesco	 e	 prepotente,	 che	 però	 ora	 si	 sta	 riscattando	 con	 i	 miei	 figli,	
																																																								
733	Sul	 tema	 della	 nascita	 senza	 violenza:	 E.	 Gianini	 Belotti,	 Le	 nuove	 madri	 e	 i	 nuovi	 padri	 in	 S.	
Acquaviva	et	al.	(a	cura	di),	Ritratto	di	famiglia	degli	anni	’80,	cit.,	p.	135	e	ss.		
734	Am,	Lettere	al	direttore,	nr.	42/74,	p.	4	[anche	la	seguente].	
735	Nel	corso	del	capitolo	avrò	modo	di	parlare	delle	sue	prese	di	posizione.		
736	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	46/73	p.	6.	
737	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	16/72	p.	5.	
738	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	32/73	p.	6.		
739	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	35/73	p.	5.		
740	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	1/72	p.	5.	
741	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	8/73	p.	4.	
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amandoli,	giocando	con	loro;	e	io	sto	imparando	a	dimenticare	le	sue	brutte	reazioni	di	un	

tempo,	e	gli	sto	volendo	bene»742.	La	scrivente	individua	che	lo	stesso	uomo	(prima	da	padre	

e	 poi	 da	 nonno)	 ha	 cambiato	 il	 suo	 comportamento.	 In	 altre	 occasioni	 invece,	 il	 padre	 è	

descritto	come	l’origine	unica	del	disordine	che	alberga	nella	famiglia:	«l’armonia	fra	i	miei	

genitori	 è	 cessata	 da	moltissimi	 anni	 o	 forse	 non	 è	mai	 esistita,	 per	 colpa	 di	 mio	 padre,	

responsabile	 di	 continue	 prepotenze	 e	 ingiurie	 di	 ogni	 sorta	 a	 danno	 di	mia	madre»743	o	

come	co-agente	dei	problemi	 in	 ragione	della	 sua	 assenza	«mio	padre	 era	 sempre	 assente	

per	 lavoro,	 mia	 madre	 era	 dispotica	 e	 aggressiva,	 la	 mia	 educazione	 consisteva	 in	 botte,	

ingiustizie,	abusi	e	soprusi	fa	parte	di	tutti	quelli	che	erano	più	forti	di	me»744.		

Si	 è	 rintracciata	 un’unica	 evidenza	 in	 cui	 il	 padre	 agisce	 violenza	 sessuale	 «la	 cosa	 più	

squallida	è	mio	padre	[…]	Mai	sentito	parlare	di	incesto?	Avevo	sei,	sette	anni,	quando	lui,	

ubriaco,	mi	 insegnava	 le	 cose	 più	 sporche.	 Ed	 è	 successo	 tante,	 tante	 volte»745	scrive	 una	

giovane	a	Brunella	Gasperini.	

Un’altra	evidenza	è	contenuta	all’interno	di	una	lettera	a	firma	maschile.	Un	abbonato	scrive	

a	 Famiglia	 Cristiana	 per	 affermare:	 «molte	 volte	 le	 ho	 promesso	 che	 non	 mi	 sarei	 più	

ubriacato,	che	sarei	stato	un	buon	marito	e	un	buon	padre,	ed	in	quei	momenti,	mi	creda,	

ero	sincero,	ma	poi	ritorno	nel	mio	vizio»746.	

Per	il	termine	«famiglia»	valgono	le	ambiguità	già	esposte:	essendo	il	 fine	unico	per	molte	

donne	 la	 famiglia	di	per	 sé	 sarebbe	un	valore	positivo	 che	 cambia	però	di	 segno	 in	molte	

realtà	 descritte.	 Il	mito	 della	 famiglia	 si	 infrange	 ad	 esempio	 perché	 con	 il	marito	 non	 si	

trova	accordo:	«due	volte	ho	tentato	di	riunire	la	famiglia,	ma	le	botte	che	ho	sempre	preso	

da	mio	marito	(una	volta	ho	dovuto	ricorrere	anche	all’ospedale)	mi	convincono	sempre	più	

che	è	 impossibile	ogni	 tentativo»747;	«ci	sono	 i	 figli,	e	 io	non	ho	mai	 trovato	 il	coraggio	di	

distruggere	 la	 famiglia,	 anche	 se	 forse	 i	 nostri	 litigi	 li	 hanno	 sempre	 fatti	 soffrire»748;	 «io	

rimango	 sola	 a	 piangere	 e	 a	 domandarmi	 come	 posso	 tenere	 un	 po’	 più	 unita	 la	 mia	

famiglia»749.		

																																																								
742	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	14/75,	p.	9.	
743	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	22/71	[manca	il	numero	della	pagina].	
744	ND,	Dalla	nostra	parte,	nr.	9-10/75	p.	75.		
745	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	25/75		p.	13.		
746	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	51/74.		
747	Am,	I	vostri	sentimenti,	nr.	35/72	p.	111.	
748	Ann,	La	vita	e	la	legge,	nr.	21/72	[manca	il	numero	della	pagina].	
749	FC,	Brevi,	nr.	48/73	p.	4.	
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Oppure	perché	nella	propria	famiglia	di	origine	già	le	crepe	sono	insanabili	e	il	matrimonio,	

atto	 di	 riscatto	 tardivo,	 non	 fa	 che	 deflagrare	 la	 situazione:	 «sono	 uscita	 da	 una	 famiglia	

molto	tribolata	e	infelice.	Purtroppo	credo	che	mio	marito	mi	abbia	sposato,	quando	avevo	

21	 anni	 (ora	 ne	 ho	 28)	 più	 per	 pietà	 che	 per	 amore»750;	 «i	 miei	 genitori	 non	 andavano	

d’accordo,	 pensavo	 che	 quando	mi	 sarei	 sposata	 io	 la	mia	 famiglia	 sarebbe	 stata	 diversa,	

invece	è	andata	di	male	 in	peggio»751.	 In	altri	casi,	quando	le	narrazioni	sono	firmate	dalle	

più	 giovani,	 l’esempio	 negativo	 dei	 genitori	matura	 in	 loro	 la	 decisione	 di	 non	 ricreare	 la	

stessa	 situazione:	 «da	 piccola	 pensavo	 che,	 appena	 fossi	 cresciuta,	me	 ne	 sarei	 andata	 da	

casa,	avrei	conosciuto	un	bravo	ragazzo	e	avrei	 formato	con	 lui	una	 famiglia,	una	 famiglia	

dove	regnasse	l’amore.	Ma	ora	non	lo	voglio	più,	non	credo	più	nel	matrimonio…»752;	«ho	18	

anni,	la	mia	vita	in	famiglia	è	sempre	stata	un	disastro.	Ho	avuto	una	terribile	paura	di	mio	

padre,	 un	 uomo	 fortemente	 autoritario»753;	 «Come	 siamo	 e	 come	 veniamo	 su	 noi	 figli	

cresciuti	 in	questo	genere	di	 “famiglia”?	La	risposta	è	semplice:	marionette	come	 le	nostre	

madri	finché	siamo	in	casa,	poveri	nevrotici	quando	ne	veniamo	via»754.	

Il	giorno	del	«matrimonio»	segna	l’inizio	di	una	vita	insieme	che	può	rivelarsi	peggiore	del	

previsto	già	dalla	prima	notte:	«c’è	un	ricordo	che	non	riesco	a	cancellare	dalla	mia	mente,	

ed	 è	 la	 notte	 di	 matrimonio»755;	 «sono	 arrivata	 al	 matrimonio	 del	 tutto	 sprovveduta,	

disinformata	e	alla	prima	notte	di	nozze	ero	talmente	attanagliata	dal	terrore	che	mi	venne	

la	febbre.	Rimasi	in	quello	stato	per	diversi	giorni,	una	mia	sorella	[…]	mi	disse	di	accettare	

la	 cosa	 come	 inevitabile.» 756 ;	 «quanto	 piansi	 davanti	 all’altare	 il	 giorno	 del	 mio	

matrimonio!»757.	 In	 altri	 casi	 sin	 dai	 primi	 tempi	 il	 comportamento	 del	 marito	 si	 rivela	

diverso	 da	 quello	 prospettato:	 «ho	 sposato	 con	 “matrimonio	 riparatore”,	 uno	 studente	

universitario	 e	 pensavo	 che	 egli	 mi	 avrebbe	 dato	 affetto	 e	 aiuto» 758 .	 Tuttavia	 se	 il	

matrimonio	 costituisce	 ancora	 un’aspirazione,	 per	 le	 più	 giovani	 i	 dubbi	 verso	 questa	

istituzione	aumentano:	«ma	ora	non	lo	voglio	più,	non	credo	più	nel	matrimonio…	Ho	tante	

																																																								
750	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	38/75	[manca	il	numero	della	pagina].		
751	ND,	Dalla	nostra	parte,	nr.	19/75	p.	49.		
752	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	31/74,	p.	5.		
753	ND,	Dalla	nostra	parte,	nr.45/75	p.	66.		
754	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	8-11/73	[manca	il	numero	della	pagina].	
755	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	5/74	p.	4.	
756	ND,	Dalla	nostra	parte,	nr.	9-10/75	p.64.		
757	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	32/73	p.	6.		
758	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	42/72	[manca	il	numero	della	pagina].	
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cotte	alle	spalle,	e	tuttora	sono	innamorata	di	uno	che	è	padre	di	famiglia…»759	oppure	«ho	

tentato	di	uscire	dalla	 famiglia	attraverso	 il	matrimonio,	 così	 come	volevano	 i	miei,	ma	 le	

mie	scelte	risultavano	sempre	infelici	ed	io	mi	sentivo	sempre	più	disperata	ed	oppressa»760;	

«nei	primi	cinque	anni	di	matrimonio	ho	avuto	dieci	gravidanze,	di	cui	solo	tre	sono	state	

portate	a	 termine»761;	«fin	dai	primi	mesi	di	matrimonio	mi	 lasciava	sempre	da	sola,	 stava	

sempre	fuori	casa	perché	lavorava	per	il	partito»762.	

Anche	il	termine	«casa»	è	nuovamente	al	centro	di	numerose	suggestioni	delle	lettrici	ma	il	

significato	assunto	dal	 termine	può	essere	molto	diverso.	Per	 le	più	giovani	ad	esempio	 la	

casa	può	costituire	un	rifugio	dopo	la	violenza	subita	(in	qualche	caso	un	vero	stupro)	«mi	

hanno	 portata	 in	 un	 luogo	 fuori	 mano	 e	 mi	 hanno	 violentata	 in	 tre.	 Siccome	 piangevo	

disperatamente	 uno	 di	 loro	 (non	 lui)	 ha	 cercato	 di	 consolarmi,	 e	 poi	mi	 hanno	 portata	 a	

casa»763;	 può	 invece	 costituire	 una	 prigione	 «dice	 [il	 fidanzato]	 che	 quando	 torna	 a	 casa	

vuole	trovarmi,	altrimenti	non	mi	sposerebbe»764;	«alla	mia	età	non	mi	è	concesso	mettere	il	

naso	fuori	di	casa	non	dico	di	sera,	ma	neanche	la	domenica	pomeriggio»765;	«alla	mie	età,	

vengo	chiusa	in	casa	a	doppio	giro	di	chiave.	E	questo	perché	ho	passeggiato	con	un	ragazzo	

di	una	condizione	inferiore	alla	mia…»766,	oppure	addirittura	un	pericolo	«Mi	ha	invitata	a	

salire	in	casa	sua	[…]	ho	visto	che	era	solo	in	casa,	ma	non	mi	sono	preoccupata:	avevo	tanta	

fiducia	 in	 lui.»767;	«non	ho	più	 il	coraggio	di	 invitare	ragazze	 in	casa	per	 la	paura	che	mio	

padre	si	comporti	male»768;	«come	può	un	uomo	di	50	anni	proibire	a	sua	figlia	di	uscire	di	

casa,	“per	paura	di	perdere	l’onore”,	quando	lui	è	in	casa	è	il	più	disonesto	degli	uomini?»769;	

«quest’uomo	[il	compagno	della	madre]	le	procura	i	“clienti”,	che	poi	porta	a	casa.»770	

Per	le	donne	sposate	la	casa	è	l’unico	posto	in	cui	sono	confinate	spesso	loro	malgrado:	«la	

mia	vita	è	 solo	casa,	 figli	e	marito,	non	conosco	altro»771;	«la	casa	mi	soffoca,	 lui	mi	 lascia	

sempre	sola.	[…]	La	moglie	deve	accettare	tutto	e	stare	a	casa,	mentre	l’uomo	può	fare	quello	

																																																								
759	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	31/74	p.5.			
760	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	22/74	p.	25.		
761	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	51/72	p.	4.		
762	ND,	Dalla	nostra	parte,	nr.	19/75		p.	47.		
763	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	46/74	p.	11.		
764	Ann,	Ditelo	a	Brunella	nr.	8-11/73	Brunella	0218	[manca	il	numero	della	pagina].	
765	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	51/74	p.	9.		
766	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	52/74	p.	8.		
767	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	30/71	p.	4.		
768	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	32/71	p.	4.	
769	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	nr.	51/71	p.	5.		
770	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	39/71	[manca	il	numero	della	pagina].		
771	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	2/73	p.	4.		
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che	vuole»772;	«non	ho	un	patrimonio	mio	e	non	mi	è	mai	stato	permesso	di	lavorare,	perché	

“la	donna	deve	badare	alla	casa	e	basta”»773.	La	casa	è	descritta	anche	come	uno	spazio	che	

assume	valore	negativo	in	rapporto	al	marito,	nel	momento	in	cui	egli	vi	entra:	«che	ne	dice	

di	un	padre	e	marito	 i	cui	 figli	e	moglie	si	sentono	se	stessi	solo	quando	egli	è	 in	ufficio	o	

comunque	non	è	in	casa?»774;	«io	trascorro	le	ore	in	cui	mio	marito	è	in	casa	sopportando,	

anche	 davanti	 ai	 figli,	 pugni	 in	 testa,	 calci,	 pedate,	 sputi,	 accompagnati	 sempre	 da	

imprecazioni,	 dal	 solito:	 “ti	 ammazzerò”	 o	 “vattene	 da	 questa	 casa”»775;	 «in	 casa	 di	 un	

despota	non	può	esistere	libertà	di	espressione	e	tanto	meno	di	critica»776.	La	casa	diventa	

quindi	anche	un	luogo	da	cui	scappare:	«Io	però	me	ne	andrò	di	casa	perché	non	posso	più	

resistere»777;	«sono	qui	[in	campagna]	per	un	periodo	di	riposo	e	con	la	ferma	decisione	di	

non	tornare	a	casa»778;	«Quando	sono	stufa	di	sentirlo	urlare	e	bestemmiare,	mi	chiudo	in	

camera	 a	 piangere	 e	 lui	 sfonda	 la	 porta	 e	 mi	 picchia,	 i	 bambini	 spaventati	 scappano	 di	

casa»779.	

Tutte	 le	 occorrenze	 rintracciate	 nel	 periodo	 1971-1975	 per	 il	 verbo	 «cedere»	 riguardano	

un’azione	 che	 si	 è	 compiuta	 e	 non	 già	 una	 possibilità,	 mentre	 nel	 periodo	 precedente	 si	

trovava	 alternativamente	 nei	 due	 sensi	 e	 ciò	 potrebbe	 denotare	 la	 spinta	 verso	

comportamenti	 più	 liberi	 di	 cui	 però	 le	 ragazze	 si	 pentono	 repentinamente.	 Scrive	 ad	

esempio	una	giovane	in	rapporto	a	ciò	che	il	fidanzato	ha	fatto	senza	il	suo	totale	consenso:	

«mi	sono	comportata	come	non	volevo:	lo	amavo	e	gli	ho	ceduto.	È	successo	una	volta,	ma	

per	me	è	finita,	mi	sento	definitivamente	come	una	ragazza	di	strada»780.	È	utilizzato	dalle	

adultere	o	comunque	per	indicare	un	rapporto	sessuale	con	un	uomo	sposato:	«ho	ceduto	a	

un	uomo	che	non	mi	stima	e	che	neppure	io	stimo»781,	scrive	infatti	Renata,	oppure	«io	non	

volevo,	ma	ha	tanto	insistito	che	ho	finito	col	cedere…	ora	mi	sento	una	donna	perduta	e	ho	

perso	 anche	 la	 fiducia	 in	 me	 stessa»782	scrive	 una	 «Sposa	 disperata»	 per	 aver	 tradito	 il	

marito.		

																																																								
772	Ann,	Brunella	(consulenza	telefonica)	nr.	50/72	pp.	129-129.		
773	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	42/72	p.	11.		
774	FC,	Brevi,	nr.	13/71	p.	6.		
775	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	51/71	p.4.	
776	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	8-11/73	[manca	il	numero	della	pagina].		
777	Am,	Vivere	in	due,	nr.	27/71	p.	17.		
778	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	47/74	p.	17.		
779	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	28/71	p.	4.		
780	Am,	I	vostri	sentimenti,	nr.	34/74	p.	8.	
781	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	5/74	p.	4.	
782	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	28/71	p.	4.		
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Un	caso	ulteriore	è	quello	di	una	donna	sposata	che	scrive	alla	psicanalista	di	Amica	che	il	

fidanzato	 la	 «supplicava	 continuamente	 di	 cedergli»	 e	 individua	 i	 suoi	 attuali	 problemi	

sessuali	nel	fatto	che	«visto	che	non	otteneva	nulla,	mi	ha	preso	con	la	forza»783.		

Anche	 per	 una	 giovane	 che	 non	 cede	 ai	 ricatti	 del	 datore	 di	 lavoro	 le	 conseguenze	 sono	

pesanti:	«io	non	devo	cedere,	lui	è	sposato,	e	dissi	no.	Lui	insisteva,	ed	io	sempre	no	[…]	sa	

che	cosa	è	successo?	Io	ho	detto	no,	e	lui	mi	ha	fatta	licenziare	[…]	ho	ancora	la	mia	purezza,	

ma	non	mangio	mica	con	quella»784.	

Il	 termine	 «paura»	 si	 rintraccia	 per	 esprimere	 il	 sentimento	 causato	 dalle	 situazioni	 più	

diverse.	Questa	sensazione	è	riportata	dalle	donne	che	provano	paura	per	gli	atteggiamenti	

che	potrebbe	assumere	il	marito:	«io	ho	paura	di	lui	quando	è	ubriaco»785	scrive	Marilena	a	

don	Zilli;	 «io	 adesso	 ho	 paura	 fisica	 di	mio	marito	 […]	 ho	 paura,	 non	ho	nessuno	 che	mi	

aiuti,	 i	miei	genitori	 sono	morti,	 io	dentro	di	me	non	ho	più	 la	 forza	di	alzare	un	dito»786	

scrive	 Angela	 al	 direttore	 di	Amica	 Paolo	 Pietroni;	 «Ho	 avuto	 una	 terribile	 paura	 di	mio	

padre,	 un	 uomo	 fortemente	 autoritario»,	 scrive	 una	 donna	 ormai	 adulta,	 che	 rivolge	 un	

pensiero	 a	 sua	 madre	 che	 ancora	 convive	 col	 marito-padre	 e	 prosegue	 «ha	 parecchie	

disfunzioni	 fisiche	 [la	madre]	e	 la	paura	costante	di	diventare	pazza.	 […]	Ha	paura	di	 star	

sola»787.	 La	 paura	 è	 anche	 la	 sensazione	 provata	 dalle	madri	 per	 i	 figli	 «ho	 paura	 che	 un	

giorno	 mia	 figlia	 ti	 scriva	 come	 ti	 scrisse	 “Cri-Cri”,	 che	 sentiva	 estranea	 la	 famiglie	 e	 ne	

soffriva»788;	«la	mia	paura	che	potesse	 fare	qualcosa	a	me	e	a	mia	 figlia	 fu	 tale	che	 finii	 in	

ospedale,	al	pronto	soccorso,	in	preda	a	una	tale	crisi	che	mi	curarono	con	dosi	massicce	di	

calmanti»789;	«ho	paura	che	mio	marito	e	i	suoi	genitori,	che	si	oppongono,	mi	prendano	il	

bambino,	 che	 ha	 5	 anni»790	afferma	 infine	 una	 donna	 che	 vorrebbe	 separarsi	 dal	 marito.	

Inoltre,	 chi	 subiva	 molestie	 sul	 lavoro	 parla	 della	 paura	 come	 il	 sentimento	 provato	 in	

ragione	dell’eventuale	 licenziamento	 a	 seguito	della	 denuncia	di	 un	 fatto	di	 violenza:	 «ho	

cercato	 spesso	 di	 fargli	 capire	 che	 mi	 fa	 schifo,	 che	 lo	 odio;	 ma	 quando	 vedo	 che	 si	

innervosisce,	sto	buona	perché	ho	paura	di	essere	licenziata»791;	«siamo	costrette	-affermano	

																																																								
783	Am,	Il	sofà	dello	psicanalista,	nr.	50/72	p.	183.		
784	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	3/75	p.	4.		
785	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	31/74	p.	5.		
786	Am,	Lettere	al	direttore,	nr.	42/74	p.	4.	
787	ND,	Dalla	nostra	parte,	nr.	45/75	p.	66.		
788	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	47/74	p.	17.	
789	ND,	Dalla	nostra	parte,	nr.	9-10/75	p.	74.		
790	Ann,	L’avvocato,	nr.	38/73	[manca	il	numero	della	pagina].	
791	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	43/71	p.	5.			
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due	operaie-	 a	 subire	da	 lui	proposte	 indegne	 che	 abbiamo	vergogna	 e	 timore	di	 rivelare,	

anche	per	paura	di	perdere	il	posto»792.		

	

4.1.1	La	famiglia	

Come	 ho	 cercato	 di	 mettere	 in	 luce	 nella	 trattazione	 relativa	 al	 periodo	 precedente,	 la	

modifica	 degli	 schemi	 tradizionali	 che	 caratterizzano	 la	 famiglia	 italiana,	 patriarcale	 e	

cattolica,	non	è	stata	immediata	e	totale:	in	realtà	questo	modello	aveva	radici	così	profonde	

da	influenzare	la	nostra	società	per	molto	tempo	ancora.	Riformare	tali	modelli	culturali	e	

riproduttivi	molto	antichi	ha	comportato	ad	esempio	un	progressivo	calo	demografico:	agli	

anni	del	baby	boom	culminati	nel	 1964-65	è	 infatti	 succeduta	una	 fase	caratterizzata	da	un	

drastico	declino	della	fecondità	che	ha	comportato	anche	una	ridefinizione	del	concetto	di	

maternità.793	La	migrazione	 interna,	 un	 nuovo	 e	 più	 libero	 approccio	 alla	 sessualità,	 l’uso	

sempre	più	 capillare	 e	 consapevole	 dei	 contraccettivi	 e	 l’introduzione	del	 divorzio,	 hanno	

rappresentato	una	 cesura	 epocale	nei	 codici	 comportamentali	delle	 famiglie	 e	delle	nuove	

generazioni	segnando	un	rappresentativo	mutare	del	costume	e	delle	pratiche,	che	diventa	

manifesto	in	questa	fase	e	sarà	destinato	nel	tempo	a	dare	i	suoi	effetti	maggiori:	le	giovani	

generazioni,	 oltre	 che	 sempre	 meno	 strette	 dai	 vincoli	 della	 tradizione,	diventano	 meno	

propense	 nell’adottare,	 in	 età	 precoce,	 comportamenti	 che	 implichino	 assunzioni	 di	

responsabilità,	 con	 la	 conseguente	 tendenza	 ad	 evitare	 di	 compiere	 scelte	 percepite	come	

irreversibili,	o	comunque	troppo	vincolanti,	primo	fra	tutti	il	desiderio	di	sposarsi	e	formare	

famiglia.	A	partire	da	questo	momento	ad	esempio,	le	 	giovani	coppie	posticipano	l’età	del	

matrimonio	 e	 quella	 della	 maternità/paternità	 e	 questi	 fenomeni	 seguono	 una	 tendenza	

destinata	 a	 caratterizzare	 i	 decenni	 successivi.794	Tuttavia	 è	 ben	noto	 che	 l’emancipazione	

della	 donna,	 nonostante	 il	 miglioramento	 dell’istruzione	 e	 l’accresciuta	 presenza	 nel	

mercato	del	 lavoro,	era	ancora	molto	parziale.	 Inoltre	 la	vera	 riforma	egualitaria	di	cui	ho	

parlato	 introducendo	 il	 capitolo	 (la	 riforma	 del	 Diritto	 di	 famiglia)	 è	 un’acquisizione	 che	

giunge	nella	primavera	del	1975	e	dunque	quasi	alla	fine	del	periodo	in	esame.	

																																																								
792	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	16/72	p.	6.		
793	Per	una	ricognizione	sul	tema	vedi:	P.	Morris	e	P.	Willson,	La	mamma.	 Interrogating	a	National	
Stereotype,	Palgrave	Macmillan,	New	York	2018;	M.	D’Amelia,	La	mamma,	 il	Mulino,	Bologna	2005;	
M.	 D’Amelia	 (a	 cura	 di),	 Storia	 della	 maternità,	 Editori	 Laterza,	 Roma-Bari	 1997,	 in	 particolare	 il	
saggio	 di	Anna	 Scattigno	 che	 indaga	 gli	 anni	 della	 presente	 indagine;	 E.	Gianini	 Belotti,	Le	 nuove	
madri	e	i	nuovi	padri	in	S.	Acquaviva	et	al.	(a	cura	di),	Ritratto	di	famiglia	degli	anni	’80,	cit.	[pp.	113-
157].	
794	Cfr.	M.	Barbagli,	M.	Castiglioni,	G.	Dalla	Zuanna,	Fare	famiglia	in	Italia,	cit.		
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In	 questa	 fase	 tuttavia,	 la	 ricerca	 di	 un	modo	 paritario	 di	 gestione	 interna	 della	 famiglia	

comincia	 a	 produrre	 alcune	modificazioni.	 Se	 i	movimenti	 delle	 donne	 si	 pronunciano	 in	

modo	 acceso	 in	 tal	 senso,	 anche	 all’interno	 delle	 lettere	 alle	 riviste	 un	 numero	 sempre	

maggiore	di	donne	esprime	 le	proprie	opinioni	 in	questa	direzione.	 Si	può	probabilmente	

individuare	una	sorta	di	«femminismo	diffuso»	che	nelle	lettere	esaminate	appare	come	un	

fenomeno	 abbastanza	 evidente.	 Analizzando	 la	 posta	 di	 don	 Zilli	 nel	 decennio	 1969-1980	

Paola	Gaiotti	De	Biase	infatti	afferma:		

	

Certo,	questo	femminismo	diffuso	appare	più	un’esigenza	inconsapevole	e	inconfessata	-

al	punto	che	spesso	respingerebbe	l’aggettivo	per	sé-	 la	quale	va	divenendo	sempre	più	

esplicita	 nel	 decennio	 sotto	 la	 spinta	 del	 dibattito	 fra	 le	 donne;	 se	 talora	 le	 questioni	

poste	riflettono	gli	umori	del	movimento,	quasi	mai	c’è	un	misurarsi	esplicito,	informato,	

con	la	sua	teoria.	E	tuttavia	c’è	da	porsi	anche	una	domanda	ulteriore:	non	sarà,	per	certi	

riguardi,	 rintracciabile	 anche	qui,	 in	 forme	 aurorali,	 un	passaggio,	 coevo	 all’evoluzione	

della	 cultura	 femminile	 di	 quegli	 anni,	 da	 una	 forma	 epistolare	 –come	 quella	 che	 si	 è	

andata	affermando	alla	fine	dell’Ottocento	con	le	lettere	di	donne	ai	giornali	femminili,	e	

che	 è	 caratterizzata	dalla	 ricerca	di	un	 conforto,	un	 aiuto,	un	 consiglio	di	natura	 tutta	

privata–	a	interventi	che	assumono	ormai	il	senso	di	una	presa	di	parola	in	pubblico,	un	

chiamare	 in	 causa	 collettivamente	 tradizioni,	 poteri,	 idee	 consolidate,	 insomma	 un	

costituirsi	 dei	 «Colloqui»	 come	 una	 conquista	 da	 parte	 delle	 donne	 di	 uno	 spazio,	 sia	

pure	inconsapevolmente,	“politico”?795	

	

Ecco	ad	esempio	come	si	misurano	con	il	cambiamento	le	donne	che	scrivono	alla	posta	del	

settimanale	Famiglia	Cristiana:	

	

Sono	 sposata	 da	 un	 anno.	 All’inizio	 amavo	 molto	 mio	 marito,	 ma	 ora	 non	 mi	 è	 più	

possibile.	Mi	 tratta	 come	un	 elettrodomestico;	 devo	 fare	 tutto	 quello	 che	mi	 ordina,	 e	

guai	 se	mi	oppongo;	mi	dice	che	 la	 casa	è	 sua	e	che	di	me	ne	ha	piene	 le	 scatole;	non	

vuole	figli	perché	non	gli	piacciono	i	bambini…	A	questo	punto	ho	deciso	di	lasciarlo;	ma	

da	lei,	Padre,	vorrei	sapere	se	è	lecito	che	io	faccia	questo.	Qual	è	il	mio	dovere	di	sposa	

cristiana?	 Mi	 sono	 sposata	 per	 formare	 una	 famiglia,	 ma	 come	 faccio	 con	 un	 marito	

simile?	(Emanuela)796	

																																																								
795	P.	Gaiotti	De	Biase,	Le	donne	di	famiglia	cristiana,	cit.,	p.	46.	
796	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	28/73	pp.	4-5.		
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Questo	messaggio	 è	 indirizzato	 al	 paolino	 don	 Zilli	 e	 pubblicato	 in	 rivista	 nell’estate	 del	

1973.	Esprime	molto	bene	le	tensioni	che	potevano	albergare	in	una	giovane	donna	cattolica	

del	periodo.	La	lettera	racconta	che	Emanuela	non	si	sente	rispettata	dal	marito	indicando	

come	le	giovani	avessero	coscienza	del	nuovo	ruolo	delle	donne	in	famiglia	e	si	chiede	poi	

se,	dato	che	suo	marito	non	vuole	figli,	il	suo	dovere	di	«sposa	cristiana»	moderna	non	possa	

essere	quello	di	 formarla	altrove,	una	famiglia,	dividendosi	dal	marito,	dimostrando	quello	

scarto	tra	stretta	osservanza	e		secolarizzazione	di	cui	ho	parlato	altrove.		

Scrive	Luisa	B.,	ancora	a	don	Zilli	nel	 1971:	«Dopo	quattordici	anni	di	matrimonio	mi	sono	

chiesta	 quali	 vantaggi	 ho	 avuto	 sposandomi	 e	 purtroppo	 la	 risposta	 è	 stata:	 nessuno.	

Lavoravo	 prima	 e	 lavoro	 adesso:	 con	 la	 differenza	 che	 ora,	 in	 più,	 faccio	 la	 serva	 di	mio	

marito.	Prima	ero	incompresa	dai	miei	genitori,	ora	lo	sono	da	mio	marito,	che,	per	giunta,	

mi	maltratta	e	mi	 insulta»797.	Se	dunque,	 la	maggior	parte	delle	donne	comuni	ancora	nei	

primi	anni	Settanta	guardava	con	diffidenza	ai	movimenti	delle	donne	e	non	si	professava	

femminista,	tuttavia	chi	scrive	alle	riviste	esprime	con	un	linguaggio	decisamente	più	acceso	

rispetto	alla	fase	precedente	la	volontà	di	esporre	la	propria	opinione	contrastando	la	fissità	

del	ruolo	che	la	donna	riveste	nella	società	e	in	famiglia.	E	del	resto	«le	tensioni	feconde	del	

Sessantotto	 e	 degli	 anni	 settanta	 percorrono	 lo	 spazio	 domestico	 italiano,	 sollecitando	

nuove	 consapevolezze	 sulle	 asimmetrie	 insite	 nel	 lavoro	 domestico	 e	 familiare»	 come	 ha	

affermato	Enrica	Asquer798.	La	maternità	 e	 l’abnegazione	al	 ruolo	di	moglie	 e	madre	 sono	

dunque	messe	 in	discussione	 in	 favore	di	 scelte	più	autonome:	«in	36	anni	di	matrimonio	

mio	marito	mi	ha	fatto	un	solo	regalo,	e	per	giunta,	mi	ha	detto,	“per	impegnare	un	po’	di	

soldi”.	 In	 compenso	mi	 ha	 “regalato”	 tre	 figli	 e	mi	 ha	 fatto	 abortire	 quattro	 volte,	 perché	

sembrava	un	matto.	Quando	gli	ho	detto	che	se	non	voleva	più	avere	figli	poteva	fare	un	po’	

più	di	attenzione,	mi	ha	risposto	che	non	era	possibile,	perché	ne	avrebbe	risentito	 la	 sua	

salute»799	scrive	una	lettrice	a	don	Zilli,	confessando	anche	gli	aborti	praticati.	«Sintetizzo	la	

mia	esistenza	matrimoniale	–scrive	un’altra	donna	sposata-	con	l’espressione	matematica:	io	

																																																								
797	FC,	Brevi,	nr.	50/71	p.4.	
798 	E.	 Asquer,	 Famiglie	 e	 culture	 del	 consumo	 domestico	 dagli	 anni	 settanta	 a	 oggi,	 «Italia	
contemporanea»,	277/2015,	p.	94.		
799	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	35/72	p.	6.		
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sto	 a	 mio	 marito	 come	 la	 zuppa	 sta	 al	 contadino.	 Un	 semplice	 strumento,	 dunque,	 una	

macchina	da	usare	quando	gli	fa	più	comodo»800.		

Le	donne	che	scrivono	al	 settimanale	cattolico	Famiglia	Cristiana	 si	 riferiscono	a	se	stesse	

nei	termini	di	«macchina»,	«elettrodomestico»	e	perfino	«zuppa»	dando	significativamente	

l’idea	 che	 il	 marito	 le	 voglia	 efficienti	 e	 poco	 loquaci,	 quasi	 inanimate	 se	 non	 nelle	 loro	

funzioni	 più	 pratiche	 o	 sessuali.	 Per	 queste	 donne	 formulare	 la	 possibilità	 di	 essere	

considerate	 in	 modo	 diverso	 dal	 marito	 non	 prescinde	 ancora	 dalla	 centralità	 della	

vocazione	domestica,	ma	 i	 termini	che	utilizzano	 	 indicano	un	modo	nuovo,	più	diretto	e	

senza	pruderie,	di	parlare	e	rapportarsi	con	e	nella	sfera	coniugale	e	domestica.	

						La	famiglia	emerge	con	maggior	vigore	come	il	nodo	problematico	su	cui	si	scontrano	in	

questi	 anni	 il	 modello	 emancipatorio,	 che	 ne	 fa	 il	 riferimento	 fondamentale	 della	 civile	

convivenza	e	della	produzione	sociale,	e	 il	pensiero	femminista,	che	identifica	 invece	nella	

famiglia	 l’espressione	 suprema	 dell’autoritarismo	 patriarcale	 e	 delle	 sue	 dinamiche	 di	

oppressione.801	Spostiamoci	su	un’altra	rivista	per	raccontare	ad	esempio,	cosa	scriveva	una	

giovane	ad	Amica:	

	

Cara	“Amica”,	mi	è	capitato	per	caso	di	leggere	sul	n.	37	la	lettera	di	Vincenzo	Soretti	di	

Roma.	 Io	ho	 15	 anni	 e	 spero	 che	 il	 suddetto	 legga	queste	mie	 righe.	Dunque,	prima	di	

tutto	vorrei	sapere	che	cosa	intende	lui,	«l’uomo»,	per	«funzione	naturale	di	moglie	e	di	

madre».	A	parte	il	fatto	del	concepimento	dei	figli,	non	si	sa	bene	da	chi	sia	stata	stabilita	

questa	 funzione	 «naturale»,	 ma	 certamente	 da	 qualcuno	 a	 cui	 faceva	 comodo.	 Certo	

sono	 stati	 ripartiti	 bene	 questi	 compiti,	 se	 l’uomo	 dopo	 aver	 affrontato	 «senza	 tante	

lamentele»,	come	dice	 lei,	una	giornata	di	 lavoro,	arriva	a	casa	e	pretende	di	trovare,	 il	

pranzo	servito;	se,	dopo	aver	mangiato,	si	siede	in	poltrona	a	leggere	il	giornale	o	se	ne	

va	al	bar.	Lei	ben	sa	che	una	donna	debba	essere	felice	se,	dopo	aver	fatto	i	letti,	battuto	i	

tappeti,	accudito	 i	 figli,	 lavato,	 stirato,	apparecchiato,	 fatto	da	mangiare,	 lavato	 i	piatti,	

ecc.	sa	di	essere	considerata	«a	carico	del	marito»?	Lei	crede	che	una	donna	debba	essere	

felice	di	sapersi	un	«oggetto	sessuale»?	Dovrebbe	essere	felice	del	fatto	che	mentre	«gli	

uomini»	 vanno	 sulla	 luna,	 lei	 sarà	 costretta	 a	 partorire	 ancora	 oggi	 in	 condizioni	

disastrose.	Felice	del	 fatto	che	sugli	anticoncezionali	circolino	ancora	pregiudizi	 tali	da	

																																																								
800	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	9/75	p.	7.		
801	La	contrapposizione	tra	 il	concetto	di	emancipazione	e	quello	di	 liberazione,	che	oggi	possiamo	
considerare	più	teorica	che	sostanziale	o	“generazionale”	(termine	mutuato	da	Rossi	Doria),	ruotava	
però	 attorno	 a	 una	 questione	 cruciale:	 quella	 del	 dialogo	 con	 la	 società	 e	 la	 cultura	 patriarcale	 e,	
quindi,	del	rapporto	del	movimento	con	le	istituzioni.		
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convincerla	spesso	ad	affrontare	il	rischio	di	una	maternità	indesiderata.	Felice	di	sapere	

che	se	verrà	messa	incinta	da	uno	che	poi	se	la	svignerà,	potrà	abortire	su	un	tavolaccio	

da	cucina,	rischiando	di	morire	in	ogni	momento!	Ma	sì	che	dovrebbe	accontentarsi!	In	

fondo,	 dopo	 tutto,	 potrebbe	 anche	 mettere	 giudizio!	 (Lettera	 firmata,	 Salsomaggiore	

Terme)802	

	

Questa	 scrittura	 pubblicata	 nel	 1973	 dà	 il	 senso	 di	 come	 una	 manciata	 di	 anni	 abbiano	

cambiato	 le	 norme	 sociali	 tra	 generazioni	 oltre	 che	 la	 presa	 di	 coscienza	 femminile:	 la	

quindicenne	 figlia	 del	 miracolo	 economico,	 che	 il	 Sessantotto	 lo	 ha	 vissuto	 dai	 fratelli	

maggiori,	probabilmente	 solo	pochi	anni	prima	non	avrebbe	potuto	esprimersi	 (in	quanto	

donna	 e	 in	 quanto	 giovane)	 in	 questo	modo	 agguerrito	 contrastando	 le	 idee	 di	 un	 uomo	

adulto.	La	proposta	di	una	carica	femminile	così	dirompente,	che	si	incrementa	e	matura	nel	

corso	del	 tempo,	mette	 in	 crisi	 anche	quelle	 illusioni	di	 separatezza	 e	 controllo	di	 ruoli	 e	

funzioni,	 che	 avevano	 sostenuto	 l’immaginario	 maschile	 sulle	 donne.	 Ha	 senso	 a	 questo	

punto	 chiedersi	 come	 avrebbe	 reagito	 alle	 provocazioni	 della	 giovane	 il	 summenzionato	

Vincenzo	Soretti	di	Roma	perché	ho	motivo	di	pensare	che	non	sia	un	ordine	di	questione	

molto	 distante	 dalla	 trama	 di	 questa	 ricerca:	 sappiamo	 che	 una	 delle	 spiegazioni	 della	

violenza	 contro	 le	 donne	 è	 quella	 che	 afferma	 che	 a	 donne	 più	 emancipate	 e	 libere	

corrispondono	uomini	che,	non	ritenendo	legittimi	tali	comportamenti,	inaspriscono	il	loro	

rapporto	con	esse.803	E	le	lettere	pubblicate	nelle	riviste	suggeriscono	continuamente	come	

nell’orizzonte	 del	 privato,	 ad	 un	 cambiamento	 in	 senso	 emancipante	 delle	 donne	 (siano	

mogli,	 figlie	 o	 fidanzate),	 corrisponde	 di	 rimando	 un	 comportamento	 maschile	 che	

vedendosi	 svuotato	 del	 proprio	 potere	 reagisce	 con	 un	 aumento	 delle	 proibizioni	 e	 della	

violenza.	 In	 un	 saggio	 recente	 Lea	Melandri	 fa	 riferimento	 alla	mancata	 ridiscussione	 dei	

rapporti	tra	i	sessi	che,	a	suo	dire,	avrebbe	generato	una	«invarianza»804	dei	rapporti	stessi	e	

assegnato	un	ruolo	di	privilegio	a	quello	maschile	che	si	sarebbe	trasmesso	immutato	tra	le	

generazioni.	 La	 mancata	 messa	 in	 discussione	 dei	 ruoli	 fissati	 dalla	 tradizione,	 continua	

Melandri,	 si	 riproduce	 in	violenza	quando	 lo	 spostamento	delle	donne	dalla	 loro	presunta	

posizione	naturale	produce	incertezza	sulla	collocazione	maschile.			

																																																								
802	Am,	Lettere	di	Amica,	nr.	48/73	p.	7.			
803	Sandro	Bellassai	 ad	esempio	 indica	che	 la	modernizzazione	e	 la	maggiore	presenza	delle	donne	
nella	 sfera	 pubblica	 hanno	 prodotto	 un	 irrigidimento	 identitario	 nei	 rapporti	 uomo-donna,	 S.	
Belassai,	La	mascolinità	contemporanea,	cit.,	pp.	49-52.		
804	L.	Melandri,	Amore	e	violenza.	Il	fattore	molesto	della	civiltà,	Bollati	Boringhieri,	Torino	2011,	p.	95.		
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Famiglia	Felice	

Nei	 racconti	 del	 periodo	 non	 si	 fa	 riferimento	 alla	 famiglia	 felice	 nemmeno	 come	 ipotesi	

lontana	che	non	si	attua	nella	realtà.805	Il	mito	che	aveva	animato	la	fase	del	boom	e	tutti	gli	

anni	Sessanta	sembra	essere	deflagrato	e	con	esso	la	sua	immagine.		

Un	 richiamo	 fuori	 dal	 coro	 alla	 domesticità	 è	 contenuto	 tuttavia	 in	 una	 lettera	 inviata	 a	

Brunella	Gasperini	nel	 1974.	Scoperti	 i	 tradimenti	continui	del	marito,	una	moglie	afferma	

risoluta	di	voler	comunque	tenerlo	legato	a	sé	e	non	fargli	mancare	nulla	perché:	«per	me	il	

mondo	va	male	perché	troppe	donne	vogliono	emanciparsi,	e	là	dove	la	donna	è	ancora	una	

casalinga	 affettuosa	 la	 famiglia	 non	 si	 sfascia»806.	 In	 tutti	 gli	 altri	 ritratti	 individuati	 nelle	

lettere	il	quadro	che	compone	le	famiglie	è	tutt’altro	che	sereno:	«io	trascorro	le	ore	in	cui	

mio	marito	è	in	casa	sopportando,	anche	davanti	ai	figli,	pugni	in	testa,	calci,	pedate,	sputi,	

accompagnati	sempre	da	imprecazioni,	dal	solito:	“ti	ammazzerò”	o	“vattene	da	questa	casa”.	

L’origine	di	 simile	 trattamento	è	un	motivo	sempre	di	poca	 importanza:	 il	bambino	di	 tre	

anni	che	ha	la	febbre;	il	più	piccolo	che	non	mangia	volentieri;	l’altro	che	strilla»807	scrive	a	

don	Zilli	una	lettrice	di	Udine	e	prosegue	«mio	suocero	spiega	tutto	ciò	ricordando	il	brutto	

carattere	del	figlio	ed	apprezzando	il	mio	agire.	Padre,	sarei	disposta	a	rinunciare	a	tutte	le	

agiatezze	 di	 cui	 dispongo	 per	 un’esistenza	 serena	 e	 tranquilla,	 ma	 ormai	 ho	 perso	 la	

speranza».	La	lettrice-scrivente	non	mette	quindi	in	dubbio	il	proprio	legame	con	il	marito	

ma	 conclude	 la	 missiva	 evocando	 la	 possibilità	 di	 perdere	 il	 proprio	 tenore	 di	 vita,	

probabilmente	la	cosa	più	preziosa	che	il	marito	le	offre,	in	cambio		della	tranquillità.		

						Il	dibattito	politico	del	periodo	vedeva	del	resto	contrapporsi	forze	divorziste	a	forze	anti	

divorziste	 e	 la	 società	 italiana	 era	 dibattuta	 tra	 confronti	 spesso	 accesi	 che	 si	 animavano	

anche	all’interno	della	 stampa.	 Il	 risultato	della	contesa	ha	dato	 ragione	a	chi	propendeva	

per	una	riformulazione	 in	senso	democratico	del	matrimonio	e	del	resto	voler	apporre,	da	

parte	 delle	 persone	 comuni,	 la	 propria	 decisione	 sul	 diritto	 di	 sciogliere	 il	 matrimonio,	

dimostrava	che	un	cambiamento	di	mentalità	e	costumi	era	in	atto	all’interno	della	società.	

Era	chiaro	anche	che	la	mobilitazione	della	cosiddetta	società	civile,	proprio	grazie	al	forte	

contributo	 delle	 donne,	 aveva	 di	 gran	 lunga	 superato	 e	 travalicato	 reticenze,	 steccati,	

																																																								
805	Nel	capitolo	precedente	avevo	fatto	riferimento	a	due	lettere	in	cui	era	riportato	«apparentemente	
siamo	una	famiglia	felice»,	FC,	nr.	36/70	p.	4.	e	«dopo	24	[anni]	di	matrimonio	felice»	Ann,	Il	salotto	
di	 Brunella,	 nr.	 13/65	p.	 17.	Nelle	 lettere	 rintracciate	 in	 questa	 seconda	 fase	 famiglia	 e	matrimonio	
felice	non	costituiscono	più	né	ideali	né	ricordi.		
806	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	7/74	[manca	il	numero	della	pagina].	
807	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	51/71	p.	4	[anche	la	successiva].	
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pregiudizi	 sia	 di	 mentalità	 che	 di	 appartenenza	 politica	 e	 credo	 religioso,	 e	 dunque	

trasversali,	facendo	infine	prevalere	principi	e	valori	sostanziali,	come	quello	dei	sentimenti	

contro	 l’ipocrisia	 e	 il	 quieto	 vivere	 e	 soprattutto	 facendo	 registrare	 una	 vittoria	 della	

coscienza	civile	e	dell’emancipazione	femminile,	anche	a	costo	degli	alti	prezzi	che	le	donne	

saranno	 costrette	 a	 pagare	 in	 termini	 di	 precarietà	 economica,	 sociale	 e	 lavorativa.	 Nel	

frattempo	infatti,	la	diffusione	di	collettivi,	associazioni	culturali,	librerie	delle	donne,	centri	

per	 la	 salute	 femminile	 e	 consultori	 autogestiti,	 favorì	 soprattutto	 nelle	 aree	 urbane	 un	

inedito	 protagonismo	 femminile	 e	 	 un	 ripensamento	 dell’idea	 di	 pubblico,	 partendo	 dalla	

decostruzione	della	politica	tradizionale	e	favorendo	la	spinta	dal	basso	e	femminile.		

						Nel	 1972	 Lieta	 Harrison	 pubblica	 La	 donna	 sposata.	 Mille	 mogli	 accusano.	 Lo	 studio	

intende	essere	«un’indagine	sul	matrimonio	d’oggi	e	su	ciò	che	è	mutato	nella	concezione	

matrimoniale,	 nella	 pratica	 delle	 relazioni	 coniugali,	 nelle	 funzioni	 sociali	 e	 psicologiche	

della	 famiglia»808.	 Harrison	 intervista	 1056	 donne	 italiane	 residenti	 in	 tre	 grandi	 città	

(Milano,	Roma	e	Palermo),	528	madri	e	528	figlie	tutte	regolarmente	sposate,	poiché	la	sua	

intende	essere	un’indagine	sulla	famiglia	che	cambia:	«avrei	potuto	scegliere	un	campione	di	

donne	separate	-avverte	Harrison-	ma	la	mia	ipotesi	di	lavoro	era	che	gli	inconvenienti	della	

vita	famigliare	e	le	incomprensioni	psicologiche	tra	i	coniugi	non	fossero	diversi	oggi	nelle	

coppie	 che	 interrompono	 il	 rapporto	 e	 in	 quelle	 che	 oggi	 lo	 mantengono»809.	 La	 macro	

differenza	che	la	studiosa	sottolinea	avere	riscontrato	tra	madri	e	figlie	è	il	diverso	rapporto	

che	 le	 due	 generazioni	 intrattengono	 con	 la	 sessualità	 «rispetto	 alla	 madre,	 la	 figlia	 ha	

scoperto	il	“sesso”,	ha	scoperto	che	l’attività	sessuale	non	è	più	una	“vergogna”,	ha	scoperto	

il	 suo	 “diritto	 all’orgasmo”,	 e	 su	 queste	 scoperte	 si	 articola	 una	 morale	 sessuale	 che	 si	

allontana	 sempre	 di	 più	 da	 quella	materna	 e	 si	 identifica	 sempre	 di	 più	 con	 quella	 di	 un	

comportamento	 un	 tempo	 solo	 dell’uomo»810.	 La	 ricerca	 di	Harrison	 si	 articola	 quindi	 su	

cinque	 differenti	 argomenti	 principali	 in	 cui	 interseca	 le	 voci	 delle	 due	 generazioni	 a	

confronto:	1)	la	sessualità	all’interno	della	coppia;	2)	per	quali	ragioni	le	donne	si	sposano;	3)	

come	 si	 compone	 la	 famiglia	 italiana;	 4)	 la	 descrizione	 dei	mariti;	 5)	 per	 quali	 ragioni	 le	

donne	tradiscono.		

Se	 le	 più	 giovani	 hanno	 un	 diverso	 rapporto	 con	 la	 sessualità	 e	 molto	 più	 delle	 madri	

tradiscono	 il	 coniuge,	 tuttavia	 pensano	 ancora	 che	 il	 matrimonio	 sia	 un	 modo	 per	

																																																								
808	L.	Harrison,	La	donna	sposata.	Melle	mogli	accusano,	Feltrinelli,	Milano	1972,	p.7.		
809	Ibid.,	p.	8.		
810	Ivi,	p.	14.		
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“sistemarsi”	 a	 livello	 formale	 ed	 economico.	 Sono	 cambiati	 i	 luoghi	 della	 socialità	 dove	

hanno	conosciuto	il	marito:	non	più	la	cerchia	della	famiglia	o	del	vicinato	ma	il	lavoro,	gli	

amici	e	la	scuola.	Cambia	il	livello	di	istruzione	e	l’occupazione	dopo	il	matrimonio:	le	madri	

casalinghe	erano	ad	esempio	425	(sul	totale	di	528),	mentre	le	figlie	casalinghe	sono	294	(su	

528).	Le	madri	insegnanti	erano	19,	mentre	le	figlie	29,	le	madri	impiegate	31	mentre	le	figlie	

80	e	così	via.	Diminuisce	il	numero	dei	figli:	per	la	classe	d’età	delle	madri	erano	1535,	per	le	

figlie	 993	 (sono	 88	 le	 figlie	 a	 non	 avere	 ancora	 nessun	 bambino	 dopo	 cinque	 anni	 di	

matrimonio).		

I	rapporti	sessuali	

Quello	della	sessualità	all’interno	del	matrimonio	continua	a	essere	un	problema	da	narrare	

alla	posta.	Si	rintracciano	quindi	anche	in	questa	fase,	le	voci	delle	mogli	che	non	accettano	

il	 tipo	 di	 sessualità	 che	 il	 marito	 intrattiene	 con	 loro:	 «nei	 nostri	 rapporti	 coniugali	 mio	

marito	pretende	cose	che	a	me	ripugnano,	ma	che	faccio	lo	stesso	per	paura	che	lui	cerchi	

altrove	quello	che	io	non	voglio	dargli.	Eppure	non	basta,	perché	non	perde	occasione	per	

dire	 che	 gli	 piacerebbe	 provare	 con	 un’altra»811	scrive	 ad	 esempio	 Stefania.	 Erica	 invece	

annota	un	dettaglio	veramente	umiliante:	«mio	marito	è	un	gran	prepotente	a	letto	e	mi	ha	

fatto	capire	che	per	me	è	solamente	un	dovere,	mentre	lui	ha	tutti	i	diritti	sul	mio	corpo.	Io	

non	ci	sto,	non	sento	più	amore	e	non	mi	sento	neanche	di	collaborare.	Secondo	lui	 io	gli	

servo	come	gli	serve	il	gabinetto	per	i	bisogni	fisiologici	(me	l’ha	detto	lui	stesso)»812.	Le	due	

narrazioni	 citate,	 anche	 se	 tradiscono	 un’idea	 ancora	 statica	 del	 rapporto,	 manifestano	

tuttavia	 la	volontà	da	parte	delle	scriventi	di	non	sottostare	più	alla	 logica	maritale	di	una	

sessualità	 imposta	per	dovere.	 In	quegli	anni	 infatti	 il	movimento	 femminista	stava	dando	

origine	 a	 piccoli	 gruppi,	 spesso	 collettivi	 di	 quartiere,	 in	 cui	 si	 discutevano	 i	 temi	 della	

sessualità	a	partire	dal	disagio	che	la	mancata	conoscenza	e	consapevolezza	di	sé	provocava	

nelle	 donne,	 dell’oppressione	 maschile	 sui	 corpi	 delle	 donne	 e	 del	 mancato	 nominare	 il	

corpo	 e	 il	 desiderio	 come	 origine	 dei	 problemi	 tra	 uomo	 e	 donna.	 A	 partire	 da	 queste	

convinzioni	inoltre:		

	

Iniziò	 a	muovere	 i	 primi	 passi	 il	 nostro	 riattraversamento	 del	mondo,	 che	 ben	 presto	

imparammo	a	chiamare	“patriarcale	e	fallocratico”	da	una	prospettiva	solo	nostra	e	che,	

nel	corso	degli	anni,	ci	avrebbe	insegnato	a	mettere	in	discussione	ogni	suo	aspetto,	fino	

																																																								
811	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	36/71	p.	4.	
812	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	49/73	p.	29.		
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ai	 suoi	 stati	 più	 impalpabili	 e	 interiorizzati	 come	 parti	 di	 noi	 stesse,	 e	 ad	 acquisire	 la	

consapevolezza	che	la	radice	dell’oppressione	delle	donne	–come	ogni	altra	oppressione-	

sta	nel	modo	in	cui	si	esprime	o	non	si	esprime	la	sessualità	e	che	la	radice	nel	corpo	del	

pensiero	 non	 può	 essere	 evitata	 se	 si	 vuole	 davvero	 cambiare	 il	 comune	 essere	 nel	

mondo.813	

	

Anche	qui	siamo	sul	terreno	delle	posizioni	più	avanzate	che	sono	intercettate	però	anche	

da	altre	donne	e	declinate	in	base	al	proprio	vissuto.		

Nel	1972	all’interno	della	rubrica	di	Brunella	Gasperini	è	pubblicata	la	lettera	di	una	giovane	

sposa	che	descrive	la	propria	infelicità	con	un	marito	impotente.	Il	proposito	che	la	giovane	

dice	di	voler	mettere	in	atto	è	tradirlo	anche	se	al	contempo	prova	dei	sensi	di	colpa	verso	il	

coniuge	 che	 comunque	 è	 affettuoso	 e	 premuroso	 nei	 suoi	 confronti	 e	 non	 le	 fa	mancare	

nulla.	 Tra	 le	 risposte	 pubblicate	 dalla	 giornalista	 nei	 numeri	 successivi	 (la	 lettera	 suscita	

infatti	 dibattito	 all’interno	della	 rubrica),	 quella	di	 S.L.	 riflette	 sulla	propria	 condizione	di	

sposa	infelice	motivando	di	avere	il	problema	opposto:		

	

Desidero	rispondere	a	S.L.	 la	“moglie	vergine”	sposata	a	un	uomo	impotente.	Rispondo	

con	 la	mia	 vita	 in	dieci	 anni	di	matrimonio.	Ho	un	marito	manesco,	 che	mi	disprezza	

sempre,	convinto	della	sua	innata	superiorità;	mi	ha	tradita,	umiliata	in	ogni	modo.	Ho	

sempre	dovuto	“subire”,	come	dice	Brunella,	i	rapporti	sessuali.	Guai	a	dire	che	“io”	non	

ho	mai	 potuto	 provare	niente	 di	 bello,	 niente	 di	 piacevole.	 Lui,	 il	maschio	 amatore,	 si	

sarebbe	 offeso	 a	 morte,	 lui	 che	 in	 ogni	 rapporto	 nostro	 faceva	 e	 fa	 sfoggio	 delle	 sue	

esperienze	 extramatrimoniali	 e	 le	 esperimentava	 su	 di	 me.	 Ho	 avuto	 due	 figli	 senza	

provare	la	felicità	di	volerli.	Oggi,	questo	marito,	 io	non	lo	sopporto	più.	Lasciami	dire,	

S.L.,	 pur	 con	 tutta	 la	 comprensione	 per	 il	 tuo	 problema,	 che,	 tra	 le	 due,	 la	 “moglie-

zitella”	sono	io.	Sapessi	come	desidero	un	abbraccio	tenero,	innamorato.	[…]	Tuo	marito	

si	 fida	di	 te:	 ti	 ama	 e	 ti	 stima.	Non	 ingannare	un	uomo	 simile.	Credimi,	 vale	di	 più	di	

tanti	mariti	“completi”.	Quanto	a	me,	avrei	molte	ragioni	per	tradire	mio	marito.	Non	lo	

faccio	perché	voglio	avere	la	forza	di	guardarmi	in	faccia	sempre.	E	tuo	marito,	così	dolce	

e	 sensibile,	 credi	 che	 non	 soffra?	 Credimi,	 S.L.:	 un	 abbraccio	 tenero	 è	 una	 cosa	

meravigliosa.	Ho	la	tua	stessa	età	e	ho	dimenticato	cosa	sia	la	dolcezza;	ridere,	piangere,	

																																																								
813	L.	Percovich,	La	conoscenza	del	corpo,	cit.	p.	25.		
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giovinezza	 non	 appartengono	 più	 a	 me.	 Spero	 di	 trovare	 la	 forza	 di	 ribellarmi.	 Io,	

sinceramente,	dubito	di	poter	avere	rimpianti	se	mi	ribellerò.	Ma	tu?	(S.	M.)814	

	

Nelle	narrazioni	delle	donne	si	 rintracciano	dunque	espressioni	come	«lui	ha	 tutti	 i	diritti	

sul	mio	corpo»	oppure	«ho	sempre	dovuto	“subire”	[…]	i	rapporti	sessuali»	e	ancora	«l’uomo	

che	si	precipita	sulla	preda,	senza	la	minima	delicatezza	[…]	era	una	cosa	da	fare	alla	svelta,	

senza	 preamboli	 e	 contorni	 […]	 perché	 sono	 stata	 defraudata	 di	 tanta	 gioia?	 Perché	 mai	

nessuno	mi	ha	insegnato	il	piacere?»815.	Queste	formule,	anche	quando	non	contengono	un	

risoluto	 rifiuto	 (che	 si	 attui	 nei	 termini	 della	 richiesta	 di	 separazione	 ad	 esempio),	 nei	

confronti	di	una	sessualità	imposta,	non	appagante	o	degradante,	paiono	tuttavia	diverse	da	

quelle	del	periodo	precedente	quando	si	 leggevano	piuttosto	espressioni	come	«raramente	

mi	ha	 dato	 gioia»,	 «sacrificio	 di	 fingere»	 e	 «in	 7	 anni	 di	matrimonio,	 avrò	 partecipato	 [al	

rapporto	sessuale]	sì	e	no	una	decina	di	volte».	Nelle	lettere	di	questo	quinquennio	le	donne	

appaiono	 indubbiamente	 meno	 passive	 e	 probabilmente	 più	 attente	 su	 ciò	 che	 possono	

provare	durante	il	rapporto	sessuale	e	per	questo	vivono	in	misura	più	opprimente	ciò	che	

non	 corrisponde	 ai	 loro	 desideri. 816 	Le	 occorrenze	 sono	 ancora	 poche	 ma	 sembra	

manifestino	il	cambio	di	passo	che	alcune	hanno	fatto	attraverso	la	ricerca	di	sé	per	giungere	

alla	comprensione	che	non	vogliono	più	sottostare	al	ménage	sessuale	che	vivono.			

Se	tra	le	giovani	il	mito	del	matrimonio	inizia	a	vacillare	perché	i	dissidi	con	il	marito	sono	

evidenti,	 possono	 tuttavia	 essere	 costrette	 a	 mantenere	 unita	 un’unione	 a	 causa	 della	

volontà	materna:	 «ho	 solo	 28	anni,	 e	ne	 avevo	quindici	quando	 l’ho	 sposato,	obbligata	da	

mia	madre.	Per	lei	esisteva	solo	il	matrimonio,	e	quindici	anni	erano	più	che	sufficienti	per	

prendere	marito…	Adesso,	che	 la	supplico	di	prendermi	di	nuovo	con	 lei,	mi	risponde	che	

non	vuole	scandali	 in	 famiglia»817	scrive	una	donna	a	don	Zilli.	Non	conosciamo	 le	 ragioni	

della	 madre	 e	 della	 figlia	 a	 monte	 della	 costrizione	 materna,	 ma	 nella	 prima	 parte	 della	

lettera	 la	giovane	racconta	 l’episodio	drammatico	che	 l’ha	portata	alla	constatazione	che	 il	

																																																								
814	Ann,	L’angolo	di	Brunella,	nr.	12-13/72	[manca	il	numero	della	pagina].		
815	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	5/74	p.	4.	
816	Sono	 tantissimi,	 anche	 all’interno	 delle	 riviste	 in	 oggetto,	 gli	 opuscoli	 che	 si	 riferiscono	 alla	
sessualità,	al	piacere	e	alle	modifiche	che	la	maternità	comporta	al	corpo	femminile,	informando	le	
donne	 sul	 corretto	 funzionamento	 fisiologico	ed	emozionale	del	 loro	corpo	 “sessuato”.	 Il	desiderio	
delle	 donne	 di	 conoscere	 se	 stesse	 e	 il	 proprio	 corpo	 più	 nel	 profondo	 è	 manifestata	 anche	 dal	
successo	della	pubblicazione	The	Boston	Women’s	Health	Book	Collective	(a	cura	di)	Noi	e	il	nostro	
corpo.	Scritto	dalle	donne	per	le	donne,	Feltrinelli,	Milano	1974	[ed.	or.	1971].	
817	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	3/73	p.6	[anche	la	successiva].		
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suo	matrimonio	è	fallito	e	che	vorrebbe	andarsene:	«mio	marito	stanotte	è	rientrato	all’una,	

e,	siccome	io	non	ero	in	vena	di	“affettuosità”,	mi	ha	fatta	alzare	dal	letto	e	ha	cominciato	a	

darmi	pugni,	schiaffi	e	calci.	I	bambini,	naturalmente,	si	sono	svegliati:	hanno	incominciato	

a	piangere,	e	se	sono	ancora	viva	lo	debbo	a	mio	figlio	di	quattro	anni	che	prendeva	il	papà	

per	i	pantaloni,	gridando:	“Papà,	uccidi	me,	ma	non	la	mamma”».		

Le	 donne	 che	 scoprono	 in	 questi	 anni	 l’esistenza	 di	 un	 abisso	 di	 frustrazioni	 e	 di	

asservimento	 corporale,	 nonostante	 i	 cambiamenti	 culturali	 in	 atto,	 trovano	 il	 modo	 di	

esprimere	 il	 loro	 disagio	 prevedendo	 molto	 più	 spesso	 di	 prima	 la	 volontà	 di	 porre	 fine	

all’unione.	Chi	scrive	mette	al	centro	se	stessa	e	i	propri	desideri	e	afferma	che	la	sessualità	

non	 può	 più	 essere	 solo	 un	 dovere	 da	 subire	 per	 compiacere	 il	 marito.	 La	 famiglia	 e	 il	

rapporto	di	coppia	cominciano	a	non	essere	più	un	progetto	che	viene	dall’esterno	ma	un	

agire	secondo	coscienza	degli	attori	in	causa	e	ciò	vale	maggiormente	per	le	generazioni	più	

giovani.	

Adulteri	

Se	quello	dell’adulterio	è	uno	dei	tipici	problemi	di	cui	parlare	all’interno	delle	rubriche	di	

posta,	qualche	cambiamento	è	in	atto	anche	sotto	questo	profilo:	prima	le	donne	sfogavano	

le	 loro	rimostranze	di	mogli	tradite	ora	 lamentano	invece	di	non	sopportare	 la	convivenza	

degradante	 con	 un	 marito	 adultero	 oppure	 dichiarano	 risolute	 di	 non	 aver	 trovato	 altro	

rimedio	ad	un	rapporto	giunto	al	capolinea,	che	tradire	il	loro	sposo:	«che	cosa	pensa	–scrive	

una	 lettrice	 alla	 rubrica	 I	 vostri	 sentimenti-	di	un	uomo	di	 35	 anni,	 sposato	e	padre	di	un	

figlio,	che	“se	la	fa”	con	una	ragazzina	di	15	anni	e	dice	alla	moglie:	“Tu	devi	stare	zitta	e	far	

finta	di	niente”?»	è	giusto,	continua	la	donna,	«che	un	uomo	possa	permettersi	di	tradire	la	

sposa	che	“pur	di	avere	uno	straccio	di	marito”,	deve	sopportare	di	essere	trattata	come	una	

cosa	di	nessuna	 importanza?»	818.	 La	doppia	morale	 è	 sconfessata	 con	 ironia	 anche	da	una	

donna	che	scrive	a	Famiglia	Cristiana:	«cosa	può	dire	lei,	Padre,	a	una	moglie,	madre	di	due	

bimbi	di	tre	e	cinque	anni,	che	sopporta,	nella	buona	e	nella	cattiva	sorte,	il	marito	che	ha	

un’amante?».	 È	 dunque	 parte	 del	 patto	 sopportare	 l’adulterio?	 Fa	 notare	 al	 sacerdote.	 Le	

donne	escono	in	tal	modo	dal	racconto	privato	per	porre	una	domanda	di	carattere	generale:	

è	ancora	attuale	il	fatto	che	mariti	e	mogli	possano	comportarsi	in	modo	diverso?	Verrebbe	

da	rispondere	di	no,	perché	delle	dodici	lettere	in	cui	il	tema	dell’adulterio	interseca	quello	

della	 violenza,	 la	metà	 sono	 scritte	da	donne	che	affermano	di	 essere	 tradite	dal	marito	e	

																																																								
818	Am,	I	vostri	sentimenti,	nr.	41/74	p.	8.		
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l’altra	metà	 da	 donne	 che	 affermano	 di	 tradire	 il	 consorte819.	 Chi	 tradisce	 lo	 fa	 perché	 il	

marito	è	violento	o	più	semplicemente	perché	non	c’è	più	armonia	nel	rapporto	e	la	violenza	

è	 scatenata	 nel	 momento	 in	 cui	 il	 marito	 le	 scopre.	 Scrive	 ad	 esempio	 una	 donna	 alla	

psicanalista	di	Amica:	

	

Io	e	mio	marito,	sposati	da	undici	anni	e	senza	figli,	siamo	giunti	a	una	rottura	che	non	

riusciamo	 a	 sanare.	 Da	 alcuni	 mesi	 ho	 confessato	 a	 mio	 marito	 di	 averlo	 tradito.	 Da	

allora	 non	 si	 da	 più	 pace.	 Mi	 ha	 picchiato,	 non	 mi	 voleva	 più.	 Dice	 che	 vorrebbe	

perdonarmi,	ma	 il	 suo	orgoglio	è	più	 forte	della	 sua	volontà	e	ancora	adesso,	piuttosto	

spesso,	si	abbatte	moralmente.	Qualche	volta	mi	confessa	che	vorrebbe	farmi	del	male.	

Anche	 lui	però	mi	aveva	confessato	un	 tradimento,	del	quale	non	si	 sente	colpevole.	E	

ora,	per	punirmi,	mi	ha	tradito	un’altra	volta.	(E.	C.)820	

	

Oppure:	«una	sera	mio	marito	è	entrato	e	ha	visto	che	ci	baciavamo.	Mi	trattò	da	sgualdrina,	

cominciò	 a	 sputtanarmi	 dappertutto,	 mi	 picchiò,	 portò	 via	 la	 bambina,	 raccontò	 a	 tutti	

anche	i	tristi	episodi	della	mia	infanzia,	le	violenze	subite	eccetera»821.	Altre	donne,	scoperto	

il	 tradimento,	 invocano	 il	 divorzio	 che	 però	 il	 marito	 non	 vuole	 concedere	 oppure	

descrivono	situazioni	pesanti,	come	una	giovane	di	27	anni,	sposata	da	nove	e	con	due	figli	il	

cui	marito	è	invalido	e	non	può	più	lavorare	e	nemmeno	avere	rapporti	sessuali.	La	giovane	

afferma	 di	 non	 poter	 sostenere	 questa	 situazione	 anche	 perché:	 «sono	 trattata	 da	 lui	 [il	

marito]	peggio	di	un	cane.	Da	quando	mi	sono	messa	a	lavorare	mi	considera	una	donna	da	

marciapiede.	Quando,	alla	sera,	torno	a	casa	stanca,	quasi	sempre	mi	picchia»822	e	di	avere	

un	amante,	 sua	unica	 consolazione.	Prosegue	 sconfortata	«ma	è	vita	questa?	Se	non	 fosse	

per	i	bambini,	lo	abbandonerei	al	suo	destino».		

La	frizione	tra	comportamento	maschile	e	femminile	è	ribadita	in	tutte	le	narrazioni	citate,	

ma	mentre	le	donne	che	hanno	un	marito	infedele	reagiscono	volendo	troncare	l’unione,	gli	

uomini	 rispondono	 all’onore	 compromesso	 con	 l’uso	 della	 violenza,	 la	 minaccia	 e	 la	

diffamazione.	In	altri	termini,	se	le	mogli	reagiscono	volendosene	andare,	i	mariti	sembrano	

																																																								
819	Nello	 studio	 citato	 poco	 sopra,	 Lieta	 Harrison	 afferma	 che	 il	 numero	 delle	 figlie	 adultere	 è	
raddoppiato	 rispetto	 alla	 generazione	 delle	 loro	madri,	 avvertendo	 poi	 che	 il	 numero	 è	 senz’altro	
destinato	ad	aumentare	perché	la	maggior	parte	delle	figlie	intervistate	è	sposata	da	meno	di	cinque	
anni.	L.	Harrison,	La	donna	sposata,	cit.,	p.	207.		
820	Am,	Il	sofà	della	psicanalista,	nr.	18/74	p.	29.	
821	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	19/75	p.	22.		
822	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	10/72	pp.	4-5	[anche	la	successiva].	
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invece	 reagire	alla	perdita	di	potere	con	dosi	di	 aggressività	e	violenza	che	probabilmente	

sono	tanto	grandi	quanto	è	fragile	ed	emotiva	la	loro	maschilità.823	

Quando	il	marito	cambia	

Il	marito	può	cambiare	atteggiamento	nel	corso	del	tempo	e	all’interno	delle	quattro	lettere	

in	 cui	 è	 descritto	 questo	 problema	 le	 donne	 manifestano	 quattro	 reazioni	 diverse.	 Una	

giovane	sposa	scrive	a	don	Zilli:	

	

Quelle	braccia	che	quando	arrivavo	dal	lavoro	mi	stringevano	in	un	abbraccio	affettuoso,	

quelle	 mani	 che	 accarezzavano	 me	 e	 il	 nostro	 piccolo,	 mi	 hanno	 picchiata,	 Padre.	

Quando	leggevo	sulla	sua	rubrica	di	mariti	che	picchiavano	la	moglie	non	ci	credevo,	ed	

ora	è	capitato	a	me,	e	per	una	cosa	da	nulla.	Mi	ha	chiesto	scusa,	ed	io	gli	ho	detto	che	lo	

perdonavo,	ma	dentro	il	mio	cuore	è	rimasto	tanto	disgusto	e	tanta	amarezza.	Credo	che	

non	potrò	mai	dimenticare…824	

	

Nella	 lettera	 citata	 e	 pubblicata	 su	 Famiglia	 Cristiana,	 la	 donna	 appare	 ancora	 scossa	 da	

quanto	le	è	accaduto	ma	se	pure	descrive	uno	stato	di	crisi	non	mette	in	dubbio	la	famiglia.	

In	 un’altra	 lettera	 pubblicata	 invece	 all’interno	 di	 Amica,	 la	 donna	 che	 scrive	 pone	 al	

contrario	in	evidenza	che	probabilmente	farà	domanda	di	divorzio825.		

Le	ultime	due,	pubblicate	all’interno	della	 rubrica	Parliamone	 insieme	nel	 settimanale	Noi	

donne	 rivelano	 entrambe	 disorientamento.	 Le	 donne	manifestano	 lo	 stesso	 problema:	 un	

marito	«democratico»,	con	cui	hanno	condiviso	molte	idee	è	(diventato)	dittatoriale	quando	

varca	la	soglia	di	casa:	«Non	so	che	fare,	devo	fare	da	paciera	degli	animi	o	schierarmi	da	una	

parte	 (quella	 di	 mia	 figlia).	 E	 che	 succederà	 a	 me?»	826	scrive	 Ernesta,	 il	 cui	 marito	 ha	

picchiato	 molto	 duramente	 la	 figlia	 perché	 è	 rientrata	 più	 tardi	 del	 previsto.	 Secondo	 la	

donna	 il	marito	crede	che	 la	ragazza	dica	di	 fare	attività	politica	per	approfittare	di	uscire	

con	 i	 ragazzi.	 Eppure,	 dice	 la	 donna	 «ho	 sposato	 un	 uomo	 che	 aveva	 le	 mie	 idee,	 cioè	

democratiche	ed	è	anche	iscritto	a	un	partito	di	sinistra.	Ebbene,	prima	con	me	ed	ora	che	

nostra	figlia	che	è	cresciuta,	anche	con	lei	si	comporta	come	un	tiranno».		

L’ultima	lettrice	afferma:	

																																																								
823	Su	questo	vedi:	P.	Romito,	Un	silenzio	assordante.	La	violenza	occulta	su	donne	e	minori,	Franco	
Angeli,	Milano	2005.		
824	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	36/73	p.4.			
825	Am,	I	vostri	sentimenti,	nr.	35/71	p.	7.		
826	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	28/73	p.	30.		
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Non	riesco	a	comprendere	mio	marito	che	appartiene	a	quel	tipo	di	uomini	che	Giuliana	

Dal	 Pozzo	 ha	 così	 brillantemente	 descritto	 tempo	 fa	 nel	 suo	 articolo	 sull’uomo	 di	

sinistra.	Si	 tratta	di	una	persona	democraticissima	e	non	soltanto	a	parole,	ma	quando	

entra	 in	 casa	 si	 trasforma	 se	 non	 in	 un	 tiranno,	 in	 un	 marito	 e	 padre	 fortemente	

autoritario.	Quello	che	dice	 lui	deve	essere	 legge	e	guai	a	chi	 lo	contraddice.	Eppure	 le	

assicuro	che	ama	la	democrazia	e	si	è	battuto	per	essa,	portandone	tuttora	fisicamente	i	

segni.	Come	si	conciliano	però	le	due	cose?	(Lettera	firmata)827	

	

Le	lettrici	di	Noi	donne	dimostravano	di	aver	fatto	proprie	le	posizioni	esposte	da	Dal	Pozzo	

nella	sua	inchiesta	su	L’uomo	di	 sinistra	constatando	quotidianamente	le	contraddizioni	di	

questi	 uomini	 il	 cui	 senso	 democratico	 sembrava	 fermarsi	 alla	 soglia	 di	 casa.	 Il	 quadro	

fornito	da	queste	e	 tante	altre	 lettere	che	giungevano	alla	 redazione828,	 confermava	 infatti	

una	continuità	con	la	famiglia	tipica	del	dirigente	comunista	degli	anni	Cinquanta	analizzata	

sia	 da	Maria	 Casalini829	che	 da	 Sandro	 Bellassai	 in	 due	 libri	 recenti	830.	 Evidentemente	 la	

grande	trasformazione	avviata	negli	anni	Sessanta	non	era	penetrata	uniformemente	in	quei	

nuclei	che	dovevano	costituire	l’avanguardia	del	progressismo.	Ma	se	al	marito	che	«non	mi	

faceva	mai	partecipare	alla	sua	vita,	non	mi	chiedeva	mai	un	consiglio,	non	mi	diceva	niente	

di	 quello	 che	 aveva	 saputo	 fuori»	 ci	 si	 può	 tutto	 sommato	 abituare,	 quando	 comincia	 a	

picchiare	 la	 figlia	perché	«non	 trovandola	ha	 cominciato	 […]	a	dire	 che	con	 la	 scusa	della	

attività	 politica	 nostra	 figlia	 voleva	 prendersi	 la	 sua	 libertà	 per	 fare	 quello	 che	 voleva	 coi	

ragazzi,	che	in	paese	l’avrebbero	considerata	una	puttana»831,	il	vaso	diventa	colmo	e	si	fatica	

a	riconoscere	in	quell’uomo	il	marito-padre	democratico	con	cui	una	volta	si	condividevano	

le	idee.	

Se	un	marito	cambia	atteggiamento	nel	corso	del	tempo	la	prima	reazione	da	parte	di	scrive	

è	dunque	lo	smarrimento.	Le	scritture	riportate	evidenziano	bene	questo	stato	d’animo.		

La	colpa	è	del	vino	

																																																								
827	ND,	I	nostri	dubbi,	nr.	28/72	p.	4.		
828	Mi	 riferisco	 ad	 alcune	 lettere	 che	 non	 sono	 state	 incluse	 nel	 corpus	 perché	 non	 era	 espressa	
violenza	ma	 in	cui	 la	 frizione	tra	 i	comportamenti	del	marito	democratico	 fuori	e	casa	era	tuttavia	
messa	in	luce,	ad	esempio	assentandosi	per	l’attività	politica	ma	biasimando	quella	della	moglie.		
829	Maria	 Casalini,	 Ritratti	 di	 famiglia	 nell’Italia	 degli	 anni	 Cinquanta.	 L’universo	 comunista,	 in	
Famiglie	del	Novecento,	cit.,	pp.	165-186.		
830	Sandro	Bellassai,	La	morale	comunista,	cit.,	in	particolare	capitoli	II,	III	e	IV.		
831	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	28/73	p.	30.	
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Il	problema	dell’alcolismo	è	richiamato	in	questo	corpus	di	lettere	tre	volte832:	«come	si	fa	a	

sopportare	un	uomo	che	ogni	sera	rientra	ubriaco	e	non	si	cura	della	moglie	e	dei	figli	che	

hanno	fame	e	niente	da	mangiare?»	afferma	una	donna	che	scrive	a	Famiglia	Cristiana.	La	

sua	strategia	per	uscire	dalla	vita	cui	la	costringe	il	marito	è	la	via	della	separazione,	perché,	

aggiunge	«credo	sia	un	diritto	[di	ognuno]	prendersi	quella	parte	di	felicità	gli	spetta»833.		

Un’altra	invece	compone	un	ritratto	desolante	in	cui	il	marito	sempre	ubriaco	è	certamente	

solo	una	parte	del	problema:		

	

Sono	una	donna	di	campagna	senza	scuola	e	senza	istruzione	perciò	mi	scuserete	se	non	

mi	 so	 spiegare,	 ma	 quello	 che	 è	 vero	 è	 che	 io	 faccio	 e	 ho	 sempre	 fatto	 una	 vita	 da	

bastarda	per	colpa	di	mio	marito	che	da	venti	anni	che	siamo	sposati	non	c’è	una	sera	

che	non	è	ubriaco,	e	questa	le	dico	è	una	gran	disgrazia	che	solo	chi	ce	l’ha	in	casa	la	può	

capire	quello	che	significa,	sempre	botte	e	parole	cattive	a	tutti,	e	due	figli	che	per	colpa	

sua	e	del	vino	sono	venuti	con	la	testa	che	non	è	a	posto	e	lui	con	la	scusa	che	sono	scemi	

li	fa	lavorare	come	asini	in	campagna	sotto	la	pioggia	e	la	canicola	e	poi	va	a	bersi	tutto.	

Ora	poi	 si	 è	messo	 in	 testa	 che	 ci	 sono	bestie	dappertutto	 e	 sono	 ancora	botte	perché	

dice	che	è	colpa	mia	che	non	pulisco	 la	casa	abbastanza,	mentre	 invece	al	contrario	 io	

frego	tutto	il	giorno	e	la	casa	è	pulitissima.	Ma	probabilmente	è	tutta	una	scusa	per	poter	

insultare	 e	 poi	 attaccarsi	 di	 nuovo	 al	 fiasco,	 mentre	 noi	 tre	 ci	 mangiamo	 la	 vita	 e	 il	

cuore…	(Lettera	firmata)834	

	

La	 scrittura	 citata	 tratteggia	 un’intera	 famiglia	 che	 in	 ragione	 dell’alcolismo	 del	 marito	

(questo	 il	 problema	 riconosciuto	 dalla	 donna),	 vive	 una	 vita	 di	 stenti	 e	 sofferenza.	 La	

sensazione	che	non	si	possa	opporre	una	soluzione	a	questo	disagio	è	confermata	dal	tono	

rassegnato	 con	 cui	 la	 donna	 esprime	 le	 sue	 considerazioni.	 Le	 lettere	 che	 descrivono	 un	

problema	di	 alcolismo	non	 fanno	mai	 riferimento	ad	una	 soluzione	medica	del	problema,	

che	è	trattato	come	un	vizio,	una	tara	dello	spirito	e	non	come	una	malattia,	anche	quando	è	

molto	 grave.	 L’alcolismo	 del	 marito	 comporta	 però	 una	 conseguenza	 più	 sottile;	 sembra	

quasi	che	le	donne	scindano	il	comportamento	del	coniuge	tra	quando	è	ubriaco	e	quando	

non	lo	è,	marcando	che	il	problema	è	il	vino	e	non	l’uomo.	Poiché	la	causa	è	rintracciata	in	

																																																								
832	Si	 considerano	qui	 le	narrazioni	delle	mogli.	Per	 il	 rapporto	 figlie-padre	ubriaco	vedi	 la	 sezione	
“Figlie”.		
833	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	12/71	p.	4.		
834	ND,	I	nostri	dubbi,	nr.	15/72	p.	4.		
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una	 condizione	 temporanea	 e	 non	 constante,	 questa	 situazione	 comporta	 che	 il	

riconoscimento	della	violenza	avvenga	dopo	molto	tempo	e	per	 la	stessa	ragione,	che	essa	

sia	 sottovaluta.	 Benché	 alcune	 ricerche	mettano	 in	 evidenza	 come	 vi	 sia	 una	 correlazione	

importante	 tra	 abuso	 di	 alcol	 (da	 parte	 di	 lui	 o	 di	 entrambi)	 e	 violenza,	 non	 si	 deve	

concludere	 che	 questi	 uomini	 picchiano	 o	 violentano	 la	 loro	 compagna	 perché	 sono	

ubriachi,	ma	piuttosto	pensare	che	se	un	uomo	è	scontento,	frustrato,	insicuro	di	se	stesso,	

sarà	 più	 semplice	 per	 lui	 diventare	 dipendente	 dall’alcol	 (o	 dalla	 droga)	 e	 picchiare	 la	

moglie,	oppure	che	ubriacarsi	e	agire	violenza	costituisca	un	modo	per	provare	a	se	stessi	e	

alla	comunità	che	si	è	virili.835		

Inoltre	 in	casi	 come	questi,	 legati	 cioè	ad	una	situazione	di	disagio	che	 si	 estende	oltre	 la	

violenza,	emerge	spesso	la	difficoltà	di	prendere	le	distanze	da	una	relazione	a	lungo	segnata	

dalle	 sevizie.	 Per	 comprendere	 tale	 difficoltà	 è	 necessario	 riferirsi	 a	 quanto	 sia	 difficile	

interrompere	comportamenti	sociali	appresi	e	naturalizzati	all’interno	di	una	relazione	che,	

in	molti	 casi,	 poteva	 essere	 nata	 come	 rapporto	 d’amore	 e	 che	 in	 un	 secondo	 tempo	 si	 è	

trasformata.	

Figlie	

Le	giovani	figlie	che	scrivono	non	sono	diminuite	e	la	continuità	con	il	periodo	precedente	è	

segnata	anche	dai	temi:	ragazze	che	raggiunta	già	la	maggiore	età	(all’epoca	ancora	ventun	

anni)	non	possono	uscire	di	casa,	ragazze	che	in	casa	svolgono	il	lavoro	di	domestiche	e	si	

sentono	sfruttate	perché	preferirebbero	lavorare	altrove	o	continuare	a	studiare,	ragazze	che	

assistono	 alle	 liti	 tra	 i	 genitori	 e	 alle	 botte	 del	 padre	 alla	 madre,	 ragazze	 che	 vengono	

picchiate	e	umiliate	dai	padri	(o	dai	genitori)	«ubriaconi».		

Permangono	delle	sacche	di	resistenza	rispetto	al	mutare	del	clima	sociale.	Una	trentenne	

siciliana	scrive	ad	esempio	nel	1973	al	settimanale	Famiglia	Cristiana:		

	

Per	 i	miei	genitori	 truccarsi	è	peccato,	avere	un	ragazzo	è	uno	scandalo,	 i	divertimenti	

procurano	soltanto	guai,	del	ballo	neanche	a	parlarne.	Per	loro,	la	ragazza	deve	stare	in	

casa	 a	 lavorare	 e	 basta;	 il	 marito	 glielo	 deve	 trovare	 la	 famiglia.	 I	 miei	 incontri	

sentimentali,	infatti,	si	sono	svolti	tutti,	più	o	meno,	in	questo	modo:	una	sera	veniva	in	

casa	un	giovanotto,	accompagnato	dai	genitori,	per	conoscermi	e	perché	io	lo	conoscessi;	

si	 parlava	un	po’;	 anzi,	 per	 lo	 più	parlavano	 i	 parenti	 tra	 loro,	 e	 l’indomani	mattina	 io	

dovevo	 dare	 una	 risposta	 negativa	 o	 affermativa.	 Ma,	 Padre,	 mi	 dica	 come	 si	 può	
																																																								
835	P.	Romito,	La	violenza	di	genere	su	donne	e	minori,	cit.,	pp.	63-64.		



	 317	

decidere	una	vita	in	dodici	ore,	senza	conoscere	la	persona	con	cui	si	intende	dividerla?	E	

così	 sono	 arrivata	 a	 trent’anni	 e	 sono	 ancora	 sola.	 Ora	 vivo	 in	 Piemonte,	 ma	 i	 miei	

problemi	 sono	 aumentati	 perché	 faccio	 la	 stessa	 vita	 di	 prima,	 con	 la	 differenza	 che	

lavoro.	In	casa	non	si	discute,	non	si	ragiona;	si	comanda	e	basta.	Non	so	vivere;	ho	solo	

paura	di	tutto	e	di	tutti.	Dio	mio,	che	inferno!	Fino	a	quando	e	fino	a	che	punto	si	deve	

ubbidire	ai	genitori?	(Abbonata	30enne	siciliana)836	

	

Questa	lettera	costituisce	un	unicum	nel	suo	genere	anche	se	compaiono	in	altre	lettere	dei	

genitori	che	recludono	le	figlie:	«come	può	un	uomo	di	50	anni	proibire	a	sua	figlia	di	uscire	

di	 casa,	 “per	 paura	 di	 perdere	 l’onore”,	 quando	 lui	 è	 in	 casa	 è	 il	 più	 disonesto	 degli	

uomini?»837	oppure	«pensi	che	 i	miei	mi	proibiscono	 lo	smalto	rosso	o	rosa	perché	dicono	

che	 sembro	 “una	di	 quelle”.	 Tutto	 il	 giorno	 sto	 ad	 accudire	 la	 casa	 e	non	 esco	quasi	mai,	

anche	perché,	dicono,	sono	troppo	giovane	per	uscire	sola	e	mia	madre	è	troppo	anziana	per	

accompagnarmi…	 (Carmelina)»838.	 In	 genere	 si	 tratta	 di	 ragazze	 adolescenti	 in	 disaccordo	

con	i	metodi	educativi	dei	genitori	ma	per	lo	meno	con	la	speranza	che	nel	corso	degli	anni	

le	 concessioni	 possano	 gradatamente	 aumentare.	 La	 ragazza	 siciliana	 riferisce	 di	 aver	 già	

compiuto	trent’anni,	è	immigrata	con	la	famiglia	al	nord,	dove	anche	lei	lavora	e	dove	sarà	

quindi	 entrata	 in	 contatto	 con	 una	 realtà	 diversa	 da	 quella	 con	 cui	 deve	 convivere	 tra	 le	

pareti	domestiche.	La	 lettera	è	posta	 in	evidenza	da	don	Zilli	che	sceglie	di	dividerla	dalle	

altre	 e	 porla	 in	 uno	 spazio	 con	 un	 risalto	 grafico	 diverso,	 a	 testimoniare	 la	 volontà	 di	

sottolinearne	il	contenuto.839		La	cultura	del	matrimonio	combinato	dai	genitori	e	promosso	

all’interno	di	una	precisa	cornice	culturale	entro	la	quale	sono	collocate	le	famiglie,	persiste	

dunque	anche	nel	momento	in	cui	i	rapporti	diventano	più	paritari	e	un	valore	maggiore	è	

accordato	alla	libera	scelta	in	nome	dell’amore	e	non	più	della	convenienza	patrimoniale.840		

																																																								
836	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	28/73	p.	6.		
837	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	51/71	p.	5.	
838	Am,	I	vostri	sentimenti,	nr.	46/73	p.	12.			
839	Vale	qui	il	discorso	fatto	altrove:	una	rubrica	nel	corso	del	tempo	si	modifica.	Nel	periodo	in	cui	è	
pubblicata	 la	Lettrice	 30enne	 siciliana,	don	Zilli	pone	per	ogni	numero,	una	o	due	 lettere,	 che	egli	
ritiene	evidentemente	significative,	entro	un	riquadro	e	scritte	con	caratteri	più	grandi,	di	modo	che	
siano	 in	 evidenza.	 Si	 sottolinea	 che	 alcune	delle	missive	 poste	 in	 risalto	 riguardavano	 i	 temi	 della	
sottomissione	della	donna	e	della	violenza.		
840	La	 sintesi	 più	 efficace	 del	 persistere	 della	 massima	 «moglie	 e	 buoi	 dei	 paesi	 tuoi»	 può	 essere	
ricondotta	al	titolo	di	un	film	del	periodo:	Bello,	onesto,	emigrato	Australia	sposerebbe	compaesana	
illibata	 (regia	di	Luigi	Zampa,	 1971)	che	conferma	 inoltre	come	 la	scelta	abbia	una	 intestazione	del	
tutto	maschile.		
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						Il	 padre	 ubriaco841	è	 un	 altro	 leitmotiv	 delle	 giovani	 che	 si	 affacciano	 all’età	 adulta	

descrivendo	di	essere	cresciute	con	un	genitore	che	raramente	hanno	visto	lucido	e	affettivo:	

«tutte	 le	sere	rientra	ubriaco,	e	 tutte	 le	sere	 la	stessa	storia:	 “Scusatemi,	non	 lo	 faccio	più.	

Perdonatemi”,	e	 il	giorno	dopo	siamo	da	capo.	Padre,	non	le	sembra	che	siamo	stati	messi	

alla	prova	abbastanza?»842	oppure	«non	sa	le	umiliazioni	che	ho	dovuto	subire	per	colpa	di	

questo	maledetto	 viziaccio.	Nel	 paese	 in	 cui	 abito	 tutti	mi	 sfottono	 e	mi	 ridono	 in	 faccia	

perché	sono	“la	figlia	dell’ubriacone”»843.		

A	differenza	del	periodo	precedente,	si	è	rintracciata	una	sola	occorrenza	(all’interno	delle	

complessive	sedici	lettere	scritte	dalle	figlie),	in	cui	una	giovane	faccia	riferimento	a	fuggire	

di	 casa:	 «mio	padre	 e	mia	madre	 continuano	 a	 litigare	 e	mio	padre	 alza	 le	mani	 spesso	 e	

volentieri.	Io	cerco	di	convincere	mia	madre	ad	una	separazione,	ma	lei	–il	giorno	dopo-	si	è	

già	 dimenticata	 di	 tutto.	 Io	 però	 me	 ne	 andrò	 di	 casa	 perché	 non	 posso	 più	 resistere	

(Donatella,	 Ascoli)»844.	 Questo	 dato	 è	 in	 controtendenza	 rispetto	 al	 periodo	 precedente	

quando	le	fughe	di	casa	o	la	vocazione	(a	suora	o	a	missionaria)	erano	una	pista	evocata	più	

spesso	da	quante	vivevano	in	casa	una	situazione	insostenibile.		

Paura	per	la	madre	

I	 timori	 che	 le	 figlie	 provano	 nei	 confronti	 del	 disagio	 delle	madri	 sono	 aumentati,	 forse	

come	conseguenza	di	quel	gap	generazionale	in	ragione	del	quale	le	giovani	tollerano	meno	

delle	 loro	 madri	 la	 sottomissione	 all’uomo:	 «Sono	 una	 ragazzina	 di	 18	 anni,	 e	 ho	 un	

problema	non	personale,	ma	riguardante	mia	madre.	Sposatasi	30	anni	fa,	il	suo	matrimonio	

si	rivelò	subito	un	fallimento,	perché	mio	padre	è	cattivo	e	ha	sempre	maltrattato	la	moglie.	

Siamo	 5	 fratelli,	 e	 quando	 eravamo	 piccoli	 non	 poteva	 mai	 accudirci,	 perfino	 quando	 ci	

allattava	 veniva	 picchiata	 dal	 marito»845	scrive	 una	 ragazza	 a	 Giuliana	 Dal	 Pozzo	 nella	

primavera	del	1973.	Lei	è	l’unica	dei	figli	ancora	rimasti	a	casa,	mentre	gli	altri	sono	sposati	e	

vanno	da	loro	in	visita	o	portano	i	nipoti.	Nemmeno	con	i	figli	accasati	il	padre	è	tenero,	la	

ragazza	scrive	infatti	che:		

	

																																																								
841	I	 temi	 spesso	 si	 intersecano	 e	 malgrado	 il	 problema	 dell’alcol	 sia	 stato	 trattato	 nel	 paragrafo	
precedente,	ritengo	qui	che	la	prospettiva	di	figlia	sia	il	termine	da	evidenziare.		
842	FC,	Colloqui	col	padre,	2/73	p.	4.		
843	FC,	Colloqui	col	padre,	20/74	pp.	6-7.	
844	Am,	Vivere	in	due,	nr.	27/71	p.	17.		
845	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	7-10/73	p.	6	[anche	la	successiva].	
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Di	notte	mio	padre	 rinfaccia	 a	mia	madre	di	 sciupare	 la	 roba	per	 tutti,	 e	 se	 si	 prova	 a	

ribattere	viene	buttata	giù	dal	letto.	Lei	non	dice	mai	niente	per	rispetto	verso	i	figli.	Ora	

io	vorrei	 sapere:	mio	padre	dice	 spesso	di	 voler	 vendere	 il	podere,	per	mandar	via	mia	

madre.	Può	farlo	veramente?	Dovrebbe	la	moglie	lasciare	che	il	marito	la	mandi	via	dopo	

una	vita	di	 lavoro,	 sacrifici	 e	 soprattutto	 sopportazione?	Cosa	deve	 fare	 la	mamma?	Ti	

ringrazio	per	quello	che	il	giornale	ci	dà.		

	

Alle	 implicazioni	 psicologiche	 si	 sommano	 dunque	 le	 ragioni	 economiche	 e	 la	 ragazza	

chiede	quali	diritti	possa	accampare	 la	madre	nei	 riguardi	di	un	uomo	che	oltre	ad	averla	

sfruttata	 per	 una	 vita,	minaccia	 ora	 di	 lasciarla	 senza	 un	 soldo.	 «Se	mi	 allontano	 da	 casa	

anche	solo	per	poche	ore,	sono	assalita	dal	terrore	che	possa	accaderle	qualcosa»846,	scrive	

una	giovane	a	Elena	Gianini	Belotti	che	titola	significativamente	il	dialogo	Un	problema	per	

volta.	Mentre	 un’altra	 afferma	 «è	 grave,	 Padre,	 vedere	mia	madre	 piangere	 e	 dire:	 “Figlia	

mia,	non	 sposare	un	uomo	come	 tuo	padre”.	 Io	 lo	odio,	odio	 lui	 e	 tutte	 le	persone	 che	 si	

fanno	vedere	buone	fuori	e	dentro	sono	marce.	[…]	Lui	che	non	ha	mai	amato	mia	madre,	

ma	 l’ha	 tenuta	 soltanto	per	 i	 suoi	 sporchi	piaceri,	mentre	 lei,	per	amor	nostro,	ha	 sempre	

dovuto	 bere	 per	 non	 annegare»847 .	 Tale	 atteggiamento	 filiale	 di	 messa	 a	 nudo	 della	

situazione	 vissuta	 dai	 genitori	 e	 del	 clima	 domestico,	 già	 rintracciato	 in	 precedenza,	

comincia	 insomma	 ad	 esprimersi	 anche	 nei	 termini	 di	 ribellione	 allo	 status	 quo.	 Le	 figlie	

sembrano	 cioè	 voler	 “aprire	 gli	 occhi”	 e	 fare	 coraggio	 alle	 madri	 perché	 cerchino	 una	

soluzione	pragmatica	al	disagio	in	cui	vivono.		

Si	 è	 rintracciata	 anche	 una	 narrazione	 particolare:	 il	 postumo	mea	 culpa	 di	 una	 figlia	 nei	

confronti	della	madre.	La	scrivente	racconta	di	avere	«perso	la	pace»	in	ragione	di	un	fatto	

accaduto	quando	la	madre	era	degente:	«Eravamo	solo	noi	due,	io	ho	37	anni,	non	la	lasciavo	

mai,	mai	un	divertimento,	una	gita,	un	momento	di	evasione.	[…]	Poi	l’estate	scorsa	il	crollo,	

la	 crisi	 della	mamma	 e	mia.	 La	 notte	 non	 dormiva,	 urlava	 in	 continuazione	 e	 io	 non	 ne	

potevo	 più,	 ero	 furente,	 come	 pazza;	 due	 volte,	 in	 uno	 sfogo	 di	 collera,	 sono	 arrivata	 a	

picchiarla;	è	morta	con	un	livido	sul	braccio,	il	segno	della	mia	violenza»848.	Dopo	la	morte	

della	madre	la	giovane	racconta	di	essere	sola	al	mondo	ma	di	accettare	questa	condizione	

come	la	giusta	espiazione	per	il	male	fatto	alla	madre.		

																																																								
846	ND,	Dalla	nostra	parte,	nr.	45/75	p.	66.		
847	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	51/71	p.	5.	
848	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	26/75	p.	7.		
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Le	figlie	si	aprono	dunque	alla	descrizione	anche	cruda	delle	emozioni	provate	nei	confronti	

della	madre	in	maniera	diversa	rispetto	a	prima,	forse	anche	perché	le	barriere	generazionali	

si	 sono	 a	 questo	 punto	 infrante	 maggiormente	 ed	 è	 più	 semplice	 descrivere	 i	 propri	

sentimenti	 senza	 imbarazzi.	 La	 distanza	 tra	 i	 comportamenti	 messi	 in	 campo	 dalla	

generazione	precedente	e	la	propria,	è	inoltre	qui	messa	in	discussione	non	in	ottica	di	pura	

ribellione	ma	in	senso	di	positiva	riscossa	rispetto	al	tacito	consenso	e	alla	passività	materne	

di	fronte	a	pratiche	oramai	inaccettabili	dalle	figlie.	

						Le	 nubili	 che	 devono	 consegnare	 lo	 stipendio	 ai	 genitori,	 oppure	 sfruttate	 nel	 lavoro	

domestico	e	senza	possibilità	decisionale	sulle	faccende	che	riguardano	la	vita	comune	non	

scrivono	 più	 alle	 riviste:	 in	 questo	 secondo	 periodo	 non	 si	 sono	 infatti	 rintracciate	

occorrenze	in	cui	il	disagio	delle	figlie	adulte	si	manifestasse	in	questi	termini.		

Giovani	abusate	

Questa	 è	 la	 sintetica	 narrazione	 inviata	 da	 una	 giovane	 lettrice	 alla	 consulente	 di	 coppia	

Giovanna	Bartholini	su	Amica:	«non	posso	dirle	l’entità	della	mia	tragedia,	ma	spero	che	lei	

mi	capisca	fra	le	righe.	Aspetto	un	bambino	da	una	persona	alla	quale	sono	legata	da	stretto	

vincolo	 di	 parentela.	 Sono	 stata	 violentata	 e	 non	 ho	 alcuna	 colpa.	 (Lettera	 firmata)»849.	

Ritorna	la	dimensione	della	colpa	da	cui	la	ragazza	si	vuole	affrancare	data	la	relazione	così	

intima	 descritta	 a	 cui	 si	 aggiunge	 il	 dramma	 di	 essere	 rimasta	 incinta.	 Il	 senso	 di	 colpa	

rispetto	 ad	un	 episodio	di	 violenza	 continua	 ad	 essere	 evocato	 e	 costituisce	 il	 sentimento	

provato	anche	da	un’altra	delle	giovani,	non	nei	confronti	di	chi	l’ha	abusata,	ma	di	uno	zio	

che	 ha	 visto	 la	 scena	 e	 non	ha	 detto	 nulla.	 Lo	 zio	 ora	 è	morto	 e	 lei	 crede	 sia	 colpa	 delle	

maledizioni	che	gli	ha	lanciato.	Il	senso	di	colpa	provato	dalle	ragazze	è	dato,	nei	due	casi,	

da	 un	 evento	 traumatico	 (la	 violenza	 da	 parte	 di	 un	membro	 della	 famiglia	 e	 la	mancata	

denuncia	 della	 violenza	 subita	 dalla	 nipote),	 cui	 non	 si	 riesce	 a	 dare	 una	 spiegazione	

razionale.	 Senza	 una	 spiegazione	 legittima	 le	 ragazze	 sembrano	 dunque	 chiedersi	 se	 la	

responsabilità	 del	 delitto	 sia	 stata	 causata	 dal	 fatto	 di	 non	 essere	 riuscite	 a	 controllare	 la	

violenza	altrui.		

Le	giovani	che	raccontano	di	essere	state	abusate	in	tenera	età	da	qualcuno	di	famiglia	o	nel	

contesto	 delle	 persone	 che	 conoscono	 sono	 in	 questa	 fase	 sette.	 Una	 ragazza	 afferma	 ad	

esempio	di	non	aver	parlato	con	nessuno	di	ciò	che	le	era	successo	perché	«avrei	dovuto	fare	

																																																								
849	Am,	Vivere	in	due,	nr.	19/71	p.	20.		
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il	nome	di	una	persona	molto	vicina	all’ambiente	 familiare»850,	mentre	un’altra	afferma	di	

essere	 stata	 abusata	 dal	 padre	 e	 poi	 di	 essersi	 prostituita	 e	 di	 essere	 diventata	

tossicodipendente	in	ragione	della	famiglia	«miserabile»	in	cui	era	cresciuta.851			

Se	il	numero	delle	lettere	ha	una	flessione	(nel	periodo	1965-70	erano	state	dieci),	il	modo	in	

cui	si	esprime	ciò	che	è	accaduto	è	nella	maggior	parte	di	casi	più	diretto.	Le	ovvie	ritrosie	

nel	riferirsi	alla	persona	che	le	ha	violentate	rimane	perché	il	senso	di	vulnerabilità	si	dilata	

quando	 si	deve	accusare	una	persona	del	proprio	entourage.	Così	 come	 sussiste	 il	 fatto	di	

riferirsi	a	quell’episodio	per	spiegare	un	presente	in	cui,	ad	esempio,	non	si	riesce	ad	avere	

un	comportamento	normale	con	i	propri	coetanei.	La	spiegazione	è	data	dall’antico	dramma	

e	dalla	sfiducia	negli	uomini	che	ne	è	conseguita:	«A	15	anni	un	uomo	mi	violentò	-racconta	

una	 ragazza	 a	 Brunella	 Gasperini-	 fu	 terribile,	 ma	mi	 feci	 coraggio,	 e	 guardai	 avanti	 con	

serenità.	[…]	Non	ho	mai	avuto	amiche,	ho	sofferto	molto,	soprattutto	quando	pensavo	alla	

violenza	che	avevo	subito.	Dai	miei	genitori	ho	avuto	poco,	mai	una	parola	buona,	un	gesto	

affettuoso»852.	La	 ragazza	continua	 il	 suo	 racconto	affermando	che	ora	«ama»,	 ricambiata,	

un	giovane	ma	sente	che	le	cose	tra	loro	non	vanno	come	lei	se	le	era	immaginate:	«gli	ho	

detto	 che	 un	 amore	 non	 può	 stare	 in	 piedi	 se	 non	 c’è	 dialogo,	 sincerità,	 fiducia,	 stima,	

pazienza	e	comprensione.	Gli	ho	detto	che	è	importante	sì,	ma	non	molto,	fare	l’amore	tre	

volte	alla	settimana	come	facciamo	noi	[…]	Cara	Brunella,	vuoi	sapere	cosa	mi	ha	risposto?	

Che	ho	sogni	e	fantasia	da	vendere».	Anche	in	questo	caso	al	dramma	della	violenza	se	ne	

aggiungono	degli	altri:	i	genitori	poco	comprensivi	e	poco	affettuosi,	l’assenza	di	amiche	e	di	

una	 rete	 di	 supporto	 emotivo,	 un	 fidanzato	 che	 dice	 di	 amarla	 ma	 non	 la	 comprende	 e	

intrattiene	 con	 lei	 un	 rapporto	 sterile,	 di	 natura	 unicamente	 sessuale.	 Dal	 canto	 suo	 la	

ragazza	vorrebbe	un	rapporto	diverso,	basato	su	di	uno	scambio	spirituale.		

Nei	 casi	 trattati,	 avere	 subito	 una	 violenza	 in	 giovane	 età,	 in	 qualche	 caso	 non	

comprendendo	 sino	 in	 fondo	 ciò	 che	 stava	 accadendo,	 comporta	 per	 le	 ragazze	uno	 choc	

iniziale	cui	segue	una	non	facile	rielaborazione	e	un	senso	di	sfiducia	negli	altri:	gli	autori	

della	 violenza,	 chi	 non	 ha	 saputo	 difenderle,	 gli	 adulti	 in	 generale	 e	 gli	 uomini	 adulti	 in	

particolare.	

Tra	le	ragazze	che	scrivono,	l’unica	a	dichiarare	apertamente	di	aver	superato	il	suo	dramma	

afferma	 di	 esserci	 riuscita	 grazie	 all’amore.	 Paradossalmente	 il	 suo	 racconto	 era	 il	 più	

																																																								
850	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	35/75	p.5.			
851	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	25/75,	p.	13.		
852	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	30/75	[manca	il	numero	della	pagina].	



	 322	

disperato:	un	padre	abusante,	 la	prostituzione,	 la	droga:	«dobbiamo	riuscire	a	costruircela	

“noi”	la	nostra	vita	–afferma	la	giovane	lettrice-	una	vita	che	sia	accettabile	e	anche	bella.	Ci	

si	può	riuscire.	Non	da	soli,	certo:	con	altri	giovani,	con	l’amicizia,	la	solidarietà,	l’amore.	Se	

ci	 sono	 riuscita	 io,	 possono	 riuscirci	 tutti.	 (Angela)»853.	 La	 sua	 testimonianza	 è	 l’unica	 tra	

quelle	rintracciate	ad	aprire	ad	un	finale	positivo.		

	

4.1.2	Verginità	

Anche	 se	 in	molte	 cominciano	ad	avere	 costumi	di	 comportamento	ed	una	 scala	di	 valori	

meno	vincolanti,	anche	se	la	sessualità	non	è	più	percepita	come	un	tabù	ma	si	può	praticare	

anche	prima	del	matrimonio,	la	verginità	continua	ad	essere	un	problema	significativo	per	le	

ragazze.	Ho	rintracciato	a	questo	proposito	la	narrazione	di	una	donna	(credo	già	sposata)	

che	descrive	al	sacerdote	Zilli	un	progetto	singolare:	

	

Poiché	 le	 famiglie	distrutte	 o	 fallite	 a	 causa	della	 verginità	perduta	non	 sono	poche	 (è	

toccato	 qualcosa	 anche	 a	 me,	 sebbene	 non	 colpevole),	 perché	 non	 si	 considera	 la	

verginità	 stessa	 non	 già	 un	 dono,	 ma	 un	 difetto	 della	 natura	 che	 espone	 la	 donna	 al	

pericolo	 di	 gravi	 sventure?	 Fatta	 questa	 considerazione,	 vorrei	 proporre	 un	 rimedio	

pratico.	 Oggi	 si	 praticano	 “correzioni”	 fisiche,	 “correzioni”	 estetiche…	 perché	 non	 si	

potrebbe	“correggere”	anche	questo	“difetto”	che	pone	la	donna	in	stato	di	inferiorità	e	di	

pericolo?	E	perché,	fra	tante	conquiste	della	donna,	non	potrebbe	esserci	una	legge	che	

imponga	a	tutte,	o	almeno	renda	legale	per	chi	lo	vuole,	l’interruzione	della	verginità	fin	

da	bambine?854	

	

Questo	 proposito	 lascia	 intendere	 che	 dati	 gli	 sviluppi	 della	 medicina	 da	 un	 lato,	 le	

conquiste	 delle	 donne	 dell’altro,	 il	 problema	 potrebbe	 essere	 risolto	 chirurgicamente,	

travisando	 completamente	 il	 significato	 stesso	 della	 verginità	 che	 consiste,	 per	 cattolici	 e	

laici,	 in	 un	 attributo	 essenzialmente	 spirituale	 e	 si	 connota	 come	 dato	 anatomico	 solo	 in	

ragione	della	doppia	morale	e	dunque	del	giudizio	maschile.	La	scrittura	indica	tuttavia	un	

modo	consapevole	di	parlare	di	sé	e	del	proprio	corpo.		

Di	 contro	 c’è	 un’altra	 fetta	 di	 popolazione	 femminile	 per	 cui	 la	 sessualità	 è	 ancora	 una	

pratica	 sconosciuta	 o	 subita	 e	 la	 verginità	 un	 segreto	 da	 preservare	 che	 offre	 lo	 spunto	 a	

																																																								
853	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	25/75,	p.	13.	
854	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	49/73,	p.4.	
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genuine	domande	come	quelle	che	R.L.	consegna	al	sacerdote	Zilli:	«non	riesco	a	spiegarmi	

perché	 il	 corpo,	 prima	 del	 matrimonio,	 debba	 essere	 diviso	 in	 parti	 accessibili	 e	 parti	

proibite:	 non	 è	 un	 tutto	 unico?	 La	 mia	 non	 vuole	 essere	 una	 lettera	 polemica;	 esprime	

solamente	la	mia	disperata	sete	di	verità	e	di	conoscenza	della	ragioni	motivate	moralmente,	

cristianamente	e	socialmente»855.	

Nel	1971	inoltre,	la	Corte	Costituzionale	aveva	decretato	l’abolizione	dell’art.	553	del	Codice	

penale,	che	vietava	la	produzione,	il	commercio	e	la	propaganda	degli	anticoncezionali.856	A	

partire	da	quel	momento	 la	pillola	non	fu	più	clandestina,	anche	se	possiamo	pensare	che	

questo	cambiamento	di	legge	non	abbia	inciso	immediatamente	dal	punto	di	vista	di	un	suo	

utilizzo	capillare	anche	perché	il	pregiudizio	che	gli	anticoncezionali	portassero	malattie	o	

fossero	insicuri	a	quel	tempo	pesava	molto	sul	loro	impiego.	Prima	di	questa	data	la	pillola	

era	prescritta	da	pochi	medici	e	solo	per	curare	problemi	ormonali.	Separare	in	questo	modo	

la	 sessualità	 dalla	 riproduzione	 significava	 sottrarre	 la	 maternità	 da	 quell’immagine	 di	

destino	 biologico	 che	 è	 stato	 lungo	 tutta	 la	 storia	 delle	 donne	 il	 fondamento	 della	 loro	

subordinazione.	La	maternità	diventava	 (almeno	potenzialmente),	una	 scelta	di	 libertà,	di	

autodeterminazione	e	di	responsabilità.857		

						Seguendo	 le	 narrazioni	 delle	 ragazze	 scopriamo	 che	 la	 verginità	 costituiva	 ancora	 un	

problema	 perché	 la	 mentalità	 dei	 loro	 fidanzati	 stentava	 a	 modificarsi:	 continuavano	 a	

volerle	 caste	 e	 licenziose	 al	 contempo.	 Brunella	 dedica	 lo	 spazio	 di	 un	 numero	 della	 sua	

rubrica	al	problema	e	cita	un	paio	di	racconti	sul	tema,	tratti	da	lettere	che	le	erano	arrivate:	

«lui	non	vuole	 forzarmi,	però	dice	che	quando	un	uomo	ha	già	avuto	dei	rapporti	sessuali	

non	 può	 più	 farne	 a	 meno,	 e	 perciò,	 se	 io	 non	 sono	 disposta	 a	 concederglieli,	 lui,	 pur	

continuando	 a	 voler	 bene	 a	me,	 dovrà	 sfogarsi	 con	 le	 altre»858.	All’interno	del	 racconto	 si	

sente	il	peso	del	ricatto	che	la	giovane	subisce	nei	confronti	di	una	pratica	che	da	parte	sua	

																																																								
855	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	29/75	p.	4.		
856	Su	questo	punto	vedi:	E.	Betta,	Note	sulla	storia	dell’articolo	553	del	Codice	penale,	in	E.	Betta,	D.L.	
Cagliota,	 E.	 Papadia	 (a	 cura	 di),	 Forme	 del	 politico	 tra	 Ottocento	 e	 Novecento.	 Studi	 di	 storia	 per	
Raffele	Romanelli,	Viella,	Roma	2012,	pp.	131-152.		
857	Anche	la	legge	sull’interruzione	di	gravidanza	del	1978	(Legge	22	maggio	1978,	n.	194,	Norme	per	la	
tutela	 sociale	 della	 maternità	 e	 sull’interruzione	 volontaria	 della	 gravidanza,	 confermata	 dal	
referendum	abrogativo	del	17	maggio	1981)	rientra	nel	quadro	di	aperture	ottenute	dopo	il	1975,	nella	
misura	 in	 cui	 ammette	una	maternità	 consapevole	 restituendo	alle	donne	 il	diritto	di	decidere	 sul	
proprio	corpo.	Inoltre	attraverso	la	legge	nr	405/75,	si	 instituivano	i	Consultori	familiari,	 lavorando	
per	 la	 tutela	della	 salute	delle	donne,	per	una	 sessualità	 ed	una	procreazione	consapevole	e	per	 la	
gestione	di	problemi	diversi	all’interno	della	famiglia,	compresa	l’adozione.	
858	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr	27/73	p.	13.		
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disapprova.	In	un	altro	caso	gli	scompensi	emotivi	sono	ancora	più	pesantemente	descritti:	

«diceva	 di	 volermi	 bene,	 e	 perciò	 ho	 accettato	 di	 essere	 sua	 totalmente,	 anche	 se	 mi	 è	

costato	molto	sacrificio.	Ho	provato	solo	schifo,	nausea	di	me	stessa,	mi	sentivo	come	una	

sgualdrina,	una	cosa	da	usare	e	poi	gettare»859.	Sentirsi	sporca	(«come	una	sgualdrina»)	è	un	

sentimento	 comune	 che	 nasce	 probabilmente	 dall’incertezza	 con	 cui	 si	 mette	 in	 atto	 la	

relazione	sessuale	(più	per	dovere	che	non	per	volontà)	e	dalla	sfiducia	provata	nei	confronti	

del	giovane	che	impone	la	«prova».	Un’altra	ragazza	scrive:		

	

Mi	sono	comportata	come	non	volevo:	 lo	amavo	e	gli	ho	ceduto.	È	successo	una	volta,	

ma	per	me	è	finita,	mi	sento	definitivamente	come	una	ragazza	di	strada.	Ho	avuto	tanta	

vergogna	che	per	non	vederlo	più	gli	ho	scritto	che	non	l’amavo	e	che	ero	legata	ad	un	

altro	con	il	quale	mi	sarei	presto	sposata.	Così	credevo	di	essermi	punita	abbastanza,	ma	

il	 peggio	 è	 venuto	 dopo,	 quando	 lui	mi	 ha	 fermata	 e	mi	 ha	 dato	 della	 donnaccia.	 Ho	

diciassette	anni	e	sono	disperata.	(Loretta)860	

	

In	 questa	 lettera	 ritornano	 i	 temi	 e	 timori	 delle	 giovani	 donne	 in	 rapporto	 alla	 verginità:	

l’uso	del	verbo	«cedere»,	il	senso	di	colpa	e	di	vergogna	che	pregiudica	una	sessualità	felice	e	

consapevole.	 L’identificazione	di	 sé	dopo	 il	 fatto	 con	una	«ragazza	di	 strada»,	 sentimento	

che	gli	altri,	in	questo	caso	l’ex,	contribuiscono	a	dilatare.		

						Una	 paura	 ancora	 evocata	 nelle	 lettere	 è	 che	 il	 fidanzato,	 una	 volta	 ricevuta	 la	 tanto	

agognata	«famosa	prova»,	cambi	atteggiamento	nei	confronti	della	giovane	e/o	l’abbandoni:	

«da	 quando	 lui	 è	 tornato	 da	 militare,	 quasi	 subito	 dopo,	 sebbene	 non	 lo	 desiderassi,	 è	

cominciato	a	succedere	l’irreparabile.	Sono	tanto	avvilita	anche	perché	da	allora	posso	dire	

che	ho	firmato	 la	mia	condanna	[…]	è	diventato	cattivo,	mai	nulla	gli	va	bene»861,	scrive	 la	

giovane	Mariangela	alla	posta	di	Brunella	«qualche	volta	anche	io	ho	perduto	le	staffe	e	gli	

ho	 risposto	 a	 tono,	 ma	 è	 stato	 peggio:	 mi	 ha	 minacciato	 che	 la	 prossima	 volta	 che	 gli	

rispondo	 mi	 fa	 nera	 di	 botte	 […]	 Dov’è	 finita	 quella	 gentilezza	 di	 prima?»,	 prosegue	 la	

giovane	che	afferma	 inoltre	di	non	poterlo	 lasciare	perché	 i	 genitori	 sono	 tradizionalisti	 e	

«quasi	 mi	 ucciderebbero».	 Si	 domanda	 infine	 e	 domanda	 alla	 confidente:	 «mi	 dica,	 in	

particolare,	se	lui	è	peggiorato	dopo	che	è	successo	quello,	oppure	dipende	dal	suo	carattere	

																																																								
859	Ivi.	
860	Am,	I	vostri	sentimenti,	nr.	34/74	p.	8.		
861	Ann,	L’angolo	di	Brunella,	nr	42/71	p.	15.	
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che	col	 tempo	è	 finito	per	peggiorare.	Dato	che	non	 sono	più	una	 ragazza	pura	e	 illibata,	

posso	vestirmi	col	vestito	bianco	e	i	fiori	d’arancio?».	Anche	nella	scrittura	di	questa	ragazza	

compaiono	 gli	 elementi	 caratteristici	 del	 racconto	 sui	 rapporti	 prematrimoniali:	 «non	 lo	

desideravo	ma	è	avvenuto»,	il	mutamento	del	carattere	di	lui	e	l’atteggiamento	dei	genitori	

che	 sono	 all’antica	 e	 non	 possono	 essere	 contraddetti.	 Siccome	 non	 è	 possibile	 uscire	

indenni	da	una	situazione	del	genere,	la	ragazza	sposerà	il	giovane	e	vuole	infine	sapere	se	

possa	farlo	indossando	ugualmente	l’abito	bianco.	È	evocato	anche	il	leitmotiv	del	carattere	

dell’uomo	che	nel	corso	del	tempo	peggiora,	quasi	fosse	normale	che	ciò	accadesse	sempre	e	

le	fidanzate	fossero	preparate	a	questa	evenienza	sapendo	ripararvi	con	diplomazia.			

Il	prossimo	racconto	richiama	invece	l’immagine	dell’ingenua	che	il	giovane	prima	seduce	e	

poi	abbandona	al	suo	destino	di	corrotta:	

	

Sono	 una	 ragazza	 di	 17	 anni;	 sei	 mesi	 fa,	 dopo	 essere	 stata	 sedotta,	 fui	 anche	

abbandonata;	l’ultimo	giorno	che	ci	vedemmo	«lui»	me	ne	disse	di	tutti	i	colori.	Da	quel	

giorno	 non	 uscii	 più,	 perché	mi	 sembrava	 che	 tutti	 sapessero	 e,	 vedendomi,	 facessero	

delle	chiacchere	alle	mie	spalle.	Soffrivo	tanto	non	perché	avevo	perso	lui,	ma	perché	mi	

sentivo	in	colpa	per	quello	che	avevo	fatto,	anche	se,	quando	successe	l’irreparabile,	non	

pensavo	 di	 commettere	 un’azione	 cattiva:	 come	 lui	 era	 riuscito	 a	 farmi	 credere.	 Solo	

quando,	 lasciandomi,	mi	 disse	 con	 disprezzo	 che	 ero	 una	 «ragazzaccia»	 e	 che	mi	 ero	

lasciata	sedurre,	allora	cominciai	a	capire	che	ero	stata	veramente	ingannata,	e	cominciai	

a	sentirmi	colpevole	davanti	a	Dio.	Pensai	di	dire	tutto	al	confessore,	ma	non	ne	ebbi	il	

coraggio.	Non	mi	restava	altro	che	farla	finita	con	la	mia	vita,	sola	e	senza	affetti	come	

sono	da	quando	morì	mia	madre.	Ma	pochi	giorni	 fa	 lui	 è	 tornato	col	dire	 che	 in	quel	

periodo	egli	era	 in	crisi	a	causa	della	 sua	bocciatura	 (ha	già	23	anni)	e	che	quel	giorno	

non	 sapeva	 neppure	 lui	 cosa	 diceva,	 e	 che	 non	 posso	 immaginare	 quanto	 ha	 sofferto	

dopo.	Ma	come	si	fa	a	dire	simili	parolacce,	a	ferire	nel	profondo	del	cuore	una	ragazza,	

dopo	averle	fatto	credere	il	bene	per	il	male	e	rinfacciarle	ciò	che	in	realtà	non	è	stata	che	

in	parte	colpa	sua?	Egli	dice	che	se	lo	amo	lo	perdonerò.	Ma	come	si	fa	ad	amarlo	ancora	

dopo	tutto	quello	che	mi	ha	fatto?	Credo	che	l’odio	e	il	disprezzo	che	nutro	per	lui	siano	

troppo	grandi	per	sciogliersi.	Ma	poi	dico:	e	se	lui	mi	amasse	veramente	e	fosse	proprio	

come	ha	detto?	E	se	lo	respingo,	quale	altro	uomo	mi	si	avvicinerà	e	mi	amerà,	sapendo	

ciò	che	è	stato	tra	me	e	lui?	È	questo	che	più	mi	ossessiona.	(L.	I.)862	

	

																																																								
862	Ann,	L’angolo	di	Brunella,	nr.	43/71	pp.	11-12.		
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La	scrittura	appena	riportata	è	interessante	per	i	riferimenti	che	riporta.	La	prima	citazione	

va	al	film	Sedotta	e	abbandonata	che	Pietro	Germi	gira	nel	1964863	e	che	costituisce	la	messa	

in	 scena	plastica	di	 questo	 carattere	 già	nei	due	 aggettivi	 del	 titolo.	 Il	modo	di	 procedere	

nella	 scrittura	 rivela	 poi	 il	 riferimento	 a	 dei	 cliché	 letterari:	 come	 rivelano	 anche	 Parca,	

Buonanno	 e	 Bravo	 in	 misura	 differente	 nelle	 loro	 riflessioni,	 probabilmente	 le	 ragazze	

recepivano	le	avventure	contenute	nei	romanzi	e	fotoromanzi	e	raccontavano	la	loro	realtà	

rappresentandola	con	i	caratteri	della	fiction.864	Il	fotoromanzo	ad	esempio	ha	influenzato	in	

maniera	massiccia	il	modo	di	pensare	l’amore,	sino	a	impostare	anche	il	linguaggio	dei	suoi	

lettori	in	riferimento	alle	proprie	esperienze:	«non	si	ama	se	non	“pazzamente”,	non	si	soffre	

senza	essere	“disperate”,	ogni	preoccupazione	diventa	un	“tormento”»865	afferma	Parca	nella	

prefazione	aggiornata	a	Le	italiane	si	confessano	e	c’è	dunque	da	credere	che	questa	ragazze	

abbiano	formato	parte	del	loro	apprendistato	pedagogico	ai	sentimenti	attraverso	le	riviste	e	

la	 letteratura	 rosa,	 riproponendo	 poi	 nella	 realtà	 gli	 stilemi	 dell’amore	 romantico.	 Nella	

lettera	 appena	 citata	 ad	 esempio	 si	 riporta	 il	 classico	 plot	 sentimentale:	 dopo	 aver	

consumato	 l’amore	 il	 ragazzo	 l’abbandona	 e	 lei	 pensa	 al	 suicidio,	 anche	 perché	 è	 rimasta	

«sola	e	senza	affetti».	Egli	però	torna	e	si	scusa	e	le	dice	che	se	lei	 lo	ama	veramente	deve	

perdonare.	 La	 giovane	 quindi,	 seppur	 attanagliata	 da	 sentimenti	 contrastanti	 di	 fiducia	 e	

sfiducia	nei	 confronti	 di	 lui,	 è	 destinata	 a	 soccombere	 all’amore.	Un	 altro	motivo	 classico	

delle	scritture	che	riguardano	la	sessualità	non	agita	entro	la	sfera	dell’unione	coniugale	è	il	

timore	legato	alla	propria	reputazione	presso	la	comunità:	«non	uscii	più	[…]	mi	sembrava	

che	 tutti	 sapessero	 e	 […]	 facessero	 delle	 chiacchere	 alle	mie	 spalle».	Queste	 ragazze	 sono	

cresciute	sapendo	che	ancora	per	molti	uomini	la	loro	integrità	è	un	fattore	vincolante.	Ecco	

quindi	 che	 raccontare	 al	 curatore	 di	 una	 rubrica	 di	 non	 sapere	 se	 confessare	 o	 meno,	

all’uomo	 che	 si	 vorrebbe	 tenere	 accanto,	 la	 propria	 condizione	 di	 non-verginità	 può	

costituire	 il	motivo	che	apre	alla	narrazione	di	un	episodio	violento.	Una	 ragazza	 scrive	a	

Erika	 Kaufmann	 (Amica)	 nel	 1974:	 «il	 mio	 ragazzo	 attuale	 ha	 piantato	 la	 precedente	

fidanzata,	perché	non	più	vergine.	Come	spiegargli	 il	mio	problema,	 in	modo	che	non	mi	

																																																								
863	La	pellicola	è	la	seconda	della	trilogia	iniziata	con	Divorzio	all’italiana	e	che	terminerà	con	Signore	
&	 Signori,	 nel	 1966.	 Quella	 che	 conduce	 il	 regista	 Pietro	 Germi	 è	 un’analisi	 dei	 sentimenti	 degli	
italiani	in	chiave	di	commedia.	
864	Evoca	il	fatto	che	il	modo	di	narrare	un	episodio	biografico	corrisponda	al	proprio	milieu	culturale	
anche	B.	Poggio,	Mi	racconti	una	storia?	Il	metodo	narrativo	nelle	scienze	sociali,	Carocci,	Roma	2004,	
in	particolare	p.	37	e	ss.		
865	G.	Parca,	Le	italiane,	cit.	p.	17	[1973].	



	 327	

lasci?»866.	Il	«problema»	della	ragazza	era	appunto	di	aver	subito	molto	prima	un	rapporto	

non	consenziente.		

Oltre	al	giudizio	del	singolo	uomo,	il	silenzio	della	donna	sul	suo	stato	di	perduta	purezza	è	

stato	valutato	 fino	agli	 anni	Settanta	un	comportamento	giuridicamente	 sanzionabile.	Nel	

saggio	 Il	 giudice	 e	 la	 donna,	 il	 giudice	 Romano	 Canosa	 riporta	 l’ultimo	 caso	 in	 cui	 la	

Cassazione	 ribadiva	 tale	 indirizzo	 (una	 sentenza	 dell’11	 luglio	 1973),	 affermando:	 «questa	

Corte	 Suprema,	 in	 casi	 analoghi,	 ha	 sempre	 affermato	 che	 il	 celamento	 del	 difetto	 di	

verginità	da	parte	della	sposa,	costituisce,	normalmente,	un’ingiuria	grave	nei	confronti	del	

marito,	 tale	 da	 legittimare	 la	 declaratoria	 di	 separazione	 personale	 per	 colpa»867.	 Si	 è	

rintracciato	tuttavia	un	articolo	di	cronaca	nel	numero	8-9	anno	1975	di	Annabella	in	cui	si	

descrive	 un	 episodio	 accaduto	 in	Abruzzo:	Se	 la	 sposa	 non	 è	 vergine	 il	 matrimonio	 non	 è	

valido868	è	il	titolo	dell’articolo	in	cui	si	descrive	che	il	matrimonio	tra	due	giovani	celebrato	

poco	 tempo	prima	era	 stato	annullato	dal	 tribunale	ecclesiastico	 in	 ragione	della	mancata	

verginità	della	sposa.	Lo	spettro	della	separazione	nel	caso	in	cui	una	donna	non	dichiari	al	

futuro	marito	di	non	essere	più	vergine	è	effettivamente	ancora	agitato	da	un’altra	giovane	

sposa	che	scrive	alla	redazione	di	Amica	nel	febbraio	del	1975:	

	

Il	matrimonio,	celebrato	appena	dieci	giorni	fa	sta	già	naufragando.	Mio	marito	è	su	tutte	

le	 furie,	 non	mi	 rivolge	 la	 parola,	mi	 accusa	di	non	 essere	 stata	 sincera	 con	 lui	 perché	

durante	la	prima	notte	di	matrimonio	si	è	accorto	che	avevo	già	perduto	la	mia	verginità.	

Posso	comprendere	 il	suo	disappunto	di	uomo.	Ma	ora	mi	sembra	che	stia	esagerando;	

penso	che	quello	che	conta	è	che	ci	vogliamo	bene.	E	di	questo	non	dubito.	D’altra	parte,	

lui	sapeva	di	una	mia	precedente	relazione	sentimentale	e,	anche	se	per	pudore	non	gli	

avevo	mai	 detto	 chiaro	 e	 tondo	 come	 stavano	 le	 cose,	 poteva	 facilmente	 immaginarlo.	

Comunque	andiamo	male:	 si	è	già	 rivolto	ad	un	 legale	per	chiedere	 l’annullamento	del	

matrimonio.	Lei	cosa	ne	pensa?	A	che	cosa	vado	incontro?	(Matrimonio	in	pericolo)869	

	

Dal	modo	in	cui	articola	le	sue	riflessioni,	la	giovane	donna	dimostra	di	essere	in	pace	con	se	

stessa	e	non	si	avverte	nella	scrittura	uno	stato	di	emergenza	o	paura	percepito	altrove	nelle	

missive	che	trattano	argomenti	correlati	a	quanto	affermato	dalla	lettrice-scrivente.			

																																																								
866	Am,	La	psicanalista,	nr.	21/74	[manca	il	numero	della	pagina].		
867	R.	Canosa,	Il	giudice	e	la	donna,	cit.,	p.	81.	
868	Ann,	nr.	7-8/75	pp.	40-41.		
869	Am,	In	difesa	della	donna,	nr.	5/75	p.	15.		
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Lietta	Harrison,	 all’interno	della	 sua	 ricerca	 sulla	 famiglia	 in	 Italia,	 afferma	 tuttavia	 che	 il	

campione	della	sua	indagine	(le	528	giovani	che	nel	1972	erano	sposate	da	meno	di	cinque	

anni)	 giudica	 l’esperienza	 sessuale	prematrimoniale	 generalmente	positiva	 secondo	queste	

motivazioni:	 «matura	 la	 donna	 consentendole	 una	 scelta	 più	 consapevole	 (10%);	 perché	

toglie	 le	 curiosità	 […]	 (4%);	 perché	 è	 un	 fatto	 normale	 (9,6%);	 perché	 è	 un’esperienza	

indispensabile	[…]	(28,4%).	Infine	il	25,7%	afferma	che	la	donna	deve	avere	le	sue	esperienza	

prematrimoniali	 per	 gli	 stessi	 motivi	 dell’uomo»870.	 Si	 comincia	 dunque	 ad	 affermare	 un	

costume	più	paritario	anche	sotto	questo	aspetto.	Sempre	secondo	il	campione	di	Harrison,	

l’82,7%	 delle	 figlie	 contro	 il	 52,4%	 delle	 madri	 ha	 avuto	 rapporti	 prematrimoniali.	 Ma	

mentre	 per	 le	 figlie	 nel	 59%	 dei	 casi	 si	 trattava	 di	 un	 rapporto	 completo	 (e	 nel	 41%	

incompleto),	 per	 le	 madri	 nel	 20%	 dei	 casi	 si	 trattava	 di	 rapporti	 completi	 (nell’80%	 di	

rapporti	incompleti).	Le	figlie	inoltre	parlano	di	partner	diversi	dal	marito,	mentre	le	madri	

hanno	 avuto	 rapporti	 prematrimoniali	 generalmente	 con	 il	 ragazzo	 che	 poi	 avrebbero	

sposato.		

Perdita	violenta	della	verginità	

Il	tema	della	verginità	è	strettamente	correlato	alla	carica	di	timori	e	insieme	aspettative	che	

si	accompagnano	alla	 sua	perdita	e	dunque	alla	«prima	volta»,	 che	come	abbiamo	visto	 si	

configura	 spesso	 come	un	 trauma	per	 le	 ragazze	data	 la	 frizione	 generata	 tra	 le	 differenti	

previsioni	maschili	e	 femminili	e	 i	comportamenti	che	ne	conseguono.	Il	 trauma	giunge	al	

suo	massimo	livello	quando	la	perdita	della	verginità	è	dovuta	ad	un	atto	non	consenziente	e	

dunque	violento.		In	questa	seconda	fase	si	sono	rintracciate	tre	lettere	che	parlano	di	questa	

occorrenza.	 In	due	di	esse	 le	donne	si	domandano	se	 i	 loro	problemi	attuali,	da	una	parte	

trovare	 un	 ragazzo,	 dall’altro	 avere	 un	 sereno	 rapporto	 di	 coppia	 col	 marito,	 possano	

dipendere	 dalla	 violenza	 subita:	 «Il	 mio	 problema	 è	 che,	 mentre	 amo	 moltissimo	 mio	

marito,	i	rapporti	con	lui	sono	diventati	per	me	quasi	insopportabili»871,	racconta	la	giovane	

sposa	alla	psicanalista	di	Amica,	infatti	il	suo	futuro	marito	l’ha	presa	con	la	forza	malgrado	

le	sue	ritrosie.		

La	 seconda	 esperienza	 evocata	 è	 quella	 di	 una	 ragazza,	 che	 decide	 invece	 di	 confidarsi,	

all’interno	della	stessa	rivista,	con	la	curatrice	della	posta	del	cuore:	

	

																																																								
870	L.	Harrison,	La	donna	sposata,	cit.,	p.	30	e	ss.		
871	Am,	Il	sofà	dello	psicanalista,	nr.	50/72,	p.	183	[anche	la	successiva].	
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Sono	molto	sola.	Ho	lasciato	anche	quel	ragazzo	di	cui	non	ero	innamorata,	ma	che	mi	

stava	 vicino	 e	mi	 voleva	 tanto	 bene.	 Ho	 una	 sola	 amica:	mia	madre.	 Anche	 lei	 è	 una	

donna	 distrutta,	 con	 tanti	 figli	 e	 un	 marito	 che	 sa	 solo	 non	 far	 mancare	 un	 certo	

benessere.	 Io	 vorrei	 riuscire	 a	 voler	 bene	 a	 un	 ragazzo,	 sentirmi	 innamorata	 e	

contraccambiata.	 Le	 esperienze	 familiari	 pesano	 su	 di	 me	 in	 modo	 drammatico.	 Ho	

avuto	 un’infanzia	 infelice	 non	 perché	 mi	 mancasse	 qualcosa,	 ma	 perché	 sono	 stata	

violentata	da	chi	ho	 tanta	vergogna	a	dire,	ma	che	mi	ha	 fatto	passare	mesi	di	paure	e	

angosce	finché	non	sono	stata	capace	di	dirlo	a	mia	madre.	Tutto	ciò	penso	che	abbia	un	

legame	con	tutte	le	mie	depressioni	e	paure	di	ora.	Vorrei	da	te	un	consiglio	preciso	sulla	

possibilità	di	rivolgermi	ad	uno	psicologo	o	a	uno	psicanalista.	(Una	tua	lettrice)872	

	

Il	racconto	della	giovane	lettrice	è	molto	articolato:	fa	riferimento	ad	una	violenza	avvenuta	

quando	era	bambina	e	possiamo	ipotizzare,	dato	il	suo	timore	nel	confessare	l’accaduto,	che	

si	 sia	 trattato	di	qualcuno	a	 lei	molto	vicino.	 Inconsueto	anche	 il	 riferimento	costante	alla	

madre,	 unico	 punto	 di	 riferimento	 per	 la	 ragazza,	 che	 in	 questo	 racconto	 emerge	 come	

figura	positiva	mentre	in	molte	altre	scritture	la	madre	è	ritratta	come	una	persona	assente,	

quando	non	nemica	e	comunque	poco	comprensiva	di	fronte	al	disagio	provato	dalle	figlie.	

Perdere	 la	 verginità	 a	 causa	 di	 un	 atto	 violento	 costituisce	 un	 trauma	 cui	 difficilmente	 si	

riesce	a	trovare	conforto	e	una	serena	sessualità	successiva.		

Fidanzati	maneschi	e	gelosi	

In	una	lettera	del	1974	una	giovane	che	si	sposerà	di	lì	a	breve	chiede	se	non	sia	meglio,	dopo	

sposata,	che	anche	lei	abbia	un’occupazione	e	non	solo	il	marito.	Il	suo	problema	è	in	effetti	

un	fidanzato	che,	come	lei	stessa	scrive:	«sostiene	che	la	donna	“deve	essere	solo	donna”,	il	

che	 vuol	 dire	 che	 deve	 dedicarsi	 completamente	 al	 marito,	 alla	 cucina	 e	 ai	 figli.	 È	

irremovibile	 su	 questo	 punto,	 tanto	 che	 è	 arrivato	 a	 dirmi	 che	 anche	 se	 guadagnerà	 solo	

centomila	lire	(e	all’inizio	sarà	probabile),	 il	mio	compito	sarà	quello	di	farle	bastare»873.	Il	

fidanzato	è	a	suo	dire	«irremovibile»	nel	pensarla	a	casa	come	moglie	e	madre	dei	figli	che	

verranno.	 Quello	 appena	 citato	 è	 il	 solo	 caso	 in	 cui,	 all’interno	 delle	 lettere,	 si	 faccia	

riferimento	ad	un	fidanzato	che	sostiene	che	imporrà	alla	futura	moglie	di	non	lavorare	una	

volta	 sposati.	 La	 tendenza	 a	 valutare	 in	 maniera	 negativa	 il	 lavoro	 extra	 domestico	

																																																								
872	Am,	I	vostri	sentimenti,	nr.	10/74	[manca	il	numero	della	pagina].		
873	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	36/74	p.6.		
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femminile	sembra	essere	in	flessione,	almeno	tra	le	coppie	più	giovani,	tanto	che	il	bisogno	

di	scrivere	alla	posta	di	questo	argomento	viene	meno.		

Negli	 altri	 esempi	 di	 lettera	 in	 cui	 le	 ragazze	 raccontano	 le	 ragioni	 per	 cui	 il	 fidanzato	 è	

violento,	il	motivo	della	gelosia	compare	una	volta	mentre	per	due	volte	sul	totale	di	quattro	

la	motivazione	 è	 sessuale:	 «man	mano	 che	 il	 rapporto	 si	 approfondiva,	 è	 stato	 naturale	 e	

bello	 fare	 l’amore	 con	 lui.	Adesso,	però,	 le	 cose	di	mettono	 in	un	modo	che	 a	me	non	va	

molto	a	genio	[…]	pur	amandomi	(ne	sono	certa)	lui	comincia	a	trattarmi	come	un	oggetto	

di	 sua	proprietà:	 scusami	 il	 linguaggio	da	 femminista,	 in	verità	non	 sono	una	 femminista,	

non	di	quelle	che	vogliono	gareggiare	con	gli	uomini,	 insomma»874.	La	ragazza	prosegue	il	

racconto	apportando	delle	motivazioni	che	paiono	 frutto	di	una	sensibilità	permeata	dalle	

idee	 del	 femminismo:	 «voglio	 che	 l’uomo	 che	 amo	 e	 che	 sposerò	mi	 consideri	 un	 essere	

umano	pensante	come	lui,	con	una	mia	personalità	da	rispettare,	con	le	mie	idee,	con	la	mia	

libertà	 da	 esprimere»,	 oppure	 «mi	 tratta	 con	 tenerezza,	 intendiamoci,	 ma	 con	 un’aria	 di	

superiorità	o	di	paternalistica	indulgenza	che	proprio	non	mi	va,	specie	quando	si	parla	di	

argomenti	 seri,	 di	 politica	 o	 recentemente	 del	 divorzio,	 è	 evidente	 che	 lui	 si	 ritiene	 più	

intelligente	e	più	erudito	di	me».	Anche	se	afferma	di	non	considerarsi	una	femminista,	 la	

presa	di	posizione	della	giovane	è	senz’altro	conseguenza	delle	 idee	che	 i	movimenti	delle	

donne	 facevano	 circolare	 al	 tempo.	 La	 ragazza	 tuttavia	 prende	 le	 distanze	 da	 «quelle	 che	

vogliono	 gareggiare	 con	 gli	 uomini»	 mettendoci	 a	 parte	 di	 un	 sentimento	 diffuso	 tra	 le	

masse	femminili	che	rivendicano	i	loro	diritti	ma	non	si	sentono	«femministe»875.	In	questo	

modo	 tuttavia	 non	 fa	 che	 dare	 sostegno	 alle	 tesi	 dei	 movimenti,	 dimostrando	 di	 avere	

interiorizzato	e	fatto	proprio	il	punto	di	vista	femminista.								

I	motivi	contenuti	nelle	narrazioni	delle	fidanzate	che	deplorano	il	proprio	ragazzo	in	questa	

seconda	 fase	 dell’analisi	 cambiano	 di	 passo.	 Se	 nel	 primo	 periodo	 la	 maggior	 parte	 delle	

frizioni	 tra	 innamorati	 descritte	 nelle	 lettere	 riguardavano	 il	 tema	 della	 «prima	 volta»,	 le	

ragazze	che	scrivono	alla	posta	dei	giornali	nella	seconda	fase	analizzata	sono	più	propense	

a	indicare	che	i	motivi	di	contrasto	interni	all’unione	derivano	dal	fatto	di	non	essere	capite,	

																																																								
874	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	23/74	p.6.			
875	Del	difficile	rapporto	tra	donne	di	classi	sociali	diverse	e	della	conseguente	difficile	penetrazione	
delle	idee	del	femminismo	tra	le	donne	«di	classe	popolare»	fa	cenno	A.	Rossi	Doria,	Ipotesi	per	una	
storia,	 cit.,	pp.12-13.	Nello	 stesso	volume	collettaneo	 la	 sociologa	Carmen	Leccardi	apre	all’idea	del	
femminismo	come	portatore	di	una	rivoluzione	quotidiana	che	ha	interessato,	a	differente	velocità	e	
forza	 penetrativa,	 tutte	 le	 donne.	 Vedi	 C.	 Leccardi,	 La	 reinvenzione	 della	 vita	 quotidiana,	 in	 Il	
femminismo,	cit.,	pp.	99-117.		
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ascoltate	 o	 trattate	 solo	 come	 «oggetti».	 Delle	 quattro	 lettere	 rintracciate	 in	 ben	 tre	

occorrenze	 si	 percepisce	 che	 il	 rapporto	 prevede	 degli	 scambi	 sessuali,	 sintomo	 che	 un	

cambiamento	dei	costumi	è	in	atto.	Il	rapporto	con	la	sessualità	non	è	tuttavia	ancora	sereno	

perché	le	giovani	attribuiscono	a	questa	pratica	il	 fatto	di	costituire	per	i	 fidanzati	solo	un	

appagamento	fisico.		

						Singolare	 in	 questa	 seconda	 fase	 è	 l’assenza	 di	 narrazioni	 che	 si	 riferiscano	 alla	

condizione	 delle	 ragazze	 madri,	 che	 nelle	 lettere	 rintracciate	 nel	 periodo	 precedente	

costituiva	una	circostanza	molto	angosciosa	per	le	ragazze.	Questo	fa	pensare	che	le	giovani	

vivano	in	maniera	meno	traumatica	il	fatto	di	aspettare	un	bambino	fuori	dal	matrimonio.	

Probabilmente	 insieme	 ai	 loro	 fidanzati	 erano	 più	 attente	 nell’evitare	 una	 gravidanza,	 o	

forse	 gli	 uomini	 si	 assumevano	 maggiormente	 le	 loro	 responsabilità.	 Dal	 punto	 di	 vista	

sociale	 inoltre,	 i	 genitori	 delle	 ragazze	 e	 la	 comunità	 forse	 cominciavano	 ad	 essere	 più	

morbidi	nell’accettare	le	conseguenze	di	un	costume	che	accordava	più	libertà	ai	giovani.			

	

4.1.3	Donne	sole	

La	 sociologa	 Barbara	 Poggio	 che	 ha	 condotto	 una	 ricerca	 sulle	 narrazioni	 della	 vita	

quotidiana	 delle	 persone	 come	 risorsa	 per	 la	 ricerca	 nel	 campo	 delle	 scienze	 sociali,	

individua	nella	famiglia	una	delle	sedi	principali	dei	racconti.876	A	cominciare	dalla	memoria	

familiare	 che	 ci	 viene	 trasmessa	 che	 ci	 rende	 parte	 di	 ciò	 che	 siamo	 sin	 da	 bambini	 e	 il	

legame	narrativo	che	si	instaura	tra	le	diverse	generazioni	che	la	compongono.	Un	momento	

fondamentale	 è	 individuato	 dalla	 studiosa	 in	 quelli	 che	 definisce	 «punti	 di	 svolta»	 che	

sarebbero	 costituiti	 da	 quegli	 eventi	 eccezionali	 che	 costituiscono	 una	 rottura	 rispetto	

all’andamento	più	 lineare	 dell’esistenza	 (la	morte	 di	 qualcuno	di	 caro	 o	 una	malattia).	 	 Il	

divorzio	 sarebbe	 uno	 di	 questi	momenti	 di	 drammatica	 rottura	 dell’ordine	 perché	 «il	 suo	

verificarsi	 implica	 per	 ognuno	 dei	 membri	 la	 necessità	 di	 riprodurre	 una	 narrazione	 che	

ricomponga,	che	consenta	di	ritrovare	il	senso	perduto	e	di	ridefinire	la	propria	posizione	e	

la	 propria	 identità	 nel	 nuovo	 assetto	 della	 relazione»877 .	 In	 seguito	 alla	 rottura	 della	

relazione	 inoltre	 i	membri	 della	 famiglia	 tenderanno	 a	 produrre	 narrazioni	molto	 diverse	

rispetto	al	passato	comune	a	seconda	della	posizione	che	i	narratori	occupano	all’interno	del	

																																																								
876	B.	Poggio,	Mi	racconti	una	storia?,	cit.		
877	Ibid.,	p.	75.		
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conflitto.	 Di	 qui	 la	 posizione	 di	 chi	 all’indomani	 di	 una	 rottura,	 racconta	 la	 propria	

esperienza	di	donna	(rimasta)	sola.	

						Una	 donna	 continuava	 a	 restare	 legata	 al	 marito	 anche	 dopo	 la	 separazione.	 Questa	

condizione	 poneva	 le	 donne	 in	 difficoltà	 nel	 momento	 in	 cui	 dovevano	 confrontarsi	 con	

l’amministrazione	 pubblica,	 con	 la	 ricerca	 di	 un	 lavoro	 e	 soprattutto,	 le	 poneva	 in	 una	

situazione	di	marginalità	nel	quotidiano	dal	momento	che	nella	mentalità	comune	la	donna	

sola	 non	 aveva	 una	 posizione	 sociale	 definita,	 come	 riferisce	 ad	 esempio	 Iole	 a	 Gabriella	

Parca:			

	

Sono	una	delle	tante	donne	separate.	Noi	non	apparteniamo	a	nessuna	categoria,	tanto	

che	non	siamo	state	classificate	neppure	nel	censimento:	infatti	io,	che	ho	42	anni	e	sono	

separata	da	5,	ho	dovuto	dichiararmi	sposata	col	tal	dei	tali…	vorrei	sapere:	chi	sono	io?	

Come	posso	inserirmi,	se	la	prima	cosa	che	mi	chiede	tanta	gente	è:	«Chi	è	suo	marito?	

Dov’è?».	 E	 se	 provo	 a	 dire	 la	 verità,	 quasi	 sempre	mi	 guardano	 con	 sospetto.	 Forse	 se	

trovassi	un	 lavoro,	mi	 sarebbe	più	 facile	crearmi	un’esistenza	normale,	ma	non	avendo	

titoli	di	studio	non	potrei	fare	che	la	cameriera…	(Iole,	provincia	di	Savona)878	

	

Anche	 in	 questo	 secondo	 periodo	 ritornano	 i	 racconti	 delle	 vedove	 e	 delle	 separate	 che	

diventano	 loro	 malgrado,	 preda	 delle	 ambizioni	 degli	 uomini	 con	 cui	 interagiscono	 per	

motivi	di	lavoro	o	di	vicinato:	«da	un	po’	di	tempo	si	è	saputo	in	paese	che	sono	separata	e	

da	 allora	 non	 mancano	 gli	 uomini	 che	 mi	 si	 avvicinano	 con	 intenzioni	 equivoche»879,	

commenta	ad	esempio	una	donna	scrivendo	a	don	Zilli.		

Tuttavia	si	affaccia,	nei	racconti	delle	donne,	un	nuovo	modo	di	pensarsi	«sole».	All’interno	

delle	cinque	narrazioni	che	affrontano	strettamente	la	condizione	della	solitudine,	le	donne	

non	parlano	mai	 con	 risentimento	del	 loro	 status.	 In	quattro	delle	 occorrenze	 a	prendere	

parola	 sono	 donne	 separate	 dal	 marito	 mentre	 un	 caso	 tratta	 della	 cognizione	 (teorica	

dunque,	 non	 pratica),	 che	 la	 separazione	 sia	 l’unica	 strada	 da	 intraprendere	 dopo	 un	

matrimonio	 fallito.	Dai	 racconti	 traspare	una	ben	definita	presa	di	 coscienza,	 che	 si	 rivela	

dal	modo	risoluto	in	cui	le	donne	si	presentano,	indicando	la	propria	solitudine	come	forma	

di	indipendenza	già	dalla	prima	riga:	«sono	una	cinquantenne	sola,	lavoro	per	mantenermi,	

																																																								
878	Am,	Donne	sole,	nr.	10/72	p.	20.		
879	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	42/73	pp.	6-8.		
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vivo	con	la	mia	unica	figlia»880;	«ho	38	anni	e	mi	sono	recentemente	separata	da	mio	marito	

dopo	 un	 matrimonio	 durato	 dodici	 anni»881;	 «sono	 una	 delle	 tante	 donne	 separate»882;	

«dopo	la	separazione	da	mio	marito	mi	sono	gettata	a	capofitto	nel	lavoro	e	nel	giro	di	dieci	

anni	–ora	ne	ho	36-	sono	diventata	un’ottima	impiegata»883.	L’unica	a	rivelare	ancora	delle	

incertezze	 racconta	 in	 una	 lunga	 lettera	 i	 sentimenti	 ondivaghi	 che	 la	 tengono	 legata	 al	

marito,	i	tentativi	già	intrapresi	e	falliti	di	separarsi	da	lui	e	uno	stato	psichico	fragile.	Marito	

e	matrimonio	 sono	descritti	 come	una	 scelta	 sbagliata	«mi	 sono	 sposata	nella	 speranza	di	

sfuggire	 alle	 persecuzioni	 di	 cui	 eravamo	 vittime	 un	 po’	 tutti	 in	 casa,	 gli	 uni	 e	 gli	 altri,	

convinta	di	aver	trovato	l’uomo	ideale	che	mi	avrebbe	potuto	amare	e	capire.	Mi	sbagliavo	di	

grosso»884	e	 tuttavia,	presa	consapevolezza	che	 il	matrimonio	non	andava	bene	«cercai	un	

lavoro	 lontano	dalla	mia	 città	 e	mi	 feci	 trasferire,	ma	mio	marito	 veniva	ogni	 settimana	a	

trovare	 la	 bambina.	 Quando	 arrivò	 il	 divorzio,	 feci	 tutti	 i	 documenti	 […]	ma	 [lui]	 rifiutò	

dicendomi	che	poteva	dimostrare	che	tutte	le	settimane	veniva	da	me».	Come	spesso	accade	

alle	 donne	 che	 si	 vogliono	 separare	 dal	 marito	 anche	 in	 questa	 narrazione	 emerge	 il	

problema	dei	figli	sul	cui	destino	si	giocano	spesso	i	ricatti	tra	i	genitori:	«la	mia	paura	che	

potesse	fare	qualcosa	a	me	e	a	mia	figlia	fu	tale	che	finii	in	ospedale,	al	pronto	soccorso,	in	

preda	a	una	tale	crisi	che	mi	curarono	con	dosi	massicce	di	calmanti».	

Le	 narrazioni	 delle	 altre	 donne	 si	 soffermano	 meno	 sul	 travaglio	 emotivo	 legato	 alla	

separazione,	 che	 in	 tutti	 i	 casi	 è	 raccontata	 come	 una	 scelta	 puntuale,	 ma	 piuttosto	

raccontano	la	riorganizzazione	pragmatica	della	loro	vita	nella	fase	successiva.	

Se	le	donne	che	scrivono	di	essere	«sole»	nelle	narrazioni	citate	lo	sono	diventate	in	seguito	

ad	 una	 separazione,	 chi	 invece	 ha	 maturato	 una	 scelta	 di	 solitudine	 sin	 dal	 principio	 e	

dunque	non	si	è	affatto	sposata,	non	fa	sentire	la	propria	voce	nelle	lettere.	Su	questo	punto	

si	 pronuncia	 ancora	 una	 volta	 Lietta	Harrison	 che	 ha	 intervistato	 un	 campione	 di	 donne	

nubili	e	riporta	nel	saggio:		

	

Per	le	donne	intervistate	la	donna	ha	socialmente	dritto	di	cittadinanza	solo	in	quanto	è	

sposata;	la	“zitella”	è	dileggiata	o,	anche	quando	fa	pena,	è	guardata	con	sospetto:	se	non	

si	è	voluta	sposare,	o	se	nessuno	l’ha	voluta,	deve	sicuramente	nascondere	una	colpa,	un	

																																																								
880	Ibid.	
881	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	35/74,	p.	24	
882	Am,	Donne	sole,	nr.	10/72	p.	20.	
883	Am,	Donne	sole,	nr.	6/72	[manca	il	numero	della	pagina].		
884	ND,	Dalla	nostra	parte,	nr.	9-10/75	p.	74.		
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difetto,	una	tara.	Le	 figlie	danno	grande	 importanza	al	 sesso,	ma	poi	si	 sposano	per	gli	

stessi	motivi	delle	madri:	paura	di	restare	zitella,	conformismo,	accettazione	sociale	della	

donna	 sposata,	 sistemazione,	paura	della	 solitudine	e	dell’isolamento	 sociale,	 ansia	per	

l’avvenire.885	

	

Anche	se	spesso	si	rivela	un	mezzo	aleatorio,	come	ci	dimostrano	le	narrazioni	delle	donne,	

l’appoggio	dell’uomo	 è	 ancora	un	modo	 rassicurante	per	 garantirsi	 un	 avvenire	 sociale	 ed	

economico	certo,	e	il	fatto	di	non	essere	riuscita	a	trovare	un	marito	è	un’esperienza	ancora	

emotivamente	 difficile	 da	 comunicare	 per	 una	 donna.	 In	 tutte	 le	 occorrenze	 di	 «sole»	

rintracciate,	questa	situazione	sembra	essersi	recentemente	verificata	nella	vita	di	chi	scrive;	

questo	dato	appare	significativo	se	confrontato	al	fatto	che	le	zitelle	non	scrivevano	affatto,	

perché	 confermerebbe	 appunto	 la	 difficoltà	 nel	 ritrarre	 se	 stesse	 come	 «sole»	 da	 lungo	

tempo,	ovvero	come	condizione	permanente.	La	solitudine	è	dunque	descritta	nelle	lettere	

come	 liberatoria	da	 chi	 l’ha	 appena	 raggiunta	mentre	non	è	descritta	per	nulla	da	quante	

erano	sole	da	molto	tempo	o	da	sempre.		

Nel	saggio	che	Maura	Palazzi	dedica	appunto	alle	Donne	sole886,	la	studiosa	conferma	come	

il	valore	positivo	dello	«stare	da	soli»,	per	uomini	e	donne,	sia	un’acquisizione	molto	recente	

che	si	evidenzia	già	dal	 termine	neutro	«single»	che	 indica	 in	modo	 indifferenziato	chi	ha	

scelto	 per	 un	 tempo	 indefinito	 e	 tuttavia	 non	necessariamente	definitivo	di	 non	 avere	 un	

compagno	 o	 una	 compagna.	 All’interno	 del	 quadro	 così	 aggiornato	 la	 dimensione	 della	

scelta	autonoma	appare	determinate	e	quasi	rivendicata,	al	contrario	di	quanto	non	avvenga	

nel	periodo	tratteggiato	dalle	scritture	in	esame.			

Maternità	non	voluta	dal	padre		

All’interno	della	coppia	coniugale	la	donna	lamenta	un	nuovo	problema,	quello	dei	contrasti	

che	insorgono	tra	lei	e	il	marito	per	decidere	di	avere	un	figlio	(oppure	il	secondo),	o	il	fatto	

che	 il	 bimbo	 appena	nato	 sia	 causa	 di	 un’incrinatura	nel	 rapporto	 con	 il	 coniuge.	Questa	

occorrenza	 è	 sentita	 come	 sofferta	 dalle	 donne	 che	 ad	 esempio	 non	 riescono	 a	 vivere	

serenamente	la	loro	gravidanza:	«ho	provato	in	questo	periodo	la	lontananza	del	marito	sul	

piano	 sessuale,	 perché	 nelle	 condizioni	 in	 cui	 mi	 trovo	 mi	 respinge	 in	 continuazione	 e	

spesso	mi	umilia	dicendomi	di	non	provare	più	attrazione	fisica	nei	miei	riguardi.	Ho	saputo	

che	mi	tradisce	e	sono	caduta	in	una	crisi	di	disperazione,	di	esaurimento	nervoso,	perché	

																																																								
885	L.	Harrison,	La	donna	sposata,	cit.,	p.	87.		
886	M.	Palazzi,	Donne	sole,	cit.		
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non	mi	sarei	mai	aspettata	questo»887	oppure	«“se	davi	retta	a	me,	ora	non	saresti	in	questo	

stato”.	 Io	 sopportavo	 tutto,	 pensando	 che	 con	 la	 nascita	 del	 bambino	 le	 cose	 sarebbero	

cambiate,	ma	non	era	così.	Il	bimbo	è	nato;	per	me	è	stato	una	gioia	come	per	gli	altri	due,	

ma	 per	mio	marito	 no»888.	 Questo	 tema	 assume	 un	 peso	 diverso	 nelle	 lettere	 rispetto	 al	

periodo	precedente	in	cui	la	maternità	era	evocata	come	causa	di	contrasti	soprattutto	dalle	

nubili.	La	differenza	maggiore	 rispetto	al	passato	è	che	queste	donne	sembrano	non	voler	

mettere	 in	 secondo	 piano	 la	 relazione	 d’amore	 con	 il	 marito	 in	 favore	 della	 maternità	

mentre	prima	era	probabilmente	vissuto	come	naturale	il	fatto	che	il	marito	si	allontanasse	

affettivamente	da	loro	e	dai	figli	dopo	la	nascita	di	questi	ultimi.	In	altri	termini,	i	figli	sono	

vissuti	come	il	coronamento	dell’amore	e	non	semplicemente	legittima	discendenza.	Questo	

modo	diverso	di	 percepire	 la	maternità	 si	 riverbera	nella	 relazione.	 Sono	 cinque	 le	donne	

che,	 soprattutto	 all’interno	 del	 settimanale	 paolino	 (con	 tre	 risultanze)	 ammettono	 che	

proprio	la	maternità,	il	dono	più	bello,	è	causa	di	crisi	all’interno	del	matrimonio	perché	il	

marito	 è	 contrario.	 Nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 si	 tratta	 di	 una	 scelta	 che	 i	 mariti	

contrastano:	 «mio	 marito,	 oltre	 a	 manovrare	 soltanto	 lui	 i	 soldi	 in	 casa,	 è	 anche	

amministratore	dei	 rapporti	coniugali	 (setto	o	otto	al	mese)	perché	non	vuole	un	secondo	

figlio,	 essendo	–dice	 lui-	 il	nostro	matrimonio	 fallito»889	afferma	un’altra	donna	 spiegando	

come	 il	 marito	 guardi	 a	 lei	 soltanto	 quando	 sa	 che	 non	 è	 nel	 suo	 periodo	 di	 maggiore	

fertilità.	Questa	donna	si	sente	umiliata,	fatta	strumento	per	uso	del	marito.		

All’interno	 di	 una	 lettera	 si	 riscontra	 invece	 il	 caso	 contrario;	 una	 donna	 scrive	 che	 da	

quando	 è	 nato	 suo	 figlio	 il	 marito-padre	 non	 fa	 che	 accusarla	 di	 non	 trattare	 bene	 il	

bambino:	 «lui	 [il	 marito]	 prova	 un	 amore	 morboso	 per	 il	 bambino,	 non	 fa	 altro	 che	

contraddirmi,	i	suoi	complimenti	non	esistono	più,	ha	sempre	da	ridire,	perché,	secondo	lui,	

trascuro	mio	 figlio.	 Da	 qui,	 discussioni	 a	 non	 finire,	 botte	 e	 delusioni	 sessuali»890.	 Elena	

Gianini	Belotti	avverte	che	questo	atteggiamento	può	affermarsi	nell’uomo	perché	«educato	

a	essere	competitivo,	[lo	è]	anche	con	la	compagna	a	proposito	del	bambino,	per	dimostrarle	

di	 essere	 superiore	 a	 lei	 anche	 in	 quelle	 funzioni	 in	 cui	 la	 donna,	 se	 non	 altro	 per	

condizionamento	ed	esperienza	trasmessa,	dovrebbe	essere	insuperabile»891.		

																																																								
887	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	29/75	p.4.		
888	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	50/71	p.5.		
889	FC,	Colloqui	col	padre,		nr.	32/71	p.	5.		
890	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	32/72	p.4.	
891	E.	Gianini	Belotti,	Le	nuove	madri	e	i	nuovi	padri,	cit.,	p.	151.		
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Il	campione	è	ancora	troppo	basso	(cinque	lettere)	per	poter	affermare	che	un	nuovo	modo	

di	 vivere	 la	 maternità	 (e	 la	 paternità)	 si	 compia	 in	 questo	 giro	 d’anni.	 Tuttavia	 si	 può	

segnalare	 che	 le	donne,	 a	differenza	 che	 in	passato,	 cominciano	a	parlare	 ai	 giornali	della	

maternità	in	misura	più	consapevole	e	anche	come	causa	di	frizione	all’interno	della	coppia.	

Le	 tante	 pubblicazioni	 che	 a	 partire	 dalla	 metà	 degli	 anni	 Sessanta	 mettono	 a	 tema	 la	

maternità	e	la	paternità	consapevole,	cui	anche	Gianini	Belotti	fa	riferimento	nel	suo	saggio,	

probabilmente	cominciano	a	dare	i	loro	frutti.	Per	contro,	una	parte	di	pensiero	femminista	

riconosceva	 nella	 maternità	 il	 luogo	 massimo	 dell’oppressione	 tra	 i	 sessi	 e	 ponendosi	 in	

ottica	critica,	 rifiutava	di	 seguire	 il	modello	 trasmesso	dalle	madri.	 Il	carattere	 fondativo	e	

distintivo	 della	 maternità	 come	 atto	 di	 costruzione	 dell’identità	 femminile	 è	 messo	 in	

crisi.892	All’interno	del	corpus	non	si	sono	tuttavia	ritrovate	occorrenze	in	cui	la	maternità	di	

per	sé	stessa	e	vissuta	e	dunque	descritta	come	una	violenza.		

	

4.1.4	Il	lavoro	

Delle	 cinque	 narrazioni	 rintracciate	 nel	 periodo	 1971-1975	 che	 riguardano	 la	 violenza	 sul	

posto	di	 lavoro,	due	riguardano	un	capo	che	richiede	prestazioni	sessuali,	una	è	scritta	da	

due	operaie	 importunate	da	un	collega,	una	descrive	 la	 situazione	di	una	domestica	 che	 i	

padroni	trattano	come	una	serva	e	l’ultima	denuncia	un	argomento	generalizzato	ovvero	che	

a	 parità	 di	 bravura,	 al	 momento	 del	 colloquio	 venga	 generalmente	 preferito	 il	 candidato	

maschio	discriminando	in	tal	modo	la	professionalità	femminile.		

Scrive	una	giovane	a	don	Zilli:	«lavoro	da	circa	due	anni	in	un	ufficio	privato	e	da	circa	un	

anno	 il	mio	 “capo”	ha	 cominciato	 a	molestarmi.	A	 volte	mi	 fa	 andare	prima	dell’orario	 in	

ufficio	e	lì,	mi	tocca,	mi	si	struscia	addosso	e	mi	fa	inorridire	di	vergogna.	Ho	cercato	spesso	

di	fargli	capire	che	mi	fa	schifo,	che	lo	odio	[…]	Se	io	accennassi	a	una	cosa	del	genere	credo	

che	mio	padre	e	i	miei	fratelli	lo	ucciderebbero»893.	E	un’altra	che	ha	un	problema	analogo	

scrive	risentita	al	sacerdote:	«io	non	devo	cedere,	lui	è	sposato,	e	dissi	no.	Lui	insisteva,	ed	io	

sempre	 no.	 Leggevo	 sempre	 le	 sue	 risposte	 su	 Famiglia	 Cristiana;	 ero	 convinta	 di	

comportarmi	bene,	e	sa	che	cosa	è	successo?	Io	ho	detto	no,	e	 lui	mi	ha	fatta	licenziare.	E	

adesso	sono	senza	impiego	[…].	Ho	il	mio	orgoglio,	certamente,	e	ho	ancora	la	mia	purezza,	

																																																								
892Sulla	costruzione	simbolica	della	maternità	e	della	paternità	vedi:	S.	Ciccone,	Essere	maschi,	cit.,	p.	
128	e	ss.		
893	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	43/71	p.5.	
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ma	non	mangio	mica	 con	 quella»894.	 La	 violenza	 sul	 posto	 di	 lavoro	 si	 configura	 dunque	

come	un	tipo	di	violenza	con	delle	precise	caratteristiche	insite	nel	tipo	di	relazione	che	si	va	

costruendo	tra	gli	attori	sociali	in	causa.	I	caratteri	maschili	e	femminili	che	emergono	dalle	

due	narrazioni	 sono	 i	medesimi:	 l’uomo	è	 in	una	posizione	di	 comando	e	può	 ricattare	 la	

giovane	che	si	trova	invece	in	un	ruolo	di	inferiorità	e	ricattabilità.	Nelle	due	lettere	citate	a	

cambiare	è	l’atteggiamento	femminile:	nel	primo	caso	sottostare	alle	minacce,	nel	secondo	

non	cedere.	Ciò	che	sembra	opportuno	segnalare	è	la	sempiterna	circostanza,	non	naturale	e	

legittima	ma	 plausibile	 agli	 occhi	 delle	 stesse	 ragazze,	 che	 una	 donna	 debba	 barattare	 il	

posto	di	lavoro	con	il	proprio	corpo.	Fenomeno	così	esteso	e	introiettato	dalle	donne	da	far	

dire	 alla	 seconda:	 «ho	 ancora	 la	 mia	 purezza,	 ma	 non	 mangio	 mica	 con	 quella».	 Come	

sostenevo	 già	 nella	 prima	 parte	 dell’analisi	 delle	 lettere,	 quelle	 che	 contengono	 una	

narrazione	 di	 violenza	 sul	 luogo	 di	 lavoro	 sono	 molto	 poche	 rispetto	 al	 resto	 degli	

argomenti.	Si	sono	volute	inserire	ugualmente	nel	campionamento	ma	richiederebbero	una	

trattazione	specifica	perché	il	contesto	stesso	determina	una	frizione	tra	potere	e	ruoli	del	

tutto	 particolare.	 La	 loro	 assenza	 può	 essere	 tuttavia	 interpretata	 da	 un	 lato	 come	 la	

sottovalutazione	del	tema	della	violenza	sul	lavoro	da	parte	delle	donne	stesse,	come	fosse	

un	 elemento	 incistato	 in	 quei	 rapporti,	 dall’altro	 per	 il	 timore	 di	 generare	 ripercussioni	 e	

licenziamenti	nel	caso	in	cui	tale	violenza	venga	evidenziata.	Le	molestie	sessuali	sul	luogo	

di	lavoro	sono	una	costante	dell’esperienza	delle	donne.	Si	considerano	molestie	sul	lavoro	

anche	 tutti	 gli	 atteggiamenti	 ripetuti	nel	 tempo,	 che	 tendono	a	discriminare	o	 sminuire	 il	

loro	 lavoro.	 La	 proporzione	 di	 questi	 atteggiamenti	 discriminatori	 tende	 ad	 esempio	 ad	

aumentare	tra	le	donne	che	lavorano	in	ambiti	tradizionalmente	maschili:	«secondo	ricerche	

svolte	 intervistando	 donne	 che	 lavorano	 in	 polizia	 o	 che	 svolgono	 lavori	 manuali	 come	

stradine	 o	 macchiniste	 queste	 lavoratrici	 non	 solo	 subiscono	 attenzioni	 sessuali	

indesiderate,	 battute,	 “scherzi”	 pesanti»,	 afferma	 la	 psicologa	 Patrizia	 Romito.	 Nella	 sua	

trattazione	 sulla	 violenza	 contro	 le	 donne	 prosegue	 spiegando	 che	 la	 discriminazione	 del	

lavoro	 femminile	 può	 portare	 a	 conseguenze	 ancora	 peggiori,	 dato	 che	 queste	 lavoratrici	

«sono	messe	deliberatamente	in	situazioni	di	pericolo	perché	i	colleghi	danno	loro	istruzioni	

sbagliate	 o	 incomplete	 o	 le	 forniscono	 di	 materiale	 difettoso.	 La	 situazione	 può	 essere	

																																																								
894	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	3/75	p.	4.	
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talmente	 pesante	 che	 la	 donna	 molestata,	 a	 meno	 di	 non	 trovare	 un	 forte	 sostegno	

istituzionale,	decide	di	licenziarsi»895.		

	

4.1.5	Le	domande	al	legale	

In	 questo	 secondo	 periodo	 la	 maggior	 parte	 delle	 donne	 che	 richiedono	 un	 consulto	

specialistico	legale	lo	fanno	per	ragioni	legate	al	divorzio,	cui	si	aggiunge	l’affidamento	dei	

figli.	 Delle	 quindici	 lettere	 rintracciate,	 in	 ben	 otto	 casi	 le	 donne	 chiedono	 se	 possono	

lasciare	il	tetto	coniugale	a	causa	dei	maltrattamenti	fisici	e	morali	causati	dai	loro	mariti;	in	

due	casi	si	tratta	di	questioni	finanziarie;	in	altri	due	casi	gli	uomini	minacciano	di	portar	via	

loro	 i	 figli	 in	 caso	 facciano	 domanda	 di	 separazione,	 in	 un	 caso	 la	 donna	 sostiene	 che	 il	

marito	convive	nella	casa	coniugale	con	un’altra	donna	e	chiede	come	agire.	Vi	è	poi	il	caso	

di	una	zia	che	cerca	di	capire	come	la	nipote	possa	reagire	giuridicamente	ad	una	violenza	

carnale	 e	 infine	una	 ragazza	 che	 afferma	 che	 il	 suo	patrigno	 fa	prostituire	 la	madre	 e	 ora	

vorrebbe	fare	lo	stesso	con	lei.896		

Nelle	 richieste	 di	 supporto	 legale	 a	 risultare	 evidenti	 sono	 le	 ricadute	 che	 la	 nuova	

legislatura	sul	divorzio	offre	alle	aspettative	di	giustizia	delle	donne:	«mio	marito	maltratta	

continuamente	me	e	nostro	 figlio,	con	scene	 isteriche,	 insulti	e	percosse	 […]	ho	paura	che	

mio	marito	e	i	suoi	genitori,	che	si	oppongono,	mi	prendano	il	bambino,	che	ha	5	anni.	[…]	

Potrei	lasciare	mio	marito	e	rifugiarmi	col	bambino	da	mia	madre?»897;	«sposata	da	quattro	

anni,	con	due	bambini.	Mio	marito	mi	ha	sposato	perché	ero	incinta.	Non	faccio	altro	che	

subire	 percosse	 e	 maltrattamenti,	 fisici	 e	 morali.	 Vorrei	 sapere	 se	 posso	 chiedere	 la	

separazione,	 se	 esiste	 il	 pericolo	 che	 possa	 perdere	 i	 bambini»898;	 «mio	 marito	 dopo	 la	

promessa	 di	 cambiare	 comportamento	 è	 ritornato	 nei	 suoi	 modi	 consueti	 e,	 forse	 per	

l’impunità	 che	 ritiene	di	 essersi	 assicurata,	quasi	ogni	 giorno	 trascende	nei	miei	 confronti	

non	solo	con	parole	ma	anche	con	spintoni	e	schiaffi.	[…]	Ho	sempre	lavorato	fino	a	oggi	e	

contribuito	al	mantenimento	della	famiglia:	preciso	che	per	nulla	al	mondo	vorrei	perdere	la	

vicinanza	dei	figli	che	sono	l’unico	bene	che	mi	rimane»899.	Il	tema	della	violenza	interseca	

																																																								
895	P.	Romito,	La	violenza	di	genere	su	donne	e	minori,	cit.,	p.	52.		
896	Atteggiamento	 probabilmente	 non	 così	 poco	 praticato	 ma	 di	 cui	 si	 è	 rintracciata	 un’unica	
occorrenza.	Per	 l’epoca	moderna	vedi:	A.	Farge	e	M.	Foucault,	Le	 désordre	 des	 familles,	Gallimard,	
Paris	1982,	p.	246	e	ss.		
897	Ann,	L’avvocato,	nr.	38/73	[manca	il	numero	della	pagina].		
898	Am,	In	difesa	della	donna,	nr.	36/75	p.	14.		
899	Am,	In	difesa	della	donna,	nr.	9/75	p.	10.		
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quello	della	volontà	di	allontanarsi	con	una	separazione	che	 il	marito	non	vuole.	 Il	 timore	

che	ritorna	è	quello	per	i	figli	che	spesso	diventano	un’arma	di	contesa	tra	i	coniugi	e	sono	la	

parte	debole	che	le	donne	cercano	di	tutale	prima	che	tutelare	se	stesse.	Emerge	dai	racconti	

che	le	donne	vivono	il	pregiudizio	che	le	considera	comunque	responsabili	di	tutto	ciò	che	

avviene	nel	contesto	della	 famiglia	da	cui	consegue	che	 la	decisione	di	 separarsi	è	gravata	

dalle	aspettative	che	la	comunità	ripone	loro	nella	gestione	dei	figli	e	del	matrimonio.		

Anche	nel	caso	della	 ragazza	 la	cui	madre	è	 fatta	prostituire	dal	compagno	 il	 timore	della	

ragazza	è	nei	confronti	della	madre:	

	

Ho	 diciassette	 anni.	 Purtroppo	 rimasi	 orfana	 di	 padre	 otto	 anni	 fa.	 Mia	 madre	 ora	

convive	con	un	uomo	che	l’ha	ridotta	a	prostituirsi.	Quest’uomo	le	procura	i	“clienti”,	che	

poi	porta	a	casa.	 Il	profitto	di	questa	attività	va	quasi	 tutto	nelle	 tasche	di	quell’uomo.	

Egli	ha	cinquantadue	anni	e	cerca	di	indurre	anche	me	alla	prostituzione,	ma	io	finora	ho	

reagito	con	tutte	le	mie	forze.	Mi	trovo	in	una	situazione	insostenibile:	vorrei	fuggire,	ma	

dove	devo	andare?	Come	potrei	agire	per	salvarmi,	senza	provocare	un	grave	scandalo?	

(Antonella)900	

	

Il	«grave	scandalo»	che	la	ragazza	vorrebbe	evitare	probabilmente	non	si	rivolge	tanto	a	se	

stessa	quanto	alla	madre,	la	cui	reputazione	sarebbe	compromessa	se	lei	denunciasse	il	suo	

convivente.	 Il	 fatto	 però	 che	 la	 ragazza	 chieda	 una	 consulenza	 legale	 per	 redimere	 il	

problema	induce	a	pensare	che	avesse	ragionato	a	lungo	sul	problema.		

	

4.1.6	Il	punto	di	vista	maschile	

Un	elemento	di	novità	riscontrato	in	questa	seconda	parte	è	la	presenza	di	diciassette	lettere	

scritte	da	uomini	 in	 cui	 emerge	 il	 tema	della	 violenza.	 Le	narrazioni	 si	 caratterizzano	per	

due	diverse	macro	disposizioni:	gli	uomini	si	autoaccusano	di	essere	stati	violenti,	colpa	che	

di	solito	riguarda	un	passato	(anche	molto	lontano)	che	vogliono	espiare;	oppure	riportano	

affermazioni	 sintomatiche	 di	 una	 cultura	 maschile	 ancorata	 a	 stereotipi	 che	 includono	

elementi	 di	 violenza.	 Eccone	 alcuni	 esempi:	 «con	 questa	 storia	 dell’emancipazione	

femminile	 trovo	 parecchie	 donne	 che	 sono	 diventate	 insopportabili;	 hanno	 certe	 pretese,	

certe	idee	di	supremazia	e	di	rivincita	veramente	disgustose.	Non	sarebbe	meglio	ricondurle	

alla	loro	condizione	di	donne,	così	come	sono	sempre	state?	E,	del	resto,	non	è	addirittura	
																																																								
900	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	39/71	[manca	il	numero	della	pagina].		
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verità	 di	 fede	 che	 la	 donna	deve	 essere	 sottomessa	 all’uomo?	 (Elio)»901;	 «sono	un	 giovane	

inabile	al	lavoro	ed	invalido	civile	e	cercherei	una	fidanzata,	che	sia	mora,	che	abbia	l’auto	e	

che	possa	mantenermi	tutta	la	vita.	(Flambro)»902.	Entrambe	le	narrazioni	sono	indirizzate	a	

don	 Liggieri	 (Annabella).	 Anche	 don	 Zilli	 pubblica	 tali	 prese	 di	 posizione,	 ad	 esempio:	

«permetta	che	dica	la	mia	teoria	nel	campo	dei	rapporti	tra	coniugi	(peccato	che	la	Chiesa	

non	 l’ammetta):	 le	mogli	 servono	per	 fare	 i	 figli,	e	 le	altre	donne	servono	per	procurare	ai	

mariti	un	po’	di	soddisfazione».	Pur	nella	loro	diversità	queste	narrazioni	dimostrano	come	

agli	occhi	maschili	la	donna	sia	ancora	pensata	come	sottomessa	e	inferiore	e	con	un	ruolo	

ben	preciso	all’interno	della	famiglia	e	nella	società,	quello	di	complemento	dell’uomo.	Sono	

dieci	le	lettere	in	cui	è	denunciata	per	parte	maschile,	la	pretesa	femminile	di	travalicare	il	

ruolo	che	 le	spetta	o	un	punto	di	vista	stereotipato	e	 tradizionale	che	non	tiene	conto	dei	

cambiamenti	 nel	 frattempo	 intercorsi	 all’interno	della	 società.	 E	 se	 la	 disuguaglianza	 tra	 i	

generi	 era	 rimasta	 viva	 sotto	 il	 profilo	 giuridico,	 economico	 e	 sociale	 per	 tutti	 gli	 anni	

Sessanta,	 gli	 aggiornamenti	 nel	 frattempo	 avvenuti	 devono	 aver	 fatto	 temere	 non	 poco	

alcuni	 uomini	 che	 teorizzavano	 e	 praticavano	 un	 costume	 oramai	 anacronistico	 e	 una	

prospettiva	identitaria	fuori	dal	tempo.		

Ho	 individuato	 tuttavia	 anche	 dei	mea	 culpa	 tardivi	 (anche	 trenta	 o	 cinquant’anni	 dopo)	

rispetto	alla	violenza	procurata,	sintomo	di	una	presa	di	coscienza	maschile	nei	confronti	di		

una	 prevaricazione	 sbagliata:	 «ho	 68	 anni.	 Nella	mia	 vita	 sono	 stato	 e	 sono	 un	 acerrimo	

ubriacone,	spietato	bestemmiatore.	Ho	alzato	molte	volte	le	mani	su	mia	moglie	e	sui	miei	

figli.	 Sovente	 li	 ho	 cacciati	 da	 casa	 di	 notte,	 facendoli	 dormire	 qua	 e	 là,	 addirittura	

all’addiaccio.	 Sono,	mi	 vergogno	 a	 dirlo,	malvagio,	 pessimo,	 crudele»903	scrive	 un	 uomo	 a	

don	Zilli	 e	 si	domanda	 in	quale	modo	potrà	 espiare	 i	 suoi	peccati.	La	maggior	parte	delle	

lettere	è	infatti	indirizzata	al	settimanale	Famiglia	Cristiana	e	assomiglia	ad	una	confessione	

che	racconta	il	senso	di	colpa	e	chiede	come	ripararla:	«mia	moglie	si	è	suicidata	un	mese	fa	

(era	al	quarto	mese	di	gravidanza),	dopo	due	anni	di	matrimonio.	Sapeva	che	io	la	tradivo	

con	 un’altra,	 i	 suoi	 nervi	 non	 hanno	 retto	 e	 si	 è	 tolta	 la	 vita	 […]	 Perché	mia	moglie	 si	 è	

uccisa?	Perché	ho	conosciuto	l’altra?	Sono	proprio	un	assassino?	Il	mio	dubbio	è	atroce»904;	

«sono	trascorsi	circa	trent’anni	dal	giorno	in	cui	piantai	in	asso	la	mia	fidanzata,	una	ragazza	
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modello	 sotto	 ogni	 punto	 di	 vista	 e	 malauguratamente,	 dopo	 averla	 messa	 in	 stato	

interessante	[…]	E,	colmo	dei	colmi,	per	sposare	poi	una	ragazza	che	rispetto	alla	prima	era,	

in	 peggio,	 tutta	 un’altra	 cosa,	 e	 sulla	 quale	 non	 voglio	 infierire	 per	 un	motivo	 soltanto:	 è	

ancora	mia	moglie,	 la	madre	dei	miei	 figli»905,	 l’uomo	prosegue	 il	 racconto	dichiarando	 il	

proposito	di	rintracciare	quella	donna	e	sua	figlia,	che	dovrebbe	avere	trent’anni.	Afferma	un	

altro:	«ho	un	passato	tanto	peccaminoso,	che	vorrei	raccontare	pubblicamente	per	esserne	

punito	per	lo	meno	suscitando	disprezzo.	Di	un	peccato	che	risale	a	cinquant’anni	fa	non	so	

darmi	pace:	ho	dato	 scandalo	ad	una	bambina	piccolissima	 […]	non	so	perdonarmi;	 rivivo	

col	 pensiero	 alcuni	 atti	 peccaminosi,	 e	 mi	 invade	 un	 acuto	 rimorso	 e	 una	 continua	

angoscia»906.	 I	 tre	 passi	 appena	 citati	 corrispondono	 ad	 altrettante	 lettere	 pubblicate	 sul	

settimanale	cattolico	nel	1975.	Le	narrazioni	degli	uomini	che	chiedono	di	essere	perdonati	

per	il	male	commesso	e	di	potere	espiare	le	loro	colpe	con	il	passare	del	tempo	aumentano.		

Tuttavia,	proprio	perché	 il	 cambiamento	della	mentalità	 riguarda	 sempre	una	parte	e	non	

l’intero	(e	non	tutti	allo	stesso	modo),	in	quello	stesso	1975	un	giovane	scrive	a	don	Zilli:			

	

Oggi	come	oggi	è	più	che	necessario	diffidare	di	tutte	le	ragazze.	Perché?	Perché	è	in	atto	

una	dilagante	corruzione,	derivata	anche	dalla	eccessiva	emancipazione	femminile.	Ora,	

il	 problema	della	 verginità	 è	 sempre	una	 cosa	 ardua	da	 risolvere.	 Forse	molti	 lo	 sanno	

risolvere	perché	 conoscono	 sistemi	per	 smascherare	 certi	 “travestimenti”	 verginali…	 Io,	

che	sono	sempre	stato	tenuto	all’oscuro	di	tutto	dai	miei	genitori	per	non	farmi	cadere	

“nel	fango”,	purtroppo	non	so	scoprire	se	una	ragazza	è	vergine	o	no.	Padre,	come	posso	

sapere	se	la	mia	futura	ragazza	è	vergine	o	no?	E’	un	problema	che	va	risolto	con	l’aiuto	

di	competenti,	ed	ecco	perché	mi	sono	rivolto	a	lei:	come	Padre	spirituale	sono	certo	che	

mi	guiderà	verso	una	chiara	soluzione,	 indicandomi	 la	giusta	via	da	seguire	 (Lettore	di	

Cagliari).907		

	

La	morale	 femminile	 identificata	 con	 la	 verginità	 è	 ancora	 una	 discriminante	 decisiva	 nel	

giudizio	 che	 questo	 giovane	 da	 delle	 donne.	 E	 del	 resto	 quello	 presentato	 non	 è	 un	 caso	

isolato;	un	altro	 lettore	afferma	 infatti	 che	dato	che	delle	 ragazze	non	ci	 si	può	più	 fidare	

probabilmente	prenderà	in	sposa	una	prostituta	con	il	beneficio	accessorio	di	toglierla	dalla	
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strada.908	Lettere	come	queste,	oltre	a	manifestare	la	misoginia	di	certi	uomini,	fanno	anche	

venire	 a	 galla	 un	 retroterra	 di	 incertezze	 maschili	 legate	 alla	 propria	 virilità	 che	 si	 sta	

scontrando	in	questi	anni	con	un	protagonismo	femminile	davanti	al	quale	essi	temono	di	

soccombere.	E	a	rendere	questo	genere	di	uomini	più	insicuri	sono	da	un	lato	le	donne	più	

libere	 (anche	 sessualmente),	 dall’altro	 gli	 uomini	 che	 hanno	 scelto	 di	 cavalcare	 codici	 di	

mascolinità	 non	 tradizionale;	 penso	 al	 tema	 dell’omosessualità	 che	 comincia	 ad	 emergere	

nelle	 riviste	 o	più	 semplicemente	 a	quanti,	 in	discontinuità	 con	 il	modello	dei	 loro	padri,	

hanno	scelto	di	vivere	l’amore	in	un	modo	più	paritario	e	complice	con	la	propria	compagna,	

dimostrando	una	sorta	di	“emancipazione	della	sfera	affettiva”.		

						Tutte	le	occorrenze	sin	qui	riportate	costituiscono	lettere	inviate	da	uomini	a	sacerdoti,	

categoria	 che	 tuttavia	 rappresenta	 solo	 una	 piccola	 parte	 dei	 curatori	 di	 rubrica.	 È	

sintomatico	dunque	che	gli	uomini,	sia	per	accusare	le	donne	di	essere	troppo	emancipate	

che	per	auto	accusarsi	delle	violenze	commesse,	scelgano	di	parlarne	con	altri	uomini	che	

tuttavia	dispongono	di	un	punto	di	vista	particolare	data	la	loro	missione	spirituale.	L’unica	

curatrice	 donna	 a	 dover	 fare	 i	 conti	 con	 delle	 narrazioni	 in	 cui	 si	 legittima	 la	 violenza	

maschile	è	Brunella	Gasperini,	nella	cui	rubrica	si	legge:	

	

Le	 scrivo	 a	 proposito	 della	 lettera	 di	 Mariella,	 che	 è	 in	 stato	 di	 agitazione	 perché	 un	

giovane	per	la	strada	le	ha	toccato	il	seno.	Ho	trovato	eccessiva	la	lettera	e	anche	un	poco	

la	 risposta,	 che	 lei	 ha	 intitolato	 Ha	 subito	 un’umiliazione.	 Non	 era	 meglio	

sdrammatizzare?	 Il	 fenomeno	 della	 toccatina	 non	 è	 nuovo	 né	 preoccupante	 né	

insopportabile,	 solo	 un	 po’	 mortificante	 e	 non	 sempre:	 ho	 visto	 persone	 accettare	 di	

buon	grado	la	toccatina…	certo.	La	toccatina	è	una	forma	di	violenza.	Ma	oserei	dire	che	

le	 reazioni	 (furore,	 rossore,	mortificazione,	 desiderio	 di	 vendetta)	 sono	 ingiustificate	 o	

quanto	meno	esagerate.	Coi	 tempi	che	corrono,	 sarebbe	una	vera	 fortuna	per	 il	genere	

umano	se	la	sfera	della	violenza	si	esaurisse	alle	toccatine.	(Antonio	di	L.)909	

	

Anche	il	secondo	caso	rintracciato	si	riferisce	ad	una	difesa	rispetto	a	quanto	la	curatrice	ha	

riferito	in	una	precedente	risposta:	«le	dirò	subito	che	la	signora	A.Z.	ha	torto	marcio.	Non	

perché	prende	le	botte,	ma	perché	è	lei	che	provoca	col	suo	atteggiamento	“indipendente”,	
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cioè	bisbetico»910.	Non	solo	dunque	«una	toccatina»	non	ha	mai	fatto	male	e	anzi	talvolta	è	

addirittura	 gradita	 ma	 ci	 si	 appresta	 a	 sottolineare	 che	 ad	 essere	 sbagliato	 è	 il	

comportamento	femminile	e	non	la	reazione	maschile.	Questi	due	interventi	rappresentano	

appieno	la	radicata	persistenza	del	dominio	maschile.			

						Se	dunque	di	fronte	alle	diciassette	occorrenze	individuate,	dieci	presentano	uomini	che	

accusano	le	donne	di	essere	troppo	libere,	il	ritratto	maschile	che	si	compone	è	sfaccettato	

ma	sbilanciato	verso	un	arroccamento	della	propria	situazione	di	potere.	Nel	suo	complesso	

tuttavia	 si	 può	dire	 che	 la	 sfida	 femminile	 costituisce	per	 gli	 uomini	 una	 sollecitazione	 al	

mutamento	identitario	che	si	presenta	a	un	tempo	come	crisi	ma	anche	come	opportunità	di	

trasformazione	se	diamo	credito	anche	alle	narrazioni	di	quanti	si	auto	accusano.		

Stando	ai	casi	riportati	un	altro	argomento	da	sottolineare	è	che	sono	gli	uomini	più	giovani	

a	costituire	delle	sacche	di	 resistenza	al	cambiamento,	utilizzando	un	 linguaggio	difensivo	

(nei	confronti	di	sé	stessi)	e	aggressivo	(nei	confronti	delle	donne)	e	a	sentirsi	maggiormente	

minacciati	 da	 una	 controparte	 femminile	 indipendente	 e	 meno	 disponibile	 di	 prima	 al	

compromesso.	 Queste	 lettere	 sembrano	 in	 fondo	 dirci	 una	 cosa:	 se	 il	 «vento	 del	

femminismo»	ha	 cambiato	 le	donne,	 esso	 si	 è	 riflesso	 sugli	uomini,	per	 i	 quali	 è	 giunto	 il	

tempo	di	 interrogarsi	e	confrontarsi	su	questioni	che	prima	non	si	ponevano,	per	 lo	meno	

pubblicamente,	 perché	 una	 serie	 di	 concetti,	 norme	 e	 pratiche	 prima	 scontate,	 naturali	 e	

tradizionali,	 ora	 sono	 contrattate,	 ridefinite	 quando	 non	 contestate	 almeno	 da	 una	 parte	

della	società.		

	

	

4.2	Le	risposte	

	

In	questo	paragrafo	saranno	analizzate	le	risposte	di	curatori	e	curatrici	alle	narrazioni	delle	

donne	 (e	degli	uomini).	 Se,	 come	ho	messo	 in	evidenza,	non	 sono	cambiati	 gli	 argomenti	

contenuti	nelle	lettere	ma	i	modi	di	esprimere	la	propria	voce	sono	diventati	nel	complesso	

meno	incerti,	vediamo	in	che	modo	le	risposte	si	siano	modificate.	I	generi	di	risposta	che	si	

sono	 individuati	 in	 questo	 secondo	 tempo	 sono	 analoghi	 ai	 precedenti,	 anche	 se	 alcune	

differenze	nel	messaggio	prodotto	saranno	messe	in	risalto.		
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4.2.1	Sopporta	e	dimentica	

Le	 indicazioni	 dei	 curatori	 di	 rubrica	 possono	 essere	 rivolte	 al	 mantenimento	 della	

situazione	 così	 com’è	perché	 essa	può	migliorare	 grazie	 ad	una	buona	dose	di	 pazienza	 e	

diplomazia.	In	molti	casi	il	richiamo	è	ancora	una	volta	al	tempo,	che	con	il	suo	trascorrere	

riesce	 a	migliorare	 lo	 stato	 emotivo	 scosso	dopo	una	brutta	 esperienza:	 «queste	non	 sono	

colpe	–risponde	Brunella	ad	una	giovane	che	aveva	subito	una	violenza-	e	tormentarsi	dopo	

dieci	 anni	 non	 è	 tanto	 un	 segno	 di	 “eccessiva	 coscienza”	 quanto	 di	 nervi	 scossi.	 Mettiti	

calma;	 segui	 il	 consiglio	 dei	 confessori	 e	 di	 tua	madre	 e	mio»911.	 Anche	 don	 Zilli	 invita	 a	

superare	 quanto	 di	 brutto	 sia	 accaduto	 in	 passato	 attraverso	 il	 prisma	 dello	 scorrere	 del	

tempo:			

	

Bisogna	avere	il	coraggio	di	considerare	il	passato	una	partita	chiusa.	Tu	sei	una	persona	

intelligente	e	puoi	riuscirci.	Il	condizionamento	che	ti	viene	da	quell’episodio	è	un	fatto	

psicologicamente	 così	 grave	 che	 solo	 la	 buona	 volontà	 e	 la	 fiducia	 in	 te	 stessa	 può	 far	

superare.	 Per	 principio,	 non	 bisogna	mai	 concedere	 alle	 brutte	 cose	 che	 ci	 accadono,	

specie	se	subite,	di	nuocerci	fino	in	fondo.	Comportati	normalmente,	serenamente,	come	

se	nulla	ti	fosse	accaduto.	Devi	anche	essere	decisa	a	non	dare	spiegazioni	a	nessuno.912	

	

Il	tempo	continua	ad	essere	in	don	Zilli	non	solo	paciere	ma	fonte	di	consapevolezza	per	un	

futuro	che,	metabolizzata	la	crisi,	non	potrà	che	essere	più	degno:	«nelle	situazioni	disperate	

c’è	addirittura	un	vantaggio:	la	certezza	che	bisogna	cambiare.	Tu	sei	traumatizzata	da	una	

brutta	 esperienza.	 Puoi	 solo	 guarire	 con	 un	 uomo	 che	 oltre	 al	 sesso	 ti	 offra,	 in	 un	

matrimonio	regolare,	tutta	l’affettuosa	gamma	delle	sfumature	della	convivenza	d’amore»913.	

Nel	caso	delle	donne	sposate	 la	 sofferenza	e	 il	 tempo	costituiscono	 le	sempiterne	sorgenti	

per	raggiungere	 la	redenzione	per	sé	(e	magari	per	 il	marito):	«lei	ora	non	può	scegliere	–

come	 ultima,	 disperata	 isola-	 l’abbandono,	 se	 vuole	 fare	 della	 sua	 espiazione	 anche	 uno	

strumento	di	redenzione	non	solo	per	sé,	ma	anche	per	suo	marito»914	e	ancora	«questo	tipo	

di	eroismo	non	si	può	sciupare	con	cinque	figli	alle	spalle	e	una	vita	di	sopportazione.	Per	il	

tipo	di	donna	che	lei	è	non	sarebbe	contenta,	se	lasciasse	suo	marito,	pur	con	tutte	le	buone	
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ragioni.	 […]	 Non	 tolga,	 signora,	 l’ultima	 gemma	 della	 sua	 corona»915.	 Se	 le	 risposte	 del	

sacerdote	nel	corso	del	tempo	si	aprono	ad	una	comprensione	maggiore	delle	problematiche	

del	 femminile	 all’interno	dell’ambito	 familiare,	nei	 primi	 anni	 Settanta	 e	dunque	 in	pieno	

dibattito	 divorzista/antidivorzista,	 le	 posizioni	 di	 don	 Zilli	 non	 possono	 tuttavia	 che	

arroccarsi	nella	strenua	difesa	della	famiglia,	e	l’eroismo	nei	rapporti	è	ancora	la	misura	per	

indicare	il	modello	di	femminilità	più	corretto,	quello	della	donna	che	è	moglie	e	madre.		

Sopporta	ma	facendo	sentire	le	tue	ragioni916	

Le	 indicazioni	 del	 sacerdote	 paolino,	 come	 ho	 affermato	 altrove,	 paiono	 spesso	 voler	

raggiungere	 non	 la	 donna	 che	 scrive	 ma	 più	 propriamente	 la	 platea	 dei	 lettori,	 in	 quel	

costante	 lavorio	 pedagogico	 che	 le	 sue	 riflessioni	 inducono	 a	 compiere.	 In	 certi	 casi	 la	

strategia	messa	in	campo	prevede	di	squalificare	l’operato	posto	in	essere	da	chi	scrive	per	

avvisare	 le	 altre,	 attraverso	 uno	 slogan	 declinato	 in	modo	diverso	ma	 in	 fondo	 sempre	 lo	

stesso:	 «situazioni	del	 genere	 si	 formano	 sovente	perché	 all’inizio	 si	 lascia	 correre	 troppo,	

favorendo	 la	 sopraffazione»917;	 «l’incapacità	 di	 sopportare,	 alla	 fine,	 è	 quasi	 sempre	 la	

conseguenza	 di	 un	 comportamento	 troppo	 concessivo	 al	 principio.	 Amministrarsi	 come	

donna	fa	parte	dei	doveri	di	una	moglie»918;	«come	ha	fatto	a	ridursi	ad	un	elettrodomestico	

nel	breve	volgere	di	un	anno?	Come	è	possibile	che	dell’uomo	di	oggi,	lei	non	abbia	capito	

niente	 ieri?	Meno	 sospiri,	 perbacco,	meno	 fantasie,	 più	 occhi	 aperti»919;	 «non	 c’è	 despota	

senza	 una	 schiava.	 E	 la	 schiavitù	 tra	 marito	 e	 moglie	 matura	 con	 le	 concessioni,	 con	 le	

rassegnazioni»920.	Questo,	che	all’apparenza	è	un	modo	duro	di	proporsi	alle	lettrici,	che	si	

sentono	rispondere	che	se	 il	marito	 le	picchia	è	colpa	della	 loro	passività,	è	comunque	un	

modo	per	scatenare	in	loro	(e	in	chi	legge)	la	ferma	volontà	di	non	subire	in	modo	inerte	le	

angherie	 e	 segna	 nel	 sacerdote	 uno	 scarto	 importante	 nella	 visione	 del	 femminile.	 Pare	

aprire	 una	 seppur	 piccola	 fenditura	 rispetto	 alla	 costruzione	 tradizionale	 del	 modello	 di	

donna	cattolica	che	rinuncia	a	se	stessa	per	 la	 famiglia	 facendosi	complemento	dell’uomo:	

«la	 moglie-serva	 è	 finita	 da	 un	 pezzo	 e	 sopravvive	 solo	 per	 merito	 della	 passività	 della	

donna,	 che	 comincia	 a	 sopportare	 all’inizio	 e	 finisce	 per	 offrire	 al	 marito	 la	 propria	

																																																								
915	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	32/73	p.	6.		
916	La	maggior	parte	delle	lettere	che	citerò	nel	corso	del	paragrafo	sono	pubblicate	nel	biennio	1974-
75	e	dunque	nella	fase	terminale	dell’arco	cronologico	sotto	indagine.		
917	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	9/75	p.	7.	
918	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	47/74	p.	6.	
919	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	28/73	pp.	4-5.	
920	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	35/74	p.	5.	
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disponibilità	 ai	 suoi	 abusi»921.	 Pare	 quasi	 essere	 introdotto	 il	 valore	 fecondo	 del	 conflitto:	

«tacere	nell’asservimento	significa	spegnersi.	Lei	deve	farsi	forza,	urlare	se	occorre,	ma	non	

persista	 nell’attuale	 stato	 d’animo»922 ,	 che	 comincia	 a	 scalzare	 la	 sempiterna	 idea	 di	

diplomatica	 accettazione	 ed	 eterna	 pazienza.	 In	 tal	modo	 inoltre	 il	 sacerdote	 non	 esita	 a	

denunciare	le	pigrizie,	i	comodi	e	le	insensibilità	più	diffuse	all’interno	del	ménage	familiare,	

probabilmente	 ispirato	 dal	 fine	 ultimo	 di	 restaurare	 la	 buona	 pace	 domestica	 prima	 che	

giunga	l’impossibilità	di	ricucire	lo	strappo.		

I	problemi	delle	ragazze	

Una	simile	idea,	quella	cioè	di	far	sentire	le	proprie	ragioni	ma	con	diplomatica	accettazione	

ricucire	il	rapporto	senza	romperlo,	è	introdotta	da	don	Zilli	nei	confronti	delle	più	giovani.	

I	 problemi	 sono	 i	più	diversi:	 l’attenzione	 continua	e	 indesiderata	 (quando	non	un	vero	e	

proprio	tentativo	di	violenza)	di	datori	di	lavoro	o	“zii”;	figlie	che	detestano	padri	violenti	e	

ubriaconi;	 ragazze	 che	 sono	 state	 oggetto	 della	 violenza	 dei	 coetanei.	 L’invito	 per	 tutte	 è	

sempre	 lo	 stesso:	 sopportare	 con	 determinazione,	 alzando	 casomai	 la	 voce	 ma	

mantenendosi	pure	in	coscienza,	senza	rotture	troppo	brusche	della	relazione.	La	purezza	è	

qui	 intesa	nel	 senso	di	 integrità	 fisica	 e	morale	di	 fronte	 alle	 proposte	 sessuali	 fatte	 sotto	

ricatto	ma	anche	come	lealtà	del	sentimento	filiale	nei	confronti	di	un	genitore	anaffettivo,	

manesco	e	spesso	ubriaco:	«la	propria	 integrità	non	si	protegge	 lasciandosi	 travolgere	 fino	

all’ultima	trincea	[…]	la	moralità	si	difende	bene	soprattutto	col	principio.	In	fondo,	sei	stata	

una	 ingenua,	 anche	 se	 l’esperienza	 che	 hai	 fatto	 potrà	 risultarti	 utile	 per	 il	 prossimo	

futuro»923	risponde	 ad	 una	 ragazza	 il	 cui	 datore	 di	 lavoro	 l’ha	 licenziata	 per	 non	 avere	

acconsentito	alle	sue	avances;	mentre	ad	un’altra	che	descrive	un	capoufficio	che	allunga	le	

mani	e	si	struscia	«non	sei	tenuta	ad	abbandonare	il	posto	di	lavoro,	perché	il	tuo	stipendio	

è	 necessario	 in	 famiglia	 e	 non	 è	 facile	 trovare	 un	 altro	 posto	 […]	 gli	 atteggiamenti	

dongiovanneschi	dei	 capuffici	 [sic!]	 sono	piuttosto	 frequenti,	ma	una	donna	 forte	 riesce	 a	

tenerli	 a	 bada	 con	 armi	 varie,	 e	 soprattutto	 con	 dignità»924.	 Nelle	 pagine	 precedenti	 ho	

annotato	 come	 la	 violenza	 sul	 luogo	 di	 lavoro	 non	 costituisse	 ancora	 un	 tema	maturo	 da	

denunciare	e	pure	il	sacerdote	non	invita	le	giovani	a	parlarne	a	qualcun	altro	ma	suggerisce	

loro	risolvere	il	fatto	nell’alveo	della	propria	coscienza.	

																																																								
921	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	21/74	p.	7.		
922	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	2/74	p.	6.		
923	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	3/75	p.	4.		
924	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	43/71	p.	5.		
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Ad	una	ragazza	che	scrive	di	odiare	il	padre	sempre	ubriaco	e	manesco:	«nessun	bicchiere	di	

troppo	 si	 vince	 col	 disprezzo.	 Tu	 devi	 amare	 tuo	 padre»925	e	 ad	 un’altra	 che	 descrive	 un	

problema	 analogo	 «un	 padre	 ubriacone	 non	 è	 una	 cosa	 piacevole,	 ma	 guardati	 dal	

considerarlo	 il	 peggiore	 dei	 mali.	 Questi	 vizi,	 dominabili	 dall’inizio,	 sono	 praticamente	

incontrollabili	 dopo.	 Sono	 vizi,	 come	 si	 dice,	 evidenti,	 che	 umiliano	 prima	 di	 tutto	 la	

persona	che	ci	casca	dentro»926	e	ancora	«tu	non	sei	stata	fortunata	con	un	padre	che	beve	e	

costringe	la	moglie	e	la	figlia	a	passare	le	notti	fuori	di	casa,	ma	non	hai	nessuno	possibilità	

di	rifarti	un’esistenza	se	ti	imbarchi	su	strade	sbagliate.	Non	ci	si	può	abbandonare	al	male,	

perché	 un	 altro	 male	 ci	 sta	 vicino»927.	 Il	 consiglio	 anche	 in	 questo	 caso	 è	 volto	 ad	 una	

rassegnata	 accettazione	 del	 problema	 che	 va	 compreso	 e	 compatito	 senza	 che	 vi	 sia	 una	

spinta	verso	un	traguardo	di	guarigione	per	il	padre	e	per	l’affetto	ferito	della	figlia.	

Ad	una	giovane	che	viene	continuamente	molestata	da	un	uomo	più	grande	ma	al	contempo	

si	 dimostra	 quasi	 lusingata	 dalle	 sue	 attenzioni	 risponde:	 «quel	 vecchio	 gioca	

maldestramente	 con	 te,	 ma	 un	 poco	 ti	 lusinga.	 I	 vecchi	 signori,	 col	 portafoglio	 pieno,	

bisogna	 ignorarli,	 perché	 sono	 tanto	 capaci	 di	 fare	 i	 piagnucoloni	 al	 principio	 quanto	 di	

diventare	prepotenti	dopo»928.	Ad	una	ragazza	che	descrive	un	tentativo	di	violenza	sessuale	

da	parte	di	un	compagno	di	scuola:	«la	difesa	fisica,	infatti,	è	solo	l’estremo	rimedio	per	chi	

non	 riesce	 a	 imporre	 un’altra	 forma	 di	 rispetto»929	oppure	 «queste	 situazioni	 si	 creano	

quando	 in	 famiglia	 l’esaltazione	 delle	 ragioni	 della	 purezza	 impedisce	 le	 ragioni	 della	

conoscenza.	 Se	 tu	 allora	 avessi	 saputo	 come	 nasceva	 un	 bambino	 avresti	 sicuramente	

impedito	 a	 questo	 “signore	 perbene”	 di	 approfittare	 di	 te»930.	 Anche	 per	 le	 questioni	 che	

riguardano	 la	 sfera	 della	 sessualità	 il	 consiglio	 è	 sempre	 lo	 stesso:	 mantenere	 una	 ferma	

passività	di	fronte	alle	cose	per	maturare	in	questo	modo	un	destino	migliore.		

La	 spia	 del	 disagio	 esistenziale	 causato	dalla	 trasformazione	dei	 valori	 tradizionali	 in	 atto	

nella	società,	che	colpisce	tanto	le	donne	adulte	quanto	le	ragazze	più	giovani	su	cui	grava	

anche	il	fatto	di	“non	comprendere”	gli	adulti,	unita	al	disagio	più	concreto	e	raccontato	nel	

caso	 particolare	 da	 ogni	 ragazza	 non	 è	 colto	 per	 nulla	 da	 don	 Zilli.	 Il	 sacerdote	 rimanda	

sempre	al	medesimo	criterio	che	appare	a	questo	punto	superato.		

																																																								
925	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	47/75	pp.	7-8.			
926	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	20/74	pp.	6-7.		
927	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	31/74	pp.	5-6.		
928	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	29/74	p.	4.		
929	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	30/71	p.	4.		
930	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	26/71	p.	5.		
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Spicca	poi	 la	 totale	assenza	di	problematicità,	 sia	nella	 ricerca	delle	cause	della	 situazione	

(quando	 non	 sono	 imputate	 all’ingenuità	 o	 alla	 frivolezza	 della	 ragazza	 stessa),	 sia	 nello	

studio	 dei	 comportamenti	 da	 prendere:	 la	 domanda	 non	 viene	 considerata,	 come	 ci	 si	

aspetterebbe	 forse	 da	 un	 sacerdote,	 lo	 spunto	 per	 un’apertura	 più	 generale	 sul	 problema	

narrato	e	la	risposta	non	è	un	suggerire	maieutico	che	induca	l’interessata	a	orientarsi	da	sé,	

ma	la	prescrizione	diretta	al	comportamento	da	seguire,	che	viene	trascritto	eventualmente	

dopo	aver	espresso	anche	un	giudizio	morale	sulla	ragazza.	Il	modo	in	cui	sono	indicate	le	

soluzioni,	 sempre	 brevi	 ed	 esortative,	 tradisce	 una	 posizione	 severa	 e	 un	 messaggio	 che	

sembra	imperativo	e	fisso,	senza	possibilità	di	replica	o	disaccordo.	Si	intuisce	una	sorta	di	

volontà	di	protezione	di	queste	ragazze,	dagli	altri	e	da	se	stesse,	che	poco	fa	 i	conti	con	i	

cambiamenti	in	atto	nella	società	e	non	accorda	fiducia	alle	scelte	compiute	dalle	ragazze.		

Don	Zilli	e	la	sessualità	

Sul	fronte	della	sessualità	don	Zilli	sembra	assumere	in	questo	periodo	un	atteggiamento	più	

paritario	nei	confronti	dei	due	sessi.	Afferma	per	esempio:	

	

Il	sesso	non	può	diventare	uno	strumento	di	oppressione	in	base	al	diritto	d’esercizio.	Se	

per	 amarsi	 e	 sposarsi	 bisogna	 essere	 in	 due,	 anche	 per	 usare	 gli	 strumenti	 dell’amore	

bisogna	 essere	 d’accordo	 in	 due,	 su	 una	 base	 di	 vicendevole	 comprensione	 e	 rispetto.	

Quando	 i	 rapporti	 fra	coniugi	non	aiutano	 l’amore	 reciproco,	vuol	dire	che	si	agisce	 in	

termini	 schiavistici,	 basandosi	 sull’egoismo	 e	 sul	 cosiddetto	 obbligo.	 Non	 importa	

insomma	 se	 la	 donna	 ne	 ricava	 soltanto	 maternità	 a	 catene,	 che	 deve	 portare	 avanti	

pesantemente	da	sola.931	

	

Tuttavia	la	donna	descritta	dal	sacerdote,	se	pure	consapevole	di	se	stessa,	più	forte	che	in	

precedenza	 (o	 forte	 in	 maniera	 diversa),	 è	 comunque	 un	 modello	 di	 donna	 che	 rimane	

pensata	unicamente	per	 la	 famiglia	e	per	 l’uomo.	Uomo	che	d’altra	parte	non	riconosce	 le	

qualità	positive	della	sua	compagna	ed	è	descritto	nella	sua	cecità	come	egoista	e	schiavista.	

I	termini	«schiava»	e	«serva»	ritornano	spesso	ad	indicare	ciò	a	cui	la	donna	non	deve	farsi	

ridurre	dall’uomo.			

È	 messa	 a	 nudo	 ripetutamente	 anche	 l’incompetenza	 femminile	 relativa	 alla	 sessualità;	

anche	in	questi	casi	don	Zilli	è	severo	nell’additare	l’impreparazione	femminile	nei	confronti	

del	 sesso	 come	 fonte	 del	 pericolo	 per	 la	 coppia:	 «ecco	 che	 costano	 a	 una	 donna	
																																																								
931	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	30/74	p.4.		
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l’impreparazione,	le	spiegazioni	generiche	sui	punti	più	delicati	e	fondamentali	dell’incontro	

a	due!	Quanto	ci	vuole	a	capire	che	per	sposarsi	non	basta	essere	fisicamente	sviluppati,	ma	

occorre	esserlo	anche	psicologicamente,	con	una	retta	coscienza	dei	doveri	coniugali?».932	I	

sacerdoti	 delle	 riviste	 rimanevano	 cauti	 ma	 in	 questa	 fase	 più	 “morbidi”	 di	 prima	 nel	

suggerire	 ad	 esempio	 che	 la	 verginità	 era	 soprattutto	 una	 inclinazione	 mentale.	 In	 altri	

termini	quel	«mi	sono	data	(da	piccola),	ma	io	non	ho	dato	niente	perché	integro	è	il	mio	

cuore»933	come	 afferma	 una	 giovane,	 è	 accettato	 se	 ha	 fatto	 comprendere	 alla	 ragazza	

l’errore	in	cui	non	incapperà	più	fino	al	matrimonio.		

A	mancare	è	però	un’analisi	dell’origine	di	questa	incompetenza	femminile,	che	si	rintraccia	

solo	 nell’oscurantismo	 e	 nel	 «falso	 pudore»	 dei	 genitori	 e	 non	 più	 genericamente	 nella	

mancanza	 di	 educazione	 sessuale	 e	 in	 una	 critica	 della	 dottrina	 che	 ha	 rafforzato	 e	

legittimato	 per	 secoli	 il	 timore	 sul	 sesso.	 La	 risposta	 del	 sacerdote	 rimane	 confinata	 al	

singolo	 caso,	 non	 alle	 responsabilità	 di	 una	 cultura,	 quella	 cattolica,	 che	 ha	 sostenuto	 ed	

enfatizzato	per	secoli	un	prontuario	di	vizi,	peccati	e	penitenze:	

	

Chi	si	prenderà	le	responsabilità	di	aver	irretito	questa	donna	fino	al	punto	di	impedirle	

il	più	normale	comportamento	di	sposa	che	prevede	una	piena	rispondenza	anche	fisica,	

nella	sostanza	e	nel	contorno,	quando	tutto	è	premessa	e	conseguenza	all’offerta	totale	

più	 intima?	 Chi	 ha	 creato	 questa	 rottura	 tra	 il	 suo	 giusto	 sentire	 e	 la	 sua	 coscienza	

morale	che	le	impedisce	ciò	che	nel	matrimonio	è	non	soltanto	lecito	ma	persino,	in	via	

generale,	richiesto?	[…]	ecco	cosa	costano	a	una	donna	 l’impreparazione,	 le	spiegazioni	

generiche,	 il	 falso	 pudore,	 voluti	 caparbiamente	 dai	 genitori,	 sui	 punti	 più	 delicati	 e	

fondamentali	dell’incontro	a	due!934	

	

Anche	 le	 donne	 cattoliche,	 ci	 dice	 don	 Zilli,	 devono	 ricercare	 all’interno	 del	 rapporto	 di	

coppia	 una	 realizzazione	 personale	 che	 sia	 affettiva	 e	 sessuale	 senza	 il	 timore	 di	 peccare.	

Attraverso	lo	sdoganamento	di	tali	comportamenti	si	scongiura	l’allontanamento	dei	fedeli	

dalla	Chiesa935,	la	cui	severità	nei	confronti	della	morale	sessuale	causava	ancora	nelle	donne	

																																																								
932	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	21/72	p.	5.			
933	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	29/71	p.	5.		
934	FC,	Lettera	della	settimana,	nr.	21/71	pp.3-4.	
935	Si	 sono	 rintracciati	 all’interno	 del	 settimanale	 cattolico	 alcuni	 articoli	 che	 allontanano	 questa	
possibilità,	ad	esempio:	La	confessione	degli	italiani,	FC,	nr.	12/73	p.	46	e	ss.;	I	giovani	giudicano	l’ora	
di	religione,	FC,	nr.	46/73	p.	24	e	ss.		
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una	 sorta	 di	 cortocircuito	 che	 non	 le	 faceva	 sentire	 degne	 di	 rapportarsi	 ai	 sacramenti.936	

Questa	tendenza,	riscontrabile	nelle	lettere	a	don	Zilli,	si	stava	del	resto	affermando	già	da	

tempo:	a	scrivere	sono	quelle	donne	che	non	sanno	come	rapportarsi	alla	propria	sessualità	

in	età	non	più	 feconda	(perché	temono	di	peccare)	oppure	quelle	che,	giunte	al	 terzo	o	al	

quarto	 figlio,	 attuano	 insieme	al	marito	 il	 controllo	delle	nascite	 affermando	di	non	poter	

mettere	 al	 mondo	 altri	 disperati.	 Non	 sentendosi	 “degne”	 si	 allontanano	 dai	 sacramenti,	

soprattutto	dalla	 confessione.937	Quando	 sono	 in	 gioco	 i	metodi	 contraccettivi	 don	Zilli	 fa	

appello	 alla	 libertà	 e	 alla	 responsabilità	 dei	 coniugi.	 Allo	 stesso	 modo	 il	 sacerdote	 don	

Liggieri	 (Annabella)	 che	 già	 dal	 1948	 aveva	 fondato	 a	 Milano	 La	 Casa,	 un	 consultorio	

familiare	poi	passato	alla	rete	degli	Uicemp938	afferma:		

	

Il	problema	morale	non	sta	nello	scegliere	un	metodo	di	contraccezione	piuttosto	di	un	

altro:	 sta	 nell'esistenza	 o	 meno	 di	 ragioni	 serie	 per	 disgiungere	 l'atto	 coniugale	 dalla	

possibilità	di	concepimento.	Se	queste	ci	sono,	qualunque	mezzo	per	evitare	gravidanze	

è	morale.	La	 rigidità	di	 certi	moralisti	del	passato	era	dovuta	al	 loro	vivere	avulsi	dalla	

realtà.	 Possibile	 che	 questo	 Creatore	 divino	 e	 infinitamente	 perfetto	 anche	 nella	 sua	

misericordia,	 inventando	 il	 matrimonio,	 abbia,	 da	 un	 lato	 suscitato,	 negli	 sposi	 il	

desiderio	 di	 unirsi,	 e,	 dall'altro,	 attraverso	 il	 problema	 dei	 figli,	 preparato	 un	

trabocchetto	per	mandarli	all'inferno?	Evidentemente	sono	stati	i	teologi	che,	finora,	non	

hanno	sufficientemente	approfondito	il	problema.939	

	

In	 questa	 presa	 di	 pozione	 del	 1973	 c’è,	 da	 parte	 del	 sacerdote,	 più	 comprensione	 nei	

confronti	dei	fedeli	che	non	dei	colleghi.		

A	mancare	 tuttavia	nelle	 risposte	dell’uomo	di	Chiesa	 che	 si	 confronta	 con	 la	 sessualità	 è	

un’affermazione	netta	 nei	 confronti	 della	 doppia	morale:	 spesso	 si	 afferma	 che	 i	 fidanzati	

																																																								
936	Pelaja	e	Scaraffia	pongono	il	problema	in	questo	modo:	«se	sia	la	severità	della	Chiesa	nell’ambito	
della	 morale	 sessuale	 a	 provocare	 l’allontanamento	 dei	 fedeli,	 o	 piuttosto	 sia	 la	 liberalizzazione	
sessuale	della	modernità	a	provocare	la	secolarizzazione»,	M.	Pelaja	e	L.	Scaraffia,	Due	in	una	carne,	
cit.,	 p.	 270.	 Si	 richiamano	 al	 difficile	 dialogo	 tra	 Chiesa	 e	 credenti	 moderni	 e	 in	 particolare	 tra	
sacerdote	e	penitente	sulle	questioni	legate	alla	sessualità,	anche	N.	Valentini	e	C.	Di	Meglio,	Il	sesso	
in	confessionale,	Marsilio,	Venezia	1973,	p.	13	e	ss.		
937	Lo	storico	Melloni	cita	inoltre	l’enciclica	Humanae	Vitae	che	condanna	la	regolamentazione	«non	
naturale»	 della	 sessualità	 come	 causa	 di	 una	 «erosione	massiccia	 dell’autorità	 del	 papa,	 che	 verrà	
disobbedito	dalla	quasi	totalità	dei	 fedeli	e	delle	coppie,	non	sempre	per	 irriverenza,	ma	anche	per	
motivi	di	coscienza»,	A.	Melloni,	Amore	senza	fine,	amore	senza	fini,	cit.,	p.	99.	
938	Unione	Italiana	Centri	di	Educazione	Matrimoniale	e	Prematrimoniale.	
939	La	Stampa,	Che	cosa	dicono	le	donne	sulle	nascite	controllate,	7	novembre	1973	p.	9.		
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dovrebbero	arrivare	entrambi	puri	all’altare	testimoniando	dunque	 il	vincolo	ad	avere	pari	

strumenti	nei	confronti	della	sessualità,	al	contempo	però	alle	ragazze	che	sono	insidiate	da	

fidanzati	 troppo	 intraprendenti,	 si	 consiglia	 la	naturale	postura	 femminile	della	modestia,	

mentre	il	comportamento	dell’uomo	non	è	giudicato.	Sappiamo	infatti	che	il	futuro	marito	

molto	spesso	un	certo	apprendistato	sessuale	lo	aveva	già	avuto,	nella	maggior	parte	dei	casi,	

intrattenendosi	 in	 incontri	 fugaci	con	una	prostituta.	Di	tutto	questo	nelle	risposte	di	don	

Zilli	non	c’è	traccia,	molto	probabilmente	più	in	ragione	della	sua	abitudine	a	non	allargare	

la	problematica	della	singola	lettrice	in	misura	più	generale,	che	non	perché	imputasse	solo	

alla	donna	le	colpe	di	una	sessualità	poco	preparata	a	livello	sia	fisiologico	che	morale.		

Ad	 una	 donna	 che	 chiedeva	 a	 don	 Zilli	 come	 si	 conciliasse	 la	 parità	 uomo-donna	 con	 le	

parole	del	Vangelo	«la	moglie	deve	essere	sottomessa	al	marito»	risponde:	

	

Tenuto	 conto	 che	 alla	 base	 della	 famiglia	 esiste	 una	 perfetta	 corresponsabilità	 dei	 due	

coniugi,	la	“sottomissione”	di	cui	parla	la	Sacra	Scrittura	non	può	essere	intesa	come	una	

sottomissione	 d’autorità,	ma	 soltanto	 di	 ordine.	 Il	marito,	 cioè,	 viene	 considerato	 una	

specie	di	capo	esecutivo	di	ciò	che	si	è	stabilito	prima,	di	comune	accordo.	Proprio	per	

questo,	marito	e	moglie	sono	perfettamente	 intercambiabili.	Rimane,	 inoltre,	una	 larga	

iniziativa	 personale	 che	 dipende	 dall’intelligenza,	 dalla	 comprensione	 e	 dal	 rispetto	

reciproco.	 In	 sostanza:	nessun	marito	può	essere	un	padrone	che	decide	quello	 che	gli	

pare	nei	confronti	della	moglie	e	nessuna	moglie	può	essere	una	schiavista	nei	confronti	

del	marito.940	

	

Anche	attraverso	questa	risposta	lo	stile	del	sacerdote	non	eleva	il	livello	della	ricerca	e	della	

tensione	 spirituale	 ma	 interpreta	 unicamente	 le	 attese	 della	 destinataria	 senza	 per	 altro	

offrire	una	risposta	netta	ma	lasciandola	alla	libera	interpretazione,	o	come	egli	stesso	scrive	

«all’intelligenza,	alla	comprensione	e	al	rispetto	reciproco»	dei	coniugi	nella	gestione	della	

relazione.	Il	sacerdote	conferma	ancora	una	volta	che	il	buon	senso	prevale	sempre	sul	resto,	

senza	porre	in	analisi	le	ragioni	di	questa	donna	nel	domandare	e	senza	fare	riferimento	ai	

nessi	 evidenti	 fra	 il	 mutamento	 delle	 condizioni	 materiali	 del	 vivere	 e	 i	 criteri	 etici	 di	

comportamento	che	per	conseguenza	si	vanno	modificando.	

Meriti	il	destino	che	ti	sei	scelta	

																																																								
940	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	38/73	p.	8.		
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Trovandosi	 spesso	al	 crocevia	di	 tanti	mutamenti	 e	 in	mancanza	di	 aggiornate	 formule	di	

comportamento,	 Brunella	Gasperini	 si	 è	 inventata	 un	 linguaggio	 catalizzante	 e	 irriverente	

che	 spesso	 faceva	 leva	 su	 una	 dose	 di	 “leggerezza	 calcolata”	 per	 riuscire	 a	 dipanare	 la	

matassa	 dei	 problemi	 di	 chi	 le	 scriveva.	 Il	 suo	 modo	 di	 interagire	 con	 le	 lettrici	 si	

caratterizzava	per	una	risposta	molto	personale,	un	“dire	la	propria”	più	che	non	“portare	gli	

altri	verso	le	proprie	tesi”.	Per	questo	alle	tante	mogli	che	le	scrivevano	con	un	tono	che	lei	

stessa	definisce	 «lamentoso»	più	 che	 risoluto	nel	 volere	 cambiare	 le	 cose,	 rispondeva:	 «se	

una	 lettera	 come	 la	 tua	 mi	 fosse	 arrivata	 solo	 quindici	 anni	 fa	 mi	 avrebbe	 trovata	 più	

disposta	a	compatirti	 […]	cerca	 invece	di	 comportarti	 con	un	briciolo	di	dignità,	 coraggio,	

rispetto	 di	 te	 stessa.	 Se	 poi	 tu	mi	 dici	 che	 “non	 vuoi”	 smettere	 il	 ruolo	 passivo	 che	 ti	 sei	

scelta,	io	mi	arrendo.	Però	ti	dico:	non	lamentarti,	allora»941,	oppure	«non	riesco	a	sentirmi	

molto	coinvolta	nel	problema	di	questa	 sessantenne	passionale	virtualmente	omicida	 (che	

però	tace	e	accetta).	 Io	sono	convinta	che	oggi	(ieri	meno)	ogni	moglie	ha	 il	marito	che	si	

merita.	Comunque,	 se	omicidio	ha	da	essere,	per	me	questo	marito	andava	ammazzato	se	

mai	 vent’anni	 fa»942.	Alle	donne	che	a	 causa	della	 loro	educazione	o	 credenze	morali	non	

sono	pronte	a	lasciare	il	marito	se	lui	le	tradisce,	le	picchia	o	le	tratta	solo	come	delle	serve,	

Brunella	 risponde	che	probabilmente	questa	vita	 loro	 se	 la	meritano	e	dunque	che	non	 si	

lamentino	 più	 perché	 probabilmente	 a	 loro	 sta	 bene	 che	 le	 cose	 restino	 in	 questo	modo:	

«non	fare	 la	vittima	sacrificata.	E	smetti	 il	 tuo	atteggiamento	zuccheroso:	se	dai	ai	nervi	a	

me,	figurati	a	tuo	marito»943	oppure	«ha	fatto	la	sua	scelta,	è	stata	conseguente,	continui	a	

esserlo	e	abbia	fiducia.	Soltanto,	non	sia	così	certa	che	le	donne	debbono	comportarsi	tutte	

come	 lei	 e	 che	 dove	 c’è	 una	 moglie	 casalinga	 la	 famiglia	 sia	 salva:	 non	 è	 proprio	 così	 e	

infondo	la	sua	lettera	ne	è	una	conferma»944.	

Il	 tono	delle	 risposte	 cambia	quando	a	 scrivere	 sono	 coloro	 che	una	decisione	 chiara	non	

l’hanno	già	presa:		

	

Io	non	credo	che	tu	sopporti	questa	situazione	perché	sei	forte	ma	perché	sei	debole.	Tu	

devi	 avere	 una	 strana	 idea	 della	 forza	 dell’autonomia,	 dell’indipendenza.	 Essere	

autonome	non	vuol	dire	guadagnare	uno	stipendio	e	 rispondere	male	al	marito.	Essere	

autonome	vuol	dire	esserlo	di	dentro,	e	saper	tenere	testa	al	marito	non	a	parole,	ma	a	
																																																								
941	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	26/75	p.	7.	
942	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	24/75	p.	11.		
943	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	26/75	p.	7.	
944	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	7/74	[manca	il	numero	della	pagina].	
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fatti;	vuol	dire	rifiutare,	non	coi	discorsi	ma	concretamente,	di	essere	trattata	come	una	

bestia	 da	 domare;	 vuol	 dire	 saper	 dare,	ma	 anche	 esigere	 rispetto	 e	 tolleranza.	 […]	 Se	

fossi	veramente	indipendente	e	autonoma,	e	se	le	cose	stessero	veramente	come	dici	tu,	

te	ne	saresti	andata	coi	tuoi	bambini.	Tu	dici	che	resti	con	lui	per	amore	dei	figli:	e	credi	

che	sia	un	bene	per	i	figli	vedere	i	litigi	e	le	botte	dei	genitori?	Credi	che	sia	un	bene	per	

loro	sentirsi	dire	dal	padre	che	la	loro	mamma	è	matta	o	scema?	Più	avanti	aggiungi	che	

resti	 con	 lui	 per	 motivi	 di	 fede	 religiosa:	 ma	 hai	 parlato	 a	 fondo	 con	 un	 sacerdote?	

Nessun	sacerdote	degno	di	questo	nome	ti	dirà	che	la	religione	vuole	che	tu	stia	lì	tutta	

la	vita	a	farti	picchiare	sotto	gli	occhi	dei	figli:	questo	si	chiama	distorcere	e	offendere	il	

significato	 della	 famiglia.	 Anche	 dal	 punto	 di	 vista	 della	 religione,	 la	 separazione	 è	

certamente	meglio	dell’inferno	in	casa.	[…]	L.Z.	se	vuoi	restare	con	tuo	marito,	smetti	di	

rimbeccare,	litigare,	provocarlo	«per	futili	motivi»	e	cerca	invece	di	addolcirlo,	di	capire	

che	cosa	c’è	dietro	la	sua	aggressività	(e	dietro	la	tua),	di	stabilire	un	dialogo	tra	persone	

almeno	civili.	Se	questo	non	è	possibile,	deciditi	a	chiedere	la	protezione	della	legge	e	ad	

andartene	con	i	tuoi	bambini.945		

	

In	questi	casi	Brunella	cerca	di	sviluppare	nella	donna	un’inclinazione	volta	all’amore	di	sé	e	

all’indipendenza.	 Anche	 se	 il	 tono	 giudicante	 di	 Brunella	 rimane,	 le	 aspettative	 in	 questo	

caso	 sono	diverse:	 il	 consiglio	per	L.Z.	 è	quello	di	ponderare	 la	propria	 scelta	 sapendo	 tra	

l’altro	che	la	separazione	farebbe	bene	ai	bambini	e	anche	un	buon	sacerdote	sarebbe	dello	

stesso	 avviso.	 Il	 tentativo	 di	 far	 ragionare	 la	 scrivente	 e	 portarla	 ad	 una	 soluzione	 che	

preveda	la	separazione	è	evidente	e	va	a	toccare	le	corde	in	cui	la	donna	è	più	sensibile.		

Ecco	 quindi	 che	 Brunella	 sembra	 offrire	 due	 diverse	 risposte:	 a	 chi	 si	 lamenta	 senza	

manifestare	la	volontà	di	separarsi	o	uscire	dalla	situazione	descritta	dice	“ben	ti	sta”	mentre		

a	quante	le	lasciano	un	margine	di	intervento	risponde	mettendo	in	campo	un	discorso	che	

fa	leva	sul	ragionamento	esposto	dalla	donna	per	ribaltarlo	e	comprovare	in	tal	modo	la	sua	

inconsistenza.		

Comprensione,	compassione	e	pietà		

Può	 capitare	 che	 anche	 le	 curatrici	 più	 aperte	 alle	 conseguenze	 positive	 di	 una	 rottura	

consiglino	alla	donna	ragionare	ancora	po’	sulla	sua	situazione	prima	di	porvi	fine	in	modo	

netto.	 A	 parlare	 di	 comprensione,	 pietà	 e	 compassione	 sono	 Giuliana	 Dal	 Pozzo,	 la	

psicanalista	 Erika	 Kaufmann	 e	 Liliana	 Gualandi	 (subentrata	 nel	 frattempo	 a	 Contini	 su	

																																																								
945	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	28/74	p.	5.		
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Amica).	 I	 casi	 rintracciati	 non	 si	 riferiscono	 tuttavia	 al	 rapporto	 moglie-marito,	 ma	 al	

rapporto	genitori-figli.	

Giuliana	 Dal	 Pozzo	 ad	 esempio,	 suggerisce	 comprensione	 ad	 una	 madre	 il	 cui	 figlio	 è	

violento	con	lei	e	le	ha	anche	venduto	mobili	e	gioielli.	Alla	donna	che	si	è	rivolta	più	volte	

alle	forze	dell’ordine	e	riferisce	di	non	sapere	più	come	fermare	il	figlio,	Dal	Pozzo	risponde:	

«io	 penso	 che	 tuo	 figlio	 sia	 malato,	 non	 fuori,	 magari,	 ma	 dentro,	 di	 qualcosa	 che	 lo	

consuma	 e	 lo	 fa	 diventare	 violento:	 forse	 –ti	 potrà	 sembrare	 assurdo-	 è	 desiderio	

appassionato	 d’amore,	 di	 comprensione,	 di	 sicurezza»946.	 Anche	 ad	 una	 figlia	 che	 dai	

genitori	riceve	solo	botte	e	divieti	Giuliana	Dal	Pozzo	non	nasconde	che	i	suoi	genitori	non	

si	 siano	 dimostrati	 come	 i	migliori	 degli	 «educatori»	ma	 consiglia	 alla	 giovane	 di	 cercare	

altrove	 (nella	 società)	 le	 ragioni	 che	 li	 spingono	 ad	 dimostrarsi	 così	 prepotenti	 nei	 suoi	

confronti.	 Secondo	Dal	 Pozzo	 la	 giovane	 deve	 riflettere:	 «con	 la	 comprensione.	 E	 con	 un	

sentimento	più	dolente	 che	 si	 chiama	pietà.	 Sì,	ho	 scritto	questa	parola	 che	 tanto	piace	 a	

coloro	 che	 predicano	 il	 sacrificio	 dell’uomo,	 ma	 se	 la	 parola	 è	 la	 stessa,	 il	 significato	 è	

diverso.	 Io	vedo	 la	pietà	come	 frutto	della	comprensione.	E	penso	a	una	pietà	non	di	 tipo	

“moralistico”,	ma	di	tipo	“sociale”»947.	Secondo	la	giornalista	prima	di	colpevolizzare	chi	ci	è	

vicino	 occorre	 porre	 sotto	 osservazione	 i	 motivi	 che	 generano	 in	 loro	 violenza	 e	

sopraffazione.	 Definire	 che	 «la	 malattia»	 o	 «il	 problema»	 è	 prima	 di	 tutto	 sociale	 e	 non	

soggettivo	e	indica	che	richiede	una	soluzione	a	livello	più	esteso.		

	

	

4.2.2	Ribellati!	

Le	fidanzate	

Quando	a	scrivere	sono	le	giovani,	fidanzate	ad	un	ragazzo	manesco,	geloso,	che	minaccia	di	

volerle	chiuse	in	casa	il	consiglio	continua	(come	nel	periodo	precedente)	ad	essere	univoco:	

lascialo	 immediatamente.	 Si	 sono	 rintracciate	undici	 risposte	 a	 lettere	di	questo	 tenore	 in	

cui,	 indipendentemente	 da	 periodico	 e	 curatore,	 la	 risposta	 è	 sempre	 la	 stessa.	 Così	 ad	

esempio	 don	 Zilli:	 «un	 uomo	 manesco	 da	 fidanzato,	 di	 solito	 peggiora	 da	 marito.	 Ma,	

naturalmente,	 ogni	 donna	 può	 scegliere	 il	 marito	 che	 crede	 e	 mettere	 nel	 conto	 delle	

																																																								
946	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	26/73	p.	38.		
947	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	28/72	p.	29.			
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“scambievoli	gentilezze	matrimoniali”	anche	una	razione	di	botte»948;	«un	uomo	che	alzi	le	

mani	 sulla	 donna	 che	 ama	 va	 respinto	 in	 partenza,	 non	 raggiungendo	nemmeno	 il	 livello	

minimo	del	rispetto.	In	pratica,	non	esiste	nessuna	circostanza,	tra	persone	normali,	in	cui	

un	 marito,	 e	 meno	 ancora	 quindi	 un	 fidanzato,	 abbia	 il	 diritto	 di	 alzare	 le	 mani	 sulla	

moglie»949.	 Così	 invece	 il	 curatore	 della	 rubrica	 I	 nostri	 dubbi	 all’interno	 di	 Noi	 donne:	

«gentile	 lettrice,	non	c’è	nessuna	ragione	di	mettersi	 la	corda	al	collo	da	sola.	E	non	abbia	

rimpianti,	 a	meno	 che	 non	 preferisca	 essere	 trattata	 per	 tutta	 la	 vita	 come	 un	 oggetto	 al	

quale	viene	negato	un	minimo	di	vita	personale	e	di	autonomia»950.	Così	Brunella	Gasperini:		

	

per	 sfuggire	 a	 una	 prigione,	 te	 ne	 vai	 a	 cercare	 un’altra	 peggio?	 […]	 tu	 vedi	 nel	

matrimonio	“la	soluzione	di	tutto”	e	in	particolare	la	risposta	alla	tua	ansia	di	libertà.	Ma	

il	matrimonio	è	ben	altro,	Natalia.	È	sconfortante	sentire	una	diciassettenne	del	1974	fare	

questi	discorsi	che	già	erano	vecchi	anni	fa.	La	libertà,	l’indipendenza	non	si	conquistano	

con	il	matrimonio,	ma	con	l’autonomia.	Prima	pensa	a	coltivarti,	a	lavorare,	a	farti	le	tue	

idee,	a	realizzarti	come	persona951		

	

In	questo	modo	risponde	ad	un’altra	 lettrice	«è	 triste	 ricevere	ancora	 lettere	come	questa.	

Per	aiutarti,	S.V.,	io	non	posso	che	dirti	l’unica	cosa	che	non	vuoi	sentirti	dire:	lascia	perdere	

una	volta	per	tutte	questo	esemplare	di	maschio	latino	vecchia	edizione,	che	vuol	lasciare	la	

ragazza	perché	non	gli	è	sembrata	vergine,	quando	lui	non	lo	era	dichiaratamente	più	da	un	

pezzo»952.	Se	le	risposte	citate	mirano	tutte	a	far	desistere	le	ragazze	dal	loro	proposito,	don	

Zilli	pare	quello	che	si	dimostra	più	possibilista.	Il	suo	punto	di	vista	è	chiaro,	ma	se	altrove	

il	sacerdote	è	netto	nel	giudizio,	nelle	risposte	alle	fidanzate	si	fa	più	cauto,	forse	perché	sa	

che	 la	 materia	 è	 delicata	 e	 solo	 un	 consiglio	 più	 morbido	 può	 far	 desistere	 le	 donne	

innamorate.	 La	 rivista	 Noi	 donne	 continua	 a	 suggerire	 la	 via	 dell’indipendenza	 e	 della	

costruzione	del	sé,	mentre	Brunella	è	caustica	e	si	riferisce	alle	ragazze	senza	troppi	giri	di	

parole	 imputando	 ad	 un	 costume	 oramai	 sorpassato	 il	 fatto	 di	 credere	 che	 il	matrimonio	

costituisca	 la	 panacea	 per	 tutti	 i	 mali.	 Tutti	 però	 cercano	 di	 frenare	 le	 ragazze	 e	 farle	

																																																								
948	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	25/71	p.	4.			
949	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	42/73	p.	8.		
950	ND,	I	nostri	dubbi,	nr.	26/73	p.	4.		
951	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	30/74	pp.	4-5.	
952	Ann,	Ditelo	a	Brunella,	nr.	23/75	p.	11.		
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ragionare	bene	 sulla	natura	del	 loro	 sentimento	 verso	un	 ragazzo	 che	 forse	non	 si	merita	

troppe	attenzioni	sincere	perché	non	ne	offre	altrettante.		

Ripartire	dal	lavoro		

Come	 nel	 periodo	 precedente,	 una	 leva	 potente	 da	 parte	 delle	 rubriciste	 consiste	 nel	

consigliare	 le	 donne	 a	 prendersi	 cura	 e	 tempo	 per	 sé.	 A	 questo	 proposito	 gli	 affondi	 nei	

confronti	di	una	cultura	che	per	secoli	ha	relegato	la	donna	a	sposa	e	madre	sono	esemplari:	

«non	è	ancora	un	tempo	felice,	ma	è	già	 il	momento	 in	cui	 la	donna	comincia	a	prendere	

coscienza	della	propria	personalità	e	condizione	subita	da	secoli.	Tocca	a	lei,	come	a	ognuna	

di	noi,	prendere	delle	iniziative	[…].	Si	cerchi	un	lavoro,	se	questo	le	può	esserle	utile,	lasci	

soli	 suo	 marito	 e	 la	 bambina	 e	 si	 prenda	 del	 tempo	 per	 sé»953;	 «dicono	 che	 non	 avresti	

motivo	di	lamentarti,	e	questa	risposta	non	è	solo	dei	tuoi	genitori	e	dei	tuoi	fratelli,	ma	di	

tutta	la	nostra	società.	Che	cosa	può	desiderare	di	più	una	donna	che	vivere	protetta	nella	

propria	casa?	Non	interessa	nessuno	che	tu	ti	senta	“persona”	prima	che	“donna”»954	scrive	

ad	 esempio	 la	 curatrice	della	 posta	dei	 sentimenti	 Liliana	Gualandi	 su	Amica.	 E	Gabriella	

Parca	 rincara	 la	 dose	 insieme	 a	Erika	Kaufmann:	 «il	 suo	problema	 è	molto	 attuale	 e	 ci	 fa	

capire	che	fra	le	donne	è	veramente	iniziata	una	rivoluzione	silenziosa,	di	cui	ancora	pochi	

per	il	momento	si	rendono	conto.	È	la	rivoluzione	contro	quella	“dipendenza”	femminile	che	

è	 sempre	 stata	 accettata	 come	 un	 fatto	 naturale»955	sostiene	 la	 prima,	mentre	 la	 seconda	

afferma	«questi	non	sono	più	 i	 tempi	 foschi	 in	cui	una	donna	per	un	 letto	ed	un	piatto	di	

minestra	 doveva	 accettare	 tutto,	 proprio	 tutto,	 senza	 diritto	 si	 esprimere	 la	 propria	

opinione»956.	 In	tutti	i	casi	qui	riportati	il	consiglio	è	lo	stesso:	trovarsi	un	lavoro	e	rendersi	

indipendenti	dal	marito.	Solo	in	questo	modo	anche	se	il	prezzo	saranno	sacrificio	e	fatica,	il	

coniuge	(e	 la	comunità)	potrà	guardarle	con	altri	occhi	e	rispettare	 la	 loro	stanchezza	e	 le	

loro	mancanze.	Il	linguaggio	delle	curatrici	è	aperto	e	comprensivo	ma	al	contempo	risoluto	

nel	 suggerire	 alle	 lettrici	 che	 devono	 rimboccarsi	 le	 maniche.	 Il	 tono	 delle	 risposte	 è	

ottimistico.	 Dalle	 narrazioni	 traspare	 un	 senso	 di	 fiducia	 nella	 capacità	 delle	 lettrici	 di	

responsabilizzarsi	 e	 fare	 da	 sole	 che	 probabilmente	 costituisce	 il	messaggio	 più	 profondo	

che	una	curatrice	di	posta	potesse	offrire	per	far	leva	in	chi	leggeva.	Così	ad	esempio	anche	

Elena	Gianini	Belotti	su	Noi	donne:	

																																																								
953	Am,	I	vostri	sentimenti,	nr.	47/73	p.	12.	
954	Am,	I	vostri	sentimenti,	nr.	46/73	p.	12.		
955	Am,	Donne	sole,	nr.	12/72	p.	23.		
956	Am,	Il	sofà	della	psicanalista,	nr.	43/72	p.	207.		



	 357	

	

Ma	 devi	 anche	 promettermi	 che	 farai	 ogni	 sforzo	 per	 rialzarti	 da	 quel	 letto	 dove	 stai	

semplicemente	 perché	 ti	 senti	 molto	 infelice,	 non	 perché	 tu	 sia	 davvero	 ammalata.	

Anche	 l’infelicità	 è	 una	 malattia	 e	 da	 sintomi	 identici	 a	 quelli	 delle	 malattie	 vere.	

Comincia	adesso	a	fare	qualcosa	per	te	stessa,	a	partecipare	a	riunioni,	a	parlare	con	gli	

altri,	 a	 fare	di	 tutto	per	non	 isolarti.	È	già	 importante	 che	 tu	abbia	 scritto	a	me.	Se	ne	

senti	 il	 bisogno	 scrivimi	 di	 nuovo:	 ma	 intanto	 scuotiti,	 imponiti	 delle	 cose	 da	 fare,	

reagisci.	Sei	una	donna	ancora	giovane	e	anche	se	ti	sembra	il	contrario,	hai	ancora	tante	

e	tante	energie	da	usare.957	

	

In	questa	risposta	ci	sono	innanzi	tutto	la	comprensione	empatica	del	problema	e	la	volontà	

di	trasmettere	un	senso	di	riscatto.	Il	rimedio	più	efficace	per	uscire	dallo	stato	di	apatia	in	

cui	 il	marito	ha	gettato	questa	donna,	sembra	dirci	Gianini	Belotti,	deve	trovarlo	da	sola	e	

principalmente	 nella	 volontà	 di	 «farcela».	 Questo	 riporre	 fiducia	 in	 chi	 pensava	 di	 non	

riuscire	 a	 sostenere	 il	 peso	 psicologico	 della	 situazione	 che	 si	 era	 determinata	 è	 una	 leva	

molto	 potente,	 probabilmente	 l’unico	 aiuto	 possibile	 da	 offrire	 sulla	 distanza.	 Risposte	 di	

questa	 natura	 non	 si	 sono	 rintracciate	 da	 parte	 del	 sacerdote	 Zilli.	 Egli	 non	 scrive	 mai	

apertamente	 alle	 lettrici	 di	 abbandonare	 la	 vita	 ordinaria	 fatta	 di	 casa,	 marito	 e	 figli	 per	

prendersi	cura	di	sé,	come	non	suggerisce	mai	di	trovare	nel	lavoro	extra	domestico	la	leva	

per	riformulare	una	vita	che	rispecchi	la	propria	vera	natura.	

Don	Zilli	e	la	violenza	

Benché	 anche	 nel	 periodo	 precedente	 ci	 fossero	 state	 alcune	 donne	 che	 denunciavano	 la	

violenza	 del	 coniuge	 chiedendo	 al	 sacerdote	 se	 non	 fosse	 questa	 un’opportunità	 per	 la	

separazione,	 don	 Zilli	 ora	 si	 fa	 più	 risoluto,	 se	 non	 altro	 nominando	 in	modo	 esplicito	 il	

problema:	«lei,	comunque,	non	gli	permetta	in	nessun	modo	di	picchiarla:	è	una	umiliazione	

che	una	donna	deve	respingere	con	decisione,	a	costo	di	minacciare	di	andarsene.	Nessun	

uomo	sposandosi	acquista	il	diritto	alla	brutalità»958	oppure	«il	rispetto	fisico	della	persona	è	

il	minimo	 indispensabile.	 Il	primo	punto	 fermo	di	una	moglie	deve	essere	 sempre	questo:	

“Discutiamo	 fin	 che	 vuoi,	 ma	 non	 toccarmi”.	 Una	 donna	 decisa	 si	 fa	 rispettare»959.	 La	

reazione	che	accompagna	le	risposte	del	sacerdote	è	di	 indignazione	e	la	condanna	verso	i	

																																																								
957	ND,	Dalla	nostra	parte,	nr.	19/75	p.	47.		
958	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	2/71	p.	4.		
959	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	44/71	p.	6.		
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mariti	ubriaconi	e	violenti	e	contro	la	schiavitù	femminile	che	comincia	ad	essere	letta	come	

il	 segno	 di	 un’ingiustizia	 che	 le	 donne	 devono	 combattere,	 anche	 «minacciando	 di	

andarsene».	In	altri	casi	infatti	il	sacerdote	afferma:	«la	soluzione	arriva	solo	al	momento	in	

cui	 la	moglie	 dice:	 “Adesso	 basta”»960	oppure	 alla	 trent’enne	 reclusa	 in	 casa	 cui	 i	 genitori	

vorrebbero	scegliere	 il	 fidanzato	«nessuno	può	imporre	un	marito,	e	nessuno	può	imporre	

un	modo	di	comportarsi	assurdo	e	disumano.	So	bene	cosa	vuol	dire	una	pressione	morale	

che	 si	 tira	 sopra	 il	 peso	 secolare	 di	 un	 paternalismo	 impositivo	 e	 schiavistico» 961 .	

L’autoritarismo	dei	genitori	contro	la	libertà	di	scelta	delle	ragazze	è	qui	messo	fortemente	

in	critica,	prosegue	infatti	don	Zilli:	

	

Arriva	 il	momento	 in	 cui	 una	 donna,	 forte	 della	 sua	 integrità,	 dell’indipendenza,	 della	

sua	personalità,	 reagisce	decisamente	e	 si	 comporta	da	persona	matura	e	 responsabile.	

Dio	 solo	 sa	 quanto	 sia	 grave	 la	 responsabilità	 di	 certi	 genitori.	 Ma	 l’acquiescenza,	 la	

passività	 rischiano	 di	 far	 incancrenire	 per	 sempre	 una	 forma	 di	 vita	 assolutamente	

indegna.	Siccome	tu	 lavori	 fuori	casa,	hai	già	conquistato	 la	 tua	parte	di	 indipendenza.	

Sei	in	grado,	perciò,	di	andare	fino	in	fondo,	scegliendo	la	tua	libertà,	senza	commedie	e	

nel	rispetto	delle	buone	intenzioni	che	certo	i	tuoi	avranno	sempre	avuto.		

	

Ciò	che	manca	ancora	una	volta	nelle	 risposte	del	 sacerdote	è	 il	 sostegno	nei	confronti	di	

un’azione	 di	 liberazione	 che	 parta	 dalla	 critica	 alla	 tradizione	 ed	 è	 questo	 un	 sintomo	

palpabile	 della	 difficoltà	 della	 Chiesa	 nel	 rapportarsi	 alle	 donne.	 Si	 richiama	 a	 questo	

concetto	 Paola	 Gaiotti	 De	 Biase	 quando	 commenta:	 «siamo	 sempre	 nell’ambito	 di	

un’identificazione	acritica	e	pressoché	totale	fra	ruolo	storico,	funzione	biologica	[…]	dentro	

una	 logica	 che	 libera	 da	 ogni	 riflessione	 autocritica	 sulle	 responsabilità	 collettive	 di	 una	

tradizione	clericale,	intrecciatasi	con	una	storia	millenaria,	della	quale	al	massimo	si	arriva	a	

dire	che	“non	ha	aiutato”»962.	Per	esempio	nel	caso	della	domanda:	«Se	una	persona	volesse	

abusare	di	un’altra	persona	per	commettere	atto	osceno,	sarebbe	lecito	alla	persona	che	sta	

per	subire	la	violenza	uccidere	l’aggressore,	non	essendo	sicura	di	poterlo	soltanto	ferire	per	

liberarsene?	 (R.C.-	Roma)»,	 la	 risposta	di	don	Zilli	mescola	 insieme	buon	 senso	e	 retorica	

della	parola	ed	offre	infine	una	risposta	morbida,	che	sicuramente	non	affronta	il	problema:	

																																																								
960	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	30/73	p.6.		
961	FC,	Colloqui	col	Padre,	nr.	28/73	p.	6	[anche	la	successiva].	
962	P.	Gaiotti	De	Biase,	Le	donne	di	famiglia	cristiana,	cit.,	p.	57.		
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Secondo	molti	moralisti	del	passato,	sarebbe	lecita	la	resistenza	anche	violenta	verso	una	

persona	 che	 vuole	 commettere	 una	 violenza	 carnale.	 È	 chiaro,	 però,	 che	 non	 si	 può	

uccidere	l’aggressore	se	si	trova	un	altro	mezzo	di	difesa.	Sembra,	comunque,	più	saggia	

l’opinione	 di	 coloro	 che	 sconsigliano	 fortemente	 l’omicidio	 per	 difendersi	 da	 una	 tale	

situazione.	 Indubbiamente,	 è	 un	 male	 molto	 grave	 subire	 una	 violenza	 carnale,	 ma	

l’uccisione	dell’aggressore	graverebbe	l’anima	come	una	croce	enormemente	più	pesante.	

Alcuni	autori	ammoniscono	anche	di	riflettere	bene	sulla	salvezza	eterna	dell’aggressore.		

Quest’uomo,	infatti,	nell’atto	dell’aggressione	si	trova	in	stato	di	peccato	mortale.	Fino	a	

dove	è	lecito	farlo	morire	in	quello	stato?963	

	

A	prevalere	nella	risposta	del	sacerdote	è	ancora	la	visione	di	un	“femminile	insidiato”	che	

risponde	all’offesa	con	il	proprio	atteggiamento	casto	e	virtuoso.	Il	modello	rappresentato	da	

Santa	 Maria	 Goretti,	 che	 soprattutto	 negli	 anni	 Cinquanta	 aveva	 costituito	 un	 argine	 al	

disordine	della	società	moderna,	si	dimostra	ancora	significativamente	un	modello	attuale	di	

condotta.	Anche	in	questo	la	prospettiva	del	sacerdote	rimane	ancorata	ad	un	punto	di	vista	

che	probabilmente	poteva	 essere	meno	dogmatico	 e	 aggiornato	 ad	un	 clima	 culturale	 più	

moderno	che	aveva	già	lambito	in	qualche	punto	la	sua	visione	dei	generi.		

Consulta	uno	specialista	

Alle	 donne	 cui	 si	 consiglia	 di	 uscire	 dalla	 situazione	 che	 descrivono	 ribellandosi,	 può	

conseguire	 che	 i	 curatori	 di	 rubrica	 aggiungano	 la	 sollecitudine	 di	 un	 consulto	medico	 o	

psicologico	 o	 comunque	 di	 un	 comprovato	 aiuto	 che	 possono	 trovare	 all’esterno	 della	

famiglia.	 Nei	 sette	 casi	 rintracciati	 in	 cui	 il	 consiglio	 è	 volto	 alla	 ricerca	 di	 un	 aiuto	

specialistico	non	si	è	mai	rintracciato	il	ricorso	alle	forze	dell’ordine	e	dunque	alla	denuncia	

del	 fatto	 esposto	 nel	 corso	 della	 narrazione.	 In	 tre	 casi	 si	 consiglia	 di	 ricercare	 un	 aiuto	

psicologico,	in	un	caso	si	consiglia	di	rivolgersi	al	medico	(di	base)	che	sappia	indicare	una	

cura	per	 l’alcolismo	del	marito	«pericoloso	per	sé	e	per	gli	altri»964,	 in	un	caso	si	consiglia	

una	terapia	di	coppia	in	consultorio.	Ad	una	giovane	che	descriveva	una	famiglia	numerosa	

in	cui	il	padre	vietava	ad	una	figlia	dotata	di	proseguire	gli	studi	Liliana	Gualandi	consiglia	di	

rivolgersi	al	preside	della	scuola.	A	scriverle	era	stata	la	sorella	più	grande	che	in	precedenza	

già	aveva	dovuto	interrompere	gli	studi.	Mentre	nello	stesso	periodico	(Amica)	la	terapeuta	

																																																								
963	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.11/73	p.	8.		
964	ND,	I	nostri	dubbi,	nr.15/72	p.	4.		
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Bartholini	consiglia	ad	una	ragazza	rimasta	 incinta	a	causa	di	un	abuso	subito	 in	 famiglia:	

«questo	bambino	 va	dato	 immediatamente	 in	 adozione,	 appena	nascerà;	 non	ha	 infatti	 la	

possibilità	psicologica	di	vivere	nella	sua	famiglia,	né	quella	giuridica	di	essere	riconosciuto.	

E	lei,	dopo	il	parto,	si	rifaccia	una	vita	molto	lontano	da	questa	famiglia,	che	non	mi	sento	di	

giudicare»965.	Nella	maggior	 parte	 dei	 casi	 (4	 su	 5)	 a	 consigliare	 un	 aiuto	 psicologico	 o	 il	

consultorio	sono	le	professioniste	Kaufmann	e	Bartholini	e	in	ben	due	casi,	dunque	quasi	la	

metà,	si	sottolinea	di	visitare	uno	psicologo	«anche	una	volta	sola»966	o	almeno	«un	primo	

colloquio» 967 ,	 segno	 del	 pregiudizio	 che	 lettrici	 potevano	 avere	 da	 un	 lato	 verso	 la	

professione	 dello	 psicologo	 e	 dall’altro	 verso	 la	 propria	 condizione,	 non	 giudicata	 “da	

terapia”.		

Smaschera	il	maschio	

In	 questa	 seconda	 fase	 si	 è	 rintracciata	 anche	 un’altra	 formula	 dialettica,	 ascrivibile	 nel	

concetto	che	da	il	titolo	al	paragrafo.	I	curatori	di	rubrica	cercano	di	far	capire	alla	lettrice-

scrivente	che	forse	l’uomo	in	questione	va	sconfessato	per	le	sue	fragilità	che	costituiscono,	

in	 fondo,	 le	 sfaccettature	 di	 una	 personalità	 che	 non	 può	 essere	monolitica:	 «non	 è	 una	

tessera	 a	 fare	 un	 democratico»968	avvisa	 Giuliana	 Dal	 Pozzo	 ad	 una	 donna	 forse	 ancora	

ferma	all’ideale	uomo	di	 cui	 si	 era	 innamorata	 e	non	già	 a	quello	 che	 si	 era	 rivelato	nella	

realtà.	 I	 compagni	 di	 lotta	 con	 cui	 si	 era	 condiviso	 l’antiautoritarismo	 nei	 confronti	 dei	

«vecchi»,	da	adulti	 ripropongono	 lo	stesso	modello	che	avevano	combattuto	e	del	 resto	 la	

giornalista	 che	 sin	 dal	 1969	 aveva	 smascherato	 in	 rivista	 l’Uomo	 di	 sinistra	 con	 un’altra	

lettrice	è	ancora	più	esplicita:	

	

Ecco	quindi	un	uomo	che,	 come	 suo	marito,	 crede	nella	democrazia	 e	 che	 a	 casa	 vuol	

essere	ubbidito	a	bacchetta:	in	lui	c’è	una	segregazione	tra	credenze	“in	toto”	positive	e	

credenze	positive	relative	alla	famiglia.	Perché	questo?	Evidentemente	egli	trova	il	fatto	

di	tenere	in	pugno	moglie	e	figli	altamente	gratificante	e	non	se	la	sente	di	rinunciarvi.	

Non	 per	 niente	 queste	 persone,	 sinceramente	 democratiche	 ripeto,	 si	 giustificano	

affermando	che	la	famiglia	è	“una	cosa	a	parte”.969	

	

																																																								
965	Am,	Vivere	in	due,	nr.	19/71	p.	20.	
966	Am,	Il	sofà	dello	psicanalista,	nr.	50/72	p.	183.		
967	Am,	I	vostri	sentimenti,	nr.	10/74	[manca	il	numero	della	pagina].		
968	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	28/73	p.	30.		
969	ND,	I	vostri	dubbi,	nr.	28/72	p.	4.			
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Gli	 uomini	 sono	 fatti	 di	 credenze	 che	 talvolta	 sembrano	 cozzare	 tra	 loro	 o	 declinarsi	 a	

seconda	della	situazione,	l’importante	per	le	mogli	è	comprendere	questa	evenienza	e	trarne	

le	 conseguenze	 del	 caso970.	 Il	 riferimento	 ascrivibile	 alla	 cultura	 ereditata	 e	 ai	 metodi	

educativi	 che	 risalgono	 all’infanzia,	 in	 altri	 casi	 è	 ancora	 più	 esplicito:	 «è	 proprio	 male-

educato.	Gli	è	stato	fatto	credere	che	sposandosi	avrebbe	avuto	una	schiava,	che	una	donna	

per	essere	onesta	deve	essere	tenuta	lontana	dai	pericoli	e	dalle	tentazioni,	che	certe	forme	

esteriori	 di	 cura	 del	 corpo	 coincidono	 con	 il	 desiderio	 di	 avventure»971	scrive	 ancora	 Dal	

Pozzo,	che	ammonisce	però	la	donna	«anche	tu,	non	sei	stata	educata	bene	o	altrimenti	ti	

ribelleresti,	 anzi,	 forse	 non	 saresti	 neppure	 arrivata	 al	 punto	 di	 mortificazione	 cui	 sei	

arrivata».	 In	 questo	 caso	 dunque	 è	 bene	 che	 la	 coppia	 ragioni	 e	 cerchi	 di	 riformulare	 la	

propria	unione	in	base	a	premesse	culturali	diverse	da	quelle	che	l’avevano	portata	alla	crisi,	

infatti	 se	 tali	 credenze	 possono	 essere	 comprensibili	 ad	 una	 visione	 tradizionalista	 e	

conservatrice	non	possono	trovare	terreno	fertile	all’interno	di	una	visione	progressista	della	

coppia.		

Considerazioni	 come	queste	 sono	 fatte	 proprie	 anche	dal	 sacerdote	 paolino	don	Zilli,	 che	

invita	le	donne	ad	aprire	gli	occhi	sul	fatto	che	talvolta	i	mariti	si	dimostrano	in	fondo	più	

fragili	 di	 quanto	 si	 sarebbero	 aspettate:	 «i	mariti	 prepotenti	 sono	 in	 fondo	mariti	 deboli,	

poco	ricchi	di	umanità.	L’uomo	forte,	infatti,	è	colui	che	difende	con	lo	stesso	vigore	i	diritti	

propri	 e	 quelli	 degli	 altri,	 cominciando	 dalla	moglie	 e	 dai	 figli»972	oppure	 «c’è	 anche	 una	

mancanza	di	 sensibilità	 che	dipende	 soprattutto	da	 suo	marito.	Lui	non	può	 ignorare	 che	

lasciarla	 sola	 tutte	 le	 sere	 a	 riordinar	 casa	 è	 molto	 deprimente	 e	 quasi	 offensivo.	 A	 suo	

marito	lei	deve	parlare	con	una	certa	energia,	dicendogli	chiaramente	che	non	intende	fare	

la	parte	della	sguattera»973.	Si	affaccia	in	queste	risposte	un	modo	paritario	di	guardare	alla	

coppia	in	cui	le	mogli	devono	comunicare	ai	mariti	il	loro	disagio	e	non	restare	passive	come	

avevano	 fatto	 in	passato.	 Il	 cambio	di	prospettiva	è	 indicato	dal	 sacerdote	stesso:	 le	mogli	

non	 devono	 stare	 zitte	 se	 il	 marito	 le	 lascia	 sole	 a	 casa	 o	 se	 si	 dimostra	 prepotente	 ma	

devono	 alzare	 la	 testa,	 anche	 rispetto	 all’educazione	 dei	 figli,	 infatti	 «dal	 punto	 di	 vista	

																																																								
970	Hanno	 indagato	 la	 morale	 comunista	 all’interno	 della	 famiglia	 e	 nelle	 relazioni	 affettive:	 A.	
Tonelli,	Politica	e	amore,	cit.,	e	per	la	fase	precedente	S.	Bellassai,	La	morale	comunista,	cit.		
971	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	17/74	pp.	26-27.			
972	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	17/71	p.	5.		
973	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	48/73	p.	4.		



	 362	

educativo	 fa	più	danno	uno	 schiaffo	dato	da	 suo	marito	 a	 lei	 che	mille	 schiaffi	 dati	 a	 sua	

figlia.	Evidentemente,	suo	marito	è	un	padre	alla	sensibilità	sbagliata»974.		

La	bilancia	pende	verso	la	separazione	

Si	 sono	 rintracciate	cinque	 risposte	 in	cui	 le	giornaliste	Giuliana	Dal	Pozzo,	Elena	Gianini	

Belotti	 e	 Brunella	 Gasperini	 offrono	 alle	 donne	 risposte	 analoghe	 tra	 loro,	 ponendo	 un	

elenco	di	motivazioni	 atte	 a	 suggerire	 che	 l’unica	 svolta	 possibile	 alla	 situazione	descritta	

consista	nel	fare	domanda	di	separazione:	«mia	cara,	la	tua	situazione	è	molto	triste,	ma	non	

la	 vedo	 senza	 via	di	 uscita	 come	 la	 vedi	 tu.	 Sei	 stata	molto	 infelice	 e	 lo	 sei	 ancora,	ma	 la	

separazione	da	tuo	marito,	con	il	quale	evidentemente	non	c’è	mai	stato	un	legame	affettivo	

vero,	rappresenta	certamente	un	fatto	positivo»975,	si	legge	ad	esempio	nel	settimanale	Noi	

donne,	oppure	«ci	sono	molti	uomini	[…]	che	per	chissà	quali	“venti	crudeli”	hanno	perduto	

il	loro	“lato	in	fiore”,	e	non	sopportano	di	vederlo	profumato	e	fiorito	negli	altri,	specie	nella	

moglie	e	nei	figli.	Essendo	intristiti,	vorrebbero	un	famiglia	intristita,	o	fiorita	di	fiori	finti,	di	

sua	esclusiva	fabbricazione»976	risponde	da	Annabella	la	collega	Gasperini.		

Il	percorso	che	queste	donne	dovrebbero	 intraprendere	è	dunque	quello	di	 ritrovare	 in	 se	

stesse	 ed	 eventualmente	nell’amore	dei	 figli,	 la	 serenità	 che	 il	marito	non	può	più	offrire.	

Ecco	 quindi	 che	 rispondono	 alle	 lettrici:	 «se	 la	 convivenza	 deve	 implicare	 di	 nuovo	

repressione	e	paura,	impossibilità	di	parlare,	discutere,	ridere,	piangere,	fantasticare,	con	un	

minimo	di	reciproca	tolleranza	e	fiducia	è	meglio	vivere	separati.	Per	la	moglie,	per	il	marito,	

per	i	figli»	oppure	«non	c’è	che	proseguire	per	la	strada	che	hai	imboccato.	Conosco	troppe	

famiglie	 “in	nome	dei	 figli”	 (infelici	pure	 loro),	 troppa	gente	che	si	odia	dentro	 le	case	a	e	

contrabbanda	 l’odio	 e	 il	 disprezzo	 per	 i	 buoni	 sentimenti…	 non	 riuscirei	 mai	 a	 indicarti	

queste	 vite	 sciupate	 come	 esempi	 da	 seguire.	 Cerca	 di	 essere	 coerente	 e	 coraggiosa»977	e	

ancora:	

	

Sto	 per	 fare	 una	 operazione	 chirurgica,	 senza	 anestesia.	 Dunque	 ti	 trovi	 ad	 avere	 un	

marito	 che	 “ti	 considera	 una	 scarpa	 vecchia”,	 da	 otto	 anni	 ha	 un’amante,	 tutte	 le	 sere	

vuole	“divertirsi”	con	te	incurante	dei	teneri	figli	(che	fisico,	accidenti!),	è	avaro,	spreca	i	

soldi,	 ti	 picchia	 da	 mandarti	 all’ospedale,	 ti	 considera	 una	 battona	 e	 ti	 minaccia	 di	

toglierti	 i	 figli.	Giusto?	Bene,	 a	 questo	punto	 tu	hai	 paura	di	 far	 soffrire	 questo	 tenero	
																																																								
974	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	27/72	p.	5.				
975	ND,	Dalla	nostra	parte,	nr.	19/75	p.	47.			
976	Ann,	L’angolo	di	Brunella,	nr.	47/74	p.	19	[anche	la	successiva].	
977	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	19/75	p.	22.			
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fiorellino	andandotene	da	casa	con	l’uomo	che	ami	o	da	sola.	(Avrai	pure	due	mani	per	

lavorare	 oltre	 che	 due	 guance	 per	 prendere	 schiaffi!)	 io	 dico	 che	 cosa	 aspetti?	 Che	 ti	

faccia	a	polpette?	La	storia	dei	figli	da	toglierti	e	mettere	in	collegio	non	sta	su:	intanto	

dovrebbe	essere	 il	giudice	 tutelare	a	decidere	della	 loro	sorte	e	 sono	solo	questo	padre	

manesco	 e	 taurino.	 Il	 sospetto	 che	 mi	 viene	 è	 che	 tu,	 per	 qualche	 oscuro	 motivo	 –

pigrizia,	paura	di	affrontare	difficoltà	di	tipo	diverso,	senso	di	colpa-	non	voglia	uscire	da	

questo	 ginepraio	 che	 ti	 suscita	 scoppi	 di	 ribellione	 ma	 non	 una	 sincera	 voglia	 di	

riconquistare	un	briciolo	di	dignità	e	di	libertà	personale.978	

	

Tutte	queste	risposte,	seppure	diverse	nei	toni	utilizzati,	comunicano	in	fondo	la	stessa	cosa.	

Il	metodo	(già	suggerito	sopra	nel	caso	della	scrittura	di	Gasperini)	è	quello	di	ribaltare	 le	

tesi	dell’incerta	 lettrice,	elencando	tutte	 le	ragioni	che	aveva	esposto,	per	 farla	propendere	

per	la	soluzione	se	non	opposta,	più	tenace:	lasciare	la	presa.	

Del	resto	anche	se	come	ho	sottolineato	altrove,	era	indubbiamente	in	corso	all’interno	dei	

rapporti	 di	 coppia	 una	 trasformazione	 dei	 ruoli	 di	 genere,	 questo	 cambiamento	 non	

raggiungeva	 tutti	 alla	 stessa	 velocità	 e	 i	 meno	 permeabili	 a	 tale	 mutamento	 erano	

naturalmente	 gli	 uomini.	 E	 proprio	 a	 questi	 uomini,	 sembrano	 dire	 le	 curatrici	 alle	 loro	

lettrici,	 serve	 una	 scossa	maggiore	 perché	 comincino	 a	 rapportarsi	 alla	 donna	 in	maniera	

diversa.	In	tal	senso	forse	una	richiesta	di	separazione	può	insegnar	loro	qualcosa.			

	

4.2.3	La	risposta	legale	

Le	risposte	di	carattere	 legale	si	trovano	all’interno	di	due	dei	periodici	 in	analisi,	Amica	e	

Annabella.	 Una	 prima	 macro	 differenza	 tra	 le	 due	 rubriche	 è	 che	 mentre	 il	 legale	 di	

Annabella	 offre	 delle	 risposte	 che	 si	 affidano	 unicamente	 all’interpretazione	 della	 norma,	

l’avvocato	 Cesare	 Rimini	 che	 risponde	 dalle	 pagine	 di	 Amica	 tradisce	 spesso	 un	 certo	

trasporto	verso	 le	donne	che	 scrivono	per	 avere	un	consiglio:	«coprendo	benissimo	 la	 sua	

situazione	 –scrive	 Rimini-	 la	 quale	 purtroppo	 è	 più	 frequente	 di	 quanto	 si	 creda.	 Sembra	

impossibile	 che	uomini	 che	nella	 società	occupano	anche	un	posto	di	 rilievo	dal	punto	di	

vista	del	lavoro	non	mai	lasciando	adito	ad	alcuna	osservazione,	si	comportino	in	famiglia	né	

più	né	meno	come	se	fossero	allo	stato	selvaggio»979	oppure	«il	suo	quesito	appare	tanto	più	

																																																								
978	ND,	Parliamone	insieme,	nr.	4.5/73	p.	28.	
979	Am,	In	difesa	della	donna,	nr.	9/75	p.	10.		
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drammatico	perché	proviene	da	una	giovanissima	sposa»980	e	ancora	«c’è	da	chiedersi	come	

abbia	 fatto	 a	 sopportare	 fino	 ad	 oggi	 la	 situazione	 che	 descrive».981	La	 rubrica	 di	 Rimini	

cambia	nome	nel	corso	del	tempo,	passando	da	La	vita	e	 la	 legge	a	La	donna	e	 la	 legge	per	

diventare	nel	1975	In	difesa	della	donna.	Questa	parabola	di	titoli	illustra	bene	da	un	lato	il	

tenore	della	rubrica	e	dall’altro	la	mutazione	che	lo	stesso	periodico	ha	nel	corso	del	tempo.	

Come	 riferivo	 a	 proposito	 delle	 lettere,	 la	 maggior	 parte	 delle	 narrazioni	 delle	 donne	 in	

questa	seconda	parte	chiede	conto	rispetto	a	casi	di	separazione,	non	di	rado	aggravati	da	

percosse	 e	 maltrattamenti	 del	 marito	 e	 dalla	 volontà	 di	 quest’ultimo	 di	 non	 lasciare	 alla	

moglie	 la	 tutela	 dei	 figli.	 Fino	 alla	 proclamazione	 del	 nuovo	 Diritto	 di	 famiglia	 infatti	 la	

donna	aveva	ancora	una	posizione	sociale	e	giuridica	diversa	da	quella	dell’uomo	in	ragione	

della	tutela	che	il	marito	aveva	sulla	moglie	e	sui	beni	comuni	di	qui	le	tante	incertezze	da	

parte	della	donne	cui	si	risponde	con	risolutezza	e	facendo	loro	coraggio.982	Nel	caso	relativo	

ad	una	questione	patrimoniale	si	risponde	ad	esempio:	

		

Prima	 di	 tutto	 lei	 ha	 diritto	 ha	 riavere	 la	 somma	 che	 al	momento	 del	matrimonio	 ha	

affidato	a	suo	marito.	In	secondo	luogo	le	spetta	anche	un	compenso	per	i	dieci	anni	di	

lavoro	che	ha	prestato.	Infatti,	 l’alternativa	è	questa:	o	lei	era	diventata	socia	di	fatto	di	

suo	marito	o	lei	era	una	dipendente:	in	un	caso	o	nell’altro	lei	deve	essere	adeguatamente	

retribuita.	 È	 verissimo	 che	 la	madre	 ha	 da	 parte	 sua	 anche	 il	 dovere	 di	 collaborare	 al	

mantenimento	 della	 figlia	 e,	 perciò,	 di	 questo	 elemento	 importante	 bisognerà	 tenere	

conto:	ma	è	inconcepibile	che	lei	debba	avviarsi	sulla	via	difficile	della	separazione	senza	

una	 lira	 in	 tasca.	 L’avvocato	 che	 lei	 avrà	 voluto	 designare	 cercherà	 naturalmente	 di	

trovare	una	definizione	amichevole,	ma	 se	questo	 risultato	non	 si	potesse	 raggiungere,	

anche	un’azione	legale,	nel	caso	da	lei	prospettato	si	presenta	con	buone	possibilità.983	

	

Molto	spesso	infatti	le	donne	che	volevano	separarsi	non	avevano	beni	propri	da	parte,	non	

perché	non	avessero	lavorato	ma	perché	i	beni	erano	stati	incamerati	dal	marito,	e	questo	è	

un	elemento	determinante	per	compiere	una	scelta	di	autonomia.		

																																																								
980	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	42/72	[manca	il	numero	della	pagina].		
981	Am,	In	difesa	della	donna,	nr.	36/75	p.	14.		
982	Con	 la	 proclamazione	 del	 Nuovo	 Diritto	 di	 famiglia	 si	 chiude	 quello	 che	 è	 stato	 definito	 il	
«lunghissimo	Ottocento	del	diritto	di	famiglia»,	S.	Rodotà,	Diritto	d’amore,	Laterza,	Roma-Bari	2015,	
p.	69.		
983	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	21/72	[manca	il	numero	della	pagina].		
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Una	 costante	 nel	 pensiero	 delle	 donne	 maltrattate	 è	 che	 l’aver	 subito	 per	 tanto	 tempo	

stando	zitte	possa	 in	qualche	modo	 inficiare	 la	 loro	 testimonianza	e	 la	 loro	posizione.	Ad	

una	di	queste	mogli	che	si	vuole	separare	risponde	Rimini:	«la	corte	di	cassazione	ha	avuto	

occasione	 recentemente	 di	 occuparsi	 della	 questione	 e	 l’ha	 risolta	 in	 senso	 favorevole	 al	

coniuge	maltrattato	e	paziente.	Ha	affermato	in	particolare	che	l’aver	subito	ingiurie	per	un	

notevole	 lasso	di	 tempo	non	 è	 un	 elemento	 sfavorevole	 per	 chi	 chiede	 la	 separazione	per	

colpa	dell’altro	coniuge,	perché	è	proprio	 il	protrarsi	delle	stesse	che	rende	 intollerabile	 la	

convivenza»984.	Anche	in	questo	caso	le	credenze	della	donna	si	rivelano	errate	e	l’avvocato	

ribalta	 in	 favore	della	donna	 il	 probabile	 giudizio.	 Si	percepisce	 chiaramente	 come	queste	

parole	infondessero	coraggio	in	chi	tentennava	rispetto	alla	decisione	da	prendere.		

	

4.2.4	Indulgenza	o	fermezza?	Le	risposte	agli	uomini	

Come	altrove	ho	sottolineato,	la	maggior	parte	dei	messaggi	inviati	dagli	uomini	raggiunge	

la	posta	curata	dai	sacerdoti	(don	Zilli	e	don	Liggieri).	Le	risposte	offerte	oscillano	tra	due	

poli:	 da	 un	 lato	 il	 giudizio	 sul	 comportamento	 descritto,	 dall’altro	 la	 comprensione	 e	 il	

perdono.		

Don	Zilli	ad	esempio	afferma:	«il	problema	per	un	alcolizzato	non	è	di	bere	molto	o	poco,	

perché	gli	basta	un	bicchiere	per	ubriacarsi.	 Il	problema	per	 lui	 è	di	non	bere	affatto.	Per	

venire	 fuori	 non	 c’è,	 quindi,	 che	 una	 cura	 seria	 di	 disintossicazione	 presso	 istituti	

specializzati.	 […]	Ma	 lei	miracolo	può	 farlo	perché	 il	buon	Dio	 le	ha	 regalato	una	 famiglia	

che	ha	affogato	nell’amore	tutte	 le	sue	sbronze»985;	«questa,	caro	amico,	è	una	partita	che	

dovrà	giocarsi	direttamente	con	Domineddio,	dopo.	Adesso	deve	vedersela	soprattutto	con	

sé	stesso.	Più	che	un	bestemmiatore,	lei	è	un	violento.	È	inutile	che	preghi	per	la	vergine	se	

non	 smette	 di	 bere.	 La	 preghiera	 senza	 un	minimo	di	 buona	 volontà	 non	da	 risultati».986	

L’invito	del	sacerdote	è	volto	alla	dimensione	della	cura.	Guarigione	prima	di	tutto	fisica	e	

psicologica	e	poi	morale.	La	violenza	che	si	è	generata	 sugli	altri	 è	un	aspetto	 secondario,	

talvolta	 nemmeno	 menzionato	 nel	 suo	 discorso.	 È	 sicuramente	 positivo	 il	 fatto	 che	 si	

cominci	 a	 ragionare	 di	 alcolismo	 e	 non	 di	 «vizio»	 del	 bicchiere,	 tuttavia	 al	 centro	 del	

messaggio	 del	 sacerdote	 c’è	 unicamente	 questo	 problema	 e	 non	 quello	 della	 violenza	 che	

l’alcol	semmai	stimola	ma	non	produce.	Per	don	Zilli	il	metodo	per	riuscire	in	questa	forma	

																																																								
984	Am,	La	vita	e	la	legge,	nr.	22/71	[manca	il	numero	della	pagina].	
985	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	51/74	p.	5.		
986	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	46/73	p.	6.	
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di	cura	è	dunque	quello	di	sincronizzare	la	fede	con	la	ragione,	la	responsabilità	personale	

con	 la	 dimensione	 comunitaria	 della	 famiglia.	 Il	 richiamo	 poi	 al	 termine	 «miracolo»,	 è	

probabilmente	una	concessione	che	il	sacerdote	compie	per	meglio	raggiungere	i	suoi	fedeli	

e	tradisce	al	contempo	la	sua	entusiastica	disposizione	nei	confronti	dell’amore	familiare.		

Nei	casi	in	cui	ci	si	riferisca	non	già	ad	un	problema	come	quello	dell’alcolismo	ma	ad	una	

disposizione	mentale	che	il	sacerdote	giudica	sbagliata	o	preconcetta	ecco	che	il	discorso	si	

fa	più	tagliente.	Al	ragazzo	che	chiede	come	può	fare	a	sapere	se	una	ragazza	è	vergine:	«per	

“istruirti”	 ti	 basterà	 un	 libro	 […]	 ma	 se	 tu	 credi	 di	 rimettere	 solo	 alla	 verginità	 fisica	 il	

problema	 della	 moralità	 di	 una	 donna,	 sei	 destinato	 a	 prenderti	 qualche	 solenne	

buggeratura.	 L’obbligo	 della	 verginità,	 prima	 di	 sposarsi,	 ce	 l’hanno	 sia	 gli	 uomini	 che	 le	

donne.	E	il	fatto	che	queste	ultime	trovino,	per	natura,	qualche	difficoltà	a	nascondere	che	

l’hanno	perduta,	non	giustifica	nell’uomo	l’arroganza	(non	il	diritto)	di	prenderla»987.	Ad	un	

uomo	 che	 sostiene	 che	 la	moglie	 è	 fatta	 solo	per	 fare	 i	 figli	mentre	per	 il	 divertimento	 ci	

sono	le	altre,	risponde:	«le	altre,	chi?	Le	mogli	degli	altri?	O	dobbiamo	inventare	la	raccolta	

delle	“disponibili”?	[…]	le	mogli	diventano	“inutili”	quando	i	mariti	pretendono	troppo	in	un	

senso,	e	si	dimenticano	di	molte	altre	cose.	[…]	La	donna	è	un	giardino	da	coltivare,	non	un	

vaso	da	trattare	maldestramente	al	momento	in	cui	ci	fa	comodo»988.	Le	risposte	offerte	non	

danno	 impulso	 tuttavia	 ad	 una	 seria	 riformulazione	 delle	 credenze	 preesistenti.	 In	 altre	

parole	si	promuove	la	rettitudine	nei	comportamenti	più	in	ragione	della	dignità	umana	e	di	

una	visione	semmai	paternalistica	e	non	paritaria	della	donna.	Il	dogma	è	ancora	una	volta	

proteso	 alla	 salvaguardia	 della	 famiglia	 e	 alla	 tutela	 della	 donna	 nella	 cornice	 di	 una	

relazione	di	coppia	tradizionalmente	intesa.	Non	c’è	in	don	Zilli	il	tentativo	di	interpretare	

alla	luce	del	costume	culturale	più	che	non	morale	i	fatti	che	gli	vengono	descritti	dai	lettori.	

Il	 sacerdote	 ha	 tuttavia	 il	 merito	 di	 non	 tirarsi	 indietro	 dal	 pubblicare	 certe	 questioni	

scottanti	(spesso	in	prima	pagina)	e	in	questo	senso	si	dimostra	un	lettore	molto	coraggioso	

del	 suo	 tempo.	 Il	 suo	 intento	 pedagogico	 sembra	 dunque	 volto	 a	 non	 infierire	 sul	

«peccatore»	ma	fare	 leva	sull’opportunità	di	redenzione	di	quest’ultimo	come	esempio	per	

gli	altri.	

Nelle	 altre	 rubriche	 di	 posta	 il	 tentativo	 di	 uscire	 dalla	 dinamica	 del	 botta	 e	 risposta	

concluso	in	un	dialogo	a	due	si	fa	più	evidente.	Don	Liggieri	ad	esempio,	rispondendo	alla	

																																																								
987	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	31/75	p.	5.		
988	FC,	Colloqui	col	padre,	nr.	32/75	p.	5.		
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lettera	di	un	giovane	invalido	che	cercava	una	fidanzata	«che	sia	mora,	che	abbia	l’auto	e	che	

possa	mantenermi	 tutta	 la	 vita»	 risponde	 con	 un	 lungo	 prontuario	 che	 testimonia	molto	

bene	l’idea	che	i	tempi	siano	mutati:	

	

Io	 ho	 somma	 considerazione	 delle	 sue	 condizioni	 di	 invalidità,	 ma	 non	 posso	 averne	

delle	 sue	 idee	 o	 pretese…	 matrimoniali.	 […]	 Probabilmente	 non	 ha	 fatto	 altro	 che	

esprimere	una	 concezione	della	donna	 e	del	matrimonio,	 che	 è	 tipica	dell’ambiente	 in	

cui	 vive.	 Del	 resto	 non	 sono	 stati	 e	 non	 sono	 pochi	 gli	 uomini	 che	 hanno	 visto	 e	

desiderato	la	donna	come	un	oggetto	da	possedere	o	come	uno	strumento	da	utilizzare.	

E	 che	una	 simile	 stortura	 possa	 essersi	 verificata	 e	 protratta	 per	 secoli,	 per	 giunta	 con	

l’accettazione	passiva	di	innumerevoli	donne,	è	un	fatto	che	stride	orribilmente	contro	la	

stessa	natura	umana,	così	come	il	Creatore	l’aveva	ideata.	Devo	precisare	che	non	faccio	

questione	di	modi	di	vivere,	ma	di	mentalità.	[…]	La	mentalità	deformata	di	molti	uomini	

può	 persistere	 ed	 esercitare	 il	 suo	 peso	 malefico	 anche	 in	 una	 società	 come	 quella	

odierna,	in	cui	ufficialmente	sembra	chiusa	la	discussione	sulla	parità	di	dignità,	diritti	e	

doveri	 fra	 uomo	 e	 donna.	 […]	 La	 stessa	 ansia	 di	 dimostrarsi	 libere	 e	 disinvolte	

sessualmente	e	la	stessa	disponibilità	di	non	poche	ragazze	ad	accompagnarsi,	magari	nel	

matrimonio,	ad	individui	che	sono	carenti	della	più	elementare	sensibilità,	non	indicano	

la	 costante	 ed	 ossessiva	 preoccupazione	 di	 essere	 considerate	 prive	 di	 valore,	 senza	

beneplacito	di	un	uomo?	A	mio	parere,	molte	donne	non	hanno	ancora	compreso	che	la	

loro	 vera	 grandezza	 non	 consiste	 in	 una	 specie	 di	 abbigliamento,	 di	 idee	 e	 di	

atteggiamenti	presi	in	prestito,	ma	nella	consapevolezza	di	aver	diritto	al	rispetto	ed	alla	

stessa	stima	di	qualsiasi	uomo,	precisamente	per	 il	 fatto	di	essere	donne,	cioè	persone,	

dotate	di	un’anima	spirituale	e	immortale	alla	pari	di	qualsiasi	uomo.989	

	

Il	sacerdote,	che	risponde	dalle	pagine	di	Annabella,	dimostra	di	sapere	che	il	suo	pubblico	è	

in	 gran	 parte	 femminile.	 Ne	 consegue	 che	 l’indirizzo	 delle	 sue	 parole	 che	 si	 richiamano	

costantemente	 ad	 una	 «concezione»	 e	 una	 «mentalità»,	 servono	 a	 mettere	 sull’avviso	 al	

contempo	 uomini	 e	 donne.	 I	 primi	 a	 non	 vedere	 nella	 donna	 solo	 un	 «oggetto»	 o	 uno	

«strumento	 da	 possedere»,	 le	 seconde	 a	 non	 accettare	 nel	 matrimonio	 una	 sistemazione	

«comunque	vada».	La	lettera	del	giovane	costituisce	per	il	sacerdote	un	modo	per	esprimere	

la	 sua	 concezione	 di	 relazione	 di	 coppia	 che	 deve	 necessariamente	 fondarsi	 sul	 rispetto	

reciproco.		

																																																								
989	Ann,	I	dubbi	dell’anima,	nr.	25/73	p.	5.			
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4.3	Pane	e	botte.	Le	riviste	cominciano	a	denunciare	la	violenza	

Nel	frattempo	il	tema	della	violenza	di	genere	stava	travalicando	le	barriere	delle	rubriche	di	

posta	in	più	di	una	delle	riviste	analizzate.		

Nell’ottobre	 del	 1973	 la	 rivista	 Noi	 donne	 propone	 un’inchiesta	 sulla	 violenza	 contro	 le	

donne.	Lo	spunto	è	dato	da	una	lettera	giunta	alla	redazione	del	periodico	e	citata	nel	corso	

delle	 pagine.	 Le	 giornaliste	 Maria	 Rosa	 Cutrufelli	 e	 Bruna	 Bellonzi	 si	 recano	 in	 Sicilia	 e	

intervistano	 donne	 di	 diversa	 età	 e	 status	 sociale	 nell’esigenza	 di	 comporre	 un	 quadro	

sfaccettato	della	 situazione.	 Il	 titolo	dell’inchiesta	è	Pane	 e	 botte990	ed	esce	nel	numero	42	

del	28	ottobre	1973.	Scrivono	le	giornaliste	nell’introduzione:		

	

Per	 quest’inchiesta	 sulla	 violenza	 -quella	 più	 brutale	 e	 diretta-	 contro	 la	 donna,	 non	

abbiamo	scelto	la	Sicilia	a	caso	o	in	base	a	un’idea	preconcetta.	L’abbiamo	scelta,	invece,	

perché	dalla	Sicilia	ci	è	giunta	 la	 lettera	di	una	 lettrice	che	[…]	segnalava	 il	problema	e	

costituiva	quindi	un	punto	di	partenza.	Sappiamo	benissimo	che	non	si	picchia	 solo	al	

Sud,	 che	questo	 rapporto	del	maschio	 con	 la	donna-oggetto	 […]	 è	un	 fenomeno	molto	

esteso,	 che	 supera	 qualsiasi	 confine	 regionale.	 Tuttavia,	 il	 fenomeno	 appare	 con	

maggiore	evidenza	ovunque	esitano	le	condizioni	economiche	e	sociali	di	disgregazione,	

ovunque	l’uomo	si	senta	aggredito,	represso,	schiavizzato	da	una	società	che	gli	impone	

modelli	 diversi	 e	 lontani	 dalla	 propria	 tradizione	 culturale	 senza	 dargli	 i	 mezzi	 per	

realizzarli:	 relegandolo	 anzi	 ai	margini.	 E	dove	 alle	donne	non	 si	 offrano	 le	 condizioni	

per	un’emancipazione	fatta	di	possibilità	di	lavoro,	di	una	scelta	indipendente	da	quella	

della	 soggezione	 e	 della	 passività	 forzata.	 Una	 società	 violenta	 e	 schiavizzante	 crea	

uomini	 schiavi	 e	 violenti	 che	 cercano	 la	 propria	 affermazione	 personale	 e	 la	 propria	

rivalsa	di	individui	frustrati	sui	più	deboli,	su	quanti	da	loro	dipendono:	in	questo	caso	le	

donne.991				

	

Alla	 società	nel	 suo	 complesso	 è	 in	questo	 caso	 imputata	 la	 colpa	di	 «creare»	uomini	 che	

sentendosi	oppressi	e	marginalizzati,	trovano	una	forma	di	rivalsa	sottomettendo	chi	è	più	

debole	di	loro:	le	mogli	e	le	figlie.	Nella	premessa,	appena	sotto	la	fotografia	di	una	donna	

																																																								
990	Il	titolo	è	probabilmente	ripreso	da	un	detto	popolare	riferito	da	uno	degli	 intervistati	nel	corso	
dell’inchiesta:	«baci	e	botte	sono	il	pane	e	il	companatico	dell’amore»,	p.	28.	
991	ND,	nr.	42/73,	p.	17.	
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dal	capo	chino,	il	cui	volto	è	coperto	dai	capelli	a	voler	significare	che	potrebbe	trattarsi	di	

chiunque,	si	riferisce	a	proposito	di	una	lettera	giunta	in	redazione,	che	è	più	volte	citata	nel	

corso	dell’inchiesta.	Le	giornaliste	hanno	infatti	avuto	l’idea	di	promuovere	questa	indagine	

dalla	testimonianza	di	una	giovane	che	viene	definita	«caso	limite».	Il	racconto	si	sviluppa	

per	diverse	pagine	in	modo	chiaro	e	approfondito,	partendo	dall’assunto	che	però	è	subito	

smentito,	che	il	caso	della	ragazza	costituisse	un’anomalia:	«Ci	siamo	dette,	che	quello	della	

nostra	 anonima	 corrispondente	 è	 un	 caso	 limite.	Ma	 un	 primo,	 cauto	 sondaggio,	 ha	 dato	

risultati	 inattesi:	 la	 severità,	 l’autorità	 in	 famiglia	 sono	 tuttora	 mantenute	 a	 suo	 di	

schiaffi»992.	Aveva	scritto	la	giovane:	«se	mi	aiutaste	scapperei.	Mio	padre	mi	picchia	se	mi	

vede	 parlare	 con	 un	 amico.	 […]	Me	ne	 voglio	 venire	 via,	 per	 non	 finire	 come	mia	madre,	

come	mia	sorella	più	grande,	che	si	sono	sposate	giovanissime,	all’età	che	ho	io	ora,	e	poi	se	

ne	devono	stare	chiuse	in	casa	e	se	reclamano,	sono	botte»993.		

Al	caso	in	analisi	segue	dunque	un	trafiletto	Quattro	mesi	di	violenza	familiare	sulla	stampa	

siciliana	 che	 analizza	 la	 situazione	 a	 partire	 dai	 titoli	 di	 cronaca	 del	 periodo	 precedente	

all’inchiesta.	Seguono	poi	alcuni	interessanti	punti	di	vista	singoli	posti	sotto	il	titolo	Botte	

di	lusso,	in	cui	si	intervistano	due	avvocati,	un	carabiniere	e	un	giudice	isolani,	tutti	convinti	

che	la	violenza	travalichi	classi	e	status	sociale	di	vittima	e	agente	di	violenza.	Sono	riferite	

poi	le	voci	dei	medici	di	pronto	soccorso	e	della	guardia	ostetrica	di	differenti	città	siciliane.	

Si	approfondisce	quindi	la	questione	delle	«sepolte	vive»,	ovvero	le	mogli	degli	emigrati	cui	

nulla	 è	 permesso	 se	 non	 «star	 chiuse	 in	 casa,	 a	 custodire	 “l’unità”	 di	 una	 famiglia	 già	

distrutta	 dalla	 lontananza	 del	 marito»994.	 Le	 pagine	 conclusive	 dell’inchiesta	 sono	 invece	

dedicate	 alla	 storia	 di	 Paola	 Uscè	 che	 a	 quel	 tempo	 aveva	 appena	 pubblicato	 Storia	 di	

Paola995.	Nel	libro	raccontava	la	sua	vita	di	giovane	costretta	a	subire	nella	casa	d’origine	e	

poi	con	il	marito	e	sul	lavoro	violenze	continue.		

L’inchiesta	di	Cutrufelli	e	Bellonzi	ha	 il	 limite	di	 fare	 luce	su	di	un’unica	realtà,	quella	del	

meridione,	che	a	ben	vedere	è	riassunto	nella	sola	Sicilia	e	finisce	con	il	testimoniare	che	le	

donne,	 giovani	 e	 meno	 giovani,	 vivono	 una	 realtà	 drammatica	 solo	 in	 quella	 parte	 della	

penisola.	È	reiterato	quindi	il	cliché	di	una	Sicilia	incivile	con	le	proprie	donne	in	cui	onore,	

riservatezza	 e	 omertà	 vincono	 sul	 progresso	 dei	 costumi.	 Per	 altri	 versi	 il	 documento-

																																																								
992	Ibid,	p.	18.		
993	Ivi.		
994	Ibid,	p.	26.		
995	P.	Uscè,	Storia	di	Paola,	Flaccovio	Editore,	Palermo,	1973.		
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denuncia	è	ben	sviluppato	perché	si	avvale	dei	diversi	punti	di	vista	che	posso	testimoniare	

la	situazione.		

Un	altro	esempio	significativo	è	offerto	dal	settimanale	Amica	che	nel	numero	45	del	 1973	

pubblica	una	Lettera	ad	Amica996	in	cui	è	espresso	un	punto	di	vista	femminile	chiaro	e	ben	

articolato	che	dovrebbe	scongiurare	le	incomprensioni	che	si	levano	contro	il	femminismo:	

	

Cara	“Amica”	vorrei	 intervenire	nella	polemica	sul	 femminismo	perché	mi	è	capitato	di	

leggere,	su	uno	dei	numeri	più	recenti	della	rivista,	la	lettera	di	quel	marito	scandalizzato	

perché	anche	“Amica”	sostiene	certe	idee.	Vorrei	dire	a	quel	lettore	che	è	anacronistico	e	

superficiale,	ormai,	parlare	di	un	ruolo	maschile	e	di	uno	femminile	fissati	una	volta	per	

tutte	dalla	natura.	I	due	ruoli,	così	come	sono	vissuti	nella	nostra	società,	sono	il	frutto	di	

determinate	 ideologie	 e	 condizionamenti.	 […]	 Non	 possiamo	 ancor	 oggi	 presumere	 di	

fare	 della	 donna	 soltanto	 una	 creatura	 passiva	 che	 si	 sforza	 in	 tutti	 i	modi	 di	 piacere	

all’uomo,	 si	 dedica	 esclusivamente	 alla	 casa	 e	 ai	 figli,	 e	 perde	 del	 tutto	 la	 propria	

autenticità	 ed	 identità	 per	 vivere	 all’ombra	 del	 marito.	 […]	 Scrive	 il	 lettore	 succitato:	

«Siete	veramente	convinte	che	togliere	la	donna	alla	sua	naturale	funzione	di	moglie	e	di	

madre	sia	contribuire	alla	sua	felicità?»	niente	affatto!	Non	si	vuole	strappare	la	donna	a	

queste	 funzioni,	ma	 solo	 ad	 un	 determinato	modo,	mortificante	 e	 avvilente,	 di	 fare	 la	

moglie	e	la	madre!	E	poi,	se	ci	si	preoccupa	continuamente	di	ricordare	alla	donna	la	sua	

«funzione	 naturale	 di	 moglie	 e	 di	 madre»,	 perché	 nessuno	 si	 preoccupa	 di	 ricordare	

all’uomo	la	sua	funzione	naturale	di	marito	e	padre?	Il	lettore	continua	dicendo	«…anche	

l’uomo		è	condizionato	a	un	preciso	ruolo,	che	forse	talvolta	gli	spiace,	ma	che	affronta	

senza	tante	lamentele».	È	proprio	questo	l’errore:	adagiarsi	nella	attuale	situazione	come	

se	 vivessimo	 nel	 migliore	 dei	 mondi	 possibile.	 Anche	 l’uomo	 dovrebbe	 lottare	 per	

migliorare	 la	 sua	 condizione,	 rendendosi	 conto	 che	 la	 lotta	 per	 l’emancipazione	 della	

donna	non	è	combattuta	a	suo	danno,	ma	è	volta	alla	riscoperta	dei	valori	più	autentici	

della	persona	umana	e	alla	 liberazione	dalle	varie	forme	di	oppressione.	(Laura	Barone,	

Ragusa)997		

	

Questa	lettera	costituisce	la	risposta	ad	un	certo	modo	di	porsi	maschile	nei	confronti	della	

parità.	Vien	fatto	di	notare	inoltre	che	nel	corso	dell’esposizione	si	fa	esplicito	riferimento	al	

periodico	come	luogo	in	cui	certe	idee	sono	veicolate	e	apertamente	sostenute	e	quindi	c’è	
																																																								
996 	La	 lettera	 costituisce	 probabilmente	 un’altra	 risposta	 a	 quella	 del	 signor	 Soretti	 che	 aveva	
indignato	la	giovane	femminista	il	cui	riferimento	è	alle	pp.		303-304.	
997	Am,	Lettere	ad	Amica,	nr.	45/73	p.	9.			
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una	 correlazione	profonda	 tra	 i	 contenuti	 espressi	 nella	 narrazione	 e	 il	 punto	di	 vista	 del	

settimanale	 sull’emancipazione	 femminile,	 il	 ruolo	 della	 donna	 nella	 società	 e	 le	 idee	

femministe.	

Se	Giovanna	Pezzuoli	 in	un	saggio	del	1975	è	fortemente	critica	nei	confronti	della	stampa	

femminile	 in	 generale,	 ammette	 però	 che	 «c’è	 chi	 invece	 (“Amica”	 e,	 in	 misura	 un	 po’	

minore,	 “Annabella”)	 negli	 articoli	 più	 seri	 ammette	 fra	 le	 righe	 l’esistenza	 di	 una	 società	

sessista	 […]	sottolineando	 la	volontà	delle	donne	di	 inserirsi	 in	un	modo	diverso	nella	vita	

sociale,	superando	arcaici	pregiudizi	e	raggiungendo	le	più	fondamentali	libertà»998.	Non	è	

un	caso	che	il	direttore	Pietroni,	che	giunge	alla	redazione	di	Amica	nel	settembre	del	1974,	

dedichi	 proprio	 al	 tema	della	 violenza	 coniugale	 una	 presa	 di	 posizione	 importante.	 Il	 20	

ottobre	di	quello	stesso	anno	(nr.	42/74)	e	dunque	 immediatamente	dopo	 il	 suo	arrivo,	 lo	

spazio	delle	Lettere	al	direttore	titola	Questi	mariti	che	picchiano	le	mogli,	cui	segue	questa	

premessa:	 «Forse	 non	 avrei	mai	 pubblicato	 la	 lettera	 che	 la	 signora	 Angela	 Alemanni,	 27	

anni,	 milanese	 residente	 a	 Roma	 (il	 cognome	 è	 quello	 da	 nubile),	 mi	 ha	 scritto	 due	

settimane	fa	se	qualche	giorno	dopo	non	mi	fosse	pervenuta	anche	la	lettera	di	suo	marito	

Aurelio	S.,	32	anni.	Le	riassumo	entrambe.»999	Il	racconto	di	Angela	entra	nel	vivo	quando	

descrive	la	sua	infanzia	di	ragazza	«tirata	su	dai	miei	genitori	con	la	mentalità	della	femmina	

che	è	nata	per	fare	la	serva	del	maschio,	prima	di	suo	padre,	poi	dei	suoi	fratelli,	quindi	di	

suo	marito	e	 infine	dei	 figli»	e	prosegue	 rivelando	 la	volontà	di	porre	 fine	ad	un’esistenza	

che	non	vale	la	pena	di	portare	avanti,	ma	afferma:	«aspetti	un	poco	prima	di	giudicarmi,	io	

questa	schiavitù	l’ho	capita	troppo	tardi,	quando	ero	già	sposata	da	qualche	mese	e	non	c’è	

stato	più	niente	da	fare».	Parla	quindi	del	marito	che	«ha	cominciato	a	trattarmi	come	uno	

straccio	per	pulirsi	i	piedi,	in	casa	e	fuori	casa,	a	tavola	e	a	letto,	lui	che	da	fidanzato	mi	era	

sembrato	 l’uomo	 più	 dolce	 di	 questo	 mondo,	 io	 ho	 cercato	 di	 ribellarmi».	 Segue	 un	

passaggio	 in	 cui	 Pietroni	 si	 inserisce	 nel	 racconto,	 quasi	 per	 alleggerirne	 il	 portato	

drammatico	della	narrazione:		

	

di	 “liberarmi”	 come	 dite	 voi	 femministe	 –Qui	 la	 signora	 Angela	 ha	 dimenticato	 che	 il	

direttore	 di	 “Amica”	 è	 un	 uomo	 e	 sono	 io	 a	 dirle	 grazie	 veramente	 di	 cuore-	 ma	 ho	

sbattuto	 la	 testa	contro	 il	muro.	Ho	cominciato	a	 rifiutarmi	per	protesta	a	mio	marito,	

intendo	sessualmente,	e	lui	ha	cominciato	a	picchiarmi,	ma	con	violenza,	e	a	violentarmi	

																																																								
998	G.	Pezzuoli,	La	stampa	femminile	come	ideologia,	cit.	p.	124.	
999	Am,	Lettere	al	direttore,	nr.	42/74	p.4.		
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anche,	quasi	ci	prendesse	gusto.	È	nato	l’odio.	Quando	ho	scoperto	che	aveva	un’amante,	

ho	 lasciato	 la	 casa,	 il	 “tetto	 coniugale”	 come	 dicono	 gli	 avvocati,	 per	 tre	 giorni:	 sono	

tornata	 e	 lui	me	 ne	 ha	 date	 tante	ma	 tante	 che	 volevo	 andare	 al	 pronto	 soccorso	ma	

allora	mi	ha	chiuso	a	chiave	nel	bagno,	poi	ha	fatto	venire	un	suo	amico	infermiere	che	

mi	 ha	 medicata.	 E	 ha	 minacciato	 di	 denunciarmi	 per	 “abbandono”,	 di	 farmi	 finire	 in	

galera,	di	fare	scoppiare	uno	scandalo.	E	io,	cosa	potevo,	cosa	posso	fare?	Certo	è	facile	

dire:	 difenditi,	 donna,	 fai	 valere	 i	 tuoi	 diritti,	 non	 farti	mettere	 i	 piedi	 in	 testa	 da	 tuo	

marito.	La	verità	è	che	loro,	questi	vigliacchi	di	uomini	sono	superiori	come	forza	fisica	e	

noi	donne,	noi	mogli,	 se	ci	picchiano	 in	assenza	di	 testimoni	non	possiamo	difenderci.	

Due	mesi	fa	sono	corsa	una	domenica	pomeriggio	al	commissariato,	volevo	denunciarlo	

ma	 il	 poliziotto	 di	 turno	 mi	 ha	 guardato	 come	 se	 fossi	 una	 matta,	 poi	 è	 venuto	 mio	

marito	 e	 ha	 detto	 pressappoco:	 povera	 donna,	 cade	 sempre	 per	 le	 scale,	 si	 fa	 male,	

sragiona	e	dice	che	la	colpa	è	mia.	Io	avevo	il	diritto	di	denunciarlo	ma	poi	la	legge,	così	

dicono,	mi	 obbligava	 a	 non	 abbandonare	 il	 tetto	 coniugale	 e	 cioè	 a	 tornare	 a	 casa	 e	 a	

buscarle	 ancora.	 Io	 adesso	 ho	 paura	 fisica	 di	 mio	 marito.	 Lo	 dice	 certi	 momenti:	 sei	

un’imbecille,	una	donnaccia,	per	farti	ragionare	bisogna	bastonarti	come	gli	asini,	se	non	

bastano	gli	schiaffi,	ti	farò	ricoverare	i	manicomio.		

	

Il	caso	è	significativo	tra	 l'altro	perché	 il	direttore	riporta	anche	 il	contenuto	della	missiva	

inviata	dal	marito:	

	

Scrive	 il	 signor	Aurelio:	«Egregio	direttore	del	 settimanale	 “Amica”,	avendo	trovato	per	

caso	la	minuta	di	una	lettera	a	lei	scritta	e	probabilmente	spedita	da	mia	moglie,	le	scrivo	

per	diffidarla	dal	pubblicarla	sul	suo	giornale,	in	quanto	trattasi	di	una	donna	isterica	già	

in	cura	dal	neurologo	professor…	Pertanto	tutto	quello	che	mia	moglie	ha	scritto	è	frutto	

della	sua	fantasia	malata	e	mi	diffama	gravemente.»	Che	posso	fare	come	direttore	di	un	

giornale,	 di	 fronte	 a	 questa	 diffida?	 [afferma	 quindi	 Pietroni]	 Di	 un	 giornale,	 badate	

bene,	come	«Amica»	che,	per	parola	mia	e	di	tutti	i	collaboratori	giornalisti	e	giornaliste,	

si	è	impegnato	a	difendere	i	diritti	delle	donne	non	solo	a	parole	ma	anche	con	i	fatti?	Ho	

dato	 incarico	 a	 un	 valente	 avvocato	 matrimonialista,	 il	 professor	 Luzzati,	 di	 fare	

accertamenti	e	di	prendere	contatti	con	 la	signora	Angela	Alemanni	per	 tutelare	 la	sua	

persona.	Dalla	lettera	non	mi	sembra	che	sia	una	donna	malata	di	mente.	E	anche	se	lo	

fosse,	 non	 ha	 forse	 diritto	 di	 essere	 difesa?	O	 dobbiamo	 trattare	 una	malata	 di	mente	

come	un	animale,	come	un	asino?	
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Le	parole	dell’avvocato	Luzzati	riportate	da	Pietroni	suonano	così:	«l’Italia	è	piena	di	mogli	

picchiate	sistematicamente	dai	mariti	e	la	legge	non	le	tutela	abbastanza,	non	gli	consente	

una	 forma	di	 difesa	 immediata	 ed	 efficace.	Non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 sento	queste	 parole.	

Non	è	la	prima	volta	che	vengo	a	conoscenza	di	simili	esperienze	[…]	Fanno	parte	di	quella	

generale	vergognosa	violenza	che	la	donna	subisce	da	parte	dell’uomo	giorno	per	giorno,	da	

secoli».	Pietroni	riporta	poi	alcuni	casi	tratti	dalla	cronaca	di	tre	quotidiani	in	quello	stesso	

giorno	in	cui	gli	è	pervenuta	la	lettera.		

Nei	numeri	successivi	della	rivista	non	si	sono	rintracciati	altri	riferimenti	al	caso	di	Angela,	

ma	le	denunce	dello	stato	di	sudditanza	femminile	si	fanno	via	via	più	forti	e	impegnate	in	

questa	 e	 nelle	 altre	 rubriche,	 in	 particolare	 quelle	 di	Anna	Del	 Bo	Boffino,	Grazia	 Livi	 ed	

Erika	Kaufmann.		

Il	fatto	che	la	rivista	abbia	dato	spazio	a	questa	narrazione	segnala	in	modo	netto	il	punto	di	

vista	 della	 redazione	 su	 di	 una	 questione	 che	 non	 si	 può	 più	 tacere	 e	 il	 modo	 in	 cui	 si	

intende	 affrontare	 l’argomento,	 con	 un	 deciso	 un	 cambio	 di	 prospettiva	 che	 non	 esclude	

quello	di	un	aiuto	diretto	(legale)	alla	donna	che	aveva	scritto.	

Va	segnalato	che	In	quello	stesso	numero	Anna	Del	Bo	Boffino	firma	La	casalinga	non	va	in	

paradiso,	occupandosi	del	lavoro	domestico	ed	extra	domestico	delle	donne,	mentre	Grazia	

Livi	propone	La	donna	manipolata	e	riflette	sugli	stereotipi	con	cui	le	attrici	famose	devono	

convivere.	Nei	 numeri	 successivi	 appaiono	 titoli	 altrettanto	 forti	 come	 Il	 mio	 è	 un	 amore	

maledetto?1000	in	 cui	 una	 giovane	 confessa	 la	 propria	 relazione	 omosessuale,	 In	 Italia	 le	

ragazze-madri	 finiscono	 sul	marciapiede1001,	 in	cui	si	denuncia	il	problema	in	oggetto,	Cosa	

nasconde	 la	 voglia	 del	 maschietto?1002	che	mette	 in	 luce	 il	 desiderio	 ancora	 forte	 in	molte	

madri	 che	 il	 primogenito	 sia	 maschio;	 mentre	 in	 Io	 ho	 aiutato	 ad	 abortire1003	94	 uomini	

denunciano	di	 essere	 stati	 corresponsabili	 a	 vario	 titolo	dell’aborto	di	una	 loro	 congiunta,	

paziente	 o	 amica.1004	Qualche	mese	 dopo	 anche	 la	 psicanalista	 Kaufmann	 dedica	 al	 tema	

della	violenza	una	lunga	riflessione.	La	sua	rubrica,	che	normalmente	ospita	alcune	lettere,	

																																																								
1000	Am,	Lettere	al	direttore,	nr.	44/74,	pp.	4-5.			
1001	Am,	nr.	44/74	p.	30	e	ss.		
1002	Am,	Erika	Kaufmann,	nr.	46/74	pp.	12-13.		
1003	Am,	nr.	46/74,	pp.	30	e	ss.		
1004	L’autodenuncia	della	pratica	abortiva	a	mezzo	stampa	era	una	formula	utilizzata	a	partire	dai	casi	
di	Marie-Claire	Chevalier	che	esplode	in	Francia	nel	1972	e	di	Gigliola	Pierobon	l’anno	successivo	in	
Italia.	Vedi:	L.	Perini,	Il	corpo	del	reato.	Parigi	1972-Padova	1973:	storia	di	due	processi	per	aborto,	cit.		
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in	questo	caso	apre	ad	un	monologo	dal	titolo	Perché	una	moglie	 riesce	a	 sopportare	 tante	

ingiustizie?1005.		

	

Qualche	decennio	fa,	tra	i	motivi	per	cui	richiedere	e	ottenere	il	divorzio	gli	americani	ne	

ammisero	uno	nuovo,	che	a	sentirlo	nominare	faceva	un	certo	effetto,	di	giochino	legale:	

«crudeltà	mentale».	 	 In	 questa	 categoria	 poteva	 entrare	di	 tutto,	 dalla	moglie	 che	non	

salava	 la	 minestra,	 al	 marito	 che	 giocava	 ai	 birilli.	 Noi	 imitiamo	 gli	 americani	 con	

decenni	di	ritardo.	Quando	i	nostri	matrimoni	si	disfacevano	–spontaneamente	o	con	la	

separazione,	perché	il	divorzio	non	c’era-	era	perché	a	volte	uno	dei	due	partner	voleva	

sfuggire	 alla	 sopraffazione,	 alla	 crudeltà,	 al	 sadismo.	E	 questo	 si	 che	 era	 sadismo	 vero,	

autentico,	quello	da	Grand	Guignol:	il	marito	ubriacone,	che	pesta	la	moglie,	che	cerca	di	

violentare	la	figlia,	che	pretende	che	lei	abortisca	col	ferro	da	calza	invece	che	passare	un	

modesto	compenso	alla	comare.	Qualche	sera	fa	ho	ascoltato	per	cinque	ore	un	racconto	

allucinante,	che	nessuno	d’altronde	potrebbe	pubblicare,	perché	fatalmente	lo	riterrebbe	

parto	della	fantasia	di	un	malato.	

	

A	 questo	 incipit	 segue	 la	 descrizione	 di	 un	 interno	 borghese,	 in	 cui	 la	moglie	 di	 famiglia	

mette	 a	 letto	 le	bambine	e	 si	presta	 al	 racconto	dei	 «giochi»	 sessuali	 e	psicologici	 a	 cui	 il	

marito	 la	 costringe:	 «Ma	 non	 basta	 –continua	 Kaufmann-	 accanto	 a	 questo	 imporre	 alla	

moglie	nuove	esperienze	sessuali	che	lei	non	gradisce	c’è	tutta	la	tattica	tesa	ad	annullarla,	a	

distruggere	 la	 sua	 sicurezza,	 a	 far	 sì	 che	 lei	 si	 senta	 stupida,	 cretina,	 incapace».	A	 questo	

punto	 la	 terapeuta,	 che	 sembra	 comprendere	 a	 fondo	 il	 problema	 e	 non	 nega	 che	

riconoscerlo	è	solo	il	primo	passo,	forse	il	più	semplice	da	compiere,	continuava:	

	

Unioni	 così,	 disperanti	 e	 umilianti,	 rischiano	 la	 rottura	 sempre,	ma	 su	 questo	 difficile	

equilibrio	vanno	avanti	negli	anni.	Con	un	rischio	sempre	maggiore	per	la	donna,	perché,	

man	mano	che	si	confida,	perde	 i	parenti,	gli	amici,	 resta	 isolata.	 I	genitori	 le	pongono	

l’aut-aut:	 o	 lo	 lasci,	 o	 non	 ci	 vedi	 più,	 è	 evidente	 che	 sei	 succuba	 di	 quell’uomo,	 non	

possiamo	 più	 permettere	 che	 tu	 ti	 distrugga	 così.	 Le	 amiche	 dopo	 qualche	 tempo	 si	

stufano	 delle	 sue	 lagne	 telefoniche,	 le	 danno	 della	 cretina.	 Il	 marito,	 molto	 abile,	 si	

inserisce	 nel	 gioco,	 insinua	 che	 lei	 non	 ragioni	 poi	 tanto,	 che	 certo,	 in	 qualche	modo,	

dev’essere	 nevrotica	 o	 psicopatica,	 con	 atteggiamento	 amorevole	 le	 fissa	 un	

appuntamento	dal	famoso	psichiatra	o	psicanalista.	

																																																								
1005	Am,	Erika	Kaufmann,	nr.	9/75	[anche	le	successive,	manca	il	numero	della	pagina].	
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Kaufmann	vuole	dire	che	spesso	chi	è	vicino	alla	donna	per	ragioni	di	amicizia	o	di	parentela	

talvolta	è	restio	a	riconoscere	il	problema	e	non	la	sostiene	nel	suo	percorso	di	uscita	dalla	

violenza.	 La	 negazione	 e	 la	 rimozione	 costituiscono	 delle	 forme	 di	 difesa	 elaborate	 dalla	

comunità	che	peggiorano	la	situazione,	intanto	perché	in	queste	occasioni	ha	buon	gioco	il	

marito	che	ne	approfitta	magari	per	far	interdire	la	moglie,	ma	anche	perché	la	donna	stessa	

finisce	con	in	perdere	il	senso	del	reale,	non	capendo	più	i	limiti	tra	la	sofferenza	che	prova	e	

la	causa	del	suo	malessere.1006	Confinare	la	violenza	al	riparo	da	uno	sguardo	esterno	inoltre,	

implicava	la	perdita	della	naturale	solidarietà	femminile	che	«finiva	per	essere	subordinata	a	

quella	maschile	 e	 alle	 esigenze	della	 reputazione	 con	una	 implicita	 riaffermazione	di	quei	

valori	morali	che	stavano	alla	base	del	modello	di	femminilità	costruito	dagli	uomini»1007.	Se	

non	tutte	le	donne	interrompono	una	relazione	violenta	con	l’uomo	che	le	maltratta,	questi	

comportamenti	possono	essere	giudicati	come	incomprensibili	e	irrazionali.	Quante	invece	

cercano	 un	 aiuto	 esterno	 spesso	 incappano	 in	 una	 risposta	 che	 non	 corrisponde	 alle	 loro	

aspettative.	Dichiararla	nell’ambiente	 familiare	o	 amicale,	 come	 si	 è	osservato,	può	 spesso	

indurle	 ad	 attenuare	 le	 loro	 posizioni	 in	 favore	 del	 benessere	 dei	 figli	 e	 della	 protezione	

dell’unione.		

Il	 racconto	 della	 violenza	 si	 rintraccia	 anche	 in	 Annabella.	 Nel	 numero	 15	 del	 1974	 è	

pubblicato	l’articolo	Per	noi	ogni	sera	la	città	diventa	un	incubo,	il	cui	sottotitolo	recita:	dopo	

il	 tramonto,	 nelle	metropoli	 italiane	 si	 scatena	 la	 caccia	 alle	 donne	 che	 sono	 costrette,	 per	

motivi	 di	 lavoro,	 a	 rincasare	 sole.	 Sono	 quindi	 intervistate	 alcune	 donne	 obbligate	 a	

camminare	 o	 prendere	 i	 mezzi	 pubblici	 nelle	 ore	 serali	 o	 notturne	 e	 dei	 pericoli	 che	 si	

trovano	ad	affrontare	 in	queste	occasioni.1008	Nel	numero	19	è	pubblicata	 la	prima	parte	di	

una	più	grande	inchiesta	intitolata:		È	ancora	schiava	 la	donna	del	sud?.1009	Oltre	al	quadro	

generale	 riportato	dalla	 giornalista	Edgarda	Ferri	 che	 si	 è	 recata	 in	 Sicilia	 e	 in	Calabria,	 il	

riferimento	centrale	è	di	nuovo	a	Franca	Viola,	perché	Vita	Pirrone	di	13	anni	«anche	lei	ha	

detto	 no,	 come	 Franca	 Viola»1010.	 Nel	 numero	 successivo:	 Comincia	 a	 quattordici	 anni	

																																																								
1006	P.	Romito,	Un	silenzio	assordante,	cit.,	in	particolare	p.	138	e	ss.		
1007	T.	Noce,	Il	corpo	e	il	reato	Diritto	e	violenza	sessuale	nell'Italia	dell'Ottocento,	Manni,	San	Cesario	
di	Lecce	2009,	p.	16.		
1008	Ann,	nr.	15/74,	p.	24	e	ss.		
1009	Ann,	nr.	19/74,	p.	34	e	ss.		
1010	Ibid.,	p.	38.		
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l’incubo	 delle	 nozze 1011 ,	 e	 ancora	 Le	 bambine	 da	 marciapiede.	 Dilaga	 il	 fenomeno	 della	

prostituzione	tra	le	“ragazzine	di	buona	famiglia”1012	e	anche	Mentre	mi	violentava	pensavo:	i	

miei	figli	sono	salvi1013.	L’anno	successivo,	il	1975,	il	giornale	apre	ad	un’inchiesta	sulle	donne	

violentate	 dal	 titolo	Ora	 il	 mio	 corpo	 mi	 fa	 schifo.1014	La	 foto	 che	 correla	 l’articolo	 è	 un	

fotogramma	 del	 film	 Arancia	 meccanica 1015 	e	 anche	 all’interno	 dell’articolo	 si	 fanno	

riferimenti	 alla	 pellicola	 quando	 viene	 narrata	 la	 storia	 della	 moglie	 di	 un	 imprenditore	

stuprata	nella	sua	casa	nel	corso	di	una	rapina.	«Che	cosa	succede	nella	vita	di	una	donna	

quando	viene	stuprata?»	da	questa	domanda	prende	 le	mosse	 l’intera	 inchiesta	che	non	si	

traduce	 in	 un’analisi	 del	 problema	 ma	 unicamente	 nel	 racconto	 di	 cinque	 donne	 di	 età	

diverse	 che	 hanno	 subito	 uno	 stupro.	 Tra	 le	 vicende	 narrate	 spicca	 il	 racconto	 di	 una	

giovane	 che	 dice	 «non	 avevo	 mai	 avuto	 rapporti	 con	 un	 ragazzo.	 Adesso	 gli	 uomini	 mi	

terrorizzano.	 Però	 non	 ho	 rinunciato	 al	 sesso:	 ho	 rinunciato	 agli	 uomini.	 Sono	 diventata	

omosessuale»,	correlando	in	questo	modo	i	gusti	sessuali	della	ragazza	alla	violenza	subita.		

						Tutti	 questi	 modi	 di	 affrontare	 l’argomento	 della	 sottomissione	 della	 donna	 all’uomo	

non	 cercano	 di	 fare	 luce	 sulla	 complessità	 del	 problema	 ma	 al	 contrario	 lo	 spezzettano,	

come	se	riguardasse	sono	alcune	categorie	di	donne	o	un	 luogo	geografico.	 I	casi	 riportati	

inoltre	 non	 interrogano	 il	 nucleo	 base	 in	 cui	 la	 violenza	 spesso	 si	 genera,	 ovvero	 la	

dimensione	 familiare.	 Questo	 tipo	 di	 rappresentazione	 -pur	 utile	 per	 rendere	 visibile	 il	

tema-	non	aiuta	tuttavia	a	capire	i	termini	reali	della	questione.	Accentuare	il	più	possibile	la	

situazione	eccezionale	o	la	marginalità	sociale	delle	vittime,	costruisce	un	immaginario	che	

induce	il	 lettore	a	desiderare	non	tanto	un	cambiamento	dei	termini	generali	del	discorso,	

ma	un	cambiamento	che	risolva	quel	singolo	caso:	far	sì	che	quelle	precise	donne	non	siano	

più	costrette	a	rincasare	tardi,	ad	esempio.	Gli	articoli	citati	suggeriscono	solo	il	dettaglio,	il	

particolare	 e	 non	 danno	 risposta	 su	 quale	 sia	 la	 geografia	 sociale	 della	 violenza,	 quali	 i	

contesti,	quali	le	culture	e	i	rapporti	di	gruppo	che	la	producono	e	nemmeno	su	quale	sia	la	

dimensione	del	 fenomeno	e	quali	 significati	 rivesta.	Questo	 articolarsi	 della	notizia	non	 è	

tuttavia	indolore	perché	determina	e	veicola	un’idea	precisa	della	violenza:	essa	è	di	natura	

																																																								
1011	Ann,	nr.	20/74	p.	34	e	ss.		
1012	Ann,	nr.	31/74	p.	39	e	ss.		
1013	Ann,	nr.	32/74	p.	6	e	ss.		
1014	Ann,	nr.1-2/75	pp.	17-18.	
1015	Arancia	meccanica	 (A	Clockwork	Orange)	 è	 un	 film	del	 regista	 Stanley	Kubrick	 del	 1971,	 tratto	
dall’omonimo	romanzo	(di	Anthony	Burgess)	che	descrive	una	realtà	distopica	in	cui	una	banda	di	
ragazzi	terrorizza	le	persone	che	incontra,	aggredendole	senza	un	motivo	apparente,	per	il	gusto	di	
fare	loro	violenza.		
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sessuale	 e	 dunque	 un	 fenomeno	 con	 un’incidenza	 spontanea,	 frutto	 degli	 istinti	

incontrollabili	 di	 un	mostro	 o	 di	 un	malato	 per	 il	 quale	 ci	 sarà	 la	 condanna	morale	 e	 la	

risposta	giuridica.		

All’interno	del	settimanale	Famiglia	Cristiana	per	gli	undici	anni	della	presente	rilevazione,	

non	si	 sono	rintracciati	articoli	o	 inchieste	che	 indagassero	 il	 fenomeno	al	di	 là	di	quanto	

emerge	nella	rubrica	di	posta.	Questo	dato	appare	significativo	se	rapportato	al	fatto	che	la	

rivista	 paolina,	 delle	 quattro	 in	 analisi,	 è	 quella	 in	 cui	 si	 sono	 rintracciate	 un	 numero	

maggiore	di	lettere	in	cui	la	violenza	fosse	espressa.		

						L’articolo	 più	 di	 respiro	 che	 ho	 rintracciato	 sfogliando	 i	 settimanali	 in	 oggetto	 risale	

all’autunno	del	1975,	la	rivista	è	ancora	Annabella	ed	è	firmato	da	Paola	Fallaci	(sorella	della	

più	 nota	Oriana).	Un	modo	 nuovo	 di	 affrontare	 il	 tema	 si	 evince	 già	 dal	 titolo	Botte	 alla	

moglie:	 che	 cosa	 è	 cambiato?1016.	 Si	 comincia	 finalmente	 a	 parlare	 di	 violenza	 utilizzando	

termini	che	non	sono	innovativi	ma	che	descrivono	ciò	che	può	accadere	anche	all’interno	

della	 famiglia.	 Il	 pretesto-denuncia	 da	 cui	 parte	 la	 giornalista	 è	 informare	 che	 a	 Londra	 è	

stato	 appena	 aperto	 un	 nuovo	 centro	 per	 le	 donne	maltrattate	 in	 cui	 chi	 è	 sottoposto	 a	

violenza	 può	 trovare	 ascolto	 e	 rifugio;	 la	 giornalista	 passa	 dunque	 a	 descrivere	 il	 caso	

italiano	e	 subito	annuncia	che	 la	 situazione	nel	nostro	paese	è	molto	peggiore.	Dopo	aver	

affermato	 che	 i	 casi	di	denuncia	 sono	 sicuramente	meno	di	quelli	 effettivi	 e	 aver	 fatto	un	

ritratto	poco	 lusinghiero	del	Sud	(anche	 in	questo	articolo	 il	 sud	è	 identificato	con	 la	sola	

Sicilia),	 la	giornalista	correla	di	uno	specchietto	 le	 sue	affermazioni.	Un	riquadro	posto	 in	

cima	alla	pagina	elenca	«nell’ordine,	secondo	la	più	recente	indagine,	le	cause	che	scatenano	

la	 violenza	 dei	 mariti	 italiani»	 che	 sono	 dieci.	 Le	 prime	 tre	 citate	 «1)	 scoperta	 di	 un	

tradimento	 della	 moglie,	 oppure	 sospetti	 causati	 da	 una	 gelosia	 patologica;	 2)	 Stato	 di	

ubriachezza	 (del	marito);	 3)	 Incompatibilità	 sessuale,	 rifiuto	 della	mogie	 al	 rapporto».	Gli	

altri	motivi	 addotti	 sono	 la	 frustrazione	 data	 dalla	mancanza	 di	 lavoro,	 le	 relazioni	 extra	

coniugali	 del	marito,	 le	differenti	 disposizioni	 verso	 i	 figli,	 le	 «rispostacce»	della	moglie,	 i	

contrasti	 tra	moglie	e	suocera	e	 i	«futili	motivi»	ovvero	 i	pretesti	da	nulla	come	una	pasta	

scotta	o	un	bottone	staccato.		

La	 vera	 novità	 del	 discorso	 di	 Fallaci	 è	 denunciare	 che	 in	 Italia	 l’aiuto	 alle	 donne	 è	

praticamente	 inesistente	 e	 inoltre	 «stranamente	 non	 si	 pongono	 il	 problema	 neppure	 le	

femministe,	 soltanto	 il	Collettivo	Pompeo	Magno	di	Roma	 se	 lo	 è	posto	dopo	 la	morte	di	

																																																								
1016	Ann,	nr.	46/75	p.	83	e	ss.	
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Rosaria	 Lopez1017,	 ma	 solo	 per	 centri	 contro	 la	 violenza	 sessuale.	 Ciò	 non	 toglie	 che	 le	

femministe	 abbiano	 la	 situazione	 ben	 presente».	 La	 violenza	 all’interno	 della	 famiglia	 è	

dunque	un	problema	chiaro	alle	femministe	che	ne	approfondiscono	tuttavia	solo	la	matrice	

sessuale.	 Dopo	 aver	 intervistato	 Gabriella	 Parca	 dal	 CPD	 (Centro	 Problemi	 Donna)	 di	

Milano,	 Fallaci	 approfondisce	 la	 situazione	 romana.	 Le	 donne	 che	 si	 rivolgono	 al	 MLD	

sembrano	 dare	 ragione	 al	 fatto	 che	 la	 violenza	 sia	 di	 ordine	 sessuale	 poiché	 una	 delle	

rappresentanti	afferma	che	le	donne	si	rivolgono	al	centro	solo	nei	casi	di	aborto,	che	spesso	

sono	il	frutto	di	rapporti	non	voluti	tra	le	mura	domestiche.	E	prosegue:	

	

Scrive	il	Collettivo	femminista	di	via	Cherubini	a	Milano:	“la	violenza	è	solo	l’aspetto	più	

vistoso	di	una	violenza	che	le	donne	subiscono	quotidianamente.	Questa	violenza	nasce	

dal	dominio	che	l’uomo	ha	consolidato	storicamente	nei	suoi	rapporti	con	la	donna.	La	

violenza	nasce	dal	dominio	dell’uomo	sulla	donna,	 cosa	 che	è	di	per	 se	 stessa	un	 fatto	

politico”.	Scrive	Sottosopra,	un	giornalino	underground	delle	donne:	“la	famiglia	è	spesso	

l’unico	posto	di	lavoro	delle	donne,	le	donne	sono	le	operaie	della	casa.	Eppure	le	botte	

alle	 mogli,	 alle	 figlie,	 perfino	 alle	 madri,	 sono	 considerate	 un	 fatto	 privato	 e	 non	 il	

risultato	 di	 una	 situazione	 femminile.	 […]	 La	 parità	 è	 il	 solito	 discorso,	 sta	 solo	 sulla	

carta.	Qualcosa	certo	è	cambiato	rispetto	a	un	anno	fa.	Grazie	proprio	ai	“convegni”,	agli	

studi	 e	 agli	 attacchi	 delle	 femministe,	 le	 botte	 e	 la	 violenza	 sono	 “uscite”	 di	 casa,	 nel	

senso	che	la	maggior	parte	delle	donne	non	tacciono	più,	hanno	preso	coscienza	dei	loro	

diritti.		

	

Fallaci	sembra	in	sostanza	fare	maggiormente	luce	sulla	natura	del	problema,	mettendo	in	

evidenza	però	come	in	Italia	non	si	fosse	ancora	messo	in	campo	né	un	ragionamento	forte	

né	una	tutela	pratica	delle	donne.	

						Proseguendo	nella	lettura	delle	riviste	oltre	il	1975	ho	rilevato	che	il	tema	della	violenza	

comincia	 ad	 essere	 fatto	 oggetto	di	 analisi	 concreta	 e	 numericamente	maggiore	 proprio	 a	

partire	 dal	 periodo	 successivo.	 Se	 ci	 sia	 stato	 un	 fatto	 determinante,	 oltre	 al	 mutare	

progressivo	delle	coscienze,	esso	può	essere	costituito	dal	cosiddetto	«massacro	del	Circeo»	

																																																								
1017	La	ragazza	trovata	morta	in	seguito	alla	violenza	subita	e	di	cui	parlerò	nel	prossimo	paragrafo.		
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(evocato	 nell’articolo	 di	 Fallaci),	 sulla	 cui	 scia	 si	 apre	 veramente	 il	 dibatto	 sul	 tema	 sia	

all’interno	delle	riviste	che	presso	l’opinione	pubblica.1018		

	

	

4.4	 «Il	 massacro	 del	 Circeo»	 tra	 vittime,	 aggressori	 e	 immaginario	 collettivo	 e	

qualche	appunto	per	una	storia	che	verrà	

Il	 premio	 Strega	 2015	 è	 stato	 conferito	 ad	Edoardo	Albinati	 con	un	 romanzo	dal	 titolo	La	

scuola	 cattolica. 1019 	In	 1200	 pagine	 dense	 e	 sapientemente	 raccontate	 è	 tratteggiato	

l’immaginario	 in	cui	sono	maturati	 i	 tre	giovani	giudicati	colpevoli	di	quello	che	è	passato	

alla	 storia	 come	 «Il	 massacro	 del	 Circeo».1020	A	 quarant’anni	 esatti	 da	 quegli	 eventi	 che	

risalgono	all’autunno	del	1975,	“il	Circeo”	diventa	il	nucleo	da	cui	dipanare	un	romanzo	che	

racconta	molto	 di	 più	 che	 l’humus	 da	 cui	 i	 fatti	 hanno	 origine.	 Descrive	 cosa	 significava	

avere	 vent’anni	 a	 Roma	 alla	metà	 di	 «quel»	 decennio,	 cosa	 voleva	 dire	 essere	 di	 famiglia	

«borghese»	e	come	venivano	educati	 i	 “rampolli”	 (futura	classe	dirigente)	dei	costruttori	e	

dei	banchieri	dei	quartieri	Parioli	e	Trieste,	al	centro	della	capitale	della	penisola.	Albinati	

tratteggia	i	limiti	di	un’educazione,	cattolica	appunto,	che	alla	metà	egli	anni	Settanta	aveva	

recepito	 le	 aperture	 del	 Concilio	 Vaticano	 II	 e	 dunque	 era	 molto	 più	 conciliante	 nei	

confronti	degli	studenti	che	formava	e	delle	loro	condotte.		

L’autore,	si	mantiene	scarno	nella	descrizione	dei	fatti	che	sono	il	pretesto	del	suo	racconto,		

tratteggiando	 invece	minuziosamente	 il	 clima	 pedagogico	 e	 culturale	 in	 cui	 i	 giovani	 (lui	

stesso,	come	gli	autori	del	crimine	Izzo,	Guido,	Ghira)	sono	cresciuti.	La	narrazione	procede	

attraverso	il	racconto	di	una	lunga	serie	di	episodi	che	possono	essere	interpretati	come	spie	

																																																								
1018	Presso	l’archivio	Rizzoli	si	sono	consultate	le	buste	a	tema	“violenza-donne”	e	i	suoi	sottogruppi,	
in	 cui	 sono	 conservati	 gli	 articoli	 e	 le	 inchieste	 che	 del	 tema	 si	 sono	 occupate	 nei	 periodici	 e	
quotidiani	 del	 gruppo	 e	nelle	 altre	 principali	 testate	 locali	 e	 nazionali.	Queste	 buste	 costituiscono	
una	sorta	di	rassegna	stampa	sul	tema.	L’estremo	cronologico	finale	della	rilevazione	è	il	1992	(anno	
a	partire	dal	quale	è	cominciata	la	digitalizzazione	del	materiale).	L’anno	di	inizio	della	rilevazione	
non	è	presente,	ma	si	presuppone	che	si	sia	cominciato	a	dare	un	“soggetto”	al	tema	nel	momento	in	
cui	 la	 stampa	 ha	 cominciato	 a	 dare	 attenzione	 al	 tema	 stesso.	 Ebbene,	 a	 parte	 un	 paio	 di	 articoli	
precedenti	 al	 1974,	 la	 consistenza	maggiore	degli	 articoli	 prodotti	 si	 rileva	nelle	 annate	 1976,	 1977,	
1978	e	1979,	anche	in	ragione	delle	numerose	manifestazioni	tenute	dai	gruppi	femministi.	Si	rileva	
inoltre	 che	 il	 tema	 passa	 progressivamente	 dagli	 articoli	 di	 “cronaca”	 che	 analizzano	 un	 fatto	
particolare	ad	articoli	ed	inchieste,	anche	particolareggiate,	come	ad	esempio	la	violenza	all’interno	
dei	luoghi	di	lavoro.		
1019	E.	Albinati,	La	scuola	cattolica,	Rizzoli,	Milano	2016.		
1020	L’autore	conosce	bene	la	realtà	che	descrive	perché	ha	frequentato,	come	due	dei	tre	accusati,	il	
San	Leone	Magno	nello	stesso	periodo.		
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o	segnali	d’allarme	rispetto	a	ciò	che	sarebbe	poi	accaduto.	D’altra	parte,	e	questo	è	il	vero	

inquietante	 esito,	 l’autore	 sembra	metterci	 a	 parte	 di	 una	 verità	 terribile:	 non	 solo	 quelli	

erano	 ragazzi	 come	 tutti	 gli	 altri,	ma	 in	 un	 certo	 senso	 erano	 personaggi	 intercambiabili.	

“Avrei	 potuto	 essere	 io”,	 sembra	 dirci	 Albinati.	 Non	 solo	 gli	 assassini	 avrebbero	 potuto	

essere	altri,	dato	il	clima	di	violenza	estrema	e	capillarmente	distribuita	che	caratterizzava	il	

periodo,	ma	anche	ciò	che	è	successo	alle	ragazze	poteva	succedere	a	chiunque	(e	infatti	una	

terza	amica	scampa	al	 tragico	evento	a	causa	di	un	 impegno),	segnalando	 in	questo	modo	

una	presa	 di	 coscienza	 sulla	 violenza	 come	malattia	 endemica	 alla	 società	 che	 può	 essere	

combattuta	solo	con	degli	ottimi	anticorpi.		

I	fatti	

La	notte	tra	il	30	settembre	e	il	1°	ottobre	1975	in	via	Poma,	stradina	di	un	elegante	quartiere	

di	Roma,	vengono	ritrovati	all’interno	del	portabagagli	di	una	Fiat	127	i	corpi	di	due	ragazze.	

Una	 è	 senza	 vita	 (Rosaria	 Lopez)	 mentre	 Donatella	 Colasanti	 respira	 ancora.	 Chi	 abbia	

memoria	delle	fotografie	che	la	ritraggono	mentre	viene	tratta	fuori	dall’auto	ricorda	solo	il	

bagliore	dei	 suoi	occhi	unica	cosa	a	 sembrare	viva	nell’insieme	 indistinto	e	 scomposto	del	

suo	 corpo. 1021 	Portata	 in	 ospedale,	 Colasanti	 riesce	 a	 dare	 un	 primo	 ritratto	 dei	 suoi	

aggressori	che	a	distanza	di	poche	ore	sono	individuati	nei	pressi	del	luogo	del	ritrovamento	

della	macchina.	Angelo	Izzo	e	Gianni	Guido	sono	dunque	fermati	già	quella	notte.	Il	nome	

di	Andrea	Ghira	è	fatto	dai	complici	qualche	giorno	dopo	e	questa	circostanza	permette	al	

ragazzo	 di	 scappare	 (non	 sarà	 mai	 ripreso),	 mentre	 altri	 tre	 giovani	 saranno	 arrestati	 e	

scagionati	 poco	 dopo.	 Le	 perizie	 sul	 corpo	 di	 Donatella	 Colasanti,	 ancora	 sotto	 choc	

indicano	che	a	differenza	dell’amica	Lopez	(morta	annegata),	le	violenze	che	ha	subito	non	

hanno	intaccato	la	sua	verginità.		

Il	processo		

Il	 processo	 che	 si	 svolge	 nel	 luglio	 del	 1976	 è	 il	 primo	 processo,	 nella	 storia	 giudiziaria	

italiana,	 in	 cui	 sono	 ammesse	 come	 parti	 civili	 le	 associazioni	 femministe.	 I	 giudici	 non	

concedono	alcuna	attenuante	ai	tre	imputati,	condannati	 in	prima	istanza	al	carcere	a	vita	

																																																								
1021	All’interno	della	busta	“Cronaca	nera-Omicidio	Lopez/Colasanti	Foto”	presso	l’archivio	Rizzoli,	mi	
ha	molto	colpito	il	retro	dell’immagine	a	cui	mi	riferisco.	Sul	dorso	di	ogni	fotografia	è	infatti	segnato	
il	 numero	 delle	 volte	 in	 cui	 lo	 scatto	 in	 questione	 è	 stato	 pubblicato,	 nella	 stampa	 quotidiana	 o	
periodica	del	gruppo.	Questa	 fotografia	a	differenza	delle	altre,	 è	 fitta	di	 calligrafie	e	colori	diversi	
che	 si	 sono	 aggregati	 nel	 corso	 e	 tempo,	 segno	 delle	 tantissime	 volte	 in	 cui	 è	 stata	 pubblicata	 e	
costituisce	 a	mio	 avviso,	 il	metro	 della	morbosità	 del	 lettore	 (e	 dell’editore)	 di	 fronte	 ad	 un	 fatto	
violento.		
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per	 omicidio	 pluriaggravato.	 La	 cronaca	 non	 smette	 per	 lungo	 tempo	 di	 parlare	 di	 loro,	

anche	in	ragione	dei	numerosi	tentati	di	evasione	che	li	vedono	protagonisti:	nel	gennaio	del	

1977	cercano	di	evadere	dal	carcere	di	Latina,	dove	erano	detenuti,	prendendo	 in	ostaggio	

una	 guardia	 carceraria.	 Il	 tentativo	 fallisce.	 Al	 processo	 d'appello,	 il	 28	 ottobre	 1980,	 i	

familiari	 della	 giovane	 uccisa	 accettano	 il	 risarcimento	 offerto	 dalla	 famiglia	 Guido	 e	 ciò,	

insieme	al	presunto	pentimento	dell'omicida,	induce	la	Corte	a	ridurgli	la	pena	a	30	anni	di	

reclusione.	 Successivamente	 Guido	 viene	 trasferito	 nel	 carcere	 di	 San	 Gimignano	 dove,	

grazie	 ad	 una	 condotta	 modello,	 riesce	 a	 godere	 di	 un	 trattamento	 tanto	 privilegiato	 da	

avere	accesso	alla	portineria	del	penitenziario	da	dove	fugge	il	25	gennaio	1981.	Il	28	gennaio	

1983	 Guido	 viene	 arrestato	 a	 Buenos	 Aires	 dove	 sotto	 falso	 nome	 vendeva	 automobili.	

Ricoverato	 in	 ospedale	 in	 attesa	 di	 estradizione,	 perché	 feritosi	 durante	 un	 tentativo	 di	

evasione,	 il	 15	 aprile	 1985	Guido	 riesce	nuovamente	a	 fuggire.	Sarà	 intercettato	nel	giugno	

1994	a	Panama	e	trasferito	in	Italia.	Gianni	Guido	è	tornato	in	libertà	nell’agosto	del	2009.		

Anche	 la	vita	carceraria	di	Angelo	 Izzo	è	caratterizzata	da	alcuni	 tentativi	di	evasione:	dal	

carcere	 di	 Alessandria	 il	 25	 agosto	 1994.	 Verrà	 arrestato	 tre	 settimane	 dopo	 in	 Francia.	 Il	

fatto	più	clamoroso	risale	però	al	2004	quando,	dopo	aver	ottenuto	la	semilibertà	dal	carcere	

di	 Campobasso,	 una	 sera	 non	 fa	 ritorno.	 In	 questa	 occasione	 compie	 altri	 due	 omicidi	 ai	

danni	 di	Maria	 Carmela	 e	 Valentina	Maiorano	 (all'epoca	 sotto	 protezione	 in	 provincia	 di	

Campobasso	e	 rispettivamente	moglie	 e	 figlia	di	Giovanni	Maiorano)1022.	Attualmente	è	 in	

carcere	dove	sconta	la	pena	dell'ergastolo.		

Secondo	 le	 indagini	 Ghira	 avrebbe	 inizialmente	 trascorso	 18	 anni	 nella	 legione	 straniera	

spagnola,	il	Tercio	de	Armada,	dove	si	sarebbe	arruolato	il	26	giugno	1976	a	Madrid,	sotto	il	

falso	nome	di	Massimo	Testa	de	Andrés	dichiarando	di	essere	nato	a	Roma	nel	1955.	Ghira	

sarebbe	 poi	 morto	 in	 seguito	 a	 overdose	 all'età	 di	 40	 anni	 l'11	 aprile	 1994	 e	 sepolto	 nel	

cimitero	 di	Melilla.	 Anche	 le	 perizie	 sul	 corpo	 ritrovato	 a	Melilla	 costituiscono	 una	 delle	

tante	 code	 scaturite	 dal	 fatto	 originario	 che	 richiamarono	 di	 nuovo	 la	 presenza,	 anche	 in	

tempi	recenti,	di	Ghira,	Guido	e	Izzo	sui	giornali.	

Il	racconto	della	stampa	

Si	 sono	 rintracciati	 tre	 articoli	 tratti	 dalla	 stampa	 quotidiana	 del	 giorno	 successivo	 alla	

scoperta	 dei	 corpi.	 Un	 articolo	 dal	Messaggero,	 uno	 da	 Il	 Tempo	 e	 uno	 da	 Paese	 Sera.	

																																																								
1022	Giovanni	 Maiorano	 era	 un	 ex	 affiliato,	 poi	 pentito,	 della	 Sacra	 corona	 unita	 che	 Izzo	 aveva	
conosciuto	in	carcere.	
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Saranno	riproposti	qui	brevemente	nel	tentativo	di	individuare	come	uno	stesso	episodio	(e	i	

suoi	retroscena),	possa	essere	raccontato	in	modi	differenti	per	veicolare	l’opinione	pubblica	

verso	una	precisa	articolazione	dei	fatti,	delle	vittime	e	dei	colpevoli.	

Massacrate	 perché	 resistevano	 ai	 loro	 compagni	 di	 gita.	 Abbracciata	 all’amica	 morta	

ascoltava	dal	baule	gli	assassini:	 sono	3	studenti.	Così	titola	in	prima	pagina	il	Messaggero,	

uno	dei	quotidiani	più	letti	della	capitale,	il	2	ottobre.	L’articolo,	a	firma	di	Mario	Pandolfo	

riferisce	sull’«allucinante	scoperta»	fatta	dai	Carabinieri.	Nella	pagina	della	cronaca	l’articolo	

Le	ragazze	massacrate	nella	villa	al	Circeo.	Non	hanno	ceduto.	Chiuse	nude	nel	bagno	sono	

state	drogate	e	colpite	con	una	sbarra	[…]	Ricercato	il	figlio	del	proprietario	della	casa.	I	due	

arrestati	hanno	detto	“che	ci	importa.	Tanto	ce	la	caveremo	con	10	anni”.	La	sopravvissuta	“mi	

sono	salvata	fingendomi	morta”	scende	poi	nei	particolari	della	vicenda	(che	sono	imprecisi).	

Già	 i	 titoli	 comunicano	 i	 termini	 della	 vicenda,	 riassumendola	 e	 disegnando	 i	 profili	 dei	

protagonisti:	da	una	parte	le	vittime,	eroine	che	resistono	e	non	cedono	al	sequestro	e	alle	

sevizie	 fino	 a	 farsi	 	«massacrare»	 ed	 una	 di	 loro	 fingersi	 morta	 per	 salvarsi,	 dall’altra	 gli	

assassini,	 studenti,	 giovani	 arroganti	 pariolini1023.	 Il	 corpo	 del	 testo	 parla	 di	«gruppo	 di	

giovani	 rampolli	 di	 famiglie	 danarose	 dei	 Parioli	 e	 altri	 quartieri	 “alti”	 […]	 già	 noti	 come	

picchiatori	fascisti	e	già	implicati	in	violenze	carnali	[…]	che	conducono	la	vita	tra	imprese	

squallide	 e	 gli	 ozi	 di	 piazza	 Euclide,	 con	 in	 tasca	 i	 soldi	 di	 papà,	 assistiti	 nelle	 loro	

disavventure	 con	 la	 giustizia	 dal	 fior	 fiore	 degli	 avvocati».	 L’esordio	 dell’articolo,	 oltre	 ad	

emettere	un’anticipata	condanna	sui	presunti	autori	del	misfatto,	mette	alla	gogna	un’intera	

classe	sociale,	quella	dei	quartieri	«bene»,	delle	famiglie	danarose	che	grazie	al	ricorso	agli	

avvocati	 migliori,	 garantiscono	 protezione	 ai	 propri	 rampolli	 permettendogli	 di	 vivere	

nell’ozio.	In	un’altra	parte	del	testo	emerge	l’intenzionale	inganno	dei	giovani	di	portare	le	

ragazze	in	un	luogo	isolato	(«a	picco	sul	mare,	fra	il	verde	dei	boschi»)	per	mettere	in	atto	il	

loro	 disegno	 criminoso.	 Donella	 Colasanti	 che	 si	 sarebbe	 salvata	 «miracolosamente»	

denuncia	 i	suoi	seviziatori	di	cui	 il	giornalista	 fa	questi	 ritratti:	«Giovanni	Guido	vent’anni	

figlio	di	un	alto	esponente	del	mondo	della	 finanza	e	Angelo	Izzo,	anche	lui	sui	vent’anni,	

già	 condannato	 […]	 per	 aver	 sequestrato	 e	 violentato	 una	 ragazza	 in	 una	 villa	 di	 Monte	

Porzio	 Catone	 […]	 Ricercato	 per	 omicidio	 è	 anche	 Andrea	 Ghira,	 23	 anni,	 figlio	 di	 un	

ingegnere	proprietario	della	villa	di	San	Felice	Circeo	dove	il	delitto	è	stato	consumato	e	già	

arrestato	 nel	 1973	 per	 una	 rapina».	 Sono	 evidentemente	 dei	 delinquenti,	 identificati	

																																																								
1023	In	realtà,	come	spiega	molto	bene	Albinati,	i	giovani	provengono	dal	quartiere	Trieste.		
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nell’articolo	 non	 solo	 per	 nome,	 cognome	 ed	 età,	 ma	 anche	 per	 provenienza	 sociale	 e	

precedenti	 penali.	 Il	 giornalista	 racconta	 la	 storia	 partendo	 da	 come	 le	 ragazze	 abbiano	

conosciuto	i	tre:	«Tutto	è	cominciato	venerdì	scorso	quando	Donatella	e	Rosaria,	uscite	dal	

cinema	“Empire”,	per	tornare	a	casa	“hanno	fatto	l’autostop”	[…]	si	è	fermata	una	macchina	

(era	 una	 bella	 auto	 di	 grossa	 cilindrata)	 con	 sopra	 un	 certo	 Carlo.	 Un	 ragazzo	 gentile,	

perbene	[…]	prima	di	lasciarsi	Donatella	gli	ha	dato	il	suo	numero	di	telefono».	Procedendo	

nella	 descrizione	 minuziosa	 di	 tutte	 le	 tappe	 della	 vicenda,	 il	 giornalista	 conclude	

descrivendo	il	punto	di	vista	di	Donatella	che	sente	le	urla	dell’amica	e	l’infierire	dei	colpi:	

	

capisce	 che	 l’amica	 è	 stata	 uccisa	 e	 che	 la	 stessa	 fine	 attende	 anche	 lei	 e	 così	 si	 finge	

morta	 […]	 chiude	 gli	 occhi,	 trattiene	 il	 respiro.	 Il	 capo	 le	 duole	moltissimo	 […]	 non	 si	

muove	[…]	tornano	a	prenderla.	La	tirano	su	di	peso,	l’avvolgono	in	un	plaid	[…]	aprono	

il	portabagagli	[…]	e	ce	la	gettano	dentro.	Poco	dopo	tornano	con	il	corpo	di	Rosaria.	E’	

massacrato	e	perde	molto	sangue.	Lo	chiudono	in	un	sacco	di	plastica	e	lo	buttano	sopra	

Donatella.		

	

Un	 racconto	 molto	 crudo	 e	 denso	 di	 dettagli	 che	 mette	 in	 luce,	 suggerendolo	 nei	

virgolettati,	 l’imprudenza	 delle	 ragazze	 che	«hanno	 fatto	 l’autostop»	 e	 l’intenzionale	

inganno	ai	loro	danni	compiuto	dai	ragazzi	che	solo	in	un	secondo	tempo	«manifestano	alle	

giovani	le	loro	vere	intenzioni».	Un	testo	il	cui	fine	comunicativo	è	far	partecipare	il	lettore	

dell’ingenuità	contrapposta	all’inganno,	della	 forza	di	auto	conservazione	di	Donatella	che	

rimane	immobile	«fingendosi	morta»	e	dell’orrore	realizzato	che	si	traduce	in	indifferenza.	

L’immagine	 femminile	 che	 si	 delinea	 è	 lo	 stereotipo	 della	 «preda»	 circuita,	 catturata	 e	 in	

ultimo	 uccisa.	 Gli	 uomini	 invece	 sono	 sadici	 violentatori,	 così	 insensibili	 da	 essere	 più	

mostruosi	che	umani.		

In	quello	stesso	giorno,	il	2	ottobre,	anche	la	cronaca	de	Il	Tempo	dedica	spazio	alla	notizia:		

Le	ragazze	della	Montagnola	titola	l’articolo	di	Alfredo	Passarelli.	Nel	testo	spiccano	i	ritratti	

delle	 due	 giovani:	 «Rosaria	 Lopez	 voleva	 evadere	 dall’ambiente	 angusto	 del	 quartiere	 -

Donatella	Colasanti	era	 la	 sua	ombra-	 la	prima	per	migliorarsi	aveva	 frequentato	un	corso	

all’IBM,	avevano	sognato	la	carriera	di	fotomodelle,	attratte	dai	miraggi	dei	facili	guadagni	e	

della	vita	brillante».	Il	fratello	di	Rosaria,	intervistato,	giudica	negativamente	il	fatto	che	la	

sorella	fosse	attratta	dal	mondo	dello	spettacolo:	
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Rosaria	 –afferma	 il	 giovane-	 aveva	 imboccato	 la	 strada	 sbagliata	 […]	 ne	 temevo	 le	

conseguenze,	al	punto	che	avevo	deciso	di	tornare	nella	nostra	terra	di	origine	[la	Sicilia],	

di	portare	laggiù	Rosaria,	affidarla	a	degli	zii	perché	la	guidassero	[…]	fino	a	quando	non	

avesse	 dato	 prova	 di	 maturità	 […]	 Rosaria	 mi	 parlava	 di	 questo	 ambiente:	 diceva	 che	

c’erano	molti	figli	di	papà	che	erano	gentili,	la	trattavano	bene.	Si	comincia	sempre	così	

poi	vedete	come	è	finito.	

		

In	 questo	 articolo	 le	 ragazze	 sono	meglio	 caratterizzate	 rispetto	 al	 precedente.	 Donatella	

«viva	per	miracolo»	vive	con	 i	genitori	e	 il	 fratello.	A	differenza	di	Rosaria,	 la	cui	 famiglia	

fatica	a	tirare	avanti,	Donatella	è	ancora	studentessa	e	non	ha	problemi:		

	

I	 problemi	 nascevano	 quando	 usciva	 insieme	 con	Rosaria:	 due	 ragazze	 come	 loro	 non	

passavano	 inosservate	 […]	 quel	 piccolo	 mondo	 che	 gravita	 attorno	 al	 chiosco	 del	

quartiere	dove	non	si	 incontrano	solo	innocenti	[…]	furono	due	sorelle	che	abitano	alla	

Montagnola	a	presentare	le	due	ragazze	al	“talent	scout”	le	stesse	sorelle	la	cui	presenza	

aveva	preoccupato	non	soltanto	il	 fratello	dell’uccisa,	ma	anche	gli	altri	ragazzetti	della	

zona	che	temevano	di	veder	sciamare	altrove	tutta	la	fauna	femminile	spesso	facile	preda	

di	caccia.1024	

	

Le	 descrizioni	 delle	 ragazze	 che	 in	 un	 primo	 tempo	 sembrano	 nobilitarle,	 di	 fatto	 ne	

indagano	e	giudicano	aspirazioni	e	comportamenti.	L’articolo	induce	cioè	a	credere	che	per	

una	 donna	 all’epoca	 il	 desiderio	 di	 ascesa	 sociale	 corrispondesse	 al	 miraggio	 di	 facili	

guadagni	e	al	sogno	di	una	vita	brillante.	L’articolo	inoltre	sottolinea	l’elementare	grado	di	

scolarizzazione	 di	 Rosaria	 (attraverso	 le	 parole	 della	 sua	 insegnante)	 e	 la	 sua	 scarsa	

possibilità	 di	 fare	 scelte	 in	 autonomia,	 vista	 la	 tutela	 del	 fratello.	 L’indicazione	 finale	 sul	

contesto	ritrae	un	quartiere	di	borgata	in	un	cui	per	riferirsi	alle	ragazze	si		parla	di	«fauna»	

e	l’atto	del	corteggiamento	è	una	«caccia».	

Difficile	 stabilire	 in	 quale	 misura	 articoli	 del	 genere	 contribuirono	 all’affermarsi	

nell’opinione	 pubblica	 della	 stigmatizzazione	 dei	 comportamenti	 delle	 ragazze	 o,	 al	

contrario,	quanto	i	giornalisti	furono	influenzati	dalla	mentalità	e	dalla	cultura	dell’opinione	

pubblica	 nell’editare	 i	 propri	 articoli	 sul	 caso.	 Nella	 sua	 tragica	 unicità	 il	 racconto	 della	

violenza	del	Circeo	è	comunque	volto	ad	accentuare	la	dimensione	di	spettacolarizzazione	

																																																								
1024	Il	Tempo,	2.10.1975	p.	5.	
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dell’evento	 e	 ad	 incanalare	 entro	 stereotipi	 un	 femminile	 «ai	 margini»	 e	 un	 maschile	

«brutale»	che	contribuiscono	a	reiterare	una	lettura	distorta	del	problema	e	ad	enfatizzare	il	

carattere	di	eccezionalità	dell’evento	stesso.		

Il	 giorno	 2	 ottobre	 Paese	 sera	 titola	 in	 prima	 pagina:	Gli	 assassini	 nella	 Roma-bene.	 Due	

arresti	 per	 la	 ragazza	 massacrata.	 Lo	 storico	 quotidiano	 di	 sinistra	 pone	 la	 vicenda	

disegnando	i	profili	dei	protagonisti	alla	luce	della	cultura	e	dell’estrazione	socio-politica	da	

cui	provengono.	A	pagina	cinque,	quella	riservata	alla	cronaca,	un	lungo	articolo	individua	

nella	«mistica	fascista»	nei	suoi	ideali	di	supremazia	ed	egemonia	su	«inequivocabili	vittime	

predestinate	 […]	 sprovvedute,	 provenienti	 da	 un	 altro	 genere	 di	 vita	 che	 tutt’al	 più	

desideravano	di	essere	portate	a	spasso	o	nei	cinema	di	prima	visione»	il	motivo	scatenante	

dell’intera	 vicenda.	 Quello	 che	 apparentemente	 sembra	 un	 tributo	 di	 solidarietà	 nei	

confronti	 delle	 ragazze	 massacrate	 diviene	 l’ennesima	 etichetta	 apposta	 sull’immagine	

femminile:	 le	vittime	sono	dunque	due	ragazze	sprovvedute	che	volevano	essere	portate	al	

cinema.	Ritorna	lo	stereotipo	della	donna	che	per	elevarsi	socialmente	aspira	al	figlio	di	papà	

che	la	porti	al	cinema	di	prima	categoria	e	che	si	scontra	palesemente	con	l’immagine	di	una	

ragazza	che	per	sfuggire	a	miseria	e	follia	vuole	migliorarsi	riprendendo	gli	studi.	La	giovane	

Rosaria	è	tratteggiata	secondo	gli	stilemi	della	brava	ragazza	che	mangia	il	gelato	e	non	fa	

tardi	la	sera:	«fino	a	pochi	mesi	fa	appariva	una	ragazza	come	tante,	con	gli	stessi	gusti	e	le	

abitudini	 dei	 suoi	 coetanei	 della	 zona:	 la	 gita	 la	 domenica,	 le	 passeggiate	 con	 il	 gelato	 in	

mano,	la	sera	del	sabato	a	ballare,	ma	senza	fare	tardi».	Da	qualche	tempo	però	la	giovane	è	

cambiata:	«malata	di	mente	la	madre	[…]	una	famiglia	povera	[…]	è	per	sfuggire	a	questi	due	

destini,	 quello	 della	 miseria	 e	 quello	 della	 follia	 che	 Rosaria	 ha	 iniziato	 a	 frequentare	 i	

“ragazzi-bene”	di	piazza	del	Popolo	e	piazza	delle	Muse	[…]	macchine	di	grossa	cilindrata,	

parecchi	 soldi	 in	 tasca,	 la	 villa	 al	 mare».	 Il	 ritratto	 di	 Donatella	 è	 speculare,	 anche	 se	

affermare	che	la	sua	famiglia	è	«una	famiglia	serena»	fa	 il	pari	con	la	descrizione	di	Lopez	

come	 trascinatrice	 dell’amica	 senza	 grilli	 per	 la	 testa.	 Donatella	 vive	 infatti	 una	 vita	

tranquilla	«solo	il	sabato	a	ballare	accompagnata	dal	fratello»	e	secondo	il	padre	«fino	a	un	

mese	fa	era	una	figlia	modello.	Poi	divenne	amica	di	Rosaria,	cominciò	anche	lei	a	incontrare	

i	figli	della	“Roma	bene”»,	in	questo	modo	desiderava	uscire	a	una	delusione	d’amore	«che	

un	anno	fa	l’aveva	portata	a	tentare	il	suicidio.	Forse	sperava	di	trovare	in	quel	giro	un	altro	

principe	azzurro,	dopo	che	il	primo	grande	amore	l’aveva	lasciata».		
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Si	riaffacciano	con	monotona	insistenza	tutti	gli	stereotipi	fin	qui	incontrati:	famiglia	serena,	

tutela	patriarcale	(rappresentata	dall’opinione	paterna),	il	mito	della	brava	ragazza	che	devia	

dalla	 normalità	 per	 ragioni	 indotte	 da	 altri.	 A	 questi	 si	 aggiunge	 quello	 della	 ricerca	 del	

principe	azzurro	addotto	come	motivo	per	incontrare	i	figli	della	«Roma	bene»:	motivo	che	

sembra	 essere	 ancora	 più	 ammissibile,	 nella	 sua	 romantica	 pericolosità,	 di	 quello	 di	 voler	

sfuggire	a	miseria	e	follia	che	caratterizzava,	poco	sopra,	l’amica	Rosaria.		

Gli	 altri	 motivi	 costantemente	 rimarcati	 dalla	 stampa	 sono	 la	 distanza	 sociale,	 politica	 e	

culturale	 esistente	 tra	 i	 pariolini	 ricchi,	 privilegiati	 e	 «fascisti»	 e	 le	 ragazze	 di	 borgata,	

proletarie	e	ingenue	(ma	non	completamente).	A	queste	differenze	consegue	il	disprezzo	dei	

primi	 verso	 le	 seconde	 che	 si	 trasforma	 in	 aggressione	 e	 violenza	 nel	momento	 in	 cui	 le	

ragazze	(inferiori	di	 livello	sociale	e	donne)	non	obbediscono	a	ciò	che	viene	detto	 loro	di	

fare.	 La	 contrapposizione	 tra	 classi	 sociali	 informa	 il	 discorso	 sull’episodio	 fino	 ad	

appiattirlo.	 I	 titoli	 di	 altri	 articoli	 comparsi	 sulla	 stampa	 periodica	 del	 periodo	 sono	 ad	

esempio:	Andò	con	quelle	belve	dicendo:	“Di	loro	mi	fido”1025;	E’	morta	per	vivere	tra	gli	uomini	

ricchi1026;	Tanto,	mio	padre	mi	tira	fuori…1027;	Il	privilegio	e	la	legge1028;	Antonella	sta	tornando	

a	sorridere1029.	

						Una	voce	fuori	dal	coro	è	rappresentata	da	Dacia	Maraini	che	pubblica	La	violenza	contro	

le	donne:	una	costante	nel	tempo.	Rosaria	e	Donatella,	su	Paese	Sera	dell’11	ottobre	seguente.	

Secondo	Maraini	 l’attenzione	 degli	 italiani	 per	 la	 ragazza	 uccisa	 si	 concentra	 su	 un	unico	

dettaglio:	 la	 sua	 verginità.	 Il	 pubblico	 è	 informato	 che	 le	 perizie	 hanno	 stabilito	 che	 la	

giovane	 Rosaria	 non	 era	 vergine	 e	 la	 curiosità	 sembra	 essere	 solo	 quella	 di	 sapere	 se	

veramente	 si	 sia	 difesa	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 e	 abbia	 perso	 la	 verginità	 in	 ragione	 della	

violenza	oppure	se	già	prima	non	fosse	vergine:	

	

Tutti	insistono	su	questa	faccenda	della	“purezza”,	della	“pulizia”	che	naturalmente	sono	

fatti	puramente	fisiologici,	senza	rendersi	conto	di	quanto	sia	offensivo	tutto	questo	per	

le	 ragazze.	 Nessuno	 dice	 della	 morta	 che	 era	 buona,	 intelligente,	 onesta,	 forte,	

indipendente,	 allegra.	 Si	 insiste	 tetramente	 sulla	 sua	 verginità.	 Insomma	 l’Italia	 intera	

non	 vuole	mettere	mano	 al	 fazzoletto	 se	 non	 dopo	 essersi	 assicurata	 che	 c’è	 stato	 un	

																																																								
1025	Ann,	nr.	42/75	p.	32	e	ss.		
1026	Oggi	Illustrato,	nr.	43/75	p.	22	e	ss.		
1027	Epoca,	nr.	42/75	p.	20	e	ss.		
1028	L’Europeo,	nr.	42/75	p.	14	e	ss.		
1029	Novella,	nr.	42/75	p.	10	e	ss.	[in	cui	nel	titolo	si	sbaglia	il	nome	della	ragazza].	
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attentato	alla	 virtù	e	 all’innocenza,	due	 cose	 che	 sono	dimostrabili,	 secondo	 l’opinione	

pubblica,	solo	con	la	verginità.1030	

	

La	verginità	(come	del	resto	i	racconti	delle	donne	hanno	spiegato	molto	bene),	è	ancora	un	

elemento	 discriminante	 per	 stabilire	 il	 valore	 morale	 delle	 ragazze	 e	 chi	 sia	 veramente	

responsabile	 di	 quanto	 accaduto.	 La	 perizia	 dà	 ragione	 a	 Rosaria	 che	 può	 dunque	 essere	

celebrata	e	compatita	come	una	«povera	vittima».	La	scrittrice	domanda	provocatoriamente	

cosa	sarebbe	successo	nel	caso	contrario,	se	cioè	le	perizie	avessero	stabilito	che	la	perdita	

della	 verginità	 non	 era	 sul	 corpo	 di	 Rosaria	 un	 fatto	 recente.	 Questa	 analisi	 permette	 a	

Maraini	 di	 sviluppare	 ulteriormente	 il	 discorso	 allargandolo	 al	 problema	 tout	 court	 della	

violenza	contro	le	donne	e	afferma:	

	

A	questo	punto	viene	spontaneo	chiedersi	quanto	siano	sincere	le	lacrime	di	tutti	questi	

italiani	che	d’altra	parte	non	battono	ciglio	di	fronte	alle	migliaia	di	casi	di	violenza	che	

si	compiono	ogni	giorno	sulla	donna.	Se	permettete,	io	a	questa	indignazione	nazionale,	

a	 questo	 fiume	 di	 lacrime,	 non	 ci	 credo,	 anzi	 un	 poco	 me	 ne	 vergogno	 come	 di	 una	

manifestazione	di	ipocrisia	dei	miei	connazionali	[…]	Quello	che	nessuno	ha	detto	è	che	

la	 violenza	 sulle	 donne	 è	 un	 fatto	 quotidiano,	 comune,	 di	 massa.	 Nessun	 giornale	 ha	

parlato	 di	 questa	 violenza	 continuata,	 atroce,	 muta,	 ricattatoria,	 sottile,	 abituale,	 che	

viene	 compiuta	 sul	 corpo	e	 sull’anima	delle	donne.	Una	violenza	 che	 si	 consuma	nelle	

famiglie,	nei	luoghi	pubblici,	nelle	camere	da	letto,	nelle	strade,	nei	giardini	pubblici.1031	

	

L’inizio	di	un	modo	nuovo	di	pensare	la	violenza	

Come	si	legge	nella	prefazione	al	recente	testo	Il	delitto	del	Circeo,	una	storia	italiana	di	Sara	

Mascherpa	 «il	 delitto	 del	 Circeo	 è	 stato	 uno	 degli	 spartiacque	 nel	 cammino	 di	

emancipazione	delle	donne	italiane;	ma	ha	svolto	questo	ruolo	perché,	nel	momento	in	cui	

fu	 commesso,	 andò	 a	 intercettare	 correnti	 culturali	 e	 spinte	 verso	 il	 mutamento	 che	 già	

agitavano	 la	nostra	 società	 sospingendola	 verso	una	migliore	modernizzazione»1032.	 E'	 una	

pista	 già	 segnata	 a	 caldo	 dall’intervento	 di	 Dacia	 Maraini	 su	 Paese	 Sera	 che	 sembra	

squarciare	per	un	attimo	il	velo	di	equivoco	che	per	la	verità	ancora	per	molto	tempo	resterà	
																																																								
1030	D.	Maraini,	La	 violenza	 contro	 le	 donne:	 una	 costante	 nel	 tempo.	 Rosaria	 e	 Donatella,	 in	Paese	
Sera,	11	ottobre	1975.		
1031	Ivi.		
1032	C.	Corradi,	Il	delitto	del	Circeo	nell’immaginario	collettivo	 italiano,	 in	S.	Mascherpa,	Il	delitto	del	
Circeo,	una	storia	italiana.	Il	destino	sociale	delle	vittime	e	degli	aggressori,	Aracne,	Roma	2010,	p.	9.		
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a	coprire	molti	crimini	di	questo	genere.	I	«Fatti	del	Circeo»	pongono	sulla	ribalta	mediatica	

il	fenomeno	della	violenza	contro	le	donne	che	per	tutta	la	seconda	metà	degli	anni	Settanta	

riempirà	pagine	e	pagine	di	inchieste,	cronache	di	manifestazioni	e	convegni	delle	donne	e	

prese	di	posizione	sull’argomento	da	parte	di	intellettuali	e	scrittori.	Ma	soprattutto	pone	a	

tema	la	violenza	come	questione	di	riflessione	per	i	movimenti	delle	donne.	Sul	piano	delle	

pratiche	 ci	 si	 adopera	 nella	 sperimentazione	 di	 aiuti	 concreti	 fatti	 di	 dialogo,	 sostegno,	

centri	di	 assistenza,	 aiuto	psicologico	e	 legale	e	 sul	piano	 teorico	ci	 si	 impegna	nel	 tenere	

accesa	 la	 luce	 sul	 problema	 attraverso	 convegni	 e	 manifestazioni	 e	 negli	 anni	 successivi	

(dopo	la	conquista	della	legge	sull’aborto	e	le	aperture	del	movimento	ad	un	certo	grado	di	

istituzionalizzazione),	 alla	 scrittura	di	un	disegno	di	 legge	di	 iniziativa	popolare	 contro	 la	

violenza	sessuale,	che	segna	la	prima	tappa	concreta	in	favore	di	un	modo	nuovo	di	pensare	

la	 violenza	 contro	 le	 donne.	 Da	 qui,	 da	 queste	 parole	 più	 consapevoli	 e	 più	 ascoltate,	

comincia	una	nuova	storia	della	violenza	contro	le	donne,	che	a	partire	dalla	seconda	metà	

degli	anni	Settanta	si	aprirà	timidamente	e	 lentamente	a	nuovi	scenari:	alcune	donne	“più	

fortunate”	che	abitano	nelle	città,	che	studiano	e	lavorano,	che	hanno	cioè	reti	di	rapporti	al	

di	 fuori	 della	 stretta	 cerchia	 della	 famiglia,	 cominceranno	 ad	 intercettare	 l’offerta	 d’aiuto	

proposta	 dai	 gruppi	 femministi	 e	 radicali	 che	 in	 alcune	 città	 allestiscono	 i	 centri	 di	 aiuto	

autogestiti	 e	 garantiscono	 un’atmosfera	 più	 amichevole	 e	 consapevole,	 in	 cui	 a	 volte	 alla	

solitudine	 si	 sostituisce	 la	 presenza	 e	 l’esperienza	 di	 altre	 donne,	 «amiche»,	 «sorelle»	 che	

sappiano	ascoltare	e	comprendere.				

						Già	nel	 corso	del	processo	ai	 responsabili	del	Circeo,	 svoltosi	 a	Latina	nel	 1976,	alcune	

associazioni	 femministe	si	erano	costitute	parte	civile	 insieme	a	Donatella	Colasanti	e	con	

Tina	Lagostena	Bassi1033	che	le	rappresentava.		

Questo	 evento	 apre	 alla	 cosiddetta	 «pratica	 dei	 processi» 1034 	che	 caratterizzerà	 il	

femminismo	 successivo	 e	 di	 cui	 il	 programma	 Un	 processo	 per	 stupro	 è	 il	 risultato	

mediaticamente	 più	 noto.1035	L’idea	 di	 documentare	 un	 processo	 per	 stupro	 nacque	 dalla	

proposta	di	Loredana	Rotondo,	a	quel	tempo	programmista	RAI,	a	seguito	di	un	Convegno	

																																																								
1033	Tina	Lagostena	Bassi	(1926-2008)	è	stata	un	noto	avvocato	italiano.	Nel	corso	degli	anni	Settanta	
ha	 spesso	 rappresentato	 la	 parte	 civile	 nei	 processi	 per	 violenza	 sessuale	 ai	 danni	 delle	donne.	 Fu	
anche	una	delle	più	inflessibili	sostenitrici	di	una	legge	che	normasse	la	violenza	sessuale,	che	verrà	
infine	 approvata	 nel	 1996.	 Vedi:	 T.	 Lagostena	 Bassi,	 A.A.	 Cappiello	 e	 Giacomo	 F.	 Rech,	 Violenza	
sessuale:		20	anni	per	una	legge,	Istituto	Poligrafico	dello	Stato,	1997.	
1034	Vedi:	Ilaria	Boiano,	Femminismo	e	processo	penale,	cit.		
1035	È	possibile	visionare	il	film	all’indirizzo:	https://www.youtube.com/watch?v=ZNvxfxZSUfI.	
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Internazionale	sulla	“Violenza	contro	le	donne”,	organizzato	presso	la	Casa	delle	Donne	di	

Roma	nel	 1978.	Qui	era	emerso	 il	 tema	della	denuncia	dello	stupratore	e	del	 ribaltamento	

del	ruolo	della	vittima,	la	cosiddetta	vittimizzazione	secondaria.1036	

Il	 26	aprile	 1979	alle	22	 la	RAI	mandò	 in	onda	 il	documentario	che	 fu	 seguito	da	circa	 tre	

milioni	 di	 telespettatori	 e	 a	 seguito	di	 ripetute	 richieste	 di	 replica,	Processo	 per	 stupro	 fu	

quindi	 mandato	 in	 onda	 in	 prima	 serata	 nell’ottobre	 dello	 stesso	 anno	 e	 raggiunse	 nove	

milioni	 di	 spettatori.	 Il	 programma	 era	 diretto	 da	 sei	 giovani	 videomaker	 (Loredana	

Rotondo,	 Annabella	Miscuglio,	 Rony	Daopulo,	 Paola	De	Martis,	Maria	 Grazia	 Belmonti	 e	

Anna	Carini),	 che	entrarono	 in	aula	mentre	 si	 stava	dibattendo	 il	processo	contro	quattro	

uomini	accusati	di	stupro.	Microfoni	e	telecamere	ripresero	quanto	accadeva	a	Fiorella,	una	

ragazza	di	 18	 anni,	 lavoratrice	 in	nero,	 che	 fu	 sequestrata	dal	 conoscente	Rocco	Vallone	e	

altri	3	uomini	con	il	pretesto	di	un’offerta	di	lavoro	stabile	e	invece	violentata.	Al	momento	

dell’arresto	 i	quattro	confessarono	salvo	poi	ritrattare	e	sostenere	che	 il	 rapporto	era	stato	

pattuito	 con	 la	 ragazza	 per	 un	 compenso	 di	 200.000	 lire.	 Fiorella	 rifiutò	 il	 denaro	 offerto	

dagli	avvocati	difensori	a	titolo	di	risarcimento	danni,	chiedendo	il	risarcimento	simbolico	di	

1	 lira	 ma	 che	 si	 approdasse	 a	 giustizia.	 I	 quattro	 imputati,	 condannati	 a	 pochi	 anni	 di	

reclusione,	 furono	 subito	 rilasciati	 in	 libertà	 condizionale.	 All’interno	 delle	 riprese	

assistiamo	ad	un	copione	che	si	ripete	molto	spesso	nei	casi	di	processo	per	stupro:	la	donna	

non	viene	creduta,	 la	 sua	vita	 sentimentale	e	 sessuale	precedente	viene	sbandierata,	posta	

sotto	giudizio	e	presa	a	testimonianza	della	sua	scarsa	attendibilità.1037	Si	insinua	inoltre	che	

«se	lo	sia	carcata»	oppure	si	tenta	di	screditare	la	sua	moralità	indicando	che	si	era	pattuito	

un	 prezzo	 alla	 prestazione,	 la	 donna	 sarebbe	 dunque	 una	 prostituta	 che	 abitualmente	

scambia	 la	 propria	 sessualità	 previo	 compenso.	 Questa	 dinamica	 di	messa	 in	 discussione	

della	 donna	 che	 viene	 denominata	 “vittimizzazione	 secondaria”,	 non	 solo	 mina	

profondamente	 la	 psicologia	 e	 le	 aspettative	 di	 giustizia	 della	 donna,	 ma	 alimenta	 la	

																																																								
1036	A	questo	proposito	fece	molto	scalpore	la	vicenda	della	giovane	Cristina	Simeoni,	tra	le	prime	a	
denunciare	il	“doppio	processo”	che	una	donna	deve	subire	quando	accusa	qualcuno	di	averle	agito	
violenza.	Sul	caso	vedi:	La	violenza	contro	la	donna:	leggi	e	pregiudizi	imputati	in	tribunale,	L’Unità,	17	
ottobre	1976	p.	9.		
1037	Secondo	una	ricerca	svoltasi	a	Bologna	a	metà	degli	anni	Novanta,	il	40%	del	personale	di	alcuni	
servizi	sanitari	e	sociali	era	d’accordo	con	l’affermazione	che	sono	le	donne	a	provocare	lo	stupro,	il	
40%	riteneva	che	nessuna	donna	può	essere	stuprata	se	non	lo	vuole	e	il	15%	non	credeva	allo	stupro	
commesso	da	uomini	sconosciuti,	proprio	perché	c’è	sempre	una	relazione	di	complicità	tra	donna	e	
uomo.	Lo	studio	è	citato	in	P.	Romito,	La	violenza	di	genere	su	donne	e	minori,	cit.,	p.	41.		
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proiezione	dello	stupratore	che	può	dunque	affermare	che	non	è	vero	nulla,	oppure	se	è	vero	

la	donna	lo	ha	voluto	(anzi,	era	pure	consenziente	perché	aveva	pattuito	un	compenso).		

L’arringa	 dell’avvocato	 Tina	 Lagostena	 Bassi	 al	 processo	 in	 questione,	 rappresenta	 molto	

bene	 il	 tentativo	 di	 dare	 forma	 al	 silenzio	 in	 modo	 nuovo,	 quello	 che	 caratterizzerà	 il	

discorso	pubblico	delle	donne	nel	periodo	successivo	a	quello	di	cui	mi	sono	occupata:	

	

Presidente,	Giudici,	vedo	che	innanzitutto	io	debba	spiegare	una	cosa:	perché	noi	donne	

siamo	 presenti	 a	 questo	 processo	 intendo	 prima	 di	 tutto	 Fiorella,	 poi	 le	 compagne	

presenti	in	aula,	ed	io,	che	sono	qui	prima	di	tutto	come	donna	e	poi	come	avvocato.	Che	

significa	 questa	nostra	 presenza?	Ecco,	 noi	 chiediamo	giustizia.	Non	 vi	 chiediamo	una	

condanna	severa,	pesante,	esemplare;	non	c’interessa	la	condanna.	Noi	vogliamo	che	in	

questa	 aula	 ci	 sia	 resa	 giustizia,	 ed	 è	 una	 cosa	 diversa.	 Che	 cosa	 intendiamo	 quando	

chiediamo	 giustizia	 come	 donne?	 Noi	 chiediamo	 […]	 che	 si	 modifichi	 quella	 che	 è	 la	

concezione	socio-culturale	del	nostro	paese.	Si	cominci	a	dare	atto	che	 la	donna	non	è	

un	oggetto	 […]	questo	è	 l’ennesimo	processo	che	 io	 faccio,	ed	è	come	al	 solito	 la	solita	

difesa	che	io	sento:	vi	diranno	gli	imputati,	svolgeranno	quella	difesa	che	a	grandi	linee	

già	 abbiamo	 capito.	 Io	 mi	 auguro	 di	 avere	 la	 forza	 di	 sentirli,	 non	 sempre	 ce	 l’ho,	 lo	

confesso,	la	forza	di	sentirli,	e	di	non	dovermi	vergognare,	come	donna	e	come	avvocato,	

per	la	toga	che	tutti	insieme	portiamo.	Perché	la	difesa	è	sacra,	ed	inviolabile,	è	vero.	Ma	

nessuno	 di	 noi	 avvocati—e	 qui	 parlo	 come	 avvocato—si	 sognerebbe	 d’impostare	 una	

difesa	 per	 rapina	 come	 s’imposta	 un	 processo	 per	 violenza	 carnale.	 Nessuno	 degli	

avvocati	 direbbe	 nel	 caso	 di	 quattro	 rapinatori	 che	 con	 la	 violenza	 entrano	 in	 una	

gioielleria	 e	 portano	 via	 le	 gioie,	 i	 beni	 patrimoniali	 da	 difendere,	 ebbene	 nessun	

avvocato	 si	 sognerebbe	 di	 cominciare	 la	 difesa,	 che	 comincia	 attraverso	 i	 primi	

suggerimenti	dati	agli	imputati,	di	dire	ai	rapinatori	«bè,	dite	che	però	il	gioielliere	ha	un	

passato	poco	 chiaro.	Dite	 che	 il	 gioielliere	 in	 fondo	ha	 ricettato,	ha	 commesso	 reati	di	

ricettazione,	dite	che	il	gioielliere	è	un	usuraio,	che	specula,	che	guadagna,	che	evade	le	

tasse».	 Ecco,	 nessuno	 si	 sognerebbe	di	 fare	 una	difesa	 di	 questo	 genere,	 infangando	 la	

parte	lesa	soltanto.	[…]	Ed	allora	io	mi	chiedo,	perché	se	invece	che	quattro	oggetti	d’oro,	

l’oggetto	del	reato	è	una	donna	in	carne	ed	ossa,	perché	ci	si	permette	di	fare	un	processo	

alla	ragazza.	E	questa	è	una	prassi	costante:	il	processo	alla	donna.	La	vera	imputata	è	la	

donna.	E	scusatemi	la	franchezza,	se	si	fa	così,	è	solidarietà	maschilista,	perché	solo	se	la	

donna	viene	trasformata	in	un’imputata,	solo	così	si	ottiene	che	non	si	facciano	denunce	

per	violenza	carnale.	Io	non	voglio	parlare	di	Fiorella,	secondo	me	è	umiliare	una	donna,	

venire	qui	a	dire	non	è	una	puttana	né	niente,	una	donna	ha	diritto	di	essere	quello	che	



	 391	

vuole.	E	senza	bisogno	di	difensori.	Io	non	sono	il	difensore	della	donna	Fiorella.	Io	sono	

l’accusatore	di	un	certo	modo	di	fare	processi	per	violenza.	Ed	è	una	cosa	diversa.1038	

	

Le	riprese	di	Processo	per	stupro	testimoniano	indelebilmente	lo	stato	della	questione	e	un	

immaginario	 maschile	 permeato	 da	 un	 sistema	 di	 valori	 socioculturali	 ormai	 sempre	 più	

anacronistico.	 Così	 uno	 degli	 avvocati	 della	 difesa	 si	 riferisce	 all’atto	 sessuale	 utilizzando	

termini	latini	mentre	un	altro	pronuncia	parole	come	queste:	«avete	voluto	la	parità,	avete	

voluto	 scimmiottare	 gli	 uomini,	 voi	 portavate	 la	 veste	 perché	 avete	 voluto	 mettere	 i	

pantaloni?	[…]	vi	ci	siete	messe	voi	in	questa	situazione	non	lo	abbiamo	chiesto	noi	questo	

[…]	 ognuno	 raccoglie	 i	 frutti	 che	 ha	 seminato,	 se	 questa	 ragazza	 si	 fosse	 stata	 a	 casa,	

l’avessero	tenuta	presso	il	caminetto	non	si	sarebbe	verificato	niente	[…]	a	me	fa	tanta	pena,	

è	una	sventurata	una	vittima	dei	nostri	tempi».	La	telecamera	spesso	si	sofferma	sul	banco	

della	parte	civile	e	inquadra	lo	sconcerto	delle	avvocatesse	che	alternano	sguardi	di	stupore	

a	maschere	di	sdegno	e	scuotono	la	testa	in	senso	di	diniego.		

Le	 parole	 pronunciate	 dagli	 avvocati,	 dirà	 poi	 Lagostena	 Bassi,	 sono	 parole	 che	 si	

commentano	da	sole,	parole	che	spingono	le	vittime	a	non	denunciare	i	propri	carnefici	per	

non	subire	esse	stesse	un	processo,	per	non	passare	da	accusatrici	ad	accusate.		

Parole	che	a	distanza	di	cinque	anni	dai	 fatti	del	Circeo	offrono	 la	misura	di	un	orizzonte	

cognitivo	 in	 cui	 la	 donna	 era	 ancora	 ostaggio	 di	 stereotipi	 prevaricanti.	 Colpisce	 in	

particolare	 il	 fatto	 che	 se	 il	 linguaggio	 giuridico	 istituzionale	 dei	 magistrati	 aderisce	 alle	

norme,	 il	 linguaggio	 giuridico	 dei	 difensori	 degli	 imputati	 fa	 presa	 su	 quegli	 stereotipi	

socioculturali	 che	 le	 teorie	 e	 le	 pratiche	 dei	 movimenti	 delle	 donne	 stavano	 cercando	 di	

scardinare,	dimostrando	così	come	il	diritto	non	sia	neutro.	Ancora	una	volta	si	assiste	alla	

frizione	 tra	 immaginari	 mentali	 profondamente	 diversi.	 Come	 le	 vicende	 successive	 e	 il	

presente	 ci	 insegnano	 infatti,	 la	 cultura	 della	 violenza	 è	 difficile	 da	 sradicare	 poiché	 si	

compone	di	sfaccettature	e	gradi	di	evidenza	differenti	frutto	di	una	sedimentazione	lunga	

secoli.	Il	movimento	delle	donne	degli	anni	Settanta	ha	offerto	il	proprio	contribuito	perché	

si	cominciasse	a	modificare	la	cultura	legislativa	e	vi	fossero	delle	garanzie	giuridiche	per	le	

donne,	anche	se	sappiamo	che	 la	prima	 legge	sulla	violenza	sessuale	è	stata	deliberata	nel	

1996	 e	 perché	 si	 arrivasse	 a	 dare	 statuto	 giuridico	 agli	 altri	 tipi	 di	 violenza	 si	 è	 dovuto	

attendere	 il	 2001	 in	 cui	 sono	 approvate	 delle	 nuove	 misure	 volte	 a	 contrastare	 i	 casi	 di	
																																																								
1038	Un	processo	per	Stupro,	dal	programma	della	Rete	due	della	Televisione	italiana,	Einaudi,	Torino	
1980	pp.	57-61.	
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violenza	 all’interno	 delle	 mura	 domestiche	 con	 l'allontanamento	 del	 familiare	 violento.	

Nello	stesso	anno	vengono	approvate	anche	le	Leggi	n.	60/2001	e	nr.	134/2001	sul	patrocinio	

a	 spese	 dello	 Stato	 per	 le	 donne	maltrattate	 che	 sono	 prive	 di	 mezzi	 economici.	 Questa	

misura	si	è	dimostrata	uno	strumento	fondamentale	per	difenderle	e	far	valere	i	loro	diritti.	

Con	 la	Legge	nr.	38	(23	aprile	2009)	sono	state	 inasprite	 le	pene	per	 la	violenza	sessuale	e	

viene	 introdotto	 il	 reato	 di	 atti	 persecutori	 ovvero	 lo	stalking.	 Il	 nostro	 Paese	 ha	 infine	

compiuto	 un	 passo	 storico	 nel	 contrasto	 della	 violenza	 di	 genere	 approvando	 la	 ratifica	

della	Convenzione	di	Istanbul	(Legge	nr.	77/	2013).		
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Conclusioni	
	
L’analisi	del	tema	della	violenza	contro	le	donne	rintracciata	all’interno	delle	lettere	inviate	

alle	 rubriche	 di	 posta	 ha	 fatto	 emergere	 una	 realtà	 molto	 sfaccettata	 in	 cui	 si	 possono	

individuare	alcune	analogie	e	molte	differenze.		

La	prima	analogia	 che	 contraddistingue	 le	 lettere	 è	 la	 comune	 forma	 comunicativa	 che	 le	

caratterizza,	 ovvero	 il	 ricorso	 alla	 scrittura.	 È	 uno	 spunto	 questo,	 che	 dovrebbe	 essere	

approfondito	 in	 misura	 maggiore	 perché	 il	 modo	 in	 cui	 si	 veicola	 il	 tema	 della	 violenza	

rappresenta	 uno	 dei	 punti	 fondamentali	 dell’analisi	 dell’argomento	 stesso.	 Ricorrere	 alla	

scrittura	significa	per	le	protagoniste,	non	essere	passive	(uscire	dalla	dinamica	della	donna-

vittima)	avendo	la	volontà	di	comunicare	il	proprio	disagio	e	il	desiderio	di	essere	ascoltate	

da	qualcuno.	Le	donne	scelgono	un	destinatario	“distante”	probabilmente	perché	nelle	loro	

relazioni	di	prossimità	non	sarebbero	ascoltate	e/o	credute	o	perché	hanno	il	timore	e/o	il	

pudore	 di	 parlare	 con	 chi	 è	 loro	 vicino	 di	 certi	 temi,	 facendo	 al	 contempo	 uscire	 dalla	

dinamica	 del	 privato	 i	 loro	 racconti.	 All’origine	 della	 volontà	 di	 descrivere	 la	 propria	

esperienza	 c’è	 infatti	 sempre,	 da	 parte	 di	 chi	 scrive,	 il	 desiderio	 di	 essere	 riconosciuto,	 di	

mettere	 in	 comune	 con	 gli	 altri	 la	 propria	 esperienza.	 Raccontare	 esige	 dunque	 un	

destinatario	 cui	 affidare	 la	propria	 testimonianza.	 La	 vicenda	narrata	 inoltre	non	 è	mai	 la	

trasposizione	della	realtà	ma	il	rispecchiamento	della	realtà	dal	punto	di	vista	di	chi	 la	sta	

raccontando.	Gli	 eventi	 sono	dunque	messi	 in	 ordine	 a	 seconda	dell’importanza	 che	 gli	 è	

accordata	da	chi	 scrive	e	attribuisce	un	significato	 tutto	personale	alle	cose.1039	Il	 racconto	

che	 si	 articola	 nelle	 lettere	 corrisponde	 a	 degli	 episodi	 che	 sono	 il	 frutto	 della	 selezione	

compiuta	 da	 chi	 scrive,	 assegna	 più	 o	meno	 valore	 a	 certi	 particolari	 e	 ne	 tralascia	 altri,	

secondo	una	scala	di	importanza	e	una	messa	in	scena	spazio-temporale	del	tutto	personale.	

Inoltre	anche	se	chi	racconta	descrive	nella	maggior	parte	dei	casi	il	presente,	nel	momento	

in	cui	una	circostanza	viene	trascritta	vi	è	già	il	passaggio	da	esperienza	vissuta	a	memoria.	

Per	riprendere	le	parole	di	Paolo	Jedlowski	che	si	riferisce	alla	scrittura	autobiografica:		

	

Narrare	è	un’operazione	cognitiva.	Elementare	forse,	ma	non	per	questo	meno	potente.	

In	questo	senso	ogni	autobiografia	è	un	«riconoscere»,	«di	nuovo»	e	«di	più»,	per	il	fatto	

stesso	di	 essere	un	 racconto,	di	disporre	di	 racconti	 e	pensieri	 secondo	una	 trama.	 [...]	

																																																								
1039	B.	Poggio,	Mi	racconti	una	storia?	Il	metodo	narrativo	nelle	scienze	sociali,	cit.,	p.	30	e	ss.		
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Credo	che	ogni	narrazione	autobiografica	si	muova	entro	due	poli:	da	un	lato	tende	alla	

presentazione	di	sé,	dall’altro	alla	ricerca	del	sé.1040		

	

Il	gesto	di	narrare	attraverso	la	scrittura	aiuta	quindi	e	induce	alla	conoscenza	di	sé,	perché	

permette	al	soggetto-scrivente	di	riflettere	prima	di	cominciare	a	scrivere,	cercando	di	porre	

ordine	 nella	 propria	 realtà	 (sia	 simbolica	 che	 concreta)	 cercando	 poi	 di	 comunicarla	

attraverso	 il	 proprio	 bagaglio	 di	 conoscenze.	 Le	 narrazioni	 sono	 dunque	 una	 forma	 di	

conoscenza,	in	primo	luogo	per	il	soggetto	produttore	e	per	il	destinatario	cui	si	rivolge,	che	

in	questo	caso	è	anche	la	comunità	che	si	produce	tra	i	lettori:		

	

Le	 narrazioni	 […]	 sono	 compagne	 assidue	 delle	 nostra	 esistenza	 quotidiana,	 ne	

scandiscono	 il	 tempo	 e	 ne	 ricompongono	 il	 senso,	 alimentando	 la	 memoria	 e	

tramandando	valori	 e	 conoscenze.	 […]	Esse	 rappresentano	 formidabili	 strumenti	per	 la	

costruzione	 identitaria:	 nel	 raccontare	 di	 noi	 e	 degli	 altri	 prendiamo	 parte	 ad	 un	

processo	di	creazione	e	mantenimento	del	nostro	e	dell’altrui	senso	del	Sé.1041	

	

Le	 narrazioni	 inoltre	 sarebbero	 una	 forma	 di	 comunicazione	 la	 cui	 propensione	 appare	

storicamente	più	pronunciata	tra	le	donne,	non	perché	naturalmente	predisposte	a	farlo,	ma	

piuttosto	perché	 socialmente	e	 culturalmente	private	«di	uno	 spazio	di	 azione	 in	 cui	 il	 sé	

possa	 rispecchiarsi.	 Le	 donne	 cercherebbero	 nella	 narrazione	 la	 realtà	 di	 una	 soggettività	

altrimenti	negata»1042,	suggerisce	ancora	Jedlowski.	

Le	 scritture	 analizzate,	 seppure	 non	 contengano	 nessun	 riferimento	 alla	 vita	 sociale	 del	

Paese	 riescono	 a	 rivelarci	 molto	 della	 mentalità	 corrente	 segnalandosi	 in	 tal	 senso	 come	

degli	 indicatori	di	conoscenza	di	quella	realtà.	Mettendo	il	punto	di	vista	autobiografico	al	

centro	del	racconto	riescono	ad	offrire,	attraverso	un	angolo	visuale	particolare,	un	ritratto	

degli	 umori	 che	 si	 agitavano	 in	 una	 parte	 della	 società	 italiana	 del	 tempo.	 L’unico	

riferimento	 ribadito	 in	molte	 lettere	ad	un	 fatto	precisamente	collocabile	è	 l’approvazione	

della	 legge	sul	divorzio:	prima	del	dicembre	1970	molte	donne	ne	affermano	la	necessità	e	

dopo	 questa	 data	 in	molte	 riferiranno	 di	 voler	 chiedere	 il	 divorzio	 dal	 marito	 (o	 di	 aver	

avviato	le	pratiche).	La	possibilità	di	divorziare	si	dimostra	una	concreta	possibilità	di	porre	

																																																								
1040	Ivi,	p.	211.		
1041	Ibid.,	p.	49.		
1042	P.	Jedlowski,	Storie	comuni,	Mondadori,	Milano	2000,	p.	100.		



	 396	

fine	 legalmente	 ad	 una	 relazione	 violenta.	 Tuttavia	 i	 riferimenti	 più	 generali	 all’attualità	

mancano	perché	queste	lettere	si	occupano	d’altro,	descrivendo	la	vita	intima	e	l’esperienza	

personale	di	ciascuna	donna.		

						Un	parallelismo	convincente	che	si	è	imposto	lungo	il	percorso	dell’analisi	è	quello	tra	le	

narrazioni	 contenute	 nelle	 lettere	 e	 il	 desiderio	 di	 esprimersi	 e	 di	 narrarsi	 attraverso	

l’autocoscienza	propria	dei	gruppi	femministi.	Seppur	nella	differenza	(certo	consistente)	tra	

le	due	pratiche,	queste	forme	di	narrazione	sono	accomunate	da	un	desiderio	di	identità	che	

sembra	 poter	 essere	 raggiunto	 solo	 mediante	 la	 parola,	 la	 narrazione	 di	 sé,	 generata	

all’interno	 di	 uno	 spazio	 relazionale	 di	 reciproca	 esibizione.	 Lo	 stimolo	 prodotto	 dai	

movimenti	 femministi	 ha	 probabilmente	 indotto	 molte	 donne	 a	 ragionare	 sulla	 propria	

esperienza	 e	 ad	 un	 desiderio	 maggiore	 rispetto	 a	 prima	 di	 far	 sentire	 la	 propria	 voce,	

veicolando	 anche	 all’interno	 della	 posta	 delle	 riviste	 un	 modo	 nuovo	 di	 pensarsi	 e	 di	

relazionarsi	agli	uomini.		

						L’’analisi	 delle	 lettere	 inviate	 alle	 rubriche	 segnala	 come	 le	 donne	 avessero	 piuttosto	

chiari	 i	 confini	 tra	 ciò	 che	 era	 lecito	 compiere	 all’interno	 di	 un	 rapporto	 e	 del	 suo	

sconfinamento	 nella	 violenza	 e	 segnala	 anche	 come	 questi	 racconti	 potessero	 trovare	 un	

terreno	fertile	per	essere	veicolati	a	partire	dal	confronto.	I	racconti	delle	donne	che	hanno	

un	 vissuto	 di	 violenza	 hanno	 potuto	 trovare	 termini	 più	 concreti	 per	 essere	 espressi	 e	 la	

giusta	attenzione	per	essere	ascoltati	proprio	a	partire	dal	racconto	reciproco.		

Tra	 il	 primo	 e	 il	 secondo	 periodo	 analizzati	 attraverso	 il	 corpus	 di	 lettere	 c’è	 un	

cambiamento	sostanziale	nel	modo	di	porsi	di	un	numero	consistente	di	donne.	In	questo	

cambiamento	si	può	leggere	l’irrompere	del	femminismo	nella	scena	sociale	e	culturale	del	

Paese.	 I	 dubbi	 delle	 scriventi	 e	 le	 loro	 difficoltà	 ad	 esprimerli	 hanno	 lasciato	 il	 passo	 a	

narrazioni	molto	più	compiute	in	cui	emerge	una	presa	di	coscienza	del	proprio	valore	e	la	

determinazione	 a	 farlo	 valere.	 Nella	 prima	 fase	 (1965-1970)	 la	 questione	 femminile	 che	

esplode	nella	maggior	parte	dei	casi	è	molto	casalinga,	non	esce	cioè	dai	 ruoli	 tradizionali	

uomo-donna	(uomo	come	capo	della	casa	che	lavora	e	mantiene	la	famiglia	e	donna	come	

«angelo	 del	 focolare»,	 che	 bada	 ai	 figli	 e	 si	 prende	 cura	 del	marito);	 in	 altri	 termini	 non	

tocca,	ancora,	i	meccanismi	per	i	quali	tali	ruoli	si	sono	“pietrificati”	addosso	all’uomo	e	alla	

donna,	né	 li	mette	 in	questione.	Ci	 troviamo	all’interno	di	una	sorta	di	proto-femminismo	

giocato	all’interno	della	relazione	fondamentale	di	coppia,	che	rivendica	non	tanto	l’accesso	

a	 ruoli	 diversi	 o	 ai	 diritti	 sociali	 ma	 semplicemente	 il	 rispetto	 in	 quanto	 essere	 umano	
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femminile.	Le	donne	che	reclamano	un	diverso	atteggiamento	nei	loro	confronti	chiedono,	

in	altre	parole,	che	il	cambiamento	si	attui	all’interno	della	famiglia	e	nel	ruolo	subalterno	in	

cui	vivono	in	rapporto	al	coniuge.	A	guardar	bene	tuttavia	sarà	proprio	quello	della	coppia	il	

primo	orizzonte	messo	in	discussione	anche	dalle	teorie	femministe.		

Dati	gli	stimoli	molto	forti	al	cambiamento	che	caratterizzano	gli	anni	Sessanta,	alla	base	di	

molte	delle	narrazioni,	soprattutto	sul	finale	del	decennio,	vi	è	la	richiesta	di	un	modello	di	

comportamento	e	di	indicazioni	circa	la	propria	condotta.	Le	scritture	rivelano	un'incertezza	

femminile	 applicata	 alla	 capacità	 di	 leggere	 il	 mutamento	 ed	 a	 declinarlo	 nella	 propria	

realtà.	Tali	incertezze	sembrano	nella	maggior	parte	dei	casi	sparire,	o	comunque	sfumare,	

nel	secondo	tempo	analizzato	(1971-1975),	per	approdare	ad	un	modo	più	convinto	di	esporre	

e	certificare	 la	propria	presenza.	A	cambiare	quindi	non	sono	tanto	 i	 temi	di	cui	 le	donne	

parlano	nelle	lettere,	che	anzi	possono	essere	definiti	come	temi	di	lungo	corso,	ma	il	tono,	

il	modo	in	cui	le	donne	comunicano.	Tali	rivendicazioni	che	non	possono	certo	essere	tutte	

ascritte	 a	donne	«femministe»	o	«politicizzate»	 segnalano	 la	penetrazione	più	 capillare	di	

quanto	si	pensi	di	una	concezione	più	moderna	e	paritaria	di	essere	donna,	specchio	di	quel	

«femminismo	diffuso»	che	si	dimostra	«un’esigenza	inconsapevole	e	inconfessata	-al	punto	

che	spesso	respingerebbe	l’aggettivo	per	sé-»	che	segnalavo	già	in	precedenza	con	le	parole	

di	Paola	Gaiotti	de	Biase.1043	

Se	la	critica	politica	delle	donne	parte	proprio	dalla	messa	in	discussione	della	domesticità,		

oppressiva	sotto	il	profilo	materiale	e	affettivo1044	e	tutto	questo	si	rintraccia,	con	coscienza	

più	 o	 meno	 maggiore,	 in	 molte	 delle	 espressioni	 rivolte	 alla	 posta	 delle	 riviste,	 si	 può	

concludere	che	probabilmente	 la	maggior	parte	delle	donne	che	scrivono	alle	 riviste	 stava	

facendo	inconsapevolmente	proprie	delle	istanze	che	si	respiravano	nella	società	circostante	

adattandole	al	proprio	vissuto	e	declinandole	in	maniera	personale.		

						Osservando	 i	macro	 temi	di	 cui	 le	 donne	 raccontano,	 tra	 primo	 e	 secondo	periodo,	 la	

verginità	 continua	ad	esempio	ad	essere	un	problema	molto	 serio	per	 le	 ragazze	anche	 se	

progressivamente	 comincia	 ad	 emergere	 una	 percezione	 più	 matura	 nei	 confronti	 della	

fisiologia	dei	loro	corpi	e	una	maggiore	libertà	nei	loro	rapporti.	A	cambiare	più	lentamente	

è	probabilmente	la	percezione	maschile	nei	loro	confronti;	la	verginità	della	donna	resta	un	
																																																								
1043	Rif.	a	p.	303	
1044	Per	dirla	con	le	parole	di	Lea	Melandri	«la	dipendenza	affettiva,	la	domanda	d’amore,	la	rinuncia	
a	sé	per	il	benessere	di	altri,	apparivano	condizioni	non	meno	materiali	e	contraddittorie	dell’avidità	
di	denaro,	del	consumo	irrazionale	di	merci,	della	violenza	che	nei	rapporti	economici	ha	fatto	del	
profitto	una	legge»	Lea	Melandri,	L’infamia	originaria,	cit.,	p.	11	[ed.	1997].		
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pilastro	della	morale	che	regola	il	rapporto	tra	i	sessi.	Costituisce	l’unità	di	misura	attraverso	

la	quale	giudicare	se	una	ragazza	sarà	o	meno	una	buona	moglie.	La	verginità	garantisce	che	

la	donna	non	sia	stata	di	nessun	altro	prima	ma	è	un’esclusiva	di	colui	che	 la	prenderà	 in	

moglie:	rimasta	sino	allora	lontana	dalla	sessualità	e	non	avendo	conosciuto	altro	uomo,	si	

manterrà	una	moglie	 fedele.	Come	suggerisce	Stefano	Ciccone,	 il	maschile	 si	 rapporta	alla	

sessualità	in	senso	esattamente	opposto:		

	

Un	uomo	è	un	uomo	per	 le	conquiste	che	 fa,	per	 le	donne	che	possiede	(nella	 realtà	o	

nella	sua	rappresentazione	a	beneficio	della	comunità	maschile);	senza	queste	verifiche	

esterne	 la	 sua	 identità	 sessuale	 resta	 dubbia.	 Così	 mentre	 una	 donna	 vergine	 (non	

segnata	 dal	 corpo	 di	 un	 uomo)	 non	 è	 considerata	 priva	 di	 identità	 sessuale,	 ma	 anzi	

tradizionalmente	 più	 desiderabile	 per	 questa	 condizione	 di	 “purezza”,	 l’uomo	 che	 non	

abbia	 fornito	 prova	 delle	 sue	 “capacità	 sessuali”	 non	 è	 considerato	 tale	 a	 tutti	 gli	

effetti.1045		

	

Se	il	giudice	Canosa	data	al	luglio	1973	il	primo	episodio	in	cui	la	Corte	di	Cassazione	si	sia	

pronunciata	in	favore	della	donna	ascrivendo	che	il	«celamento	del	difetto	di	verginità»1046	

non	costituisce	più	una	colpa,	a	giudicare	dalle	lettere	il	problema	della	condotta	femminile	

relativamente	alla	verginità	peserà	sulle	coscienze	delle	ragazze	ancora	per	molto	tempo.		

Un	costume	più	 libero,	una	 legge	più	paritaria	e	 la	volontà	di	 far	sentire	maggiormente	 la	

propria	voce	e	il	proprio	dissenso	fa	sì	che	cambi	la	percezione	del	tradimento	sia	maschile	

che	 femminile.	 Anche	 a	 proposito	 di	 questo	 tema	 si	 notano	 delle	 differenze	 tra	 primo	 e	

secondo	periodo	di	analisi:	le	donne	sono	sempre	meno	disposte	a	tollerare	che	il	marito	le	

tradisca,	così	come	appaiono	sempre	più	propense	a	tradire	senza	eccessivi	rimorsi	un	uomo	

che	 non	 le	 comprende	 o	 usa	 violenza	 su	 di	 loro.	 Costume	 e	 legislazione	 si	 informano	 e	

modificano	 a	 vicenda	 infatti,	 a	 partire	 dal	 biennio	 ‘68-69	 l’adulterio	 maschile	 e	 quello	

femminile	 sono	 equiparati,	 per	 poi	 non	 sussistere	 più	 come	 reati	 penali	 quando	

l’introduzione	 della	 legge	 sul	 divorzio	 prevede	 che	 essi	 si	 determinino	 solo	 come	 effetti	

																																																								
1045	S.	Ciccone,	Essere	maschi,	cit.,	p.	90.		
1046	R.	 Canosa,	 Il	 giudice	 e	 la	 donna.	 Cento	 anni	 di	 sentenza	 sulla	 condizione	 femminile	 in	 Italia,	
Mazzotta,	Milano	1978,	p.	81.	
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nell’assegnazione	 dei	 figli	 e	 nelle	 conseguenze	 patrimoniali	 della	 fine	 del	 rapporto	

coniugale.1047		

						A	 fronte	 di	 un	 diritto	 pensato,	 scritto	 e	 promulgato	 da	 uomini,	 le	 voci	 femminili	 che	

testimoniano	 forme	di	 violenza	 all’interno	della	 famiglia	 e	nello	 spazio	più	 intimo,	 quello	

relativo	alla	sfera	sessuale,	appaiono	sempre	più	consapevoli	della	disparità	di	 trattamento	

nel	matrimonio	e	nella	sessualità	che	non	è	gestita	dalla	 loro	volontà.	La	sessualità	appare	

infatti	 come	 un	 nodo	 problematico	 di	 discussione	 sia	 nel	 primo	 che	 nel	 secondo	 periodo	

analizzato.	 Anche	 in	 questo	 caso	 però	 una	 consapevolezza	maggiore	 rispetto	 alla	 propria	

fisionomia,	l’introduzione	degli	anticoncezionali	e	una	serie	di	informazioni	circa	il	concetto	

di	«piacere	femminile»	fanno	sì	che	in	tante	scritture	l’approccio	alla	sessualità	si	faccia	più	

maturo,	 come	 pure	 la	 non	 sopportazione	 di	 determinate	 posture	 sessuali	 da	 parte	 degli	

uomini.	La	riflessione	femminista,	che	prende	campo	a	partire	dal	corpo,	riecheggia	in	uno	

tra	gli	slogan	che	riempivano	le	piazze	negli	anni	della	contestazione:	«io	sono	mia».	Nella	

sua	 formula	 sintetica	 sembra	 scandire	 il	 senso	 di	 questa	 riappropriazione	 da	 parte	 delle	

donne,	di	tutte	se	stesse	all’interno	di	una	ritrovata	consapevolezza.	Il	corpo	delle	donne	e	

con	 e	 per	 esso	 la	 loro	mente,	 non	 vogliono	 più	 essere	 terreno	 di	 conquista	ma	 titolari	 di	

diritti	e	di	una	soggettività	nuova	e	articolata.	Sessualità,	piacere,	procreazione	cominciano	

ad	 essere	 vissuti	 da	 un	 numero	 sempre	maggiore	 di	 donne	 come	 esperienze	 consapevoli,	

sottraendosi	 alle	 regole	 sin	 a	 quel	 tempo	 imposte	 dal	 diritto	 e	 dalla	 religione	 che	 sono	

storicamente	appannaggio	maschile.	Anche	la	maternità	e	il	rapporto	con	la	madre	sembra	

conoscere	 dei	 cambiamenti	 nel	 secondo	 periodo;	 nelle	 lettere	 rintracciate	 le	 donne	

sembrano	più	protese	 a	 vivere	 la	maternità	 come	 frutto	di	 una	 scelta	 che	non	può	 essere	

imposta	o	negata	dal	marito.	Allo	stesso	modo	le	giovani	che	vivono	in	famiglia	soggiogate	

da	 un	 padre	 dispotico	 sembrano	 più	 attente	 ad	 individuare	 nella	 madre	 un	 personaggio	

succube	e	non	compiacente	delle	violenze	del	marito-padre	e	le	incoraggiano	a	cercare	una	

soluzione.	Queste	determinazioni	appaiono	come	i	sintomi	del	fatto	che	l’istituto	familiare	

sta	vivendo	delle	modifiche	 interne	che	 rendono	 i	 suoi	componenti	più	autonomi	e	meno	

disposti	a	far	valere	la	logica	familiare	sulle	disposizioni	individuali.		

						A	 fronte	di	questa	nuova	realtà	che	sembra	via	via	aprirsi	per	 le	donne	che	esprimono	

finalmente	 le	 loro	 inquietudini	 e	 cercano	di	 dare	 forma	 ad	una	 immagine	moderna	di	 sé,	

emerge	 di	 contro	 un	 maschile	 che	 si	 esprime	 cercando	 di	 bloccare	 queste	 spinte,	

																																																								
1047	S.	Rodotà,	Diritto	d’amore,	cit.	pp.	44-45.	
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conservando	il	proprio	potere	anche	con	la	forza	e	dimostrando	al	contempo	una	“passività	

disarmata”	 all’interno	 di	 rapporti	 che	 non	 vuole	 modificare.	 Questa	 fissità	 maschile	 si	

riscontra	sia	all’interno	delle	narrazioni	delle	donne	che	descrivono	uomini	violenti,	 legati	

alla	doppia	morale,	unici	padroni	della	gestione	patrimoniale	e	dell’educazione	dei	figli,	così	

come	 nelle	 lettere	 che	 gli	 stessi	 uomini	 inviano	 alle	 riviste,	 che	 segnalano	 quanto	 gli	

stereotipi	legati	al	genere	e	la	fissità	dei	ruoli	del	maschile	e	del	femminile	siano	ancora	un	

dogma	per	molti	di	 loro.	Nel	 leggere	questa	tensione	tra	cambiamento	e	rinnovata	 libertà,	

tutta	femminile,	e	la	fissità	maschile	che	si	traduce	non	solo	nella	impermeabilità	a	costumi	

più	moderni	ma	può	sfociare	nella	violenza,	Tamar	Pitch	afferma	che	«la	violenza	maschile	

contro	 le	 donne	 è	 indizio	 non	 del	 patriarcato,	ma	 della	 sua	 crisi»1048.	 Ciò	 che	 emerge	 nel	

corso	 del	 periodo	 analizzato	 (e	 continua	 a	 perdurare	 nel	 tempo)	 non	 sarebbe	 dunque	

precisamente	il	fenomeno	della	violenza	quanto	piuttosto	una	nuova	narrazione	di	questo,	

frutto	 dei	 continui	 aggiornamenti	 della	 percezione	 del	 problema,	 prima	 inteso	 come	

naturale	arbitrio	maschile,	violento	solo	nei	casi	di	«eccesso»	dell’uso	della	forza:	

	

È	adesso,	 infatti,	che	 la	si	riconosce	come	violenza,	che	 la	si	chiama	così,	piuttosto	che	

giusto	controllo,	correzione	adeguata,	legittimo	uso	dei	mezzi	di	disciplina.	La	chiamano	

così,	ovvio,	le	donne	in	primo	luogo,	e	questo	è	possibile	appunto	perché	essa	non	viene	

accettata	 più	 come	 qualcosa	 di	 naturalmente	 connesso	 all’esercizio	 di	 un’autorità	

riconosciuta,	ma	invece	come	potere	arbitrario,	 lesivo	della	propria	dignità	e	autonoma	

soggettività.	Ciò	 che	 infatti	 viene	 chiamato	 violenza	 (maschile)	 si	 estende,	 si	 allarga,	 a	

misura	 che	 le	 donne	 acquisiscono	 libertà	 e,	 a	 loro	 volta,	 quote	 di	 potere.	Questo	 non	

limita	né	 riduce	 la	 strage,	 al	 contrario,	 precisamente	perché	 libertà	 e	 potere	 femminili	

fanno	paura.	 […]	Paura,	 creazione	di	 “comunità	di	 complici”,	 esaltazione	della	 famiglia	

cosiddetta	 tradizionale	 e	 dei	 rapporti	 primari,	 ricerca	 di	 identità	 di	 “sangue	 e	 suolo”	

riposano	tutte	sul	controllo,	la	disciplina,	infine	la	violenza	sulle	donne.	La	storia	sembra	

antica,	e	certo	lo	è,	ma	solo	in	parte,	perché	è	proprio	quando,	come	adesso,	le	identità,	

le	 comunità,	 si	 rivelano	 illusorie,	 le	 famiglie	 inesorabilmente	 plurali	 e	 diversificate,	 i	

legami	 costitutivamente	 fragili,	 che	 il	 controllo	 diventa	 violenza	 esplicita,	 segno	 di	

impotenza	e	frustrazione,	piuttosto	che	di	un	senso	di	autorità	legittima.	

	

																																																								
1048	T.	 Pitch,	 Riflessioni	 attorno	 alla	 violenza	 maschile	 contro	 le	 donne,	 in	 “Studi	 sulla	 questione	
criminale”,	 III,	 nr.2,	 2008,	 T.	 Pitch	 e	G.	 Creazzo	 (a	 cura	 di),	Genocidio.	 La	 violenza	 maschile	 sulle	
donne,	pp.	7-14	[citazione	a	p.	9,	anche	la	successiva].		
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Fino	a	qui	le	lettrici-scriventi.	Ma	come	guidavano,	i	curatori	di	rubrica,	questa	progressiva	

tensione	al	cambiamento	espressa	da	molte	donne	all’interno	della	posta?	Si	affaccia	 l’idea	

che	 le	 rubriche	 di	 posta	 si	 dividessero	 in	 due	 filoni	 abbastanza	 distinti;	 quelle	 che	

reiteravano	 un	 modello	 di	 donna	 ormai	 saturo	 e	 in	 via	 di	 scomparsa,	 su	 tutte	 Contini	

(Amica)	e	don	Zilli	(Famiglia	Cristiana)	che	consigliano	alle	donne	di	stare	al	proprio	posto	

perché	solo	aderendo	ad	un	canone	consolidato	potevano	sperare	di	conquistare	il	rispetto	

del	marito	e	contenere	le	sue	collere,	e	quelle	che	invece,	come	Dal	Pozzo	(Noi	donne),	Parca	

(Amica)	 e	Gasperini	 (Annabella)	 avevano	piuttosto	 chiaro,	 seppure	 in	modi	diversi,	 che	 le	

donne	stavano	cambiando	ed	era	auspicabile	una	revisione	generale	dei	modelli	che	anche	la	

stampa	 veicolava.	 Le	 giornaliste	 più	 progressiste	 comunicavano	 l’aggiornamento	 dei	 ruoli	

del	maschile	e	del	femminile	in	primo	luogo	attraverso	il	loro	esempio	di	donne	emancipate	

e	 poi	 cercando	 di	 procedere,	 chi	 “per	 piccoli	 passi”	 come	 Brunella	 Gasperini,	 chi	 per	

“strappi”	come	Dal	Pozzo	e	Parca.		

Così,	mentre	continuavano	a	fiorire	ed	essere	pubblicati	i	manuali	per	signora	e	i	galatei	che	

consigliavano	quale	comportamento	una	donna	dovesse	adottare	a	seconda	dell’occasione,	

le	 giornaliste	 Dal	 Pozzo	 e	 Parca	 hanno	 affiancato	 al	 lavoro	 in	 redazione	 altre	 attività	 di	

supporto	al	cambiamento	e	all’ascolto	delle	esperienze	delle	donne	comuni.	Gabriella	Parca	

attraverso	le	numerose	inchieste	giornalistiche,	che	oltre	alla	dimensione	dei	rapporti	uomo-

donna	riguardavano	ad	esempio	la	realtà	carceraria	femminile,	e	più	concretamente	aprendo	

a	 Milano	 nel	 1973	 il	 CPD	 (Centro	 Problemi	 Donna)	 assieme	 alla	 collega	 che	 teneva	

all’interno	 di	 Amica	 la	 rubrica	 di	 indirizzo	 psicologico,	 la	 dottoressa	 Erika	 Kaufmann.	

Giuliana	Dal	 Pozzo	 dando	 voce	 alle	 donne	 attraverso	 il	 suo	 continuo	 lavoro	 di	 redazione	

nella	rivista	Noi	donne	e	dentro	l’UDI	e	lanciando	in	tempi	più	recenti	l’apertura	del	Telefono	

Rosa	(1988).		

						Le	risposte	dei	curatori	sono	accomunate	da	una	variabile	importante	generata	non	tanto	

da	 loro	 ma	 piuttosto	 dalle	 scriventi:	 il	 tempo.	 Se	 dunque	 nelle	 lettere	 le	 donne	 spesso	

indicavano	 da	 quanto	 tempo	 sopportavano	 una	 situazione,	 nelle	 risposte	 il	 tempo	 viene	

rimarcato	dai	differenti	confidenti	seguendo	due	possibili	direttrici:	per	i	più	tradizionalisti	

(don	Zilli	e	gli	altri	sacerdoti	e	Mila	Contini)	il	tempo	lenisce,	aiuta	a	curare	e	a	dimenticare	

una	 situazione	 che	 solo	 con	 pazienza	 è	 possibile	 lasciarsi	 alle	 spalle,	 mentre	 le	 più	

progressiste	(Dal	Pozzo	e	Parca)	che	di	solito	suggeriscono	una	svolta	alla	situazione	che	si	è	

determinata,	sembrano	continuamente	suggerire	alle	lettrici	che	«è	fin	troppo	il	tempo	che	
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hai	 lasciato	 trascorrere»	 e	 che	 aprire	 al	 futuro	 può	 essere	 meglio	 se	 si	 ha	 il	 coraggio	 di	

costruirlo.	 Il	 linguaggio	 di	 queste	 curatrici	 che	 strutturalmente	 è	 sempre	 aperto	 e	

comprensivo,	 si	 fa	 risoluto	nel	 suggerire	alle	donne	che	 il	 cambiamento	non	può	avvenire	

senza	fatica.		

						La	scrittura	di	uno	stesso	curatore	può	modificarsi	nel	corso	degli	anni	perché	la	società	

rinnovata	impone	un	cambiamento	di	vedute	o	per	disposizioni	del	tutto	personali	e	dunque	

anche	un	medesimo	confidente	può	cambiare	nel	tempo	l’atteggiamento	nei	confronti	degli	

argomenti	che	affronta	rispondendo	alle	lettere.	Don	Zilli	si	dimostra	in	tal	senso	il	caso	più	

evidente:	 il	 sacerdote	 si	 sposta	 progressivamente	 da	 una	 visione	 neutra	 quando	 non	

giudicante	 nei	 confronti	 delle	 donne	 ad	 una	 crescente	 adesione	 ai	 problemi	 femminili.	

Anche	il	dibattito	generale	della	rubrica	contiene	testimonianze	sempre	più	stringenti	sulla	

realtà	 quotidiana	 di	 molte	 donne.	 Nel	 suo	 caso	 hanno	 probabilmente	 concorso	 a	 questa	

differente	presa	di	posizione	sia	le	disposizioni	della	Chiesa,	che	con	il	Vaticano	II	si	apre	ad	

una	visione	più	aperta	anche	dei	rapporti	uomo-donna,	sia	la	volontà	di	stare	al	passo	con	i	

fedeli-lettori	e	parlare	come	loro,	come	la	volontà	del	fondatore	Alberione	indicava	e	come	

del	 resto	 l’economia	delle	vendite	 imponeva.	Anche	 la	 lingua	di	don	Zilli,	oltre	 che	 la	 sua	

disposizione	 nei	 confronti	 delle	 donne,	 si	modifica:	 le	 citazioni	 dei	 salmi	 e	 l’esempio	 dei	

santi	lasciano	infatti	progressivamente	spazio	ad	una	lingua	più	semplice	e	moderna	in	linea	

con	 le	 modificazioni	 del	 linguaggio	 in	 atto	 nella	 società.	 Non	 avrebbe	 più	 avuto	 senso	

riferirsi	 ai	propri	 lettori	utilizzando	 riferimenti	 che	pochi	 conoscevano.	Nelle	 curatrici	più	

progressiste	 il	 cambiamento	di	vedute	che	 si	 traduce	 in	 scrittura	è	meno	 rimarchevole.	 In	

altri	termini	le	loro	convinzioni	probabilmente	non	cambiano	ma	semmai	si	rafforzano	nel	

corso	del	tempo.		

						Il	periodo	analizzato,	in	conclusione,	si	mostra	come	una	fase	densa	di	contraddizioni	in	

cui	giungono	a	maturazione	dei	processi	di	medio	e	lungo	periodo	che	sono	accelerati	dalle	

spinte	 impresse	 dalla	 società	 civile	 più	 che	 non	 dalla	 classe	 politica.	 I	 protagonisti	 delle	

trasformazioni	 in	 atto	 sono	 i	 giovani	 e	 le	 donne,	 probabilmente	 per	 altri	 temi	 la	 classe	

operaia.	 I	 cambiamenti	 intrapresi	 da	 una	 parte	 consistente	 della	 popolazione	 italiana	 che	

passa	dal	mondo	rurale	a	quello	urbano	e	dunque	dal	 lavoro	contadino	a	quello	operaio	e	

impiegatizio,	 comporta	 una	 modifica	 sostanziale	 dell’assetto	 familiare,	 che	 da	 patriarcale	

diventa	nucleare	e	urbano.	Ciò	 si	 traduce	 in	un	cambiamento	profondo	soprattutto	per	 le	

donne.	Il	ruolo	della	donna	si	modifica	infatti	a	differenti	velocità	ma	complessivamente	in	
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tutte	le	sfere	della	vita	sociale:	sul	piano	affettivo,	domestico,	lavorativo,	sociale	e	culturale.	

Gli	effetti	di	queste	modifiche	inaugurano	una	stagione	in	cui	le	differenze	di	genere	entrano	

rapidamente	 in	 tensione	 date	 le	 potenzialità	 di	 emancipazione	 alimentate	 dal	 diffuso	

accesso	 all’istruzione	 e	 dalla	 relativa	 autonomia	 economica	 e	 culturale	 consentita	 anche	

dalla	possibilità	di	inserirsi	nel	mercato	del	lavoro.	La	partecipazione	alla	vita	pubblica	nella	

dimensione	lavorativa	e	in	quella	socio-culturale	diventa	un’aspirazione	diffusa	e	una	realtà	

concreta	 per	 un	 numero	 crescente	 di	 donne,	 in	 primo	 luogo	 ma	 non	 solo,	 quelle	 delle	

generazioni	più	giovani	e	urbane.	In	questa	prospettiva	il	movimento	delle	donne	non	è	che	

la	 proiezione	 militante	 di	 una	 consapevolezza	 via	 via	 più	 diffusa	 che	 unisce	 alla	

rivendicazione	 di	 primari	 diritti	 civili,	 l’emancipazione	 dai	 vincoli	 anacronistici	 di	 una	

morale	 tradizionalista,	 paternalista	 e	 misogina	 ancora	 persistente	 non	 solo	 nelle	 aree	

culturalmente	 più	 arretrate	 del	 Paese.	 Il	 sovrapporsi	 di	 queste	 pulsioni,	 rivendicazioni	 e	

progettualità	ha	generato	un	processo	di	cambiamento	intenso	e	rapido	che	ha	investito	in	

profondità	e	probabilmente	più	di	quanto	potesse	allora	apparire,	le	identità	e	i	rapporti	di	

genere,	 muovendo	 dalle	 relazioni	 sessuali,	 affettive	 e	 familiari	 per	 proiettarsi	 in	 tutti	 gli	

ambiti	delle	vita	sociale.	Gli	effetti	di	queste	novità,	visibili	maggiormente	nel	lungo	periodo,	

sono	a	mio	avviso	tutt’ora	in	corso.		

A	cavallo	tra	gli	anni	Sessanta	e	Settanta,	l’introduzione	del	divorzio	(1970)	confermato	con	

la	sconfitta	del	referendum	abrogativo	(1974),	cui	consegue	la	riforma	del	diritto	di	famiglia	

(1975),	 la	 depenalizzazione	 dell’aborto	 (1978),	 la	 progressiva	 (seppur	 incompleta)	

parificazione	 delle	 condizioni	 lavorative	 (culminata	 nella	 legge	 del	 1977),	 sanciscono	 sul	

piano	normativo	la	soggettività	e	il	protagonismo	delle	donne.		

All’interno	di	questa	cornice	culturale	e	sociale	il	fenomeno	della	violenza	contro	le	donne	

appare	in	primo	luogo	come	l’indicatore	delle	fragilità	maschili.	Gli	uomini	vedono	scalfire	

la	 propria	 autorità	 a	 fronte	 di	 un	 femminile	 che	 si	 conquista	 spazi	 sempre	 maggiori	 di	

contrattazione.		

La	seconda	novità	in	atto	è	il	riposizionarsi	delle	donne	di	fronte	al	problema,	che	non	resta	

più	confinato	nello	spazio	chiuso	della	propria	ritrosia	a	parlarne,	ma	diventa	un	argomento	

di	 discussione	 pubblica	 destinato	 ad	 accogliere	 su	 di	 sé	 sempre	maggiore	 importanza	 nei	

successivi	sviluppi	del	pensiero	e	delle	pratiche	delle	donne	e	sempre	maggiore	attenzione	

mediatica.	
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FONTI	
	

Amica,	dal	nr.	1/65	al	nr.	52/75.	
	
Annabella,	dal	nr.	1/65	al	nr.	52/75.	
	
Famiglia	Cristiana,	dal	nr.	1/65	al	nr.	51/75.		
	
Noi	donne,	dal	nr.	1/65	al	nr.	51/75.	
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donne/il-fenomeno/violenza-dentro-e-fuori-la-famiglia/numero-delle-vittime-e-forme-di-

violenza	

	

Istat,	Omicidi	di	donne:	https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/il-fenomeno/omicidi-

di-donne	

	

La	donna	che	lavora,	Teche	Rai:	http://www.teche.rai.it/programmi/la-donna-che-lavora/	

	

LAURENZI	Laura,	Vada	fuori	dal	salotto,	La	Repubblica,	31	ottobre	1984:	

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1984/10/31/vada-fuori-dal-

salotto.html	

	

Le	italiane	e	l’amore,	film	1961:	https://www.youtube.com/watch?v=uj5o6ZtnIww	

	

Legge	15	febbraio	1996,	n.	66	(Norme	contro	la	violenza	sessuale):	

http://www.salute.gov.it/imgs/C_17_normativa_1557_allegato.pdf	

	

Legge	19	luglio	2019,	nr.	69	(Codice	Rosso):	

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2019/07/25/19G00076/sg	

	

Lo	stupro,	monologo	di	Franca	Rame:	

http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1194&IDOpera=170	

	

Manifesto	di	rivolta	femminile:	http://www.cicipeciciap.org/manifesti/RIVOLTA.pdf	

	

Maschile	plurale:	https://www.maschileplurale.it	

	

MERLI	Antonella,	Violenza	di	genere	e	femminicidio,	«Diritto	Penale	Contemporaneo»,1/2015:	
https://www.penalecontemporaneo.it/foto/3260DPC_Trim_1_2015.pdf#page=436&view=Fit	
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NEGRI	Sabrina,	La	censura	nella	distribuzione	in	16	mm:	il	caso	San	Paolo	Film,	Cinecensura:	

http://cinecensura.com/wp-content/uploads/2014/06/Il_caso_San_Paolo_Film_S_Negri.pdf	

	

PROIETTI	Gigi,	no:	https://www.youtube.com/watch?v=KzwseeTcG54&t=15s	

	

Per	lo	scopo	di	abolire	la	schiavitù	domestica	con	la	reintegrazione	giuridica	della	donna,	

accordando	alle	donne	italiane	i	diritti	civili	e	politici	che	si	esercitano	dagli	altri	cittadini	del	

Regno,	X	Legislatura	del	Regno	d’Italia,	Atto	C.	25	del	18	giugno	1867	proposto	da	Salvatore	

Morelli:	https://storia.camera.it/documenti/progetti-legge/18670618-25-lo-scopo-abolire-

schiavitu-domestica	

	

Processo	per	stupro,	film-documentario:	https://www.youtube.com/watch?v=ZNvxfxZSUfI	

	

Quei	complicati	anni	’70,	La	grande	Storia,	RaiPlay:	https://www.raiplay.it/video/2018/07/La-

Grande-Storia-Quei-complicati-anni-70-9541aa23-45a0-49c7-b74d-25715b231eaa.html	

	

Quelli	che	amano	Brunella,	pagina	Facebook:	

https://www.facebook.com/groups/41501743652/	

	

Relazione	finale	della	Commissione	Parlamentare	di	Inchiesta	sul	femminicio,	nonché	su	ogni	

altra	forma	di	violenza	di	genere:	

http://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/BGT/1066658.pdf	

	

Relazioni	inaugurazioni	anno	giudiziario:	http://www.cortedicassazione.it/corte-di-

cassazione/it/archivio_storico.page	

	

Scritti	di	don	Giacomo	Alberione:	

http://famigliapaolina.net/beatificazione/multimedia/scritti.htm		

	

Treccani,	lemma	“femminicidio”:	

http://www.treccani.it/enciclopedia/femminicidio_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/	

	



	 425	

Treccani,	lemma	“passo	ridotto”:	http://www.treccani.it/enciclopedia/passo-

ridotto_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/	

	

Wikiquote,	Divorzio	all’italiana:	https://it.wikiquote.org/wiki/Divorzio_all%27italiana	

	

*Ultima	consultazione	1	dicembre	2019.	
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