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Introduzione

Cent’anni di attrazione: una carrellata.

11 teatro d’opera e il cinema; il teatro d’opera al cinema; il teatro d’opera nel cinema: tre
possibili declinazioni per un fitto reticolo di rapporti che attraversa la storia della
settima arte fin dai propri albori, testimoniando quanto il melodramma lirico sia per
certi versi consustanziale al cinema stesso. Accanto ai primi film parlanti (o pellicole
parlate o scene cantate) diffusisi agli inizi del Novecento', tutti i primi anni della
neonata arte sono caratterizzati da un gran numero di titoli tratti dai piu grandi successi
operistici — verdiani in particolar modo® —, a testimonianza, da una parte dell’estrema
diffusione del teatro d’opera sul territorio nazionale e della sua rilevanza culturale e al
contempo popolare, e dall’altra della ricerca del cinema, attraverso la mediazione di
capolavori della tradizione, di una nobilitazione, «emancipandosi dalla sua origine
illusionistica e puramente spettacolare»’; nonché, aggiungiamo, di sottrarsi al dominio
della tecnica, cosi invisa a molti intellettuali dell’epoca’. Ecco allora, come ricorda
Marco Targa, che nel triennio 1909-1911 compaiono ben otto pellicole su soggetti
verdiani, prodotte dalla Film d’Arte italiana, specializzata in questo genere di riduzioni,
o ri-mediazioni, o ri-locazioni’ secondo una terminologia invalsa negli studi degli ultimi
anni (Rigoletto, Il trovatore, Un ballo in maschera, Aida, Luisa Miller, La forza del

destino, Ernani, La signora delle camelie)®. Accanto a questo serbatoio di narrazioni —

''Si veda G. LASI, Tra scene parlanti e Film d’arte: I’opera di Giuseppe Verdi nel cinema italiano delle
origini, in S. MICELI, M. CAPRA, Verdi & Wagner nel cinema e nei media, Venezia, Marsilio, 2014,
pp. 105-17.
*Nel 1913 figura, a celebrare il centenario della nascita, la prima biografia verdiana cinematografica:
Giuseppe Verdi nella vita e nella gloria, Giuseppe de Liguoro.
3F. CERAOLO, Opera, in R. DE GAETANO (a cura di) Lessico del cinema italiano, Vol. 2, Milano-
Udine, Mimesis, 2015, p. 373.
*Siveda G. P. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, Milano, Mondadori, 2004.
> Su questi aspetti si rimanda agli studi condotti da Francesco Casetti: F. CASETTI, The relocation of
cinema, in «Necsus», n. 2, 2012, http://www.necsus-¢jms.org/the-relocation-of-cinema/; F. CASETTI,
L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema, in «Fata Morganay, anno II, n. 4 gennaio-aprile, 2008,
pp. 23-40. Si veda inoltre 'ultimo testo dello studioso F. CASETTI, La Galassia Lumiére. Sette parole
chiave per il cinema che viene, Milano, Bompiani, 2015.
M. TARGA, La musica per il film «Il trovatorey (Film d’Arte italiana, 1910), in D. VINCENT (a cura
di), Verdi on Screen, Lang, Bern, 2015, Lausanne, Editions L’Age d’Homme, 2015, pp. 161-2; lo
studioso dedica anche delle acute riflessioni sul rapporto tra teatro d’opera e cinema muto anche in saggio
precedente: M. TARGA, The Silent Opera: The Beginnings of Melodrama in Cinema, in A.
COLTURATO (a cura di), Film Music: Practices, Theoretical and Methodological Perspectives, Torino,
Kaplan, 2014, pp. 169-185.
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di frequente accompagnate dal vivo con pianoforte o piccole orchestre —, nei medesimi
anni, sulla scia delle innovazioni introdotte dal Fonoteatro Pineschi con cui verra
realizzato un Trovatore nel 1908, si assiste inoltre ai primi tentativi di avvicinare il
cinema alla sua futura dimensione sonora, con un sofisticato sistema di sincronizzazione
del disco durante lo scorrimento della pellicola.

Se I’attrazione per il teatro d’opera — questa musa affascinante e irresistibile — ¢
stata una costante del periodo del muto, lo stesso dicasi per la cinematografia italiana
degli anni Trenta e, specialmente, per quella degli anni Quaranta, in cui, a partire dal
dopoguerra, si registra un incremento esponenziale dei cosiddetti fi/mopera; ma cosa si
intende precisamente con tale sostantivo? Sergio Miceli, nel suo monumentale studio
sulla musica per film, offre una valida risposta, distinguendo opportunamente 1 vari
rapporti tra il teatro musicale e il cinema secondo il seguente modello:

a) film ispirati pit 0 meno liberamente a temi appartenenti in modo diretto o indiretto al
teatro musicale, in cui il canto appare marginalmente e non sempre ¢ affidato ai
protagonisti. Si definiscono anche opere in prosa (Don Pasquale [1940] di Camillo
Mastrocinque, Manon Lescaut [1940] di Carmine Gallone);

b) le opere parallele in cui 1 personaggi, in genere cantanti o compositori, interpretano a
loro volta personaggi d’opera, con conseguente alternanza e sovrapposizione dei due
livelli narrativi e drammaturgici (I’esempio classico € Avanti a lui tremava tutta Roma
[1946] di Gallone);

¢) filmopera in senso stretto, come trasposizioni filmiche pit o meno fedeli di opere
liriche di repertorio, in cui gli interpreti sono attori doppiati da cantati (famoso il caso di
Sophia Loren, prosperosa Aida con la voce di Renata Tebaldi), oppure sono gli stessi
cantanti a recitare’.

Tra 1 vari registi che si sono distinti nella messa in scena di filmopera un ruolo di
prim’ordine spetta di diritto a Carmine Gallone — Rigoletto, La forza del destino, Il
trovatore, Madama Butterfly, Tosca — ma, al di la dei singoli meriti (si potrebbero
invero annoverare anche Mario Costa e Camillo Mastrocinque), da cosa ¢ dettata questa
corsa al melodramma nell’Italia vilipesa dal ventennio fascista e distrutta dal conflitto
bellico? Si puo ancora parlare, con i termini del muto, di “riscatto intellettuale” da parte
del cinema? Gianfranco Casadio, nel suo saggio sulle intersezioni tra cinema e opera,

avanza due ipotesi assai suggestive: la prima, di ordine economico-industriale, prende le

7S. MICELI, Musica per film. Storia, estetica — Analisi, tipologie, Milano, Ricordi, seconda edizione,
1998, p. 835.
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mosse dalla constatazione della necessita da parte delle case di produzione italiane,
dopo il crollo delle leggi protezioniste fasciste, di ritagliarsi uno spazio sul mercato
nazionale invaso da pellicole statunitensi; la seconda invece mette in luce «I’esigenza di
mantenere in vita lo spettacolo lirico» a dispetto dei numerosi teatri distrutti durante 1
bombardamenti®, consentendo anche a vasti strati di popolazione la possibilita di fruire
dello spettacolo lirico con voci di altissimo livello (Gino Bechi, Mario Del Monaco,
Renata Tebaldi tra i nomi piu illustri), non pit appannaggio dei ceti altolocati’. Tale
produzione, oltre a smuovere un’ingente massa di pubblico desideroso di accorrere alle
proiezioni, non ha lasciato indifferenti studiosi, intellettuali e musicisti dell’epoca, come
dimostra questo scritto del compositore Fernando Ludovico Lunghi, il quale intravede
le immense potenzialita delle traspozioni cinematografiche del repertorio operistico, a
patto che ’operazione non si risolva in una pura registrazione meccanica (Lunghi si
avvale a piu riprese del termine fantasia per sottolineare I’intercapedine che scinde un
lavoro esteticamente valido da uno che si limita ad essere una meccanica registrazione:

il “teatro filmato”):

taluno potrebbe pensare che I'opera-film rappresentasse la fine del
melodramma. Nulla di piu inesatto; una ‘“variazione” non distrugge mai il
“tema” ma lo varia; appunto, lo arricchisce lo sviluppa in altra forma e con
pitl vaste possibilita espressive. E un nuovo aspetto della forma primitiva che la
muta senza distruggerla. N¢é lo potrebbe, proprio perché ¢ del tutto un’altra cosa.
Una cosa la cui forza risiede nella infinita gamma delle possibilita visive; non
puo annullare il melodramma, semmai lo potenzia. Ma il vecchio melodramma,
in teatro conservera quella sua particolarissima suggestione che gli viene
dall’ascolto diretto, dalla presenza viva del cantante, da quella possibilita di
sbagliare che lo fa cosi vero ed umano. [...] D altro canto ['opera-film ha un
suo fascino particolare che le viene dal poter spaziare liberamente nel mondo
del sogno, dal poter annullare i limiti di tempo e di spazio, dal poter dare
all’azione un respiro che puo nascere solo dalla realizzazione delle cose
fantastiche. Ma appunto occorre soprattutto fantasia a chi voglia realizzare una

¥ G. CASADIO, Opera e cinema. La musica lirica nel cinema italiano dall’avvento del sonoro ad oggi,
Ravenna, Longo editore, pp. 10-11.

?In questa pervicace diffusione del melodramma operistico Gian Piero Brunetta rintraccia anche degli
intenti pedagogici: «I’incontro del cinema con 1’opera lirica e col melodramma significa dunque scoperta
o riscoperta di un enorme pubblico potenziale: non un pubblico di specialisti ¢ di cultori del bel canto,
quanto un pubblico che aveva I’impressione di acquisire, con minima spesa, la conoscenza di tutte le
opere fondamentali. Va salutato dunque questo esperimento, condotto in particolare da alcune case (in
primis la Titanus), come un tentativo di divulgazione popolare, di realizzazione di un programma di
paraeditoria musicale-economica assai ben confezionato. Da una parte si intende effettuare un’opera di
alfabetizzazione, dall’altra si vuol tener viva una memoria esistente nei pubblici popolari, e infine si pensa
anche a realizzare dei prodotti capaci di esportare un’immagine stabile, tipica ed alta della tradizione
culturale nazionale. Non bisogna dimenticare che, al di la della musica, esiste la struttura melodrammatica
che ¢ l’altro polo magnetico [...] verso cui il cinema popolare del dopoguerra si indirizza», G. P.
BRUNETTA, Storia del cinema italiano dal 1945 agli anni Ottanta, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 477.
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cosi nuova ed originale forma d’arte: una fantasia che possa permettere la giusta

traduzione visiva di quella da cui nacque la musica; un uomo di talento c¢i vuole,
. S0

se non proprio un uomo di genio .

La lunga citazione riportata ci sembra assai interessante poiché mette a fuoco uno dei
punti nevralgici che si vorrebbero far emergere nel presente lavoro, ovverosia, nei casi
piu felici e meno scontati, la possibilita del cinema di “potenziare”, di dare «nuova vita
alle antiche cose», secondo un felice titolo di un saggio di Elena Mosconi''. Prima di
serrare le fila ed entrare nel merito delle pagine a venire, torniamo ancora per qualche
istante sulla veloce carrellata storica sui rapporti tra teatro d’opera e cinema, anzi tra
teatro d’opera e media, con I’ingresso in scena della televisione: il 23 aprile 1954 segna
infatti una data spartiacque, con la trasmissione in diretta da parte del Primo Canale de
1l barbiere di Siviglia (la regia ¢ firmata da Franco Enriquez, il “pioniere” dell’opera in
televisione). E tale incursione cosi preponderante'?, oltre ad allargare esponenzialmente

il bacino di utenza e farsi carico di una meritoria operazione culturale su larga scala'’,

'“F. L. LUNGHI, I film-opera, in S. G. BIAMONTE (a cura di), Musica e film, Roma, Edizioni
dell’Ateneo, 1959, pp. 43-44 (corsivi miei). Numerosi in seguito sono stati i contribuiti: ci limitiamo a
segnalare il meritevole ruolo svolto dall’l.LR.TE.M (Isitituto di Ricerca per il Teatro Musicale) con
I’organizzazione di convegni e seminari confluiti nella pubblicazione dei “Quaderni”, tra cui si ricorda:
AA.VV, Oper 1985: Scritti sui mezzi di comunicazione di massa e [’'opera, Quaderni del’l.R.TE.M., n. 2,
1985; AA.VV, L opera in film, Quaderni del’L.LR.TE.M., n. 5, 1987; AA.VV, Opera e cinema, Quaderni
dell’.LR.TE.M., n. 6, 1988. Si veda inoltre P. PISTAGNESI, A. APRA, G. MENON, /I melodramma nel
cinema italiano, Incontri cinematografici, Monticelli Terme, 25-31 marzo 1977 ¢ AA.VV., Un bel di
vedemmo, Pavia, Amministrazione Provinciale di Pavia, 1984. In anni piu recenti si segnalano i
contribuiti di Renata Scognamiglio in particolare R. SCOGNAMIGLIO, Film operistici. Un profilo
analitico, in R. GIULIANI (a cura di), La musica nel cinema e nella televisione, Milano, Guerini, 2011,
pp.77-102.

'""E. MOSCONI, La nuova vita delle antiche cose: I'opera sullo schermo e il «Don Giovanni» di Peter
Sellars, in «Philomusica on line», Rivista della Facolta di Musicologia dell’Universita di Pavia, vol. 6, n.
3, 2007, http://riviste.paviauniversitypress.it/index.php/phi/article/view/06-03-INT10/74.

12 Gia nel 1955 si contano sedici allestimenti operistici in studio e otto riprese in esterno. Sui rapporti tra
il teatro d’opera e la televisione si veda: G. BUTTAFAVA, A. GRASSO, La camera lirica. Storia e
tendenze della diffusione dell’opera lirica attraverso la televisione, Milano, Quaderni degli Amici della
Scala, 1985; C. POLO, Immaginari verdiani. Opera, media e industria culturale nell Italia del XX secolo,
Milano, Ricordi, 2004; R. GIULIANI, La musica nella televisione italiana dal Nazionale a Raitre. Storie
di albe, crepuscoli ed eclissi, in R. GIULIANI (a cura di), La musica nel cinema e nella televisione, cit.,
pp. 221-65; E. SENICI, in H. J. PEREZ (a cura di), Opera on Italian Television: The First Thirty Years,
1954-1984, in Opera and video: Technology and Spectatorship, Bern, Lang, 2012, pp. 45-70.

'3 Non tutti, ovviamente, sono del medesimo avviso come dimostra una famosa lettera, dal sapore
vagamente snobistico, di Luchino Visconti a Giovanni Battista Meneghini, 1’allora marito di Maria
Callas: «Una notizia che mi dai, mi sgomenta. Quella della televisione! Come pud Maria lasciarsi sedurre
da un progetto tanto pericoloso e tanto assurdo? Non parlo per egoismo e invidia. Invidia cio¢ che Maria
faccia Traviata con altri (perché, fra I’altro, io, alla televisione non vorrei certo lavorare!). Ma avete mai
visto uno spettacolo in televisione? E per di pit uno spettacolo lirico? Dio mio! Dio mio! A mio parere ¢
il piu brutto sgradevole antiartistico e controproducente spettacolo che si possa vedere, oggi come oggi»,
lettera riportata in G. BUTTAFAVA, A. GRASSO, La camera lirica. Storia e tendenze della diffusione
dell’opera lirica attraverso la televisione, cit., p. 24.
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sancisce il progressivo declino dei filmopera, che, tranne in sporadici casi'* (si pensi
agli esempi “tardi” di Franco Zeffirelli — La traviata, Otello — e Francesco Rosi —
Carmen), usciranno dal panorama cinematografico italiano popolare; fine dei rapporti
tra il teatro musicale e la settima arte? Nient’affatto; anzi, il melodramma, e lo si vedra,
rappresenta un referente fondamendatale con cui fare 1 conti, un’imprescindibile termine
di confronto o terreno di scontro per molti registi che si affacciano sulla ribalta
cinematografica a partire dagli anni Sessanta ad oggi, anni in cui — e gia lo aveva notato
con grande intuizione Guido Fink gia tre decadi orsono'” — grazie al ruolo svolto dalle
tecnologie si assiste a una frammentazione e a una moltiplicazione della fruizione
operistica dislocata in svariati contesti mediatici: DVD, internet (in particolar modo
Youtube'®), canali tematici satellitari a pagamento (un esempio perspicuo & quello di
Classica): insomma, chi piu ne ha...piu ne ascolti (e guardi)!

Inoltre, riprendendo le declinazioni esposte in apertura e concludendo questa rapida e
giocoforza lacunosa “cavalcata”, si vorrebbe porre all’attenzione un altro fenomeno
contemporaneo che sempre piu sta prendendo piede: il teatro d’opera al cinema. Molte
sale infatti, sfruttando la ricca offerta proposta da alcune grandi istituzioni teatrali
internazionali — il Metropolitan, la Royal Opera House — dedicano parte della loro
programmazione mensile alla proiezione di melodrammi (e balletti) in diretta o in
differita; gruppi di melomani si radunano per poter assistere alle performances di
cantanti'’ e direttori pil in auge, ricreando il rito teatrale tra i corridoi al neon, gli odori
di popcorn e le comode poltrone all’interno di multiplex: non ¢ pertanto infrequente, tra
un intervallo e I’altro, imbattersi in salaci discussioni sulla qualitd vocale degli
interpreti, strali contro le regie moderne, improponibili confronti con il passato: tutto un

tipico bagaglio, insomma, da indefessi loggionisti pugnaci e turbolenti.

' Si sta ovviamente facendo riferimento al cinema italiano; in quello internazionale spiccano, tra le altre,
le regie di Ingmar Bergman (Trollfljten, 1l flauto magico, 1975), Joseph Losey (Don Giovanni, 1979),
Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet (Moses und Aron, 1974), Hans Jurgen Syberberg (Parsifal, 1982).
" «In un tempo come il nostro, caratterizzato da disinvolte operazioni di accaparramenti, riciclaggi e
mésaillances, il rapporto tra cinema e opera lirica continua a porre degli interrogativi, a incontrare delle
resistenze. Eppure ¢ un rapporto diffuso, capillare, persistente: negli scaffali girevoli dei videocenters
abbondano le cassette con Pavarotti e von Karajan, sugli schermi appaiono curiosi e ironici tributi come il
film a pit mani Aria (1987); ormai non c’¢ teatro “di tradizione” che non ricorra al fiore all’occhiello del
regista cinematografico (possibilmente “dissacratore” e a la page) per mettere in scena qualche Norma o
qualche Bussotti», G. FINK, Carmen e Violetta: prima, dopo, e durante, in AA.VV, Opera e cinema, cit.,
p. 75.
' Si rimanda a C. CENCIARELLI, Warped Singing. Opera From Cinema to Youtube, in D. VINCENT (a
cura di), Verdi on Screen, cit., p. 247-63.
7 Tra i tanti: Anna Netrebko, Diana Damrau, Eva-Maria Westbroek, Juan Diego Florez e il “sex symbol”
— nonché ottimo tenore — Jonas Kaufmann.
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1l melodramma nel cinema: un primo piano.

In questo frastagliato ed eterogeneo panorama di difficile mappatura che vede il teatro
d’opera ancora ben vivo in ampie sacche di pubblico, dove si situa il nostro lavoro?
Quali sono inoltre 1 confini e gli orizzonti entro cui istituire delle coordinate sull’uso del
melodramma nel cinema? Al fine di restringere il campo procederemo inizialmente per
esclusione, dichiarando fin da principio che la nostra attenzione non sara rivolta né ai
filmopera, né ai biopic, né tantomeno alle opere parallele; seguendo una traccia di
ricerca appena abbozzata da Sergio Miceli nel volume Musica per film, in cui lo
studioso lamenta, non senza un pizzico di frizzante polemica che contraddistingue molti
suoi scritti, la mancanza di una ricognizione sistematica sulle presenze del teatro
musicale nel cinema'®, si & pertanto cercato di “mettere un toppa” provvisoria a tale
carenza, focalizzando la ricerca su pellicole al cui interno figurino dei riferimenti, piu o
meno espliciti, a pagine del melodramma operistico. Nel far cio si ¢ dunque provveduto
alla costruzione di un corpus di film, con uno spettro piu ampio possibile, capace di
restituire ’effettiva diffusione capillare del teatro musicale nella cinematografia
italiana: non solo quindi registi la cui affinita con il mondo dell’opera ¢ nota e risaputa —
si pensi soltanto a Marco Bellocchio, ai fratelli Taviani, a Bernardo Bertolucci — ma
anche un rigoglioso e affascinante “sottobosco” di autori “minori” 0 meno studiati dai
cui lavori traspaiono continui richiami al repertorio, in una diffusione che, noncurante
dei generi e delle singole diversita, attraversa trasversalmente e silenziosamente gran
parte della cinematografia nazionale. Non sara un’“inutil precauzione”, e nemmeno un
esercizio di finta modestia, ammettere fin da subito il limite implicito di tale
ricognizione, che ¢ stata si condotta su un campione abbastanza esteso, ma al tempo
stesso, proprio per la vastita dell’oggetto di ricerca, non ¢ da considerarsi conclusa:
piuttosto una sorta di work in progress in costante aggiornamento. Tutto questo lavorio
di settaccio trova una sua concretizzazione in un’appendice posta a conclusione del

lavoro.

' «A conclusione di capitolo ricordo infine che il teatro musicale come metafora, parafrasi o allusione &
entrato di prepotenza nelle pellicole degli Anni ’50 e oltre, da Senso di Visconti allo Sceicco bianco di
Fellini, da Bellissima, ancora di Visconti, a La ragazza con la valigia di Zurlini fino, e piu
sostanzialmente, a £ la nave va di Fellini. Ma di tutto cio, che qui ¢ impossibile da sviluppare ma che
rientrerebbe a pieno diritto anche in una storia della ricezione dell’opera lirica, sarebbe inutile chiedere
conto alla musicologia italiana, che nelle occasioni piu recenti, benché aperte a fenomeni marginali o
extramusicali, ha ignorato del tutto 1’interessante e vasto fenomeno», S. MICELI, Musica per film, cit. p.
359. Un parziale tentativo in questo senso, ma solo in ambito verdiano, si trova in M. MARCHELLI e R.
VENTURELLI, Se quello schermo io fossi: Verdi e il cinema, Genova, Le Mani, 2001.
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L’individuazione del corpus se da una parte ¢ indubbiamente un valida cartina al

tornasole, dall’altra, come ogni dato quantitativo fine a se stesso, risulta sterile e
insufficiente se non contestualizzato in una precisa cornice cronologica di riferimento;
ecco dunque la seconda grande esclusione preliminare della ricerca, che si ¢ deciso di
conchiudere in un arco temporale fissato arbitariamente tra il 1960 e il 2015; tale
restrizione nasce da una constatazione di fondo, dapprima esperita epidermicamente, e
in seguito avallata dall’indagine sulle singole pellicole, ovvero la persistenza, la
sopravvivenza di una forma artistica del passato in un momento di svolta e di
ridiscussione dei codici linguistici del cinema: perché, dunque, registi che firmano i loro
primi lungometraggi proprio in questi anni, molti dei quali in manifesta antitetesi
rispetto a moduli espressivi degli anni Quaranta e Cinquanta, ricorrono in maniera cosi
sistematica e massiccia al teatro d’opera, che aveva contraddistinto tanta parte dei
decenni porecedenti? E solo un caso che i primi film di Bernardo Bertolucci, Marco
Bellocchio, Tinto Brass, Ettore Scola, Pier Paolo Pasolini (ma 1’elenco potrebbe
continuare) siano, seppure in misura differente e con diverse finalita, puntellati di
richiami melodrammatici? Crediamo ovviamente di no; ed ¢ appunto questa dialettica
tra tradizione e innovazione, questo fervido “cortocircuito” foriero di senso tra vecchio
e nuovo che si vorrebbe portare alla luce, e di conseguenza il discrimine temporale del
1960 ci ¢ sembrato una valida pezza d’appoggio.
I limiti e 1 confini, benché utili per una sistematizzazione, non vanno tuttavia intesi alla
stregua di pastoie normative e vincolanti, se non a scapito di uno sguardo miope e
deficitario: piu volte, pertanto, laddove si riterra necessario individuare dei referenti o
dei modelli antecedenti al periodo stabilito, non si esitera, al fine di rintracciare delle
possibili linee di continuita (o discontinuita), dal compiere delle “piacevoli scorribande”
al di fuori del perimetro tratteggiato.

Questo, dunque, ¢ il quadro generale in cui verra condotta la nostra disamina, che,
lungi dal voler mettere una parola definitiva sui molteplici e sfaccettati rapporti tra
teatro d’opera e cinema nel cinquantennio preso in considerazione, ha piuttosto come
modesto obiettivo quello di abbozzare un primo percorso, da cui si spera posssano
germinare ulteriori studi. Prima di addentrarci piu dettagliatamente offrendo una
panoramica d’insieme sull’articolazione dei singoli capitoli, ¢ necessario fare delle
puntualizzazioni terminologiche in merito al titolo, che fungeranno da apristrada ad
alcuni nodi teorici che verranno in seguito affrontati. Un primo aspetto ¢ legato alla

scelta di adottare 1’espressione, forse ridondante, melodramma operistico; in ¢id siamo
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stati sospinti da motivi di chiarezza per fugare sin da principio qualsiasi forma di
ambiguita o sovrapposizione semantica con la scivolosa definizione di melodramma
cinematografico, un grande contenitore di temi e forme sfuggente a precise
categorizzazioni '°. D’ora in avanti, qualora non preventivamente specificato, per
melodramma si intendera sempre e comunque il teatro musicale italiano.

Un ulteriore punto ¢ connesso a un secondo lemma; fino a questo momento si ¢ fatto
uso in modo abbastanza generico di sostantivi quali “presenze”, “riferimenti”,
tralasciando volontariamente di chiamare in causa la citazione, figura del discorso che
dischiude un orizzonte di pensiero dal quale abbiamo preso le mosse, non tanto per
individuare delle griglie metologiche stagne da applicare meccanicamente al corpus di
pellicole rinvenute, quanto per sollevare interrogazioni e “aprire” i testi che si andranno
ad analizzare. La citazione infatti, seguendo una prospettiva desunta dagli studi di
carattere letterario novecenteschi, affonda le proprie radici all’interno di una cornice
teorica afferente all’intertestualita, la quale a sua volta rimanda al dialogismo di
bachtiniana memoria; un universo di pensiero che principia da un assunto forte, ovvero,
sintetizzando ai limiti della banalizzazione, che non esistono testi isolati, ma che tutti
compartecipano a una fitto intreccio di relazioni, in un reciproco scambio che genera
inesauribili processi di ftrasformazione; e tale scambio non ¢ affatto orientato
unidirezionalmente secondo una vettorializzazione tesa lungo una direttrice cronologica
dal passato al futuro, ma al contrario ¢ biunivoco, arricchendo cosi sia il testo di
partenza che quello d’arrivo.

Ecco dunque che il primo capitolo della tesi, quasi una seconda introduzione, ripercorre
brevemente — a partire dai “pioneristici” e sommersi (almeno fino agli anni Sessanta)
studi di Michail Bachtin per approdare a quelli piu recenti di Antoine Compagnon —
alcune tappe teoriche che ci sono sembrate particolarmente rilevanti all’interno di
questo contesto discorsivo: non una sistematica ricognizione sull’infinita di studi che si
sono affastellati sia sull’intertestualitd, che sulla citazione — improbo compito,
probabilmente inessenziale ai nostri fini e che comunque meriterebbe una trattazione a
sé stante — ma una bussola per orientarsi nell’indagine, per fissare i punti cardinali e,

soprattutto, per stimolare riflessioni; un armamentario di strumenti teorici malleabili,

" Per un approfondimento si rimanda a: L. QUARESIMA (a cura di), Melodramma, «Cinema &
Cinemay, n. 30, 1982; C. GLEDHILL, Melodramma: Stage, picture, Screen, London, BFI Publishing,
1994; A. PEZZOTTA (a cura di), Forme del melodramma, Roma, Bulzoni, Quaderni di Filmcritica 23,
1992; S. PESCE (a cura di), Imitazioni della vita. Il melodramma cinematografico, Recco, Le mani, 2007.
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non restrittivi, né tantomeno prescrittivi, che, al pari della citazione, consentano di
squadernare i numerosi testi filmici che si andranno a investigare, aprendoli a
stratificate letture.

Poste le fondamenta, bussola alla mano, ci si ¢ imbarcati, e, salpati, ¢ iniziata la
navigazione nell’oceano non sempre benigno del corpus, ponendoci una successiva
domanda: in quali forme si presenta una citazione operistica? Da questo interrogativo,
che lascia gia trapelare il fatto che il lavoro ¢ stato condotto su precise analisi testuali, €
nato il secondo capitolo della tesi, il piu lungo e articolato, quello in cui, attraverso
I’individuazione di specifiche strategie compositive di messa in scena della citazione, si
¢ discusso I’intero corpus. Dopo aver vagliato alcune proposte di analisi provenienti per
lo piu da studi di matrice anglosassone, che negli ultimi decenni hanno dato un grande
apporto alla ricerca sull’intersezione tra cinema e teatro d’opera (si vedano, per
esempio, gli studi di Marcia J. Citron), si ¢ preferito aderire alla proposta tassonomica
avanzata ancora una volta da Sergio Miceli e cosi, la sua classificazione delle funzioni
drammaturgiche primarie del commento sonoro, ¢ servita da iniziale grimaldello per
scardinare 1’eterogeneo gruppo di pellicole rinvenuto. Accanto alle categorie coniate
dallo studioso toscano, debitamente riviste e adattate alle nostre esigenze senza tuttavia
invalidarle, si sono inoltre presi in considerazione i numerosi esempi in cui il
melodramma viene parodiato e alterato, e si € concluso il capitolo con un uso particolare
del teatro musicale, il quale in taluni casi — e ci0 € ben riscontrabile nella filmografia dei
fratelli Taviani — diviene agente germinativo dei processi mnestici.

Tale attenzione sulle forme, lontano dall’essere uno sterile catalogo, vorrebbe altresi far
emergere le differenti implicazioni che esse apportano al testo filmico, sia su un piano
eminentemente narrativo — chiamando di conseguenza in causa alcuni aspetti
narratologici che si sono mutuati dagli studi di Andé Gaudreault —, sia sui differenti e
molteplici apporti di significato che il momento operistico reca in sé€, nonostante non
manchino, e cio verra debitamente segnalato, degli usi standardizzati e ripetitivi.

Dal punto di vista metologico, in questa parte del lavoro si ¢ proceduto per induzione,
dal particolare al generale, traendo le conclusioni complessive dei singoli paragrafi solo
dopo aver condotto I’analisi su un campione significativo previdentemente selezionato
all’interno del corpus; questa operazione, va da sé, ha comportato necessariamente
alcune esclusioni — sarebbe stato impossibile discutere tutti i film —, ma al contempo ha
consentito, forse in maniera un po’ “irriverente”, di creare degli inattesi accostamenti: la

nostra intenzione infatti non ¢ stata quella di limitarci allo studio di lungometraggi di
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dichiarato valore estetico, ma metterli in relazione con pellicole “minori”, le quali non
di rado riservano delle inattese sorprese € un uso nient’affatto scontato della citazione
operistica: non ci si dovra stupire quindi se nel medesimo paragrafo figureranno autori
agli antipodi tra loro, quali, per esempio, Dario Argento e Luchino Visconti.

I due capitoli appena descritti vanno a comporre la prima sezione del lavoro, un
preambolo necessario alla seconda, che invece ¢ interamante dedicata a singoli casi di
studio di autori che nelle loro opere cinematografiche hanno piu volte, e in forme del
tutto originali, fatto ricorso al teatro musicale. Anche in questo caso sono necessarie
alcune premesse realtive alle “dolorose” esclusioni: il primo nome illustre ad esser stato
“depennato” ¢ quello di Visconti: considerata la gran mole di letteratura critica che gia
ha messo in luce efficacemente le relazioni tra il regista e il melodramma, e il fatto che
egli, almeno anagraficamente, appartiene alla generazione precedente a quella indagata,
si ¢ preferito non dedicare al regista un intero capitolo; tuttavia, e non potrebbe essere
altrimenti giacché punto di riferimento per molti cineasti, la sua presenza attraversera
carsicamente il nostro lavoro, zampillando di tanto in tanto e ponendosi come
indubitabile e imprescindibile modello, ora da seguire, ora da ricusare.

La seconda “sofferta” rimozione concerne la filmografia di Carmelo Bene, che, pur
prestandosi perfettamente alla nostra indagine®’, non avrebbe potuto prescindere dalle
molteplici riflessioni teoriche-filosofiche dell’artista, le quali, data la densita e la vastita
degli orizzonti di pensiero (dalla mistica alla filosofia novecentesca, passando attraverso
la psicoanalisi lacaniana®"), richiederebbero uno studio monografico a parte.

Dopo queste doverose precisazioni veniamo dunque alla ripartizione della seconda
sezione del lavoro; innanzitutto si ¢ focalizzata [’attenzione sulla filmografia di
Bernardo Bertolucci, il quale da sempre ha professato il proprio amore per il
melodramma, in particolar modo per Giuseppe Verdi, e tale aspetto ¢ molto evidente

nelle prime opere ambientate in terra emiliana. Procedendo dalle radici culturali del

21 motivi di tale interesse sono molteplici e spaziano dal massiccio ricorso al repertorio operistico
all’interno dei film dell’artista, all’uso estremamente musicale della macchina da presa e del montaggio
(«Nostra Signora dei Turchi ¢ un melodramma, ma non per la melodia che arriva alle orecchie, per la
melodia che arriva agli occhi»), fino a un pensiero estetico-artistico fondato sulla pratica della citazione:
«bisogna demistificare a tutti i livelli. Sono d’accordo con Borges quando afferma: “Non posso
esprimermi, posso solo fare citazioni”. Non credo all’espressione. Qualsiasi di questi atteggiamenti io lo
chiamo autocritico, anche se riferito a opere di altri. Ma a questo punto [’opera di altri non esiste piu,
esiste un’opera mia perché mia ¢ la scelta di parlarne. Io posso citare, ¢ nel momento che cito quello ¢
mio e non perché sacrifichi me stesso». Le dichiarazioni di Carmelo Bene sono riportate in E.
MORREALE, (a cura di), Carmelo Bene. Contro il cinema, Roma, Minimun fax, 2011, p. 34 e p. 72.

21 Si vedano le conversazioni tra Carmelo Bene e Umberto Artioli in cui I’artista, sollecitato dallo
studioso, spazia tra piu campi del sapere, U. ARTIOLIL, C. BENE, Un dio assente. Monologo a due voci
sul teatro, a cura di A. Attisani e M. Dotti, Milano, Medusa, 2006.
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regista, dal rapporto con il padre Attilio e dalla sottaciuta, ancorché permeante, presenza
di Bruno Barilli, I’obiettivo del capitolo ¢ stato quello di far emergere, almeno nelle
prime pellicole (Prima della rivoluzione, Strategia del ragno), una pratica filmica in cui
la tradizione ottocentesca viene proficuamente ridiscussa alla luce della lezione della
Nouvelle vague francese. A questa iniziale spinta inventiva, corrisponde, per converso,
un successivo ripiego e ritorno all’ordine (Novecento, La luna) che si attesta anche in un
uso piu codificato dei richiami verdiani.

Rimanendo in terra emiliana, si € poi rivolto lo sguardo a Marco Bellocchio, regista che
forse piu di ogni altro, non solo per il copioso numero di opere convocate (sono ben
quindici), ha saputo vivificare i propri film con pagine del repertorio operistico. Il
percorso artistico del cineasta ¢ apparso da subito altamente significativo perché in esso
si ritrovano condensate — quasi sempre con una resa espressiva di altissimo livello —
tutte le forme della citazione che si ¢ avuto modo di circoscrivere nella prima sezione
del lavoro; inoltre Bellocchio da un’iniziale posizione critica rispetto al teatro musicale,
simbolo di una classe borghese muffita (/ pugni in tasca, La Cina e vicina, Nel nome del
padre), negli ultimi anni sembra aver spostato decisamente il baricentro del proprio
pensiero fino a capovolgere completamente la prospettiva giovanile; a partire infatti
dalla fine degli anni Novanta (La balia) il teatro musicale diviene per il regista un
inamovibile punto di riferimento e, in Vincere, esso assume i1 connotati di lenti con cui
filtrare e rileggere la Storia.

Un ultimo capitolo, il quinto, sara infine dedicato esclusivamente all’esempio piu
interessante che ¢ emerso nel panorama del cinema contemporaneo, Noi credevamo
[2010] di Mario Martone, la cui colonna sonora ¢ interamente composta da pagine tratte
dal repertorio lirico ottocentesco. Il nostro sguardo sara orientato non solamente sulle
“scontate” corrispondenze drammaturgiche tra 1’opera lirica citata e il film, ma sulla
costruzione audiovisiva che sembra essere plasmata a partire dal modello
melodrammatico, che il regista ha avuto modo di conoscere e approfondire grazie alla
sua prolifica attivita teatrale, che dal 1999 lo ha visto protagonista di numerosi

allestimenti di opere liriche.
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PARTE PRIMA

1. Sulla citazione, quasi un preludio

Come si ¢ detto nel corso dell’introduzione, questa prima parte del lavoro non nasce
tanto da esigenze di far ordine tra i complessi e numerosi studi sulla citazione e
sull’intertestualita che, a partire dagli interventi critici di area francofona degli anni
Sessanta” hanno avuto una proliferazione esponenziale fino ai giorni nostri, e neppure
dal desiderio enciclopedico di dar conto di tutte le teorie che si sono susseguite nel
corso degli anni e delle infinite sfumature terminologiche che si sono affastellate nei
vari contributi**, quanto piuttosto di gettare alcune basi metodologiche su cui in seguito
articolare la riflessione sul corpus di opere cinematografiche che si andranno a indagare.
Non dei rigidi protocolli da applicare meccanicamente — cio colliderebbe con il concetto
stesso di citazione — bensi un universo di pensiero, desunto perlopiu da studi di
carattere letterario, che evidenzi le potenzialita di tale figura del discorso nell’aprire il
testo a molteplici e stratificate — e potenzialmente infinite — letture. Certi di non poter
esaurire I’argomento che meriterebbe ben altra trattazione — probabilmente uno studio a
sé stante — c1 limiteremo a tracciare “a volo d’uccello” alcune linee che ci sono apparse
particolarmente proficue per i nostri intenti, per approdare infine alla sistematizzazione
operata da Antoine Compagnon.

Maria Pia Comand, nell’introduzione al suo recente studio sull’intertestualita e
I’interdiscorsivismo nel cinema, ricorda che «un referente teorico imprescindibile ¢
rappresentato dalla nozione di dialogismo messo a punto nell’ambito degli studi di
scienza della letteratura in particolare all’interno della “teoria del romanzo” elaborata da

Michail Bachtin»®. Ma cosa si intende con il termine dialogismo su cui si fondano gran

 Julia Kristeva e Roland Barthes su tutti.
** Scrivono Giovanni Guagnelini e Valentina Re: «tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta si
registra un intenso sforzo tassonomico e, sua diretta conseguenza, un proliferare di sostituzioni,
distinzioni e correzioni terminologiche. Tuttavia, se il proliferare terminologico risulta dettato da una
condivisa esigenza di maggior chiarezza, ¢ ’apparato terminologico e concettuale a non risultare
condiviso. Ne deriva che termini differenti, sotto penne diverse, rinviano al medesimo concetto, o
viceversa, che concetti differenti vengono denominati dallo stesso termine», G. GUAGNELINI, V. RE,
Visioni di altre visioni: intertestualita e cinema, Bologna, Archetipolibri, 2007, p. VIL.
2 M. COMAND, L’immagine dialogica, intertestualita e interdiscorsivismo nel cinema, Bologna, Hybris,
2001, p. XV.
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parte delle riflessioni dello studioso russo”®? Innanzitutto egli sostiene che la lingua non
sia mai neutra, in quanto gia parlata da una moltitudine sconfinata di altri parlanti e

dalle loro intenzioni, e di conseguenza la parola non vive in se stessa ma fuori di sé”':

come risultato del lavoro di tutte le forze stratificanti nella lingua non resta
alcuna parola o forma neutra, «di nessunoy: la lingua é tutta saccheggiata,
penetrata da intenzioni e accentuata. La lingua, per la coscienza che vi vive,
non ¢ un astratto sistema di forme normative, ma una concreta opinione
pluridiscorsiva sul mondo. Tutte le parole hanno 1’aroma di una professione, di
un genere, di una corrente, di un partito, di un’opera, di un uomo, di una
generazione, di un’eta, di un giorno e di un’ora. Ogni parola ha I’aroma del
contesto e dei contesti nei quali essa ha vissuto la sua vita piena di tensione
sociale; tutte le parole e tutte le forme sono abitate da intenzioni. Nella parola
sono inevitabili le armoniche contestuali (di genere, di corrente, di individualita)
[...] La parola della lingua ¢ parola semialtrui [...] La lingua non é un mezzo
neutro, che facilmente passa in proprieta intenzionale al parlante: essa é
popolata e sovrappopolata di intenzioni altrui™.

Per Bachtin quindi non esiste una parola isolata dalle altre e dal proprio contesto
sociale, poiché essa conserva sempre delle tracce dell’altro e di chi ’ha usata prima.

Parimenti non esistono enunciati isolati da altri enunciati:

ogni parola concreta (enunciazione), infatti, trova il suo oggetto, verso il quale
tende, sempre, per cosi dire, gia nominato, discusso, valutato, avvolto in una
foschia che lo oscura oppure, al contrario, nella luce delle parole gia dette su di
esso. Esso € avviluppato e penetrato da pensieri generali, da punti di vista, da
valutazioni e accenti altrui. La parola, tendendo verso il proprio oggetto, entra
in questo mezzo, dialogicamente agitato e teso, delle parole, delle valutazioni e
degli accenti altrui, s’intreccia coi loro complessi rapporti reciproci, si fonde
con alcuni, si stacca da altri, si interseca con altri ancora; e tutto cio puo servire
enormemente a organizzare la parola, imprimendosi in tutti i suoi strati
semantici, complicandone I’espressione, influendo su tutta la sua fisionomia
stilistica®.

Tutta la vita della lingua3 Oe tutti i discorsi, dunque, dalle conversazioni quotidiane, fino

ai linguaggi artistici, sono avvolti e intrecciati in un pulviscolo di voci che si

2% (1 principio dialogico», scrive Tzvetan Todorov a proposito di Bachtin, «resta il suo tema dominante,
qualunque sia I’oggetto di cui si occupa», in T. TODOROV, Michail Bachtin. Il principio dialogico,
Torino, Einaudi, 1990, p. 23.

77 «Studiare la parola in se stessa, trascurando il suo tendere fuori di sé, ¢ insensato», M. BACHTIN, La
parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 100.

2 Ivi, pp. 101-2 (corsivi miei).

¥ Ivi, p. 84.

30 Crf. M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, p. 237.
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sovrappongono € parlano contemporaneamente; la lingua e il testo — Bachtin si riferisce
alla parola nel romanzo (pluridiscorsiva e plurilinguistica) differente da quella poetica
(monologica) — non sono mai chiusi in loro stessi, ma compartecipano sempre della
complessita sociale e storica che in essi si ¢ depositata. Del resto, nota giustamente
Andrea Bernardelli in apertura del proprio saggio sull’intertestualita, nell’etimologia
della parola testo «¢ fin da principio implicita I’idea di qualcosa che sia il risultato della
relazione di elementi ad esso preesistenti»’'.

Se dunque la parola non appartiene interamente al soggetto parlante e il testo ¢ infitto di
elementi preesistenti e di infinite aperture dettate dal dialogismo insito nella parola
stessa, che ne ¢ dell’autore? Bachtin, a differenza di quanto fara Roland Barthes a quasi
quarant’anni di distanza dalle tesi enucleate in La parola nel romanzo, non giunge mai a
negarne 1’identita né tantomeno 1’intenzionalita, affermando che: «questo gioco con le
lingue e spesso la totale assenza di una parola diretta, totalmente propria non attenuano
affatto, ovviamente, la profonda intenzionalita generale, cio¢ la significazione
ideologica, di tutta 1’opera»’”. L’autore, anzi, proprio a partire da tale stratificazione

della lingua, fa propri 1 discorsi e le intenzioni altrui, su cui edifica il suo stile personale:

su questa stratificazione della lingua, sulla sua pluridiscorsivita e persino sul
suo plurilinguismo egli costruisce il suo stile [...] Il prosatore-romanziere non
estirpa le altrui intenzioni dalla lingua pluridiscorsiva delle sue opere e non
distrugge gli orizzonti ideologico-sociali (i mondi grandi e piccoli) che si
rivelano al di la delle lingue della pluridiscorsivita, ma introduce queste
intenzioni e questi orizzonti nella propria opera™.

C’¢ un ulteriore aspetto del ragionamento di Bachtin che puo risultare estremamente
utile per il prosieguo del nostro lavoro, allorché egli mette in luce come il richiamo —
conscio o inconscio — alla parola altrui non sia affatto neutro, ma attivi un reciproco

influsso:

la parola altrui introdotta nel contesto di un discorso stabilisce col discorso che
I’incornicia non un contatto meccanico, bensi una combinazione chimica (sul
piano semantico ed espressivo); il grado di reciproco influsso dialogizzante puo
essere enorme’".

' A. BERNARDELLI, Intertestualitd, Milano, La nuova Italia, 2000, p. 1.
32 M. BACHTIN, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, cit., p. 119.
33 Ivi, p. 106-7. Poche pagine dopo lo studioso ritornera sul medesimo concetto: «& come se 1’autore non
avesse una sua lingua, ma avesse un suo stile, la sua organica legge unitaria secondo cui giocare con le
lingue e rifrangere in esse le sue autentiche intenzioni semantiche e espressivey, /vi, p. 119.
Ivi, p. 148.
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Non si tratta quindi di rinvenire filologicamente la precisa fonte che sta alla base di una
parola o di un discorso (“un contatto meccanico”), quanto piuttosto attestare che
I’incontro dialogico da vita a una frasformazione™ (“una combinazione chimica”) e a
un vicendevole scambio: non una semplice vettorializzazione orientata dal passato al
presente, bensi un incrocio biunivoco, un fitto reticolo che sta alla base di ogni testo e
che lo mette in relazione con altri.

Gli assunti bachtiniani verranno ripresi e ridiscussi solo a partire dalla fine degli
anni Sessanta (¢ in quel periodo, infatti, che cominciano a circolare le prime traduzioni
dei suoi testi), in particolar modo in area francese sotto la spinta degli studi condotti da
Julia Kristeva a cui si deve un’importante rilettura del teorico russo e soprattutto la
coniazione del termine intertestualitd’ 6; ma cosa si intende con tale sostantivo? Secondo

Marina Polacco esso esprime:

[una] dinamica, I’incontro tra testi che avviene in ogni testo, il processo di
trasformazione e di rielaborazione attraverso cui la parola altrui si rinnova e
diventa propria. Si tratta dunque non solo di un’innovazione terminologica [...]
ma di un radicale cambiamento di prospettiva: la presenza — e il ritrovamento
passivo — di materiali eterogenei all’interno dell’opera viene reinterpretata in
versione dinamica e processuale’’,

Viene dunque spazzata via 1’idea di un testo autonomo, isolato, a favore di un’apertura
verso altre testualita, le quali tuttavia — e in ci0 risiede ’importanza della nozione —
subiscono un processo inarrestabile di trasformazione; ed ¢ proprio in questo
movimento significante che arricchisce sia il testo di partenza, che quello di arrivo che,
lo vedremo, si fonda parte della teoria di Compagnon.

I pensiero della Kristeva prende le mosse da una riflessione sullo statuto della parola
all’interno del testo, il quale, sostiene la studiosa, ¢ sempre doppio: esso infatti da una
parte si pone su un piano di relazione orizzontale, in quanto la parola appartiene al
contempo al soggetto della scrittura (non viene, al contrario di Bachtin, mai nominato
I’autore) e al destinatario, ¢ al contempo su un piano verticale, poiché «la parola nel

testo & orientata verso il corpus letterario anteriore o sincronico»’®. A partire da questi

* E questa una parola chiave sia per comprendere la nozione di intertestualita che il significato di
citazione.
3611 termine & apparso per la prima volta nell’articolo della studiosa Bakhtine, le mot, le dialogue et le
roman in «Critique», n. 239, aprile 1967, ora in Y yueiwtkn. Ricerche per una semanalisi, Milano,
Feltrinelli, 1978.
M. POLACCO, L’intertestualita, Roma-Bari, Editori Laterza, 1998, pp. 127-8 (corsivi miei).
¥ J. KRISTEVA, Yjueiwni. Ricerche per una semanalisi, cit., p. 116.
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presupposti la teorica si spinge oltre, affermando che «ogni ftesto si costruisce come
mosaico di citazioni, ogni testo ¢ assorbimento e trasformazione di un altro testo. Al
posto della nozione di intersoggettivita si pone quella di intertestualita, e il linguaggio
poetico si legge per lo meno come “doppio”™»”".

Il medesimo concetto € ribadito con forza anche da Roland Barthes:

sappiamo oggi che un testo non consiste in una serie di parole esprimenti un
significato unico, in un certo senso teologico (che sarebbe il messaggio
dell’ Autore-Dio), ma ¢ uno spazio a pit dimensioni, in cui si congiungono ¢ si
oppongono svariate scritture, nessuna delle quali € originali: i/ testo e un tessuto
di citazioni provenienti da diversi settori della cultura®’.

Prospettiva, questa, che spiana la strada alle ben note tesi provocatorie (bisogna sempre
tenere presente che queste sono state formulate nel 1968, in piena temperie
antiautoritaria) sulla “morte dell’autore”. Al di 1a dell’abusata etichetta, il discorso
portato avanti dallo studioso ¢ illuminante dal nostro punto di vista perché pone
I’accento sulla figura del lettore, a cui sara riservata una sezione considerevole nello

studio di Compagnon:

un testo ¢ fatto di scritture molteplici, provenienti da culture diverse [...] esiste
pero un luogo in cui tale molteplicita si riunisce, e tale luogo non ¢ 1’autore,
come sinora ¢ stato affermato, bensi il lettore: il lettore é lo spazio in cui si
inscrivono, senza che nessuna vada perduta, tutte le citazioni di cui ¢ fatta la
scrittura; ['unita di un testo non sta nella sua origine ma nella sua
destinazione®'.

Il lettore dunque, come «quel qualcuno che tiene unite in uno stesso campo tutte le
tracce di cui uno scritto & costituito»™ e, stando alle parole di Umberto Eco, «parte del
quadro generativo del testo stesso»®. Tale centralita del destinatario ¢ ribadita, sul

versante cinematografico, da Giulia Carluccio e Federica Villa:

il ritorno d’interesse verso I’intertestualita ci riconduce al concetto di storicita
del testo, al legame tra testo e contesto, e attribuisce una nuova e importante

¥ Ivi, p. 121.

“R. BARTHES, I brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 54 (corsivi miei).

*! Ivi, p. 56 (corsivi miei).

2 Ibid. E opportuno notare che il lettore ipotizzato da Barthes non ¢ una presenza reale, ma ¢, al pari
dell’autore, una figura impersonale, “quel qualcuno” per I’appunto.

BU. ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, p. 7. In seguito Eco fornira una definizione di
“lettore modello” che ¢ «un insieme di condizioni di felicita, testualmente stabilite, che devono essere
soddisfatte perché un testo sia pienamente attualizzato nel suo contenuto potenziale», Ivi, p. 62.
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funzione allo spettatore, cui ¢ richiesto di attivare relazioni esplicite e
implicite*.

A partire da queste fondamenta teoriche diramatesi dalle tesi bachtiniane — e che hanno
avuto I’impareggiabile merito di capovolgere la prospettiva sugli studi letterari — si ¢
assistito a una moltiplicazione dei contributi di ricerca volti, per lo piu, a precisare,
ridefinire, ridimensionare la nozione polisemica di infertestualita. Come si ¢ detto in
apertura del paragrafo ¢ impossibile offrire una capillare ricognizione di tali interventi,
tuttavia, tra gli altri, ci pare interessante soffermarci, sulla distinzione terminologica
operata da Cesare Segre, il quale, sospinto da «motivazioni metodologiche e

. 45 - . .. . .o
operative» , introduce la nozione di interdiscorsivita:

poiché la parola intertestualita contiene testo, penso essa sia usata piu
opportunamente per i rapporti fra testo e testo (scritto, e in particolare
letterario). Viceversa per i rapporti che ogni testo, orale o scritto, intrattiene con
tutti gli enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente cultura e ordinati
ideologicamente, oltre che per registri e livelli, proporrei di parlare di
interdiscorsivita (con neologismo affine alla pluridiscorsivita di cui parla
Bachtin)*.

Dalla nostra prospettiva di studio, tale precisazione lessicale acquista una rilevanza
particolare in quanto la citazione del teatro d’opera all’interno di un film si attesta per
I’appunto all’interno di una relazione interdiscorsiva, mettendo in contatto il testo
audiovisivo con altre, e diverse, forme discorsive, quali il melodramma operistico.

Si deve infine a Gérard Genette un ripensamento complessivo dei nodi problematici
connessi all’intertestualita e una radicale ridefinizione terminologica; egli, infatti, in
Palinsesti, passa dapprima a designare 1’oggetto di studio del proprio saggio, la
transtestualita, «o trascendenza testuale del testo»47, definita come “tutto cid che mette
in relazione, manifesta o segreta, [un testo] con altri testi»48; e in seguito individua

cinque tipi di relazioni transtestuali:

* G. CARLUCCIO, F. VILLA, L’intertestualita. Lezioni, lemmi, frammenti di analisi, Torino, Kaplan,
2006, p. 19.
B, SEGRE, Intertestualita e interdiscorsivita nel romanzo e nella poesia, in Teatro e romanzo, Torino,
Einaudi, 1984, p. 111.
* Ibid.
:; G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 3.

Ibid.
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1) intertestualita: si tratta della «copresenza fra due o piu testi [...] la presenza effettiva
di un testo in un altro»™ ;

2) paratestualita: ¢ la relazione che nell’opera letteraria il testo mantiene con cid che
puo essere definito il suo paratesto, ovvero il titolo, il sottotitolo, gli intertitoli, le
prefazioni, le postfazioni, ecc.’’;

3) metatestualita: «¢ la relazione, pit comunemente detta di “commento”, che unisce un
testo ad un altro testo di cui esso parla, senza necessariamente citarlo (convocarlo), al
limite senza neppure nominarlo. [...] E, per eccellenza, la relazione critica»’ 1;

4) architestualita: «ogni relazione che unisca un testo B ([...] ipertesto) a un testo
anteriore A ([...] ipotesto), sul quale esso si innesta in una maniera che non ¢ quella del
commento»’>;

S5) ipertestualita: «l piu astratto e il piu implicito [...] si tratta di una relazione
assolutamente muta, articolata tutt’al piu da una menzione paratestuale [...] di pura
appartenenza tassonomica». Un esempio di tale relazione si ritrova, secondo Genette,
nelle indicazioni Romanzo, Poesie, Racconto, poste sulle copertine dei libri.
L’intertestualita dunque, per lo studioso transalpino, non ¢ che una delle molteplici
relazioni intrattenute da un testo con un altro testo, ¢ si manifesta a sua volta in tre
forme differenti: la citazione, il plagio e ’allusione. La prima di queste ¢ definita,
infine, come la forma piu esplicita e letterale di intertestualita. Lo studio di Genette —
per quanto estremamente restrittivo — ci avvicina al tema centrale del paragrafo, e lo fa
attestando definitivamente la citazione all’interno della nozione di intertestualita;
nozione che, lo si ¢ visto, ¢ decisamente piu circoscritta rispetto a quella proposta dalla
linea Kristeva-Barthes.

Prima di passare al fondamentale testo dello studioso francese Antoine
Compagnon, La seconde main, ¢ addentrarci pienamente nel processo di funzionamento
della citazione, ¢ necessario gettare uno sguardo su quanto scritto dallo stesso
Compagnon e Barthes alla voce Lettura dell’Enciclopedia Einaudi, che rappresenta un
ottimo viatico per il discorso che portera avanti lo stesso Compagnon; i due infatti
dapprima identificano nella lettura il principio di ogni forma di citazione («come gesto o

. 33 . .
come avvenimento, essa procede dalla lettura» ™), e in seguito affermano che la

¥ Wi, p. 4.
%0 v, p. 5.
' vi, pp. 6-7.
32 Ivi, pp- 7-8.
SR, BARTHES, A. COMPAGNON, Lettura, in Enciclopedia, vol. VIII, a cura di Ruggiero Romano,
Torino, Einaudi, 1979, p. 196.
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citazione ¢ la pratica originaria di ogni testo, poiché in essa confluiscono sia I’atto di

lettura che quello di scrittura:

vi ¢ tuttavia una differenza da mantenere [...] tra lettura e scrittura; vi ¢ tra le
due, o piu esattamente alla loro frontiera [...] posto per qualcosa. Qualcosa che
non ¢ affatto I’una o ’altra, qualcosa di instabile, di fuggitivo, pronto a oscillare
da una parte all’altra, in un certo senso un valico tra la lettura e la scrittura: la
citazione.

Come gesto o come avvenimento, essa procede dalla lettura: bisogna pure che
I’abbia letta da qualche parte, la frase che cito. E comparendo di nuovo nella
mia lettura, essa ¢ la ripetizione di una lettura [...] In essa, lettura e scrittura
coincidono.

Ma bisogna andare piu lontano: se lettura e scrittura coincidono nell’atto di
citare, ¢ forse perché ogni lettura, ogni scrittura partecipa della citazione. Ogni
lettura, in quanto essa ¢ gia gesto d’appropriazione; ogni scrittura, in quanto ¢
sempre riscrittura, spostamento coerente imposto a cio che ¢ gia la. La citazione
sarebbe la pratica originaria del testo™.

Dopo questo breve excursus, veniamo dunque all’imponente studio La seconde
main ou le travail de la citation, che fin dal titolo punta I’indice su aspetto un
fondamentale, ovvero il fatto che la citazione, prima ancora di essere un prodotto (il
vero e proprio enunciato citato), ¢ un processo (fravail), un atto che attiva in sé la
produzione di senso, a prescindere dai contenuti e dai significati veicolati dalla citazione

stessa:

la citation n’a pas de sens en soi, parce qu’elle n’est que dans un travail, qui la
déplace et qui la fait jouer. La notion essenticlle est de son travail, de son
working, le phénoméne. Aller immédiatement au sens de la citation (ou de
quelque autre chose), c’est suivre un movement que Nietzsche qualifiait de
«réactify parce qu’il méconnait I’action, en juge selon sa function et non en tant
que phénoméne™.

Tale idea di movimento (non a caso il teorico francese si rifa al forma inglese -ing) ¢ gia
insita nell’etimologia del sostantivo citazione, il quale deriva dal latino citare, a propria

volta forma iterativa di ciére, mettere in movimento per 1’appunto, chiamare in causa’®.

>* Ibid (corsivi miei).
3 A. COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Editions du Seuil, 1979, p-38.11
paragrafo da cui ¢ tratto il brano ¢ sintomaticamente intitolato La force de travail.
>0 «Que la substance de la citation, par-dela les accidents du sens et du phénoméne, soit une dynamis, une
puissance, 1’étymologie le confirme. Citare, en latin, c’est mettre en mouvment, faire passer du repos a
I’action. Les sens du verbe s’ordonnent ainsi: d’abord faire venire a soi, appeler (d’ou 1’acception
juridique d’une summation a comparaitre)», Ivi, p. 44.

22



Per rimarcare ulteriormente la potenza di questo fenomeno, Compagnon si avvale di un

vocabolario preso a prestito dalla corrida:

dans le vocabulaire de la corrida, on dit que le forero «cite» le taureau: il
provoque sa charge a distance, il le promeut an agitant un leurre devant ses
yeux. C’est certainement cet emploi qui demeure le plus fidele au sens premier
et essential de la citation. Toute citation dans le discours procéde encore de ce
principe et conserve sa portée étymologique: elle est un leurre et une force
motrice, son sens est dans I’accident ou dans le choc™.

E conclude :

I’analysant comme un fait de langage, il faut compter avec sa puissance et viller
a ne pas neutraliser celle-ci, car cette puissance phénoménale, ce pouvoir
mobilisateur, c’est la citation telle qu’en elle-méme avant d’étre puor quelque
chose™.

La citazione, dunque, per Compagnon, ha innanzitutto un carattere fenomenologico che
¢ immanente al testo e non puod in nessun modo essere ridotto e neutralizzato; e tale
processo ¢ attivato innanzitutto dalla lettura®, che a sua volta diviene foriera di altre
pratiche sottese al lavoro della citazione, quali I’ablazione (ablation), la sottolineatura
(soulignement), la focalizzazione (accomodation) e la sollecitazione (sollicitation)®.
Non ci soffermeremo distesamente su questi punti, anche perché alcuni di essi, come la
sottolineatura, ci porterebbero fuori tema in quanto non applicabili alla musica (&
difficile immaginare un regista, matita alla mano, alle prese con la sottolineatura di una
partitura). Ci pare tuttavia interessante evidenziare un altro aspetto del pensiero del
teorico francese allorché egli scrive che la citazione ha il privilegio di designare due

operazioni concomitanti I’una di prelievo e I’altra di innesto:

bienheureuse citation! Elle a ce privilége parmi tous les mots du lexique de
désigner tout a la fois deux opérations, 1’'une de prélévement, I’autre de greffe,
et encore 1’objet de ces deux opérations, 1’objet préleve et I’objet greffé, comme
s’il demeurait le méme dans différents états. Connait-on ailleurs, dans quelque
autre champ de I’activité humaine, une semblable réconciliation, dans un seul et
méme mot, des incompatibles fondamentaux que sont la disjunction et la

T Ivi, pp. 44-5.

* Ibid.

%% «La lecture repose sur une opération initiale de déprédation et d’appropriation d’un objet qui le dispose
au souvenir et a I’imitation, soit a la citation. (Répétition, mémoire, imitation: une constellation
sémantique ou il conviendra de cerner la place de la citation.)», Ivi, p. 18.

i, pp. 17-28.
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conjonction, la mutilation et I’ente, le moins et le plus, ’export et I’import, le
découpage et le collage? Il y a une dialectique toute-puissante de la citation,
I’une des vigoreuses mécaniques du déplacement, plus fore encore que la
chirurgie®’.

La citazione dunque, mediante questi due processi antitetici e sincronici, partecipa, ed ¢
questa una delle sue caratteristiche peculiari, tanto al testo di partenza quanto a quello di
arrivo, divenendo al contempo, secondo la nota formula del teorico «un enunciato
ripetuto e un’enunciazione ripetente»®>. Ma al di 1a delle puntuali definizioni, qual ¢ la
portata della tesi dello studioso transalpino? E, inoltre, come si declina tale
ragionamento all’interno dei rapporti tra cinema e teatro d’opera che si vorrebbero
indagare? Le risposte possono essere duplici: se una delle caratteristiche principali della
citazione ¢ quella di produrre uno scarto all’interno del testo® foriero di senso in sé, nel
caso del richiamo operistico tale frattura sara ancor piu acuita, poiché, nella maggior
parte dei casi, la citazione tratta dal teatro musicale risulta un corpo estraneo rispetto al
resto del film, specialmente se si palesa sottoforma di testo intonato. Tale
“Intromissione”, mai neutra, ha inoltre la capacita di far slittare il regime enunciativo
del testo d’arrivo, attivando cosi, almeno nei frangenti in cui la citazione non risulti un
mero orpello o uno sfoggio di cultura fine a se stesso, una sorta di lettura operistica
dell’intero testo audiovisivo.

Secondariamente, il concetto di enunciazione ripetente, trovando il proprio fondamento
nell’idea di intertestualita, reca in s€ un processo che, lontano dall’essere una meccanica
riproduzione, comporta un incremento € una modificazione di senso, in un costante
dialogo e scambio tra il testo di partenza e quello di arrivo. «Il senso della citazione»,
scrivono Guegnalini e Re, «¢ sempre relazionale»64, e tale relazione comporta, si, un
arricchimento del testo ospitante, ma al contempo e negli esempi piu felici, pud gettare
una nuova luce sul testo originario.

Lo studio di Compagnon non si esaurisce in quanto appena descritto, anzi; il teorico,
nella seconda sezione del proprio lavoro (Structures élémentaires), facendo rientrare la

citazione nel sistema triadico del segno descritto da Pierce, chiama direttamente in

' vi, p. 29.
62 «Un énoncé répété et une énonciation répétantew, Ivi, p. 56.
53 A tal proposito si veda anche la definizione di citazione fornita da Vladimir Iampolski: «the quote is a
fragment of the text that violates its linear development and derives the motivation that integrates it into
the text from outside the text itself», V. IAMPOLSKI, The memory of Tiresias, Berkeley, University of
California Press, 1998, 31.
4 G. GUEGNALINI, V. RE, Visioni di altre visioni: intertestualita e cinema, cit., p.17.
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causa l’interpretante65 (I'importanza del destinatario!): la citazione, infatti, diventa tale
solo in presenza di qualcuno capace di coglierla e decifrarla®; diversamente essa non
esisterebbe e rimarrebbe «un riferimento testualmente inerte o comunque destinato a
funzionare come un qualsiasi altro segmento testuale»®’. Ma tale interpretante, scrive
Compagnon, «n’est jamais singuilier, il est sériel: le sens d’une citation est infini, il est

ouvert a la succesion des interprétants»®®. Chiosa Antonio Costa:

natura e funzioni di citazioni e allusioni sono riconosciute da un interpretante
che di volta in volta le rende attive. E questo interpretante, come emerge con
forza nel modello di Compagnon, ¢ plurale: esso non ¢ mai dato una volta per
tutte, cosi come non & mai dato una volta per tutte il senso della citazione. E
quindi alla funzione dialogica della citazione evocata da Genette nella sua
trattazione dell’intertestualita che questo modello puod essere produttivamente
collegato®.

Ecco dunque tracciate le linee guida che orienteranno il prosieguo del lavoro, 1 “punti
cardinali” che, sebbene non verranno chiamati in causa direttamente, saranno le lenti
con cui osservare il corpus di opere cinematografiche rinvenuto. Essi, per praticita,
potrebbero essere sintetizzati nei seguenti punti:

a) la citazione operistica all’interno del film, proprio per la sua natura dialogica e
intertestuale (Bachtin-Kristeva-Barthes), mette in relazione testi differenti, facendo
dialogare contesti storici e culturali, nonché forme espressive diverse (1’interdiscorsivita
di Segre). Appunto perché si tratta di un dialogo e non di un monologo la relazione ¢
sempre biunivoca: come il cinema puo trarre beneficio e arricchimento dal richiamo
melodrammatico, cosi la stessa opera di partenza puo essere ridiscussa a partire dalla
sua rilocazione filmica;

b) la citazione ¢ un atto, un fenomeno che produce uno scarto evidente all’interno del

testo, e quindi il modo in cui essa si manifesta non ¢ mai indifferente ai fini della

% Per una puntuale disamina della trasformazione della citazione in segno pierciano si rimanda all’ottimo
e chiaro saggio di Antonio Costa: A. COSTA, Nel corpo dell'immagine, la parola: la citazione letteraria
nel cinema, in I. PERNIOLA (a cura di), Cinema e letteratura: percorsi di confine, Venezia, Marsilio,
2002, pp. 40-2.

% Su tale aspetto insiste anche Iampolski, portando come esempio il film di Godard Fino all’ultimo
respiro, in cui il regista afferma di aver citato un’inquadratura di Forty Guns di Samuel Fuller quando
Patricia guarda attraverso un poster arrotolato; la citazione tuttavia ¢ nascosta e non puo essere colta dallo
spettatore percio, conclude lo studioso, «it was not a quote». V. IAMPOLSKI, The memory of Tiresias,
cit., pp. 31-2.

7 Ivi, p. 41.

A COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 61.

% A. COSTA, Nel corpo dell'immagine, la parola: la citazione letteraria nel cinema, cit., p. 48.

25



veicolazione del senso; per tale motivo tutta la prima parte dello studio sara dedicata a
un’indagine sulle forme;

¢) infine, ed ¢ questo forse I’assunto principale, la forza della citazione risiede nel suo
essere continuamente in movimento, per il fatto che, come suggerisce Compagnon, il
suo senso ¢ infinito e aperto alla successione degli interpretanti. Alla luce di cio sarebbe
pertanto riduttivo conchiudere 1’'uso di tale figura del discorso in rigide funzioni, in
tassonomie vincolanti, sebbene in molti casi possano risultare di estrema utilita per

comprendere un testo’’.

70 Sj veda per esempio il saggio di Bernardelli nel quale lo studioso individua cinque possibili funzioni
della citazione: invocazione d’autorita; funzione erudita; funzione amplificatoria o di stimolo; funzione
ornamentale; funzione criptico-parodica. A. BERNARDELLI, L ’intertestualita, cit., pp. 32-6.
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2. Forme della citazione del melodramma operistico

Dopo il breve cappello introduttivo sulla figura della citazione, si pud dunque procedere
con la prima parte del lavoro che sara focalizzata sulle diverse modalita di messa in
scena della citazione operistica nel cinema italiano, non tanto come mero catalogo di
forme, quanto per tentare di far emergere le differenti implicazioni che esse apportano al
testo filmico, sia su un piano eminentemente narrativo — chiamando di conseguenza in
causa alcuni aspetti narratologici a cui si fara riferimento in seguito —, sia sui differenti e
molteplici apporti di significato che il momento operistico reca in sé.

Nel corso degli ultimi trent’anni si € assistito a una moltiplicazione degli studi sulla
musica per film”', e sul versante americano e anglosassone si ¢ diffuso un sempre
maggior interesse per le intersezioni tra il teatro d’opera e il cinema gia a partire dalla
fine degli anni Ottanta con la pubblicazione di un contributo di Jeremy Tambling,
Opera, Ideology and Film’; nella prima decade degli anni Duemila la studiosa
statunitense Marcia J. Citron ¢ piu volte intervenuta nel dibattito critico e teorico, dando
alla luce due monografie: Opera on screen” e When opera meets film'*. Se il primo
lavoro si sofferma principalmente sull’analisi delle trasposizioni cinematografiche di
opere liriche, concentrando la propria attenzione sui cosiddetti filmopera, quali quelli
realizzati da Peter Sellars e Franco Zeffirelli, nel secondo, invece, I’indagine si spinge a
far trasparire 1’'uso del repertorio operistico all’interno di film che non hanno nulla a che

vedere con "universo delle cineopere o delle opere parallele’; seppur il campione dei

"' Esulando dal presente lavoro una ricognizione sistematica dei contributi teorici sull’estetica della
musica per film si rimanda al fondamentale volume di Sergio Miceli, S. MICELI, Musica per film, cit., e
in particolare al primo capitolo della seconda parte, Sintesi delle principali teorie estetiche, pp. 503- 606.
2 J. TAMBLING, Opera, Ideology and film, New York, St. Martin‘s press,1987. Si ricorda che nel
medesimo anno ¢ apparso un contributo importante anche in ambito italiano AA.VV, Opera e cinema,
Quaderni dell’.LR.TE.M., cit., che fa seguito ad altre due pubblicazioni che hanno avuto il merito di
“smuovere le acque™ P. PISTAGNESI, A. APRA, G. MENON, Il melodramma nel cinema italiano,
Incontri cinematografici, Monticelli Terme, 25-31 marzo 1977 ¢ AA.VV., Un bel di vedemmo, Pavia,
Amministrazione Provinciale di Pavia, 1984. In questo fervido clima di studio ¢ senz’altro utile segnalare
come I’attenzione sia stata rivolta anche ai rapporti tra melodramma operistico e televisione, G.
BUTTAFAVA, A. GRASSO, La camera lirica. Storia e tendenze della diffusione dell’opera lirica
attraverso la televisione, cit.
BM.J. CITRON, Opera on screen, New Haven, Yale University Press, 2000.
" M. J. CITRON, When opera meets film, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.
” Cfr. S. MICELI, cit., p. 835.
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casi presi in considerazione risulti estremamente esiguo’®, ¢ interessante notare come la
studiosa si serva di alcuni strumenti relativi alle teorie dell’intermedialita per
dischiudere il proprio universo interpretativo; a tal fine attua una distinzione dicotomica
tra overt intermedialitity e covert intermediality, dove la prima categoria designa una
situazione in cui «both media are directely present with their typical or conventional
signifiers and if consequently each medium remains distinct and is in principle

‘quotable’ separately»’’, mentre la seconda si configura come:

the participation of (at least) two conventionally distinct media in the
signification of an artifact in which, however, only one of the media appears
directly with its typical or conventional signifiers and hence may be called the
dominant medium, while another one (the non-dominant medium) is indirectly
present ‘within’ the first medium’®,

Da una parte, dunque, la compresenza simultanea di entrambi i media (teatro d’opera e
cinema) nelle loro caratteristiche peculiari, dall’altra, al contrario, la predominanza
dell’uno sull’altro (dominant medium/non-dominant medium). Al di 1a del fatto che la
definizione #ypical or convetional per una forma artistica cosi intrinsecamente

“impura”79

come il cinema e costituzionalmente ibridata con altri linguaggi ¢ altamente
problematica e foriera di possibili fraintendimenti semantici e teorici, la scelta di
conchiudere la materia presa in esame in sole due categorie “stagne”, seppure
funzionale ai casi citati da Citron, appare tuttavia insufficiente ai fini di un campione
piu esteso, dove non sempre le divisioni appaiono cosi chiare e nette, e le sfumature
concorrono a problematizzare 1 testi filmici di cui ci si occupera.

Prendendo dunque le distanze dalle separazioni binarie appena affrontate, ¢ forse il caso
di fare un passo indietro e andare a rintracciare alcuni riferimenti teorici che siano in
grado di fornire delle “pezze d’appoggio” per il prosieguo della trattazione: uno di
questi ¢ sicuramente rappresentato dall’importante studio L ’audio-vision di Michel
Chion, il quale opera una suddivisione primaria rispetto all’uso della musica nel cinema,

definendo — attraverso una metafora che richiama 1’orchestra classica — musica da buca

«quella che accompagna 1’immagine da una posizione off, al di fuori del tempo e del

78T film analizzati, in ordine di trattazione, sono i seguenti: The Godfather - Part Il [1l padrino, parte III,
F. F. Coppola, 1990], 4ria [id.,1987], La Cérémonie [Il buio nella mente, C. Chabrol, 1995], Moonstruck
[Stregata dalla luna, N. Jewison, 1987], Sunday, Bloody Sunday [Domenica, maledetta domenica, J.
Schlesinger, 1971].
" M. CITRON, When opera meets film, cit., p. 8.
™ Ibid.
T A. BAZIN, Per un cinema impuro, in Che cos’é il cinema?, Milano, Garzanti, 1999, pp. 119-42.

28



luogo dell’azione»™, e musica da schermo «quella che proviene da una sorgente situata
direttamente o indirettamente nel luogo e nel tempo dell’azione, anche se tale sorgente ¢
una radio o una sorgente fuori campo»®'. Cid che interessa allo studioso, diversamente
da una prima formulazione dei due concetti enucleata in Le son au cinéma®, non & tanto
verificare una funzione diegetica o meno della musica, quanto porre 1’accento e
’attenzione sul luogo da cui essa proviene.

Un secondo momento di riflessione estremamente significativo ¢ rappresentato
dall’importante sistematizzazione delle funzioni drammaturgiche della musica nel
cinema da parte di Sergio Miceli, il quale, pur consapevole dei limiti impliciti di ogni

metodo analitico®, opera un’interessante tripartizione in:

a) funzioni drammaturgiche di base;
b) funzioni drammaturgiche primarie;

¢) funzioni drammaturgiche circoscritte.

Prima di addentrarsi con maggior acribia all’interno delle singole categorie, ¢ necessario
inizialmente notare lo scarto che intercorre con la proposta di Chion poc’anzi descritta:
mentre per lo studioso transalpino, in una prospettiva eminentemente fenomenologica, il
nucleo del discorso risiede solo sul punto d’ascolto, Miceli invece fa esplicito
riferimento anche, e soprattutto, agli aspetti drammaturgici, fondamentali per
comprendere appieno i legami tra teatro d’opera e cinema, laddove — come si vedra —
entrano in contatto due sistemi narrativi e drammaturgici con codici propri e ben
distinti. E proprio la seconda categoria — funzioni drammaturgiche primarie — quella
che, non solo ha «lo scopo di definire la “collocazione” presunta della fonte di
emanazione della musica in rapporto alla narrazione filmica»®’, ma anche di mettere in
luce che «l’individuazione del “luogo” da cui proviene la musica implica I’attribuzione

di una funzione drammaturgica che gli artefici — regista, compositore — le hanno

80 M. CHION, L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Torino, Lindau, 2001, p. 82.
5 Ibid.
82 M. CHION, Le son au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, Ed. de I’Etoile, 1985. Nel testo in questione
Chion definisce la musica da buca (musique de fosse) quella che «partecipe directement aux émotions des
personnages, vibre en sympathie avec elles, les enveloppe, les prolonge et les amplifie. Pour ce cas qui est
le plus fréquent, nuos parlerons de musique empathique», € musica da schermo (musique d’ecran) quella
che ¢ «trés souvent [...] insérée dans 1’action», Ivi, p. 123.
 «Un metodo analitico ha sempre dei limiti impliciti nella formulazione stessa, risultando talvolta
inadeguato nei confronti di una casistica multiforme e sconfinata, percio ¢ importante tenere presente che
buona parte delle fenomenologie filmico-musicale pud essere ricondotta solo parzialmente a un
meccanismo drammaturgico univocoy», S. MICELI, Musica per film, cit., p 631.
¥ Ivi, p. 643.
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attribuito giocando col rapporto tra elementi narratologici verbali, figurativi, sonori e
col proprio grado di epifania»gS, Lo studioso passa quindi a distinguere tre funzioni
drammaturgiche di base su cui fondare il proprio metodo analitico: il livello interno, il
livello esterno e il livello mediato. Discostandoci un poco dal percorso tracciato da

Miceli si intende iniziare la disquisizione dal livello esterno che si definisce come:

[un] evento musicale che si pone in veste di accompagnamento o piu spesso di
commento, in ogni caso non prodotto all’interno della narrazione e come tale
non condiviso da personaggi e spettatori, bensi indirizzato esclusivamente a
questi ultimi. Atto convenzionale per eccellenza il livello esterno prescinde del
tutto dalla verosimiglianza ed essendo estraneo agli strumenti primari sui quali
si basa il linguaggio cinematografico si manifesta come pure artificio®.

A sua volta esso presenta un’ulteriore suddivisione in livello esterno acritico e livello

esterno critico; il primo ¢:

[la] funzione che contempla soluzioni stilistico-formali le piu disparate, ma in
ogni caso in perfetta sintonia con le istanze narrative e con le relative atmosfere.
La concordanza fra le diverse componenti del film produce percido una
drammaturgia filmico-musicale rispettosa delle convenzioni e del contesto, con
la conseguenza che I’intervento musicale [...] si limita a confermare e
rafforzare I’espressivita dell’episodio tendendo inevitabilmente al pleonasmo ¢
alla ridondanza®’.

Una musica dunque che assume 1 tratti di commento illustrativo ma che, a un maggior
grado interpretativo, ¢ al tempo stesso capace di «farsi carico delle emozioni
interiorizzate dei personaggi indirizzando cosi allo spettatore messaggi meno diretti ma
pur sempre coerenti con le fonti generatrici»™ .

Il livello esterno critico, al contrario, «commenta 1’episodio filmico con soluzioni
discordanti generando cosi un corto circuito semantico che nega le aspettative dello
spettatore, spingendolo a esercitare un ruolo attivo, ovvero interpretativox®’ .

Prima di iniziare lo studio del corpus a partire dal metodo proposto da Miceli sara utile,
attraverso le parole di Cristina Cano e Giorgio Cremonini, soffermarsi qualche istante
sulle implicazioni sottese all’'uso della musica preesistente all’interno di un testo

filmico; secondo gli studiosi, infatti:

% Ibid.
% Ivi, p. 649.
¥ Ivi, pp. 650-1.
% Ibid.
¥ Ivi, p. 652.
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I’impiego della «musica preesistente» prevede uno scambio, il passaggio da un
contesto a un altro, I’inserimento di un enunciato in un complesso di enunciati
che non ¢ il suo originario e [...] lo sviluppo di una funzione metalinguistica

\

dell’enunciato stesso. [...] In ogni caso ¢ necessario rifarsi a una duplice
accezione di contesto e di rapporto con e€sso: un contesto extratestuale, cio¢
I’appartenenza del brano musicale a un dato mondo culturale, a un’atmosfera
che sia in ogni caso riconoscibile come tale dallo spettatore-ascoltatore; e un
contesto intratestuale, legato all’evoluzione del racconto, alla definizione delle
diverse situazioni narrative in cui il brano citato agisce di volta in volta con
funzioni diverse™.

Le influenze degli studi sull’intertestualita sono concretamente tangibili nel brano
appena riportato e fanno affiorare due aspetti decisivi, che gia si sono incontrati nella
breve ricognizione sulla citazione: da un lato la sedimentazione storica della musica,
come notato a piu riprese anche da Roberto Calabretto — il quale si rifa agli studi di
Bachtin®' —, ¢ dall’altro il processo di trasformazione — di risignificazione — che da
luogo a una dialettica, a volte sterile e frusta come si avra modo di esplicitare in seguito,
e in altri casi altamente produttiva. Il teatro d’opera, a differenza della musica
strumentale (qualora questa, ovviamente, non sia a programma), presenta ulteriori livelli
di complessita in quanto non si tratta di indagare “solamente” le sedimentazioni
storiche, ma anche le varie implicazioni narrative e drammaturgiche che la musica
operistica apporta al film, anche nel momento in cui questa si presenti senza un testo
intonato **. E evidente infatti che qualsiasi lacerto melodrammatico non pud che
schiudere diversi orizzonti interpretativi che fanno riferimento a una prospettiva storica
— dove la storicizzazione ¢ da intendersi anche come storia della ricezione’ —, a una

narrativa/drammaturgica, e infine a una musicale. La citazione del teatro d’opera, come

% C. CANO, G. CREMONINI, Cinema e musica. Un racconto per sovrapposizioni, 2* ed. ampliata,
Prato, Vellecchi editore, 1995, p. 48.

L Cfr. R. CALABRETTO, Lo schermo sonoro, Venezia, Marsilio, p. 66.

%2 Sj leggano le parole di Gianfranco Plenizio: «comunque, per I’opera come per la musica classica, nella
percezione combinata si assiste ad uno svuotamento linguistico, forse meno evidente in quanto 1’opera ha
un suo proprio contenuto drammaturgico. Ma i frammenti che d’abitudine ce ne vengono proposti
raramente riescono a estrinsecarlo. L opera viene quindi percepita soprattutto come fenomeno di costume.
Che, probabilmente, ¢ tutto cid di cui la narrazione filmica in quel momento aveva bisogno», G.
PLENIZIO, Musica per film. Profilo di un mestiere, Napoli, Guida Editore, 2006, p. 27. Plenizio, che lo
ricordiamo ha collaborato al fianco di Fellini in E /a nave va [1983], sembra inizialmente concedere
alcune possibilita di integrazione tra opera e film, ma “richiude immediatamente la porta” facendo
rientrare 1’'uso del melodramma nel cinema come mero elemento di costume assoggettato alle necessita
momentanee della pellicola; il compositore non intravede dunque le profonde correlazioni che possono
sussistere, non solo tra suono e immagine, ma anche tra struttura operistica e quella cinematografica, dove
la prima funge da modello per la seconda.

3 Si pensi per esempio all’accostamento, a tutt’oggi non del tutto fugato seppur ampiamente
ridimensionato, tra il melodramma ottocentesco e il Risorgimento. Come si avra modo di argomentare
nelle pagine successive, il cinema italiano avra un notevole ruolo nel perpetrare questo luogo comune.
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si ¢ visto nel capitolo precedente, chiama pertanto in causa le competenze dello
spettatore che di volta in volta ¢ sollecitato a un lavoro ermeneutico sul testo’ e facendo
cio diviene «principio attivo dell’interpretazione» e «parte del quadro generativo del
testo stesso» *; anche laddove si fosse in presenza di uno spettatore totalmente ignaro,
incapace cio¢ di contestualizzare pienamente quanto ascoltato, riteniamo che
I’intervento operistico, attraverso il profondo scarto linguistico che instaura all’interno
di una pellicola, produca senso; alcuni registi, si pensi all’esempio di Ettore Scola in //
dramma della gelosia [1969] che inserisce un momento della cavatina Largo al
factotum da Il Barbiere di Siviglia, 1, 2, si avvalgono proprio di questa capacita
“superficiale””® della citazione melodrammatica, molto spesso in modo antifrastico,
ovvero per far risaltare un netto contrasto di situazioni all’interno della diegesi; nella
fattispecie il regista sceglie di far risuonare il celeberrimo brano rossiniano all’interno
della casa del neo-arricchito e ignorante imprenditore di bestiame per rimarcare i
maldestri e fallimentari tentativi dell’uomo di affrancarsi dalla propria miseria culturale
e acquisire uno status sociale che non gli appartiene”’. Lo spettatore, quindi, non &
tenuto a identificare né il compositore delle musiche, né ’opera in questione, né
tantomeno il momento drammaturgico preciso: cio che interessa ¢ appunto la frattura
che 1l barbiere di Siviglia apporta al film e il suo immediato riconoscimento come
generica “musica lirica”.

Prima di concludere, un appunto di carattere metodologico: nei prossimi due paragrafi si
andranno a esaminare i funzionamenti della citazione operistica come intervento di
livello esterno acritico; per quanto concerne invece gli usi del commento esterno critico
si rimanda ai casi di studio in cui, attraverso le analisi dei film di Bernardo Bertolucci,
Marco Bellocchio e soprattutto Noi credevamo di Mario Martone, sara possibile far

risaltare nella sua compiutezza tale tipo di intervento musicale.

11 lettore modello prefigurato da Umberto Eco, U. ECO, Lector in fabula, cit., p. 62.
” i, p. 7.
% L’aggettivo non contiene giudizi di valore, ma si limita ad avere una valenza puramente descrittiva,
ovvero di un uso della musica che rimane in superficie ¢ non intesse relazioni profonde, o verticali, con il
resto della messa in scena filmica. Si vedano, a tal proposito, le riflessioni di Pier Paolo Pasolini, cfr. cap.
2.1.1.
7 In questo caso la musica ¢ parte di un disegno piu ampio che comprende la messa in scena di riti
borghesi, architetture contemporanee che mal si addicono al personaggio e la ricercatezza degli interni
ricchi di oggetti di design.
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2.1 Uso della citazione operistica come intervento di livello esterno acritico

L’estesa filmografia di Lina Wertmiiller pud rappresentare un prezioso viatico per
avvicinarsi alle presenze del teatro d’opera nel cinema italiano, soprattutto per quanto
concerne gli interventi di livello esterno; la regista — che lo ricordiamo ha anche firmato
alcuni allestimenti operistici tra i quali Carmen’ ¢ La bohéme® — a partire da Mimi
metallurgico ferito nell’onore [1972] ¢ solita puntellare le proprie pellicole con
perspicui riferimenti operistici'®, tanto piu evidenti nel momento in cui essi formano un
vero e proprio tessuto sonoro di accompagnamento alle immagini. Nel film in questione,
I’arrivo a Torino del siciliano Mimi, interpretato da Giancarlo Giannini, ¢ scandito dalle
note dall’Adagio orchestrale che introduce la quarta parte de I/ Trovatore; «i clarinetti e
i fagotti che congiurano insieme a creare un’atmosfera di sinistra tristezza» ' ben
descrivono la nuova condizione dell’'uvomo, a cui si aggiunge un rimarchevole iato
cromatico, realizzato attraverso il passaggio da una fotografia volta a privilegiare colori
accesi e terrosi, ed una virata sui grigi e colori plumbei; prima ancora dei versi di Ruiz
«Siam giunti; ecco la torre, ove di Stato / Gemono 1 prigionieri...ah, I’infelice / Ivi fu
tratto!» ¢ il colore dell’orchestra, unitamente alle immagini ovattate, avvolte nella
nebbia, che concorre a creare il clima di spaesamento (Mimi ¢ solo in mezzo a un
crocevia trafficato) e di prigionia, con i veicoli che schermano a piu riprese il corpo
dell’uomo, e 1 campi totali alternati a inquadrature piu ravvicinate: la fuga nella grande
citta ¢ pertanto connotata da subito sinistramente ed ¢ in partenza votata al fallimento.
Oltre alla citazione de I/ Trovatore, la pellicola ¢ contrassegnata da un uso massiccio di
alcune pagine celebri tratte da La traviata: ecco allora il Libiam ne’ lieti calici 1, 2,
sottolineare pleonasticamente il brindisi alla festa di battesimo del figlio di Mimi e
Fiore; Sempre libera degg’io 1, 5, echeggiare al primo incontro della coppia; e infine
Addio del passato 111, 4, commentare la sequenza conclusiva del film che sancisce il

definitivo distacco tra i due amanti.

% 1987, Teatro San Carlo di Napoli e successivamente nel 1995 alla Staatsoper di Monaco.

%1995, Opera di Stato di Atene.

19 «A partire da Mimi metallurgico ferito nell’onore ho quasi sempre messo nei miei film un brano di
opera lirica. La musica operistica ¢ sempre stata una grande bandiera della cultura italiana nel mondo. Mi
sembrava quindi una testimonianza doverosa», L. WERTMULLER, Tutto a posto niente in ordine. Vita
di una regista di buonumore, Milano, Mondadori, 2012, p.122.

oty BUDDEN, Le opere di Verdi, vol.2. Dal Trovatore alla Forza del destino, Torino, EDT, 1986, p.
108.
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Un discorso a parte meritano gli interventi dei Preludi dell’opera verdiana, che in piu
momenti sostengono la narrazione filmica: il Preludio del primo atto, infatti, eseguito
nella sua interezza, risuona per ben due volte consecutivamente (tra 1 due interventi vi ¢
solo uno stacco in nero e poche frasi pronunciate da Mimi all’interno della mansarda di
Fiore) occupando una porzione narrativa di circa dieci minuti: nel primo caso ¢ usato
come tappeto sonoro alle schermaglie amorose dei due innamorati, ai goffi tentativi di
riavvicinamento seguiti dai repentini distacchi: la sequenza in questione ¢ priva di
dialogo, pertanto alla musica verdiana ¢ affidato il compito di sopperire a questa
mancanza; vi ¢ tuttavia un aspetto piu significativo che emerge, ovvero la capacita
dell’intervento di orientare e dilatare il tempo della sequenza che, diversamente, si
presenterebbe come un montaggio disordinato e privo di nessi logici, secondo una
modalita che ha ben intuito e descritto Chion quando afferma che «la musique est un
appareil temps/espace, autrement dit, une machine a traiter I’espace et le temps, qu’elle
permet de dilater, de contracter ou de figer a volonté»'*. La scelta di non interrompere
anticipatamente il Preludio ¢ quindi dettata dalla necessita di far percepire vividamente
il tempo e soprattutto il suo trascorrere.

Diverso ¢ il caso della seconda esecuzione, che si presenta, per converso, come mero €
invadente contrappunto sonoro alle immagini e al dialogo riconciliatore della coppia: la
musica carica ulteriormente la scena di un eccessivo pathos, sovrapponendosi
stucchevolmente alle lacrime e ai giuramenti d’amore; a differenza dell’intervento
precedentemente descritto, qui ci si trova in presenza di un flusso temporale continuo e
non sfaldato da ellissi narrative e soprattutto di un’unita spaziale: 1’abitazione-mansarda
della donna. Alla musica, quindi, ¢ accordata una mera funzione di commento senza
tuttavia istituire una dialettica con le immagini: sembra infatti che il piano visivo e
quello sonoro restino separati, € non interagiscano vicendevolmente.

Un uso particolare e nient’affatto scontato, sebbene ascrivibile ugualmente alla
categoria di livello esterno acritico, viene riservato al Preludio del terzo atto nel
momento in cui i due innamorati trascorrono la loro prima notte d’amore: la musica

prende avvio sui dolenti pizzicati dell’ottava battuta

"2 M. CHION, Le son au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1994. Poche pagine piti avanti lo studioso

scrive: «La musique est bien cette plaque tournante de ’espace-temps, ce lieu des lieux qui trascende
toutes les barrieres matériellesy, Ivi, p.151. Analogalmente chion scrivera: «prima di essere un sostegno
emotivo del film, la musica, nel cinema, ¢ in primo luogo un apparecchio spazio/tempo; ovvero un
meccanismo per trattare lo spazio e il tempo, che essa permette di dilatare, di contrarre o di fissare a
piacere [...] come nell’opera lirica, la musica sostiene e porta i momenti in cui [’azione si immobilizzay,
M. CHION, Un arte sonora, il cinema. Storia, estetica, poetica, Torino, Kaplan, 2007. p. 295.
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G. Verdi, La traviata, Preludio atto 111, bb.1-8

per poi interrompersi a meta della venticinquesima, prima del trillo dei primi violini, su
un primissimo piano del volto della donna, in cui sono indissolubilmente legati il
piacere fisico e un’acuta sofferenza, sottolineata musicalmente dai lamentosi semitoni
discendenti che, nelle pagine verdiane, alludono alla malattia di Violetta, e dal

montaggio delle immagini che via via si stringono sempre piu sui corpi dei due amanti.
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G. Verdi, La traviata, Preludio atto 111, bb. 21-25

L’intervento operistico, affidato alla sola orchestra, sottolinea dunque lo scacco a cui
andranno incontro i protagonisti della vicenda e attiva nello spettatore un duplice piano
di lettura: a un livello piu immediato prevarranno precipui caratteri musicali capaci di
tingere la sequenza analizzata di dolenti ombreggiature — solo in apparente contrasto
con la situazione (ed ¢ questo il motivo che ci induce a non parlare di livello esterno
critico); ad uno piu profondo, invece, il preciso riferimento drammaturgico sara un
chiaro segnale di cio che sta avvenendo e di cio che accadra, anche in virtu dello scarto

prodotto con il Preludio del primo atto ascoltato in precedenza.
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La regista, parimenti, ricorrera a procedimenti stilistico-espressivi appena descritti
anche in film successivi, come dimostra il meno riuscito ingresso in scena di Sophia
Loren in Fatto di sangue tra due uomini per causa di una vedova...si sospettano motivi
politici [1978] accompagnato dalle scontate note della belliniana Casta diva, Norma, 1,
4, che vorrebbero indiare la figura femminile — e che in seguito risuoneranno in modo
ridondante per ben otto volte all’interno del film — oppure, seppur esulando dal teatro
d’opera, il finale di Tutto a posto e niente in ordine [1974], dove il vorticoso movimento
della macchina da presa & accentuato dal Dies Irae dal Requiem di Giuseppe Verdi'®.

In anni piu recenti Francesca Comencini si serve del melodramma operistico come
commento musicale di livello esterno per propri film, in particolar modo in 4 casa
nostra [2006], pellicola che vorrebbe riflettere sui “mali” della societa italiana
contemporanea ¢ specialmente sul degrado morale e politico di Milano; nel corso della
narrazione Giuseppe Verdi viene a piu riprese chiamato in causa, non solo attraverso la
citazione musicale di tre opere — segnatamente La traviata'”, Rigoletto'”, e Nabucco"
—, ma anche con la firma autografa del compositore su una copia del libro La vie a vingt
ans di Alexandre Dumas fils, allusione, o forse omaggio non troppo velato all’autore di

La Dame aux camélias da cui appunto ¢ stato tratto il soggetto per il libretto di La

traviata.

F. Comencini, 4 casa nostra

L’uso invasivo del Preludio del primo atto di La traviata ¢ per certi versi simile a quello
incontrato precedentemente in Lina Wertmiiller, tuttavia nel caso specifico esso ¢
totalmente svincolato da qualsiasi rapporto drammaturgico con la vicenda, e si
configura come mero sottofondo sonoro su cui articolare la scansione ritmica delle

immagini. Lontano dall’avere una relazione diretta con la narrazione, né tantomeno con

19 per ulteriori occorrenze operistiche nel cinema di Lina Wertmiiller si rimanda all’appendice finale.
14 preludio atto I, Pura siccome un angelo, 11, 5.

195 Povero Rigoletto 11, 3, Tutte le feste al tempio 11, 6, Bella figlia dell’amor 111, 3.

106 Va, pensiero 111, 4.
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la psicologia dei personaggi, la musica verdiana funge in realta da collante tra le diverse
storie messe in scena, che fino a quel momento erano rimaste isolate, ma che a poco a
poco andranno ad intrecciarsi ['una all’altra. Esemplificativo in tal senso ¢ il primo
intervento del suddetto Preludio, che risuona per venticinque battute occupando una
porzione di circa due minuti, suddivisa a sua volta in sei brevissimi momenti narrativi e

uno descrittivo, secondo il seguente modello:

Preludio atto 1 Descrizione eventi

Battute

bb. 1-2 Rita rimane sola sul terrazzo di casa dopo che il compagno ha
lasciato 1’abitazione.

bb. 3 Immagini notturne di Milano (momento descrittivo).

bb. 4-14 Elodie e Jerry si incontrano in una stanza d’albergo e consumano
cocaina.

bb. 15-19 Rientro in casa del banchiere Ugo con la moglie.

bb. 20-24 Elodie e Jerry fanno I’amore e in seguito la ragazza piange.

bb. 24-25 Ugo in camera da letto con la moglie.

Luoghi e situazioni apparentemente distanti tra loro trovano percido un primo comune
denominatore nella musica e ci0 sara sancito in maniera definitiva proprio nel finale del
film, allorquando si stringera definitivamente la morsa narrativa e tutte vicende
troveranno simultaneamente una conclusione, nuovamente sulle note del Preludio —
eseguito interamente, sebbene in parte sullo scorrimento dei titoli di coda.

Se 1 due interventi di La traviata appaiono privi di un reale ancoraggio diegetico e
assumono 1 connotati di un collante sonoro, lo stesso non si puo dire per le diverse
occorrenze di Rigoletto, le quali hanno sempre la funzione di sottolineare e commentare
1 momenti della narrazione, fornendo inoltre una caratterizzazione psicologica di alcuni
personaggi. Significativo a tal riguardo ¢ 1’uso della celeberrima melodia del quartetto
Bella figlia dell’ amor, eseguita in una riduzione pianistica, le cui battute iniziali fanno
da contraltare alla passione amorosa tra Otello e la prostituta Bianca. Come spesso
accade nel cinema, il riferimento operistico viene svuotato della propria funzione
drammaturgica originaria: mentre in Verdi le appassionate frasi intonate dal Duca di
Mantova stridono con la disperazione di Gilda, la quale — abbandonata — ascolta
dall’esterno della locanda 1 licenziosi e fatui amoreggiamenti del libertino con
Maddalena, in una perfetta fusione di commedia e tragedia, nel film della Comencini

tale complessita viene scarnificata e prosciugata, in una lettura volta a privilegiare
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solamente la liricita della melodia, che, lo ripetiamo, nelle intenzioni del compositore ¢
semplice e meschino inganno, «bassa galanteria» secondo le parole di Massimo Mila'"’.
Appare dunque evidente come, nel caso specifico, la ri-contestualizzazione della musica
operistica svolga una semplice funzione di supporto e di sostegno alle immagini, una
specie di amplificazione emotiva ottenuta anche attraverso la scelta di un tempo piu
lento rispetto all’originale; a ci0 si deve aggiungere un’ulteriore citazione del medesimo
momento musicale nelle sequenze conclusive del film, quando Otello si trova in
ospedale al capezzale della donna, ferita a morte durante un tentativo di rapina, ¢ le
sussurra un’ultima dichiarazione d’affetto («nella mia vita ho fatto tante cose brutte,
pero fidati di me»): la reminiscenza musicale, unitamente alle parole pronunciate
dall’uomo, sono un vero “colpo basso” per lo spettatore che cade irretito nella trappola
sentimentale ammannita dalla regista.

Quanto appena detto ¢ confermato anche dall’intervento di Tutte le feste al tempio, altro
caposaldo del repertorio verdiano, chiamato in causa per commentare la progressiva
decadenza di una giovane modella-soubrette televisiva — Elodie — che, privata del lauto
cespite elargitole dal proprio amante, ¢ costretta ad abbandonare il lussuoso albergo in
cui risiede e gli agi a cui era abituata. Al di la degli aspetti narrativi e degli improbabili
parallelismi con la figura di Gilda, credo sia necessario rimarcare il tipo di lavoro sul
teatro musicale operato da Francesca Comencini, paradigmatico di un certo uso del
melodramma come livello esterno acritico: innanzitutto una preferenza per opere liriche
estremamente note ed eseguite, con una relativa facilita di riconoscimento da parte del
destinatario; successivamente la scelta di brani altrettanto celebri ed entrati di diritto
nella cultura popolare '® anche grazie, o per certi versi a causa dei mezzi di
comunicazione di massa'”, con una conseguente riduzione della difficolta di ascolto;

terzo punto, la de-contestualizzazione e la perdita dei precipui aspetti drammaturgici del

197 M. MILA, Verdi, a cura di Piero Gelli, Milano, Bur, 2012, p. 473.

1% Sulla diffusione capillare del teatro d’opera nella prima meta del Novecento si veda lo splendido
saggio G. MORELLI, L’opera, in M. ISNENGHI (a cura di), I luoghi della memoria. Simboli e miti
dell’ltalia unita, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 43- 113, in particolare il paragrafo conclusivo Tableaux
della memoria.

19 Per una precisa ricognizione sull’importanza della televisione nella diffusione del teatro d’opera si
rimanda al gia citato G. BUTTAFAVA, A. GRASSO, La camera lirica. Storia e tendenze della diffusione
dell’opera lirica attraverso la televisione, cit.; e a R. GIULIANI, La musica nella televisione italiana dal
Nazionale a Raitre. Storie di albe, crepuscoli ed eclissi, in R. GIULIANI (a cura di), La musica nel
cinema e nella televisione, cit., pp. 221-65. Discorso a parte, ancorché impossibile da affrontare in questa
sede, meriterebbe il vero e proprio saccheggio del repertorio operistico messo in atto dalla pubblicita
televisiva negli ultimi trent’anni, per promuovere qualsiasi tipo di prodotto, da quelli alimentari (gli spot
Barilla con accompagnamento verdiano) agli elettrodomestici (il ferro da stiro Vaporella nei primissimi
anni "90), dalla promozione del territorio italiano (il recente spot ltalia viaggio nella bellezza sulle note di
La gazza ladra) a quella di Festival del cinema (ci si riferisce allo spot del Festival del cinema di Roma
commentato da Casta Diva).
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testo di partenza: il momento operistico ¢ usato non come parte di una struttura piu
ampia e articolata a cui costantemente rimanda, ma come momento in sé conchiuso,
affrancato da qualsiasi relazione con la complessita dell’intera opera lirica citata, come
dimostra il caso esaminato di Bella figlia dell’amor, in cui vengono esaltati 1 valori
musicali, indipendentemente e a dispetto di quelli drammaturgici.

Fin qui si ¢ fatto riferimento a citazioni operistiche che si presentano sotto forma
di brani orchestrali o eseguiti da un singolo strumento; la questione, tuttavia, inizia a
divenire piu complessa e stratificata nel momento in cui alla musica si unisce un testo
intonato: in questo caso la presenza di un narratore esterno — un narratore fondamentale

110

per usare una terminologia presa a prestito da André Gaudreault’ = — colui il quale

regge le fila del discorso dall’alto, sara ancora piu tangibile, tanto da orientare
maggiormente la lettura di un testo filmico, proprio attraverso il ricorso alla parola
cantata, in s¢ portatrice di senso'''. Un esempio tratto nuovamente da A casa nostra
potra avvicinarci alla questione: 1’ingresso in scena di Otello, dopo pochi minuti
dall’inizio del film, ¢ infatti accompagnato dalla terza scena del secondo atto di
Rigoletto, il «cuore drammatico e sentimentale dell’opera» per Gabriele Baldini''?,
allorché il buffone si reca alla corte del Duca alla ricerca della figlia rapita. Ecco i versi

di Francesco Maria Piave che risuonano nelle pellicola:

Marullo

Povero Rigoletto!
Coro

Ei vien...Silenzio.

Tutti

Buon giorno, Rigoletto...
Rigoletto

(Han tutti fatto il colpo!)
Ceprano

Ch’ai di nuovo, buffon?

"% «Bisogna dunque [...] attribuire la responsabilita prima di tutto il contenuto del racconto a quella

istanza implicita che chiameremo [...] il “narratore fondamentale”», A. GAUDREAULT, Dal letterario
al filmico. Sistema del racconto, Torino, Lindau, 2006, p. 98.

"' Come spiega Paolo Giovannetti il narratore non coincide con 1’autore: «quando parliamo di narratore
ci riferiamo a un’istanza interna al testo e attualizzata nella relazione con il lettore. Quando invece
parliamo di autore, ci riferiamo a una persona che per definizione vive al di fuori del mondo del testo,
anche se quel testo 1’ha creato. L’autore ¢ una figura storica», P. GIOVANNETTI, /I racconto.
Letteratura cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, p. 53.

g, BALDINI, 4bitare la battaglia, a cura di Fedele d’Amico, Milano, Garzanti, 1970.
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Non passera di certo inosservata la correlazione istituita tra Rigoletto e Otello e di
conseguenza il destino tragico gia inscritto e prefigurato nella figura dell’uvomo; da
notare inoltre il canto del baritono «la-ra, la-ra, la-ra», significativamente non presente
nel libretto ma soltanto in partitura, con il suo procedere singhiozzante per toni e
semitoni discendenti che lascia trasparire I’affanno del buffone, nonostante i tentativi di

dissimularlo con il ritmo di una cantilena.

Rigoletto entro la scena
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E ancora le parole di Marullo — Povero Rigoletto! — che nel film appaiono come una
sinistra condanna scagliata da colui il quale tiene le redini della narrazione e tesse le fila
di tutto; un narratore, quindi, capace di dialogare contemporaneamente con i personaggi
della finzione orientandone aprioristicamente 1 destini, € con lo spettatore,
indirizzandone inequivocabilmente la lettura; una voce che, apparentemente, si
affievolisce in favore di un’altra voce — ovvero quella citata — e che si rivolge
sincronicamente tanto a un’istanza diegetica, quanto ad una spettatoriale. Il testo
intonato risulta di conseguenza uno strumento potentissimo nelle mani del narratore
onnisciente, che puo servirsene su tre piani distinti e al tempo stesso complementari: un
primo facente capo a valori ritmico-musicali, un secondo a un livello drammaturgico, e
infine un terzo che fa leva sulle proprieta connotative e denotative della parola; mentre 1
primi due agiscono in modo meno diretto e piu sfumato, 1’ultimo, invece, ¢
maggiormente “assertivo”. Di diverso avviso ¢ la studiosa Jeongwon Joe allorché nel

suo testo Opera as Soundtrack scrive:

unlike popular songs, opera excerpts usually do not function as voiceover
commentary through association with their text. [...] At the hermeneutic level,
one might be able to extract narrative or emotive connections, but compared to
popular songs, operatic numbers are more indirect and remote for such
connections. A major obstacle to using opera arias as voiceover commentary is
the language, since the opera excerpts used on soundtrack are predominantly

sung in Italian'",

1y, JOE, Opera as Soundtrack, Farnham, Ashgate, 2013, p. 33.
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Non concordiamo con le tesi della studiosa, anche perché non si capisce quale possa
essere 1’ostacolo di una lingua differente, obiezione su cui ¢ fondato il pensiero della
Joe''*. 1l fatto che non tutti gli spettatori possano cogliere appieno il portato della
citazione non significa che questa abbia meno valore; e inoltre rimane irrisolta una
questione non secondaria: perché un regista dovrebbe avvalersi del teatro d’opera, e
specificamente del canto? La risposta che offre la studiosa ci sembra solo in parte
cogliere la questione, poiché, chiamando in causa la distinzione operata da Roland
Barthes tra feno-canto e geno-canto'’”, afferma che cio che piu conta ¢ la grana della
voce, la sua fisicita che puo veicolare significati al di la delle parole del testo: «I argue
that the celebration of physicality of the voice, while undermining its verbal dimension,
is a cinematic tendency»''°.

Tornando al film di Francesca Comencini, la medesima scena di Rigoletto riecheggia

pochi minuti dopo, riprendendo dal punto in cui si era interrotta precedentemente:

Rigoletto

(spiando inquieto dovunque):

(Dove I’avran nascosta?...)
Tutti

(Guardate com’¢ inquieto!)
Rigoletto

Son felice...
Che nulla a voi nuocesse
I’aria di questa notte...

Il verso «dove I’avran nascosta?» enfatizza il turbamento di Otello che si aggira di notte
tra desolate strade periferiche di Milano, cosi come Rigoletto tra 1 vili cortigiani:
entrambi alla ricerca della persona amata: il primo una prostituta, il secondo la figlia.

Ci0 che preme mettere in luce, non sono tanto le corrispondenze tra film e opera, quanto

"% Come non pensare per esempio a uno dei momenti piu alti e commoventi di La notte di San Lorenzo
[1982] in cui un soldato tedesco intona O du, mein holder Abendstern, Tannhduser, 111, 3: la sublime
melodia wagneriana fusa con la dolcezza dei versi contrasta con le aberrazioni delle stragi naziste, cfr.
cap 2.2.2.
"5l feno-canto [...] ricopre tutti i fenomeni, tutti i tratti che dipendono dalla struttura della lingua
cantata, dalle leggi del genere, dalla forma codificata del melismo, dall’idioletto del compositore dallo
stile dell’interpretazione: in breve tutto quanto, nell’esecuzione, ¢ al servizio della comunicazione, della
rappresentazione, dell’espressione. [...]. Il geno-canto ¢ il volume della voce che canta e che dice, lo
spazio in cui i significati germinano “dall’interno della lingua e nella sua materialita”: ¢ un gioco
significante estranco alla comunicazione, alla rappresentazione (dei sentimenti), all’espressione; ¢ quella
punta (o quel fondo) della produzione in cui la melodia lavora veramente la lingua — non cio che essa
dice, ma la volutta dei suoi suoni-significanti, delle sue lettere: esplora il modo in cui la lingua lavora e si
identifica in questo lavoro. Molto semplicemente, ma anche seriamente, ¢ la dizione della lingua», R.
BARTHES, La grana della voce, in L’ ovvio e [’ottuso. Saggi critici 111, Torino, Einaudi, 2001, p. 260.
16 5 JOE, Opera as Soundtrack, cit., p. 36.
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il lavoro della citazione operistica allorquando si presenti con un testo intonato e come
commento di livello esterno acritico: essa, come si ¢ visto, ¢ di immediata lettura e,
seppur travisata rispetto all’intenzione originale del compositore, orienta
inequivocabilmente la comprensione, lasciando pochi margini interpretativi; ¢ come se
il narratore prendesse per mano lo spettatore e lo conducesse secondo un proprio
percorso prestabilito, senza la possibilita di deviare, scantonare o perdersi: insomma,
senza poter problematizzare la visione e 1’ascolto.

Francesca Comencini ricorrera a una modalita espressiva simile anche in un film di
poco successivo, Un giorno speciale [2012], nel cui finale ’aria Lascia ch’io pianga dal
Rinaldo di Hiandel commenta la sconfitta della giovane donna, costretta a concedere il
proprio corpo e la propria giovinezza a un lubrico uomo politico, in cambio di
raccomandazioni per entrare nel mondo dello spettacolo e della televisione; «lascia
ch’io pianga / la cruda sorte», cosi la regista si accosta empaticamente al dolore muto
della ragazza inquadrata all’interno di un’autovettura mentre percorre una Roma
notturna e piovosa, donandole, forse, una qualche forma di dolente pieta proprio
attraverso l’intervento operistico. Come nei casi analizzati in precedenza 1’impatto
emotivo ¢ deflagrante e ancor di piu lo sono 1 versi intonati dal soprano Cecilia Bartoli.
Prima di terminare il discorso su Francesca Comencini ¢ interessante notare il fatto che
I’aria era gia stata cantata in precedenza, invero in modo non troppo credibile, dal
parrucchiere della ragazza — livello interno —, poco prima che questa iniziasse la sua
“giornata speciale” e quindi puo essere letta anche come una reminiscenza; essa inoltre
si configura come parte di una cornice narrativa all’interno del testo filmico nel
momento in cui sancisce 1’inizio e la fine del racconto.

La filmografia italiana degli ultimi quindici anni (dal 2000 in poi) sembra
avvalersi frequentemente del teatro d’opera, usato vieppil come commento esterno
acritico; da ricordare la commedia di Alessandro D’Alatri, La febbre [2005] in cui
risuonano in diversi momenti della narrazione brani tratti da Nabucco (Va, pensiero), Il
trovatore, e Cavalleria rusticana (Gli aranci olezzano), anche se non si capisce bene il
loro utilizzo, come nel caso del coro degli Ebrei del terzo atto di Nabucco a commento
di un’improbabile soggettiva da un carrello all’interno di un supermercato: critica
sociale? Oppure un tentativo di nobilitare la pellicola attraverso riferimenti colti? In tal
caso risuonano alla memoria gli ammonimenti di Hans Keller su un eccessivo uso di

pagine del repertorio nel cinema:
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nello stesso modo che in letteratura una citazione serve a conferire autorita ad
una enunciazione sbagliata, cosi una citazione musicale pud soddisfare al
bisogno di un’approvazione paterna; chi cita sente che in questo suo onorare le
sante parole del padre, fino ad identificarsi con esse, santifica se stesso.
Tuttavia, una rosa lanciata in un letamaio non ne migliora 1’odore, anzi prende

. 117
anch’essa cattivo odore” .

Rimaniamo estremamente dubbiosi sulla validita e sulla liceitd di queste citazioni che
sembrano uno «semplice “sfoggio” da parte dell’autore, privo di un valore euristico per
il teston''®; del resto la scarsa attenzione rivolta alla musica ¢ ben visibile nella
sequenza, di cui riportiamo due fotogrammi, in cui il padre del protagonista suona un

clarinetto con il bocchino storto!

A. D’Alatri, La febbre

Restando nell’ambito della commedia, impossibile non segnalare Non pensarci [2007]
di Gianni Zanasi, con ben nove interventi esterni di La traviata, che commentano il film
gia dalle prime immagini, dove risuona l’Allegro brillantissimo e molto vivace
dell’introduzione della prima scena, atto I, a partire dai trilli dei fiati della sesta battuta.
Nel corso della narrazione verranno inoltre citati: il Preludio del terzo atto, il brindisi
Libiam ne’ lieti calici, e la quinta scena dall’Andantino di Violetta Ah, fors’e lui che

l’anima, che fa da contrappunto musicale alla separazione tra uno dei protagonisti

"H. KELLER, Citazioni di musica classica nel film, in S. G. BIAMONTE (a cura di), Musica e film,
cit., p. 224.

18R, MENARINI, La strana copia. Studi sull’intertestualita e la parodia nel cinema, Pasian di Prato,
Campanotto, 2004, p. 56. Lo stesso Menarini prosegue: «non sempre i fenomeni intertestuali, specie
quelli quasi inevitabili della postmodernita, o la presenza di citazioni e allusioni concorrono ad
incrementare il livelli semantici del testo, né tanto meno a produrre ulteriori strumenti interpretativi»,
Ibid. E in fondo il principio del cattivo gusto, del Kitsch, magistralmente descritto da Umberto Eco come
«’incapacita di fondere la citazione nel contesto nuovo: e di manifestare uno squilibrio nel quale un
riferimento colto emerge provocatoriamente, ma non ¢ intenzionato come citazione, ¢ contrabbandato
come invenzione originale, e tuttavia sovrasta sul contesto, troppo debole per sopportarlo, troppo
difforme per accettarlo e integrarlo. In tal caso definiremo, in termini strutturali, il Kitsch come lo stilema
avulso dal proprio contesto, inserito in un altro contesto la cui struttura generale non ha gli stessi caratteri
di omogeneita e di necessita della struttura originaria, mentre il messaggio viene proposto — in grazia
della indebita inserzione — come opera originale e capace di stimolare esperienze inedite», U. ECO,
Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1964, p. 112.
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maschili e la donna amata, che ovviamente pratica il “mestiere piu antico del mondo”,
sebbene nella forma contemporanea edulcorata: la escort! Sara forse una pura
coincidenza, ma 1’uso del Preludio del terzo atto ha delle affinita con quello di Mimi
metallurgico ferito nell’onore: entrambi risuonano durante un convegno amoroso
destinato al fallimento.

I trattamento che Zanasi riserva alla musica ¢ alquanto disinvolto, con interruzioni e
riprese del medesimo momento musicale all’interno di una stessa sequenza, oppure con
ripetuti tagli, come si evince a titolo esemplificativo dal primo dei cinque interventi
della scena del brindisi, che inizia con le prime sette battute dell’Allegretto per poi
proseguire senza soluzione di continuita sui versi di Violetta «Godiam fugace e rapido /
E il guadio dell’amore / E un fior che nasce ¢ muore / Né piu si pud goder» (bb. 97-
112), e concludersi con il coro (bb.122-142). Al melodramma operistico non viene
chiesto di interagire né con le immagini, né con il montaggio, né con la narrazione,
tutt’al piu di sottolineare determinate situazioni e di creare una vaga atmosfera generale.
Se prendiamo per buone le parole di Ilaria De Pascalis che a proposito del film scrive
che «le traiettorie narrative sono [...] dei continui compromessi tra le dinamiche di
“normalizzazione” [...] e la ricerca di autonomia e “differenza™ ' potremmo
constatare che la scelta musicale rivolta al repertorio ottocentesco si inserisce
perfettamente in questa dinamica di “normalizzazione”.

A conclusione della breve rassegna si ¢ scelto di focalizzare 1’attenzione su un
esempio tratto da Romanzo criminale [2005] di Michele Placido, la cui colonna sonora ¢
ricca di riferimenti musicali popolari tratti dagli anni Sessanta e Settanta, ma che al
tempo stesso presenta una citazione di Nessun dorma, Turandot, 111, 1, che risuona al
momento dell’uccisione del malavitoso “Il Nero” e poi accompagna le successive
immagini di repertorio, tra cui I’attentato del 13 maggio 1981 a Papa Giovanni Paolo II
e 1 festeggiamenti per la vittoria dei mondiali di calcio del 1982 (si sentono anche dei
lacerti di telecronaca dell’epoca che coprono parzialmente il canto del tenore, in questo
caso Luciano Pavarotti).

L’intervento si configura come un caso esemplare di commento esterno acritico in cui il
narratore incide profondamente sulla lettura del testo, delegando, o sarebbe meglio dire
camuffando la propria voce con quella di Giacomo Puccini; attraverso le parole Nessun
dorma, infatti, si assiste non solo a una vivida presa di posizione rispetto alle vicende

narrate, ma anche su un cospicuo pezzo di storia nazionale, quasi a voler esortare lo

91 A.DE PASCALIS, Commedia nell Italia contemporanea, Milano, 11 Castoro, 2012, p. 27.
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spettatore con i consueti toni moraleggianti del cineasta/attore a non distogliere lo
sguardo dalle vicende oscure che hanno contrassegnato quei decenni. Parimenti ai casi
gia analizzati, il facile richiamo all’aria di Turandot ¢ slegato dal proprio contesto
drammaturgico originario e usato come puro momento “riflessivo”, che tuttavia non si
pone in contrasto con le immagini.

Per concludere questa prima parte della trattazione e riassumere le caratteristiche
riscontrate nei film presi a campione sintomatico, ¢ possibile notare che I’uso del teatro
d’opera come livello esterno acritico comporta: a) una selezione di momenti del
repertorio estremamente famosi e pertanto di facile riconoscimento da parte della
spettatore; b) una de-contestualizzazione di tali momenti dall’opera lirica di riferimento
e la conseguente perdita, nella maggior parte dei casi, dei legami drammaturgici con
I’opera di partenza; c) la presenza di un narratore onnisciente — un narratore
fondamentale —, capace di orientare la lettura, tanto piu se si avvale di un testo intonato
in cui la parola si fa portatrice di senso in modo inequivocabile; d) un certo uso corrivo
da parte di alcune commedie (La febbre), oppure tagli indiscriminati alla musica (Non
pensarci) effettuati non sulla base di precise scelte ritmiche, estetiche o
drammaturgiche.

Nel paragrafo successivo si analizzera un tipo particolare di commento di livello
esterno, quello riferibile a una couleur locale, facendo fin da subito una precisazione di
carattere metodologico: ’inserimento di alcuni film in questa sotto-categoria non ¢ da
considerarsi vincolante, poiché si tratta di un semplice strumento analitico per mettere
in luce determinate caratteristiche perspicue che affiorano dai film che si andranno a
indagare. Cio non toglie, quindi, che vi possano essere differenti, o complementari
letture (come si tentera di evidenziare), proprio perché, lo ricordiamo, la citazione ¢ di
per se stessa aperta alla successione degli interpretanti, ¢ non conchiudibile in rigidi

schemi interpretativi.
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2.1.1 Livello esterno acritico come couleur locale

Un uso particolare, sebbene non eccessivamente diffuso, del repertorio operistico ¢
quello che fa genericamente riferimento a una couleur locale; il termine ¢ mutuato dagli
studi di Carl Dahlhaus il quale, accostando ’opera in musica alle forme narrative del

romanzo, nota:

la drammaturgia operistica s’accosta in maniera palmare alla tecnica narrativa in
quei quadri di genere o di colore di cui quasi nessuna opera dell’Ottocento va
priva: sotto I’egida d’un’estetica incentrata sul “caratteristico”, contraltare

dell’estetica del “bello”, il secolo XIX indulgeva agli effetti della couleur
120

locale
A riprova di cio lo studioso tedesco analizza 1’introduzione che apre il primo atto del
Guillame Tell di Rossini in cui la musica «delinea e dipinge» il panorama, «adottando il
metodo del narratore che passa descrittivamente di luogo in luogo e suggerisce al lettore
un quadro Complessivo»m. Lontano dalle finezze rossiniane, anche il cinema prova a
restituire a modo suo le qualita di un luogo, molto spesso associando una determinata
musica a una citta o un paesaggio. E questo il caso di alcuni episodi di un documentario
collettivo prodotto dall’Istituto Luce in occasione dei mondiali di calcio del 1990, 12
registi per 12 citta, una sorta di cartolina sulle bellezze e sulle particolarita dell’Italia da
esporre in occasione di una vetrina internazionale, che tra gli altri ha visto impegnati
registi della statura di Michelangelo Antonioni (Roma), Bernardo e Giuseppe Bertolucci
(Bologna), Francesco Rosi (Napoli), e Mario Soldati (Torino). Gli episodi che piu
interessano al fine del discorso che si sta conducendo sono altri, e precisamente quello
su Milano firmato da Ermanno Olmi, quello su Palermo di Mauro Bolognini, e infine
quello su Verona di Mario Monicelli.
Seguendo la disposizione del documentario, inizieremo la trattazione dal cortometraggio
di Ermanno Olmi, il quale ha sempre dimostrato una spiccata sensibilita musicale e un
profondo rispetto per le partiture operistiche, come dimostra questa dichiarazione

rilasciata durante le prove dell’allestimento di Otello al Teatro Regio di Torino'**:

120 ¢, DAHLHAUS, Drammaturgia dell’opera italiana, in L. BIANCONI, G. PESTELLI (a cura di),
Storia dell’opera italiana, vol. 6, Teorie e tecniche immagini e fantasmi, Torino, EDT, 1988 p. 122.

2 i, p. 123.

122 Sono da annoverare anche le regie teatrali di: I/ tabarro, Lucia di Lammermoor, Sdarka, Cavalleria
rusticana.
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Claudio [Abbado] ha riscoperto un “concertato” per il finale del terzo atto che
imprime una prospettiva completamente nuova all’opera. Verdi ’aveva scritto a
Parigi. L’abbiamo studiato e esplorato con entusiasmo. Al monologo di
Desdemona, il compositore aveva aggiunto il dialogo tra Jago ¢ Otello, ¢ tra
Jago e Roderigo. Lo spettatore ¢ commosso per il destino della fanciulla, ma
nello stesso tempo assiste al lavorio delle trame di Jago. Mentre indugia alla
tenerezza, ti ritrovi contro il petto la punta di una lama. Questa era la forza di
Verdi nell’intuire il potere drammaturgico all’interno del disegno musicale. Sul
solco di un genio cosi, regista e direttore non possono non andare perfettamente
d’accordo'®*.

La medesima attenzione alla partitura non sembra trasparire dall’uso di La traviata nel
documentario su Milano, che ¢ scandito in tre segmenti, ognuno dei quali commentato
da alcuni momenti della musica verdiana, giustapposti senza soluzione di continuita,
proprio alla stregua di una tappeto sonoro di sfondo. La ripartizione degli interventi ¢
cosi composta:

1) atto I, 4: alle iniziali immagini fluviali e dei disegni cartacei dei modelli delle
imbarcazioni mercantili, seguono lunghe inquadrature all’interno del Duomo e su un
suo totale della facciata esterna. Il segmento si conclude su una panoramica dall’alto sui
tetti di Milano;

2) atto I, 5 Sempre libera degg’io: immagini della vita quotidiana del capoluogo, tra una
sposa che si sta recando alla cerimonia di nozze, scritte sui muri, innamorati al parco, ed
esercizi di danza sulle punte di una giovanissima ballerina, inframmezzate dal restauro
del Cenacolo di Leonardo e un omaggio alle forze dell’ordine con due carabinieri che
passeggiano nella Galleria Vittorio Emanuele II;

3) atto 11, 11, E Piquillo un bel gagliardo fino al termine della scena (bb. 151-327): ad
alcune immagini su una sala da ballo e un ristorante tratte dalla contemporaneita, segue
una ricostruzione ottocentesca della citta, con uomini e donne a passeggio nei pressi del
Teatro alla Scala; i1 due differenti momenti storici vengo rinsaldati attraverso un ritratto
di Giuseppe Verdi e la locandina di La traviata; il cortometraggio si conclude
all’interno del teatro scaligero durante gli applausi al termine di una recita.

Alcune soluzioni sono di pregevole fattura come il nastro bianco svolazzante appeso
all’antenna di un’autoradio sull’Allegro brillante di Violetta — sorta di leitmotiv iconico
del secondo segmento —, o la scelta nient’affatto scontata di servirsi del coro del

secondo atto, che non trova altra ricorrenza nel cinema italiano qui preso in esame,

123 Dichiarazione tratta da B. VENTAVOLIL, Olmi, il dramma del generale nero, in «La Stampay, 3
maggio 1997, p. 21 (corsivi miei).
47



tuttavia la musica non giunge mai ad agire in profondita con quanto mostrato sul piano
visivo e si limita a suggerire, sicuramente in modo ridondante, le tinte sonoro-culturali
della citta, ieri (I’Ottocento ricostruito) come oggi.

L’identificazione tra Milano e Giuseppe Verdi e tra Milano e il Teatro alla Scala come
suo cuore pulsante non ¢ affatto nuova in Olmi, basti pensare allo splendido
documentario Milano 83, «piccola sinfonia di una grande citta»'**, che si apre su una
recita di Ernani, diretta da Riccardo Muti'?’. La sequenza, di circa sette minuti € mezzo
— abbastanza lunga considerando la durata complessiva del mediometraggio (65 minuti)
—inizia con il disordinato affluire degli spettatori a teatro, per poi concentrarsi su singoli
orchestrali in buca che accordano il proprio strumento e provano alcune parti a ridosso
dell’esecuzione. Le note del Preludio, suonato nella sua interezza, hanno la precipua
funzione di legare I’interno con 1’esterno, il teatro con la citta: dapprima quindi la
macchina da presa si sofferma sul direttore e sui palchi, attraverso una rapida
panoramica (intervento di livello interno ma relegato a pochissime battute: 1-4), poi,
dopo quattro inquadrature dedicate al foyer ormai semideserto, si sposta verso 1’esterno
con un totale della facciata dell’edificio e infine si concentra su alcuni lavoratori
notturni: un saldatore intento a riparare una rotaia del tram mentre le scintille che
promanano dallo strumento di lavoro illuminano a intermittenza il monumento dedicato
a Giuseppe Verdi in piazza Buonarroti, operai su un montacarichi, un addetto alle
pulizie delle strade, un attacchino e infine un carro attrezzi che rimuove un’automobile;
la musica intesse non solo dei rapporti profondi con le immagini del capoluogo
lombardo, ma anche con 1 suoi rumori che a tratti si sovrappongono alla melodia,
creando una nuova partitura sonora che lascia trapelare il pensiero del regista, volto a
istituire una relazione indissolubile tra Milano e il compositore: relazione che permea
I’intera citta, senza distinzioni sociali ed economiche.

Al pari del regista bergamasco anche Mario Monicelli ricorre a Verdi per
decantare le bellezze di Verona: nella fattispecie il Preludio di Aida che serpeggia lungo
tutto il documentario, dai titoli di testa alla ricostruzione della storia di San Zeno, dagli
affreschi di San Giorgio di Pisanello in Santa Anastasia fino alla conclusione
“obbligata” sull’Arena e sulle rappresentazioni operistiche estive. La scelta di Aida,

sebbene per certi versi scontata, si ricollega alla storia del luogo, e alla sua prima

1241 PELLIZZARI, La Milano televisiva di Olmi, in A. APRA, Ermanno Olmi. 1l cinema, i film, la
televisione, la scuola, Venezia, Marsilio, 2003, p. 257.

123 1 a locandina dello spettacolo inquadrata di sfuggita segnala che dovrebbe essere la quarta recita, 13
dicembre 1982.
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rappresentazione nell’anfiteatro romano durante le celebrazioni del centenario della
nascita di Verdi, tra il 10 e il 24 agosto 1913; «la realizzazione di un raro sogno
collettivo ed estivo» secondo Giovanni Morelli, «un sogno che non era soltanto un
sogno ma anche qualcosa di piu significativo e duraturo, perché ben presto esso, da quel
sogno-sogno, locale, veronese che era, divenne una tangibilissima e influente realta
panitaliana» '*°. Monicelli, pur ricollegandosi idealmente a questa tradizione storico-
culturale innervatasi nei primi decenni del Novecento, ne percepisce € ne trasmette
soltanto ’aspetto esteriore e superficiale, offrendo allo spettatore una generica couleur
locale affidata a un commento musicale esterno.

Infine Mauro Bolognini, regista per certi versi negletto dalla critica, ma con una
prolifica attivita, sia in campo cinematografico sia, soprattutto, in ambito operistico'*’.
L’episodio su Palermo ¢ sintomatico di un uso del teatro musicale come mera
connotazione geografica: il documentario infatti si apre e si chiude con 1’aria di Procida
O tu, Palermo, terra adorata, I Vespri siciliani, 11, 1 (nel mezzo ci sono invece pagine
tratte dal Requiem verdiano), e ’intervento musicale comprende i1 primi quattro versi

dell’aria intonata dal basso:

O tu, Palermo, terra adorata.

A me si caro — riso d’amor,
Alza la fronte — tanto oltraggiata
11 tuo ripiglia — primier splendor.

La facile associazione tra il luogo in cui si svolgono le vicende dell’opera verdiana e
quello del documentario ¢ talmente palese che non ci soffermeremo oltre, tuttavia la
scelta dell’aria, benché secondo Budden sia «il numero piti famoso dell’opera»'>*, fa si
che Bolognini possa esprimere un proprio punto di vista ammantando la propria voce
con quella del personaggio lirico, sulla scorta di quanto si ¢ gia notato nel paragrafo
precedente; non passera quindi inosservata da una parte la prolusione d’amore per una
terra offesa, e dall’altra il pugnace orgoglio che dovrebbe spingere a un moto di
reazione; in altre parole, il regista si appropria dei versi di Fusinato estrapolandoli dal
loro contesto drammaturgico — secondo un canone ormai ben noto — per riferirli al
presente, non piu a una patria oppressa dalla dominazione straniera, bensi a una

oltraggiata dalla criminalita; poco importa quindi, in questo tipo di uso

126 G. MORELLI, L ‘opera, cit., p. 45.
127 Si rimanda al sito del Centro Mauro Bolognini per una precisa ricognizione delle opere messe in scena
dal regista http://www.centromaurobolognini.it/pagine/full.htm.
128 1. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 2, cit., p. 221.
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decontestualizzato del teatro musicale — che lo stesso Procida, nel finale del
melodramma verdiano, si macchi di una sanguinosa carneficina!

Un ultimo esempio che chiama in causa nuovamente / Vespri siciliani si ritrova
anche in Pier Paolo Pasolini, precisamente nella parte conclusiva di Comizi d’amore
[1965]. Prima di avvicinarsi al documentario ¢ necessario fare un passo indietro e notare
come il rapporto di Pasolini con il teatro d’opera sia stato, almeno fino all’incontro con
Maria Callas'?’, eufemisticamente problematico, tanto che Roberto Calabretto, nel

denso volume sul rapporto tra il regista e la musica, afferma che:

Pasolini non amava l’opera e, quando non manifestava critiche profonde e
radicali nei suoi confronti, nel migliore dei casi rivela una certa indifferenza. Le
ragioni di questo suo atteggiamento sono spiegabili sulla base di diverse
motivazioni, tra cui la generica, e in questo caso superficiale, identificazione

1
melodramma-cultura borghese'*’.

Emerge pertanto la figura di un intellettuale che, per quanto affascinato dal mondo
musicale!, diffida profondamente dal teatro d’opera («Com’¢ retorico, arido, corto di

idee Puccini!»'*?) per gran parte della propria vita:

io faccio parte di coloro che hanno da sempre odiato I’opera, non per colpa mia,
ma in base a circostanze oggettive. Immaginatevi un ragazzo diciottenne che per
la prima volta va all’opera, a vedere I/ trovatore al teatro Duse. Ero cosi
scioccato che non andai mai piu all’opera. Ma quattro o cinque anni fa, cio¢ due
o tre anni prima di conoscere la Callas, andai per caso con Ninetto alle Terme di
Caracalla per assistere ad un’opera. Non era cosi brutta come quella che avevo
visto a Bologna, era molto piu opulenta, era all’aperto, e uno degli interpreti era
Di Stefano (I’opera in questione era [/ Rigoletto). Da quel momento drizzai gli

. . . . N . 133
orecchi e venni rapito da un sentimento, si, era proprio amore per 1’opera .

Queste riserve verranno enucleate anche sotto forma di riflessione estetico-teorica
nel famoso e citatissimo saggio Il cinema e la lingua orale, ora contenuto in

Empirismo eretico:

12 PP N . . N . . . ..
’«A Parigi Pier Paolo ascoltd con lei musica: capi che la musica di Verdi era qualcosa di immensamente

diverso da quanto aveva creduto», E. SICILIANO, Vita di Pasolini, Firenze, Giunti, 1994, p. 436.
BOR. CALABRETTO, Pasolini e la musica, Pordenone, Cinemazero, 1999, p. 158. Nello stesso volume
¢ riportata un’affermazione di Pasolini tratta dalla monografia di Enzo Siciliano in cui il regista afferma
che «¢ da checche spasimare per il melodrammay.
1'Si veda ancora lo studio di Roberto Calabretto sull’amore per Bach e Beethoven, Ivi, pp. 143-157.
132 Da una lettera di Pasolini a Franco Farolfi, in Ivi, p. 148.
B35 M. GARDAIR, January 1971, via Eufrate 9, Rome, E.U.R., «Stanford Italian Review», vol. 2, n. 2,
1982, p. 51.
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le parole della Traviata, dicono, sono sciocche e ridicole, esteticamente non solo
prive di valore, ma anzi quasi offensive al buon gusto: eppure cido non conta
niente. E la musica che conta, dicono. Questa affermazione sembra cosi piena di
buon senso, ¢ invece ¢ completamente insensata. Chi dice questo ignora I’
“ambiguita” della parola poetica: I’ineliminabile contrasto in essa tra “senso” e
“suono” [...] ora la musica applicata al suono ¢ il caso limite. La musica
distrugge il suono della parola e lo sostituisce con un altro: e questa distruzione ¢
la prima operazione. Una volta sostituitasi al suono della parola, provvede poi
essa a operarne la “dilatazione semantica”: e che po’ po’ di dilatazione semantica
si ha nelle parole della Traviata! Se il suono della parola “nudo” puo dilatare il
senso della parola stessa verso le “nuvole”, e creare qualcosa che sta tra il
significato “corpo denudato” e il significato “cielo nuvoloso”, figurarsi cosa puo
fare, della stessa parola, un do di petto!

Le parole non sono dunque affatto ancillari, nel melodramma: sono
importantissime ed essenziali. Solo che 1’esitazione tra il senso e il suono, in
esso, ha I’apparenza di un’opzione per la scelta del suono: e tale suono, poi, ¢
stato soppiantato da un suono che ¢ altro rispetto a quello fonico, e che essendo
infinitamente piu suono, ha possibilita infinitamente maggiori di operare delle

dilatazioni semantiche'**.

La questione fondamentale per Pasolini risiede nel fatto che, ai suoi occhi, la musica
operistica, avendo sconfinate potenzialita di dilatazione semantica della parola, ha
depauperato il suono del verso poetico, rendendo di conseguenza inessenziale il
linguaggio della poesia. Da una parte vi ¢ quindi una feroce critica alle istituzioni e ai
riti borghesi, metaforicamente incarnati nel teatro d’opera, e dall’altra invece una piu
sostanziale acrimonia dettata da divergenze di carattere estetico.

Prima di rinserrare le fila del discorso e tornare a Comizi d’amore, vi € tuttavia un
ultimo aspetto da tenere in considerazione nella complessa poetica pasoliniana,
concernente 1 modi di inserire la musica all’interno del film. Ancora una volta ci faremo

guidare dalle parole del poeta:

10 posso dire empiricamente che vi sono due modi per “applicare” la musica alla
sequenza visiva, e quindi di darle “altri” wvalori. C’¢ “‘un’applicazione
orizzontale” ¢ ‘“‘un’applicazione verticale”. L applicazione orizzontale si ha in
superficie, lungo le immagini che scorrono: ¢ dunque una linearita e una
successivita che si applica a un’altra linearita e successivita. In questo caso i
“yalori” aggiunti sono valori ritmici ¢ danno una evidenza nuova, incalcolabile,
stranamente espressiva, ai valori ritmici muti delle immagini montate.
L’applicazione verticale (che tecnicamente avviene nello stesso modo), pur
seguendo anch’essa, secondo linearita e successivita, le immagini, in realta ha la
sua fonte altrove che nel principio; essa ha la sua fonte nella profondita. Quindi
piu che sul ritmo viene ad agire sul senso stesso. I valori che essa aggiunge ai

B4 p_P. PASOLINI, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 2000, pp. 266-67.
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valori ritmici del montaggio sono in realta indefinibili, perché essi trascendono

il cinema, e riducono il cinema alla realta, dove la fonte dei suoni ha appunto
135

una profondita reale, e non illusoria come nello schermo ™.

La musica quindi, all’interno di un testo audiovisivo, pud avere una applicazione
orizzontale, laddove istituisca con le immagini dei semplici valori ritmici, ed una
verticale, nel momento in cui agisca sul senso e concorra a produrlo.

Dati questi presupposti, sara ora possibile condurre un’analisi piu precisa del segmento
conclusivo di Comizi d’amore, intitolato Ricerche 4. Dal basso e dal profondo,
precisando fin da subito che I’intervento operistico tratto da [ vespri siciliani si
caratterizza per la sua applicazione orizzontale: il Preludio infatti funge da tappeto
sonoro a gran parte della porzione narrativa che si snoda, in un percorso geografico
discendente, da Milano (I'uscita di una fabbrica), per poi lambire Napoli e infine
approdare in Sicilia, al termine definitivo del viaggio circolare che era iniziato proprio
tra le strade di Palermo. Alla musica viene accordata una funzione eminentemente
ancillare, di secondo piano, sovrastata, sia dalle interviste (in questo caso le opinioni
sull’introduzione della legge Merlin), sia dalle inquadrature strette sui volti degli
intervistati, a ribadire che I’interesse precipuo di Pasolini ¢ rivolto alle espressioni dei
visi e alla lingua di quegli uomini e quelle donne, che, seppure materialmente sfiorati
dal boom economico degli anni Sessanta, hanno mantenuto una mentalita retriva'*®. La
musica verdiana, in alcuni frangenti quasi inudibile, principia a risuonare dalla
didascalia introduttiva, quasi una sorta di anticipazione di un percorso verso il Sud e la
Sicilia e ricorre per ben due volte, la seconda delle quali integralmente. Un siffatto uso
cosi esteso del Preludio (circa undici minuti su un totale di quindici minuti del
segmento) lascia trasparire la sufficienza con cui il regista si avvale del teatro d’opera,
che se da un lato ¢ chiamato a connotare geograficamente 1’inchiesta, dall’altro, forse,
aggiunge un valore negativo alle sconsolate conclusioni finali; in altre parole, una forma
espressiva dichiaratamente vituperata dal regista (almeno fino al 1965, data di
realizzazione del film) pone il sigillo conclusivo e definitivo su uno spaccato di Italia

conservatore e avviluppato nell’ignoranza.

135 p. P. PASOLINI, note di copertina dell’Lp Morricone, La musica nel cinema di Pasolini, GM73001,
ora in R. CALABRETTO, Lo schermo sonoro, cit., pp. 134-5 (corsivi miei).

B La voce fuori campo di Lello Bersani commenta infatti desolatamente: «e tutto questo ’abbiamo
constatato nell’Italia del miracolo economico, sperando, ingenuamente, di scoprirvi i segni di un
contemporaneo miracolo culturale e spirituale. E invece se ¢’¢ un valore in questa nostra inchiesta, esso ¢
un valore negativo e di demistificazione. L’Italia del benessere materiale viene drammaticamente
contraddetta nello spirito da questi italiani reali».
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2.2 Uso della citazione operistica come intervento di livello interno

Dopo aver cercato di fornire alcune parziali risposte sull’uso della citazione a un livello
esterno, si passera ora ad esaminare 1’altra funzione drammaturgica primaria individuata

da Miceli, il livello interno, che lo studioso identifica in questi termini:

si definisce di livello interno un evento musicale prodotto nel contesto narrativo
della scena/sequenza. La sua presenza puo essere manifesta oppure dedotta dal
contesto. Nel primo caso la fonte musicale ¢ visibile a gradi diversi di enfasi.
[...] Nel secondo caso il contesto rende plausibile una o piu presenze musicali,
seppure non svelate, purché congrue. [...] In ogni caso si considera un

intervento di livello interno come appartenente al narrato'’.

Una volta fornita questa prima definizione, Miceli si addentra maggiormente nella

questione, passando in rassegna le possibili implicazioni sottese a questo tipo di

intervento e le sue relazioni con il testo filmico:

nelle sue applicazioni pit comuni un intervento di livello interno contribuisce
semplicemente alla definizione di un clima, ponendosi alla stregua dei rumori
ambientali.[...] A un grado di maggiore complessita poietica il regista puo
servirsi di un intervento di livello interno per conferire all’episodio un
particolare significato, col vantaggio di un ridotto grado di esposizione nei
confronti dei meccanismi drammaturgici e [...] nei confronti dello spettatore.
Detta altrimenti il fatto che la musica nasca dall’interno della scena/sequenza
riduce convenzionalmente I’epifania dell’artefice a vantaggio di un accadimento

9% <6

“casuale”, “non controllato”, oppure demandato alle intenzioni e alle emozioni
-138

dei personaggi .
Con I’acutezza che lo contraddistingue, lo studioso pone subito in evidenza un aspetto
centrale del discorso, che si cerchera di sviscerare nelle prossime pagine, ovvero il ruolo
giocato dal narratore fondamentale: Miceli infatti coglie perfettamente il nucleo della
problematica, allorquando parla di una riduzione dell’epifania dell’artefice; se, come si
¢ avuto modo di dimostrare, nel caso del commento esterno il narratore € una sorta di
sovrano assoluto, il vertice di una piramide da cui tutto dipende, al contrario, nell’uso
del teatro operistico a livello interno esso perdera parte del suo dominio, a favore di altri

narratori, che chiameremo, seguendo nuovamente le orme tracciate da Gaudreault,

B7'S. MICELL, Musica per film, cit., pp. 643-44.
138 Ibid (corsivi miei).
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narratori delegati °° . Prima di affrontare pit distesamente tali problematiche
narratologiche, ¢ necessario tuttavia esplicitare fin da subito le forme in cui il teatro
d’opera si manifesta al livello interno; dallo studio del corpus ne sono emerse

sostanzialmente tre:

1) attraverso fonti sonore in scena: autoradio, giradischi, grammofoni, televisioni;
2) attraverso il canto o il dialogo dei personaggi;

3) attraverso scene/sequenze ambientate a teatro.

La presenza della musica all’interno dello spazio diegetico del film sembra, inoltre,
essere una diretta filiazione di una pratica ben consolidata nel teatro d’opera
ottocentesco, che non di rado ricorre alla musica di scena (si pensi all’inizio di
Rigoletto, al Miserere de Il trovatore, o de I vespri siciliani, giusto per citare alcuni
celebri esempi tratti da pagine verdiane); Luca Zoppelli ben chiarisce le implicazioni
che tale tipo di intervento comportano non soltanto sui personaggi in scena, ma anche, e

soprattutto sull’istanza spettatoriale:

I’evento sonoro che si produce in scena ¢ effettivamente, realisticamente
“musica”: gli altri personaggi la sentono come tale, né pit né meno degli
spettatori, cosi che la barriera viene a cadere. Gli spettatori, perdendo la loro
posizione al tempo stesso distaccata e privilegiata, possono identificarsi
pienamente con i personaggi: la valenza realistica della musica li strappa alla
posizione di osservatori irrimediabilmente esterni alla cornice narrativa,
straniati dalla divaricazione dei sistemi comunicativi, ¢ li porta a sentire, a
vedere, a vivere 1’evento musicale con gli stessi occhi dei personaggi che lo

. . .. . . . . -140
percepiscono, in posizione analoga, identificandosi con le loro reazioni .

139 «Ciascuno dei narratori delegati [...] ¢ il prodotto dell’istanza narrante che gli ¢ immediatamente

superiore [...]. Ogni narratore che delega ¢ responsabile della voce del suo narratore delegato, e ogni
narrante delegato ¢ il prodotto del narratore che delega», A. GAUDREAULT, Dal letterato al filmico,
cit., p. 159.

10 ZOPPELLI, L’opera come racconto. Modi narrativi nel teatro musicale dell Ottocento,
Venezia, Marsilio, 1994, p. 134. Si veda inoltre cid che scrive Sergio Miceli a proposito del livello
interno: «come ci ha insegnato Zofia Lissia occorre tenere sempre presente che nelle musiche di
livello interno I’ascolto € condiviso, sarebbe a dire riguarda tanto i personaggi quanto gli spettatori che
assistono al filmy», S. MICELI, Musica per film, cit., p. 646. Sulle musiche di scena nel teatro musicale
si veda anche E. SALA, Le musiche di scena e la drammaturgia musicale. Problemi e prospettive, in
«Drammaturgia», 10, 2003, pp. 264-286.
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Nelle pagine a seguire, si avra modo di constatare come, in alcuni casi, il cinema sembra
riprendere e mutuare questo bagaglio retorico assimilato dal teatro musicale

ottocentesco.

2.2.1 Il teatro d’opera da fonti sonore in scena

Procedendo per gradi di complessita, si iniziera la ricognizione a partire da un piano piu
superficiale, ovvero quello che Miceli identifica con il livello interno che contribuisce a
creare un clima ambientale, a descrivere una situazione; numerosi sono gli esempi in
questo senso, specialmente in film molto recenti, percid ci si concentrera su alcune
pellicole che sono sembrate maggiormente significative per il nostro discorso. Una di
queste ¢ sicuramente Giorni e nuvole [2007] di Silvio Soldini, regista che non si ¢ mai
accostato con particolare raffinatezza al mondo operistico'*'; nella fattispecie gli
interventi, che corrispondono ad altrettante porzioni narrative del film, sono tre: il
duetto di Carlo e Rodrigo, Dio, che nell’alma infonder dal Don Carlos, 11, 3, e due
momenti tratti dall’Elisir d’amore di Gaetano Donizetti, segnatamente la settima scena
del secondo atto, e la sesta scena del primo. La musica, che promana sempre da una
radio portatile all’interno di una cappella in cui la protagonista femminile, Margherita
Buy, ¢ impegnata nel restauro degli affreschi insieme alle colleghe di lavoro, ¢ relegata
in secondo piano sonoro, coperta dalle voci delle donne tanto da renderla a piu riprese
indistinguibile, e forse a cid concorre anche la scelta del regista di non avvalersi dei
momenti piu celebri delle suddette opere (eccezion fatta per il duetto del Don Carlos);
la musica ¢ quindi un puro e semplice sottofondo, usato per rimarcare la “solennita” del
luogo e per isolarlo da tutti gli altri ambienti del film, contrassegnati da canzoni pop di
largo consumo.

Sulla scia di Soldini, seppur da prospettive estetiche totalmente differenti, si muove
Gabriele Muccino, che, in Ricordati di me [2003], inserisce un lacerto della scena della
follia di Lucia di Lammermoor associandola al personaggio del regista teatrale, di cui si
¢ infatuata la protagonista femminile: anche in questo caso la musica, proveniente
dall’impianto stereo dell’'uomo e coperta dalla recitazione berciata, fa da mero

sottofondo alla discussione tra i due e ha la funzione di segnalare allo spettatore che si

11 S prenda come esempio 1’ultimo film, 7/ comandante e la cicogna [2012], in cui la statua di Giuseppe
Verdi, al pari di tutte le altre presenti all’interno della pellicola, prende voce e intona alcuni versi del Va,
Pensiero.
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trova al cospetto di un intellettuale. Se al posto dell’opera donizettiana ci fosse stata
un’altra opera qualsiasi, scelta a caso tra le pagine del repertorio mondiale, la situazione
non avrebbe preso pieghe differenti; cido che conta ¢ la facile associazione che si
istituisce tra I’intervento musicale e il personaggio che lo ascolta'**.

Ancora, si potrebbe annoverare Zoran, il mio nipote scemo [2013] di Matteo Oleotto in
cui, da un apparecchio radio all’interno di un’osteria, risuona fuori campo la Marcia
trionfale di Aida 11, 2 — in questo caso con effetti comico-spaesanti, in cui la musica si

e la

pone in contrasto con immobilita e I’ebetudine alcolica degli avventori '
recentissima commedia Noi e la Giulia [2015] di Edoardo Leo: le note del coro di
zingari dal I/ trovatore, 11, 1, giungono dall’autoradio di un camorristica, con evidenti
finalita comiche.

Su un medesimo piano si situa I’intervento operistico Tu che di gel sei cinta, Turandot,
IIT nel film di Sergio Rubini Tutto I’amore che c’e [2000]: un giovane ragazzo alle prese
con le prime delusioni sentimentali si barrica nella propria stanza autocompiacendosi
del proprio dolore sull’aria puccianiana, fintantoché il padre, esasperato dal
comportamento del figlio e dal diuturno risuonare della musica in casa, non gli spezza
platealmente il disco: un breve sketch comico, insomma, conchiuso nei pochi minuti
della sequenza, che non interagisce con la messa in scena complessiva della pellicola.
Piccole variazioni sul tema anche nel film d’esordio di evidente stampo morettiano di
Nina di Majo, Autunno [1999], in cui la citta di Napoli fa da sfondo a un classico
canovaccio in cui si intrecciano le solitudini di tre personaggi: un adolescente in crisi,
una studentessa nevrotica e insicura con velleita letterarie ma incapace di concludere gli
studi universitari, e una donna ansiosa e priva di punti di riferimento nella propria vita,
soprattutto sentimentali. Alcuni celebri momenti di La traviata contribuiscono a
sottolineare le difficolta relazionali del giovane Matteo con la famiglia, come si evince
dai primissimi minuti di Autunno in cui viene inquadrato il padre del ragazzo seduto in
poltrona e intento ad ascoltare la cabaletta di Giorgio Germont, Di Provenza il mare, il
suol 11, 7: I’'uvomo ¢ totalmente assorto — o sarebbe meglio dire finge di esserlo — nelle
parole e nella melodia verdiana, tanto da disinteressarsi completamente di cido che
avviene intorno a lui: di nuovo la musica proveniente da una fonte sonora in scena,

ancorché fuori campo, permette di connotare assai rapidamente, seppure senza troppe

"2 | suggestivo ricordare quanto un regista estremamente colto quale Luchino Visconti amasse le
canzonette popolari, tanto da inserire Testarda io di Iva Zanicchi in Gruppo di famiglia in un interno.

' Sul “melodramma etilico” si veda la riuscitissima e spassosissima sequenza di Brutti, sporchi e cattivi
[1976] di Ettore Scola, in cui il coro del Va, pensiero ¢ intonato in un’osteria e diretto da un oste tra
damigiane di vino e bicchieri.
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sfumature, un personaggio. Come nell’esempio di Soldini il teatro d’opera crea una
frattura musicale con il resto della costruzione narrativa, caratterizzata da atmosfere
jazzistiche'**, ma assume una valenza “negativa”, metafora di una borghesia abbiente e
colta, ma votata al fallimento. Nel corso del film si udranno altri due momenti
dell’opera, quali il duetto tra Violetta e Alfredo Parigi, o cara, 111, 6 — livello interno
che scivola in livello esterno — e soprattutto la festa in casa di Flora del secondo atto,
ripresa video di una recita che risuona dal televisore del giovane adolescente; memore
dell’amore del padre per La traviata, Matteo tentera di avvicinarsi al genitore per
condividere I’esperienza musicale ma verra cacciato in malo modo.

Da questi primi esempi emerge quindi un grado zero dell’uso della citazione operistica
di livello interno proveniente da una fonte sonora in scena: da una parte la
caratterizzazione di un ambiente — e piu precisamente un ambiente afferente alla diegesi
(la cappella nel film di Soldini), oppure un’atmosfera generale della pellicola (Noi e la
Giulia) — dall’altra la caratterizzazione franchant di un personaggio, una sorta di
energica pennellata grossolana per sbozzarne 1 tratti principali. Solitamente questo tipo
di intervento non intrattiene rapporti con la narrazione — tranne nell’ultimo esempio
estrapolato dal film di Nina di Majo —, né con la psicologia dei personaggi; inoltre, non
intesse relazioni di tipo drammaturgico con I’opera citata, la quale ¢ usata come un
fondale, con chiare funzioni precipuamente descrittive.

Diverso invece 1'uso che Dario Argento fa del Va, Pensiero in Inferno, dove il
celebre coro verdiano compare per ben due volte e sempre da fonti sonore in scena: nel
primo caso durante una lezione di musicologia presso un’aula universitaria, nel
secondo, ed ¢ quello che piu ci interessa, durante I’omicidio della studentessa Sara, in
cui le note verdiane concorrono a creare e ad aumentare la suspense della sequenza.
Dapprincipio infatti la donna, rientrata in casa in compagnia del proprio vicino,
inserisce nel giradischi il Nabucco dalla quarta scena della terza parte, memore, forse,
della lezione a cui aveva assistito nel pomeriggio. L’introduzione orchestrale del coro
interagisce fin da subito con il montaggio visivo attraverso tre sincroni sui tre violenti
accordi delle battute 6-8, a cui corrispondono altrettante inquadrature sempre piu
ravvicinate sulla luna piena che risplende fuori dalla finestra, appena velata da un
inquietante nugolo passeggero, secondo un canone ben consolidato nel genere horror, o

comunque nella letteratura dell’orrore.

14 1 e musiche sono composte Giulio di Majo, Davide Mastropaolo, Leandro Sorrentino, Stefano Ulisse.
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G. Verdi, Nabucco, 111, 4, bb. 5-8

Dopo questo preambolo presago di funesti avvenimenti, inizia la melodia intonata dal
coro ma — e qui risiede la “genialita” di Argento — viene ripetutamente arrestata a causa
delle continue interruzioni della corrente elettrica, che creano un vivido contrasto
dialettico tra pieni e vuoti: frammenti musicali si alternano a repentini e improvvisi
silenzi, smembrando completamente la partitura verdiana, al fine di acuire la tensione
all’interno della scena, che si conclude con I’immancabile assassinio truculento dei due
giovani. Il repertorio operistico, ancora una volta decontestualizzato e privo delle
proprie sedimentazioni storiche, viene trattato senza timori reverenziali al pari di tutti
gli altri elementi della messa in scena, come uno dei tanti materiali della costruzione di
un’architettura audiovisiva, e privato cosi di qualsivoglia legame drammaturgico.

Fin qui, dunque, un uso del livello interno che si configura, da una parte come mera
contestualizzazione e dall’altra come parte della composizione formale del film; ora,
invece, si affronteranno 1 casi in cui questo tipo di citazione interagisce con la
psicologia dei personaggi e con gli aspetti della narrazione. Un primo esempio alquanto
lampante pud essere rintracciato in Va’ dove ti porta il cuore [1996] di Cristina
Comencini in cui 'intervento di Ella giammai m’amo, Don Carlos, IV, 1, chiarisce e
sottolinea 1 rapporti che intercorrono tra la protagonista Olga e il marito Augusto; 1 versi
di Filippo II «Ella giammai m’amo!...No quel cor chiuso ¢ a me, / Amor per me non
ha!...» provenienti dalla radio dell’'uomo sono indice di un matrimonio frusto e sfibrato:
nella sequenza, infatti, egli sta attendendo in poltrona il rientro serale della moglie, la
quale ha appena concluso un convegno amoroso con il proprio amante. L’intervento
verdiano, seppure in maniera del tutto pleonastica, funge da commento alla situazione e
traccia le traiettorie della solitudine di entrambi i1 personaggi. Prima ancora di venire a
conoscenza dei tradimenti della moglie, Augusto sembra gia prefigurare tutto attraverso
le parole del basso, che da voce alla propria interiorita e ai propri presentimenti. Benché
le complessita interpretative siano ridotte al minimo, il film appare comunque
interessante come oggetto di studio per chiarire alcuni punti rispetto al narratore: ci si

trova infatti al cospetto della voce di (a) un narratore fondamentale, ovvero I’istanza
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esterna che in ogni caso — anche se in modo piu flebile rispetto al livello esterno —
commenta la vicenda, ma al tempo stesso di (b) un narratore delegato, in questo caso il
personaggio maschile, che a sua volta delega a una terza istanza (c), quella operistica, il
proprio pensiero € 1 propri sentimenti. L’opera lirica trasmessa dall’apparecchio
radiofonico imbroglia pertanto la matassa dei fili narrativi, creando una vera e propria
polifonia di voci.

Radio in scena anche nel film di Eriprando Visconti, La orca [1976], con I’aria di Carlo
Da quel di che t’ho veduta, Ernani, 1, 7 scovata per caso tra le frequenze radiofoniche
da parte del carceriere della protagonista, interpretato da Michele Placido. Nuovamente
al momento operistico ¢ affidato il compito di svelare i sentimenti e i desideri di un
personaggio della narrazione'®, il quale tuttavia non coglie 1’affinita con le parole dei
versi intonati, preferendo ascoltare le radiocronache delle partite del campionato di
calcio. I pochissimi secondi in cui risuonano i versi di Carlo hanno quindi una duplice
funzione: una di commento, sulla base di quanto visto sopra, e la seconda, invece, di
tipo drammaturgico, contribuendo a solcare la distanza incolmabile tra il carceriere e la
giovane vittima di cui si € invaghito.

Un caso analogo, ma per certi versi pit complesso poiché si tratta di una citazione di
secondo grado, ¢ quello di lo sono [’amore [2011] di Luca Guadagnino in cui le
ascendenze operistiche sono evidenti sin dal titolo, “rubato” a un verso di Andrea
Chenier; 1l referente principale della citazione tuttavia non risiede nell’opera di
Giordano, quanto nel film di Jonathan Demme Philadelphia [1993], che la protagonista
femminile guarda in televisione accanto al marito. L’attenzione della donna ¢ catturata
da una delle sequenze piu famose della pellicola del regista americano, ovvero il
momento in cui Tom Hanks declama i versi dell’aria La mamma morta, 111, 8, seguendo
la linea vocale del soprano: il credo amoroso di Maddalena, fatto proprio da Tom
Hanks, viene a sua volta recepito dalla donna che riconosce se stessa e il proprio

bisogno d’amore nelle parole dell’aria'*

, mentre il compagno, sussiegoso e distratto,
cambia canale. Come negli esempi della Comencini e di Eriprando Visconti il teatro
d’opera funge da mediatore tra 1’intimita dei personaggi e lo spettatore e sviscera gli

aspetti piu nascosti e reconditi, che non trovano un corrispettivo nelle parole. Al di la

"5 Questi i versi dell’aria, composti da Francesco Maria Piave: «Da quel di che t’ho veduta / Bella come

un primo amore / La mia pace fu perduta, / Tuo fu il palpito del core. / Cedi, Elvira, a’ voti miei; / Puro
amor desio da te; / Gioia e vita esser tu déi / Del tuo amante, del tuo re».

146 «Sorridi e spera ancora!... Son I’amore! / Intorno & sangue e fango?... Io son divino!... / To son
I’oblio! / To sono il dio / che sovra il mondo scende da I’empireo, / fa della terra il ciel!... / Io son
I’amore!». Il libretto ¢ stato composto da Luigi Illica.
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dei risultati estetici ¢ interessante aprire una piccola parentesi sul cinema di
Guadagnino, scantonando per qualche istante dal tracciato del paragrafo, al fine di
segnalare un esempio sintomatico di scambi tra cinema e teatro d’opera; dopo questo
film, infatti, il regista ¢ stato chiamato a dirigere la regia di Falstaff al Teatro

7

Filarmonico di Verona'?’ a cui si & avvicinato con apparente rigore filologico:

¢ una rappresentazione classica, nel senso piu nobile della parola. Il mio motto ¢

seguire la musica, nella partitura e nel libretto ¢ gia tutto scritto, mi piace 1’idea
148

di aprire un dialogo nella messa in scena direttamente con Verdi e Boito ™.
I buoni proposito trascolorano ben presto, e infatti la vicenda viene trasportata
dall’Inghilterra del Seicento a un imprecisato paese mediorientale tra gli anni
Cinquanta/Sessanta del Novecento: ma si sa, “attualizzare” ¢ un vezzo diffuso in molti
registi teatrali. Non ¢ certo la sede, questa, per valutare la riuscita o meno dello
spettacolo, cio che preme evidenziare ¢ I’immediata ricaduta che I’esperienza ha avuto
in Guadagnino, il quale inserira proprio alcuni momenti dell’ultima opera verdiana in 4

Bigger Splash [2015]. Lo stesso regista afferma:

ho messo in questo film qualcosa di quell’ultima opera di Verdi, che si conclude
con I’affermazione che “tutto ¢ burla”. Il personaggio di Harry ¢ portatore di
questo aspetto beffardo. [...] Mi piace spiazzare me stesso ¢ lo si puo fare
mutando registro. 4 Bigger Splash inizia come un idillio campestre diventa
sciarada, poi si incupisce e si radicalizza, vira verso la brutalita di un gesto
omicida [...] Chiudiamo il film con il Falstaff di Giuseppe Verdi perché volevo
ricordare quello che si dice alla fine dell’opera e cio¢ “Ora la commedia ¢ finita,

festeggiamo™'*’.

Appare dunque evidente come le influenze operistiche vadano ben oltre una “semplice”
citazione isolata, ma divengano vera e propria fonte di ispirazione capace di agire sulla
struttura e sull’atmosfera della pellicola, al punto da orientare precise scelte gia in fase
di sceneggiatura. Non possiamo asserire con certezza che senza 1’esperienza teatrale di

Falstaff 11 finale del film sarebbe stato differente; ¢ altresi incontrovertibile 1’osmosi tra

teatro d’opera e cinema, dove il primo diviene agente germinativo per il secondo.

"7 Lo spettacolo, andato in scena il 13 dicembre 2011, ha inaugurato la stagione lirica 2011/12 del teatro.
! Dichiarazione di Luca Guadagnino riportata da Anna Barina in I/ corriere musicale,
http://www.ilcorrieremusicale.it/2011/12/1 1/falstaff-a-verona-regia-di-luca-guadagnino/.

9" Intervista consultabile nel sito Cinecitta-Luce all’indirizzo: http://news.cinecitta.com/IT/it-
it/news/54/64663/luca-guadagnino-tra-i-rolling-stones-e-il-falstaff-irrompe-la-realta.aspx. I versi finali di
Boito recitano: «Tutto nel mondo ¢ burla. / L’uom ¢ nato burlone, / La fede in cor gli ciurla, / Gli ciurla
la ragione / Tutti gabbati! Irride / L’un I’atro ogni mortal. / Ma ride ben chi ride / La risata final».
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Ritornando dopo il breve inciso al discorso iniziale, si riprendera la trattazione da
Ecce bombo [1978] di Nanni Moretti, regista che, tranne in questa occasione, non si ¢
mai accostato al mondo operistico. La sequenza oggetto di studio ¢ quella in cui il
gruppo di amici, per sfuggire alla noia e al vuoto del loro presente impalpabile,
organizza uno scherzo telefonico a Diana; lo stesso Moretti, inizialmente titubante,
prende il ricevitore, compone il numero e, una volta annunciato «dedicato a Diana dai
notturni maestri cantori>": E lucean le stelle dalla Tosca di Giacomo Puccini, seconda
parte [sic!], canta Jos¢ Carrerasy, fa partire il disco sui versi di Cavaradossi «Oh! dolci
baci, o languide carezze»; dapprima la macchina da presa, posta in posizione fissa,
riprende le pose immobili dei giovani all’interno della stanza, poi, dai versi conclusivi
«L’ora ¢ fuggita / e muoio disperato!... / E non ho amato mai la vita», si concentra sui
primi piani dei volti dei quattro, che accennano qualche parola dell’aria. A poco a poco
lo scherzo perde il proprio lato giocoso e si tramuta in disperazione, come se la musica
pucciniana segnasse un momento di introspezione per i giovani, che al fondo di loro
stessi non vedono nulla. «L’aria crepuscolare che avvolge Ecce Bomboy, scrive
Pierpaolo De Sanctis, «¢ piu tangibile delle risate che provocano le sue gag [...]. Non
c’¢ vitalita in questi giovani»m; inoltre, come notato da Paolo Taviani, nei contributi
extra del DVD, «ognuno sprofonda nella sua desolazione»; lo stesso regista ripensando

complessivamente al film di Moretti afferma:

mi ha molto commosso quella scena e mi ricordo che con Vittorio dicevamo che

questa ¢ la piu bella scena del film. E per me ¢ una delle piu belle scene di tutti i

. 152
suoi film*.

La disperazione di Cavaradossi, condannato a morte e in attesa della propria esecuzione

153 . .
, € il suo canto straziante

capitale nella luce incerta e grigia che precede l’alba
pervade interamente i personaggi morettiani, consentendo al teatro d’opera di instaurare
un vera e propria relazione psicologica con i giovani, secondo quanto si ¢ gia avuto
modo di notare negli esempi di Comencini e Guadagnino; rispetto ai precedenti pero, in
questo frangente lo scavo introspettivo si fa ancora piu acuto poiché sembra sorgere in

modo affatto insospettato, cogliendo all’improvviso tanto lo spettatore, quanto i

personaggi; il momento drammatico acquista inoltre un vivido spessore dal contrasto

130 Con evidente allusione ironica wagneriana.

1p DE SANCTIS, / pugni in tasca di Moretti: Ecce Bombo, in V. ZAGARRIO (a cura di), Nanni
Moretti. Lo sguardo morale, Venezia, Marsilio, 2012, p. 193.

12 Dichiarazione riportata nel DVD Ecce Bombo distribuito da Warner Home Video, 2008.

133 Didascalia del libretto composto da Giacosa-Illica.
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antifrastico tra la linea vocale del tenore, dolente ma pur viva, e la raggelante

immobilita della scena '>*

. Moretti, al pari di molti dei registi che si sono finora
incontrati, non ¢ interessato alla drammaturgia di Tosca e non cerca parallelismi con
I’opera di Puccini, ma lavora sul significato dei versi intonati e sugli aspetti emotivi
veicolati dalla musica.

Un ulteriore tassello di complessita in questo particolare uso del melodramma
operistico ¢ aggiunto da Ettore Scola in Concorrenza sleale [2001]; prima di affrontare
il film in questione ¢ utile ricordare come gia il regista avesse inserito dei frammenti del
teatro d’opera provenienti da fonti sonore in scena, sia in La ferrazza [1980] in cui il
Preludio del primo atto di La traviata risuona da un grammofono, allorquando una
signora non piu giovanissima scopre di essere in dolce attesa, sia in Splendor [1989],
dove la Marcia trionfale di Aida ¢ usata come colonna sonora alle immagini di
Metropolis proiettato all’aperto. Mentre in questi due film I’intervento operistico ¢
relegato a un livello superficiale, in Concorrenza sleale, al contrario, le citazioni da 1/
barbiere di Siviglia e La bohéme istituiscono legami piu viscerali e stratificati con le
vicende narrate; se la Sinfonia rossiniana puo essere letta secondo una prospettiva che si
¢ gid incontrata a inizio paragrafo, ovvero quella che afferisce a una generica
ambientazione, in quanto si assiste al ritrovo serale di una famiglia ebrea intorno a un
apparecchio radiofonico per ascoltare 1’opera, la presenza di La boheéme comporta
traiettorie interpretative molteplici, che interagiscono sia con la diegesi, che con la sfera
intima dei personaggi. Per meglio comprendere la portata dell’intervento ¢ necessario
un rapido riferimento alla trama del film, che, per sommi capi, narra le vicende
commerciali e le relative incomprensioni tra un sarto milanese e un merciaio ebreo,
nella Roma del 1938 all’indomani della promulgazione delle leggi razziali; I’iniziale
acredine del sarto nei confronti del suo concorrente, si tramutera ben presto in
comprensione umana per le umiliazioni e soverchierie subite dall’uomo e dalla famiglia,
nonché per i rapporti affettivi che intercorrono tra i reciproci figli.

Veniamo dunque alla citazione puccianana'>, precisamente ’ultimo incontro tra Mimi

e Rodolfo IV, 4, in cui i due giovani ricordano per ’ultima volta i momenti felici del

'** Nota ancora De Sanctis: «Ecce bombo rompe con la tradizione anche da un punto di vista strettamente

grammaticale, sposando scelte di linguaggio rigorose e consapevoli. Tutto il film si caratterizza per un

forte minimalismo dello stile, quasi un azzeramento del linguaggio. La macchina da presa sfiora la

staticita perenne, in tutto il film ci sono soltanto sette movimenti di macchina, ogni volta in momenti

altamente significativi», P. DE SANCTIS, 7 pugni in tasca di Moretti: Ecce bombo, cit., p. 194.

133 Ettore Scola & un regista, forse inconsapevolmente, molto pucciniano, non solo per aver messo in

scena La boheéme (Festival Puccini, Torre del Lago, 2014), ma soprattutto per certe atmosfere raccolte,
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loro amore (Mimi: «Mi chiamano Mimi, / il perché non so...», Rodolfo: «Torno al nido
la rondine e cinguetta»); la moglie del merciaio, privata del proprio apparecchio
radiofonico a causa della confisca da parte dell’autorita fascista, ¢ costretta ad ascoltare
La Boheme all’interno della guardiola della portinaia, rinunciando da una parte
all’intimita familiare che si era creata nella sequenza della Sinfonia del Barbiere di
Siviglia, e dall’altra vedendo crollare il proprio prestigio sociale. La scelta del duetto,
con «la tragica opposizione di un passato felice e un presente di dolore»'*®, non &
certamente casuale, anzi, ¢ foriera di una sofferenza lancinante per la donna che, presa
dallo slancio emotivo, ribatte le parole di Mimi “la mia cuffietta...la mia cuffietta”. «E
indiscutibile», scrive Giovanni Morelli, «che nel vorticare della drammaturgia del
capolavoro di Giacosa e Puccini la cuffietta rosa sia il vero unico sublime filo rosso
della drammaturgia, del pathos, e del gusto. Vorrei dire che la cuffietta rosa ¢ tutto,

vorrei dire che il dramma ¢ tutto lin'>’

. L’oggetto — sulle prime banale e di poco conto —
diviene quindi, anche per la moglie del merciaio, il simbolo della felicita perduta e di un
presente ominoso, gravido di privazioni e di morte, nonostante quest’ultima sia soltanto
evocata, ma mai esplicitata direttamente nella pellicola di Scola. Si vede pertanto come
in questo frangente [’uso della musica e del richiamo al repertorio operistico agisca su
tre livelli: un primo di ordine storico (i decreti contro gli ebrei nel ventennio fascista),
un secondo legato ad aspetti della narrazione (la catabasi della famiglia) e un terzo,
infine, alla psicologia del personaggio. Ma c’¢ di piu: sulle note pucciniane, infatti, non
viene inquadrata solamente la donna, ma anche la figlia che rientra in casa di tutta fretta
durante un violento alterco con il proprio compagno, a causa delle frequentazioni di
circoli fascisti da parte del giovane, che inoltre rifiuta di confessare ai propri amici le
vere origini della fidanzata. Il reticolo di voci si infittisce sempre piu, e tramite il breve
estratto pucciniano si delineano quindi le linee tensive della narrazione.

Prima di passare all’esempio conclusivo, € opportuno chiamare finalmente in causa
anche Luchino Visconti: in Gruppo di famiglia in un interno [1974] il primo vero
incontro tra il professore, Burt Lancaster, e il giovane Conrad, Helmut Berger, avviene

sulle note dell’aria mozartiana Vorrei spiegarvi, oh Dio, K 418, composta per Aloysia

per lo spiccato gusto per le piccole cose, come dimostra la famosa “mezza porzione” in C’eravamo tanto
amati [1974] richiesta dagli amici squattrinati e ancora spensierati.

136 M. GIRARDI, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista italiano, Venezia, Marsilio,
1995, p. 146.

"7 G. MORELLI, L ‘opera, cit., p. 111.
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Weber'™®, e diretta per I’occasione da Franco Mannino. Inizialmente il regista aveva
previsto un terzetto da Der Rosenkavalier di Richard Strauss come commento musicale
della sequenza ma, non avendo ottenuto i diritti dagli eredi del compositore'’, dovette
ripiegare sull’aria mozartiana'®’, «una melodia affettuosa e malinconica, accompagnata
dalla voce casta dell’oboe e da leggeri pizzicati degli archi, che sale ad altezze sublimi
come una calda nube estiva. La linea e la sonoritd di questo pezzo sono d’una
perfezione impareggiabile», secondo la suggestiva definizione di Bernhard
Paumgartner] ol

Entrato con irruenza nella casa dell’anziano uomo, il giovane, dopo aver girovagato per
le immense stanze dell’abitazione stipate di libri e quadri, viene attratto dalla custodia di
un disco, al cui interno vi ¢ il brano mozartiano che di li a poco risuonera nel
grammofono; «¢ da tanto che volevo ascoltarla» confessera Conrad al professore,
lasciando trasparire un’insospettabile delicatezza e un’altrettanta sconosciuta
conoscenza musicale: il primo effetto che 1’aria in questione produce ¢ quindi quello di
far affiorare, attraverso un raffinato scavo psicologico, un lato della personalita di
Conrad e affrancarlo dalla volgarita delle persone con cui ¢ solito accompagnarsi.
L’intervento musicale non si limita a cio, poiché i versi e la melodia sembrano essere la
trasposizione degli intimi movimenti dell’animo del professore, il quale, seduto in
poltrona, osserva con sguardo malinconico il proprio ospite come se facesse proprie le

parole intonate dal soprano:

%1 ’aria ¢ stata composta da Mozart per I’opera buffa in tre atti I/ curioso indiscreto di Pasquale Anfossi.
Cosi lo stesso compositore al padre in una lettera da Vienna del 21 giugno 1783: «dovro essere molto
breve e scrivere soltanto il necessario, dal momento che ho davvero troppo da fare, in quanto sta per
essere messa in scena una nuova opera italiana, nella quale per la prima volta reciteranno 2 Tedeschi,
ossia la mia cognata Lange [nome da sposata della Weber] e Adamberger, e per questa occasione devo
comporre 2 arie per la Lange e un rondo per Adamberger», M. MURARA (a cura di), Tutte le lettere di
Mozart, volume secondo, 1778-1783, Varese, Zecchini Editore, 2011, p. 1323. Sul successo delle arie e le
invidie nei confronti di Mozart si veda la lettera al padre del 2 luglio 1783, in Ivi, pp. 1324-26.
19 F. MANNINO, Visconti e la musica, Lucca, Lim, 1994, p. 55.
101 *episodio fornisce il pretesto a Mannino per sottolineare una volta di piu la profonda conoscenza
musicale di Visconti: «io [Mannino] non ricordavo bene ’aria di Mozart. Mandai una mia segretaria a
prendere la partitura alla biblioteca del conservatorio di Santa Cecilia. Appena vi detti una scorsa rimasi
allibito. L’aria ¢ per un soprano di coloratura, cioé¢ per una voce in grado di raggiungere i sopracuti.
Chiamai subito Luchino e gli dissi: “Ma dove troviamo, dovendo incidere fra quattro giorni, un soprano
che possa cantare questa roba? Ci vorrebbe una specialista tedesca o americana. Ma non troveremo
nessuno”. Luchino taglio corto dicendomi che stava per rientrare a Roma, dovevo andare a casa sua,
quella sera stessa, e avremmo risolto il problema. Appena lo vidi, gli ripetei le mie perplessita. Lui mi
rispose: “C’¢ un’italiana, non ricordo il nome...Ha fatto con me Barbarina, nelle Nozze di Figaro, al
Teatro dell’Opera”. Io lo interruppi subito: “Ma, Luchino, Barbarina ¢ tutta nel registro medio”. La
risposta che mi diede Visconti fu incredibile, sbalorditiva. Luchino conosceva la musica, nei suoi
particolari tecnici, meglio di un musicista. “La ragazza che dico io fa il fa sopracuto”. Restd assorto per
un momento e poi, di scatto, disse: “E Emilia Ravaglia”. To, quasi gridando, dissi: “Ma certo! Sono
proprio uno stupido, hai ragione. La Ravaglia 1’ho lanciata io!», Ivi, pp. 55-6.
' B. PAUMGARTNER, Mozart, nota biografica e aggiornamento bibliografico 1994 a cura di Susanna
Franchi, Torino, Einaudi, 2006, p. 243.
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Vorrei spiegarvi, oh Dio!
Qual ¢ I’affanno mio;

ma mi condanna il fato

a piangere e tacer.

Arder non puo il mio core
Per chi vorrebbe amore

E fa che cruda io sembri
un barbaro dover.

Al pari della Clorinda mozartiana, anche il vecchio uomo, ormai ritiratosi dalla vita
mondana, sente un profondo affanno (parola ribattuta per ben tre volte in un crescendo
emotivo e drammatico, bb. 14-20), un trasporto inesprimibile — rimarra per lunghi tratti
in silenzio — verso la persona che gli sta innanzi, in un gioco di rispondenze e specchi
tra il momento operistico e il film che caratterizza 1’intera filmografia viscontiana. Il
“ripiego” mozartiano, visto restrospettivamente, sembra ben attagliarsi alla sequenza,
non solo per le affinita tra i1 versi intonati e 1 tratti interiori del professore, ma
soprattutto per la struttura musicale stessa dell’aria, composta da un fitto dialogo tra la
voce del soprano e il canto dell’oboe: un’intima conversazione, esattamente la
medesima portata in scena da Visconti tra il professore e Conrad. La messa in scena
della citazione operistica da parte Visconti ¢ pertanto estremamente sofisticata e
raffinata: alle affinita psicologiche, gia evidenziate in precedenza anche in altri registi,
si unisce il pensiero di una costruzione musicale che informa, in una sorta di specularita,
la struttura narrativa/drammaturgica della sequenza e, per estensione, dell’intero testo

filmico, al di 1a dei versi intonati.
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W. A. Mozart, Vorrei spiegarvi, oh Dio, K. 418, bb. 28-34
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La riproduzione apparentemente casuale del disco innesca quindi un nesso di relazioni
assai piu complesso e stratificato rispetto ai dialoghi precedenti, e segna uno dei punti di

svolta della narrazione filmica, come sovente accade in Visconti'®?.

Giunti a questo punto, si passera ora ad analizzare un ultimo caso, in cui non solo la
citazione operistica agisce su piu livelli narrativi, ma sembra altresi dettare i ritmi di
montaggio e dei movimenti di macchina all’interno della sequenza, in una perfetta
fusione di immagini e suono. Si tratta del film di Valerio Zurlini La ragazza con la
valigia [1960], in cui viene narrata con tinte intimiste e crepuscolari la vicenda di Aida
— Claudia Cardinale — aspirante cantante/soubrette che, dopo esser stata ingannata da
Marcello, fa innamorare di sé€ il giovane Lorenzo — Jacques Perrin —, il quale dovra ben
presto rinunciare alla donna.

Prima di inoltrarci nel film in questione, ¢ necessario fare un passo indietro per seguire
le posizioni del regista rispetto alla musica nel cinema. Roberto Calabretto nota che,
«contrariamente alle sue bonarie dichiarazioni, [Zurlini] non relega la musica in
secondo piano ma spesso la rende sua componente fondamentale»'®. Le bonarie
dichiarazioni fanno in questo caso riferimento a una lettera dello stesso regista al suo
compositore di fiducia Mario Nascimbene, riportata dallo stesso studioso in apertura del

suo saggio, in cui sembra aleggiare una certa sufficienza rispetto alla musica:

ogni regista quando ha finito un film ha una sua musica in testa, salvo il
sottoscritto, che trova pleonastica la musica in ogni film, ma che si adatta alle
tradizioni: quindi la sua prima perentoria richiesta, se non ¢ completamente
digiuno di spartiti, sara quella di parafrasare I’Ouverture 1812 o Morte e
trasfigurazione, il Concerto per piccolo e archi di Vivaldi o Ellington; oppure
di reinventare 1’Ouverture del Lohengrin o di tirare fuori dal rotto della cuffia

. . .. . 164
quell’aria verdiana che gli ricorda 1’aria della sua terra ™.

Anche il libro autobiografico di Zurlini, Pagine di un diario veneziano, seppur ricco di
riferimenti letterari e pittorici, € estremamente parco di richiami musicali e ancor meno

al teatro d’opera, eccezion fatta per il racconto divertito di un’esecuzione canora di

Eugenio Montale all’Harry’s Bar, intento a provare le sue doti baritonali nell’aria di

12 Sj veda a puro titolo esemplificativo il momento operistico de I/ barbiere di Siviglia in Le notti
bianche [1957], su cui si tornera in seguito.
16 R, CALABRETTO, La colonna sonora nel cinema di Zurlini, in A. ACHILLI, G. CASADIO (a cura
di), Elogio della malinconia. Il cinema di Valerio Zurlini, Ravenna, Edizioni del Girasole, 2001, p. 48.
1% L ettera di Valerio Zurlini a Mario Nascimbene del maggio 1982, in Ivi, p. 28
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Figaro del Barbiere di Siviglia'®®. Parimenti, il cinema del regista non sembra
occhieggiare al melodramma operistico se si esclude un lacerto del coro della Danza
delle zingare, La Traviata, 11, 10, intonata in scena da alcuni personaggi ubriachi al
termine di un autodistruttivo e violento baccanale in La prima notte di quiete. Tuttavia,
in questo quadro complessivo, spicca La ragazza con la valigia, con i1 suoi perspicui
richiami a Giuseppe Verdi, evidenti fin dal nome della protagonista femminile, ma
soprattutto in una delle sequenze centrali, e piu famose, della pellicola, quella in cui
Aida, dopo aver fatto un bagno in casa di Lorenzo, scende lo scalone dell’abitazione
accompagnata dalla romanza Celeste Aida'® che risuona da un grammofono'®’.

Scrive Francesco Ceraolo:

la sequenza, oltre a rappresentare il momento chiave dell’intero film, tematizza
in modo evidente cosa si intenda per costruzione di un regime di autocoscienza
dell’immagine cinematografica attraverso una linea operistica: qui, infatti, non
si puo parlare di una funzione prettamente sonora dell’aria verdiana, ma di una
sua riappropriazione e impiego semantico-musicale [...] finalizzato a compiere
uno scarto narrativo nella trama filmica, un passaggio decisivo di quel processo
di autocoscienza che il personaggio compie nell’intreccio del film [...]. L’aria,
in altre parole, ¢ detonatrice dell’immagine visiva, assume con essa un rapporto
di completa coerenza: non 1’’accompagna” come fosse un qualsiasi altro
elemento sonoro, ma ne fa esplodere i significati, esattamente come, con la

stessa funzione semantica, essa operava nell’opera lirica di origine'®®.

La disposizione spaziale informa chiaramente di una netta inversione dei rapporti
intercorsa tra i due protagonisti: se inizialmente Aida si era presentata a Lorenzo ai piedi

della scalinata esterna dell’abitazione, ora ¢ la donna — inquadrata in contre plongée — a

dominare la scena e a divenire oggetto del desiderio dello sguardo del giovane.

15 «In quel periodo arrivo a Venezia Eugenio Montale con la sua indimenticabile compagna. [...] Il
primo giorno andammo a colazione all’Harry’s Bar [...] e il grande poeta, forse tonificato dall’ottimo
soave ghiacciato che si beve al Cipriani, ci racconto della sua tardiva vocazione di baritono. Accennd
anche senza alcun imbarazzo — con una certa perplessita dei presenti — 1’aria di Figaro del Barbiere di
Siviglia per persuaderci delle qualita della sua vocey, in V. ZURLINI, Pagine di un diario veneziano. Gli
anni delle immagini perdute, Fidenza, Mattioli 1885, 2009, p. 24.
1% [ a romanza ¢ cantata da Beniamino Gigli.
171 riferimento verdiani, nelle intenzioni del regista, non si sarebbero dovuti limitare alla citazione della
romanza, ma, al contrario, avrebbero dovuto innervare 1’intera partitura di Nascimbene come ricorda lo
stesso compositore nella sua autobiografia: «Discutemmo accanitamente per diversi giorni, ma il mio
regista restava sempre piu convinto della sua idea: un’orchestra “verdiana” per un commento drammatico
tradizionale», in R. CALABRETTO, La colonna sonora nel cinema di Zurlini, cit., p. 30.
168 g CERAOLO, Opera, in R. DE GAETANO (a cura di), Lessico del cinema italiano. Vol.2, Milano-
Udine, Mimesis Edizioni, 2015, p. 409.
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V. Zurlini, La ragazza con la valigia

Diversamente da quanto previsto in sceneggiatura — redatta dallo stesso regista,
coadiuvato da Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Enrico Medioli e Giuseppe Patroni
Grifi'® —, Zurlini sceglie di far precedere la romanza dal recitativo al fine di creare un
contrasto di tensioni e preparare al meglio la seconda parte della sequenza: se
inizialmente Lorenzo ¢ infatti il padrone assoluto e regista della messinscena, mentre
Aida rimane interdetta, a partire dai versi Per te mia dolce Aida vi ¢ uno scambio delle
parti e la donna prende le redini del gioco seduttivo.

La scansione ritmica della discesa della scalinata ¢ strutturata in sei inquadrature, in cui
si alternano 1 protagonisti, seguendo i versi della romanza in una perfetta simmetria tra

immagini e linea vocale del tenore; si riporta una tabella riassuntiva alla pagina

seguente.

Inq. |Versidi Celeste Aida Descrizione eventi

1 Celeste Aida, forma divina, Aida, indossato 1’asciugamano a mo’ di
copricapo egizio, principia a scendere le scale
sorridendo a Lorenzo.

2 Mistico serto di luce e fior, Lorenzo guarda rapito la discesa della ragazza
mentre la macchina da presa si avvicina
sempre piu al suo corpo.

3 Del mio pensiero tu sei regina, Aida scende completamente la scalinata, il suo

Tu di mia vita sei lo splendor. volto si incupisce, s’arresta e si toglie il

copricapo.
4 11 tuo bel cielo vorrei ridarti, Lorenzo si avvicina ad Aida.
Le dolci brezze del patrio suol,
5 Un regal serto sul crin posarti, Aida, inquadrata in mezzo busto con il volto

sempre  piu  adombrato, si  richiude
I’accappatoio sul petto, quasi a volersi celare
alla sguardo di Lorenzo

6 Ergerti un trono vicino al sol. Lorenzo continua a guardare Aida, sebbene i
suoi occhi si posino di tanto in tanto a terra.

191, BENVENUTI, P. DE BERNARDI, E. MEDIOLI, G. PATRONI GRIFI, V. ZURLINI, La ragazza
con la valigia, Mantova, Comune di Mantova, Circolo del cinema, Provincia di Mantova, Casa del
Mantegna, 2000.
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La musica sembra dettare il ritmo, non solo delle inquadrature e del montaggio, ma
anche dei movimenti di macchina e degli attori, come informa la sceneggiatura: «e si
mette a scendere la scala a tempo di musica»''’. Nella fattispecie il tempo prescelto &
plasmato sull’Andantino verdiano: la macchina da presa segue lentamente e con grazia
distaccata Aida mentre discende i gradini, si avvicina al corpo e al volto di Lorenzo
come se dalla musica e dai movimenti della cinepresa promanassero 1’intero fascino e la
seduzione della giovane: Lorenzo ¢ completamente avvolto dall’inquadratura che a sua
volta ¢ guidata dalle note verdiane in un connubio indissolubile, in cui queste ultime,
proprio grazie al medium cinematografico, si fanno letteralmente tangibili.

Il gioco di sguardi messo in atto nel corso della romanza racchiude, in pochi minuti,
I’intero senso del film: dallo smarrimento alla gioia improvvisa e inaspettata,
dall’inquietudine («Lorenzo cerca disperatamente di continuare a sorridere divertito,
mentre si sente invadere da uno stordimento ansioso, pulsante»m) alla disillusione
finale, nel momento in cui Aida smette la messinscena levandosi il finto copricapo
egizio, adombrando il momento giocoso con quell’immedicabile malinconia che permea
1 film e gli scritti di Zurlini. Il regista coglie I’aspetto piu intimo della partitura verdiana
e della romanza in questione (che si conclude con un pianissimo e 1’indicazione
morendo sull’acuto del sib), al pari di Mauro Bolognini che nelle note di regia per il

programma di sala del Teatro Regio di Parma scrive:

i0 amo Aida. [...] Quest’opera ¢ densa di ispirazioni. [... | Aida & un’opera
doppia. C’¢ I’4ida col trionfo, le danze, I’esotismo [...] e c’¢ quell’altra, quella
scaturita dall’anima piu autentica di Verdi, che ci parla d’amore, di solitudine,

di personaggi prigionieri di regole, doveri, leggi, divieti, dai quali si
172

libereranno solo con la morte .
I1 brusco taglio finale sul volto di Lorenzo che guarda Aida lascia sospesa e irrisolta la
frase musicale (la linea vocale ¢ interrotta sul La della sillaba “no” di trono dell’ultimo
verso: non c’¢ risoluzione al Fa), ennesima prefigurazione dell’inevitabile scacco a cui
andranno incontro i due giovani; ancora una volta il regista adotta scelte espressive
differenti da quelle ipotizzate in sceneggiatura dove il passaggio alla scena successiva
avrebbe dovuto compiersi tramite la morbidezza di una dissolvenza, anziché un ruvido

slittamento di immagini e di paesaggio sonoro.

70 Ivi, p. 122.
! Ibid.
2 M. BOLOGNINI, 1 fascino di Aida, in AA.-VV. Aida, Stagione Lirica 1987 — 1988, Parma, Grafiche
Step Editrice, p. 134 (corsivi miei).
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Il confronto tra Radameés che allo squillo di trombe sogna di guidare “un esercito di
prodi”, e il mite e trasognato Lorenzo ¢ impietoso: non senza una forzatura
interpretativa si potrebbe affermare che la sconfitta di Lorenzo avviene tramite la
citazione verdiana, ovvero nell’impossibilita di reggere il confronto con il tenore: il
ragazzo infatti, come si vedra in seguito, dovra accantonare ben presto le proprie
velleita adolescenziali e 1 maldestri tentativi di “salvare” Aida, di “ergerle un trono
vicino al sol”.

La citazione di Aida incide profondamente sul testo filmico a partire dall’alterazione
della temporalita: se ¢ vero infatti che la discesa delle scale da parte della giovane ¢ una
sorta di leitmotiv della pellicola che si ritrovera anche in seguito, ¢ altresi indubitabile
che questa sequenza, proprio grazie alla musica verdiana si configuri come un vero e
proprio momento di sospensione narrativa, attivato attraverso uno scarto del fluire del
tempo. Proprio come nel teatro d’opera un’aria raggela lo svolgimento drammatico
dell’azione e il trascorrere del tempo, cosi nel cinema, almeno in alcuni casi, essa svolge
la medesima funzione'””. Ed & questo uno degli aspetti pitl interessanti e significativi —
nonché esteticamente rilevanti — che traspaiono dall’'uso della citazione operistica in
Zurlini, ovvero la capacita di alterare la percezione dello scorrimento temporale,
nonostante, nel caso specifico, il tempo dell’azione e quello del racconto coincidano
perfettamente.

Il senso della citazione inoltre, «oltre ad essere infinito e potenzialmente aperto alla
successione degli interpretanti», come insegna Compagnon'’®, agisce carsicamente,
riverberando la propria forza anche lontano dal punto in cui essa si ¢ manifestata e
mettendo in relazione, non soltanto il testo di partenza e quello di arrivo, ma tutti 1 testi
che ad essi, in un modo o nell’altro, fanno riferimento. In La ragazza con la valigia
I’uso di Celeste Aida non ¢ conchiuso a quei pochi minuti che si sono visti, non si limita
a suggerire delle semplici relazioni narrative tra le due vicende (I’opera e il film), e non
€ un mero esercizio di stile derubricabile come vuoto manierismo, ma istituisce e attiva
una sorta di regime di lettura operistico dell’intero film; a fronte di cid non risultera
pertanto difficile rintracciare due palesi allusioni tratte da La Traviata. Al fine di non
incorrere in fraintendimenti semantico-lessicali ¢ necessario aprire una brevissima
parentesi sulla figura dell’allusione; si ¢ visto nel capitolo introduttivo che secondo

Genette essa, al pari della citazione e del plagio, rientra nel primo delle cinque forme di

173 Casi analoghi si ritroveranno nel cinema dei fratelli Taviani e in Bernardo Bertolucci.
174 A, COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 61.
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relazioni transtestuali da lui individuati, ovvero quello relativo all’intertestualita; a
differenza delle altre due figure essa si presenta «in forma ancora meno esplicita e meno

letterale»'” e viene definita come:

un enunciato la cui piena intelligenza presuppone la percezione di un rapporto

con un altro enunciato al quale rinvia necessariamente 1’una o 1’altra delle sue
176

inflessioni, altrimenti inaccettabile ™.
In un recente articolo il grande italianista Pier Vincenzo Mengaldo chiarisce

ulteriormente il concetto:

¢ chiaro che mentre la citazione in linea di massima ¢ esplicita e letterale e, per
quello che ha da dire, compiuta o completa, sviluppando il suo senso entro il
testo che la contiene — ma interrompendolo —, I’allusione invece ¢ implicita e,
per dirla metaforicamente, sfocata e scorciata o sospesa, anche in forma di parte
per il tutto (sineddoche), sviluppando il suo senso solo a contatto del testo o

della “situazione” di riferimento: ¢ 1’allusione che impegna il lettore in uno
177

sforzo interpretativo [...] che la citazione non richiede allo stesso grado .
L’allusione quindi € una sorta di richiamo, di riferimento a un altro testo che nel caso di
La ragazza con la valigia si attiva proprio a partire dalla citazione diretta di Aida; dopo
questo rapido excursus vediamo dunque quali sono questi due momenti allusivi: il
primo si riferisce alla quinta scena del secondo atto di La traviata, ovvero il duetto tra
Violetta e Giorgio Germont e la rinuncia della donna all’amore di Alfredo; nel film la
sezione dell’opera verdiana ¢ trasposta in un lungo dialogo tra Aida e Don Introna,
sintomaticamente ambientato, quasi a voler rimarcare ulteriormente le ascendenze
teatrali, all’interno del Teatro Farnese di Parma, nel quale il prelato — alle stregua di
Germont padre — “invita”, o sarebbe meglio dire obbliga la giovane a lasciare Parma e

di conseguenza Lorenzo.

'> G. GENETTE, Palinsesti, cit., p. 4.
17 Ibid.
177p V. MENGALDO, Allusione e intertestualitd: qualche esempio, in «Strumenti Critici», anno XXX, n.
3, settembre-dicembre 2015, p. 385. Non condividiamo in pieno le parole del grande studioso, poiché non
riteniamo che la citazione sviluppi il suo senso solo all’interno del testo, anzi, ed ¢ questa la sua forza,
essa ha la capacita di espandersi in cerchi concentrici che travalicano il testo stesso.
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V. Zurlini, La ragazza con la valigia (Teatro Farnese)

La costruzione del dialogo ¢ molto simile a quella del duetto: I’iniziale asprezza e
durezza delle richieste avanzate dall’'uomo (Giorgio Germont: «Ed a tai sensi / un
sacrificio chieggo... [...] D’Alfredo il padre / La sorte, I’avvenir domanda or qui / de’
suoi due figli», La traviata, 11, 5) lascia spazio a una mite, seppur ferma, comprensione.
Ancora una volta si impone il confronto con la sceneggiatura originale che non include
I’episodio in questione: in principio infatti Zurlini e i suoi sceneggiatori avevano
previsto un incontro, nel medesimo luogo, tra Lorenzo e Aida in cui il ragazzo avrebbe
dovuto confessare la verita alla donna, ossia il fatto di essere il fratello di Marcello,
I’uomo che I’aveva raggirata all’inizio della pellicola. Questo scarto rispetto all’idea
primigenia ¢ estremamente significativo rispetto all’importanza accordata alla scena e il
riferimento a La traviata non dovrebbe risultare infondato a fronte di quanto detto
rispetto alle potenzialita della citazione. Il secondo momento in cui ¢ possibile scorgere
in filigrana un’allusione al capolavoro verdiano si riferisce al finale del film, in cui
Lorenzo abbandona di notte Aida in una stazione ferroviaria, lasciandole, con I’inganno,

una busta contenente dei denari.

V. Zurlini, La ragazza con la valigia (allusione a La traviata, 11, 14)
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A fronte delle precedenti citazioni dirette e allusioni indirette non sembra difficile
riferire la sequenza al finale della quattordicesima scena del secondo atto, quando
Alfredo, con sommo spregio, getta una borsa piena di soldi ai piedi di Violetta,
ricordando a tutti 1 presenti: «Qui testimon vi chiamo / Che qui pagata 10 ’ho». A
Lorenzo — e al cinema di Zurlini, eccezion fatta per alcune sequenze di La prima notte
di quiete — non si addice I’irata protervia del tenore verdiano, eppure ’offesa e

soprattutto I’'umiliazione inflitta alla donna amata ¢ la medesima.

Al termine della ricognizione di pellicole ¢ possibile dunque tracciare un profilo
sull’uso di questa forma di intervento operistico all’interno del cinema italiano nel
periodo da noi preso in esame, con l’inevitabile precisazione che non si tratta di una
sistematizzazione vincolante ed esclusiva, quanto piuttosto un parziale tentativo di
rispondere ad alcune domande che sono emerse nel corso dello studio del corpus.
Innanzitutto — sorta di grado zero —, la citazione da una fonte sonora interna ha un mero
carattere descrittivo, sia di un ambiente — il piu delle volte un ambiente sociale borghese
e altolocato —, che di un personaggio, facendone affiorare i caratteri piu evidenti o, in
molti casi, 1 luoghi comuni frequentemente associati a qualita negative. A questo livello
la citazione non interagisce affatto con la narrazione (né tantomeno con la messa in
scena), ma puo essere considerata al pari di una scenografia teatrale dai tratti
spiccatamente oleografici; da questa premessa ¢ evidente come il momento musicale
venga decontestualizzato e privato di qualsiasi forma di relazione con I’opera di
partenza. A un grado di maggior consapevolezza, come nell’esempio tratto dal film di
Dario Argento, la citazione operistica ¢ usata come materiale plastico della costruzione
audiovisiva: essa non interferisce con il piano narrativo, ma concorre a strutturare la
sequenza. Su un piano di ulteriore complessita, il riferimento operistico si fa portatore di
tratti interiori dei personaggi, influendo pertanto su alcuni aspetti diegetici: un momento
introspettivo sui loro desideri inespressi, sulle loro aspettative o fallimenti; in questo
caso entrano in gioco altri elementi di carattere narratologico che contribuiscono a
problematizzare il testo audiovisivo, in quanto il narratore fondamentale delega la
propria voce ad altri narratori, creando una vera e propria polifonia.

Ci sono infine i casi (Visconti e Zurlini) in cui il ricorso a un’aria d’opera ha si la
funzione di caratterizzare psicologicamente un personaggio, ma al contempo di metterlo

in relazione dialogica con un altro: il momento musicale, insomma, si sostituisce alla
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parola e lo puo fare in diversi modi, spesso complementari: o attraverso il significato
espresso dai versi intonati, o mediante la struttura stessa del brano musicale che
rispecchia c¢i0 che sta accadendo in scena. L’esempio di Zurlini, infine, ¢
particolarmente significativo e interessante poiché evidenzia due aspetti ulteriori: il
primo ¢ che la citazione pud attivare una sorta di lettura operistica dell’intero testo; il
secondo, invece, ¢ che il momento musicale altera la percezione della temporalita,

producendo un scarto significativo all’interno del film.
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2.2.2 Canto, voce e parola in scena

La seconda grande sottocategoria afferente alla citazione operistica di livello interno ¢
quella che genericamente fa riferimento al canto di un personaggio in scena — non sul
palcoscenico di un teatro — oppure a frammenti di versi o parole estrapolati da libretti e
menzionati direttamente nel corso dei dialoghi, oppure, caso ancora piu raro € confinato
a film ascrivibili all’ambito della commedia, al pastiche linguistico ottenuto mediante la
parodia della librettistica ottocentesca.

Prima di iniziare la trattazione ¢ necessario fare alcune precisazioni, sia in merito al
materiale rinvenuto durante la ricognizione, sia rispetto alle sue implicazioni estetiche
all’interno dei film. A differenza del riferimento operistico da una fonte sonora in scena
e la ripresa in teatro, questo tipo di citazione ¢ la meno frequente e i motivi possono
essere molteplici: innanzitutto ve ne € un primo relativo a un ordine di verosimiglianza,
tanto piu se il personaggio che intona un’aria non ¢ un cantante lirico: come infatti
giustificare una si pesante intromissione all’interno di un testo filmico?

Vi ¢ inoltre una questione legata al ruolo del narratore: se la citazione da una fonte
sonora in scena lascia, in alcuni casi, aperto un varco alla casualita, il canto di un
personaggio, al contrario, manifesta un’evidente intenzionalita da parte dell’istanza che
abbiamo nominato come narratore delegato, un atto di volonta che puo svelare 1 piu
disparati aspetti di quel determinato personaggio, a partire da una connotazione generale
(sociale o geografica come si avra modo di vedere in alcuni esempi tratti dalla
cinematografia di Alberto Bevilacqua), per finire, a volte, a un piu raffinato
tratteggiamento dei caratteri interiori.

Da un punto di vista “morfologico” questa forma di citazione ¢ solitamente piu breve
rispetto a quelle che si sono incontrate fin qui, anche se non mancano ovviamente le
eccezioni alla regola: essa, infatti, nella maggior parte dei campioni presi in esame ¢
confinata in pochissimi secondi, che raramente si dilatano andando ad occupare porzioni
temporali piu estese all’interno di un film'”®; anche in questo frangente riteniamo che la
spiegazione sia dovuta a una ragione eminentemente pratica: ¢ difficile, se non
impossibile salvo scadere platealmente in un ridicolo non voluto, prolungare questi

momenti, di frequente poco giustificabili da un punto di vista narrativo. Si vedra infatti

'8 Tali esempi saranno principalmente appannaggio di due registi: Bernardo Bertolucci e Marco
Bellocchio.
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nel corso del presente paragrafo come la citazione operistica attraverso il canto o la
battuta verbale non sempre interagisca con la narrazione, anzi, a volte sia totalmente
estranea ad essa.

Il percorso che si tentera di intraprendere nelle pagine a venire sara quello di mettere in
luce 1 diversi gradi di interazione della citazione con gli aspetti diegetici, e, nei casi piu
felici, con la struttura stessa del film; nel fare cio si passeranno dapprima in rassegna
alcuni esempi in cui non pare trasparire un legame cosi articolato tra il riferimento
operistico e ci0 che avviene sullo schermo, per poi concentrarsi su film in cui la
citazione concorre sia a sviluppare la narrazione, che a farsi partecipe della costruzione
dell’architettura audiovisiva, e di conseguenza a produrre senso.

In ogni caso, come notato da Claudia Gorbman, allorché vi ¢ un personaggio che canta

in scena si istituisce una sospensione dell’azione:

the lyrics [...] would command attention in their own right, and oblige a
particular reading of what would otherwise be an understatedly neutral image.
In scenes from dramatic films where a character sings a song [...] the action

necessarily freezes for the duration of the song. Songs require narrative to cede

to spectacle, for it seems that lyrics and action compete for attention'”.

La studiosa americana non prende in esame il teatro d’opera, eppure possiamo
condividerne le tesi, precisando che il riferimento lirico amplifica ancor di piu quanto
scritto dalla Gorbman, poiché risulta, come si ¢ gia avuto occasione di affermare,
sempre un “corpo estraneo” (si veda la pellicola di Zurlini analizzata nel precedente
paragrafo).

Per meglio comprendere la specificita di questo tipo di intervento, ¢ opportuno
richiamarsi preliminarmente a due esempi tratti dalla cinematografia italiana tra gli anni
Quaranta e Cinquanta, sebbene esulino dalla cornice cronologica del presente lavoro. Il
primo — un punto di riferimento imprescindibile per complessita, densita di significati e
per impareggiabile qualita e sofisticatezza della messa in scena — ¢ Ossessione [1943] di
Luchino Visconti, e piu precisamente la lunga sequenza a circa meta della pellicola
ambientata durante il concorso canoro. Gino e Giovanna, dopo essersi separati, si
ritrovano ad Ancona dove I’uomo ha trovato lavoro, e insieme al marito di lei, Giuseppe
Bragana, si recano nel locale dove avra luogo la competizione a cui prendera parte lo

stesso Bragana.

17 . GORBMAN, Unheard Melodies. Narrative Film Music, Bloomington, Indiana University Press,
1987, pp. 20-1 (corsivi miei).
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L’ingresso nel caffé ¢ secondo Sandro Bernardi:

uno dei momenti piu belli del film, in cui troviamo sintetizzati i tratti stilistici
viscontiani: vicinanza e lontananza; la panoramica combinata con il carrello ci
permette non solo di guardarci intorno, ma anche di cambiare posizione mentre

guardiamo, lasciandoci cosi alla fine, dopo un lungo percorso al punto di
180

partenza .

Esso ¢ accompagnato dalle note di L ’amour est un oiseau rebelle, 1, 5 dalla Carmen di
Bizet, cantate da un soprano attempato e con una voce non particolarmente brillante;
alla celebre Habanera segue poi un’altra pagina famosa tratta dal repertorio del
compositore francese, Mi par di udire ancora da I pescatori di perle, 1, 7 nella versione
italiana, questa volta intonata, o meglio, stonata da un anziano signore; dapprima la
cinepresa si sofferma impietosamente sul ridicolo uomo, poi passa a inquadrare Gino e
Giovanna che hanno preso posto da soli a un tavolo mentre il marito di lei si sta
preparando per D’esibizione. Finalmente giunge il turno di Bragana che sale sul
palcoscenico e attacca I’Andante di Giorgio Germont Di provenza il mare, il suol, 11, 7,
brano che aveva gia cantato in una delle prime sequenze del film. A questo punto la
scena si divide nettamente in due parti: una prima sull’'uomo che canta, dimostrando
qualita canore e interpretative decisamente migliori rispetto alle precedenti esibizioni,
una seconda, invece, al tavolo dei due amanti, con Gino che dichiara il proprio amore a
Giovanna, in un crescendo di tensione che portera i due a litigare, segnando un punto di
rottura al termine della prima strofa dell’aria del baritono: qui infatti cadra alla coppia
un bicchiere che andra a infrangersi sul pavimento attirando I’attenzione del pubblico
circostante; non quella di Bragana, troppo coinvolto nei versi di Germont per accorgersi
di cio che sta accadendo attorno a lui.

Dopo aver riscosso un rimarchevole successo, il marito di Giovanna torna a sedersi in
compagnia dei suoi accompagnatori, lasciando spazio a un giovane “tenorino” che, con
voce esile e stridula, si cala nella parte del Duca di Mantova e si profonde nel cantabile
E il sol dell’anima, Rigoletto, 1, 12, in cui il sovrano, vestiti i panni di un finto studente,
cerca di irretire I’ingenua Gilda. La scena ha un effetto comico dirompente in quella
dialettica ben messa in luce da Bernardi tra il registro alto-sublime rappresentato dal
tragico e quello basso, buffo-parodico'®': Gilda infatti & interpretata da una vecchia

signora che tiene per mano il giovane cantante e contemporaneamente scandisce il

180, BERNARDI, Vecchio e nuovo nel primo film di Visconti, in «Drammaturgia», n. 7, 2000, p. 28.
"8I Ivi, pp. 26-7. La stessa alternanza tra il registro comico e quello tragico caratterizza 1’opera verdiana
Rigoletto.
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tempo con il proprio bastone da passeggio; 1’uno e I’altra, insomma, non hanno il
physique du role — e nemmeno la voce — per i ruoli verdiani. In questa inaspettata
esplosione di ilarita, Visconti, quasi a voler stringere nuovamente la morsa
drammaturgica in un crescendo di tensione dopo la breve pausa distensiva'*?, inquadra
in primissimo piano Gino e Giovanna che si scambiano un intenso sguardo sui versi
conclusivi del Duca di Mantova, «Addunque amiamoci — donna celeste, / D’invidia agli
uomini — sar0 per te»: il tono faceto e canzonatorio si tramuta con guizzo tanto
repentino, quanto improvviso in risoluta serieta: da li in poi si compira I’ineluttabile
destino tragico dell’intera vicenda con 1’assassinio di Bragana sulla via del ritorno.

La lunga sequenza, sono circa dieci minuti di film, puo essere letta sotto molteplici

punti vista; secondo Marco Andreetti la citazione verdiana é:

una lente per rivelare la natura decomposta e decadente del fascismo, macchina

celibe che ha cambiato di segno e svilito anche le cose che manifestamente
183

esaltava, come la musica di Verdi, la tradizione e i cittadini italiani stessi .
Su un altro piano, il segmento narrativo, visto con gli occhi dell’oggi, si attesta anche
come un ottimo documento storico sulla pervasiva diffusione del melodramma
operistico nella provincia italiana nei primi decenni del Novecento, vivificata ed

184 \
18;none

accresciuta dall’imponente lavoro svolto dalla radiofonia a partire dal 193
affatto un mistero che molti dei cantanti e delle cantanti piu celebri del periodo si siano
affermati a partire da piccoli centri periferici, come magistralmente, e con una prosa di

raro fascino, ha messo in rilievo Giovanni Morelli:

"2 La costruzione ritmica della sequenza & perfetta ed ¢ inoltre, al di 1a delle citazioni dirette,

estremamente musicale sotto il profilo della struttura, con 1’alternanza di crescendo, diminuendo, strette,
rallentando ecc.
83 M. ANDREETTI, Violetta violata: Visconti, Pasolini, Bellocchio, in D. VINCENT (a cura di), Verdi
on Screen, cit., p. 184.
'8 Si rimanda nuovamente al gia citato saggio di Giovanni Morelli, in particolare lo studioso scrive: «in
un’altra dimensione, consimilmente all’areniana reale-ai-bordi-del-verosimile ma anche altrimenti ancor
piu magica, per via della sua natura tecnologica futuribile e “miracolosa” [...], si sviluppa notevolmente
in questi spessissimi anni, un’altra pratica di diffusione popolare dell’opera. Una diffusione ancor piu
popolare sia di quella dell’ Arena che di quella del Carro. Ancora piu a basso costo. Ancor piu seducente
in termini di eccitazione della fantasia (media/e/nazionale). Intendo: la diffusione dell opera nell etere via
radio. Grazie agli investimenti cospicui ¢ convinti nella Radiofonia il repertorio operistico (un repertorio
sensibilmente allargato), venne infatti messo a disposizione, a partire dal 1931, di tutti gli italiani. Di tutti
gli italiani in tutte le loro case. “Gratis” e senza altro impegno ricettivo da parte dell utenza che quello del
libero ascolto, non piu sociale, ma privato, privatissimo e domestico [...]. Cid avvenne grazie
all’investimento sostenuto e vigorosissimo nella produzione di trasmissioni liriche che a partire, come si ¢
detto, dal 1931, promosse dalle sedi di Roma e Torino, avviando una gigantesca operazione culturale che
potremmo siglare “Operazione Opera per tutti” », G. MORELLI, L ‘opera, cit., pp. 81-2.
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il primo seme della fama nazionale o mondiale di molte stelle del canto italiano
lo si potrebbe andare a scovare nel suolo di una piccolissima patria, in una storia
o diceria di piazza o di strada, comunque in una primissima, precoce investitura
popolare celebrata in una piccola enclave patria di patrie passioni liriche, fra
villaggio, quartiere, paese, rione metropolitano. [...] ’opera via etere [...]
incontrava tutti, istantaneamente tutti, questi cento-mille paesi. [...] Una simile
radicatissima sapienza si era sempre evidenziata in un certo sistema, infallibile,
di selezioni [...] delle vere voci “nazionali”, che maturavano altre selezioni
provenienti, forse, dal basso, [...] ma da un “basso infallibile”. Infallibile e
inappellabile nei giudizio di gusto; infallibile nelle sensibilita alle autentiche
qualita del timbro. [...] In un tale regime, per cosi dire, di “concorso
permanente”, condotto per strade, per aie, per botteghe, per retrobotteghe, per
asili infantili, laboratori di camicerie, negozi di modiste, falegnamerie,
merlettifici, cantieri, ecc. reclutando talenti la ogni dove il miracolo di una
“voce” spontaneamente gia matura, impressionatamente comunicativa, veniva
percepito, e poi colto in una candida creatura, maschio o femmina, che cantava
per cantare, “senza sapere quel che si faceva”, e che cosi veniva “scoperto” dal
popolo, e dal popolo veniva portato a “scoprire” lui/lei stessa 1’opera [...], a
immedesimarsi nella sacra incalzante missione di propugnatore di schietti valori
incorporati/incarnati dalla Natura patria nella sua gola, e a portare in giro per il
mondo, col verbo dell’opera italiana, anche il piccolo segno della piccola patria,
e la coscienza del nome di un paese: Barco, Mariano Comense, V0, Saluzzo,
Benigno Canavese, Vidalenzo, Preganziol, Faenza... — e a ben riflettere
Recanati a tutt’oggi, tuttora, ¢ molto di piu, nella fantasia popolare italiana, la
patria di Beniamino Gigli, del Commendator Gigli, che non quella di Giacomo
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Leopardi .
L’estesa citazione da conto di una tendenza estremamente diffusa all’interno del
territorio italiano che Visconti, abituato fin dall’infanzia a ben altri palcoscenici'®,
restituisce pienamente, sebbene, come chiosa Bernardi, con una punta di derisione'®’.
Non siamo indotti a ritenere che il regista fosse mosso da intenzioni documentaristiche
o di testimonianza, nonostante tutto il film, a nostro avviso, puo essere letto anche sotto

questa prospettiva, che non esaurisce il senso, il quale ¢ da ricercarsi altrove,

segnatamente su un piano drammaturgico all’interno della narrazione. In tal senso, la

5 Ivi, pp. 88-90.

'8 11 nonno di Luchino Visconti, il duca Guido Visconti di Modrone era presidente della “Societa
anonima per ’esercizio del Teatro alla Scala” di cui Arrigo Boito era vicepresidente e Arturo Toscanini
maestro concertatore e direttore stabile. La famiglia Visconti aveva inoltre un palco fisso al Teatro alla
Scala e il padre del regista, Giuseppe, era dotato una buona voce baritonale. La musica ha sempre pervaso
I’infanzia di Visconti anche grazie alla madre Carla Erba, a sua volta discreta pianista, nonché parente
alla lontana di Giulio Ricordi (il padre della Erba ne era cognato). Per maggiori e piu dettagliate
informazioni si rimanda a G. RONDOLINO, Luchino Visconti, Torino, UTET, 2003, in particolare si
veda il capitolo introduttivo, L ‘infanzia e la giovinezza, pp. 1-31.

'87'S. BERNARDI, Vecchio e nuovo nel primo film di Visconti, cit., p. 29. Non concordiamo con questa
interpretazione fornita da Sandro Bernardi, come avremo modo di esplicitare piu distesamente nelle
pagine seguenti.
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prima domanda da porsi ¢: perché cosi tante citazioni operistiche all’interno di una
sequenza? E ancora, perché la scelta ¢ ricaduta proprio sulle opere di Bizet e Verdi?
Escludendo a priori la casualita — non contemplata nel rigore viscontiano — non resta che
indagare 1 singoli interventi e rapportarli alle immagini e ai dialoghi, senza tralasciare le
qualita esecutive che influenzano ed orientano la lettura. Il primo brano, L ’amour est un
oiseau rebelle, con I’amore capriccioso e fatale di Carmen che ammalia Don Josélgg,
puntella 1 primi attimi dell’incontro tra Giovanna e Gino, il quale, come il tenore
dell’opera di Bizet, pare irretito dal fascino sensuale della donna; il secondo, invece, Mi
par di udire ancora sancisce definitivamente, anche attraverso le parole dell’aria'®’ il
riavvicinamento della “coppia fedifraga”, nonostante sia turbato e deturpato
dall’esibizione canora raccapricciante che fa esplodere Giovanna in una fragorosa risata
e dall’antifrasi tra il protagonista dell’opera di Bizet, che nascosto in mezzo ai fiori ode
la voce dell’amata, e i personaggi della vicenda circondati dalla gazzarra scomposta
degli avventori del locale.

Di estremo interesse € 1’aria Di Provenza il mare, il suol intonata da Bragana, nonch¢ la
piu lunga del segmento narrativo; se da un lato ¢ irrefutabile il fatto che si tratti di uno
dei momenti piu celebri nel repertorio per baritono di Verdi, tanto che lo stesso
compositore lo defini con De Sanctis come il miglior cantabile da lui scritto fino a quel
momento'”’, dall’altro la melodia non ¢ esente da un eccesso di stucchevolezza e le
parole di Giorgio Germont appaiono insipienti se raffrontate alle scene precedenti,
quelle del grande duetto del secondo atto con Violetta, in cui traluce tutta la statura
morale della “traviata”; la scelta del brano musicale pare quindi voler rimarcare la
stolidita e I’ottusita dell’uomo, che riscuote si gli applausi del pubblico circostante, ma
non sembra lambire la coppia di amanti che sta per tramare ai suoi danni.

Infine Rigoletto in cui le lusinghe amorose del Duca altro non sono che meschini
inganni ai danni di Gilda; 1 due primissimi piani su Giovanna e Gino nel momento di
massimo lirismo canoro in qualche misura prefigurano la sorte dei due amanti: I’estasi
amorosa ¢ falsa, sembra voler dire Visconti, e la definitiva unione della coppia, da cui

non ¢’¢ via di ritorno ¢ non ¢’¢ scampo, dove il destino ¢ segnato per sempre, avviene

'8 Si vedano i versi: «L’amour est enfant de Bohéme, / il n’a jamais connu de loi / si tu ne m’aimes pas,
je t’aime; / si je t’aime, prends garde a toil... / L’oiseau que tu croyais surprendre / battit de 1’aile et
s’envola...».
189 Mi par d’udire ancora, / Ascoso in mezzo ai fior, / La voce sua canora, / Qual di cigno in amor! // Oh!
notte di carezze, / Gioir che non ha fin, / Bel sogno, folli ebbrezze / Oh! sovvenir divin! // Delle stelle del
cielo / Al tremolo balen, / La vegg’io d’ogni velo / Render libero il sen!». Traduzione ritmica italiana di
Angelo Zanardini (1885).
1 Informazione riportata in J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 2, cit. p. 162.
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sotto 1’egida della menzogna e della contraffazione della voce: non «irrisione di quattro
tipi ridicoli di ﬁlodrammatici»lgl, ma anzi, verdianamente, momento essenziale del
dramma, ottenuto con il dispiegamento di una tavolozza ricchissima in cui la materia
piu greve (le stonature, le voci taglienti, 1 corpi grassi € cadenti costretti in abiti troppo
piccoli, I’odore impiastricciato di bettola che sembra promanare dalle immagini) viene
impastata con quella piu sofisticata (i primissimi piani con il raffinato taglio luministico,
1 carrelli, la tradizione operistica), per dar vita a un dramma pulsante di vita e di
contraddizioni, in cui farsa, tragedia e inganni sono inestricabilmente aggrovigliati: non
¢ forse questa la grande lezione teatrale di Giuseppe Verdi?

La scansione della sequenza ¢ dunque organizzata e plasmata dai riferimenti operistici
che, da apparente sottofondo sonoro, divengono in realta parte integrante, se non agente
propulsivo, sia della narrazione, che delle tensioni intime dei protagonisti, malgrado
questi non sembrino far caso a cid che avviene intorno a loro. Come si ¢ avuto modo di
sottolineare nel paragrafo precedente, il ricorso di Visconti al repertorio operistico non ¢
mai neutro, ma avviene sempre in momenti di svolta, ad alto grado di intensita
drammatica, in cui il teatro si pone come specchio riflettente — e amplificatore — delle
dinamiche in scena, sulla scia di quanto avverra nell’incipit di Senso [1954].

Dopo la lunga ma necessaria parentesi viscontiana, in quanto punto di partenza
imprescindibile con cui “fare 1 conti” nel prosieguo della trattazione, si spostera
brevemente 1’attenzione su un film altrettanto noto, caposaldo del neorealismo, ma forse
meno indagato per i suoi richiami operistici, ovvero Umberto D [1952]; rispetto al
precedente di Visconti qui i legami narrativi, seppur presenti, appaiono smorzati e
comunque forieri di una minore apertura di senso; al contempo la pellicola ci pare
significativa poiché consente ancora una volta di evidenziare la straordinaria diffusione
del melodramma lirico nella cinematografia nazionale. Veniamo dunque al film in
questione: dopo il prologo tra le vie di Roma e la mensa dei poveri, il protagonista
rientra nella sua povera stanza all’interno di un’abitazione, mentre la proprietaria ¢
intenta in gorgheggi durante una lezione di canto. Non appena apre la porta d’ingresso,
I’uomo viene accolto dalle note donizettiane della scena finale del primo atto di Lucia di
Lammermoor, il duetto tra Lucia ed Edgardo Verranno a te su l’aure, che risuonano,
fuori campo, in tutta la casa nonostante le porte chiuse. Umberto Domenici cerca poi di
entrare nella propria umile dimora ma scopre che all’interno vi sono due sconosciuti che

stanno amoreggiando sul suo letto con il beneplacito della proprietaria. Fin da principio

1'S. BERNARDI, Vecchio e nuovo nel primo film di Visconti, cit., p. 29.
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I’intervento operistico ha qualcosa di sgradevole ed ¢ usato per connotare il personaggio
femminile, una donna appariscente e di metodi molto spicci, scocciata per rimostranze
dell’uomo e per le sue insolvenze sulle mensilita degli affitti. Il duetto prosegue durante
il dialogo tra I’'uomo e la giovane domestica che lo informa di aspettare un figlio,
assumendo pertanto i connotati di un triste monito: la ragazza infatti, sebbene non
trovera la morte come il personaggio donizettiano, dovra rinunciare alla propria unione
con il presunto padre del nascituro che porta in grembo.

Anche il successivo intervento del teatro d’opera, questa volta tratto dal finale de La
Sonnambula di Bellini, Ah! Non credea mirarti, 11, 10, enfatizza le soverchierie della
proprietaria nei confronti di Umberto: egli infatti giace a letto ammalato e febbricitante
ma non riesce a prendere sonno a causa dei rumori che provengono dal salone, in cui si
sono riuniti gli amici melomani della donna, che cantano fino a tarda notte. La sequenza
si presta a una duplice lettura: da una parte enfatizza 1’esclusione dell’'uomo, sancendo il
definitivo distacco dalla casa (in seguito infatti sara portato in ospedale e al suo rientro
trovera la camera con 1 muri sventarti), e dall’altro, seppur in modo ridondante, mette in
luce 1 rapporti amorosi tra la proprietaria di casa e il suo fidanzato, sottolineati da un
campo/controcampo sulla mezza figura di lei che canta e dell’'uomo seduto in poltrona

che ’ascolta.

Passati in rassegna questi due esempi che esulano dal corpus, in cui si sono potuti
raffrontare due diversi approcci al teatro d’opera, ¢ giunto il momento di concentrasi sui
film afferenti alla cornice cronologica del lavoro, con una breve precisazione di metodo:
dapprima si prenderanno in considerazione campioni cinematografici in cui la citazione
operistica attraverso il canto di un personaggio ha una debole, e a volte pressoché nulla,
interazione con la diegesi, per poi indagare altri casi in cui il richiamo operistico
interagisce in modo piu sostanziale con la narrazione e la costruzione drammaturgica
del testo.

Un primo esempio di un uso privo di addentellati diegetici puo essere rintracciato nella
cinematografia di Alberto Bevilacqua, in particolar modo in una pellicola della prima

192

meta degli anni Settanta, Questa specie d’amore [1972] . Nel film, oltre alla presenza

della Sinfonia de Il signor Bruschino di Rossini che connota il padre della moglie del

192 . . . < . . e g . C e . . .. . .
Il cinema di Bevilacqua ¢ ricchissimo di richiami operistici — Verdi e Rossini su tutti — usati nella

maggior parte dei casi in maniera alquanto superficiale. Si rimanda all’appendice finale per un piu ampio
spettro delle ricorrenze melodrammatiche nel regista parmigiano.
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protagonista, in quanto risuona sempre nella ricca abitazione dell’uomo'®, si assiste
all’esecuzione delle “tremende” note di Jago, Credo in un Dio crudel, 11, 2 dall’Otello
verdiano, cantate da un gruppo di uomini al termine della festa di San Giovanni — il 24
giugno — in un casolare nei pressi di Parma; siamo circa a meta del film, e il
protagonista della vicenda, in crisi morale e matrimoniale dovuta alla mancanza di
desiderio e ai continui tradimenti della moglie, un’avvenente e ricca donna romana, si €
recato nei luoghi natali per far visita al padre, fervido antifascista legato ai valori
contadini che contrastano con la nuova e agiata vita borghese dell’'uomo. Il viaggio ¢
dunque I’occasione per riappropriarsi del proprio passato e dei valori di cui il genitore si
fa portatore in massimo grado (non a caso padre e figlio sono interpretati dallo stesso
attore, Ugo Tognazzi). Ecco allora che il momento conviviale della cena di San
Giovanni, con la grande e rumorosa tavolata nella corte della cascina, diviene
I’occasione per condensare questi valori, in un crescendo di frusti cliché: si va infatti dal
rito laico e contadino del taglio di una forma di parmigiano, alle numerose portate
tipiche della cucina emiliana, dai canti popolari (Quel mazzolin di fiori) per concludere
immancabilmente, giacché siamo pur sempre nella barilliana terra del melodramma,
con Giuseppe Verdi, vero e proprio genius loci. In tutto cid si assiste a un primo
avvicinamento da parte della donna verso il protagonista: ella infatti ha raggiunto
I’uomo a Parma e si unisce, dapprima titubante e con fare affettato, al momento festoso,
iniziando a scoprire un mondo che fin li le era sconosciuto e precluso. La citazione
verdiana, al di la della trama, sembra dunque una parte di questo grande affresco villico-
emiliano che non interagisce minimamente con il resto dell’azione, configurandosi alla
stregua di quella couleur locale intravista nei precedenti paragrafi; certo, il brano tinge
di tinte fosche il finale della sequenza, ma si limita a rimanere in superficie: piu una
caratterizzazione di un luogo e dei suoi abitanti — “ruspanti e genuini” come il
lambrusco che scorre a fiumi, e non ancora intaccati e corrotti dal capitale —, che un
ingranaggio piu complesso all’interno di una struttura audiovisiva; al pari del cibo, la
musica verdiana segna inoltre una discontinuita rispetto all’altro centro dell’azione,
Roma, ovverosia il luogo della perdizione, contrassegnata per contrasto dalla presenza
delle note rossiniane. Bevilacqua si pone nel solco di una tradizione che identifica

Giuseppe Verdi come sanguigno uomo del popolo fortemente legato alla terra, che ha

193 . N . . . . . .

La musica ¢ usata dall’anziano uomo per suscitare le proprie fantasie sessuali prima dell’atto amoroso;
un tonificante, insomma, di pessimo gusto, ma che chiarisce un certo uso, disinvolto e acritico, che
Bevilacqua fa della tradizione operistica.
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avuto 1 suoi massimi cantori, non solo in Bruno Barilli'™*

, ma anche, per esempio, in
Alberto Savinio, che in uno scritto suggestivo dal titolo Verdi, uomo quercia, cosi ritrae

il compositore di Busseto e le sue musiche:

rurale, Verdi non ingrasso la sua terra con concimi chimici, ma con buon
concime naturale. Nemmeno lui si conosceva. E giudicando la sua musica
secondo criterio musicale, le dava appena dieci anni di vita. Eppure le altre
musiche morranno ma la sua continuera a vivere. Perché non ¢ staccata dal
mondo come le altre e sterile, ma plasmata e riplasmata con forti e grosse mani
di rurale, impastata con gli elementi stessi della terra: il bene e il male della

terra, il suo amore e il suo odio, la sua dolcezza e la sua crudelta, la sua
195

stupidita, la sua indifferenza, la sua pazzia ™.

Non ¢ questa la sede per sottolineare I’estrema apertura europea di Verdi — dai frequenti
viaggi, alle sterminate letture di cui 1 libretti recano palpabili tracce — quanto delineare
delle linee di continuita culturali che si sono via via rafforzate nel corso del Novecento,
complice anche il mezzo cinematografico. Non sfuggira, infine, a uno spettatore
avveduto un forte richiamo stilistico a Strategia del ragno [1970] di Bernardo
Bertolucci, film in cui a piu riprese alcuni personaggi cantano dei brani del repertorio
lirico, sorta di marchio di fabbrica della messa in scena nel regista parmigiano'*®.

Restando all’interno della filmografia di Bevilacqua bisogna ricordare — sebbene ci
soffermeremo appena di sfuggita in quanto non presenta significative variazioni rispetto
all’esempio testé descritto — la citazione della celebre cavatina del Conte d’Almaviva
Ecco ridente in cielo, da Il barbiere di Siviglia, 1, 1, in Attenti al buffone [1975], film
che presenta molteplici riferimenti al teatro d’opera e in cui il protagonista maschile ¢
un musicista: un violinista per la precisione. Nella fattispecie il brano rossiniano ¢
cantato da un coro di voci bianche in chiesa, pit con un intento parodico fine a se stesso
che con reali connessioni sul piano narrativo, secondo un modello che sembra strizzare
I’occhio a un film quasi coevo di Marco Bellocchio, La Cina é vicina [1969], in cui un

coro di bambini intona, come ninnananna a un sacerdote, Raggio d’amor parea, da Il

" 'Si rimanda al terzo capitolo dedicato a Bernardo Bertolucci per I’importanza degli scritti di Bruno
Barilli su Attilio Bertolucci, ¢ per osmosi sul regista.

195 A. SAVINIO, Verdi uomo quercia, in Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Bompiani, 1942, pp.
167-8. Si leggano inoltre le parole di Alberto Moravia: «Niente di tutto questo in Verdi. Di origine non
nobile né borghese ma contadina [...], Verdi ci offre un’idea plutarchiana o, se si preferisce, scespiriana,
dell’uomo; e non ¢ colpa sua se quest’idea egli 1’ha ricevuta non gia dalla cultura borghese dell’epoca,
decorosa, timorata ¢ meschina, bensi dal folklore delle plebi della valle del Po», in E. SANGUINETI,
Verdi in technicolor, Genova, il melangolo, 2001, p. 47.

19 Anche nel film di Bertolucci vi &, a un livello di maggior complessita, una identificazione padre-figlio.
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197 Ecco allora delinearsi

furioso all’isola di San Domingo, 1, 3 di Gaetano Donizetti
piu chiaramente 1’'uso del teatro d’opera in Bevilacqua, il quale sembra avere come
referenti e modelli altri due registi emiliani: da una parte Bertolucci e dall’altro
Bellocchio. Mentre per questi due, come si avra modo di chiarire piu avanti, il
melodramma operistico ¢ parte di una struttura pit complessa e lavora in profondita il
testo filmico, per Bevilacqua, al contrario, sebbene ritorni in tutti i suoi film in misura
massiccia, € un mero accessorio esornativo, molto spesso ridondante.

Abbandoniamo ora [’enorme zanzariera della valle del Po dandole appuntamento
in seguito, allorquando ricomparira come paesaggio-personaggio nei film di Bertolucci,
per continuare il percorso sulla citazione operistica sotto forma di canto dei personaggi
in scena. La tappa successiva ¢ rappresentata dal film Stanno tutti bene [1990] di
Giuseppe Tornatore, in cui un anziano uomo siciliano — Matteo Scuro, interpretato da
Marcello Mastroianni —, solo e vedovo, decide di intraprendere un lungo viaggio dal sud
al nord Italia per visitare 1 propri figli che ormai da tempo vivono lontano da lui.
L’intera pellicola ¢ interamente pervasa da richiami alla tradizione operistica italiana,
percepibili fin dai nomi dei figli, scelti in onore delle opere pit amate dal genitore:
Alvaro (La forza del destino), Canio (Pagliacci), Tosca, Guglielmo, Norma. Sarebbe un
inane sforzo esegetico voler istituire dei parallelismi tra le vicende delle eroine e degli
eroi del melodramma con quelle dei personaggi del film, 1 quali non hanno la statura e
lo spessore dei loro predecessori; piu concretamente: sono dei veri e propri mediocri,
che tentano di nascondere al padre i loro fallimenti e le loro velleita frustrate. Come
Bevilacqua, anche Tornatore non ¢ esente da luoghi comuni, che sembra tuttavia
sfruttare senza la pedantesca seriosita del regista emiliano, ma anzi con un tratto di
ironia, come dimostra 1’incontro tra 1’anziano uomo e la figlia Tosca, che avviene sullo
sfondo di Castel Sant’Angelo; ironia, dunque, ma anche contemporaneamente messa in
scena architettata dai figli per nascondere al padre la verita delle loro vite ed edulcorare

1198
la realta ”".

7'Si rimanda al capitolo dedicato a Marco Bellocchio per una trattazione pit estesa della sequenza in
questione.

8 La contraffazione della realtd & un tema portante del film, si veda per esempio la fotografia che il
protagonista porta con sé durante il viaggio, in cui tutti i figli sono ritratti insieme e vestiti con il costume
di scena del personaggio di cui portano il nome, apparentemente felici e uniti. Tale messa in scena,
palesemente kitsch, era stata macchinata dai figli per far credere al padre che tutto stesse andando per il
meglio.
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G. Tornatore, Stanno tutti bene

Tra un riferimento e ’altro al teatro d’opera («che gelida manina» dira, con educata
galanteria d’antan, il protagonista a una donna coetanea in un incontro sentimentale
sfiorato), veniamo dunque al momento che piu ha pertinenza con il nostro discorso,
ovvero quello in cui Matteo Scuro si reca a Napoli per incontrare Alvaro, che si scoprira
solo in seguito esser morto da diversi anni; ’'uomo vaga per la citta tutto il giorno alla
ricerca del figlio, fintantoché decide di attenderlo sotto casa, a sera ormai inoltrata.
Sconsolato e seduto sui gradini di pietra antistanti 1’abitazione in compagnia dei propri
bagagli, ’anziano, inquadrato frontalmente con la cinepresa che stringe sempre piu sul
suo volto stanco, inizia a canticchiare i versi di Canio Recitar!...mentre preso dal
delirio, Pagliacci, 1, 4 che precedono il celeberrimo brano Vesti la giubba, storpiandone
qua e 1a qualche parola e soprattutto I’ultimo verso'”’, e producendo cosi un importante
travisamento di senso rispetto all’originale di Ruggero Leoncavallo (non si sa, invero, se
si tratti di una precisa scelta operata dal regista per enfatizzare il tratto ingenuo del
personaggio o, piu banalmente, di un semplice errore); laddove infatti Canio nega a se
stesso di essere un uomo per dichiararsi un pagliaccio («Bah, se’ tu forse un uom? Tu
se’ Pagliaccio!»), istituendo in tal modo un’unione indissolubile e tragica tra la vita e la
scena, il personaggio interpretato da Mastroianni si fa portavoce, forse suo malgrado, di
un afflato di umanesimo totalmente assente nel compositore, allorché proferisce: “e sei
per sempre un uomo”. Ecco dunque che la citazione, perdendo la propria intensita
drammatica, viene completamente svuotata di senso e relegata a dipingere, non senza
dei tratti retorici e pleonastici, la solitudine del protagonista: non un arricchimento di
senso, ma, al contrario, un eccessivo commento alle immagini, privo dell’ironia che

aveva caratterizzato 1’intervento analizzato in precedenza. Sono altresi giustificabili

199 s s \ . . . . .
Questo ¢ il testo cosi com’¢ cantato all’interno del film, in corsivo le storpiature e tra parentesi quadra

I’originale: «Recitar!...sempre [mentre] preso dal delirio / Non so piu quel che dico e quel che faccio /
Eppur...¢ d’uopo...alzati [sforzati] / e sei pur sempre un uomo [Bah, se’ tu forse un uom?]». Il libretto
dell’opera ¢ stato composto dallo stesso Leoncavallo.

86



altre letture della sequenza, prima fra tutte quella volta a mettere in luce come il
complesso rapporto tra realta e finzione che sta alla base dell’opera di Leoncavallo sia,
in forma depauperata, il medesimo su cui poggia il film, tuttavia riteniamo che si
tratterebbe di una sovra interpretazione: certo legittima, ma alquanto forzata®”’.

Ulteriori momenti tratti da famose pagine del repertorio ottocentesco ricorrono in
Stanno tutti bene: ci limitiamo a segnalare, piu a titolo di scipita curiosita, quello di
livello interno (in realta ¢ un’ennesima fantasticheria del protagonista) che vede Ennio
Morricone dirigere 1’orchestra del Teatro alla Scala, impegnata nell’esecuzione del
Preludio del terzo atto di La Traviata in occasione della visita al teatro milanese da

parte del protagonista del film, accompagnato dal figlio Guglielmo, un musicista senza

particolari doti.

G. Tornatore, Stanno tutti bene — Ennio Morricone dirige La traviata, Preludio atto 111

Tornatore mette in scena un personaggio che canta un brano lirico anche in un film di
molti anni successivo La sconosciuta [2006]; la protagonista — Irina —, un ex prostituta
ucraina alla ricerca della figlia sottrattale dal protettore subito dopo il parto, procura un
grave incidente sulle scale a una donna, con I’intento di prenderne il posto di baby-sitter
e avvicinarsi a quella che lei crede essere la sua vera primogenita. La donna — Gina —
tuttavia non muore, ma riporta dei danni neurologici irreversibili che la costringono a
trascorrere il resto dell’esistenza in una casa di cura; colta dai sensi di colpa Irina si
occupera della propria vittima, e in una delle visite, per essere piu precisi la prima,
I’ingresso nella grande stanza dove si trovano i pazienti ¢ contrassegnato dal canto di
uno di questi, che, impegnato in una solitaria partita di scacchi, intona i versi di Des
Grieux Donna non vidi mai, Manon Lescaut, 1, 2. L’aria del tenore, dapprima in campo,
continua a udirsi, seppure in modo piu flebile, anche nel momento in cui le due donne si
spostano nel parco del centro di recupero, istituendo diversi gradi di interazione tra cio

che avviene all’interno della scena cinematografica e I’effetto prodotto sullo spettatore.

29011 pericolo della sovra interpretazione ¢ uno dei “rischi” maggiori, tanto piti in una citazione operistica,
dove molto spesso si ¢ tentati di istituire delle analogie tra il film e il melodramma lirico citato.
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.. . g . 201
Questi i versi di Des Griuex™ :

Donna non vidi mai simile a questa!
A dirle: io t’amo,

a nuova vita I’alma mia si desta.
Manon Lescaut mi chiamo!

Come queste parole profumate

mi vagan nello spirto

e ascose fibre vanno a carezzare

O sussurro gentil, deh!, non cessare!

Sulle prime si potrebbe pensare a un commento dell’anziano uomo rispetto alla bellezza
e alla giovinezza di Irina, appena entrata nella stanza, e affidato a una reminiscenza
musicale affiorata all’improvviso — forse ['unico modo di esprimersi di quell’anziano
paziente di cui non si sapra piu nulla nel corso del film; contemporaneamente, pero
queste parole risuonano stridenti e fuori luogo e, ben conoscendo il turpe gesto di cui si
¢ macchiata la ragazza, si caricano di un tratto macabramente ironico. La citazione di
livello interno produce quindi uno slittamento dei piani di lettura, che si ingarbugliano e
si raddoppiano, generando una disparita di conoscenza tra 1 personaggi e lo spettatore: i
primi con un grado di sapere minimo, il secondo, per converso, massimo. Ed ¢ proprio a
partire da questa disuguaglianza, da questo scarto, che si amplifica la produzione di
senso, secondo un canone ben noto al teatro d’opera in cui di frequente il ricorso alla
musica di scena rimarca la disparita di sapere tra il personaggio, ignaro di cio che sta
accadendo, e lo spettatore.

Il riferimento a Puccini, pur evidenziando uno degli aspetti della citazione operistica di
livello interno, rimane perd confinato alla breve sequenza appena analizzata, senza
riverberarsi ulteriormente nel testo filmico, non intessendo, percio, particolari relazioni
con il piano narrativo e drammaturgico della vicenda.

Per concludere questa prima sezione del paragrafo si passeranno velocemente in
rassegna due esempi alquanto differenti tra loro, per rimarcare ancora una volta, proprio
attraverso le diversita registiche e la discrepanza cronologica tra le pellicole, la
pervasiva presenza del teatro d’opera nel cinema italiano. Il primo ¢ tratto da Lettera
aperta a un giornale della sera [1970] di Francesco Maselli, in cui un gruppo di
intellettuali comunisti, attraverso una missiva al giornale del partito, si dichiarano pronti

a intervenire nel conflitto vietnamita; quella che inizialmente doveva essere una

2111 libretto dell’opera pucciniana & firmato da Domenico Oliva, Giulio Ricordi, Luigi Illica, e Marco

Praga.
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provocazione, si trasformera, alla fine, in realta e la loro proposta verra accettata: da 1i
in poi avranno luogo infinite discussioni all’interno del gruppo che metteranno in luce,
non solo la loro bassa levatura politica ¢ umana, ma anche il loro corrispondere ai
modelli del sistema che tanto ferocemente fingono di criticare. Maselli si serve a piu
riprese di alcuni momenti operistici ottocenteschi appunto per sottolineare questa
acquiescenza agli stilemi di vita borghese: il primo quando uno dei firmatari della
lettera canticchia il galop finale della Sinfonia di Guglielmo Tell all’interno della
propria abitazione, il secondo invece quando due degli intellettuali citano un frammento
della quinta scena del secondo atto di La traviata (I’arrivo di Giorgio Germont nella
casa di campagna presso Parigi, «Madamigella Valery?»), in un botta e risposta fuori
luogo e autoreferenziale, che ha come unico fine quello di lasciar trasparire la loro
sconfinata albagia e insipienza. Ancora una volta, il teatro d’opera concorre a connotare
negativamente la situazione e i personaggi, in una sorta di fopos che aleggia e percorre
trasversalmente tutto il corpus di opere prese in esame, da quelle degli anni Sessanta (si
¢ visto I’esempio pasoliniano ma la lista ¢ assai piu nutrita e comprende anche il primo
Bellocchio), agli anni Duemila (Nina di Majo e Daniele Gaglianone su cui ci soffermera
a breve); il repertorio della tradizione melodrammatica italiana, lontano dall’essere il
vero romanzo popolare secondo le note tesi gramsciane, reca in sé, nella visione di
alcuni registi, uno spiccato tratto reazionario e conservatore: diviene, in poche parole,
metafora di una cultura borghese muffita; nonostante cio, tuttavia, il cinema sembra non
poter fare a meno di occhieggiare al teatro d’opera, ancorché in modo irriverente.

Infine, il secondo esempio si riferisce al film d’esordio di Daniele Luchetti, Domani
accadra [1988], storia in costume, ambientata durante 1 moti del 1848 in cui due butteri
maremmani — Leo ed Edo — lasciano la loro terra d’origine e, dopo varie vicissitudini e
peregrinazioni, si ritrovano a Milano durante le insurrezioni popolari. La pellicola, che
diversamente da molti film di carattere risorgimentale non allude ad opere verdiane, ¢
suddivisa in cinque capitoli; il nostro precipuo interesse sara rivolto al terzo, La
scommessa di Flambart, in cui Edo viene sottoposto a un esperimento pedagogico di
sapore illuminista all’interno della villa del marchese Lucifero Ombraviva, volto a
trasformare il giovane, da villano rozzo e analfabeta, in raffinato aristocratico di stampo
settecentesco; nel perseguire tale obiettivo non viene ovviamente trascurata la musica e
cosi nel corso della porzione narrativa risuonera due volte la canzonetta di Cherubino
Voi che sapete, Le nozze di Figaro, 11, 2, la prima cantata dalla figlia del marchese,

Allegra, accompagnata da una spinetta, la seconda invece intonata da un clarinetto

89



(livello esterno). L’aria mozartiana, se da un lato funge da educazione intellettuale del
ragazzo, avvicinato alle vette supreme dell’arte  europea, dall’altro,
contemporaneamente, diviene una vera e propria educazione sentimentale, che segna
I’avvicinamento tra Edo e Allegra, di cui si innamora. A differenza dei casi indagati in
precedenza qui siamo al cospetto di un tipo di citazione di livello interno che, benché in
modo superficiale e decisamente scontato®’?, inizia a interagire con gli aspetti diegetici
del film mutando, non solo il corso della narrazione, ma anche 1 sentimenti dei
personaggi. E interessante notare come un procedimento simile, con ’uso del medesimo
brano tratto da Le nozze di Figaro, fosse gia stato impiegato da Mauro Bolognini in La
vena d’oro [1955]; nella fattispecie I’incontro tra la madre del protagonista e quello che
diventera il suo futuro compagno avviene proprio nel momento in cui I’uomo, in attesa
della donna, sta strimpellando al pianoforte le battute iniziali dell’aria mozartiana, che
in seguito risuonera piu volte come uno dei temi principali della partitura composta da

Rustichelli, sorta di leitmotiv dell’amore tra i due®®.

Il film di Luchetti pud ben rappresentare uno spartiacque tra un uso della citazione
di livello interno senza interazioni diegetiche ed uno invece votato a tessere dei legami
con la narrazione, di cui ci si occupera in questa seconda parte del paragrafo. Anche
stavolta si procedera per gradi di complessita, iniziando da alcuni esempi piu semplici,
in cui il riferimento operistico interagisce epidermicamente con il piano diegetico, per
concludere con Viva la liberta [2012] di Roberto Ando, particolarmente indicativo di un
uso intelligente e riuscito, ancorché estremamente parco, della citazione attraverso il
canto di un personaggio e della transizione fra i livelli delle funzioni drammaturgiche di
base™".
Il primo caso di studio ¢ tratto da Malamore [1982] di Eriprando Visconti, film
intessuto di numerosi richiami operistici e in cui, fin dalla prima sequenza dopo 1 titoli
di testa, ¢ intonata la cavatina di Jacopo Dal piu remoto esilio, da I due foscari, 1, 4,
scelta inusuale che non trovera altre occorrenze nel cinema italiano da noi analizzato.
Inizialmente il brano verdiano si ode debolmente in lontananza e fuori campo mentre il
padrone della villa — che funge da ospedale da campo militare in cui ¢ ambientata tanta

parte della vicenda che si svolge durante il primo conflitto bellico — sta attraversando il

292 §j tenga in ogni caso presente che il film si mantiene volutamente su un registro vicino alla commedia.
203 Qul cinema di Bolognini si veda P. M. BOCCHI, A. PEZZOTTA, Mauro Bolognini, Milano, 1l
Castoro, 2008.
24§ MICELI, Musica per film, cit., pp. 657-63.
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parco della sua residenza a cavallo; in seguito compare in scena un uomo cieco che,
spingendo un carro pieno di stracci e sacchi insanguinati, accompagna il proprio lavoro

con il canto:

Dal piu remoto esilio
Sull’ali del desio,

A te sovente rapido
Volava il pensier mio;
Come adorata vergine
Te vagheggiando il core,
L’esilio ed il dolore
Quasi sparian per me.

La cornice dell’intervento e la durata — si tratta di circa due minuti — non possono che
segnalarne 1’estrema importanza all’interno della narrazione, fornendo fin da principio
sia la caratterizzazione del personaggio, che I’atmosfera generale del film, in una sorta
di ouverture che riassume e condensa parte dei temi che si dipaneranno
successivamente; 1’esilio a cui fanno riferimento 1 versi di Piave, tratti da The two
Foscari di Byron, ¢ infatti tanto quello dell’uomo, reso invalido durante una battaglia e
di conseguenza inutile a se stesso e alla societa®, quanto, pitl in generale, quello che
aleggia intorno a tutte le figure della pellicola, primo fra tutti il ricco protagonista e i
reduci del conflitto. La cavatina di Jacopo ritornera inoltre anche in un secondo
momento, allorquando un militare italiano, per sfuggire ai propri obblighi bellici, si
fingera cieco, assumendo i tratti del personaggio che si era visto in apertura del film;
nella fattispecie la citazione, limitata ai primi due versi, non fa che porre in risalto la
finta specularita tra i due uomini. Vi € infine un ultimo momento tratto sempre da / due
foscari, precisamente Si lo sento Iddio mi chiama intonata ancora una volta dal cieco
all’interno di una cantina della casa di tolleranza in cui ha trovato rifugio, poco prima di
avere un rapporto sessuale con l’anziana tenutaria, in cerca di un ultimo sussulto
erotico; non ci soffermeremo su questo esempio che non si presta a raffinate letture
interpretative, e si configura, per converso, come uno di quei richiami gratuiti alla
tradizione operistica, usati per rimarcare, in una dialettica tra alto e basso,
I’abbrutimento degradante della situazione. Ci0 che invece preme sottolineare ¢ che
I’interesse per questo lavoro di Eriprando Visconti, ¢ rivolto a un tipo di intervento

operistico di livello interno che, seppur a un grado ancora superficiale e sempre in bilico

2% In diversi dialoghi del film viene fatto esplicito riferimento all’impossibilita dei mutilati di guerra di
tornare a una vita normale e al proprio lavoro al termine del conflitto.
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tra cattivo gusto e sfoggio di cultura musicale, evidenzia alcuni aspetti che si
ritroveranno nei film che si prenderanno in esame in seguito: la capacita di interagire
con la narrazione — lo scambio di identita rimarcato dalla cavatina di Jacopo —, il ruolo
nel creare un’atmosfera generale della pellicola, a cui concorre la scelta felice di far
eseguire il brano verdiano durante la prima sequenza, e infine la capacita di descrivere
lo stato d’animo e I’interiorita del personaggio

Venendo a esempi piu recenti, un interessante caso di studio per i molteplici
richiami al teatro d’opera ¢ offerto da Ruggine [2011] di Daniele Gaglianone, in cui
attraverso lunghi flash-back, si ripercorre I’infanzia di tre bambini contrassegnata dai
crimini di un pedofilo, in una desolata periferia alle porte di Torino tra gli anni Sessanta
e Settanta. La figura dell’uomo, che svolge la professione di medico condotto della zona
e che alla fine verra ucciso da uno dei piccoli protagonisti, ¢ a piu riprese accostata al
melodramma lirico ottocentesco, quasi a voler, almeno a una lettura piu superficiale di
carattere “ambientale”, rimarcare il solco culturale che lo separa dal resto degli abitanti,
di cui gode di piena fiducia anche grazie al prestigio sociale dettato dal proprio lavoro.
Ma c’¢ di piu, infatti le citazioni operistiche non si limitano a distinguere culturalmente
1 vari personaggi, ma tratteggiano le devianze e le perversioni sessuali del carnefice,
interpretato da Filippo Timi, come dimostra la sequenza in cui il medico scruta dalla
finestra del proprio studio un capannello di bambini intenti a giocare nel cortile;
dapprima si sente ['uomo emettere, con voce gutturale, alcuni suoni cavernosi e
indistinguibili, una sorta di verso da orco, amplificato ancor di piu da un gioco di echi
prodotto con un’alterazione del sonoro; poi, a poco a poco, questi gemiti si trasformano
in qualcosa che si avvicina alla melodia del sestetto Chi mi frena in tal momento?, 11, 6
tratto dalla Lucia di Lammermoor resa perspicua dall’intonazione delle parole del primo
verso (probabilmente senza questo “aiuto” lo spettatore difficilmente giungerebbe a
identificare I’opera in questione). L’intervento ¢ conchiuso in un arco temporale ristretto
— si tratta di circa trenta secondi — ed ¢ totalmente decontestualizzato rispetto
all’originario donizettiano, secondo il classico canone dell’uso della citazione operista
nel cinema; inoltre, a differenza di altri casi fin qui presi in considerazione, ¢ pressoché
privo delle proprie peculiarita musicali, in quanto alterate, distorte e soffocate
dall’impasto vocale dettato dagli impulsi incontrollabili dell’'uomo. Le parole dei versi
di Cammarano, tuttavia, non sono dei semplici accessori o un salvagente per lo
spettatore, ma, come si ¢ gia avuto modo di precisare, forniscono delle chiare ed

inequivocabili traiettorie di lettura, compartecipando attivamente alla costruzione
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drammaturgica della sequenza; ¢ fin troppo evidente, infatti, che Chi mi frena in tal
momento? non ha nulla a che vedere con I'ira dell’Edgardo donizettiano ma ¢ una
domanda che il personaggio rivolge a se stesso e alle proprie pulsioni; e facendo cio,
contemporaneamente, pone un tassello fondamentale nella costruzione-descrizione della
propria personalita e del proprio modo di agire, in quanto frammenti operistici
risuoneranno ogniqualvolta il personaggio sara colto dai propri efferati impulsi. Prima
di procedere con 1’analisi del secondo segmento narrativo in cui egli intona un’aria, ¢
necessario fare un piccolo passo indietro a una sequenza che, anche a causa del sonoro
poco nitido, potrebbe passare sottotraccia e invece ai fini del discorso risulta
estremamente significativa. Si tratta del momento in cui il medico accompagna a casa in
automobile una bambina, che diverra a breve la sua prima vittima; dopo averla
riconsegnata ai genitori, si reca in un autolavaggio e, durante la pulizia della vettura,
accende 1’autoradio e ascolta un quasi irriconoscibile, poiché coperto dai rumori, e
brevissimo frammento di Che faro senza Euridice? la grande aria del contralto del terzo
atto di Orfeo ed Euridice di Gluck, in cui lo sposo si dispera per aver nuovamente
perduto la propria amata®’®; & questo il primo ed inconsueto™”’ intervento operistico —
livello interno da fonte sonora in scena — di tutto il film e sancisce inequivocabilmente il
ruolo che il melodramma avra all’interno della narrazione; al contrario di Orfeo, il cui
canto ¢ salvifico e capace di riportare in vita Euridice, sottraendola dagli inferi, in
Ruggine vi ¢, al contrario, un costante e progressivo rovesciamento della prospettiva,
laddove il risuonare della voce del protagonista diviene foriero di morte: «death is
immanent in the operatic voice»”” afferma Michal Grover-Friedlander nel proprio testo
sulle intersezioni tra opera e cinema, nel quale la studiosa getta le basi teoriche della
propria indagine proprio a partire dalla rivisitazione del mito di Orfeo e Euridice e delle
sue riletture contemporanee. E questo uno degli esempi filmici in cui ci sembra di poter
affermare che la citazione operistica lavori nel pieno delle proprie potenzialita, ovvero
non ponendosi in una posizione subalterna e ridondante rispetto alle immagini, ma anzi,
offrendo sotterraneamente, e cio che piu conta discretamente, delle chiavi di lettura per

squadernare il testo.

2% «Che fard senza Euridice! / Dove andrd senza il mio ben! / Euridice! Oh dio! rispondi, / io son pure il

tuo fedel. / Euridice! Ah! non m'avanza / piu soccorso, piu speranza / né dal mondo, né dal ciel! / Che
faro senza Euridice! / Dove andro senza il mio ben!». Libretto composto da Raniero de” Calzabigi.
27 E ’unica presenza dell’opera di Gluck nel campione di film da noi preso in esame.
2% M. GROVER-FRIEDLANDER, Vocal Apparition: The Attraction of Cinema to the Opera, Princeton,
Princeton University Press, 2005, p. 4.
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Canto portatore di morte, dunque, e infatti altre note donizettiane verranno intonate dal
medico in una sorta di estasi parossistica subito dopo aver ucciso e violentato la
bambina che poco prima aveva riportato dai genitori: si tratta della celebre aria di
Nemorino Una furtiva lagrima, L’elisir d’amore, 11, 7, con cui 'uvomo scandisce gli
attimi successivi al delitto. La scena ¢ ripresa con un lungo piano sequenza — circa due
minuti e mezzo — in cui la macchina da presa rimane costantemente in posizione fissa, a
voler scrutare la folle gestualita dell’assassino, che sembra recitare sulla ribalta di un
palcoscenico teatrale, in una lugubre e privata messa in scena mentre stringe nella mano
la cuffietta rossa della malcapitata.

I versi dell’aria accrescono, attraverso il tipico procedimento antifrastico che gia si ¢

avuto modo di osservare precedentemente, 1’orrore della situazione:

Una furtiva lagrima

negli occhi suoi spunto. ..
quelle festose giovani
invidiar sembro...

Che piu cercando io vo?
M’ama, lo vedo.

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!...
Co’ suoi sospir confondere
per poco 1 miei sospir!...
Cielo, si pud morir;

di piti non chiedo®”.

Al sogno ad occhi aperti e ai desideri del tenore dell’opera di Donizetti che aspira ad
essere amato da Adina, si contrappone il delirio dell’'uomo che sfocia nella piu completa
esaltazione allorquando canta le parole «m’ama, lo vedo». La drammaticita della
sequenza acquista inoltre uno spessore ancora piu inquietante grazie al raffinato lavoro
sul sonoro svolto da Gaglianone, che sopprime a poco a poco tutti i rumori ambientali,
creando pertanto un irreale silenzio di sottofondo. Anche il canto, giunto ai versi finali,
va affievolendosi mentre 1’uomo volta le spalle alla cinepresa e percorre lentamente i
pochi metri che lo separano dalla propria vettura e I’immagine si sfoca
progressivamente, fino a rendere quasi indistinguibili i contorni. La voce umana, densa,

pastosa e cavernosa, unitamente all’enfasi della gestualita, diviene quindi il vero nucleo

drammatico attorno al quale ¢ costruita la sequenza, anche mediante quel «potere, che

299 1 versi del libretto sono composti da Felice Romani.
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non possiede il suono strumentale [...] di occupare I’insieme dello spazio»*'®, come ci
ricorda Chion. Ritornando per un istante alle tesi di Claudia Gorbaman espresse in
apertura di paragrafo, secondo la quale il canto di una canzone congelerebbe 1’azione
(«the action necessarily freezes for the duration of the song»), nel caso specifico, ci0
risulta ancora piu marcato, anche grazie all’immobilita e al distacco della cinepresa.

Per completezza, si segnala infine un ultimo momento in cui ricompare Una furtiva
lacrima, ovvero quando il medico rapisce un’altra ragazzina e, afferrandola
violentemente per 1 capelli, le sussurra gli ultimi versi «cielo si pud morir», a mo’ di
ferale avvertimento; sono pochissimi secondi di film su cui non ci soffermeremo oltre,
in quanto, a parte evidenziare una coazione a ripetere da parte dell’uomo, non offrono
spunti di riflessione differenti rispetto a quelli gia enucleati fin qui.

Il film di Gaglianone, con la frattura e la discordanza prodotta tra I’intervento
musicale e 1’azione in scena, offre la possibilita per un breve intermezzo che esula dal
teatro d’opera italiano; tale uscita dal tracciato pare inevitabile se si considera, da una
parte la statura dei registi, e dall’altra 1 superlativi risultati estetici ed espressivi
raggiunti. Il primo esempio ci ¢ offerto da La notte di San Lorenzo [1982] dei fratelli
Taviani, da sempre abituati a confrontarsi proficuamente con il melodramma lirico'".
La sequenza in questione ¢ una delle piu intense di tutta la pellicola, che vede anche
chiamate in causa diverse pagine del Requiem verdiano; si tratta dell’episodio
successivo alla strage del Duomo di San Martino/San Miniato, in cui un gruppo di
soldati tedeschi sta percorrendo una strada sterrata di campagna; essi stanno scortando
I’autobus con all’interno 1 cadaveri e sono osservati da lontano da una famiglia
scampata alla carneficina, raccolta in un vecchio casolare; uno dei giovani militari,
all’improvviso, intona una delle pagine per baritono piu struggenti ¢ malinconiche del
repertorio wagneriano, O du, mein holder Abendstern, da Tannhduser, 111, 2. Paolo

Taviani, in una lunga intervista concessa insieme al fratello a Jean Gili, afferma:

au fond, en tournant ce premier plan de 1I’Allemand, nous sentions — et nous
espérions également I’exprimer — le mystére, que nous avons toujours eu en
face de nous, de cette ame allemande dont culturellement nous venons tous,
Beethoven, Bach, Goethe, Marx...Cette horreur, ce mystére qu’il y a dans ce
peuple. Ce jeune soldat vient probablement du massacre de la cathédrale et il
chante désespérément un air de Tannhduser avec ces notes mereveilleuses, aussi

20\, CHION, Un arte sonora, il cinema, cit., p. 295.
I per un approfondimento si veda il paragrafo dedicato ai rapporti tra il teatro d’opera e la memoria.
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belles qu’est monstrueuse la tragédie qu’il a laisée derriére. Nous sentions
212

beaucoup cette chose; au fond nous ne I’avions jamais dite” “.
La dolcezza dolente e sublime della linea vocale, prima ancora delle parole dei versi,
stride in massimo grado con la barbarie appena perpetrata (“si stanno portando via
anche 1 morti” afferma un personaggio), producendo quell’effetto anempatico ravvisato
da Chion; lo studioso francese cosi definisce, infatti, 1’'uso dell’intervento musicale
allorquando questo si ponga in evidente contrasto con il piano visivo, secondo una
modello che rinvia direttamente al teatro d’opera ottocentesco (Chion fa riferimento ad
alcune pagine di Rigoletto e di Carmen) e che il cinema fa proprio in un rapporto di
213

filiazione diretto” .

I versi wagneriani completano il quadro:

O du, mein holder Abendstern,

Wohl griiit'ich immer dich so gern:
Vom Herzen, das sie nie verriet,

Griif3e sie, wenn sie vorbei dir zieht,
Wenn sie entschwebt dem Tal der Erden,
Ein sel'ger Engel dort zu werden!*"*

Inizialmente questi vengono intonati solamente dal giovane soldato, la cui voce risuona
in tutta la campagna addormentata nelle quiete estiva e immersa in un inesausto frinire
di cicale che sembra allargare lo spazio e sospendere il tempo; in seguito I’intervento di
livello interno slitta in livello esterno (vi € la compresenza di entrambi 1 piani) con
I’orchestra che subentra a rinforzare il canto, aumentando il pathos della sequenza.

I1 secondo esempio ¢ invece tratto da La caduta degli dei [1969] di Luchino Visconti, in

15

cui nuovamente viene chiamata in causa la musica wagneriana” -, segnatamente il

Liebestod da Tristan und Isolde, 111, 3, durante la notte dei lunghi coltelli*'®. 11 canto di

12y A GILI, Paolo e Vittorio Taviani. Entretien au plureil, Lyon-Arles, Insitut Lumiére/Actes Sud,
1993, pp. 103-4.
2B\ CHION, Un arte sonora, il cinema, cit., p. 200.
40 tu, mia dolce stella della sera / io ti saluto sempre volentieri. / Tu da’ a lei, del cuore che non I’ha
mai tradita, / un bel saluto, quando ti passera vicina, / quando si librera in volo dalla valle terrestre / per
diventare un angelo beato, 1a nel ciclo». Traduzione italiana a cura di Quirino Principe.
21511 commento musicale, per volontd dei produttori Haggiag e Levy sollecitati a loro volta dal
distributore della pellicola, fu affidato a Maurice Jarre, con estremo disappunto da parte di Visconti. Cfr.
F. MANNINO, Visconti e la musica, cit., p. 43.
216 per una ricognizione pit dettagliata sulle presenze del repertorio wagneriano in Luchino Visconti e
sulle loro implicazioni si vedano: G. BIANCOROSSO, Ludwig’s Wagner and Visconti’s Ludwig, in J.
JOE, S. GILMAN (a cura di), Wagner and Cinema, Indiana University Press, Bloomington and London,
2010, pp. 333-357; R. CALABRETTO, Presenze wagneriane nel cinema europeo, in S. MICELI, M.
CAPRA (a cura di), Verdi & Wagner nel cinema e nei media, Venezia, Marsilio, 2015, pp. 57-80.
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morte di Isotta viene intonato da un gruppo di ufficiali nazisti ubriachi alle prime ore del
giorno dopo una notte di baldoria e bevute, poco prima del massacro che li vedra
soccombere. L’estasi e trasfigurazione dell’eroina eponima perdono la loro eterea
rarefazione, lordate dalla voce malferma ed ebbra del soldato, eppure ¢ innegabile il
fascino decadente®'” della sequenza, il sentimento della fine sprigionato sia dal contrasto
tra le due situazioni, che dalla solitudine dell’ufficiale ripreso nell’alba plumbea al
termine degli eccessi alcolici e omoerotici perdurati per 1’intera nottata sulle parole di

Isolde:

Wid das Auge

hold er 6ffnet

seht ihr’s, Freunde?
Sah’t ihr’s nicht!
Immer lichter

wie er leuchtet
sternumstrahlet
hoch sich hebt?
Seht ihr’s nicht?*'"®

Non ¢’¢, al pari del Tristan und Isolde, un percorso di acquisizione di conoscenza®'’, né

tantomeno una salvezza tramite la morte, ma soltanto una prefigurazione della
medesima, che portera al rovinoso disfacimento di un mondo senza alcuna possibilita di
redenzione («il film finisce», afferma lo stesso Visconti, «quando il nazismo
comincia»®*’). Come nella sequenza di Ossessione, si pud osservare lo spiccato gusto
della messinscena viscontiana che procede per dissonanze, associando 1’alto con il
basso, il sublime con il lutulento, ed & proprio a partire da questi contrasti, da quest’uso
della citazione con effetto anempatico, che germina il dramma.

Ritornando all’oggetto della nostra ricognizione, prima di passare all’esempio
conclusivo ci si concentrera, con un brusco salto di scala rispetto ai due film appena

analizzati, su Caterina va in citta [2003] di Paolo Virzi, campione interessante sotto

217 - — ) .
«“Lei ¢ un decadente?” mi chiede qualcuno fingendo stupore. Si, sono un decadente. “Decadente”. Mi

piace molto. Mi divertirebbe meno essere accusato di futurismo. [...] Sono legato al grande filone
letterario tedesco che termina in Mann, e si ricollega a Goethe, a Schiller. / Buddenbrook ¢ un romanzo
che ho sempre avuto in testa [...] Che cosa hanno raggiunto i tedeschi in arte, letteratura, musica. La
musica. Ascolto Wagner, Mahler, Mozart, Strauss, Beethoven, Verdi», dichiarazione di Luchino Visconti
in A. DI SOVICO, lo, Luchino Visconti. Confessioni e ricordi, in «Il mondo», 8 gennaio 1976, p. 62.
218 «Come I’occhio / incantevole egli apre / vedete, amici? / Forse non lo vedete? / Sempre piti luminoso /
come risplende, / raggiante quasi stella, / in alto si leva? / non lo vedete?»
219 Sy questo aspetto si veda il lungo e denso saggio di Mario Bortolotto: M. BORTOLOTTO, Wagner
["oscuro, Milano, Adelphi, 2003, con particolare riferimento al capitolo Periplo della notte, pp. 283-311.
220 Dichiarazione riportata in G. RONDOLINO, Luchino Visconti, cit., p. 484.
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molteplici punti di vista: il primo per ['uso quasi esclusivo dei cori che, eccezion fatta
per il Va, pensiero, non vengono impiegati cosi frequentemente nel cinema; il secondo
invece per la transizione, la sovrapposizione e la coesistenza delle funzioni
drammaturgiche primarie individuate da Miceli. Veniamo dunque alle presenze del
repertorio operistico nel film, caratterizzato principalmente dal coro iniziale Gli arredi
festivi giu cadano infranti, Nabucco, 1, 1, che risuona in modi e circostanze differenti
per tre volte nel corso della narrazione. La prima di queste ¢ nella prima sezione del
film, dopo che la famiglia di Caterina si ¢ trasferita da un piccolo paese di provincia
marchigiano, a Roma, per seguire le ambizioni letterarie del padre, uomo mediocre che
condannera I’intera famiglia a subire le proprie crisi depressive a causa delle proprie
velleita frustrate. Durante la prima cena nella nuova e modesta abitazione, 1’uomo
rimbrotta saccentemente la moglie per gli errori d’italiano, sotto gli occhi allibiti della
giovane protagonista che sull’apparizione del coro delle Vergini (Peccammo!...Ma in
cielo le nostre preghiere) si ritira nella propria camera; dapprima I’intervento musicale
sembra configurarsi come un classico commento di livello esterno, ma si trasforma
subitamente in una sorta di soggettiva sonora di Caterina, inquadrata con le cuftie alle
orecchie, mentre si astrae da tutto il resto del mondo sulle note verdiane. La ragazza,
con fare liberatorio, accompagna la musica con ampi gesti del corpo, come se stesse
dirigendo il coro e I’orchestra, e si muove liberamente all’interno della propria stanza,
in cui campeggiano 1 poster che ritraggono Giuseppe Verdi, Franz Schubert e Herbert
von Karajan, numi tutelari dell’adolescenza della giovane, che la rendono fin da
principio “diversa” dal resto dei futuri compagni di scuola (si tratta per lo piu di figli
viziati dell’alta borghesia romana, che Virzi dipinge, magari in modo un po’ manicheo,
ma al tempo stesso impietosamente). Caterina, sempre piu avviluppata nel Nabucco e in
preda a una vera e propria esaltazione, inizia a intonare i versi «Ottengan pietade,
perdono al fallir... / Deh! I’empio non gridi, con baldo blasfemay: il canto e la voce,
prima ancora del significato delle parole che saranno tuttavia fondamentali in un
segmento successivo del film, sembrano per lei una vera e propria liberazione dal
fardello e dai gangli familiari, nonché dalla tristezza per la separazione dal luogo
dell’infanzia, come se, attraverso le note verdine, riuscisse ad acquisire una sua vera

. N . 221 .
identita e a strutturare la propria persona™ ; la musica, come notato anche da Roberto

22 Come osserva lo stesso Virzi, nel personaggio di Caterina e nel suo rapporto con la musica c’&
qualcosa di autobiografico: «da ragazzino, ma gia col vocione baritonale, cantavo in una sgangherata
polifonica a Livorno (Inni sacri, ma anche il mozartiano Ave Verum e il Nabucco di Verdi). Puo darsi che
in quella specie di estasi sinfonica con la quale Caterina si stordisce, come per sfuggire alle sue pene, o
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Calabretto, «¢ un vero e proprio bagno di redenzione che le permette di superare i

momenti difficilin>>?

. A partire dal crescendo orchestrale sui versi Non far che i tuoi
figli divengano preda, I’intervento musicale muta nuovamente registro e diviene un
tipico commento esterno: ora Caterina, attraverso un’ellissi narrativa, si trova
nell’autobus che la sta conducendo nella nuova scuola, mentre lei osserva tutto cio che
le sta attorno, dai monumenti alle persone, sentendosi intimamente estranea ed esclusa
dalla vita della nuova citta>.

La seconda apparizione del medesimo coro verdiano avviene nel momento della cocente
delusione amorosa della ragazza, allorquando il “fidanzatino” Gianfilippo, subendo le
pressioni materne che non accetta che il figlio esca con una persona di un ceto sociale
cosi popolare, abbandona Caterina nel mezzo di una strada affollata, donandole qualche
soldo per un taxi, che la ragazza — dignitosamente — rifiuta. Prima di entrare nel
dettaglio della sequenza, ¢ necessario sottolineare come una citazione operistica avesse
gia messo in luce la mediocrita del ragazzo; egli infatti sta accompagnando a casa in
motorino Caterina dopo il loro primo incontro ad una festa tra adolescenti, in cui 1 due
ragazzi erano entrati in contatto proprio grazie alla passione musicale. Fermo ad un
semaforo, forse per pavoneggiarsi, Gianfilippo canticchia La ci darem la mano, Don
Giovanni, 1, 9, la scena in cui 'impenitente libertino cerca di concupire Zerlina,
sottraendola a Masetto™>*: non proprio una spontanea e accorata dichiarazione d’amore!
Oltre alla scelta forse infelice del brano, il ragazzo sbaglia piu volte a intonare la
melodia, e confonde i versi di Da Ponte fino a scordarli completamente: ecco dunque
che D’ambiguita del personaggio, travestita da implume ingenuita, ¢ racchiusa in
pochissimi secondi e affidata alla “potenza della citazione” che offre allo spettatore
delle evidenti, ancorché camuffate, chiavi di lettura.

Dopo questo ritratto del giovane affidato alle efficacissime battute mozartiane errate,
possiamo tornare alla sequenza in esame, interamente commentata dal coro verdiano, in
una sovrapposizione dei livelli che si ¢ gia avuto modo di constatare nel precedente
intervento; questa volta perod i versi cantati da Caterina acquistano una forza ancor
maggiore, fungendo da commento dell’intera vicenda e da cassa di risonanza ai

sentimenti umiliati della ragazza, la quale intona i primi tre versi delle Vergini, «Gran

perlomeno renderle accettabili, ci sia qualcosa di autobiografico», F. BRUNO, P. VIRZI, Caterina va in
citta, Venezia, Marsilio, 2003, p. 10.

22 R. CALABRETTO, Presenze verdiane nel cinema italiano del dopoguerra, in D. VINCENT (a cura
di), Verdi on Screen, cit., p. 103.

223 (M sento una donna invisibile, che non & per forza una brutta sensazione.

2% In sceneggiatura era previsto Laudamus te, benedicimus te dal Gloria della Grande Messa in do
minore K 427 di Mozart.
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Nume, che voli sull’ale dei venti, / che il folgor sprigioni dai nembi frementi, / Disperdi,
distruggi d’Assiria le schiere». L’enfasi riversata sull’ultimo verso, mentre la macchina
da presa ruota in un vorticoso movimento circolare attorno al corpo della giovane, ben
sintetizza lo stato d’animo di Caterina e il suo desiderio “distruttivo” che ¢ tuttavia
contenuto dalla musica che, lo ripetiamo, ¢ un’indispensabile impalcatura nella
costruzione della sua personalita. Il prosieguo dell’intervento verdiano chiarisce un
aspetto del primo intervento del coro a inizio del film: sui versi «Ottengan pietade,
perdono al falliry, esattamente quelli che erano stati intonati molto tempo prima da
Caterina, la cinepresa inquadra, mediante una semi soggettiva dell’adolescente, il padre
in lacrime per il fallimento della propria vita e della proprie velleita artistiche. Ecco
dunque che il brano operistico, non solo si pone a commento delle varie situazioni del
film, ma rinserra altresi le maglie della narrazione e diviene un vero e proprio tessuto
connettivo.

Vi ¢ tuttavia un ulteriore quesito a cui si cerchera di fornire una risposta, ovvero quello
relativo al perché il regista abbia deciso di avvalersi esclusivamente dei cori, scelta
affatto inusuale nel panorama cinematografico nazionale. L’ultima sequenza di Caterina
va in citta ci pare possa essere illuminante in tal senso; la giovane ¢ al mare con il
proprio amico d’infanzia e mentre stanno giocando in acqua la voce-off della ragazza
scandisce una sorta di apologo («al contrario dei pesci che con i loro occhi guardano
solo di lato e delle mosche che invece guardano dappertutto, noi umani possiamo solo
guardare avanti») sulle prime note di Che interminabile andirivieni, Don Pasquale, 111,
3* In un primo momento il commento & di livello esterno, ma dopo poche battute,
attraverso uno stacco di montaggio, si configura come livello interno e la cinepresa
inquadra 1l saggio finale degli allievi del Conservatorio di Santa Cecilia; la macchina da

presa con un movimento a partire dalla platea si alza e si avvicina all’orchestra, per poi

23511 Don Pasquale era gia comparso, in una sorta di anticipazione narrativa, nel corso del film:
Gianfilippo infatti aveva regalato a Caterina un cd dell’opera di Donizetti. Anche in questo caso ¢
interessante segnalare le differenze che intercorrono con la sceneggiatura che prevedeva il quinto
movimento Lustig im Tempo und keck im Ausdruck della Terza sinfonia di Gustav Mahler, che, sebbene
con la sua «fisionomia ingenua» (Quirino Principe) rappresenti un momento distensivo dopo
I’immersione notturna nietzschiana di O Mensch! Gib Acht!, avrebbe fatto assumere un’altra valenza e un
diverso significato al finale del film. Lo stesso compositore boemo, secondo quanto riportato da Natalie
Bauer-Lechner, cosi si esprime rispetto al movimento della propria sinfonia: «L’umorismo sara compreso
con piu difficolta, me I’ha confermato la reazione di un amico al quale ho eseguito I’opera. La “Notte”
I’ha colpito molto, ma ha trovato il pezzo dell’”’Angelo”, che viene subito dopo, troppo leggero dopo tanta
serieta, non capendo (come la maggioranza delle persone) che ho dovuto ricorrere all’'umorismo per i
contenuti piu alti, impossibili da esprimere altrimenti», in N. BAUER-LECHNER, Mahleriana. Diario di
un’amicizia, Milano, il Saggiatore, 2011, p. 72. Sulla Terza sinfonia e piu in generale sulle sinfonie
mabhleriane si veda Q. PRINCIPE, Mahler. La musica tra Evos e Thanatos, Milano, Bompiani, 2001, P.
PETAZZI, Le sinfonie di Mahler, Venezia, Marsilio, 1998, T. W. ADORNO, Mahler. Una fisiognomica
musicale, Torino, Einaudi, 2005.
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proseguire il proprio percorso andando a inquadrare il coro tra cui c’¢ anche Caterina e
stringere, attraverso due dissolvenze incrociate, sempre piu sul volto della giovane, che
ancora una volta serra gli occhi nel canto, quasi fosse in trance e trasportata dalle note

donizettiane.

P. Virzi, Caterina va in citta, sequenza finale

Finalmente la protagonista ha trovato un luogo al mondo in cui stare, e in cui sentirsi
pienamente accolta all’interno di un gruppo pur mantendo ben salda la propria
individualita, diversamente da quanto era accaduto con le compagne di scuola; la scelta
dei cori sembra dunque essere dettata, non solo da esigenze di rispecchiamenti tra
I’opera e la narrazione filmica, ma anche e soprattutto dal desiderio di Caterina di
entrare a far parte di una collettivita da cui era stata sradicata con I’arrivo nella capitale.
Alla luce di ci0 si impone una parziale rilettura degli interventi verdiani analizzati che,
oltre a far emergere quanto detto precedentemente, mettono in luce proprio la ricerca
della ragazza di una condivisione che puo avvenire, suggerisce Virzi, solo attraverso la
musica, sorta di magister vitae. Va inoltre sottolineato il cambio di registro finale**’:
dalla seriosita e dalla pesantezza strumentale del Nabucco si passa alla leggerezza del
dramma buffo di Gaetano Donizetti, a cui il narratore sembra delegare la propria voce
come commento conclusivo del film, una specie di secondo apologo agrodolce dopo
quello espresso dalla protagonista nella sequenza precedente, a sancire definitivamente
che la commedia e finita, perché in fondo di commedia buffa si ¢ trattato, nonostante

tutto:

Che interminabile andirivieni!

Tin tin di qua, ton ton di la

in pace un attimo mai non si sta
Ma...casa buona, montata in grande,
si spende e spande, v’¢ da scialar.

I versi di Giovanni Ruffini, sebbene riferiti alle lamentele dei servi e al trambusto

all’interno della casa del vecchio Don Pasquale che sta per cadere definitivamente nella

226 Un caso per certi versi analogo a quello di 4 Bigger Splash, segnalato nel paragrafo precedente.
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trappola di Norina, ben descrivono la confusione della vita di Caterina, sbalzata di qua e
di la per tutto il corso del film, ma che alfine ha trovato un proprio centro, forse®’.
L’esempio di Paolo Virzi ha dunque rivelato alcuni livelli di complessita che la
citazione del teatro d’opera sotto forma di canto di un personaggio apporta al testo
filmico: su un piano formale si ¢ visto, sulla scia dell’esempio di La notte di San
Lorenzo e come si constatera in Viva la liberta, la compresenza di piu funzioni
drammaturgiche primarie (livello interno-soggettiva sonora/livello esterno); da un punto
di vista narrativo si ¢ avuto modo di constatare il legame che la citazione intesse con
diversi momenti del film (le parole non casuali Ottegan pietade, perdono al fallir del
primo intervento del coro Gli arredi festivi) e la capacita di offrire delle chiavi di lettura
con largo anticipo rispetto allo svolgimento dei fatti (I'uso di Don Giovanni); infine,
elemento ancor piu significativo, la forma musicale prescelta non ¢ affatto neutra, ma
anzi partecipa attivamente alla costruzione del senso.

Giunti al termine di questa prima parte del percorso, ci soffermeremo ora
sull’ultimo esempio, Viva la liberta, in cui la forma di citazione operistica presa in
esame contribuisce non poco a determinare la lettura dell’intera opera. Il film ¢ tratto
dal romanzo I/ trono vuoto scritto dallo stesso Roberto Ando, che presenta
numerosissimi riferimenti musicali, da cui traspare un evidente interesse € una non
scontata conoscenza musicale da parte del regista, come dimostrano i seguenti passi
relativi alla ciclo liederistico schubertiano Die Winterreise**® tratti dal ventesimo

capitolo:

si abbandono all’ascolto per il tracciato brevissimo della registrazione, che
constatd esser stata troncata, in modo brusco, da persona evidentemente
incompetente, nel bel mezzo di una sublime chiusura in re minore [...]

Il testo poetico ¢ abbastanza chiaro, il messaggio di disperazione di uno che,
letteralmente, non ha piu speranza [...] Un deluso, direi un depresso. Una figura
della malinconia. Scegliendo la forma del Lied, il musicista vuole dirci che la

. N . . \ - J . 229
vita ¢ sempre altrove, il Lied ¢ il canto del perenne esilio dell’anima™".

2 La nostra lettura si discosta da quella offerta dal regista il quale scrive: «il “Coro dei servi” dal Don
Pasquale di Donizetti, laddove i sottoposti si lamentano allegramente dei capricci dei potenti,
contribuiscono a conferire a questo piccolo dramma personale ¢ familiare una tonalita di tragedia civile e
collettivay, in F. BRUNI, P. VIRZI, Caterina va in citta, cit., p. 11.

2% Sj tenga presente che lo stesso Roberto Ando ha curato una versione scenica del ciclo di Franz
Schubert, allestita all’interno del 72esimo Maggio Musicale Fiorentino, con il tenore lan Bostridge e il
pianista Julius Drake, entrambi citati nel romanzo I/ trono vuoto. Inizialmente lo spettacolo, fortemente
voluto da Luciano Berio, era stato pensato per 1’Accademia di Santa Cecilia. L’ultimo brano della
Winterreise, Der Leiermann, compare inoltre nell’ultimo film del regista siciliano, Le confessioni [2016],
a segnalare una volta di piu I’estrema importanza che il regista accorda a questa tarda composizione del
genio viennese.

R, ANDO, 1/ trono vuoto, Milano, Bompiani, 2012, pp. 106-8.
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Schubert sara inoltre uno dei fili conduttori di tutto il romanzo con un doppio richiamo a
un non precisato Improvviso™" (sullo schermo diventera I’ Andantino della Sonata in La
maggiore D 959), eseguito da Giovanni Ernani. A differenza del film, il libro non fa
quasi mai accenno al teatro d’opera, che invece puntella interamente la narrazione
cinematografica fin dal prologo™', dove risuona a livello esterno parte della Sinfonia de
La forza del destino (bb. 9-66)**2, mentre fa il suo ingresso in scena Enrico Oliveri,
segretario del maggior partito di opposizione italiano in netto calo di consensi e
popolarita, accompagnato da alcuni fedelissimi collaboratori. Il celebre e assai
riconoscibile tema intonato dai violini e dai violoncelli, con il suo ritmo in levare, fa da
perfetto contrappunto all’incedere dei tre che si apprestano a raggiungere la sala della

conferenza stampa, e viene fin da principio associato all’'uomo politico.

g

E I Allegro agitato e presto

S——

G. Verdi, La forza del destino, Sinfonia, bb. 9-13

Segue poi la serie di accordi di mi minore affidati agli ottoni (bb. 43-50) — i medesimi
dell’apertura dell’opera verdiana escluse da Ando all’inizio del commento musicale —
allorch¢ compare in vividi caratteri rossi il titolo del film, quasi un sinistro
ammonimento di un destino incombente.

A questo primo intervento che, al pari del teatro musicale funge da vera e propria
ouverture di tutta la vicenda con il dispiegamento dei temi principali che verranno
ripresi successivamente, seguiranno altri sei momenti tratti dalla Sinfonia de La forza
del destino, tre dei quali di livello interno, su cui ci si concentrera maggiormente per
comprendere come questo tipo di intervento non sia un semplice accessorio esornativo,

ma divenga fondamentale per chiarire o rendere manifesti alcuni punti del film.

20 1vi, p. 60 e p. 165.

31 Tracce operistiche potrebbero essere rinvenute gia nel titolo, esplicita citazione mozartiana, Don
Giovanni, 1, 20. «E aperto a tutti quanti, / Viva la liberta!». Durante una conversazione, Marco Olivieri,
autore di una monografia su Ando e persona vicina al regista, ci ha detto che, nelle intenzioni iniziali il
brano intonato da Danielle e Oliveri in automobile sarebbe dovuto essere un momento del Don Giovanni
e non Bocca di Rosa di Fabrizio De André, come compare nel film. Purtroppo non c’¢ stato modo di
confermare 1’informazione, né capire a quale brano dell’opera avesse pensato Ando. Per quanto riguarda
esplicite citazioni operistiche nei titoli dei film si veda, a titolo esemplificativo, la pellicola di Vittorio
Caprioli Parigi o cara [1962], oppure i recenti Va’ pensiero (Dagmawi Ymer, 2013) ¢ Bella e perduta
(Pietro Marcello, 2015).

2 Senza averne la certezza, ci lasciamo guidare da una suggestione secondo la quale ’opera verdiana
potrebbe rappresentare un omaggio indiretto a Fellini, di cui Ando era stato assistente durante le riprese di
E la nave va [1982]. 1l film del regista romagnolo ¢ infatti ricco di riferimenti a La forza del destino, e
inoltre lo stesso Fellini ¢ citato direttamente all’interno di Viva la liberta, cfr. cap. 2.4.
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Veniamo dunque alla seconda apparizione della Sinfonia verdiana; Enrico Oliveri, per
separarsi da tutto cio che gli sta intorno, ¢ fuggito in Francia senza lasciare tracce di sé,
né alla moglie, né¢ all’assistente Bottini; quest’ultimo, preoccupato dalle imminenti
elezioni e dall’ingiustificabile vuoto lasciato dal proprio capo, decide di “sostituire” il
segretario del partito con il fratello gemello, Giovanni Ernani**’, filosofo, da poco
dimesso da una clinica psichiatrica. La prima apparizione pubblica del nuovo leader
della sinistra avviene sulle note verdiane, mentre la scorta lo attende sotto casa;
dapprima 1’'uomo esce dall’abitazione sulle battute 132-138 (sezione F, Andante), in
seguito, appena varcato il portone di ingresso, inforca gli occhiali, accessorio tipico del
gemello, e nel momento in cui alza lo sguardo verso le guardie del corpo che lo stanno
attendendo — e che lo apostrofano con un “bentornato” non accorgendosi evidentemente
del cambio di persona —, principia ’assolo di clarinetto dell’Allegro brillante,

accompagnato dagli arpeggi delle arpe .
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G. Verdi, La forza del destino, Sinfonia, bb. 139-142

A differenza dell’incalzante e minaccioso mi minore del primo intervento che ha
caratterizzato 1’ingresso in scena di Enrico, qui si assiste a una netta variazione
dell’atmosfera musicale attraverso: a) il passaggio a una tonalita maggiore (mi
maggiore); b) il cambiamento del tempo, da 3/8 a 4/4; c) una linea melodica di estrema
liricita e il timbro morbido e pastoso dello strumento solista, un clarinetto in La. Come
sottolinea Budden, nell’opera verdiana «il tema ¢ associato a Leonora e apparira in
forma appena alterata nel corso del suo duetto con il Padre Guardiano a significare la
riconquista della pace di spirito» ***; benché distante dalla drammaturgia del
compositore di Busseto, anche nel film sembra che aleggi questa medesima pace,
nonch¢ una certa speranza e un’apertura, rimarcata dalla frase musicale, per un possibile

rinnovamento.

23 Ancora evidenti allusioni verdiane nel nome dell’uomo.
234 J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 2., cit., p. 474.
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I due interventi di livello esterno, si configurano dunque come due temi differenti
(seppure, particolare non irrilevante, estrapolati dalla medesima Sinfonia) che
concorrono a tratteggiare ed evidenziare le differenti personalita dei gemelli: 1’uno
depresso e smarrito dopo il crollo dei consensi, e «assoggettato a una sorta di
congelamento delle emozioni, quasi abitato da una paralisi emozionale, espressa anche
dalla compostezza misurata del corpo», come giustamente scrive Rosamaria
Salvatore™ ; ’altro, al contrario, «dentro la vita, [...] nel movimento della Vita>>236,
nonostante il lungo internamento. Fin qui tutto appare chiaro e in un certo qual modo
schematico, ma, non appena sale in automobile, Ernani incomincia a canticchiare il
tema iniziale della Sinfonia verdiana, appropriandosi dello stesso motivo che aveva
caratterizzato — almeno per lo spettatore — il fratello in apertura del film; ecco allora che
anche attraverso la musica il piano di lettura si complica, e 1 confini tra i due uomini non
appaiono piu cosi marcati, come invece era sembrato, somiglianza fisica a parte, fino a
qualche secondo prima: la specularita tra i fratelli non ¢ solo appannaggio delle
immagini (chiare ed evidenti), ma ¢ messa in luce anche dalla musica, che agisce in
maniera piu discreta.

Lo stesso Ernani, in una delle sequenze successive, spiazzera i dirigenti del partito,
allorquando, durante una riunione, questi lo incalzano sulla scelta degli alleati politici
per le elezioni, e il filosofo rispondera a proprio modo, ovvero intonando ancora una
volta la piccola cellula verdiana, lasciando i presenti interdetti e costernati>>’. Nel
romanzo, la citazione operistica ¢ diversa, Bizet in luogo di Verdi, sebbene, come nel

caso dell’Improvviso di Schubert non sia specificato il brano:

il professore inizio a fischiare un motivetto che a poco a poco si rivelo essere

una celebre aria della Carmen di Bizet. Poi si alzo in piedi, seguito dallo

sguardo perplesso dei componenti del direttivo™".

Veniamo infine alla sequenza conclusiva di Viva la liberta; dopo aver inaspettatamente

rianimato le sorti del partito, grazie soprattutto alla capacita di risvegliare i cuori della

3 R. SALVATORE, C’é una parola che mi é particolarmente cara: passione, in «Attualita lacaniana,
n. 18,2014, pp. 193-4.

20 Iyi p. 194.

37 per completare ’opera di spiazzamento Giovanni Ernani se ne andra di li a poco citando i versi di un
haiku: «E primavera! Sottili veli di nebbia / circondano anche la montagna senza nome. / E la mia / questa
figura di spalle/ che se ne va nella pioggia?».

B8R, ANDO, 11 trono vuoto, cit. p. 73. E questo per altro 1’unico momento in tutto il romanzo in cui vi &
la presenza del teatro d’opera.

105



gente attraverso la passione®™’, Ernani scompare misteriosamente durante una gita al
mare, cosi come aveva fatto all’interno dello studio del Presidente della Repubblica;
Enrico, invece, terminata la propria parentesi francese, ¢ tornato a Roma e siede
nuovamente nella poltrona all’interno dello studio casalingo. Giunge Bottini,
’assistente, e sulle prime, udendo le note iniziali dell’Andantino di Schubert ¢ convinto
che si tratti di Ernani; quando 1’'uomo si volta intuisce subitamente di trovarsi al
cospetto del segretario del partito, sempre piu somigliante al gemello scomparso: stessi
capelli incanutiti e mancanza degli occhiali. Oliveri, chiamando in causa Pascal,
rimprovera il proprio collaboratore per aver scommesso su un pazzo, € poi lo congeda.
Bottini, tuttavia, prima di lasciare I’abitazione rimane irretito da cio che sta cantando
Enrico: il tema iniziale della Sinfonia de La forza del destino. La macchina da presa si
sofferma ancora per qualche istante sul volto del segretario, dimidiato: la parte sinistra
in ombra, quella destra illuminata. A poco a poco la sua bocca si increspa e alfine
prorompe in una risata grottesca, la medesima che aveva caratterizzato Giovanni per
tutto il corso del film. A questo punto subentra il commento sonoro di livello esterno,
con il settimo momento tratto dall’opera verdiana, che, al pari del primo, ha inizio a
partire dalla nona battuta, sancendo cosi non solo una precisa specularitd tra gli
interventi operistici, ma anche — e di conseguenza — la specularita tra i due uomini. La
musica prosegue durante tutti 1 titoli di coda, e qui avviene un fatto singolare e
perturbante, ovvero si sente un’ennesima volta canticchiare il tema de La forza del
destino, solo che, a differenza degli interventi precedenti, non ¢ possibile visualizzare la
fonte, e pertanto risulta impossibile stabilire se la voce sia di Enrico o di Giovanni: ecco
dunque che attraverso la citazione del teatro d’opera si ¢ creata quella messa in doppio —
tanto cara al cinema di Ando —, e la fusione totale tra i due uomini, uno dei temi, forse il

240 Con cid non si intende affermare che

principale, che serpeggiano all’interno del film
I’elemento musicale sia I’unico ad attivare questo tipo di lettura, ma semplicemente che
anch’esso, al pari delle immagini e dei dialoghi, contribuisce in misura determinante,
ancorché discreta, alla costruzione generale del significato. L’uso del teatro d’opera in
Viva la liberta si discosta dagli esempi analizzati nel corso del paragrafo e anche

dall’impiego fattone da Ando stesso in film precedenti**!, in quanto & privo del sostegno

39 Per un’analisi pitl approfondita si rimanda nuovamente al saggio di R. SALVATORE, C’¢ una parola

che mi é particolarmente cara: passione, cit., pp. 191-200.

240\, OLIVIERI, La memoria degli altri, Torino, Kaplan, 2013, pp. 99-105.

#1j pensi per esempio alla lunga sequenza di Viaggio segreto [2006] in cui risuona I’aria di Pamina

Ach, ich fiihls, da Die Zauberféte, 11, 17, dapprima come livello interno, poi come livello esterno che
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della parola intonata e di conseguenza di una traiettoria interpretativa gia marcatamente
orientata. Il regista siciliano non pare interessato a istituire dei parallelismi tra le
complicate vicende del libretto e quelle del film, ma si serve della pagina verdiana
dapprima per estrapolare due temi distinti e molto differenti, sia sul piano melodico che
su quello ritmico, con cui connotare i protagonisti, lasciando gia intravedere la
coesistenza della duplicita all’interno di una struttura unitaria: essi infatti fanno parte
della medesima porzione operistica. In seguito scompagina letteralmente le carte,
sovrapponendo le voci, fino a fonderle definitivamente. In tal modo le note de La forza
del destino, private delle loro sedimentazioni storico-culturali, divengono parte
integrante ed essenziale dell’architettura audiovisiva, non limitandosi a una funzione

descrittiva o di commento, in un fitto dialogo tra il livello interno e quello esterno.

Al termine di questa sezione del paragrafo si sono potuti scorgere i diversi usi del
teatro d’opera sotto forma di canto dei personaggi: da un piano piu superficiale in cui la
citazione ha la funzione di descrivere un ambiente (Bevilacqua), si ¢ passati alla
caratterizzazione di un personaggio e della sua interiorita; procedendo per gradi di
complessita si ¢ visto come la citazione intrattenga differenti rapporti con gli aspetti
diegetici: da quelli pit manifesti, come le sottolineature di determinati snodi narrativi
(Luchetti, Eriprando Visconti), a quelli piu articolati, in cui il richiamo operistico agisce
sia sul tessuto narrativo (per concordanza o, al contrario, per contrasto: 1’effetto
anempatico), che sulla struttura stessa della messa in scena cinematografica. E evidente
che gli aspetti appena descritti non vadano intesi separatamente, poiché in alcuni casi, i
piu riusciti, € frequente assistere a fenomeni di coesistenza: 1’esempio preclaro e
anticipatore ¢ quello di Ossessione, in cui, vi € si I’importantissima, almeno da un punto
di vista storico, descrizione di un ambiente grazie alle esibizioni canore, ma
quest’ultime al contempo intessono dei profondi legami con le vicende narrate, e —
come si ¢ avuto modo di esplicitare — I’influenza della drammaturgia verdiana ¢

. . . . 242
vividamente tangibile nell’organizzazione della sequenza™".

L’estrema diffusione della tradizione operistica ottocentesca nel cinema del

dopoguerra ¢ testimoniata anche dal largo uso che ne viene fatto nella cosiddetta

funge sia da collante (simile in cid a quanto notato nelle pagine precedenti rispetto al film di Francesca
Comencini 4 casa nostra) che da commento dolente alle vicende narrate.
2 Tali proficue contaminazioni si ritrovano in tutto il cinema di Visconti; si segnala in particolar modo,
proprio per la mancanza di citazioni dirette, I’epilogo di Rocco e i suoi fratelli [1960] con le perspicue
influenze drammaturgiche del finale di Carmen di Bizet.
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commedia all’italiana, che, ovviamente, non si lascia sfuggire la possibilita di sfruttare
la grande popolarita di cui gode il melodramma per suscitare una risata, procedendo
molto spesso in modo antifrastico, come si € notato nel richiamo a I/ barbiere di Siviglia
in Il dramma della gelosia. E proprio il film di esordio di Ettore Scola, Se permettete
parliamo di donne [1964], ¢ un ottimo viatico per analizzare come questo genere
cinematografico cosi diffuso tra gli anni Sessanta e Settanta si sia servito a piu riprese
della citazione operistica sotto forma di canto dei personaggi. La pellicola in questione ¢
composta da otto episodi, € uno di questi ¢ aperto da Vittorio Gasmann che, addossato a
un muro di cinta di un cortile di una prigione, dispiega tutte le proprie “qualita” vocali
lanciandosi in una performance di Vissi d’arte, vissi d’amore Tosca, 11, con una forte
inflessione romanesca nella pronuncia. Al secondo verso, «e non feci mai male ad
anima vivay, un compagno di cella, esacerbato dalle continue esibizioni dell’uomo, lo
apostrofa dicendogli “e allora perché ti hanno dato sette anni?”. Il galeotto non sembra
preoccuparsi delle rimostranze e continua imperterrito a cantare, fintantoché ai versi
«perché, perché, Signore», nel momento di massimo trasporto, gli viene scagliato uno
straccio in faccia per interromperlo. Nonostante 1’irrecusabile efficacia e la sapida
piacevolezza, la breve sequenza rimane tuttavia circoscritta all’interno del perimetro
della semplice scenetta, del rapido sketch da consumare nell’immediato, in attesa di
altre trovate comiche. Il richiamo all’opera pucciniana si riduce a bozzetto e caricatura
per mettere alla berlina le smargiassate di un personaggio che successivamente verra
pesantemente gabbato dalla moglie, senza che cio attivi alcun tipo di lettura
intertestuale. Scrive, al solito acutamente, Maurizio Grande a proposito della caricatura

nella commedia all’italiana:

questi eroi antiepici venivano accostati e “restituiti” al pubblico, al loro
pubblico, nella maniera tangibile dell’*“eccesso” comico della caricatura e del
bozzetto feroce e spietato, nella maniera concreta di una farsa deformante che si
accollava la responsabilita di amministrare il costume e I’immagine da offrire al
pubblico; rendendo inoffensivi quei tic e quelle piccole meschinerie,
I’impotenza di fondo che restava scoperta in quei personaggi detronizzati dalla
distanza negata di una scena e di uno schermo non piu impiegati in maniera
“epica”. Cosi la macchietta e la caricatura assolvevano non solo quella funzione
di accostamento alla realtd contemporanca segnalata da Bachtin, ma
promuovevano una accettazione inoffensiva, non-traumatica, della stessa realta,
presentandola in maniera deformata eppure piu vicina alla “vita vera”. La
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caricatura, in altre parole, assolveva a quella funzione di piacere dato dal
243

confronto fra la realta e la sua deformazione nella somiglianza™™.

Nel corso del film, appena rientrato in casa grazie a un permesso straordinario, I’uomo
si abbandonera nuovamente alla propria passione per il canto e per I’opera, questa volta
calandosi nella parte di Rigoletto e annunciando ai presenti Vendetta, tremenda
vendetta, la stessa che qualche anno piu tardi gridera I’accolita di goliardi in Amici miei
— atto 11 [1982] allo strozzino che aveva truffato il loro compagno Raffaello Mascetti,
nobile decaduto, e poverissimo. Ed ¢ proprio un brano di Rigoletto, Bella figlia
dell’amor che fa da sottofondo alle «zingarate» del gruppo in Amici miei [1975], nella
celeberrima sequenza in cui i quattro sono all’interno di un’autovettura e allietano il
loro viaggio cantando il quartetto verdiano, con tanto di accompagnamento dei bassi.
Parimenti a Scola, anche Monicelli — che, lo ricordiamo, ¢ stato tra gli sceneggiatori del
Giuseppe Verdi [1953] di Raffaele Matarazzo, nonché autore del biopic Rossini!
Rossini! [19917*** — si serve del teatro musicale decontestualizzandolo completamente,
e privandolo di qualsivoglia riferimento drammaturgico all’opera originaria; cio che piu
conta ¢ la perspicua riconoscibilita del brano citato, e infatti in questo genere di film
vengono prescelti i momenti piu celebri della tradizione operistica, quelli entrati a far
parte di un patrimonio e bagaglio culturale collettivo.

L’uso ironico della citazione melodrammatica non ¢ appannaggio esclusivo della
commedia all’italiana, ma lo si ritrova in anni molto recenti in due film estremamente
diversi tra loro: E stato il figlio [2012] di Daniele Cipri, e Liberate i pesci [2000] di
Cristina Comencini. Nel primo, con le classiche tinte grottesche che caratterizzano i
film del regista siciliano, ¢ inquadrato un usuraio melomane che, dopo aver concesso
I’ennesimo prestito al protagonista, si affaccia alla finestra e, rivolgendosi direttamente
allo spettatore, intona gli ultimi versi dell’aria di Basilio La calunnia e un venticello 1, 8,
da I/ barbiere di Siviglia («E il meschino calunniato, / avvilito, calpestato»). Al pari dei
casi descritti, anche qui il tutto ¢ conchiuso in pochissimi secondi e non interagisce con
il resto della narrazione, limitandosi a produrre un effetto comico straniante.

Nel secondo, invece, il teatro d’opera permea piu diffusamente la pellicola, rimanendo
tuttavia sempre su un livello superficiale; il film infatti si apre durante le prove del

duetto finale di Aida che dovra essere rappresentata di i a poco in un paesino pugliese

M. GRANDE, La commedia all’italiana, a cura di Orio Caldiron, Roma, Bulzoni Editore, 2003, p.
108.
4 per un’analisi del film si rimanda a R. SCOGNAMIGLIO, Considerazioni sul film biografico, in R.
GIULIANI (a cura di), La musica nel cinema e nella televisione, cit., p.75.
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da una compagnia russa; tale recita in realta ¢ stata organizzata da un boss della
malavita locale, non tanto per una passione verso il bel canto, quanto piuttosto per far
giungere, insieme alle scenografie, una partita di droga dall’est. Il malvivente tuttavia
non puo resistere alle esibizioni canore della propria amante’®, e quindi Sempre libera
degg’io funge da preambolo ai convegni amorosi, € Amami Alfredo, berciata dalla
donna, diviene un potente elisir per risvegliare — in tutti i sensi — il capoclan dal coma.
Non ci soffermeremo oltre su questi esempi — per altro non sempre di specchiata
eleganza —, poiché I’uso del momento operistico ricalca grossomodo 1 modelli che gia si
sono scorti nelle pellicole di Scola e Monicelli. Il film della Comencini consente perod di
dischiudere un’altra forma di richiamo, ovvero quella che si concretizza all’interno dei
dialoghi tra 1 personaggi; in Liberate i pesci la rozzezza del mafioso ¢ sottolineata non
solo attraverso 1 ripetuti errori grammaticali e sintattici, ma anche dai periclitanti sfoggi
di cultura musicale, come dimostra questa battuta riferita ad Aida: “ma come, non
muore di tisi? Ma ce sta una che muore di tisi?”.

Un uso estremamente riuscito e intelligente di questa forma di citazione lo si ritrova in
un film che gia si ¢ analizzato nel paragrafo introduttivo, Mimi metallurgico ferito
nell’onore, in cui il primo dialogo tra Mimi e Fiore ¢ contrassegnato da un evidente
riferimento a un duetto di La bohéme: quando la donna chiede all’'uomo come si chiami,
questo risponde “Mardocheo Carmelo, perd gli amici mi chiamano Mimi”, e Fiore, non
potendo contenere la sorpresa e [I’ilarita, controbatte “Allora dovresti chiamarti

Lucian246

. L’intento della Wertmiiller non ¢ volto a parodiare I’opera pucciniana, quanto
a creare, attraverso un malinteso dettato dall’ignoranza dell’uomo, un gioco di
fraintendimenti tipico della commedia: Mimi infatti, non cogliendo la citazione, si picca
per veder vilipesa e sbertucciata la propria virilita siciliana. Lo stereotipo, che sulle
prime potrebbe apparire frusto e scontato, viene dunque mitigato da un sapiente uso in
fase di sceneggiatura del teatro d’opera che si insinua nel film, non solo come fatto
precipuamente musicale o come allusione a istanze narrative, ma come materiale
grezzo, vero e proprio strumento di lavoro con cui edificare la struttura portante della
pellicola.

Prima di concludere definitivamente questa sezione vi ¢ un ultimo punto da

lambire, ovvero il pastiche linguistico ottenuto mediante la parodia della librettistica

11 canto come attivatore del desiderio si ritrova anche nella commedia di Ricky Tognazzi, Tutta colpa
della musica [2011], in cui la scintilla amorosa tra i due protagonisti scocca sulle note de 7 puritani e di
La bohéme.

246 (Mi chiamano Mimi, / ma il mio nome ¢ Lucia», La boheme, 1.
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ottocentesca, la forma meno frequente in cui il teatro d’opera si manifesta all’interno del
cinema ¢ riservato alle sole commedie, come ¢ facile intuire. Gerard Genette ci ricorda
che, a differenza della parodia che procede per trasformazione testuale, il pastiche
satirico, al contrario, lo fa per imitazione stilistica®¥’. Non siamo certi che nei due casi
che si porteranno all’attenzione vi sia qualche intento satirico da parte degli autori,
ovvero quello che lo studioso francese descrive come una «funzione critica (“autori
poco approvati”) o ridicolizzante» **®, tuttavia ¢ innegabile I’influenza dello stile
melodrammatico del XIX secolo.

Un esempio sintomatico di tale uso del teatro musicale ¢ un film poco noto, e
sicuramente tra i meno riusciti di Mario Monicelli, Casanova 70 [1962] in cui sono
narrate le imprese erotiche di un novello Casanova, vestito nei panni di un funzionario
della NATO e interpretato da Marcello Mastroianni. Al di 1a di una citazione vera e
propria di Sempre libera degg’io, intonata da una donna su una piccola imbarcazione —
guarda caso prima di abbandonarsi ai piaceri sensuali secondo un vieto cliché che, come
si visto, perdura tuttora nella cinematografia contemporanea —, si vorrebbe rivolgere
I’attenzione sull’eloquio di uno dei personaggi del film; tra gli “oggetti” dell’inesausta
bramosia del libertino che affollano la pellicola figura una ricca signora straniera, slava
per la precisione, che afferma di aver appreso la lingua italiana attraverso l’ascolto
dell’opera lirica; ecco allora che il linguaggio della donna diviene il pretesto per una
parodia della librettistica ottocentesca: abbondano gli avverbi “ognor” e “giammai”,
cosi come frasi del tipo: “Amami, chi sei tu che mi tieni avvinta? Un condottiero
audace”, “Trascorsi questo tempo nel dolore e nella prece e il rimorso fa veritiero il mio
dire”, “Tutto mi rinserro in questa cruda dimora”, “Disdetta e ora tremo per te”. Come si
puo evincere dalle frasi riportate, questa forma di richiamo al teatro d’opera si attesta
solamente su un piano stilistico, e non interferisce affatto con gli aspetti drammaturgici.

Un esempio analogo, ma di certo meno evidente e piu sfumato, lo si puo ritrovare anche
in Il dramma della gelosia, film che occhieggia a piu riprese al melodramma, non tanto
per il richiamo diretto a Il barbiere di Siviglia, quanto per la recitazione della
protagonista femminile, interpretata da Monica Vitti, costantemente sopra le righe e
votata all’eccesso: di passioni, di dolori e, immancabilmente, di svenimenti. Sintomatica
in tal senso ¢ la sequenza in cui la donna dichiara il proprio amore a Giancarlo Giannini,

moribondo sul letto d’ospedale, con tutto il catalogo di situazioni del caso: dalla

7 G. GENETTE, Palinsesti, cit., p. 29.
8 Ivi, p. 24.
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richiesta di perdono, alla promessa di amore eterno, passando per I’abbandono di tutte le
ricchezze per seguire I’uomo della propria vita, in cui si percepiscono in filigrana le
parole di Peter Brooks, allorché lo studioso afferma che nel melodramma «la vita tende
a gesti e affermazioni sempre pill concentrati e intensamente espressivi»> . Anche la
messa in scena di Scola concorre a istituire questa atmosfera melodrammatica, con la
macchina da presa addossata ai corpi, come se questi stessero recitando sulla ribalta di
un teatro. A cio, e veniamo al punto del paragrafo, si aggiungono le parole della donna,
in un pastiche linguistico altamente inventivo e ribollente, dove le auliche “pietose
bugie” si mescolano all’inflessione fortemente romanesca e popolare, nonché alle
imprecazioni vernacolari, che qui omettiamo; ¢ questo il tratto distintivo dell’eloquio
del personaggio volto a creare un costante contrasto tra un registro elevato — e che si
richiama a una tradizione del XIX secolo — ed uno basso-popolare.

Per concludere, si ¢ visto dunque, nonostante la veloce panoramica finale, come il
genere della commedia si serva a piu riprese di questa particolare forma di citazione
operistica, che, sfruttando un substrato culturale condiviso con lo spettatore, risulta
essere una delle piu congeniali sia per costruire delle efficaci gag, sia al tempo stesso

per caratterizzare buffonescamente i personaggi.

9p, BROOKS, L immaginazione melodrammatica, Parma, Partiche, 1985, p. 19.
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2.2.3 Spazi del teatro in scena

Dopo aver indagato le prime due forme in cui si manifesta la citazione operistica di
livello interno — le fonti sonore in scena e il canto o la battuta di un personaggio — non
resta che concentrare 1’attenzione sull’ultimo aspetto, ovvero i momenti in cui il
melodramma lirico fa la sua comparsa nel luogo ad esso piu consono: lo spazio del
teatro: palchi, platea, palcoscenico, foyer, ecc. Il cinema, infatti, sembra aver avuto — e
tuttora avere — un’inesausta fascinazione per tali luoghi, e lo dimostra il fatto che registi
affatto diversi tra loro ambientino segmenti pit 0 meno estesi dei propri film all’interno
di sale teatrali, durante la recita o le prove di un’opera. Qual ¢ dunque, o quale potrebbe
essere, il motivo di tanto interesse al di la di una piu superficiale contestualizzazione
storica nel caso di pellicole ambientate nell’Ottocento? E inoltre, ¢ possibile tracciare
delle coordinate di massima sul ricorso a questo particolare tipo di messa in scena
filmica, pur tenendo ben presenti le differenze espressive che intercorrono tra le
pellicole che si andranno a investigare? Se un minimo comun denominatore ¢’¢ — e con
questo non si intende conchiudere il discorso in categorie e funzioni —, forse va
rintracciato in una molteplicita di prospettive che potremmo elencare fin da subito:
innanzitutto il dispositivo teatrale consente un raddoppiamento immediato delle vicende
portate sullo schermo, una specie di mise en abime che, secondo la definizione di
Lucien Dillenbach, si puo definire come un «inserto che intrattiene una relazione di
somiglianza con ’opera che lo contiene»™’; ¢ tale raddoppiamento puo palesarsi per
concordanza (la vita e la rappresentazione coincidono) o, al contrario, per discordanza
(rovesciamento della situazione operistica). Un secondo elemento caratterizzante ¢ che,
a differenza della sala teatrale in cui lo sguardo dello spettatore tende in linea di
massima ad essere orientato e ad avere un punto di fuga verso il palcoscenico, la
macchina da presa e il montaggio cinematografico possono far esplodere tale visione
moltiplicando i1 punti di vista, fino a capovolgerli completamente (¢ il caso del
palcoscenico che “guarda” la platea e i palchi). La sala teatrale — e nella fattispecie si sta
parlando della tipica sala all’italiana — diviene inoltre lo spazio in cui, proprio grazie
alla drammaturgia musicale, alla conformazione architettonica, e alla possibilita di
istituire un intreccio di sguardi variando le prospettive della visione, si alimentano il

desiderio e le passioni tra i protagonisti delle storie narrate: si avra modo di vedere

01 DALLENBACH, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Parma, Pratiche, 1994, p. 13.
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infatti come, specialmente all’interno dei palchi, si consumino segrete relazioni,
attrazioni, fantasie erotiche, approcci disinibiti, conclusioni di amori, in una sorta di
topos che serpeggia trasversalmente in molte pellicole. Infine, un altro aspetto di
rimarchevole interesse ¢ rappresentato dal fatto che talvolta la recita di un melodramma
lirico € posta nell’incipit della narrazione come evidente segnale per lo spettatore
chiamato a decodificare il testo filmico a partire dalla finzione teatrale, con tutte le
ripercussioni che ci0 puo avere sulla lettura complessiva della pellicola.

Dalla schematica sintesi che si ¢ tentato di articolare verrebbe spontaneo volgere
subitaneamente il pensiero al capolavoro viscontiano Senso [1954], film che, come ¢
noto, si apre su una recita de I/ trovatore al Teatro la Fenice di Venezia; tuttavia, prima
di entrare nel raffinato mondo del regista milanese si vorrebbero portare all’attenzione
due esempi cronologicamente precedenti, che in un certo qual modo, seppur per ragioni
differenti, possono essere considerati una sorta di grado zero del nostro discorso: il
primo ¢ quello di Federico Fellini che, nel suo personalissimo e discontinuo rapporto

con il teatro d’opera®’

, mette in scena una recita di Don Giovanni in una delle sequenze
de Lo sceicco bianco [1952]. Vediamo dunque tale segmento narrativo posto all’incirca
a meta della pellicola, rapportandolo con il resto della diegesi: Wanda, durante il
viaggio di nozze a Roma con il neo-sposo Ivan, ¢ fuggita dall’albergo per incontrare il
proprio idolo, lo “Sceicco bianco”, ovvero 1’attore di fotoromanzi Fernando Rivoli; per
perseguire 1 propri intenti la donna segue le comparse sul set e, un po’
inconsapevolmente, ottiene una parte come odalisca; sul luogo delle riprese riesce
finalmente ad avvicinarsi all’'uomo sognato, che immancabilmente non perde
I’occasione per approfittare della situazione e concedersi una fugace avventura con la
sposina naif proponendole una solitaria gita in barca, e poter cosi insidiare le grazie
della giovane®?”. Nel frattempo il marito, alle prese con i parenti romani e sempre pitl
preoccupato per la repentina scomparsa di Wanda, accompagna 1 propri famigliari al
Teatro dell’Opera per assistere a una recita del dramma giocoso mozartiano. La
cinepresa, dopo uno stacco di montaggio su Wanda e Fernando che si trovano
sull’imbarcazione ormai al largo, inquadra il rumoroso loggione che pretende un bis, a
cui segue il duetto tra Don Giovanni e Zerlina La ci darem la mano, 1, 9 che non ¢ altro
che una messa in doppio delle scaramucce amorose avvenute nella sequenza precedente

tra la coppia, una palese mise en abime retrospettiva secondo le tipologie enucleate da

251 .. .. . . . . . .. . . e
Per maggiori dettagli in merito si veda il paragrafo successivo sulle parodie e i rifacimenti operistici.
252 . . . . .
Durante la gita in barca, tra le numerose e bizzarre fanfaluche, lo “Sceicco” fara riferimento a un filtro
magico, causa del matrimonio con la propria moglie: echi o allusioni tratti dal melodramma ottocentesco?
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Dallenbach all’interno del proprio studio, ovvero «quella che riflette a posteriori una
storia avvenuta» > . La progressione drammaturgica procede infatti secondo il
medesimo schema: dapprima la donna, dai tratti ingenui ma non smaliziati al pari della
Zerlina di Mozart/Da Ponte, cerca di resistere («Vorrei, € non vorrei, / Mi trema un poco
il cor / [...] Mi fa pieta Masetto»), ma alfine cede alle lusinghe («Andiam, andiam, mio
bene, / A ristorar le pene / D’un innocente amory); solo il finale sara differente: non ci
sara la gazzarra di una Donna Elvira a bloccare il libertino («Férmati, scelleratoy),
bensi, con toni farseschi, I’albero della vela che colpira lo “Sceicco” un istante prima
che egli riesca a sfiorare le labbra della donna. La messa in scena del regista romagnolo
non indugia su cid che accade sul palcoscenico, accordando solo un’inquadratura in
contre-plongée al direttore d’orchestra e una ai due cantanti sulla ribalta. Per il resto la
macchina da presa segue lo sposo abbandonato che, non appena risuona il duetto (e
forse “insospettito” dallo stesso), si scapicolla in ambasce fuori dal loggione per cercare
di telefonare all’albergo dove alloggia, e chiedere informazioni sull’eventuale rientro
della moglie.

Il secondo esempio che si vorrebbe portare all’attenzione riguarda il lungometraggio di
Vittorio Cottafavi Una donna ha ucciso [1951], «prima opera di quella pentalogia sulla

4

condizione della donna nella societd contemporanea» *>*, che riflette il gusto

spiccatamente melodrammatico del regista, il quale ¢ rintracciabile in tutte e cinque le

5

pellicole firmate nel corso degli anni Cinquanta”’. Del resto, sottolinea Gianni

Rondolino:

il melodramma, il romanzo d’appendice, la storia “fumettistica”, il dramma
popolare [...] furono i generi e i modelli che Cottafavi segui e applico, nel
tentativo non soltanto di giungere a una piu vasta udienza popolare [...], ma
anche sperimentare una vasta gamma di possibilita espressive, secondo la strada
maestra d’un cinema inteso come arte di massa, erede diretto della grande
letteratura romanzesca popolare dell’Ottocento e del melodramma italiano, da

.. . 2256
Rossini a Puccini™.

23 L. DALLENBACH, /I racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, cit., p. 80.

% G. RONDOLINO, Vittorio Cottafavi. Cinema e televisione, Bologna, Cappelli editore, 1980, p. 44.

3 Le altre, in ordine cronologico, sono: Traviata 53 [1953], Nel gorgo del peccato [1954], In amore si
pecca in due [1954], Una donna libera [1956].

8 Ivi, p. 45. Sul cinema di Cottafavi si veda anche il capitolo «Le grand Vittorio», in E. MORREALE,
Cosi piangevano. 1l cinema melo nell ltalia degli anni cinquanta, Roma, Donzelli editore, 2011, pp. 225-
31; e il numero monografico di «Bianco e Nero», n. 559, 3/2007, settembre-dicembre. Oltre a vari saggi
critici il contributo contiene anche 1’entusiastica critica di Frangois Truffaut a Traviata 53, 1vi, pp. 147-
50.
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Ed ¢ proprio la musica di Giacomo Puccini, precisamente quella di Madama Butterfly, a
contrapporsi per qualche minuto alla partitura composta da Renzo Rossellini in cui
abbondano 1 «luoghi tipici della retorica della musica per film [...] che rivelano una
dichiarata filiazione tardo romantica con tratti che invece attingono agli stilemi

257 . . .. . .
. L’estratto del compositore toscano, il notissimo Un bel di vedremo, risuona

veristi»
all’interno del teatro dove si sono recati i due protagonisti, Anna e il capitano
dell’esercito inglese Roy Presscot; a differenza dell’esempio felliniano, qui la macchina
da presa — dopo un totale e una panoramica sull’interno del teatro che giunge a scoprire
il palco dal quale gli amanti assistono alla recita — si sofferma su cid che avviene sul
palcoscenico, inquadrando con dei leggeri movimenti della cinepresa il soprano mentre
interpreta la parte di Cio-Cio-San che attende con malriposta speranza il ritorno del
tenente Pinkerton. Cottafavi svela e dichiara fin subito le proprie carte, istituendo
un’evidente identificazione tra Anna e il personaggio pucciniano, rimarcata da un
primissimo piano sul volto della donna che appare turbata da quanto sta vedendo e
ascoltando: il melodramma in scena la “riguarda” in tutti 1 sensi! Ma a differenza di
Madama Butterfly, la pellicola si conclude in modo antitetico con la protagonista che, in
luogo dell’harakiri con cui termina il capolavoro musicale, uccide il proprio uomo, un
novello e fatuo Pinkerton. Oltre a lasciar trasparire una delle “categorie” che si sono
individuate in apertura del paragrafo — quella del raddoppiamento rovesciato — Una
donna ha ucciso ci pare estremamente interessante perché il regista filtra la realta — le
vicende traggono infatti spunto da un fatto di cronaca nera, “il caso Cirillo”, tra i piu
celebri nel dopoguerra — attraverso le lenti del melodramma, cosa che si ritrovera
dapprima in Luchino Visconti, e successivamente nella cinematografia dei fratelli
Taviani, e, in modo ancor piu significativo, nell’“ultimo” Marco Bellocchio®®. Inoltre,
dalla pellicola in questione, parimenti a quella di Fellini, emerge un fopos narrativo che
serpeggia in moltissimi film, ovvero la ricorrenza di situazioni in cui i personaggi
abbandonano anzitempo la rappresentazione, come se lo “specchio della ribalta” li
ferisse a tal punto da risultare per loro intollerabile: e cosi accadra anche ad Anna che,
prima ancora della conclusione del brano, lascera la propria sedia.

Giunti a questo punto, e giacché ¢ stato da poco nominato, non si pud piu
procrastinare oltre e non ci si puo sottrarre dal chiamare in causa la grande figura che

attraversa carsicamente il nostro lavoro, ovvero Visconti, specificamente Senso. Prima

BTR. CALABRETTO, La musica nel cinema di Vittorio Cottafavi, in Ivi, p. 57.
% per maggiori dettagli si rimanda al capitolo 4 su Marco Bellocchio.
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di analizzare la sequenza introduttiva del film, lasciamo la parola allo stesso regista che,

nel corso di un’intervista, ha dichiarato:

i0 amo il melodramma perché si situa proprio ai confini della vita e del teatro.
Ho tentato di rendere questa mia predilezione nelle prime sequenze del film
Senso. 1l teatro e 1’opera, il mondo del barocco: ecco i motivi che mi legano al
melodramma. Cio che mi affascina ¢ il personaggio della “diva”, questo essere
insolito il cui ruolo nello spettacolo oggi bisognerebbe poter rivalutare. Nella
mitologia moderna, la diva incarna il raro, lo stravagante e I’eccezionale™”.

Fanno eco a queste frasi quelle dell’allora aiuto regista (insieme a Francesco Rosi),

Franco Zeffirelli, che aiutano a focalizzare la genesi delle pellicola:

la mia prima esperienza con Senso risale all’inverno del 1952. Ero con Visconti
alla Scala, in un palco di proscenio. Quella sera si rappresentava I/ trovatore.
All’inizio del quarto atto, quando la soprano viene alla ribalta a offrire al
pubblico il suo canto, il canto della donna sola nella notte presso la torre dove
I’amato ¢ prigioniero, la suggestione era veramente straordinaria, struggente. A
Visconti quella suggestione provoco probabilmente quello che oggi ¢ un film e
di chiama Senso. Si voltdo e disse qualcosa che suonava press’a poco cosi:
“Ecco. Ora so come deve essere il mio film™**.

Questo ¢ dunque il clima in cui si colloca la pellicola, senza dimenticare che nel

. . e e g . 261 . . .
medesimo periodo, dopo alcune iniziali resistenze*®', Visconti, oltre ad aver fatto il

262

proprio incontro con Maria Callas (all’epoca ancora Maria Meneghini Callas)™, si era

votato definitivamente anche alla regie operistiche firmando nel medesimo anno — 1954

263

— allestimento di La vestale’®, e I’anno successivo quelli di Sonnambula®® e il “gran

% Intervista concessa a Henri Chapier e riportata in G. CALLEGARI, N. LODATO (a cura di), Leggere
Visconti. Scritti, interviste, testimonianze di e su Luchino Visconti, Pavia, Amministrazione provinciale,
1977, p. 68.
20 p, ZEFFIRELLI, Senso é nato alla Scala, in «Cinemay, n. 136, giugno 1954, p. 356.
261 Rifiutd non solo di mettere in scena la Zaza di Leoncavallo bollata come un’«operaccia il cui libretto &
tratto da una brutta commedia», ma anche alcuni melodrammi di Ildebrando Pizzetti (Debora e Jaele e
Cagliostro); le parole di Visconti sono tratte da G. RONDOLINO, Luchino Visconti, cit., p. 318.
2 Da quanto dichiarato da Franco Zeffirelli sembra che Visconti, in occasione di un Trovatore alla Scala
nel 1952, pur non essendo il regista dell’allestimento, avesse offerto al celebre soprano alcune
suggerimenti su come muoversi sul palcoscenico: «alla interprete sublime di quella Leonora, che era la
Meneghini Callas, raccomando di venire piu avanti in quel momento dell’opera [I’inizio del IV atto
sull’aria D’amor sull’ali rosee], il piu avanti possibile, fino a sfiorare la ribalta. La cantante segui il
consiglio e alla recita successiva il quadro era completo. Visconti sembro davvero soddisfattoy, in Ivi, p.
344. Su Maria Callas Visconti dira: «ero un suo ammiratore da parecchi anni, fin da quando aveva cantato
Kundry e Norma a Roma. Ad ogni replica prenotavo un palco e applaudivo come un matto. Le mandai
dei fiori e infine ci incontrammo. Era grassa, ma in scena bellissima. Mi piaceva la sua grassezza, che la
rendeva cosi imponente. Gia allora era un fenomeno, la sua presenza scenica era elettrizzantey, [vi, p.
346.
263 Milano, Teatro alla Scala, 7 dicembre 1954.
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cavallo di battaglia” La traviata’”, che suscitd non poche polemiche da parte di alcuni
censori che, con enfasi pedantesca, accusarono Visconti di aver ridotto la musica
verdiana a «*“colonna sonora” d’un filmy»*%.

Dissapori critici a parte, che in ogni caso lasciano affiorare le importanti innovazioni del
linguaggio scenico introdotte dal regista (le quali, sia detto per inciso, in seguito
avrebbero “fatto scuola”), concentriamo ora I’attenzione sulle prime, importantissime,
inquadrature di Senso, anzi, sulla prima, giacché trattasi di un elegantissimo piano
sequenza della durata di due minuti, in cui la macchina da presa si avvicina lentamente
al palcoscenico del Teatro la Fenice, dove il tenore®®’ e il soprano sono intenti a cantare
il duetto L 'onda de’ suoni mistici, Il trovatore, 111, 6, mentre sullo schermo appaiono i
titoli di testa. Prima di proseguire oltre vorremmo porre fin da subito 1’accento proprio
su tale movimento di macchina lento, poiché, al pari di un sipario che si alza, si
configura come un vero e proprio invito alla visione, capace di far entrare nel vero senso
della parola lo spettatore all’interno della finzione, attraverso la fondamentale
mediazione del melodramma. Finzione e artificio che son messi a nudo dallo stesso
Visconti che sceglie di lasciare in campo in modo ben visibile sia le comparse della
recita che gli attrezzisti*®®. In seguito, giunta ad accostarsi ai cantanti, la cinepresa, non
appena attacca la cabaletta Di quella pira con Manrico che, sguainata la spada, si sporge
sul proscenio lambendo la buca del suggeritore, attraverso una panoramica inquadra la
platea e il primo ordine di palchi del teatro veneziano, rovesciando, attraverso
I’inversione del punto di vista (il palcoscenico che ri-guarda il teatro), il melodramma
sulla realta e proiettandolo sulla scena della storia®®. Storia che ¢ da intendersi sia su un
versante collettivo, con 1 moti risorgimentali del 1866 contro 1’occupazione dell’impero
austo-ungarico, sia su uno piano eminentemente privato con la relazione amorosa tra la
contessa Livia Serpieri e il vagheggino ufficiale Franz Mahler, che trova nei versi del
duetto una sua evidente prefigurazione. Non ci pare un’esagerazione affermare che in
questi due minuti iniziali risieda I’intero atteggiamento viscontiano, teso a strutturare

narrativamente e stilisticamente la propria pellicola al pari di una partitura operistica; di

% Milano, Teatro alla Scala, 5 marzo 1955.

2% Milano, Teatro alla Scala, 28 maggio 1955.
266 Recensione di T. CELLI, Scala: Violetta é morta in cappotto e cappello. Piti Visconti che Verdi la
«Traviata» della Callas, in «Corriere Lombardoy», 30-31 maggio 1955, ora in L. VISCONTI, I mio
teatro, vol. II, 1954-1976, a cura di C. D’ Amico de Carvalho e R. Renzi, Bologna, Cappelli, 1979, p. 55.
27 Come ricorda Franco Mannino in realta il ruolo di Manrico ¢ interpretato dal baritono Giulio
Fioravanti, F. MANNINO, Visconti e la musica, cit., p. 26.
268 Una messa in scena analoga si ritrovera nel cinema di Bernardo Bertolucci, segnatamente in La luna,
cfr. Cap. 3.3.
29 L. DE GIUSTT, I film di Luchino Visconti, Roma, Gremese, 1990, p. 64.
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pit, il melodramma, «la forma piu completa di spettacolo» *° , rappresenta
contemporaneamente il punto di partenza, le lenti con cui leggere la Storia e il
«baricentro della drammaturgian®’' di Senso, che, come piu volte & stato notato, &
ripartito in quattro atti, all’interno dei quali sono rinvenibili numerosi retaggi del teatro
musicale ottocentesco: dai ripetuti colpi di scena, a una recitazione enfatica e spesso
sopra le righe a cui concorre la vicinanza della cinepresa ai corpi degli attori, fino a una
messa in scena, o sarebbe piu appropriato dire una ri-creazione degli spazi volta a
trasformare 1 luoghi cittadini in scenografie (si veda per esempio la bellissima
passeggiata notturna veneziana di Franz e Livia sulle note bruckneriane, oppure
I’epilogo della pellicola).

Dopo I’iniziale piano sequenza il segmento narrativo procede, sempre sulla cabaletta del
tenore, con una serie di panoramiche a salire che scoprono tutti gli ordini della sala, in
cui, sullo sfondo delle note verdiane, viene descritta I’intera societa dell’epoca: dai
palchi-salotto dove eleganti dame aristocratiche conversano amabilmente, fino al
loggione da cui si affaccia il pubblico di estrazione popolare, secondo le nette divisioni
del codice gerarchico tipico della sala all’italiana, «la cui particolarita [sta] nel
consentire un’efficace declinazione spaziale del gioco della distinzione, nella quale [¢]
non solo prevista ma necessariamente richiesta la presenza di ranghi diversi»®’>. Infine
sul coro A/l’armi, all’armi! con cui termina la terza parte de I/ trovatore, dapprima la
macchina da presa inquadra in platea il cospiratore Ussoni, cugino di Livia, e
successivamente si sofferma sulla preparazione della manifestazione antiaustriaca che si
sta organizzando ai piani alti*”’, la quale sfocia al termine dell’atto con il lancio di
volantini e coccarde tricolori al grido “fuori lo straniero da Venezia” e “Viva La
Marmora! Viva I’Italia!”; anche in questo caso pare evidente il gioco di messa in doppio

operato da Visconti con il richiamo di Ruiz e degli Armati verdiani che si pone come

o, VISCONTI, Vent’anni di teatro, in «L’Europeo», n. 14, 31 marzo 1966, pp. 62-7; ora in L.
MICCICHE, Luchino Visconti, Venezia, Marsilio, 1996, p. 120.
' R. CALABRETTO, Presenze verdiane nel cinema italiano del secondo dopoguerra, cit. p. 121.
2, SORBA, Teatri. L’Italia del melodramma nell’eta del Risorgimento, 11 Mulino, Bologna, 2001, pp.
101-2. La ricostruzione di Visconti ¢ al solito magistrale specialmente per la cura maniacale della scelta
dei costumi e per la precisione dei dettagli, come per esempio si puo notare dall’oboista che inumidisce
I’ancia con la saliva.
" Tale manifestazione, pur essendo un’invenzione del regista e dei suoi sceneggiatori, trova tuttavia
alcune corrispondenze storiche, come ricorda Carlotta Sorba, la quale evidenzia come nel corso
dell’Ottocento non fossero rari i casi di spettacolarizzazione delle azioni politiche, di certo influenzate
dalle atmosfere e dalle scene operistiche: «a Parma tra gennaio e febbraio [1848] si registra una media
ingressi di poche decine di biglietti per sera e il teatro si riempie soltanto il 12 febbraio, quando anche qui,
non in modo esplicito per la presenza del duca, ma con un sotterfugio cospirativo, cio¢ recandosi a teatro
vestiti con i colori sabaudi, panciotti bianchi e cravatte azzurre, si festeggia la concessione dello statuto
del Piemontey, Ivi, p. 215.

119



corrispettivo all’imminente insurrezione, eppure la prospettiva del regista, diversamente
da molti film coevi e soprattutto con un sensibile scarto rispetto alle biografie verdiane
degli anni ’30-’40 permeate di ridondante retorica nazionalista, mira a capovolgere tale
punto di vista, destituendo i1 personaggi e le vicende di ogni forma di afflato eroico.
Visconti, insomma, non ¢ attratto dal mettere in scena una vittoria e 1 presunti
trionfalismi dell’Italia unita, quanto piuttosto una disfatta, insieme politica ed

esistenziale:

c’¢ un tono di eccezionalita in questa storia che ¢ un riflesso dei grossi
movimenti politici e sociali che nei tempi della battaglia di Custoza vengono a
maturazione; e, nella risoluzione dell’avventura d’amore, ¢’¢ una allusione
evidente al crepuscolo di un periodo travagliato della storia d’Italia [...] Qui ¢ la

disfatta militare, la tragedia corale di una battaglia perduta che prende il
274

sopravvento sulla misera fine di un’avventura d’amore”"".
Non ¢ nostra intenzione addentrarci in una capillare analisi del film, il quale ¢ stato gia
piu volte affrontato in sede critica da studiosi di certo piu autorevoli’”, quanto piuttosto
delineare, mediante 1’ausilio di un esempio esteticamente rimarchevole, e che
inevitabilmente si pone come punto di riferimento a venire, alcune coordinate sull’uso
di questa particolare forma di citazione operistica di livello interno, per verificare parte
degli assunti esposti in maniera assiomatica a inizio paragrafo. In primo luogo, dal
segmento descritto emerge con una certa evidenza un raddoppiamento e una specularita
delle situazioni, in cui cio che accade sul palcoscenico non si riversa soltanto sulle
vicende private dei protagonisti, ma anche su un pezzo considerevole di Storia italiana
(«ho trasferito 1 sentimenti espressi dal Trovatore di Verdi», afferma il regista «dalla
ribalta in una storia di guerra e di ribellione»276); inoltre, attraverso la sofisticata
costruzione della messa in scena, Visconti opera un rovesciamento radicale delle
prospettive della visione e della rappresentazione: dapprima infatti gli spettatori sono
posti in una posizione passiva, e guardano “semplicemente” il palcoscenico, ma in
seguito divengono loro stessi gli attori principali del dramma collettivo: essi quindi sono
guardati, assottigliando — fino quasi ad annullare — 1’esilissimo istmo che separa la

finzione dalla realta. Vi ¢ infine un altro aspetto di estremo interesse e riguarda il fatto

2" G. RONDOLINO, Luchino Visconti, cit., pp. 298-99.
5 Oltre ai testi citati nelle pagine precedenti si rimanda al denso studio M. LAGNY, Senso: Luchino
Visconti, Paris, Nathan, 1992; sull’analisi della musica in Senso si veda invece R. CALABRETTO,
Luchino Visconti: Senso, musica di Nino Rota, in V. RIZZARDI (a cura di), L undicesima musa. Nino
Rota e i suoi media, Roma, Rai-Eri, 2001, pp. 75-135.
6 Dichiarazione riportata in G. RONDOLINO, Luchino Visconti, cit., p. 312.
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che la recita de I/ trovatore — cosi come in Bellissima (1951) il coro Saria possibile?,
L’elisir d’amore 11, 4 — ¢ collocato nel prologo del film offrendosi pertanto non solo
come chiave interpretativa di tutta la pellicola, ma anche come nucleo generatore di
temi e forme da cui si dipana il resto della narrazione e della messa in scena.

Si ¢ parlato di messa in doppio, ed ¢ quindi necessario disvelare la seconda sezione
dell’incipit di Senso, che ha luogo nel palco della contessa Livia, in cui la donna, sulle
note della quarta parte de I/ trovatore, fa il suo primo e fatale incontro con Franz
Mahler; il virtuosismo registico viscontiano tocca uno dei suoi vertici con
un’inquadratura fissa composta da «tre riquadri inseriti uno dentro 1’altro, in un gioco di
mise en abyme che [...] preannuncia un tema iconografico che verra piu volte replicato

. . . 2
e variato nello sviluppo dell’azione»’".

L. Visconti, Senso

Come si evince dall’immagine riportata, lo specchio — «elemento della scenografia [...]
e, allo stesso tempo [...] dispositivo di visione deputato a riflettere la realta, a
duplicarla, proprio come il cinema»’’® — da vita a un “gioco di raddoppiamenti al
quadrato”, in cui ’esistenza dei protagonisti, al pari di Leonora sullo sfondo che sta
intonando D ’amor sull’ali rosee, viene messa in scena, teatralizzata, nonostante la
celeberrime parole di Livia che, di li a poco, dira a Franz: «mi piace molto [I’opera].
Non mi piace quando si svolge fuori scena. Non ¢ che ci si possa comportare come un
eroe da melodramma senza riflettere alle conseguenze, gravi, di un gesto impulsivo, o
dettato solo da qualche imperdonabile leggerezzay. In questa fulminante battuta gravida

di tragica ironia, ¢ possibile apprezzare ancora una volta il “senso” musicale e del ritmo

TTA. COSTA, La mela di Cézanne e [’accendino di Hitchcock. Il senso delle cose nei film, Torino,
Einaudi, 2014, p. 212.
™8 Ibid.
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insito in Visconti, con la voce della contessa che in taluni momenti sembra creare un
contrappunto sonoro con la musica; si prendano come esempio le parole tristemente
profetiche «non mi piace quando si svolge fuori scenay, proferite da Livia sulla pausa

orchestrale dopo gli ultimi versi del recitativo che introduce 1’aria del soprano.
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G. Verdi, /I trovatore, 1V,1 (dettaglio della pausa in cui si inseriscono le parole di Livia)

11 silenzio pone in primo piano la battuta che si staglia su tutto il resto, amplificandone
di conseguenza il significato anche grazie alla pausa musicale che produce un effetto di
sospensione e di dilatazione della percezione temporale; come si ¢ avuto occasione di
affermare nel corso del precedente paragrafo, da questi piccoli dettagli sembra di poter
cogliere in quale misura il regista abbia fatto propria la lezione drammaturgica verdiana,
che non si palesa “solamente” in perspicue citazioni o nell’architettura complessiva
della pellicola (i quattro atti), ma si annida ovunque poiché ¢ da Verdi che trae linfa
tanta parte del film*”’; facendo tutte le debite differenze del caso — e non volendo altresi
istituire delle granitiche e stolide simmetrie — ci si potrebbe tuttavia abbandonare a una
suggestione: la costruzione della “partitura” viscontiana non si avvicina forse al
significato che il compositore attribuisce alle parole sceniche, ovvero «quelle che
scolpiscono una situazione od un carattere, le quali sono sempre potentissime anche sul

pubblico>>280? «So beney, continua Verdi, «che talvolta ¢ difficile darle forma eletta e

" Analogamente Visconti sfrutta in modo magistrale anche le pause nella battuta successiva a quella
analizzata per scontornare, non senza una sottile ironia, le parole di Livia «non ¢ che ci si possa
comportare come un eroe da melodrammay.

20 Lettera di Giuseppe Verdi a Giulio Ricordi, 10 luglio 1870, in F. DELLA SETA, «...non senza
pazziay. Prospettive sul teatro musicale, Carocci editore, Roma, 2008, p. 214. Si veda anche la famosa
lettera ad Antonio Ghislanzoni del 17 agosto 1870: «so bene ch’ella mi dira: e il verso, la rima, la strofa?
Non so che dire; ma io quando 1’azione lo domanda, abbandonerei subito ritmo, rima, strofa; farei dei
versi sciolti per poter dire chiaro e netto tutto quello che 1’azione esige. Pur troppo per il teatro ¢
necessario qualche volta che poeti e compositori abbiano il talento di non fare né poesia né musicay», G.
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poetica. Ma...(perdonate la bestemmia) tanto il poeta che il maestro devono avere al
caso il talento e il coraggio di non fare né poesia né musica...Orrore! orrore!»™'. Tale

“definizione” 2%

non appare dunque perfettamente consona a descrivere il breve
frammento di sequenza appena riportato? La domanda retorica non lascia dubbi sulla
risposta affermativa, che ancora una volta attesta la vivifica osmosi di linguaggi
espressivi tipica del cinema viscontiano.

Dopo questa breve parentesi torniamo ancora per qualche istante prima di congedarci
definitivamente all’interno del palco in compagnia dello specchio e dei nostri
protagonisti per evidenziare un rovesciamento della prospettiva di visione rispetto al
segmento introduttivo del film (quello in cui risuonano L’onda de’ suoni mistici e la
cabaletta di Manrico): mentre nel primo caso ¢ la scena, grazie alla panoramica della
cinepresa, ad essere proiettata su un’intera societa e quindi sulla Storia collettiva, nel
secondo viceversa, mediante il ricorso alla superficie riflettente che moltiplica le
cornici, ¢ la vicenda privata di Franz e Livia ad essere sbalzata e raddoppiata sul
palcoscenico: la sventurata contessa, insomma, nonostante le buone dichiarazioni di
intenti, non puo sottrarsi dall’interpretare lei stessa la parte di un’infelice eroina da
melodramma.

Visconti non rinuncia ad ambientare un’importante sequenza a teatro neppure nel
film successivo, Le notti bianche [1957], discostandosi cosi in modo evidente
dall’omonimo romanzo breve dostoevskijano che non reca traccia di un simile episodio.
A differenza di quanto si ¢ analizzato in Senso, qui la messa in scena ¢ certamente
meno complessa e foriera di una minor apertura di significati, tuttavia, se mai ce ne
fosse bisogno, rimarca ulteriormente il ruolo centrale che occupa 1’opera, non solo
nell’esperienza artistica e personale del regista, ma soprattutto all’interno delle
dinamiche del racconto, segnando, al pari dell’incontro tra Livia ¢ Franz, un momento
di svolta nella diegesi. Nella fattispecie questo ¢ rappresentato dall’invito ad assistere a

una recita de 1/ barbiere di Siviglia che 1’anonimo inquilino — un tenebroso Jean Marais

VERDI, [ copialettere di Giuseppe Verdi, a cura di G. Cesari e A. Luzio, Sala Bolognese, Forni, 1979, p.
641.
! Ibid.
22 Verdi, che a differenza di Wagner non era di certo un teorico, invero non offre mai una definizione
precisa di parola scenica (che per altro ricorre solo nell’epistolario), come a piu riprese evidenziato dagli
studi sul compositore. Scrive infatti Daniela Goldin Folena: «in realta, cio che rende difficile la ricezione
corretta e immediata della locuzione verdiana, cio¢ delle sue volonta e del suo messaggio, ¢ soprattutto il
fatto che quando il compositore esemplifica la parola scenica non da un termine, una parola icastica,
assoluta, semanticamente complessa o ricca», D. GOLDIN FOLENA, Lessico melodrammatico verdiano,
in M. T. MURARO, Le parole della musica, II, Studi sul lessico della letteratura critica del teatro
musicale in onore di Gianfranco Folena, Firenze, Olschki, 1995, p. 245.
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— rivolge a Natalia; il segmento narrativo, di durata decisamente inferiore rispetto a
Senso (circa due minuti contro i quindici della pellicola precedente), ¢ articolato in
appena quattro inquadrature: nella prima si vede la coppia salire le scale per raggiungere
il loggione accompagnati dalla Sinfonia che echeggia a livello esterno; le altre tre invece
— sul duetto della lettera tra Rosina e Figaro, I, 9 — ritraggono i due amanti seduti ai loro
posti mentre la macchina da presa, dimentica di cio che sta accadendo sul palcoscenico
che non sara mai inquadrato in tutta la sequenza, stringe sempre piu sui loro corpi e sui

loro volti, che pertanto occupano il centro drammatico dell’azione.

L. Visconti, Le notti bianche

«Quella sera si decise la mia vitay: queste le definitive parole dal sapore
melodrammatico scandite dalla voce fuori campo di Natalia sulle note della Sinfonia,
che non lasciano spazio a fraintendimenti circa il ruolo assegnato da Visconti a tale
porzione narrativa del film. Come nell’esempio di Una donna ha ucciso anche 1’estratto
operistico di Le notti bianche si configura inoltre come una forma di mise en abime: la
medesima situazione della lettera verra infatti riproposta nello svolgimento del film
allorquando la protagonista femminile chiedera a Mario di aiutarla a scrivere un
biglietto per I’anonimo amante scomparso, salvo poi estrarne lei stessa — al pari della
Rosina rossiniana — uno gia bell’e pronto dalla tasca, in una sorta di personal joke
elitario del regista, che chiede allo spettatore di porsi al proprio livello culturale per

poter apprezzare fino in fondo il reticolo di richiami sotterranei.

I casi finora presentati, nonostante abbiamo aiutato a perimetrare alcune costanti,
sono tutti confinati negli anni Cinquanta; qual ¢ dunque I’atteggiamento del cinema
italiano nelle decadi a venire? Diremo fin da subito che dall’esame del corpus non sono
emerse sensibili variazioni rispetto a quanto gia enucleato e, ma cid0 in fondo ¢
abbastanza scontato, nessun regista si ¢ mai avvicinato alle vette viscontiane di Senso,
sia come durata dell’episodio ambientato a teatro, sia soprattutto per i risultati estetici

raggiunti, che non sono conchiudibili e derubricabili in un vacuo sfoggio virtuosistico.
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Volendo dunque iniziare la nostra indagine presentando brevemente alcuni campioni
che ci sono sembrati particolarmente significativi, si potrebbe cominciare dalla fine,
ovvero da un film abbastanza recente di Ferzan (")zpetek283 , Harem Suare [1999], che si
apre con una recita di La traviata all’interno del teatro privato del sultano Abdul-Hamid
II poco prima della sua caduta e del conseguente crollo dell’impero ottomano. Tale
porzione narrativa, che si scoprira in seguito essere un flashback, grazie al gioco di
messa in doppio del dispositivo teatrale, assume fin da subito una chiara valenza
simbolica, racchiudendo una parte considerevole della vita e della storia della
protagonista del film, la giovane concubina Safiye, dapprima amante prediletta e
favorita del monarca, e in seguito ripudiata perché non piu in grado di garantire un erede
al sovrano a causa della morte per avvelenamento del proprio bambino; al pari di
Violetta, anche la donna rimarra schiacciata dalle rigide regole sociali (nella fattispecie
quelle dell’harem) e tale identificazione culminera a circa meta della pellicola quando,
ormai tracciati i1 destini tragici di Safiye, sara riproposto un frammento della recita
iniziale, precisamente 1’aria Addio del passato. Fin qui dunque niente di nuovo rispetto
alle traiettorie precedentemente messe in luce (si tratta infatti di un tipico caso di mise
en abime), tuttavia nella prima sequenza di La traviata il regista muta il finale
dell’opera verdiana, la quale drammaturgicamente non si conclude piu con la morte di
Violetta, bensi con una sua improvvisa rinascita, ¢ musicalmente, per accrescere la
sensazione di lieto fine, la tonalita minore viene trasformata in maggiore™*; qual ¢ il
significato di questo intervento cosi invasivo? Sotto il profilo narrativo esso trova una
giustificazione nelle capricciose volonta del sultano che fa variare a suo piacimento il
capolavoro del compositore (sara la stessa Safiye, donna estremamente colta, a
riscrivere il finale); ma cio ha delle evidenti ricadute sul senso complessivo del film,
ponendosi in violenta antitesi rispetto al mondo in declino e in disfacimento — la
dissoluzione dell’impero da una parte, e la rovina della concubina costretta a esibirsi in
sordidi locali dall’altra — che di li a poco verra messo in scena: il palcoscenico
raddoppia si la vita, ma rovesciandone il finale, esattamente quanto si ¢ avuto modo di
constatare in Una donna ha ucciso.

Riprese in teatro di un melodramma lirico nel prologo si trovano anche in una
pellicola dalle tinte opposte ad Harem Suare, ovvero Opera [1987] di Dario Argento

che prende appunto le mosse a partire dalle prove del Macheth verdiano, precisamante

8 Gi ricorda che il regista ha firmato alcuni allestimenti operistici, segnatamente Aida (Maggio Musicale
Fiorentino, 2011) e La traviata (Teatro San Carlo, Napoli, stagione 2012/13).
% Da reb minore a reb maggiore.
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dalla quattodircesima scena del primo atto Ogni rumore mi spaventa!, il duetto del
futuro re con la moglie dopo I’uccsione di Duncano; a differenza di Ozpetek, il regista
romano non cerca di istituire delle correlazioni tra il melodramma e le vicende portate
sullo schermo, quanto piuttosto, al pari di un preludio, si avvale di tale porzione
operistica per suggerire il clima generale del film, prefigurando i delitti cruenti e sadici
che si affastelleranno lungo tutto il prosieguo della narrazione (le mani«lorde» di sangue
della coppia diabolica®® non lasciano presagire nulla di buono! ). Al solito Argento si
accosta al teatro d’opera senza timori reverenziali e in modo alquanto originale®®, come
si evince dalla prima inquadratura del film in cui la sala (si tratta del Regio di Parma) ¢
riflessa e deformata sulla pupilla spalancata di un corvo, che, metaforicamente, potrebbe
rappresentare lo sguardo del serial killer che si aggira tra le mura del teatro; la presenza
inquietante di tale animale, che si scoprira essere parte dell’allestimento scenico dello
spettacolo™’, campeggia in primo piano lungo tutti i titoli di testa, dando luogo a una
serie di sincroni con la musica (I’occhio che si chiude in corrispondenza dei tre colpi
alla porta all’inizio della scena) e il suo gracchiare ininterrotto diviene un vero e proprio

controcanto infernale a quello del tenore e del soprano.

D. Argento, Opera.

Piu volte nel corso della pellicola Argento inserisce alcuni momenti della recita del
Macbeth (nuovamente il duetto e 1’aria Vieni! t’affretta, 1, 5) “conditi” con gli
immancabili spargimenti di sangue: non entreremo nel merito delle singole sequenze,

tuttavia ci preme sottolineare I’intelligente lavoro del regista che non solo adatta

2 Verdi stesso, ¢ noto, ricercava per il ruolo di Lady Macbeth non tanto una voce chiara e limpida,
quanto una intensamente espressiva con dei tratti “diabolici”; cosi infatti egli scrive ad Antonio Barezzi il
23 novembre 1848: «La Tadolini ha troppo grandi qualita per fare quella parte! Vi parra questo assurdo

canta alla perfezione; ed io vorrei che Lady non cantasse. La Tadolini ha una voce stupenda, chiara,
limpida, potente; ed io vorrei in Lady una voce aspra, soffocata, cupa. La voce della Tadolini ha
dell’angelico; la voce di Lady vorrei che avesse del diabolico». E prosegue in merito al duetto tra
Macbeth e Lady Macbeth del primo atto e alla gran scena del sonnambulismo: «bisogna agirli e
declamarli con voce ben cupa e velata: senza di cio non vi puo essere effetto» , G. VERDI, [ copialettere
di Giuseppe Verdi, cit., pp. 61-2. (corsivi miei).

%6 Sj veda il trattamento del Nabucco in Inferno, cfr. cap. 2.2.1.

7 Nella finizione filmica il ruolo del regista ¢ affidato a un autore di horror: alter ego di Dario Argento?
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perfettamente ai propri fini il melodramma verdiano, ma al tempo stesso ne mette in
luce e ne esalta — specialmente nel prologo — le potenzialita e le infinite qualita
drammaturgiche della musica, dimostrando come anche un film dichiaratamente di
genere possa, all’interno di codici espressivi propri, far un ottimo uso di pagine del
repertorio lirico e donar loro nuova, e diversa vita secondo quel principio dialogico-
intertestuale che percorre carsicamente le nostre pagine.

Lasciamo da parte ora le truculente atmosfere argentiane e proviamo a volgere lo
sguardo su un ultimo aspetto, quello relativo allo spazio teatrale come luogo del
desiderio e delle passioni, che gia si ¢ avuto modo di lambire analizzando la sequenza di
Senso ambientata all’interno del palco della contessa Serpieri. Come si ¢ detto in
apertura di paragrafo, infatti, non € cosi infrequente che durante le recite si consumino
delle segrete attrazioni, molto spesse rimarcate dal moltiplicarsi del punto di vista. Un
primo esempio in tal senso ¢ rappresentato da Divorzio all’italiana [1961] di Pietro
Germi, allorquando il protagonista Fefé conduce a una rappresentazione de L ’elisir
d’amor la propria moglie Rosalia al fine di esporla alle attenzioni di altri uomini per
indurla a commettere un adulterio; durante I’aria di Nemorino Una furtiva lagrima egli,
disinteressandosi totalmente di quanto sta accadendo sulle assi del palcoscenico, si
guarda intorno — ora tra 1 palchi, ora in platea — alla ricerca di un giusto pretendente per
la propria consorte, trovandolo alfine nell’inadeguato e sugnoso vicino di palco. Se lo
struggimento del tenore ben si accorda con il tono di commedia della pellicola
enfatizzando la situazione ridicola, tuttavia 1’opera di Donizetti, non istituendo alcun
tipo di relazione con il film, sembra pit un “pretesto” per riunire ’intera societa di
provincia all’interno di un teatro e dar cosi vita a un gioco di sguardi con il quale ¢
costruita la sequenza; la sala diviene dunque simile alla piazza cittadina e tale
correlazione ¢ tanto piu evidente se confrontata con il segmento narrativo precedente,
quello in cui Fefé porta a passeggio Rosalia lungo la via principale del paese, al fine di
constatare le reazioni dei compaesani alla vista delle forme mediterranee della moglie:
da una parte quindi si assiste a una spettacolarizzazione di un luogo urbano e dall’altra,
invece, a una situazione opposta, con il teatro che, metaforicamente, ¢ assunto come
parte integrante del tessuto cittadino e, particolare non indifferente, come suo centro
(insieme alla chiesa).

Anche il cinema di Mauro Bolognini ¢ puntellato di sequenze ambientate
all’interno di teatri durante lo svolgimento di opere liriche, come si evince sia da Un

bellissimo novembre [1969], che da La storia vera della signora delle camelie
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[1981]*%; del resto non stupisce che un regista cosi attento al melodramma operistico™
e alla musica in generale trasferisca sullo schermo questa sua sensibilita musicale, che ¢
inoltre confermata da una dichiarazione assai interessante dello stesso regista, nella
quale egli giunge ad equiparare il proprio lavoro cinematografico a quello di un

direttore d’orchestra:

le immagini sono musica. Il libretto ¢ gia stato scritto, I’idea, la tesi gia esiste.
Anche la sceneggiatura esiste, il passo seguente ¢ la realizzazione del film. //
regista, in senso assoluto, e autore solo del tempo. E autore nel momento in cui
mette a posto le varie “partiture” del film: lo sceneggiatore, lo scenografo, il
costumista, I’operatore, e poi ’attore e tutti gli altri che collaborano al film.
Quindi é autore in quanto “direttore d’orchestra” e “manovratore” del tempo.
Sempre parafrasando il linguaggio musicale, il regista deve scegliere il “tempo”

adatto: allegro, andante, adagio, allegretto e cosi via™’.

In Un bellissimo novembre, tratto dall’omonimo romanzo di Ercole Patti, le note del
Preludio del secondo atto di Norma scandiscono le tappe della passione amorosa tra un
giovane adolescente — Nino — e I’avvenente zia — Cettina —, sullo sfondo della citta di
Catania e della campagna circostante. Se la scelta del melodramma belliniano risulta un
po’ scontata — sorta di couleur locale in omaggio al compositore siciliano — la pellicola
in compenso ben si addice a scandagliare il groviglio di tensioni erotiche che esplodono
nel buio della sala teatrale, proprio durante una recita di Norma. Bolognini invero non
inventa nulla poiché la scena, con lievi modifiche®”', ¢ mutuata dal settimo capitolo del
libro, il quale tuttavia ¢ assai piu greve ed esplicito rispetto al corrispettivo

cinematografico:

quando si spense la luce dello spettacolo la zia si accomodo per vedere meglio.
Nino senti premere piu forte le ginocchia di lei contro la sua gamba; le poso una
mano sulla coscia ¢ la strinse; Cettina piano gliela allontand. Poco dopo Nino
torno a toccarla, la strinse forte e lei si accorse che lui tremava. Allora Cettina,
vedendolo cosi turbato, un po’ per paura che se ne accorgessero gli altri e anche
un poco eccitata lei stessa dal desiderio di lui, lo accarezzo lentamente sulla
gamba e all’inguine fino a farlo godere e a placarlo mentre il marito seduto

dietro le teneva una mano sulla spalla™”.

2 A questi due esempi potrebbe aggiungersi Gli amanti celebri, episodio del film collettivo I tre volti
[1965], con il Preludio di La traviata.
% i & accennato nei paragrafi precedenti all’intensa attivita di Bolognini come regista teatrale.
20 AAVV. Mauro Bolognini. Il fascino della forma, 2* edizione, Associazione Nazionale Circoli
Cinematografici, 1996, p. 101 (corsivi miei).
2! Nel romanzo, per esempio, i protagonisti assistono a una recita di La bohéme.
PIE, PATTI, Un bellissimo novembre, Milano, Bompiani, 2013, p.100 (corsivi miei).
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In luogo della manifesta pruderie letteraria non propriamente raffinata, il regista
privilegia una messa in scena piu sfumata — ma altrettanto eloquente — costruita sul
montaggio dei primi piani dei personaggi; ed ¢ da questa dialettica di sguardi,
unitamente alla tensione dettata dalla musica e dalla promiscuita all’interno del palco,
che si genera il desiderio, il quale ¢ comunque turbato dalle note di Norma che
introducono il lungo monologo dell’eroina che, straziata dal dolore, medita di uccidere i
propri figli.

Pur esulando dall’argomento del paragrafo vorremmo sorvolare anche sul finale del
film, che si discosta in modo evidente dal romanzo: in quest’ultimo infatti Nino, in
preda alla disperazione dopo aver veduto Cettina consumare un rapporto sessuale con
un uomo all’interno di una casupola diroccata, si getta da una rupe suicidandosi, mentre
nella finzione cinematografica il giovane si sposa con Giulietta (la ricca cugina),
rinunciando a qualsiasi velleita di ribellione accarezzate durante il rapporto incestuoso
con la zia, e rientrando cosi nei meccanismi tradizionalistici che governano la propria

2
casta 7

. Al termine della funzione religiosa risuona per la terza volta, € come commento
esterno, il Preludio belliniano, sancendo la definitiva “sconfitta” del ragazzo: a ben
vedere non siamo cosi distanti da un film uscito nelle sale qulache anno prima e su cui
avremo occasione di soffermarci a lungo, Prima della rivoluzione [1964] di Bernardo
Bertolucci ?**, che si conclude sulla melodia del Preludio del Macbeth con un
matrimonio che riporta il protagonista nell’alveo borghese, dopo una burrascosa
relazione con la zia™": Zeitgeist? Velate ¢ indirette allusioni? Non abbiamo ovviamente
una risposta certa e probilmente sarebbe vano ricercarla, ci limitiamo pertanto a
constatare tale affinita tra le due pellicole, che per il resto, soprattutto sotto il profilo
stilistico, non presentano alcun punto di tangenza.

Prima di proseguire oltre, ci sia concessa una “croccante” e licenziosa digressione
sul tema con un film quasi coevo di Vittorio Caprioli, Scusi, facciamo I’amore? [1967],
in cui il protagonista Lallo, un giovane mantenuto di origine aristocratica, concupisce la
moglie di un vomo d’affari tedesco su un palco della Scala durante una prova di

Rigoletto; 1l breve segmento narrativo ¢ conchiuso al solo Preludio dell’opera verdiana

2 p. M. BOCCHI, A. PEZZOTTA, Mauro Bolognini, Milano, Il Castoro, 2008, p. 105. Gli autori
mettono in luce come, a differenza di Ercole Patti, Bolognini non assolva nessuno e non sia affatto
conciliante con i propri personaggi, /vi, pp. 101-6.
24 §j rimanda al capitolo 3.1, «Verdi, Verdi, Verdi»: Prima della rivoluzione.
%3 Sono, questi, anni in cui la figura della zia solletica impudiche fantasie capaci di scardinare 1’ordine
borghese: si veda su tutti il lungometraggio d’esordio di Salvatore Samperi Grazie zia [1968].
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e la cinepresa, tranne in rari momenti, stringe sempre piu sul volto della donna e sulle
improbabili smorfie di piacere che le affiorano sul viso in concomitanza dei crescendo e

dei fortissimi orchestrali.

V. Caprioli, Scusi, facciamo [’amore?

Tornando alla filmografia di Mauro Bolognini, anche in La storia vera della signora
delle camelie figurano piu porzioni narrative ambientate in teatro, le quali possono
essere scisse in due blocchi distinti: un primo facente riferimento alle prove della piece
La Dame aux camélias con lo stesso Dumas figlio presente, e molto spesso appollaiato
in penombra a scrutare la propria vita sul palcoscenico™’; un secondo invece, ed &
quello che ci interessa piu da vicino, riguarda i momenti in cui i personaggi si recano ad
assistere a una recita di un dramma in musica; tra le sequenze maggiormente
significative vi ¢ di certo quella nella sezione finale del film quando ormai si sta
consumando I’inesorabile declino di Alphonsine Plessis, la quale, malata, per poter
rivedere I’'uomo amato si trascina con le ultime forze a teatro in cui si sta svolgendo una
rappresentazione de I/ pirata *’. La lunga introduzione orchestrale di Oh! s’io potessi
dissipar le nubi 11, 12 (sono circa quattro minuti) funge da commento sonoro a quasi
tutto il segmento e la disposizione spaziale dei protagonisti all’interno della sala
informa dei cambiamenti avvenuti nel corso della narrazione: se dapprima infatti
Alphonsine, nell’apogeo del suo successo mondano, occupava il palco reale ora invece €
“relegata” in uno laterale con la macchina da presa che impietosamete si sofferma sul
posto vacante lasciato dalla donna, la quale fa il suo ingresso in ritardo, a luci ormai
spente, sorta di esile figura spettrale strappata dall’ombra della morte (e alla morte ¢

votata al pari di Imogene nel melodramma belliniano). Ancora una volta ¢ possibile

% 11 primo di questi momenti, nel prologo del film, ¢ accompagnato dal Preludio di La traviata.

7 Ci pare significativo il fatto che Bolognini e lo sceneggiatore Enrico Medioli si allontanino dal testo di
Dumas, il quale ambieta la scena in un teatrino di vaudeville: «arsa dalla febbre che mi bruciava, mi feci
vestire e condurre al Vaudeville. Giulia mi aveva dato il rossetto: altrimenti sarei apparsa un cadavere.
Andai in quel palco del nostro primo convegno. Per tutto il tempo tenni gli occhi fissi al posto che voi
occupavate quella sera e I’occupava ieri una specie di zotico, il quale rideva rumorosamente a tutte le
scempiaggini che smerciavano gli attori», A. DUMAS, La signora delle camelie, Milano, Mondadori,
2009, p. 221.
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apprezzare come la sala teatrale divenga il luogo privilegiato per la messa in scena e
’articolazione degli sguardi, che — insieme alla musica — strutturano la drammaturgia
della sequenza, quasi a sostituirsi ai versi del libretto, che fanno la loro comparsa solo

%8 la cinepresa infatti si

quando Alphonsine ¢ in procinto di lasciare il teatro
disinteressa di quanto avviene sul palcoscenico (che non verra mai ripreso) e stringe sui
palchi e sui volti dei personaggi intenti a guardarsi I'un I’altro piu che prestare
attenzione alla recita, secondo un canone che si ritrovera, accresciuto in misura
esponenziale, nelle prime opere di Bernardo Bertolucci.

Giunti al termine del percorso, ci vorremmo congedare da questa sezione
segnalando solamente, e senza entrare nel dettaglio, la pellicola di Ugo Gregoretti
Maggio musicale [1989] in cui il regista, non nuovo a incursioni nel mondo operistico,
mette in scena un proprio alter ego alle prese con un allestimento di La boheéme e con le
bizze capricciose di una primadonna e di altri cantanti che si rifiutano di seguire le sue
disposizioni sceniche; tutta la pellicola si snoda lungo le fasi di preparazione della
recita, e Gregoretti, oltre a lasciar trasparire dei puntuali riferimenti autobiografici®”,

palesa 1 trucchi scenici di cui si avvale nel suo lavoro di regista operistico, alcuni dei

quali, come I’uso dei rumori, di chiara derivazione cinematografica.

2% 1 versi di Felice Romani sono un perfetto commento al turbamento di Alphonsine: «Oh! s’io potessi
dissipar le nubi / Che m’aggravan la fronte!...E giorno, o sera? / son io nelle mie case. ..o son sepolta?».
2% La frase «come lei ne trovo a decine dietro all’angolo del Metropolitan di New York» che il soprano
rivolge al regista nella finzione cinematografica, ¢ la medesima detta a Gregoretti da un tenore durante le
prove di Un ballo in maschera.
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2.3 Parodie e rifacimenti del repertorio operistico: tra scherzo ludico e critica

sociale

Tra gli innumerevoli usi che il cinema fa del teatro d’opera un posto di primissimo
piano spetta ai vari rifacimenti cui il melodramma lirico ¢ sottoposto da parte di alcuni
registi, con forme e finalita diversissime tra loro; si passa infatti dalla riscrittura e re-
interpretazione dei libretti, alle alterazioni e interpolazioni musicali, a volte con effetti
dichiaratamente parodici, altre, invece, con l’intento di svilire 1’autorita del testo
originario attraverso toni aggressivi e sarcastici, altre ancora con scopi precipuamente
comico-demenziali. Ancora una volta, ed ¢ questo uno degli aspetti che vorremmo far
affiorare con maggior forza nel corso del lavoro, la tradizione operistica ottocentesca
funge da modello di riferimento, da punto di partenza condiviso a tanta parte degli
spettatori, proprio per la sua pervasiva e stratificata presenza nella cultura italiana; il
cinema dunque, al di 1a delle varie forme e delle numerosissime varieta di messa in
scena  dei  richiami  operisticic e  delle sue relative  connessioni
narrative/drammaturgiche/tematiche, sembra essere una valida cartina al tornasole per
verificare la diffusione e la disseminazione dell’opera nella societa italiana al di fuori
della cornice istituzionalizzata, e forse (oggi) meno popolare, dei teatri.

Per meglio comprendere determinati fenomeni e tracciare delle linee di continuita,
anche in questo caso la ricognizione dovra necessariamente volgere lo sguardo
all’indietro, ricercando alcuni significativi campioni al di fuori della cornice cronologica
del lavoro. Il primo ¢ rappresentato da Toto, il genio della musica come I’ha definito
Antonio Trudu in uno splendido saggio, in cui lo studioso, con profondo amore per il

comico partenopeo, mette in rilievo I’estrema modernita musicale di Antonio De Curtis:

per Toto la musica [...] € tante cose diverse ma, sempre e soprattutto, suono,
suono inteso nella maniera piu ampia del termine, proprio come lo ha inteso la

musica del Novecento, a partire da Edgar Varése, dalla musica concreta, alla
300

musica elettronica. Per Toto, davvero, tutto ¢ musica e puo diventarlo™ .
Ecco allora che qualsiasi oggetto — da una sedia a un tavolo — pud divenire uno
strumento improvvisato ed essere suonato; ecco ancora che anche la pernacchia puo

assumere valenze musicali come dimostrano le parole dello stesso Toto, in una vera e

3% A. TRUDU, 1 genio della musica, in O. CALDIRON (a cura di), Toto a colori. Il film il personaggio,
il mito, Roma, Edizioni interculturali, 2003, p. 61.
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propria “fenomenologia” spassosissima e semi-seria della pernacchia, in cui al solito la

ruscellante invenzione linguistica del principe della risata deborda e tracima®":

la pernacchia, pit che uno sberleffo come molti credono, ¢ un suono, una nota
musicale, una modulazione di frequenza. [...] La pernacchia ha tanti scopi:
deride, protesta, esplode come un urlo di dolore, ¢ sommessa come un sospiro,
rassegnata come un lamento. Per questo ne esistono di molti tipi. Quella
fragorosa, irriverente, oceanica si fa contro 1’arroganza del potente che ne
rimane travolto. Quella a fior di labbra ¢ piu delicata e colpisce i comuni
mortali. [...] La pernacchia squillante ¢ un suono gioioso che applaude alla
sconfitta di un rivale odiato. In questa sinfonia c’¢ anche la nota amara, quando
la pernacchia sancisce un fallimento, sia pure esorcizzato dall’autoironia. Non
manca neppure la pernacchia liberatoria che esce spontanea dalle labbra come

.. . 2
accompagnamento sonoro all’allontanarsi di un nemico’”.

Suono, nota musicale, modulazione di frequenza, sinfonia, accompagnamento sonoro:
tutta la descrizione ¢ quindi fulcrata sulle metafore e 1 paragoni con la sfera musicale e
soprattutto con il timbro e 1’altezza del suono, mettendo in luce perspicuamente la
sensibilita rivolta all’universo sonoro da parte di Toto.

Antonio Trudu, nel saggio gia citato, rivela anche un ulteriore aspetto, relativo alla voce

dell’attore:

musicale, musicalissima, anche la voce di Toto. Basti pensare all’abissale
differenza che sentiamo, che chiunque sente, vedendo i film in cui esse vengono
utilizzate, fra le canzoni cantate da cantanti professionisti e quelle cantate dallo

stesso Totd. Ma penso anche a casi particolari in cui la voce ha un ruolo di
303

primissimo piano, come in 7oto Diabolicus™" .
Cogliamo le parole dello studioso come viatico con cui iniziare ad accostarci all’oggetto
di indagine del paragrafo, a partire segnatamente da Tofo al giro d’Italia [1948] di
Mario Mattoli, film in cui le presenze da I/ barbiere di Siviglia sono molteplici, e

sempre cantate dal comico®”. Prima di addentrarci nella pellicola, e verificare il

3% Sulle invenzioni linguistiche di Toto si vedano: F. ROSSI, La lingua in gioco. Da Toto a lezione di
retorica, Roma, Bulzoni, 2002; F. ROSSI, Le parole dello schermo. Analisi linguistica del parlato di sei
film dal 1948 al 1957, Roma, Bulzoni, 1999; R. ESCOBAR, Toto. Avventure di una marionetta, Bologna,
11 Mulino, 1998.
392 Dichiarazione riportata in A. TRUDU, I genio della musica, in O. CALDIRON (a cura di), Toto a
colori, cit., p. 62 (corsivi miei).
5 Ivi, p. 63.
3% ’intera cinematografia di Toto & puntellata di citazioni operistiche; tra i vari esempi, che sarebbero
troppo numerosi per essere qui riportati, si segnale 1’uso di Rigoletto in Toto, Peppino e...la dolce vita
(Sergio Corbucci, 1961) e in Toto sceicco (Mario Mattoli, 1950), e di Aida in Siamo uomini o caporali
(Camillo Mastrocinque, 1955).
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trattamento a cui ¢ sottoposta la celeberrima opera rossiniana, ¢ doveroso segnalare
come Fabio Rossi abbia individuato delle profonde analogie tra il teatro d’opera del
compositore pesarese € il cinema di Antonio de Curtis, che vanno ben al di 1a delle
semplici citazioni. Innanzitutto 1’abuso di interiezioni e di ideofoni tipico del teatro
musicale, ma particolarmente rilevante nella librettistica rossiniana305; ¢ inoltre, afferma

lo studioso:

i punti di contatto tra Toto e Rossini [...] si spingono ben oltre, con puntuali
riferimenti (dalla gag dello starnuto a quella dell’odore di piedi, dallo
stravolgimento dei nomi propri al parlar difficile, dal tamponamento dei registri
ai malapropismi, dalle lingue inventate ai doppi sensi sessuali, dall’ecolalia al
metalinguaggio e alla meta teatralita). Con questo non voglio dire che Totod e i
suoi autori citassero consapevolmente Rossini [...], ma che la linea del comico
culminata con Toto non ¢ che la prosecuzione di codici, meccanismi ¢ strategie
testuali stabilizzati, si, nella commedia dell’arte, ma che debbono essere
storicizzati nella prospettiva che guarda da Aristofane all’opera sette-

ottocentesca, passando ovviamente per Goldoni e per i generi farseschi
306

francesi™ .
Gettate queste basi che dimostrano come la cinematografia del comico trovi le proprie
radici, per quanto inconsapevolmente, in tradizioni culturali ben consolidate nel corso
della storia, vediamo ora i veri e propri interventi de I/ barbiere di Siviglia che
riecheggiano nel corso del film. Il primo ¢ nella sequenza successiva al tentativo
fallimentare di Toto di imparare a guidare una bicicletta, la stessa in cui I’insegnante gli
instilla il pensiero di vendere 1’anima al diavolo come unica soluzione per sopperire alle
incapacita atletiche. Al rientro in casa, Tot0, accolto dal maggiordomo inizia a recitare i
primi due versi della cavatina di Rosina, I, 5, «Una voce poco fa / qui nel cor mi
risuonoy. Il riferimento ¢ evidentemente alla parole dell’amata che gli aveva ricordato
che I’avrebbe sposato solo qualora avesse trionfato al Giro d’Italia: praticamente mai. In
seguito, davanti al cameriere sempre piu perplesso, Totd canta alcuni versi del brano
rossiniano a partire da «lo sono docile, son rispettosa», ma a sorpresa si aggiunge
sorpresa poiché dal verso «mi lascio reggere, mi fo guidar» la sua voce si tramuta in
quella di un soprano agile e di coloratura. A questo punto la cavatina procede fino al
termine con I’alternanza tra la voce maschile e quella femminile, mentre Toto si esibisce
in balletti e mosse di vario genere; sul lungo acuto finale della cantante segue

un’ennesima trovata esilarante con [’attore che, constatandone la durata eccessiva,

05|, ROSSI, La lingua a colori di Toto, in O. CALDIRON (a cura di), Toto a colori, cit. pp. 39-42.
306 77, :
Ibid.
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guarda 1’orologio facendo cenno al maggiordomo che continuera ancora un po’ e che il
fiato non gli manca. Lo scambio dei registri vocali, e, nell’esempio particolare, la
coesistenza di piu registri ¢ uno dei modi, una sorta di grado zero, in cui I’opera lirica
viene alterata all’interno dei film; cid chiaramente produce un subitaneo effetto comico-
parodico, attivato sia nel caso lo spettatore riconosca il modello di riferimento, sia nel
caso contrario, poiché, da una parte «percepisce la gag come semplicemente comica»’",
e dall’altra comunque avverte un rimarchevole scarto nel sistema enunciativo ottenuto
mediante la coesistenza di due regimi testuali differenti.

Parzialmente analogo, ma con sostanziali differenze, anche il secondo e ultimo
intervento rossiniano a chiusura della pellicola; le vicende si sono concluse con il
classico lieto fine e tutta la situazione si ¢ ricomposta, con Toto che, grazie all’aiuto
della madre, ¢ riuscito a gabbare il diavolo e a fidanzarsi con la donna amata. Tutti,
compresi 1 corridori piu famosi dell’epoca, sono riuniti in un grande salone all’interno
della villa del protagonista e attendono la conferma dei risultati della corsa, al vaglio
della giuria. Dopo aver riattaccato il ricevitore telefonico, Toto, alla domanda di Fausto
Coppi su chi abbia vinto il Giro, risponde intonando nuovamente la cavatina di Rosina,

ma stavolta storpiando completamente i versi di Cesare Sterbini:

Una voce poco fa

Nel telefono squillo

Ma chi ha vinto non si sa
Come mai? Io non lo so.

Di chi ¢ la maglia rosa

Di chi &? Di chi ¢? Di chi ¢2°*

Gli ultimi due versi sono intonati da un coro improvvisato dai ciclisti e dalle voci dei
singoli che si rincorrono, al pari di una volata in cui ogni atleta cerca di primeggiare
sull’altro, in una fuga sulle parole di chi é. Essi precedono il concertato finale, che, con
una brusca cesura musicale, avviene sulle note della Sinfonia della medesima opera
rossiniana, accompagnate da alcuni scherzosi versi intonati da Toto, ancora una volta in

versione Soprano:

307 R, MENARINI, La strana copia, cit., p. 86.
3% Questi i primi versi di Cesare Sterbini: «Una voce poco fa / qui nel cor mi risond; / il mio cor ferito &
gia, / e Lindor fu che il piagod / Si, Lindoro mio sara; / lo giurai, la vinceroy.
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Toto:
La maglia rosa, la maglia rosa
¢ quella cosa che mai non riposa
chi la conquista doman la puo perdere
e chi la perde puo ritrovarla con facilita.

Coro:
Ma di chi sara? Ma di chi sara?
La maglia rosa, la maglia rosa
¢ quella cosa che mai non riposa.
Scorrazza un po’ di qua,
Scorrazza un po’ di la.

Toto:
Oggi ¢ di Gino,
Domani Coppi se la mette sul pancino.
Dopodomani pure Cottur potra tenerla tra le mani.

Oltre all’inversione dei registri vocali, nell’esempio riportato si scorge un secondo
modello di alterazione del repertorio lirico, ovvero la riscrittura del libretto da un lato, e
I’aggiunta delle parole a brani orchestrali (si tratta in genere di sinfonie e preludi)
dall’altro, che ritroveremo piu avanti, in modi decisamente differenti, allorquando si
prendera in considerazione il cinema di Fellini. Per ora invece limitiamoci ad alcune
considerazioni generali su questo film: la parodia operistica in Totdo ¢ di carattere
estremamente giocoso e, piu che minare e ridicolizzare I’opera citata, o fornirne una
lettura critica e degradante, sembra volerne altresi sfruttare la sua estrema riconoscibilita
e popolarita come molla principale per suscitare il riso. L’intero film, che lo ricordiamo
¢ stato il quarto piu visto in Italia nel 1948, ¢ infatti costellato di richiami alla cultura
alta (Dante in apertura e prima del finale, il mito di Faust) e alla cultura popolare, il
ciclismo appunto con i suoi “eroi”; ed ¢ proprio dal contrasto tra questi due livelli e
dall’abbassamento del primo al secondo®” che si innesca il processo comico.

Fino a questo momento si ¢ avuto modo di osservare due tipi di rifacimenti
operistici da parte del cinema: lo slittamento vocale a un registro differente con
I’inversione tra i ruoli maschili e femminili, e la riscrittura del libretto; ma cosa avviene
quando ¢ la stessa musica ad essere alterata? Nuovamente Antonio de Curtis potra
fornire un valido esempio di partenza, piu precisamente Toto a colori [1952]

capolavoro, nel suo genere, di Steno, e «vera e propria summa dei film musicali di

La stessa trama del film prevede questo “abbassamento” con 1’esimio professore e intellettuale che, per
concupire 1’amata, ¢ costretto a diventare un campione sportivo.
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Toto»’'’, in cui il mondo musicale di area colta & a pil riprese messo alla berlina a
partire dai piu famosi editori italiani Sonzogno e Ricordi che divengono,
rispettivamente, Sozzogno e Tiscordi, secondo 1 tipici giochi onomastici che si possono
apprezzare nell’intera filmografia del comico. Nel film I’attore interpreta il personaggio
di Antonio Scannagatti, compositore alquanto eccentrico, come testimonia la sequenza
in cui il musicista ¢ intento a lavorare all’interno del proprio studio ispirandosi ai suoni
che lo circondano, per poi sbottare in una collerica geremiade di lamentele per 1 continui
disturbi a cui lo sottopongono 1 propri familiari, sciacquone del bagno incluso. Il
segmento di film che piu ci interessa all’interno del nostro ragionamento ¢ quello in cui
Scannagatti assiste a una prova della banda del paese diretta dal Maestro Tiburzi, di cui
nel corso della pellicola prendera il posto. Gli strumentisti si trovano all’interno di una
stalla, unico locale che hanno a disposizione, e cercano di suonare la Sinfonia de La
gazza ladra; fin da principio la sequenza si connota di tratti squisitamente comici, con il
verso degli animali — il muggito di una mucca, I’abbaiare di un cane, il raglio di un
asino — che intervengono sapientemente in alcuni passaggi del brano rossiniano,
lasciando costernato il direttore, che si guarda intorno smarrito; in seguito la piccola
banda sembra letteralmente impazzire: gli strumenti vanno fuori tempo e iniziano a
suonare note non previste nella partitura originale; i componenti del complesso si
affannano — il suonatore di tuba diventa paonazzo dallo sforzo — producendo un caos
cacofonico che costringe Tiburzi a interrompere le prove, il tutto mentre Scannagatti,
appostato a una finestra, si tappa le orecchie ed emette smorfie di disgusto. L’equivoco
¢ ben presto chiarito: giacché ci si trova in una stalla le mosche cavalline hanno
depositato le loro deiezioni sugli spartiti®'' e queste sono state scambiate per notazioni
musicali da parte degli ingenui musicisti. Segue la derisione di Scannagatti che, dopo
una citazione di Lucia di Lammermoor («Chi mi frenay), afferma che Rossini ¢ morto
una seconda volta dopo la performance appena ascoltata. Nuovamente la parodia
rossiniana si connota di tratti giocosi, lontano da una qualsivoglia forma di derisione
satirica o di svilimento dell’originale: 1’abbassamento, come nell’esempio precedente,
non ¢ volto a destituire un’autorita o metterla a repentaglio, e inoltre non vi ¢ alcun tipo

di critica sociale; tutto ¢ confinato nel campo ludico, della burla e dello sberleffo, e la

310 A TRUDU, I genio della musica, cit., p. 64.
31" «Un buon musicista deve saper distinguere note e note, dalle note vere a quelle depositate dalle
mosche cavalline», dira il Maestro Tiburzi.
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musica rappresenta un ottimo pretesto e un valido punto di riferimento in quanto
estremamente popolare e immediatamente identificabile da parte dello spettatore.

La breve analisi di alcuni momenti sintomatici della cinematografia di Toto ci ha
dunque aiutato a desumere alcuni modelli formali di rifacimenti operistici che, con
sensibili variazioni, si ritroveranno anche nel corpus preso in esame. Con tale
affermazione non si intende affatto asserire che questi particolari usi del teatro musicale
abbiano avuto un’influenza diretta su altri registi, o che vi siano delle linee di continuita
o di filiazione, semplicemente si ¢ tentato di individuare dei modelli validi, ma di certo

non esclusivi, per la disamina a venire. Essi, sinteticamente, si possono riassumere in:

a) inversione dei registri vocali, in particolar modo 1 registri maschili con quelli
femminili, e viceversa;
b) riscrittura dei versi del libretto;

c) alterazione dei brani orchestrali.

A partire da questi presupposti si potra ora procedere con la nostra indagine,
iniziando da un film bizzarro, e per certi versi non pienamente riuscito di Dario
Argento, Le cinque giornate [1973], alla cui sceneggiatura collabord Nanni Ballestrini e
che si discosta dalla precedente e dalla successiva filmografia del regista romano.
Argento infatti, in Le cinque giornate, si cimenta con l’insurrezione risorgimentale
milanese del 1848, ritratta con toni da commedia virati al grottesco, anche grazie a un
certo uso del commento sonoro. Lontano dal trionfalismo retorico, il regista mette in
scena due poveracci — un panettiere € un ladruncolo — sperduti nel turbinio vorticoso
degli eventi e della Storia, ai quali prendono parte senza capirci granché e con la
disillusa consapevolezza finale racchiusa nella battuta del ladro “ci hanno fregato”
all’apogeo trionfale dei festeggiamenti del popolo. Fedele ai propositi antiretorici,
Argento, in collaborazione con il compositore Giorgio Gaslini, sfugge al vieto luogo
comune del Verdi risorgimentale e, anzi, si serve di alcuni brani operistici, nella
fattispecie la Sinfonia de La gazza ladra che risuona in due episodi del film,
svicolandoli definitivamente dal loro contesto originario, per trasformarli in puri
elementi timbrico-ritmici su cui costruire le immagini. L’orchestra rossiniana ¢ qui
sostituita da una faceta strumentazione elettronica che ben si accorda alla sequenza che
si prendera in esame, una sorta di “balletto per piedi e sintetizzatore”, debitore alla

lontana ed estremamente edulcorato di alcune esperienze avanguardistiche dei primi
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decenni del Novecento, in cui, attraverso gli occhi di un popolano, viene derisa 1’intera
classe dirigente dell’epoca. Veniamo dunque al segmento narrativo: Cainazzo — il
panettiere, interpretato da Adriano Celentano — ha trovato lavoro come cameriere in una
ricca casa dell’aristocrazia milanese, in cui si sta per svolgere un ricevimento con i
rappresentanti piu in vista della societa: contesse, colonnelli, alti prelati, generali
dell’impero austroungarico. Il popolano, attanagliato dalla fame, scorge un grosso pollo
sul tavolo prima dell’inizio del banchetto e, nel momento in cui cerca di addentarlo,
sente dei rumori provenire dall’esterno; immediatamente si nasconde sotto 1’ampia
tavolata, e i vi stara per tutta la durata della cena scrutando le meschinerie e le bassezze
del potere che si risolvono in untuosi pettegolezzi e in vuote chiacchiere di dame
annoiate. La costruzione della sequenza, della durata di circa due minuti € mezzo, si
avvale a piu riprese di evidenti sincroni ottenuti mediante lo scalpiccio delle calzature
dei commensali sul pavimento sul finire delle frasi musicali; la “prospettiva podologica”
contribuisce, inoltre, a connotare la posizione sociale degli invitati; anche qui non
mancano feroci critiche, come le inquadrature che mostrano il cardinale mentre si sfila
una scarpa, lasciando scorgere 1 propri calzini bucati, oppure il comportamento degli
aristocratici, piu interessati a concupire giovani fanciulle sfiorandole i1 piedi, che a

ricercare soluzioni politiche.

D. Argento, Le cinque giornate

Rispetto a quanto notato nei film di Totd dove non traspariva alcuna forma di critica
corrosiva, qui, seppur ancora in un regime in cui dramma tragico e beffa si intrecciano,
siamo agli antipodi; 1 cambiamenti sociali e culturali degli anni Sessanta hanno inciso
profondamente e hanno lasciato il segno: il Risorgimento e con questo la tradizione
operistica ottocentesca non vengono piu mitizzati ed esaltati, ma anzi rivisti con occhi
disincantati, che lasciano affiorare un differente punto di vista, che ai trionfi

312

contrappone 1 fallimenti e la sconfitta’ . Tale sguardo non ¢ riservato solamente alla

312 Sjamo invero lontanissimi dal ritratto di Giuseppe Verdi di Carmine Gallone in Casa Ricordi [1954],
in cui il compositore di Bussetto seda una rivolta popolare frapponendosi fra i contadini in rivolta e
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classe dirigente, ma abbraccia la totalita dei personaggi messi in scena, posandosi anche
sul popolo come dimostra la seconda sequenza in cui Argento si avvale dell’intervento
elettronico della Sinfonia rossiniana; a differenza della prima, la musica si pone come
semplice commento esterno, senza dar vita a quell’inventiva audiovisiva che si € potuto
scorgere nell’intervento precedentemente descritto. Qui, al contrario, si vede Cainazzo
che, involontariamente e con la bandiera italiana tra le mani, raccoglie e fa da guida a un
gruppo di milanesi che lo seguono lungo le vie cittadine; il popolo che marcia verso la
rivoluzione ¢ cosi ridicolizzato dalla musica accelerata, che, proprio grazie al timbro
secco dettato dalla rielaborazione con il sintetizzatore, scandisce meccanicamente il loro
comportamento da automi, che rassomiglia a quello di un gregge che si affida
ciecamente a qualsiasi capobranco. Nella fattispecie, tale capo, in una farsa finale, li
lascera in mezzo alla strada dopo aver espletato i propri bisogni fisiologici e aver
abbandonato il tricolore nella latrina. Nessuno si salva nel film di Argento, e neppure la
musica di Rossini, la cui parodia viene impiegata proprio per sottolineare e acuire la
disdetta collettiva a cui partecipano tutti: non esiste nessuna unita nazionale, come non
esiste nessuna musica in grado di rappresentare tale coesione, né tantomeno le istanze
rivoluzionarie.

Se Dario Argento, pur in una visione totalmente negativa della storia, si mantiene
su registro intermedio dove commedia e tragedia coesistono, diverso invece ¢ il caso di
Pasolini in La ricotta [1963], terzo episodio del film collettivo Ro.Go.Pa.G., in cui la
melodia di Sempre libera degg’io ricorre sette volte in circa trenta minuti di
mediometraggio, per altro in due forme differenti. Che I’aspetto sonoro, unitamente a
quello pittorico, fosse uno degli assi portanti della pellicola I’aveva ben compreso anche
lo zelante magistrato Di Gennaro, lasciando trasparire una cinefilia dai tratti
conservatori e reazioni durante le udienze del processo contro il film, in cui lo stesso
pubblico ministero, esperto di cinema, manovrava la moviola per dissezionare il
mediometraggio in questione’". Nella requisitoria il magistrato poneva, tra le altre, le

seguenti recriminazioni:

al quadro vivente della deposizione del Rosso Fiorentino viene accoppiato come
commento musicale un 7wist e poi un Cha-Cha-Cha [...] Alla deposizione del
Pontormo viene accoppiato, come commento musicale, pure un ballabile e

I’esercito con le baionette spianate, rimarcando in tal modo la centralita della propria figura nel processo
di unificazione nazionale.

33 L. BETTI, M. GULINUCCI (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Le regole di un’illusione. I film, il
cinema, Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma, Garzanti, 1991, p. 65.
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I’atmosfera religiosa gia cosi turbata viene definitivamente diradata per ’ilarita

provocata dalla caduta del Cristo a terra tra le sguaiate risate delle altre

314
compagne” .

Al di 1a dei guai giudiziari di Pasolini — che, sia detto, non saranno gli unici della sua

315 _ interessa focalizzare Dattenzione sull’importanza accordata al sonoro e

vita
specificamente al melodramma lirico. Non sara difficile, a fronte di quanto si ¢ avuto
modo di mostrare nei paragrafi precedenti, intuire il processo di svilimento a cui il
regista sottopone il brano verdiano, il quale viene presentato in due versioni: la prima in
una trascrizione per banda (quattro interventi), la seconda, invece, in un’esecuzione per
tastiera fortemente velocizzata e alquanto ridicola (tre interventi). In questa sede
vorremmo occuparci della seconda versione, tenendo comunque presente che la
trascrizione bandistica, oltre ad essere di per se stessa un rifacimento, ma ci0 non
rappresenta una novita o un tratto distintivo poiché pratica alquanto diffusa nella cultura
italiana316, contiene delle evidenti alterazioni, come evidenziato da Marco Andreetti, il
quale sostiene che «tra gli elementi che contribuiscono a conferire alla trascrizione un
carattere goffo [...] ¢’¢ il do della tromba in dissonanza con 1’accordo di dominante di

Do maggiore in terzo rivolto (re-fa-sol-si bequadro)»’'”.

314 R. CALABRETTO, Pasolini e la musica, cit. p- 353. Di Gennaro, con stolida acribia, continua la
gragnuola di accuse: «Perché mai le due scene della Deposizione sono in colore e il resto in bianco e
nero? Perché mai il Cristo della Deposizione ha la fulva barba nazarena che gli incornicia il volto e il
Cristo della sequenza in bianco e nero non ha la barba? Ed ecco che d’improvviso, come un colpo allo
stomaco, il volto di Cristo si scompone e sbotta in una risata sguaiata. Ebbene anche su questo irrompe
musica profana di un ballabile. Poi Cristo morto cadra inaspettatamente a terra rovinando fra sguaiatezze
e risate e su di lui, sulla Madonna, sui santi, acuta e stigmatizzante una voce fuori campo gridera: cornuti,
cornuti, cornuti!», in L. BETTI, M. GULINUCCI (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Le regole di
un’illusione. I film, il cinema, cit., p. 65.
313 Nell’episodio 11 pollo ruspante, Gregoretti ironizzera su questo aspetto allorquando il bambino della
coppia di protagonisti si traveste da ladro e afferma di essere Pasolini. Lo scherzo prende spunto da una
falsa notizia probabilmente diffusa da esponenti dell’estrema destra, secondo la quale Pasolini avrebbe
rapinato un addetto di un bar-distributore nei pressi del Circeo, minacciandolo niente meno che con una
pistola caricata con un proiettile d’oro! Per quanto la ricostruzione sia fin da principio fantasiosa e
scombiccherata, il poeta dovra comunque difendersi in tribunale, per altro non riuscendo a ottenere
un’assoluzione con formula piena, ma solo per mancanza di prove. Su tale processo si veda la
ricostruzione di U. APICE, Processo a Pasolini. La rapina del Circeo, Bari, Palomar, 2007.
316 Si veda a tal proposito R. LEYDI, Diffusione e volgarizzazione, in L. BIANCONI, G. PESTELLI (a
cura di), Storia dell opera italiana, vol. 6, Teorie e tecniche immagini e fantasmi, cit., pp. 303-92.
3" M. ANDREETT], Violetta violata: Visconti, Pasolini, Bellocchio, in D. VINCENT (a cura di), Verdi
on Screen, cit., p. 90. Prendiamo atto, ma non concordiamo pienamente con la lettura offerta dall’autore
sugli interventi verdiani in La ricotta, in quanto i parallelismi tra gli aspetti autodistruttivi di Violetta e
quelli di Pasolini ci paiono forzati: «“Gioire, di volutta nei vortici perire”: in maniera significativa la
pulsione autodistruttiva del “Sempre libera” di Violetta risuona anche dentro il saggio “Il cinema
impopolare”, dove Pasolini scrive “‘Liberta’. Dopo averci ben pensato ho capito che questa parola
misteriosa non significa altro, infine, nel fondo di ogni fondo, che...’liberta di scegliere la morte.””», Ivi,
p- 91.
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I1 primo momento in cui si sente la cabaletta verdiana accelerata ¢ quando Stracci, dopo
aver venduto per pochi soldi il cane che gli aveva divorato il pranzo, corre dal
“ricottaro” con le mille lire in mano per acquistarsi del cibo; non solo la musica, ma
anche le immagini, al pari di un film comico muto, subiscono una violenta
accelerazione, in sorta di citazione chapliniana come dichiarato dallo stesso Pasolini nel
memoriale difensivo durante il processo’'®. Analogo, per modalita di messa in scena,
anche il secondo intervento, allorquando il protagonista viene slegato dalla croce in cui
sta recitando il ruolo del ladrone buono e si getta a capofitto nell’antro in cui ha
nascosto il proprio pranzo. Infine 1’ultimo, sui titoli di coda del mediometraggio dopo la
morte del protagonista.

La musica verdiana, come gia rilevato da Calabretto, si pone in violenta antitesi con il
resto delle sonorita della pellicola in cui risuonano brani dalla spiccata sacralita quali la
sequenza del canto gregoriano Dies Irae Dies Illa in una versione per fisarmonica (tema
di morte) e la Sinfonia dalla Cantata Profana «Su le sponde del Tebro» di Domenico
Scarlatti, e questo lavoro volto a miscidare 1 livelli alti con quelli bassi, il sacro con il
profano (I’episodio si apre con un 7wist) ¢ ben descritto dallo stesso Pasolini, che,
sollecitato dalle domande di Jean Duflot sulla funzione del commento sonoro nei propri

film, cosi risponde:

la funzione della musica nei miei film ¢ duplice: una ¢ di carattere estetico, ¢
talvolta arbitraria, meramente “estetizzante”; 1’altra & didattica e “funzionale”.
Per esempio, La passione secondo Matteo di Bach, nel momento della rissa di
Accattone, assume prima di tutto una funzione estetica. Si produce una sorta di
contaminazione fra la bruttezza, la violenza della situazione, e il sublime
musicale. E I’amalgama (il magma) del sublime e del comico di cui parla
Auerbach [...] ossia scrittura generata dalla mescolanza degli stili, che
contribuisce a spezzare la convenzione della sottolineatura musicale, nella
maggior parte dei film realisti commerciali. [...] Nel contempo ha una funzione
didattica. Per esempio, nella scena di Accattone citata piu sopra, essa si rivolge
allo spettatore e lo mette in guardia, gli fa capire che non si trova di fronte a una
rissa di stile neorealista, folklorica, bensi di una lotta epica che sbocca nel sacro,

nel religioso’"”.

Ecco dunque chiarito il procedere per contrasti tipico dei primi film pasoliniani, che non
si limitano alla scelta eterogenea del repertorio, ma agiscono direttamente sulla

costruzione audiovisiva, caricando «le immagini di suggestioni e ambiguita, creando

318 «Uno degli elementi stilistici del film sono le citazioni chapliniane», L. BETTI, M. GULINUCCI (a

cura di), Pier Paolo Pasolini. Le regole di un’illusione. I film, il cinema, cit., p. 67.

39p p, PASOLINI, 7/ sogno del centauro, a cura di Jean Duflot, Roma, Editori Riuniti, 1983, pp. 108-9.
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320 X . . )
; ed ¢ proprio a partire da questa dissonanza

quindi una ‘dissonanza acustico-visiva’»
che sgorga la poesia che ammanta tutte le pellicole dell’intellettuale di Casarsa.
Ritornando al teatro d’opera, pare innegabile 1’intento sarcastico e dissacrante di
Pasolini, evidenziato ancor di piu dalle ridicole immagini di Stracci che corre
all’impazzata per la compagna della periferia romana, tra agenti delle forze dell’ordine
che raccolgono fiorellini, greggi di pecore, soste a un altarino di qualche santo, e un
gruppo di persone intente in esercizi ginnici ai bordi di una strada. Come sottolinea Jurij
Tynjanov «la parodia ¢ letterariamente viva nella misura in cui ¢ viva l’opera
parodiata»’', e 1’obiettivo di Pasolini, proprio a partire dal presupposto tracciato dallo
studioso russo in cui vi ¢ un forte richiamo alla presenza di una tradizione comune
condivisa, sembra appunto voler destituire questa presenza ancora particolarmente
tangibile nell’Italia degli anni Sessanta, secondo una prospettiva che, lo abbiamo visto,
trova le proprie radici in una riflessione di carattere estetico e in una feroce critica alle
istituzioni borghesi.

Secondo Roy Menarini, «la parodia [...] non esaurisce il proprio ruolo nell’utilizzare il
testo parodico come bersaglio ma ne costituisce un commento critico, oltre a mettere in
pratica un atto d’amore non meno importante della funzione derisoria»®**. Se questi
aspetti della parodia, specialmente 1’ultimo, sono vividamente rintracciabili, per
esempio, nei film di Totdo che si sono analizzati in precedenza, essi vanno via via
disperdendosi, fino ad annullarsi totalmente nel percorso che abbiamo tentato di
tracciare; in Argento prima, e in maniera piu sostanziale in Pasolini non v’¢ traccia
alcuna di amore, né tantomeno di un intervento critico sul testo di partenza: prevale, al
contrario, la derisione che non si presenta piu in forma ludica, bensi con tratti di marcata
violenza e aggressivitd. Cio ha delle notevoli ripercussioni anche sull’istanza
spettatoriale: mentre nel primo caso — la parodia con intenti ludici — il destinatario
partecipa pienamente al gioco, il quale si innesta in orizzonti culturali comuni senza
metterli in discussione, anzi, infondendone una nuova vitalita proprio grazie all’uso
parodico della citazione, nel secondo, per converso, lo spettatore, al pari del proprio
bagaglio culturale e dei propri valori, viene messo in crisi ¢ destabilizzato. Siamo ormai

distanti dalla note tesi gramsciane, in cui I’intellettuale scriveva:

320 R. CALABRETTO, Pasolini e la musica, cit., p. 353.
32L1N. TYNJANOV, Avanguardia e tradizione, Bari, Dedalo, 1968, p. 50.
2R, MENARINI, La strana copia, cit., p. 73.
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I’emozione artistica che un giapponese o un lappone prova dinanzi a una statua
di Michelangelo o ascoltando una melodia di Verdi ¢ certo un’emozione
artistica [...]; tuttavia, ’emozione artistica del giapponese o del lappone non
sara della stessa intensita e calore dell’emozione dell’italiano medio e tanto
meno di un italiano colto. Cio significa che accanto o meglio al di sotto
dell’espressione di carattere cosmopolitico del linguaggio musicale, pittorico,
ecc., ¢’¢ una piu profonda sostanza culturale, piu ristretta, pitu “nazional-
popolare™?.

Per poi proseguire:

ho accennato in altra nota come in Italia la musica abbia in una misura
sostituito, nella cultura popolare, quella espressione artistica che in altri paesi ¢

data dal romanzo popolare e come i géni musicali abbiano avuto quella
324

popolarita che invece ¢ mancata ai letterati™".

All’intensita e al calore dell’emozione si ¢ sostituito il disprezzo e il rifiuto, e cid che
rappresenta la sostanza del ‘nazional-popolare’ ¢ ricusato senza mezzi termini, anzi ¢
proprio ridicolizzato. E chiaro, dunque, come, accingendosi allo studio degli interventi
operistici in Pasolini, non si debba cadere nell’errore di rintracciare corrispondenze tra
le vicende dell’opera e quelle portate sullo schermo; il poeta non ¢ affatto guidato da
istanze di tipo drammaturgico (siano esse attivate per concordanza o discordanza) — non
¢ Luchino Visconti, e nemmeno Marco Bellocchio come si vedra — ma da una polemica
corrosiva e iconoclasta, volta a demistificare 1 miti italiani. La scelta di La traviata e
della cabaletta finale del primo atto risponde proprio a queste esigenze: un brano
estremamente conosciuto e rappresentativo della tradizione melodrammatica che funga
da “parte per il tutto”: non una semplice parodia all’opera verdiana, ma all’intero
cascame culturale ottocentesco ad essa associato.

Prima di passare all’esempio successivo, merita un brevissimo accenno, su cui
tuttavia non ci si soffermera a lungo, D’episodio introduttivo e meno noto di
Ro.Go.Pa.G., Illibatezza, firmato da Roberto Rossellini; come negli altri due episodi
“italiani” *** , anche nel mediometraggio in questione sono presenti dei richiami

operistici, segnatamente Casta Diva dalla Norma, che sottolinea, alla stregua di un

323 A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1966, p. 25.
24 i, p. 69.
325 Oltre a quello di Pasolini anche in 17 pollo ruspante di Gregoretti ¢’¢ una citazione operistica, con il
galop finale della Sinfonia del Guglielmo Tell che scandisce il finale del mediometraggio: il crescendo
rossiniano segna la morte della famiglia di “consumatori modello” e nuovamente si pud constatare come
frammenti del teatro musicali siano usati ai fini di una corrosiva critica sociale ai modelli di sviluppo
capitalistico degli anni Sessanta.
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leitmotiv ironico, 1’ossessione del protagonista maschile statunitense per la donna di cui
si ¢ invaghito, una hostess incontrata durante un volo aereo. La melodia belliniana, usata
sempre come livello esterno, compare fin dalle prime sequenze, allorquando 1’uomo si
accorge della donna, distogliendo per qualche istante lo sguardo dalle formose modelle
discinte ritratte nella rivista Playboy; I’accompagnamento dei dolci arpeggi dell’arpa e
del candore etereo del flauto creano gia un primo contrasto ironico tra la prosaicita delle
fotografie e la bellezza angelicata della donna. Dopo pochissime battute, pero, la musica
subisce un’improvvisa accelerazione ritmica e un radicale cambiamento nella
strumentazione, mutandosi in un’orchestrina jazz, con tanto di pulsante batteria a
scandire il tempo. Numerosi interventi di Casta Diva ricorreranno nel corso
dell’episodio, alcuni dei quali sottoposti a sensibili variazioni rispetto a quella testé
descritta: a volte suonati con una tromba, altre invece con uno xilofono per ricreare
’effetto di un carillon. Nel film di Rossellini pertanto il rifacimento del brano operistico
da una parte assolve a una funzione di motivo conduttore identificativo di una
passione’*®, e dall’altro si pone come commento ironico alle immagini, senza mai

sfiorare le punte acrimoniose di Pasolini.

Fino a questo momento si sono presi in considerazione dei campioni in cui le
alterazioni erano appannaggio esclusivo dell’elemento musicale; ora, attraverso alcuni
snodi della cinematografia felliniana ci addentreremo anche nel terzo modello enucleato
in apertura del paragrafo, ovvero quello riguardante la riscrittura del libretto. Non ¢
questa la sede per affrontare il delicato e complesso rapporto tra il regista romagnolo e
la musica a cominciare dalla pluridecennale e fondamentale collaborazione con Nino
Rota; si dira soltanto che il melodramma lirico non ha mai costituito un punto di
riferimento per Fellini: pochi, pochissimi, sono infatti i richiami all’interno dei suoi
film, con qualche sporadica eccezione rappresentata, come si ¢ visto nel paragrafo
precedente da Lo sceicco bianco, e da 8% con la Sinfonia de Il barbiere di Siviglia e la
celeberrima Cavalcata delle Valchirie wagneriana (Die Walkiire, 111, 1)**’. Anche in

Amarcord ¢ presente un tenue riferimento a Giuseppe Verdi con una sua effigie in

326 [’aria di Norma ben si presta a divenire un canone fisso e ripetitivo della passione amorosa o
comunque dell’elevazione della donna amata; si veda il gia citato film di Lina Wertmiiller Fatti di sangue
tra due uomini... , e in anni relativamente piu recenti Harem Suare [1999] di Ferzan Ozpetek. Anche la
pubblicita televisiva fara proprio questo facile topos come dimostra 1’uso fatto del brano belliniano nello
spot del Festival del cinema di Roma, in cui “casta diva” ¢ sia il cinema che la citta.

327 Sull’uso del celebre brano di Richard Wagner si veda S. MICELI, La cavalcata delle Valchirie da
Griffith a Coppola e oltre, in S. MICELI, M. CAPRA (a cura di), Verdi & Wagner nel cinema e nei
media, cit., pp. 91-103.
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cartolina all’interno del negozio della Tabaccaia, che tuttavia, oltre ad essere vieppiu
adombrata dalla donna badiale, non intrattiene alcun legame con la narrazione: esso ¢
uno dei tanti riferimenti al fascismo che aveva eletto il compositore di Busseto a mito
della patria®*®.

Le dichiarazioni rilasciate dal regista sembrano andare nella medesima direzione,

allorché nel 1983 egli, con piglio divertito e canzonatorio, afferma:

devo confessare che in questi ultimi tempi ho conosciuto dei musicisti che
faranno strada. Un certo Giuseppe Verdi, per esempio. E anche quel Rossini
non ¢ male. Ciaikowski, poi, ha un talentaccio. [...] E una vergogna che io,
venuto dalla Romagna, cio¢ da una terra tra le capitali della lirica, abbia
cominciato ad apprezzare ’opera e a entusiasmarmi per certi geni musicali

soltanto negli ultimi tempi. Ma sto cercando di riparare®*’.

A fronte di queste parole Roberto Calabretto chiosa:

il suo rapporto con il melodramma era pero ugualmente contradditorio. Da un
lato, come egli stesso piu volte aveva ammesso, detestava il teatro dell’opera e
la cultura belcantistica; dall’altro, pero, rimaneva incantato nell’ascoltare alcune

arie. Plenizio, infatti, racconta che Madre pietosa vergine lo commuoveva,
330

portandolo anche alle lacrime™".
Questa ¢ dunque la situazione all’indomani dell’uscita nelle sale di £ la nave va [1983],
film che, oltre a segnare nuovamente la strettissima collaborazione tra il regista e il
poeta Andrea Zanzotto, che ha per lui riscritto alcuni cori verdiani, vede un
avvicinamento da parte di Fellini al mondo della lirica, fulcro della pellicola attorno a

cui ruota il tracollo di un’epoca®'. Prima di affrontare il lavoro Fellini/Zanzotto &

328 Per un approfondimento sull’appropriazione della figura di Giuseppe Verdi da parte del fascismo si
rimanda a: F. NICOLODI, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Fiesole, Discanto, 1984 ¢ F.
NICOLODI, Mitografia verdiana nel primo Novecento, in L. FRASSA, M. NICCOLAI (a cura di), Verdi
reception, Turnhout, Brepols, 2013, nel quale viene riportato un estratto di una conferenza del gennaio
1940 del musicologo Gaiozzo: «L’italiano fascista sente nella musica di Verdi il sapore della sua terra.
Abbiamo vinto la campagna del grano; ci ¢ consentito mangiare pane di tutto grano nostro. Quella di
Verdi ¢ musica tutta nostra [...] Musica-terra: binomio di cui esaltiamo il significato. E il fascismo tiene
soprattutto a dar musica al popolo; e la dona come ricompensa al suo lavoro», Ivi, p. 69.
32 Intervista di Mino Guerrini apparsa su «Epocay, 11 marzo 1983, ora in F. FELLINI, E la nave va,
Milano, Longanesi, 1983, p. 172.
30 R. CALABRETTO, I cori di Zanzotto per E la nave va, in R. CALABRETTO (a cura di), Andrea
Zanzotto. Tra musica, cinema e poesia, Udine, Quaderni del Conservatorio, anno II, n. 2, 2005, p. 243.
3! Nella famosissima lettera di Fellini al poeta, datata luglio 1976, si avverte I’estrema sensibilita
musicale del regista, allorquando commenta alcuni versi di Zanzotto: «mi sembra che la sonorita liquida,
I’affastellarsi gorgogliante, i suoni, le sillabe che si sciolgono in bocca, quel cantilenare dolce e rotto dei
bambini in un miscuglio di latte e materia disciolta, uno sciabordio addormentante, riproponga e
rappresenti con suggestiva efficacia quella sorta di iconografia subacquea del film, I'immagine
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necessario fare un passo indietro, precisamente a La citta delle donne [1980],
sottolineando che anche qui, sebbene in modo non cosi perspicuo, aleggia
sotterraneamente, come ha ben evidenziato Luciano De Giusti, la figura del poeta
solighese, al quale Fellini si rivolge a piu riprese per delle “consulenze linguistiche” e
per la composizione di alcune filastrocche®*”.

In La citta delle donne gia si intravedono alcune embrionali soluzioni espressive che
troveranno pieno compimento e maturita nel film successivo, come si evince dalla lunga

sequenza della festa nel castello di Katzone, sorta di «doppio di Snaporaz» come I’ha

definito Zanzotto, aggiungendo che il personaggio:

rappresenta pateticamente il lato aggressivo, frenetico, ultimativo, annaspante,
del rapporto erotico immaginato da un ego che si presume durissimo ed ¢ invece
friabile. I suoi gesti (o gesta) non potranno portarlo ad altro che a creare batterie

di bambole d’allevamento, a collezionare viodeotapes per trionfi sessuali
333

celebrati con un’immensa torta stercoraria, da irrorare scompisciandola™.
Non sara il caso di ripercorrere I’illuminante commento zanzottiano alla pellicola di
Fellini con 1’associazione donna-cinema, i riferimenti danteschi e plautini, il connubio
eros/thanatos**, quanto rinvenire i pochi minuti della lunga sequenza che possano
gettare ulteriore luce rispetto al nostro discorso. Katzone ha appena annunciato ai
presenti la propria volonta di tributare un commosso saluto di «addio alla donna, a tutte

le donne, alla donna con D maiuscola, alla donna vera, alla mia donna»; dopo un

placentaria, amniotica, di una Venezia decomposta e fluttuante di alghe, di muscosita, di buio muffito e
umidoy, in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta,
Milano, Mondadori (I Meridiani), 1999, p. 467. Si leggano inoltre le parole dello scritto Stramba crociera
di Andrea Zanzotto: «La sensibilita di Fellini per il fattore fonico, vocale, poetico vero e proprio, entro
I’ambito dei suoi film, ¢ stata sempre particolarissima; ogni impresa del suono e della voce ¢ stata da lui
riportata alla propria gemellarita col plasma luminoso, col flusso ingorgato, scarsamente narrativo (ma
pur sempre “narratologico”) dei suoi film. Qualunque tipo di voci, dialogo, commento o altro che siano, ¢
da lui sentito, anche, come violenta fisicita; sono voci-visceri, ventriloquie, movimenti muscolari ¢
nervili. I1 che non ostacola, anzi favorisce il loro raccordo sinestetico con la visualita filmica», in A.
ZANZOTTO, Il cinema brucia e illumina. Intorno a Fellini e altri rari, a cura di Luciano De Giusti,
Venezia, Marsilio, 2011, p. 58.
321 DE GIUSTI, Prospezioni di un poeta nel sottosuolo del cinema, in Ivi, pp. 19-22. De Giusti accenna
inoltre a una consulenza di Claudio Magris — annotate come «Proposte di Magris» — per 1’uso del dialetto
triestino. Nello stesso volume lo studioso ha raccolto alcune pagine zanzottiane inedite tra cui figura In
margine al copione de «La citta delle donne» — appunti sul film direttamente rivolti a Fellini —, e i versi di
Canzoncina del ring e della tenzone amorosa per La citta delle donne, Ivi, pp. 103-9.
33 A. ZANZOTTO, Ipotesi intorno a «La citta delle donney di F. Fellini, in in A. ZANZOTTO, Le
poesie e prose scelte, cit., p. 1237.
3% Per una lettura sul rapporto Fellini-Zanzotto si rimanda a G. MORELLI, Non sempre queli che
mangiano [’erba dalla parte delle radici sono i morti. Esercizio su di un ‘corto’ di Zanzotto e Fellini (o
Fellini e Zanzotto), in R. CALABRETTO (a cura di), Andrea Zanzotto. Tra musica, cinema e poesia, cit.,
pp- 205-214; ora con il titolo Cantilenae. A proposito di un “corto” di Zanzotto e Fellini [o Fellini e
Zanzotto], in G. MORELLI, Prima la musica, poi il cinema. Quasi una sonata: Bresson, Kubrick, Fellini,
Gaal, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 87-99.
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intermezzo in cui Marcello/Snaporaz conversa con la moglie e una delle numerose
figure femminili incontrare nella propria «descensus ad Superos oppure ascensus ad
Inferos»™>, ecco I'uomo che, accompagnato dalle note di un pianoforte, si abbandona a

un’elegia degli addii. Cosi Fellini descrive la scena numero 41 nel «materiale che

36

dovrebbe dare un’idea del film» **®, ovvero il «Brogliaccio/Scalettone/Note—

Appunti/Traccia di sceneggiatura»>':

Katzone si atteggia come un cantante che sta per iniziare la sua canzone e forse
gli si avvicina uno degli amici in frac per accompagnarlo col mandolino.

Oppure (e sarebbe la cosa migliore) tutta la lunga tirata di Katzone viene cantata
come una romanza d’opera con una signora che lo accompagna al piano.

(In questo caso I’addio di Katzone alla donna andrebbe riscritto pit brevemente
in versi.) Katzone cantera con una discreta voce tenorile e gesti acconci: bocca
spalancata, gargarozzo che va su e giu, occhi socchiusi, chiusi, o
improvvisamente fiammeggianti, ¢ una mimica che pud andare da impuntature
paonazze, le mani avvinghiate allo schienale della sedia, ad abbandoni
dolcissimi ed esausti, a riprese ferine e galoppanti emesse coi labbroni

vibranti**®,

I1 regista fa cantare al proprio personaggio la melodia di L ‘amour est un oiseau rebelle

da Carmen, cambiandone totalmente 1 versi, che nella versione felliniana divengono 1

seguenti:

Ma Dio dona che pace e guerra
Che mare e terra

Peri per me.

Acqua e fuoco,

tormento e gioco

stanotte invoco soltanto te.

In un collage sonoro e senza soluzione di continuita, la musica di Bizet si tramuta in
quella di Addio del passato, La traviata mentre Katzone si profonde — parodiando
I’enfasi della gestualita dei cantanti lirici secondo le indicazioni di sceneggiatura — con
sentimento e lirismo in un personalissimo ¢ alquanto divertente abbandono dei piaceri

carnali:

35 A, ZANZOTTO, Ipotesi intorno a «La citta delle donney di F. Fellini, in A. ZANZOTTO, Le poesie
e prose scelte, cit., p. 1238.
S FELLINI, La citta delle donne, Milano, Garzanti, 1980, p. 33.
337 Ibid.
38 Ivi, p. 84.
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Addio, misteriosi occhi
Soffici ginocchi,

io vi dico addio.

Addio, soffice ombelico
accogliente amico

delle labbra mie.

I1 confronto con I’originale di Verdi/Piave, in cui Violetta minata irrimediabilmente dal
male prende congedo dai propri sogni di felicita® e dalla propria vita, permette di
individuare 1 caratteri peculiari della parodia scherzosa portata sullo schermo da Fellini,
primi fra tutti I’inversione e I’abbassamento della situazione, senza che ci0 divenga
sinonimo di degradazione. Il regista infatti non ¢ mosso da intenti dissacranti, si serve
semplicemente del teatro d’opera affrancandolo da tutte le sue sedimentazioni storiche e
culturali per farlo divenire, al pari di molte musiche dei suoi film tratte da celebri pagine
del repertorio classico, un materiale plastico nella costruzione cinematografica,
adattandolo di volta in volta alla situazione e ai personaggi’*’; in questa prospettiva, la
re-interpretazione di Katzone dei versi di Piave appare perfetta, sia per descrivere
I’uomo e la sua tracimante bramosia sessuale, sia, piu in generale, per infondere un
tocco ulteriormente kitsch alla festa e all’intera abitazione.

Il canto continuera, fuori campo, ancora per qualche strofa, in un’ulteriore alternanza
dei due brani, mentre Snaporaz ha un confronto con la moglie, che gli rinfaccia le
disattenzioni e le assenze che ha dovuto subire nel corso degli anni; nel frattempo la
festa prosegue nelle altre stanze e gli invitati ballano su un accompagnamento sonoro,
composto da Luis Bacalov, che cita a piu riprese brevi frammenti dell’Habanera e di
Addio del passato, creando un gioco di incastri e di specchi in cui ¢ difficile distinguere
il vero dal falso; a cid concorre inoltre la difficolta di stabilire la sorgente sonora
dell’intervento musicale, che sembrerebbe essere di livello interno, pur senza averne la
certezza (la musica proviene dal juke-box spesso inquadrato?).

I pochi minuti della sequenza presa in esame hanno consentito di tracciare un primo
profilo dell’uso del teatro d’opera nei film “tardi” di Fellini, in cui traspare
I’accostamento arbitrario e privo di nessi logici di momenti musicali estremamente

differenti tra loro e la riscrittura dei versi dei libretti; come si accennava in precedenza,

339 «Addio, del passato bei sogni ridenti, / Le rose del volto gia sono pallenti; / L’amore d’Alfredo pur

esso mi manca, / conforto, sostegno dell’amica stanca... / Ah, della traviata sorridi al desio; / a lei, deh,
perdona; tu accoglila, o Dio, / Or tutto fini».
340 Altri brani di La traviata compaiono nella pellicola, come Amami Alfredo 11, 6 intonato dalla moglie di
Snaporaz.
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tale lavoro appena abbozzato e confinato in un breve segmento narrativo, trovera la sua
apoteosi nella pellicola successiva, E la nave va, anche grazie all’apporto fondamentale

di Zanzotto®*', che cosi ripercorre la propria collaborazione con il regista:

quando egli [Fellini] mi invitd a questa collaborazione mi sentii davvero
disarmato: avrei dovuto addentrarmi in un territorio che era distante dalle mie
forme di esperienza poetica; avrei dovuto misurarmi con la pseudo-facilita, con
le trappole e con quelle regole esplicite e insieme misteriose che caratterizzano
le parole scritte per il belcanto, per il melodramma, e (ben particolare territorio)
per il libretto. [...] Tutto il film ¢ stato concepito per risuonare di musiche e
canti, da quelli altissimi della tradizione lirica a quelli popolari dei profughi. E
nei momenti piu importanti anche le parole dovevano inserirsi a chiarire e
precisare le situazioni, ma appunto, costituendosi come supporto del canto.
Insomma, si trattava di sostituire con adeguate strofette quelle che sostenevano i
vari pezzi (o frammenti) d’opera cantati-rievocati dai protagonisti nelle
situazioni chiave del film. E cio avveniva soprattutto per i cori augurali alla
partenza della nave da Napoli e poi, con maggiore sviluppo di situazioni, per i
cori che prorompevano dai vari gruppi, compresi i soldati della corazzata,
durante lo scontro: in un clamore generale rilanciato ed esaltato da un gruppo
all’altro, mosso da pensieri e stati d’animo diversi o contrastanti ma sempre
connessi alla tragedia in atto.

Si poneva dunque il problema di tirar fuori qualche strofetta non del tutto
indecente che combaciasse con quella dei rispettivi luoghi dei libretti d’opera
evocati. E 1 libretti, come si sa, anche se si prende come base la media non
eccelsa di quelli ottocenteschi, hanno un loro preciso e rituale linguaggio anche
come genere o sottogenere. E possono incastrare I’incauto che cerchi d’imitarli
entro luoghi-calchi predeterminati, sia attribuendosi la liberta di guardare
abbastanza verso 1’alto sia quella di concedersi facilita e facilitazioni all’orlo del
banale: che forse puo rendersi accettabile come effetto secondario del defunto
sublime, forse € banale e basta.

Comunque il sottoscritto ¢ entrato nel gioco e grazie agli interventi accorti ¢ ben
mirati, e persino un po’ canaglieschi di Federico (che la sa sempre piu lunga di
quel che vuol far apparire), e a quelli altrettanto utili e preziosi del maestro
Plenizio, si ¢ buttato ad arrovellarsi con piacere in questo pensum, a la guerre
comme a la guerre; € ne sono uscite parecchie strofette, alcune delle quali sono
state utilizzate nel film**.

Non si intende in questa sede ripercorrere la genesi degli interventi operistici e delle
loro varianti, in quanto gia messi in luce in maniera definitiva e con notevole acribia
filologica da Roberto Calabretto all’interno del denso saggio citato, che useremo come

indispensabile guida per evidenziare gli aspetti che piu sembrano pertinenti al nostro

34! Come ricorda Calabretto, «il poeta originariamente aveva predisposto nove interventi. Nella pellicola,
invece, ne sono stati inseriti soltanto due», R. CALABRETTO, I cori di Zanzotto per E la nave va, in R.
CALABRETTO (a cura di), Andrea Zanzotto. Tra musica, cinema e poesia, cit., p. 248.

M2 A, ZANZOTTO, Il cinema brucia e illumina, cit., pp. 67-9.
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discorso e che fanno emergere — portate all’estremo — delle linee di continuitd con
quanto gia notato in La citta delle donne; al pari dello studioso inoltre prenderemo in
considerazione solamente i due grandi cori che risuonano rispettivamente all’inizio e
alla fine della pellicola.

Prima di analizzare la loro composizione, un paio di parole sulla trama di E la nave va
che ¢ presto detta: un gruppo di uomini e donne salpano dal porto di Napoli sul
transatlantico Gloria N. per spargere in mare le ceneri del soprano Edmea, in cui non ¢

difficile ravvisare una somiglianza con Maria Callas:

«Cremazione e spargimento delle mie ceneri alle prime luci dell’alba al largo
della mia isola natale...». Cosi ha lasciato scritto nel suo testamento
I’eccelsa artista, la cui voce seduceva e smemorava gli spettatori di tutte le
platee, e ora amici e ammiratori di tutto il mondo riuniti in questo viaggio
verso I’isola di Cleo per celebrare tutti insieme il suggestivo rito funebre.

Diciamo che il film vuole anche essere la storia della scomparsa di una dea e
del sentimento di solitudine e di vuoto che questa sparizione lascia nel cuore

degli uomini’*.

Al momento dell’imbarco echeggia il primo coro, formato dall’assemblaggio di cinque
momenti tratti da La forza del destino, in un vero e proprio collage sonoro,
sapientemente orchestrato da Gianfranco Plenizio. Si riportano di seguito 1 vari

interventi con i versi rifatti da Zanzotto>** :

La Sforza del Versi di Zanzotto Descrizione scena
destinio-estratto

Ahi voce, quale fato t’involo?
E I’ora salpiamo!

Amici salpiamo,
I’immenso tentiamo

1| Motivo della Ronda, sia gioia o dolor(e) Porto di Napoli, 1 passeggeri
II1, 6 riuniti sul molo intorno al
sia pace o terror(e) maestro Albertini cantano in

un’eco divina coro.

ci sorreggera.

Amici salpiamo
I’occulto sfidiamo
memoria e prodigio
ci accompagnera.

3%3 Trattamento del soggetto del film in F. FELLINI, E la nave va, cit., pp. 9-10.
3 Cfr. R CALABRETTO, [ cori di Zanzotto per E la nave va, in R. CALABRETTO (a cura di), Andrea
Zanzotto. Tra musica, cinema e poesia, cit., pp. 250-8.
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Dove sei,
2| Sinfonia dove sei Passeggeri salgono la
mondi e dei passerella.

piangeranno con noi

Il tenore Sabatino Lepori

Nello sciabordio dell’onde intona i1 versi a bordo del
3| Duetto Carlo Alvaro, nel sussurro delle fronde transatlantico mentre Si
Iv,5 nel sospiro dell’aurora concludono gli ultimi
I’amor tuo risuona imbarchi e 1 mozzi iniziano le

I’amor tuo risuona ancor(a)... manovre.

La fiancata grigia della Gloria

Voce a ognun amica e lieta N. salpa lentamente mentre da

Madre pietosa quale primavera, terra le persone salutano.

4| Vergine, ora sola e prigioniera Passeggeri riuniti sul ponte
IL, 5 nei silenzi che la morte ordi. intonano il coro.

Seguiam sui flutti,

di gioie e di lutti Passeggeri  continuano  a
5| Motivo della Ronda, la rotta piu ardita, cantare, a loro si aggiungono
111, 6 la nave che va. il capitano, gli ufficiali e i

fuochisti nella sala macchine.
Andiam, andiam
la nave va...

Anche senza riportare gli esempi musicali, ¢ chiaro come rispetto a La citta delle donne
il livello di complessita dettato dal montaggio sonoro e dai versi sia decisamente
superiore, € come l’intervento operistico non sia confinato alla sola esibizione di un
singolo personaggio, ma pervada I’intera messa in scena, plasmata a partire dal collage
de La forza del destino.

Ma cio ¢ “nulla” se confrontato al lunghissimo coro nelle sequenze conclusive del film
— precisamente dalla scena 71 alla 92 — allorquando il transatlantico affonda sotto i colpi
di cannone della flotta austro-ungarica, poco dopo che i passeggeri a bordo hanno
concluso di celebrare il rito funebre con la dispersione in mare delle ceneri di Edmea,
sulle note dell’aria O patria mia, Aida, 111, 1 che provengono da un grammofono. Qui
I’invenzione felliniana pare essere irrefrenabile, toccando I’acme di tutta la pellicola: il
collage non riguarda piu brani di una singola opera, ma vi € un vero e proprio
saccheggio del repertorio melodrammatico ottocentesco, ri-assemblato con

spregiudicata e incontrollabile fantasia. Riportiamo, in forma estremamente
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semplificata, la ripartizione degli interventi operata da Calabretto, e i relativi versi

composti da Zanzotto, cosi come compaiono nell’adattamento cinematografico®*:

Opera citata

Versi di Zanzotto

Descrizione scena

No no no non ve li diam
no no no non ve li diam

Il maestro Albertini dirige

2 | pensiero, 111, 4

questi lidi queste acque innocenti
Non ve li diam
al tuo sena giungiamo fidenti...

1 | Aida, Guerra, | Muoia la prepotenza il gruppo di passeggeri
guerra, nessun mostro ci pieghera riuniti  sulla tolda del
I 1 contro noi non varra violenza transatlantico.
ogni petto resistera
Non ve li diam
O perenne letizia che arridi Passeggeri seguitano il
Nabucco, Va, | Non ve li diam canto.

Il giornalista all’interno
della  propria  cabina
illustra la situazione.

3 | La  forza del
destino, Sinfonia

[Intervento strumentale]

Il Granduca di Herzog,
scortato, lascia il
transatlantico.

La  forza del

4 | destino, Madre
pietosa Vergine, 11,
5

Ahi la tenebra pervade

gia i marini campi

irta i marziali lampi

ch’odio greve e torbido attizzo:

sul fragore che ci strazia

sul furor che esplode

s’alzi, o Pace, la tua lode,
I’armonia che il mondo genero.

Passeggeri cantano mentre
i profughi serbi
principiano a lasciare la
nave.

Dorotea raggiunge Mirko
che sta per salire sulla
scialuppa.

5 | Guglielmo Tell,
finale atto I

S’aprono i veli,
fremono 1 cieli,
gridano gli antri,
fuma I’altar;

in cupa ebbrezza
Sibilla spezza

la chiusa ampolla
per profetar.

Scialuppe vengono calate
in mare e si avvicinano
alla  corazzata  austro-
ungarica.

3% Per un’analisi pit approfondita si rimanda al saggio dello studioso, Ivi, pp. 258-67.
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La Traviata, 111, 6

[Intervento strumentale]

Dorotea, nella scialuppa
scossa dai marosi, guarda
in camera e poi rivolge la
propria  attenzione a
Mirko.

La  forza del

destino, Sinfonia

[Intervento strumentale]

Un giovane dalla
scialuppa lancia un
piccolo ordigno contro la
corazzata che attiva i
cannoni. Cabina  del
giornalista scossa dallo
scoppio  della  bomba.
Segue monologo
dell’'uvomo che tenta di
ricostruire  gli  eventi
mentre si  prepara al
naufragio con il
salvagente.

Guglielmo Tell,
finale atto I

[Intervento strumentale]

Continuano la
ricostruzione e le ipotesi
del giornalista circa il
motivo dei
cannoneggiamenti; nel
frattempo la nave si
inclina facendo scivolare
sedie, tavoli e pianoforte.

La Traviata, 111, 6

Oltre la porta
sorda di morte
qual di sublime
ci ¢ dato in sorte?

La nell’Elisio

chi mai ci aspetta,
qual padre caro,
Madre diletta?

Cannoni della corrazzata
avvolti nel fumo; il
transatlantico invece
presenta un enorme foro su
una fincata da cui entra
I’acqua.

Passeggeri  sulla  tolda
seguitano a cantare diretti
dal maestro  Albertini,
mentre le scialuppe di
salvataggio  iniziano a
riempirsi.

10

Guglielmo Tell
finale atto I/
La traviata 111, 6

Vedi chi annega
vedi chi prega,
chi fermo esorta
tutti all’onor;

qui si sospira,
1a si delira,
costi si spara
sull’aggressor.

Fiabe d’amori,
febbri e dolcezze,

Passeggeri abbandonano
la nave; la caldaia della
sala macchine ¢ invasa
dalle fiamme ¢ i fuochisti,
aggrappati alle pareti,
cantano in coro.
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gioie e tremori,
mai piu, mai piu... [continua]

Boschi e torrenti,
rugiade e brezze,
piagge ridenti
mai pit mai piu

Corridoio del

transatlantico invaso

11| La  forza del | [Intervento strumentale suonato da dall’acqua. Il  giovane
destino, tema di | un pianoforte preceduto dalla conte ¢ rimasto all’interno
Leonora Sonata di Debussy] della  propria  cabina
allegata, aziona il

proiettore a manovella e
guarda commosso alcuni
filmati di Edmea.

La liberta
presto doneremo Gli  ultimi  passeggeri
a tutta continuano a cantare sulla
I’umanita tolda, nel frattempo la
12 | Aida, 11, 2 corazzata austro-ungarica
Ama, credi, spera esplode, e dalla scialuppa
vieni a lottar del Granduca di Herzog,
vieni a lottar per la forza d’urto
dell’esplosione, cadono in
Vincerai mare alcuni profughi.

tra gli eroi sarai

Come si evince dallo schema, il gioco di incastri musicali raggiunge il parossismo; a
differenza de La citta delle donne, in cui spiccava un referente operistico altamente
riconoscibile e capace di mantenere inalterati 1 propri tratti distintivi nonostante le
interpolazioni delle parole del libretto, qui al contrario si assiste a un processo di
assimilazione e re-invenzione tale da produrre una nuova partitura e, soprattutto, una
nuova drammaturgia. I versi di Zanzotto, infatti, non sono un semplice esercizio ludico
e di stile a la maniére de, né un vacuo abbellimento, ma, al pari dei libretti
ottocenteschi, concorrono, anche grazie a precise scelte metriche ¢ non solo
semantico/lessicali, a creare il dramma e suggerire significati; si prenda, a titolo
esemplificativo, il primo coro, No no no non ve li diam, con cui i1 passeggeri del
transatlantico si rifiutano di cedere alle pressioni della flotta austro-ungarica per la
consegna dei profughi serbi, che rappresenta la «risposta della musica [e] del bel

346 e . . .o . . . .
canto»” alle soverchierie imperial-regie; oppure, gli incalzanti quinari del decimo

346 F. FELLINI, E la nave va, cit., p. 134.
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intervento sulla melodia rossiniana, che enfatizzano la frenesia dell’abbandono del
transatlantico. A fronte di cio, ci pare sia lecito affermare che, benché accostatosi “in
ritardo” al mondo del melodramma, in questo film Fellini raggiunge una delle vette
espressive per quanto concerne 1’uso della citazione operistica; nello specifico, il
geniale rifacimento di tanta parte del repertorio, se da una parte potra essere derubricato
con sprezzante sufficienza dai puristi della lirica, dall’altra, invece, ¢ certamente capace
di infondere una nuova vitalita alle opere della tradizione, facendole letteralmente
rivivere sotto una nuova luce. Si ¢ visto nei campioni analizzati in questo paragrafo
come la riscrittura operistica agisca solitamente in una direzione univoca, per la
maggior parte dei casi orientata verso intenti parodici, se non addirittura screziata di
esacerbato sarcasmo (Pasolini); Fellini non ¢ di certo scevro da propositi ironici che
irrorano la pellicola su piu livelli, tuttavia questi sono solo una parte del discorso, ma
non lo esauriscono affatto: il teatro musicale diviene infatti un pilastro imprescindibile
nella costruzione audiovisiva, il fulcro intorno a cui tutto ruota, nonché, attraverso il
libretto, parte integrante della drammaturgia, che segue una duplice traiettoria: da una
parte sostiene 1’azione e dall’altra commenta le vicende narrate, in un’alternanza di
movimento e stasi che ¢ cifra caratterizzante del teatro lirico. Pit che un film sull’opera,
dunque, in alcuni momenti — e il finale ¢ chiaramente uno di questi — £ la nave va ¢, a

modo suo, un vero e proprio filmopera.

Prima di soffermarsi sull’esempio che chiudera questa parte di disamina, sorvoleremo a
volo d’uccello un film curioso, discontinuo, bizzarro e poco conosciuto di Luciano
Salce, Colpo di stato [1969], pellicola “fantapolitica” ambientata nel 1972, in cui il
partito comunista primeggia alle elezioni scatenando reazioni di panico su piu fronti: gli
Stati Uniti, fermamente contrari all’esito, minacciano di usare la bomba atomica, i ricchi
st rifugiano nei loro yacht, 1 mezzi di informazione celano la verita, molti sono colti
dall’italico malcostume del trasformismo e alcuni ufficiali dell’esercito tramano un
colpo di stato; alla fine ¢ lo stesso partito comunista a rinunciare alla carica governativa,
relegandosi all’opposizione. II film, trasversalmente osteggiato e tacciato di
qualunquismo — nonché ben presto ritirato dalle sale — alterna stili diversi: dal
documentario con spiccati richiami al cinema-verita tipico dell’epoca, alla finzione;
dalla ricostruzione storica all’inchiesta televisiva; a questa miscidanza espressiva
concorre anche la partitura musicale composta da Gianni Marchetti, in cui, come ricorda

lo stesso Salce, vi sono dei palesi e voluti riferimenti operistici:
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la [...] cosa interessante ¢ 1’uso dei cori dell’opera lirica, come coro da tragedia.
Gente con costumi diversi, con cori molto spiritosi, su parole mie ¢ un pastiche

musicale di tipo melodramma di Marchetti. Il coro era I’italiano che commenta
347

le situazioni™".
Il primo di questi fa la sua comparsa sui titoli di testa, dopo qualche minuto dall’inizio
dei film; si ¢ in piena campagna elettorale e sullo schermo scorrono in alternanza i
manifesti dei principali partiti (DC, P.C.I., Partito Repubblicano, Partito Socialista
M.S.1.), cortei di piazza e un piccolo coro di uomini e donne in costume ottocentesco su
un palcoscenico teatrale, 1 quali intonano alcuni versi su un accompagnamento musicale
che fara da commento sonoro a tutta la sequenza, in cui sono ben distinguibili delle
chiare citazioni di Guerra, guerra da Aida; le parole, puntute e sarcastiche, sono, come

ricordato, scritte dallo stesso regista:

Questo ¢ tempo di elezioni
camarille e confusioni.
Questo ¢ tempo di elezioni.
Ma il paese non si brucia

e rinnova la fiducia

al sistema occidentale.
Liberta...democrazia

con un poco di caviale.

I1 testo, lontano dalle ricercatezze zanzottiane, si commenta da sé per la sua corrosivita:
il mito di “Giuseppe Verdi padre della patria” viene sovvertito con parole che
destituiscono di qualsivoglia dignita e spessore la politica nazionale.

Il secondo coro, piu che una palese citazione, ¢ piuttosto un’allusione, anzi
un’imitazione stilistica del teatro rossiniano e scandisce i momenti che anticipano il
voto; la messa in scena si discosta dall’esempio precedente in quanto ai comizi dei vari
candidati e ai classici capannelli di militanti in strada, viene giustapposta una recita
teatrale della finta opera lirica che si chiude con un fragoroso accordo su una veduta

aerea di pizza San Pietro; dalle scenografie sul fondo del palcoscenico spuntano vari

personaggi che intonano le seguenti parole:

MG, FOFI, F. FALDINI, L avventurosa storia del cinema italiano 1960-1969, Milano, Feltrinelli, 1984,
p. 386.
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Sono gli ultimi momenti
persuasioni...accertamenti
interviste...discussioni
fiati mozzi...previsioni
mancan solo poche ore

la parola all’elettore...

Sul terzo e ultimo intervento del coro permangono dei dubbi e non ci ¢ chiaro
I’immediato referente operistico; sembra tuttavia somigliare lontanamente a qualche
valzer di sapore verdiano ma non si € riusciti a rintracciare con sicurezza ’opera di
riferimento; ci limiteremo pertanto a descrivere la sequenza che consiste nella ormai
consueta alternanza di situazioni: da una parte la ricostruzione documentaristica della

: . . , . : :
popolazione che si reca alle urne elettorali, e dall’altra un palcoscenico teatrale in cui

uomini € donne danzano e brindano sui versi:

Tutti al voto,

tutti al voto!

Vota I’ateo ¢ il devoto

su brindiamo all’elettore

ma del dopo, ahime, ho timore.

Salce relega 1 finti momenti operistici nella prima parte della pellicola; in seguito
ricorrera nuovamente all’impiego dei cori con funzione di commento critico/sarcastico
alle immagini, ma privi dell’accompagnamento musicale, piu vicini, insomma, ai
modelli di tragedia greca (alcuni attori indosseranno anche delle maschere) a cui il
regista sostiene di ispirarsi. La presenza di tali cori segna dunque, nella nostra
prospettiva, la vera novita di Colpo di stato in quanto ci pare che essi rappresentino un
unicum all’interno della cinematografia nazionale: mai nessun regista aveva fatto o fara
un simile uso del melodramma.

In apertura di paragrafo si ¢ fatto riferimento, tra le wvarie alterazioni
cinematografiche del teatro d’opera, anche a un certo uso tendente al “demenziale”, e
come esempio di cid si vorrebbe porre all’attenzione un film che, fin dalle prime
immagini sull’Arena di Verona, ¢ interamente permeato dal melodramma lirico™* e con
cui termineremo questa sezione del lavoro: si tratta de Il merlo maschio [1971] di

Pasquale Festa Campanile®®, film che ha per protagonista un violoncellista — Lando

38 Vi sono espliciti riferimenti ad Aida, Tosca, La gazza ladra, Guillame Tell.

3% Prendiamo atto, pur essendo in disaccordo con tali punti di vista, che il film & stato oggetto di

un’importante rivalutazione critica negli ultimi anni, tanto che Andrea Pergolari si spinge a istituire dei
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Buzzanca — senza particolari doti musicali, ignorato dal direttore d’orchestra e
sbertucciato dal resto della compagine orchestrale che non manca, all’occasione, di
prendersi gioco di lui; 'uomo tuttavia ¢ sposato con una donna splendida — interpretata
da Laura Antonelli — che attirera le attenzioni di tutti, anche a causa delle sue foto
discinte che il marito mostra a chiunque pur di suscitare una qualche forma di invidia
nei suoi confronti ed attirare 1’attenzione su di sé.

Tra le innumerevoli sequenze in cui vengono descritte le fantasie erotiche-voyeuristiche
del protagonista ve ne € una particolarmente significativa ai nostri fini: 'uomo si
immagina intento in un rapporto sessuale con la propria consorte, osservato da un
orchestrale — il primo violoncello — e dal persecutorio direttore d’orchestra che nel
frattempo lo incalza dettandogli il ritmo dell’amplesso; il crescendo («E adesso
I’acuto!», incita con la bacchetta il direttore) ¢ affidato, in modo abbastanza scontato, al
galop finale della Sinfonia del Guglielmo Tell di Rossini, debitamente modificata per
accrescere il momento grottesco, che diviene I’ennesimo pretesto per mettere in mostra
le grazie della Antonelli, ampiamente dispensate per tutta la durata della pellicola. E
cosi vengono alterate alcune battute musicali inserendo dei momenti non previsti nella
partitura originale — 1’assolo di un flauto, quello di uno strumento ad ancia, di un
pianoforte (assente nella partitura rossiniana), di un’arpa, e dei timpani — ai quali ¢ dato
particolare risalto essendo posti in primo piano sonoro; sono dei brevissimi frammenti
relegati a poche note che perd consentono di ridicolizzare ed esasperare ancor di piu la
situazione: ’'uomo infatti, dimentico dei propri “doveri” coniugali, iniziera, in un
processo imitativo, a suonare il corpo della donna come se fosse lo strumento solistico: i
capelli divengono le corde dell’arpa, il braccio un flauto, il polpaccio e il piede
probabilmente un clarinetto, e le natiche, su cui si conclude enfaticamente il segmento

narrativo, il timpano.

P. Festa Campanile, Il merlo maschio

parallelismi tra il protagonista e alcuni personaggi sveviani, quali Zeno Cosini ed Emilio Brentani di
Senilita, A. PERGOLARI, Verso la commedia. Momenti del cinema di Steno, Salce, Festa Campanile,
Firenze, Firenze Libri, 2002, p. 205.
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Non ¢ il primo momento in cui si assiste a questo tipo di messa in scena da parte di
Festa Campanile — in una delle sequenze precedenti 'uomo strofina I’archetto del

330 —, € non sara

proprio strumento sulla schiena, ovviamente nuda, della Antonelli
neppure il caso di interrogarsi sul dubbio gusto o sugli eventuali risvolti sessisti; ci
limitiamo a constatare come, ancora una volta, 1’alterazione del teatro d’opera sia una
mera occasione per uno sketch comico, € a cio sia confinato, rimanendo in superficie,
senza intessere rapporti piu articolati con il resto della narrazione, né con 1’opera
originale. Pur con tutte le differenze del caso, a ben pensarci, non siamo poi cosi distanti
dagli esempi descritti in apertura del paragrafo: cambiano certo i costumi da un’epoca a
un’altra (impensabile la sovrabbondanza di nudi negli anni Cinquanta e le battute grevi
condite con un dozzinale turpiloquio) ma 1’'uso del melodramma lirico rimane per certi
versi il medesimo nella sua intelaiatura di base, stabilizzandosi in una sorta di canone: la
scelta di un repertorio che, seppur tratto da una tradizione cdlta, risulti al tempo stesso
estremamente popolare, noto e soprattutto riconoscibile — e condiviso — da parte dello
spettatore, cosi da poter attivare, mediante le alterazioni parodiche, quel processo di
abbassamento tipico della commedia. Posto questo come modello di base, si sono
tuttavia intraviste delle sostanziali differenze nell’applicazione pratica: da alcuni esempi
in cui emerge un semplice atteggiamento ludico-scherzoso (Totd) spinto, a volte,
all’esacerbazione (Festa Campanile) pur senza scalfire le certezze del destinatario, né
attivare in lui una lettura critica del testo, ad altri in cui, mettendo in discussione
I’autorita dell’opera citata, si attiva una rilettura dei fatti storici (Argento), o si emette
una condanna senza appello alla societa contemporanea destituendone i miti su cui,
parzialmente, si fonda (Pasolini).

Un caso a sé stante, e “lontano dal coro”, € invece quello rappresentato da Fellini di £ la
nave va, che fagocita il teatro d’opera e lo restituisce filtrato dalla propria gorgogliante e
inesausta fantasia, creando, a partire dal collage di citazioni melodrammatiche e dalla
finissima riscrittura — metrica e lessicale — dei versi da parte di Zanzotto, un’opera
nuova che diviene parte integrante della pellicola.

Un’ultima annotazione: i campioni che si sono presi in considerazione nel paragrafo,
Fellini a parte, sono confinati in un arco cronologico che abbraccia un periodo di circa
trent’anni, dalla fine degli anni Quaranta a meta degli anni Settanta; e dopo? Dalla
nostra ricognizione non emerge un uso simile nei decenni a noi piu vicini, sebbene il

teatro musicale continui ad essere una presenza inamovibile nella cinematografia

330 Tale immagine & anche la locandina del film.
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nazionale: perché? Sarebbe rischioso azzardare delle risposte definitive, proveremo
pertanto ad avanzare alcune ipotesi e riflessioni:

a) le alterazioni che prima erano appannaggio del cinema ora sono state assimilate, e
svilite, dalla televisione e soprattutto dalla pubblicita, secondo un fenomeno che ha
preso avvio alla fine degli anni Ottanta™';

b) le commedie, che tanta parte hanno avuto nel parodiare alcuni aspetti del teatro
d’opera, pur essendo ricche di citazioni melodrammatiche®>, sembrano essere livellate
su un uso standardizzato della musica come commento esterno, sovente estrapolato da
incisioni discografiche gia esistenti’>; di piti, molto frequentemente il richiamo lirico,
come si ¢ gia avuto modo di notare, ¢ un puro sfoggio di cultura fine a se stesso. Si
constata pertanto una radicale inversione di tendenza rispetto agli anni Sessanta-
Settanta: da una situazione in cui I’obiettivo era quello di suscitare il riso attraverso un
abbassamento di un riferimento alla cultura “alta”, si ¢ passati ad una che, per converso,
aspira a nobilitare i propri intenti mediante il medesimo riferimento;

¢) riprendendo le tesi di Tynjanov, secondo le quali una parodia ¢ possibile solo qualora
I’opera parodiata sia viva, ecco che (forse) dobbiamo prendere atto, senza con cio
gridare scandalizzati ai mala tempora, che il teatro d’opera ¢ definitivamente uscito
dall’orizzonte culturale comune e condiviso®”, fatta eccezione per pochissimi brani, i
quali appunto si ritrovano negli spot televisivi o, peggio ancora, in “inni” di

fantomatiche nazioni’>>.

33! Interessante notare come nei medesimi anni inizino a diffondersi le prime Vhs con registrazioni di
recite operistiche.
332 per rimanere nell’ultimo decennio, si vedano: Noi e la Giulia [2015], Tutta colpa di Freud [2014],
Tutta colpa della musica [2011], Figli delle stelle [2010], La febbre [2005], A/R Andata + Ritorno
[2004].
353 Cid probabilmente ¢ dettato anche da questioni di carattere economico.
334 Come intravisto nell’introduzione, permangono, in una sorta di legge del contrappasso, delle sacche in
cui invece si assiste al fenomeno esattamente contrario, ovvero a una moltiplicazione e proliferazione
esponenziale del teatro d’opera, dalla diffusione dei DVD, alle proiezioni cinematografiche, fino a
quell’enorme serbatoio che ¢ il canale internet Youtube.
355 L appropriazione del Va, pensiero come inno della “padania”. A tal riguardo si segnala un divertente
sketch nel film di Paolo Virzi I capitale umano [2013], in cui la suoneria del telefonino di un consigliere
comunale leghista squilla al suono del coro verdiano.
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2.4 11 melodramma e la costruzione della memoria

Nel corso del presente paragrafo si prendera in considerazione un particolare uso che
viene fatto del melodramma, ovvero quello relativo al ricordo e alla memoria,
specificando fin da subito — e per esclusione — i termini della questione, che
diversamente potrebbero apparire sfumati e confusi; non s’intende infatti esaminare e
discutere il corpus partendo da una prospettiva storiografica rintracciando nei film la
persistenza e la diffusione del melodramma nel secondo Novecento italiano (memoria
storica)’>®, quanto verificare come la citazione operistica sia impiegata all’interno del
film stesso e come essa possa attivare diversi processi mnestici su piu livelli, facendo
ricorso a varie forme di messa in scena. Gran parte di questa sezione del lavoro, inoltre,
sara dedicata alla cinematografia dei fratelli Taviani; anche in questo caso una premessa
¢ d’obbligo: la scelta di far rientrare i loro film in questo paragrafo chiaramente non
esaurisce le dense relazioni che 1 registi toscani hanno da sempre intessuto con la
tradizione lirica ottocentesca’ 57, ma, al contempo, ci pare che il rapporto con la memoria
e il ricordo possa essere una buona chiave di lettura per dischiudere le loro opere
cinematografiche. A fronte di cio0, tenendo sempre presente il tema conduttore che ci
guidera in questa esplorazione, si procedera rapsodicamente senza seguire 1’ordine
cronologico dei loro lavori, € con necessarie soste, interruzioni ¢ scantonamenti dalla
via maestra laddove il discorso dovesse lambire dei nodi problematici, o il testo filmico,
per la densita e la molteplicita dei richiami lirici come in Tu ridi [1998], dovesse aprirsi
a molteplici letture.

Prima di affrontare il cinema di Paolo e Vittorio Taviani torniamo per qualche
istante a un autore che ¢ gia stato chiamato in causa piu volte in queste pagine, a
testimonianza dell’estrema complessita e ricchezza delle sue opere cinematografiche: si
tratta di Ettore Scola e del meraviglioso affresco collettivo di La famiglia [1987], vero e
proprio film sul tempo come dimostrano, per esempio, i ripetuti carrelli della macchina
da presa all’interno del corridoio della casa dove ¢ ambientata tutta la vicenda, che
abbraccia un arco temporale di circa ottant’anni (dal primo decennio del Novecento fino
agli anni Ottanta). Tali continui movimenti di macchina scandiscono, in una sorta di

leitmotiv registico, i momenti di svolta della narrazione e le ellissi temporali,

336 Sj veda I’analisi condotta sulla sequenza di Ossessione.
%7 Ne & una prova la lettura di Ecce Bombo, di cui si ¢ fatto riferimento nelle pagine precedenti.
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scomodando Richard Wagner di Parsifal, e certamente banalizzandone la riflessione
estetico-filosofica, si potrebbe dire, con le parole di Gurnemanz : «Zum Raum wird hier
die Zeit»***!

Nel corso della pellicola diversi richiami al repertorio operistico e riferimenti a
compositori puntellano la narrazione fin dai primi minuti, a partire dalla battuta di
Adriana — futura pianista che otterra un discreto successo in Francia®’, interpretata da
Fanny Ardant — che riferisce, in un dialogo con Carlo, una famosa frase attribuita a
Gioacchino Rossini: “e¢ piu difficile osservare che inventare”. Al di la di questi
frammenti, che comunque lasciano trasparire 1’atmosfera estremamente musicale del
film, cio che piu interessa notare sono le vere e proprie citazioni desunte da famose
pagine del melodramma, per lo piu associate alla figura dell’anziana madre del
protagonista. La prima di queste ¢ tratta da La bohéme, Mi chiamano Mimi intonata
dalla donna a mo’ di ninnananna per addormentare il nipote nella culla sui versi «Mi

360 Pochi minuti

piaccion quelle cose / che han si dolce malia / che parlano d’amor»
dopo sara lo stesso personaggio a cantare nuovamente una celebre aria, nella fattispecie
la belliniana Casta diva, mentre imbocca il figlio, incapace di fare alcunché dopo esser
rientrato dagli scontri bellici della Seconda guerra mondiale. La voce materna dunque,
attraverso il canto, rinsalda un legame primigenio e originale, come ben descritto da

Michel Chion in un passaggio dal sapore evangelico:

au commencement, dan la nuit utérine, était la voix, celle de la Mére. La Mere
est pour I’enfant, aprés la naissance, plus un continuum olfactif et vocal qu’une
image. On peut I’imaginer, la Mere, tissant autour de lui, avec sa voix qui
provient de tous les points de I’espace, alors que sa forme entre et sort du champ
visuel, un réseau de liens auquel nous sommes tentés de donner le nom de toile
ombilicale. Expression horrifiante puisqu’elle évoque 1’araignée, et de fait, ce

. .. . 1
lien vocal originel restera ambivalent™'.

Infine I’intervento piu rilevante, ovvero I’ultima sequenza in cui si vede la donna, ormai
malata e vecchia in procinto di morire; ella, distesa a letto, ¢ circondata dalle cure e

dall’affetto delle due sorelle, e una di queste le legge la scena del brindisi di La fraviata,

producendo un involontario effetto comico nel momento in cui recita ad una ad una tutte

3% Qua lo spazio diventa tempo.
%% Nel prosieguo del film si ascoltera attraverso un apparecchio radiofonico una sua interpretazione del
secondo movimento del Concerto in Sol per pianoforte e orchestra di Maurice Ravel.
30 La voce fuori campo del protagonista nel prologo del film racconta la passione della madre per il
melodramma: «prima di sposarsi studiava canto e cosi la sera non mi fa addormentare con le solite ninne
nanne ma con le romanze e con le arie delle opere liriche».
36T\, CHION, Le voix au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma/Editions de I’Etoile, 1982, p. 57.
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le didascalie scritte da Piave. La cinepresa, sulle prime vicino al corpo delle tre
“vegliarde”, si allontana lentamente con pudica dolcezza, fino ad uscire dalla stanza sui
versi «Oh, gentil pensier!...tutti accettiamo», e contemporaneamente si sente la voce
della morente sussurrare qualche nota dell’opera lirica, ultimo ricordo nostalgico della
propria vita giunta ormai al termine. Segue una dissolvenza incrociata e, a sottolineare il
definitivo trapasso, I’ennesimo carrello lungo il corridoio, mentre sul piano sonoro
ancora persistono dei flebili echi di La traviata che progressivamente si spengono, fino
a scomparire del tutto. A differenza di quanto notato nelle pagine precedenti rispetto alla
capacita dell’intervento operistico di sospendere il tempo, qui si assiste invece
all’opposto, cio¢ alla vivida percezione dello scorrimento del flusso temporale, dentro il
quale si consumano le esistenze degli esseri umani. La voce debolissima che risuona
nell’abitazione deserta prima del silenzio, da una parte acuisce questo sentimento di
progressiva estenuazione, e dall’altra invece sembra voler indicare che nelle stanze
vuote echeggia ancora una presenza viva del passato, benché remota e lontana. Verdi,
Puccini e Bellini, al di 1a dei lacerti delle singole opere citate, rappresentano dunque in
La famiglia 1l ricordo di un’epoca distante, sbiadita, e soprattutto irrecuperabile, che si
incarna nel personaggio della madre; dopo la sua morte infatti non ci saranno piu
richiami al melodramma, ad indicare che i legami si sono spezzati e tutto ¢ finito con la
scomparsa della donna. Il brindisi, evocato dalla lettura del libretto, perde il suo
carattere gioioso e frizzante ancorché minato da ferali presenze, e si configura piuttosto
come un nostalgico “addio del passato”, non solo da parte della donna, ma di tutti i
componenti della famiglia.

I film di Scola segna un primo avvicinamento all’oggetto di indagine del
paragrafo, che ora seguitera con parte della filmografia di Paolo e Vittorio Taviani,
registi che hanno sempre dato grandissimo valore alla musica, e al melodramma
operistico in particolare; durante la gia citata intervista con Jean Gili, Paolo Taviani

infatti afferma:

la musique a été trés importante dans notre formation culturelle. Par nuos, le
cinéma a hérité du patrimoine musical du passé; pour d’autres auteurs, au
contraire, le cinéma est héritier du roman ou des arts figuratifs. Les deux
¢léments au travers desquels nous avons affronté le déchiffrement de la réalité
ont ét¢ le mélodrame (drame musical) et le cinéma. Nous avons donc toujours
eu présente a I’esprit une attitude vis-a-vis de la musique qui nous portés a
construire nos films selon des structures de type musical. On a dit que San
Michele aveva un gallo pouvait étre apparenté a un quartette et A/lonsanfan a un
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opéra. Il est clair que lorsque nous parlons de I’opéra cela ne veut pas dire que
nous en épousons totalment la structure®®.

La lunga dichiarazione rappresenta un ottimo viatico per inoltrarci alla scoperta del
mondo audiovisivo dei registi toscani, poiché sfiora molteplici aspetti estremamente
importanti, che ora tenteremo di riassumere brevemente. Innanzitutto — e punto di
partenza imprescindibile in quanto ha di certo contribuito a sviluppare una particolare
sensibilita —, la formazione culturale avvenuta sotto 1’egida dell’educazione musicale
che ha segnato indelebilmente la loro infanzia: «le plus grand choc de notre enfance a
été la rencontre avec art lyrique»>®. Gli stessi Taviani ammettono che il loro incontro
con il cinema, seppur folgorante, ¢ avvenuto in anni relativamente tardi, durante la

giovinezza liceale:

a fin de la guerre, nous étions ¢léves dans un lycée de Pise. Cet aprés-midi-la,
nuos n’avons pas eu envie d’aller a I’école [...] et nous sommes entrés par
hasard dans un cinéma. On projetait Paisa, de Rossellini. La salle a demi vide
protestait contre le film. Le public refusait ce qui pour nous deux représentait un
choc: retrouver sur I’écran ce que nous venions a peine de quitter dans la rue.
Nous en vinmes a nous battre avec quelques spectateurs. Notre décision était
prise; nous avions compris ce que nous voulions faire de notre vie. Du
cinéma’®*.

Melodramma e cinema, dunque, rappresentano la coppia di poli opposti e
complementari attorno a cui ruota la formazione e I’immaginario dei due giovani
fratelli, tanto che, ancora in eta matura, continueranno a sostenere che le due forme
artistiche costituiscono le lenti con cui decifrare e interpretare la realta («Les deux
¢léments au travers desquels nous avons affronté le déchiffrement de la réalité ont été le
mélodrame (drame musical) et le cinémay). Da questa personalissima visione scaturisce
inoltre una ben precisa idea estetica del cinema, che, a detta dei registi, si attesta, in una
sorta di linea di continuita, come il vero erede del patrimonio musicale del passato. Non
si pensi tuttavia a una “filiazione pacificata™: il cinema non ¢ affatto un tardo epigono

del teatro d’opera, anzi si pone in rapporto dialettico con esso:

382 3. GILL, Paolo e Vittorio Taviani. Entretien au pluriel, cit., p. 61.

36 Ivi, p. 79.

364 Ivi, p. 13; si vedano anche le dichiarazioni rilasciate poco oltre: «comme nous souvent dit, la recontre
avec le spectacle se situe dands notre enfance. Cette rencontre s’est produite au contact de 1’art lyrique
pendant le Mai musical florentin. L’autre rencontre, qui nous laissa vraiment une marque profonde vers la
fin de notre adolescence — autour de quinze-seize ans —, ce fut Pirandello, Ivi, p. 113.
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piu che di un incontro, ci rendiamo conto che si tratta di uno scontro fra due
energie, quelle del melodramma ottocentesco ¢ quelle contemporanee del
cinema: la scarica che si sprigiona dai due poli opposti € cio che ci interessa e ci
stimola. E anche per questo che abbiamo sempre detto no alle proposte di regie
che ci sono venute dai piu grandi teatri d’opera europei: il nostro debito con il

. . . 365
melodramma lo paghiamo facendo cinema e solo cinema’™.

Il debito a cui i registi fanno riferimento ¢ effettivamente corposo, non solo per gli
innumerevoli momenti musicali tratti da pagine operistiche che si ritrovano in tutta la
loro filmografia, compreso il loro ultimo lavoro Maraviglioso Boccaccio [2015], ma
soprattutto perché essi sono estremamente consapevoli di pensare alle loro pellicole in

termini eminentemente musicali:

en revanche, ce qui nous conduisait consciemment pendant la préparation du
film, c’était la recherche d’un développement musical: rythme musical, nous
I’avons dit souvent, non seulement au niveau de la bande sonore, mais aussi au
niveau de la structure méme du film [...] nous pensons que le vrai langage
musical de notre temps, c’est le cinéma, ou pour le moins qu’il en est I’héritier

le plus important®®,

Ecco dunque la scansione in tre blocchi di San Michele aveva un gallo che ¢ stata
paragonata dai Taviani stessi a tre movimenti di una sinfonia®®’, oppure le analogie tra
la struttura di Allonsanfan e la drammaturgia musicale dei melodrammi di Giuseppe

Verdi, «con le sue romanze, i cori, i balletti, i concertati e il gran finale»>®:

nous 1’avons souvent répéte, la musique fait partie de notre travail d’écriture du
film. Quand nous écrivons un film, nous écrivons non comme des scénaristes
mais comme de metteurs en scéne qui, a ce stade, indiquent déja travelling la,
premier plan ici, utilisation de tel objectif la, intervention de la musique ici. Et
quand nous disons ici arrivera la musique, quelquefois nous savons déja quelle
musique ce sera, par exemple dans le cas de Good Moorning Babilonia un
extrait de la Pie voleuse de Rossini ou La vergine degli angeli de La Force du
destin de Verdi chanté par les artisans dans le train’®.

3 R. LA ROCHELLE, Il regista e la musica da film: una testimonianza dei fratelli Taviani, in
Enciclopedia della Musica, vol. 1, Il Novecento, Torino, Einaudi, pp. 653-54 (corsivi miei).
366 g, GILI, Paolo e Vittorio Taviani. Entretien au pluriel, cit., p. 44 (corsivi miei).
367 1. -

1bid.
38 R. LA ROCHELLE, Il regista e la musica da film: una testimonianza dei fratelli Taviani, cit., p. 653.
3697, GILI, Paolo e Vittorio Taviani. Entretien au pluriel, cit., p. 142 (corsivi miei).
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Dopo questo florilegio di citazioni, forse un po’ pedante ma inevitabile per dar conto
delle riflessioni dei due registi, possiamo individuare con una certa consapevolezza i
punti salienti che orientano il rapporto tra i Taviani e il teatro musicale:

a) 1l melodramma ¢ un tassello fondamentale della formazione culturale e si trasforma
ben presto in un paradigma con cui filtrare ¢ interpretare il mondo®’’;

b) il cinema ¢ la forma artistica che ha saputo cogliere I’eredita operistica ottocentesca;
¢) la musica e il teatro d’opera forniscono dei validi modelli per strutturare le narrazioni
e la messa in scena audiovisiva.

Poste le fondamenta possiamo passare all’argomento precipuo del paragrafo,
iniziando laddove era terminata 1’ultima parte del frammento di intervista riportato poco
sopra, ovvero da Good Morning Babilonia [1987], probabilmente non il film piu
riuscito del duo. Giudizi di valore a parte, cercheremo di mettere in luce come le
citazioni dei due brani operistici che risuonano nella pellicola contribuiscano in misura
massiccia a edificare le nostre tesi rispetto a un uso del melodramma legato alla
memoria. Prima di affrontare tale questione, diamo conto di una riflessione di Réal La
Rochelle, secondo il quale il film conterrebbe delle suggestioni pucciniane, piu
precisamente del “melodramma cinematografico” La fanciulla del West’”, in quanto, al
pari dell’opera del compositore, vi sarebbe la descrizione di un’America “italiana™’%;
pur essendo un punto di vista affascinante, non ci troviamo pienamente d’accordo con
quanto espresso dallo studioso, e pensiamo che sia una forzatura interpretativa: non
ravvisiamo infatti particolari affinita tra i due lavori, né su un piano drammaturgico, né

su uno “stilistico”. Se La fanciulla del West rappresenta, infatti, uno snodo cruciale

nell’acquisizione di una modernita musicale da parte di Puccini, «un punto di

370 Questo atteggiamento ¢ molto simile a quello di un regista estremamente distante dai Taviani, Ingmar

Bergman, le cui pagine autobiografiche di Lanterna magica sono costellate di riferimenti musicali che
fungono da punto di riferimento per 1’esistenza del maestro svedese.
7' In un recente saggio Roberto Calabretto traccia un breve profilo di un possibile “bagaglio retorico”
comune a cinema e melodramma, portando, tra gli altri, un esempio tratto da La fanciulla del West: «si
pensi [...] al luogo per antonomasia cinematografico, il sincrono, che si pud trovare nel secondo atto de
La fanciulla del West quando Jack Rance si accorge che alcune gocce di sangue stanno colando dal
solaio, ‘cinematograficamente’ verrebbe da dire. Questa scena ¢ scandita dal rullare anapestico che da
idealmente luogo ad un sincrono — il pubblico infatti ¢ impossibilitato a vedere quanto sta accadendo sulla
scena! — su una figurazione ritmica da sempre associata alla morte», R. CALABRETTO, Presenze
verdiane nel cinema italiano del secondo dopoguerra, in D. VINCENT, Verdi on Screen, cit., p. 114.
372 «Questo film evoca potentemente la memoria e il patrimonio di Giuseppe Verdi, ricordando tuttavia
I’altro pilastro dell’opera italiana moderna, Giacomo Puccini. Il titolo del film, ibrido di inglese e di
italiano, evoca a modo suo quello dell’opera “americana” La fanciulla del West (1910). Un accostamento
che Paolo Taviani approva ridendo, dal momento che questo film descrive un’America sognata
esattamente come quella dell’opera pucciniana, un’ America “italiana”», R. LA ROCHELLE, /I regista e
la musica da film: una testimonianza dei fratelli Taviani, cit., 645.
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demarcazione tra la maniera precedente e nuove, inesplorate Vie»373, lo stesso non si
puo dire della pellicola dei Taviani, che si avvale, per converso, di una narrazione e di
una messa in scena abbastanza codificati e “classici”.

Cio detto, veniamo dunque alle presenze operistiche vere e proprie in Good Morning
Babilonia; la prima ¢ quella del finale del secondo atto de La forza del destino, il coro
La vergine degli angeli. 1 due fratelli toscani — Andrea e Nicola —, emigrati in America
ai primi del Novecento, vagano per le brulle plaghe desertiche e rocciose cercando di
sfuggire alla loro condizione miserevole; stremati si addormentano su un barroccio
trainato da due cavalli, il quale tuttavia continua la sua lenta marcia lungo il tracciato
delle rotaie ferroviarie, fino a frapporsi a un treno in corsa, che deve arrestarsi
bruscamente per non investire i due uomini. Ne nasce un breve alterco tra i macchinisti
inferociti per ’accaduto e 1 fratelli; quando tutto lo scompiglio generale si ricompone e 1
due stanno per riprendere il loro cammino solitario, riecheggiano nell’aria, coperti dallo
sferragliare del locomotore, i1 versi intonati, dapprima da una voce tenorile
accompagnata da una chitarra, e in seguito da un piccolo coro di voci maschili. Andrea
e Nicola, sorpresi, riconoscono subitamente la melodia e le parole, e si incamminano
verso la sorgente sonora, ovverosia l'ultima carrozza del convoglio. La sequenza
contiene, stucchevolmente, qualcosa di epifanico con i raggi del sole che filtrano tra le
carrozze, simili alla luce divina nell’iconografia cristiana, come se la musica verdiana
aprisse delle brecce paradisiache e salvifiche; giunti a ridosso della carrozza, 1 due
fratelli, sempre piu agglutinati in un pathos melodrammatico, si profondono assorti ed

estasiati nel canto de La Vergine degli Angeli:

La Vergine degli Angeli
Vi copra del suo manto,
E voi protegga vigile

Di Dio I’angelo santo.

3 M. GIRARDI, Giacomo Puccini. L arte internazionale di un musicista italiano, cit., p. 284. Girardi
continua: «secondo Puccini la via del rinnovamento non passava dunque principalmente attraverso il
soggetto, ma per 1’evoluzione del linguaggio musicale», Ivi, p. 326. Si veda inoltre una recentissima
intervista a Riccardo Chailly apparsa sull’inserto domenicale de Il Sole 24 Ore, in cui il direttore ribadisce
il concetto: «La fanciulla del West segna 1’acquisizione di un linguaggio nuovo [...] ¢ I’opera di Puccini
piu difficile da dirigere, superata forse solo da Gianni Schicchi. [...] C’¢ una lettera a Schonberg di Anton
Webern che ne elogia la strumentazione e sottolinea la “completa assenza di kitsch”. Se Puccini non
arrivava a sovrapporre 12 suoni, ci si avvicina; e giunge a sovrapporre dieci strumenti avvicinandosi allo
stile della Kammersymphonie di Schonbergy, in Q. PRINCIPE, Che fanciulla originale!, in «Il Sole 24
Orey, n. 119, domenica 1 maggio 2016, p. 43.
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Sull’ultimo verso, la macchina da presa stacca dai loro volti e inquadra tutta la scena in
campo lungo, sottolineando ancora una volta D’aspetto trascendente dell’incontro
musicale, grazie alla simbologia ottenuta mediante gli effetti luministici della luce

solare che giunge quasi a lambire i loro corpi.

P. e V. Taviani, Good Moorning Babilonia.

La costruzione audiovisiva, come attesta parzialmente 1’immagine riportata, ¢
decisamente pleonastica ed enfatica, eccessiva, con la musica che carica le immagini di
melenso sentimentalismo; tuttavia ¢ interessante il prosieguo della sequenza,
allorquando 1 passeggeri affermano di non essere affatto dei cantanti del teatro
dell’opera, quanto dei semplici artigiani italiani colti da un momento di nostalgia per la
terra lontana. L’opera verdiana, oltre ad “illuminare la via”, si configura, pertanto, come
momento di ri-acquisizione di un legame con il proprio passato e con le proprie origini,
e cio sara, lo vedremo, uno dei temi conduttori dell’intero film, come dimostra anche
I’intervento operistico successivo affidato alla Sinfonia de La gazza ladra. Prima di
passare a Rossini, vi ¢ perd un ultimo elemento da rimarcare: 1’'uso della citazione,
parimenti a registi quali Luchino Visconti’”*, segna un punto di svolta sotto il profilo
narrativo; 1 due fratelli infatti decidono di abbandonare i cavalli e seguire 1 compatrioti
alla volta di San Francisco, che li portera a entrare in contatto con il regista David W.
Griffith, di cui diventeranno i fedeli scenografi. Ecco dunque che il fortuito incontro con
la celebre pagina apre a una duplice prospettiva: da un lato un ricongiungimento con le
proprie radici culturali (la musica che attiva la memoria e il ricordo) e, grazie a questo,

un’apertura verso il futuro.

37 In Visconti, diversamente che nei Taviani di Good Morning Babilonia che non paiono interessati a far
interagire la drammaturgia filmica con quella melodrammatica, si istituisce sempre una specularita tra
I’opera lirica e quella cinematografica.
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La medesima dinamica riaffiora in modo pressoché identica anche nel secondo richiamo
alla tradizione melodrammatica; Andrea e Nicola, dopo aver trovato di che sopravvivere
facendo gli attrezzisti negli studios hollywoodiani, abitano una baracca nei pressi di un
flume, dubbiosi sulla loro permanenza negli Stati Uniti. In un momento di sconforto uno
dei due imbraccia dei piatti e inizia a leggere una trascrizione per banda della Sinfonia
rossiniana immaginandosi la celebre melodia; la cinepresa, mediante una soggettiva del
personaggio, segue lo spartito musicale mentre si odono le note puntante, le terzine e 1

trilli che Nicola sta ricreando nella propria mente.

P. e V. Taviani, Good morning Babilonia (trascrizione bandistica di La gazza ladra)

Alle immagini sull’uomo intento a suonare il proprio strumento, si alternano quelle del
borgo natio e quelle del padre solitario seduto a un tavolo spoglio con un bicchiere di
vino a tenergli compagnia, con un netto contrasto rispetto all’inizio del film, dove
figurava una ricca tavolata imbandita e allegra; I’intervento musicale, che sulle prime si
configura di livello interno (i piatti) e come soggettiva sonora del personaggio, slitta ben
presto in livello esterno, e la trascrizione rossiniana risuona mentre sullo schermo si
vedono, alla stregua di un flash-back, i due fratelli affaccendati nel restauro della Chiesa
dei Miracoli, riproponendo le medesime immagini del prologo. La musica termina su un
dettaglio del lavoro, ovverossia il particolare di un elefante bianco di marmo che decora
la facciata della cattedrale, il quale diverra il motivo figurativo delle scenografie
richieste da Griffith e consentira ai due fratelli di ottenere successo e prestigio.

E chiaro dunque, sulla scia dell’esempio precedente, come I’intervento operistico
diventi ’agente propulsivo capace di innescare il ricordo, il quale, se da un lato
sottolinea la nostalgia e la lontananza®"®, dall’altro invece consente, riappropriandosi
delle tradizioni e del sapere artistico-artigianale, di costruire il futuro. Certo, i Taviani, a
differenza di altri loro film, non mancano di toni didascalici ¢ manichei, se non a tratti

retoricamente seriosi, allorquando innalzano I’orgoglio italiano facendo affermare ad

375 Secondo Pier Marco De Santi la condizione di emigranti dei due fratelli, non solo descrive la
condizione dei due uomini, ma assume un valore universale, P. M. DE SANTI, [ film di Paolo e Vittorio
Taviani, Roma, Gremese, 1998, p. 138.
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Andrea, con modi affettati, “noi siamo 1 figli dei figli, dei figli di Michelangelo e

Raffaello. Voi invece chi siete?””°

. Nonostante ci0, la pellicola risulta sicuramente un
valido campione di studio per istituire una forma embrionale dell’impiego del
melodramma legato a produzioni mnestiche, laddove la musica istituisce una relazione
tra il soggetto e I’evocazione del proprio passato.

Piu convincente e articolato su piani stratificati — nonché esente da qualsivoglia
retorica — ¢ il primo episodio di Tu ridi, Felice, il cui soggetto ¢ tratto da tre novelle
pirandelliane: Tu ridi, L’imbecille, e Sole e ombra. 1l protagonista delle vicenda — Felice
Tespini, interpretato da uno splendido Antonio Albanese — ¢ un grigio contabile presso
il Teatro dell’Opera di Roma, con alle spalle una piu che discreta carriera artistica come
cantante lirico, un basso, conclusasi anticipatamente a causa di problemi cardiaci.
L’uomo, dalla vita uggiosa e infelice a dispetto del nome, ¢ solito esplodere nel sonno in
improvvise, lugubri e raggelanti risate, che esasperano la moglie, Marika®’’, una
giovane donna bulgara innamoratasi di lui e delle sue doti canore durante una tournée a
Sofia, ma ora altrettanto infelice perché, come recita la voce fuori campo, «si ¢ ritrovata
senza un baritono come marito, sotto un cielo che non ¢ il suo».

Il film si apre sull’ennesima fragorosa risata di Felice e sulle rimostranze della moglie
che non lo sopporta piu; peggio: lo odia. L’uomo, dopo aver abbozzato qualche goffa
giustificazione al proprio comportamento e dopo esser stato morso violentemente a un
labbro, si alza dal letto, cammina per la casa e si sofferma per qualche istante su una
fotografia appesa alla parete che lo ritrae in abiti di scena, con sguardo malinconico; si
tratta, come informa la didascalia, di una recita de L’italiana in Algeri378. Segue un

primo piano sul volto del protagonista su cui si inseriscono le battute finali della quarta

scena del secondo atto dell’opera rossiniana, I’aria con il coro di Taddeo; la musica, in

376 . C . . e . . ..
«l rischio ¢ davveroy, scrive Lorenzo Cuccu, «che 1’autoriflessivita da problematica si rovesci in una

versione consolatoria, edificante, che riemerga un’ideologia piccolo borghese, tendente a “far girare
all’indietro la ruota della storia”, affidata all’apologia di una “toscanita” proposta come superiore “modo
di produzione” e non solo come memoria di una grande tradizione», L. CUCCU, Natura, cultura e storia
nel cinema di Paolo e Vittorio Taviani, in L. CUCCU (a cura di), I/ cinema di Paolo e Vittorio Taviani,
Roma, Gremese Editore, 2001, p. 68.
7711 personaggio, quasi a voler sancire il profondo legame con il mondo operistico, & interpretato da
Elena Ghiaurov, figlia del grandissimo basso bulgaro Nicolaj Ghiaurov.
37 (1 suo occhio cade su una foto incorniciata e appesa alla parete: ¢ lui, Felice, giovanissimo con gli
occhi furbetti, negli abiti di Taddeo, il personaggio buffonesco dell’/taliana in Algeri di Rossini,
circondato dagli altri comprimari nel travolgente finale del 1° atto», P. e V. TAVIANIL, Tu ridi.
Sceneggiatura originale e integrale dell’omonimo film, Comune di Mantova, Provincia di Mantova,
Circolo del Cinema, Casa del Mantegna, 1999, p. 67. Di estremo interesse sono le piccole varianti rispetto
alla versione cinematografica: innanzitutto “gli occhi furbetti” di Felice si tramutano sullo schermo in uno
sguardo pensieroso e malinconico; nel film inoltre non ¢’¢ traccia o riferimento alcuno al finale del primo
atto dell’opera rossinana con la sua esplosione di comicita travolgente.
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una soggettiva sonora’”’, principia sui pizzicati degli archi a cui seguono i versi in fondo
al mar’®. La fotografia, pur rimanendo in bianco e nero, comincia ad animarsi sulla
stretta finale e sul gran crescendo dell’orchestra, e sullo schermo prende vita la
rappresentazione teatrale che aveva visto Felice come protagonista. Lo statuto
dell’immagine, la sua illusorietd e la mancanza dei colori fanno percepire chiaramente
che si tratta di un ricordo o di una nostalgica fantasticheria — una reminiscenza' —
dell’'uomo per “evadere” o per addolcire il proprio presente. E interessante notare due
aspetti: il primo ¢ che la musica inizia dal momento piu triste dell’aria, per poi cedere il
passo alla briosa farsa finale®™, quasi a mettere in evidenza fin da subito che il connubio
tra ridicolo e tragico, tema portante dell’intero episodio, trova un immediato
corrispettivo in precise scelte di pagine del repertorio lirico; il secondo invece, e
decisamente controcorrente rispetto a quanto descritto in Good Morning Babilonia, ¢
che il processo mnestico ¢ si attivato a partire dalla musica, ma non si limita a un
ricordo del personaggio, in quanto ha delle evidenti ripercussioni sulla messa in scena
cinematografica; se ¢ vero infatti che ’attenzione di Felice ¢ inizialmente catturata dalla
fotografia (egli si sofferma sul ritratto per raddrizzarlo), in realta ¢ solo a partire
dall’intervento operistico che I’'immagine perde la propria staticita e diviene
letteralmente viva, come se la musica insufflasse il movimento capace di trasformare
I’inanimato in animato e plasmasse la parte conclusiva della sequenza.

Si ¢ detto a inizio paragrafo che la complessita dell’uso della citazione operistica nella
filmografia dei Taviani non ¢ conchiudibile e non si risolve unicamente nel rapporto con
la memoria — sebbene questo occupi una parte indiscutibilmente rilevante — e Tu ridi ne
¢ un chiaro esempio, come dimostra il secondo intervento del melodramma a cui
dedicheremo ora la nostra attenzione, il quale non ¢ piu affidato a Rossini, bensi alle

mozartiane Nozze di Figaro®® . Felice, dopo aver assistito all’ennesimo scherzo di

379 Altro scarto rispetto alla sceneggiatura, cfr. Ibid.

3% Parte conclusiva degli ultimi due versi «Ah Taddeo! quant’era meglio / Che tu andassi in fondo al

mar!»

31 Secondo Luca Zoppelli la reminiscenza ¢ tale allorquando «rinvia a un momento precedente del

dramma - identificato dalla musica che lo sottendeva — e ai sentimenti che vi dominavano», L.

ZOPPPELLI, L’opera come racconto, cit., p. 115. Nonostante non si siano mai ascoltate le note de

L’ltaliana in Algeri in precedenza, crediamo che la costruzione audiovisiva, la dinamica dello sguardo del

personaggio e il referente fotografico non lascino dubbi che si tratti di una reminiscenza.

2 «Come essere insieme profondamente triste, semplicissimo e, necessariamente, rapidissimo? Rossini

ha risposto con una frase sublime e, apparentemente almeno assai facilen, STENDHAL, Vita di Rossini, a

cura di M. Bongiovanni Bertini, Torino, EDT, 1992, p. 51.

33 «Perché Mozart ¢ perché Rossini? Per il nostro nuovo film avevamo bisogno dell’uno e

dell’altro...Alla fine della sua vita Rossini confesso “Mozart ¢ stato la gioia della mia giovinezza; il

tormento della mia maturita; la consolazione della mia vecchiaia”. Avevamo bisogno della loro energia,

ora solare ora oscura, ora comica ora drammatica. [...] Felice ¢ stato un grande cantante, un basso-buffo;
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cattivo gusto ai danni dell’amico-collega Tobia Rambaldi, si trova nel proprio ufficio
all’interno del teatro, proprio in compagnia dell’uomo da poco deriso. La cinepresa in
un primo momento inquadra, dalla porta che immette in platea, le prove dell’opera, con
il direttore al pianoforte e il basso che intona i primi versi della cavatina di Figaro Se
vuol ballare, signor contino 1, 2; in seguito, con un raffinato e sinuoso movimento di
macchina che tanta parte avra nel prosieguo del film, si discosta dalla sala, si inoltra
sulle scale ed entra nella stanza dove 1 due uomini stanno lavorando. Felice ¢ accasciato
sulle proprie carte, ma non sta dormendo, anzi, ascolta attentamente l’esecuzione
vocale; alla ripresa dei versi della seconda strofa «la capriola / le insegnero», al
momento dell’acuto sull’interiezione si — battuta 41 — egli, spazientito, dice tra sé e sé
«Fa naturale!...No Fa diesis! Fa naturale». La nota errata non ¢ né un Fa, né tantomeno
un Fa# (tra le altre cose incomprensibile nella tonalita del brano), quanto un Mi;
presumiamo si tratti di una semplice “svista” musicale dei Taviani, dettata dal fatto che
inizialmente avessero pensato di inserire le parole del personaggio sulla prima strofa
della cavatina, alla battuta 18, dove appunto risuona I’inquietante acuto del baritono («il

chitarrino / le suoneroy).
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W.A. MOZART, Le nozze di Figaro, Se vuol ballare signor contino, 1,2, bb.17-18 e 40-41

Questa nostra ipotesi ¢ avallata dalla scena successiva (la sesta della sceneggiatura), in
cui Felice, con la complicita di Tobia, trascura 1 propri impieghi e si nasconde in un
palchetto per poter assistere alle prove, che si tramutano in una vera e propria lezione
sul teatro musicale di Mozart; nella fattispecie, il cinema diviene, caso unico in tutto il
corpus indagato, un esplicito apparato critico al melodramma, fornendo non solo delle
spiegazioni di carattere musicale — e in cid emergono le non comuni conoscenze dei due
registi — ma anche un acuto scavo nella complessa drammaturgia del compositore. Per

qualche minuto, insomma, ¢ proprio il caso di dire che Tu ridi diventa un film-saggio di

¢ allora ecco che L [taliana in Algeri permette al nostro attore di scatenarsi con la fantasia e la fisicita che
il cinema richiede, nel gioco dei ritmi, delle invenzioni piu esilaranti e geniali del ventenne Rossini —
quando il cammino di Felice si fa nebbioso [...] Mozart ci viene in aiuto con 1’aria asprigna di Figaro
[...], sia con le note dolenti, di un’estenuante dolcezza, dell’aria della Contessa», dichiarazione di Paolo e
Vittorio riportata in R. LA ROCHELLE, 1] regista e la musica da film: una testimonianza dei fratelli
Taviani, cit., p. 660.
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carattere musicologico®™*. Vediamo ora in che modo. Si diceva del nostro protagonista
appollaiato in penombra durante i preparativi per 1’allestimento dello spettacolo. Il
direttore, insoddisfatto del cantante, lo interrompe e, preso dal “furore artistico”, lo
apostrofa: «No, ¢ troppo brio. Figaro sembra allegro, spiritoso, invece ¢ tutto sottosopra:
il suo padrone, il Conte, vuole infilarsi nel letto di sua moglie. Quel Fa naturale ¢ quasi
sinistro, ¢ una sfida...cova vendetta»’®. A quel punto il cantante, con quel risentimento
tipico delle primedonne, ribatte che il giorno prima gli erano state suggerite differenti
indicazioni interpretative; a cio il maestro espone la propria verita e la propria visione
musicale: «ma non lo so nemmeno io...Mozart a volte mi € chiaro, a volte mi ¢
incomprensibile. E bianco e poi, se leggi qui tra le note, ¢ nero. E verde». Attraverso
pochissime battute affidate al personaggio 1 registi mettono perfettamente in luce le
ambiguita, le sottigliezze, le sfumature di Mozart, e della cavatina di Figaro in

particolare, come scrive Massimo Mila cogliendone magistralmente la doppiezza:

potrebbe definirsi un’aria di collera, secondo le catalogazioni del melodramma
settecentesco, o un’aria di vendetta: ma della vendetta esprime soltanto il
proposito, e la collera ¢ una collera repressa, soffocata, come quella di un
inferiore verso il superiore, di un subordinato verso il padrone. E una collera
mascherata sotto le apparenze di un invito alla danza: di qui, dal contrasto tra la
collera che bolle sotto e la leggerezza del ritmo di danza, il sarcasmo della
situazione. Come scrive 1’ Abert, si mescolano il ritmo di danza e il risentimento

drammatico, che alla fine resta padrone del campo*°.

L’analisi del musicologo ci aiuta a cogliere un ulteriore aspetto che affiora dalla
citazione mozartiana, in quanto cio che si ¢ definito “lettura critica” della partitura non
si limita a uno sfoggio di cultura fine a se stesso da parte dei fratelli Taviani, ma si
amalgama e sottosta a un preciso disegno narrativo, concorrendo a creare una tessitura

piu complessa. Prima di procedere oltre, riportiamo nella loro interezza i versi di Da

Ponte (tra parentesi quadra quelli omessi nella pellicola):

3% Una sorta di funzione metalinguistica secondo la catalogazione di Cano-Cremonini, C. CANO, G.

CREMONINI, Cinema e musica. Un racconto per sovrapposizioni, cit., p.76.

3% Si mettano a confronto le parole del direttore con quelle del musicologo Massimo Mila, che nel saggio
dedicato all’opera mozartiana scrive: «le ripetizioni di parole (“il chitarrino le suonero si, le suonero si, le
suonerd”) sono il farneticamento di chi per collera sta perdendo le staffe. E perfino I’abusato monosillabo
“si”, con cui la musica sconcia la regolarita metrica del verso, serve invece per acuti minacciosi che
“sforano” sulla normale tessitura del discorso di Figaro e ne tradiscono I’'impazienza», M. MILA, Lettura
?;ille Nozze di Figaro. Mozart e la ricerca della felicita, Torino, Einaudi, 1979, p. 36.

Ivi, p. 35.
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Se vuol ballare,
Signor Contino,
11 chitarrino
Le suonero.

Se vuol venire
Nella mia scuola
La capriola

Le insegnero.

Sapro...[ma piano,
meglio ogni arcano.
Dissimulando,
Scoprir potro!

L’arte schermendo,
L’arte adoprando,
Di qua pungendo,
Di la scherzando,
Tutte le macchine
rovescero. |

La prima considerazione riguarda la cesura della cavatina, che si interrompe sulla
ripetizione della parola “presto”, in cui, «in tipico stile d’opera buffa, sbolliscono, nella
discesa uniforme della melodia, le furie imprudenti di Figaro»*’; la scelta dei Taviani si
concentra pertanto sulla carica pugnace, sul «tono pericolosamente provocatorio» ™", sul
guanto di sfida lanciato dal servo contro i soprusi del padrone. Ma perché proprio tale
brano dalle Nozze? A differenza di Good Moorning Babilonia in cui, lo si € visto, non vi
erano addentellati diegetici e drammaturgici tra La forza del destino € La gazza ladra e
la pellicola, qui al contrario si istituisce un vero e proprio parallelismo tra cio che sta
accadendo sul palcoscenico teatrale e le vite dei personaggi. Le parole di Figaro,
benché intonate dal basso, non sono altro che i pensieri reconditi di Felice, il suo
desiderio di riscatto; e il commento esegetico del Maestro concertatore, seppur
apparentemente didascalico, racchiude invero il senso dell’episodio del film, il sottile
discrimine tra la sconfinata allegrezza e il lato cupo, ombroso; I’insistenza sul Fa
naturale attorno a cui ruota la scrittura filmica ¢ il perturbante ghigno notturno del
protagonista, sono le vessazioni senza risposta di Tobia, ¢ la vendetta soffocata e mai

portata a termine da parte del baritono fallito. Felice in quel momento ¢ Figaro, la voce

387 7 .
vi,p.37.
8, KUNZE, 1 teatro di Mozart. Dalla Finta semplice al Flauto magico, Venezia, Marsilio, 1990, p.
292.
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di Mozart ¢ la voce del triste protagonista; egli, tuttavia, non sara mai del tutto come il
personaggio della commedia per musica, non riuscira a prevalere sul Conte, che nella
pellicola ¢ rappresentato dal sovrintendente e dai suoi untuosi famigli; scrive Stefan

Kunze nella propria lettura de Le Nozze:

la superiorita di Figaro rispetto al Conte sta proprio nel fatto che la sua
condizione sociale non gl’impone alcun obbligo. Inoltre la commedia ci insegna
anche questo: che il conte fallisce nonostante il potere di cui ¢ investito in
quanto membro dell’aristocrazia, mentre Figaro vince il drammatico “processo”

finale perché in fin dei conti sa affrontare meglio la realta, se ne mostra
389

all’altezza™".

Felice, al contrario, non sa affatto affrontare meglio la realta e non ne ¢ all’altezza, anzi
¢ schiacciato, impotente, eppure grazie alla presenza del melodramma mozartiano, per
qualche istante — ma sono istanti fugaci: passeggeri — puo far prevalere la dignita umana
e D’affermazione della medesima, secondo quanto enucleato anche da Lorenzo Cuccu
che intravede nel «tema del valore umano dell’arte [...] uno dei grandi temi che
percorrono questo film»**°,

Dopo questa breve analisi — che, se da una parte ci ha condotto, speriamo
piacevolmente, “fuori dal tracciato”, dall’altra ha consentito di chiarire, mediante un
puntuale riferimento, come il teatro musicale nel cinema dei Taviani sia uno degli
elementi principali della produzione di senso e della struttura del testo filmico —
torniamo ora all’argomento principale, attraverso il terzo intervento operistico che
risuona nell’episodio, ancora una volta affidato alle note de Le nozze di Figaro. Tobia
Rambaldi, stanco della propria vita, si ¢ suicidato e la famiglia di lui, insieme a Felice,
sta vegliando le spoglie dell’'uomo; nuovamente trapelano echi della drammaturgia
rossiniana — la tragedia virata in farsa — allorché dal cadavere del contabile si avvertono
degli strani rumori: le donne di casa credono sia ancora vivo, il medico invece le
smentisce constatando un comune processo fisiologico di digestio mortis: la lugubre
risata non risparmia neppure la perdita degli affetti.

Felice riceve dalla sorella del defunto il bastone da passeggio di Tobia, poi si avvicina al
corpo dell’amico e gli sussurra I'ultimo commiato («...Arrivederci Tobia...a presto»),

mentre echeggiano 1 primi versi dell’aria della Contessa Dove sono i bei momenti, 111,

389 1 .
Ivi, pp. 304-5.
390, CUCCU, Natura, cultura e storia nel cinema di Paolo e Vittorio Taviani, in L. CUCCU (a cura di),
1l cinema di Paolo e Vittorio Taviani, cit., p. 89.
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8!, che, per contrasto, «ci riporta[no] in uno stile nobilissimo di opera serian”* . La

beffa cede dunque il passo allo struggimento nostalgico®”, alla rievocazione, con le
parole e la melodia intonata dal soprano, di un “felice” passato perduto e alla dolorosa

lacerazione del presente®”*

. Ma c¢’¢ di piu: il canto infatti procede anche nella sequenza
successiva, la quale ha la stessa identica composizione di quella descritta al momento
della prima apparizione di Se vuol ballare, signor contino, con la cinepresa che
ripercorre, con 1 medesimi movimenti, il tragitto dalla platea del teatro, dove si stanno
svolgendo le prove, fino all’ufficio dei due impiegati, in cui ora campeggia
sinistramente una scrivania vuota. Doppia memoria dunque: da una parte quella del
protagonista, e dall’altra quella dell’istanza filmica e dello spettatore che rivive, con
segno inverso, la situazione di qualche minuto prima, acuendo pertanto il senso di
immedicabile struggimento. Dallo spazio risuona 1’assenza e cio ¢ dovuto, in parte, alla
perfetta fusione dei movimenti della macchina da presa con I’Andante dell’aria
mozartiana, al pari di quanto si ¢ avuto modo di notare in La ragazza con la valigia, in
cui la romanza Celeste Aida sembrava dettare 1 tempi della messa in scena
cinematografica. La citazione melodrammatica si configura percio al massimo delle sue
potenzialitd poiché, procedendo per gradi di complessita: a) crea dei parallelismi
narrativi (non si deve dimenticare che ’oggetto della prima sezione dell’aria ¢ la
perduta felicita coniugale, proprio quella di Felice, appena abbandonato da Marika); b)
istituisce ’atmosfera lirica del segmento narrativo, veicolando in tal modo lo
struggimento per il passato perduto; c) struttura la composizione formale della
sequenza.

Vi ¢ infine un quarto e ultimo richiamo al teatro d’opera nel segmento conclusivo
dell’episodio (scena 30-35 della sceneggiatura): Felice ha preso la decisione di togliersi
la vita lasciandosi affogare in mare e si trova, solo, su una spiaggia deserta; tutto ¢
ormai pronto per il suo addio, quando improvvisamente viene raggiunto da una donna

che lo riconosce e lo stringe in un abbraccio, lasciandolo sulle prime perplesso. La

391 «Dove sono i bei momenti / Di dolcezza, e di piacer / Dove andaron i giuramenti / Di quel labbro

menzogner? // Perché mai, se in pianti e in pene / Per me tutto si cangio; / La memoria di quel bene / Dal

mio sen non trapasso? / Ah! Se almen la mia costanza / Nel languire amando ognor / Mi portasse una

speranza / Di cangiar 1’ingrato cor».

2 M. MILA, Lettura delle Nozze di Figaro, cit., p. 134. Continua Mila: «ispirazioni come quella di

quest’aria tolgono la parola al commentatore per la loro semplicita. Bisognerebbe sapersi elevare con la

parola ad altezza lirica pari a quella della musica, il che non ¢ dato a tutti, né ¢ sempre possibile a

comando. Qualsiasi pretesa di analisi stona in presenza di questa pagina elementare e sublime», Ivi, p.

135.

3% «La nostalgia ¢ la dimensione espressiva dell’aria», Ibid.

3% Felice ¢ stato appena abbandonato anche dalla moglie che ha deciso di tornare nel suo Paese natale.
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ragazza, di qualche anno piu giovane del protagonista, ¢ Nora, una corista che aveva
cantato con lui molti anni prima e che adesso si esibisce in piccoli teatri di periferia. I
fortuito incontro sembra far desistere per un po’ Felice dai propri propositi: egli infatti si
lascia dapprima trascinare in mare per un bagno e poi a pranzo insieme a tutta la
compagnia di Nora. Nella gran tavolata regna il buonumore e un allegra spensieratezza,
a cui contribuisce la ragazza intonando il Duetto buffo di due gatti di Rossini,
accompagnata da un piccola orchestrina (pianoforte, violino, clarinetto, violoncello).
Anche Felice sembra finalmente abbandonare il ghigno notturno per sorridere
spontaneamente; ma ¢ solo per un attimo: poi ritorna serioso, deciso a portare a termine
ci0 che si ¢ prefissato. A questo punto i quattro musicisti sul piccolo palco del
ristorante, d’accordo con la ragazza, iniziano a suonare la quarta scena del secondo atto
de L’Italiana in Algeri, la stessa che si era sentita in apertura del film; Nora ricorda a
Felice I’enorme successo che aveva riscosso durante le recite nella parte di Taddeo, e lui
le confessa che in quel periodo si era «un po’ innamoratox»” di lei; la ragazza ¢ turbata,
e, sprofondando in pensieri lontani, sussurra malinconicamente «Peccato...non me ne
ero accorta...peccato...chissa»’*°, sancendo, secondo uno splendido adagio di Claudio
Magris, che «la nostalgia della felicita [...] € I’unica felicita possibile»397. Poi, forse per
liberarsi da questi pensieri, invita Felice a cantare; inizialmente titubante e resistente,
I’uomo sale sul palco e, dopo una prima défaillance in cui la voce gli si rompe e gli si
strozza in gola, si abbandona ai versi dell’aria, in cui riemergono 1 luminosi fasti del
passato. La sequenza ¢ infatti intervallata dalle immagini della recita che gia si erano
viste nel prologo, con la differenza che ora non sono piu in bianco e nero, ovvero
relegate in un mondo lontano e inaccessibile, bensi a colori, come se fossero un vivido e
tangibile ricordo del protagonista, non piu staccato dal proprio presente ma capace di
interagire con esso. L’intrecciarsi delle due temporalita e 1’alternanza tra i due luoghi,
non solo mette ben in evidenza un uso della citazione come agente della memoria, ma,
al pari degli interventi precedenti, agisce anche su un piano narrativo: non ¢ di certo un
caso che le immagini ritornino al presente allorquando Felice intona i versi «Ah!
Taddeo, che bivio ¢ questo!», e «Ah, Taddeo! quant’era meglio / Che tu andassi in
fondo al mar», come se 1'uomo esprimesse la propria interiorita, i propri dubbi ed
esitazioni attraverso il personaggio rossiniano, ricalcando un modello che si era gia

incontrato nel paragrafo dedicato al canto lirico in scena. Il bivio ¢ chiaramente il

3% P e V. TAVIANI, Tu ridi. Sceneggiatura originale e integrale dell’omonimo film, cit., p. 94.
396 7
1bid.
¥7 ¢, MAGRIS, Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, p. 32.
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crocevia di Felice, indeciso tra un ultimo sogno e sussulto d’amore (e di giovinezza), e
la morte; quanto allo sprofondare “in fondo al mar”, esso assume i connotati di un

presagio ferale, secondo quanto affermato anche dagli stessi registi:

in quel finale indiavolato [...] improvvisamente una frase musicale, una battuta,
risuonano sinistre come presagi di morte. Felice indugia nel mettere in atto il
suo proposito suicida: sprofondare nel mare. Taddeo, il basso-buffo dell’opera,
sospira: «Ah Taddeo, quanto era meglio che tu andassi in fondo al mar...!». E
ancora: Felice ¢ combattuto tra la volonta di morte e la rinata speranza di una
felicita d’amore — Taddeo, interrompe a un ftratto la sua esibizione per
esclamare: “Ah Taddeo che bivio ¢ questo...che ho da far?” — La cosa
straordinaria € che noi due ci siamo resi conto di queste coincidenza solo dopo
aver scelto il brano rossiniano, di cui ricordavamo soprattutto 1’esilarante carica
di energia. Vien voglia di pensare che anche queste coincidenze si possano
annoverare tra i tanti miracoli che il genio di Rossini ¢ venuto in terra a
mostrare™”.

L’energia e il brio rossiniani, unitamente alla rievocazione dei momenti trionfali della
propria carriera, sembrano riportare in vita Felice e fargli riassaporare la pienezza
dell’esistenza®”’, ma anche stavolta si tratta solo di un attimo: la sequenza si conclude
infatti su una dissolvenza incrociata che collega gli applausi scroscianti del teatro alle
immagini della tavolata ormai vuota mentre 1 camerieri stanno riordinando la sala, su
cui risuona 1’accordo finale: il sogno di felicita, dunque, ¢ stato solo un’illusione
transitoria.

I1 film ci ha consentito di fare dei piccoli passi in avanti rispetto a Goog Morning
Babilonia, evidenziando una struttura piu articolata del processo mnestico: il ricordo di
un personaggio (I’uso de L’Italiana in Algeri) e I’evocazione di un passato perduto
(Dove sono i bei momenti) interagiscono infatti con la messa in scena, creando degli
evidenti richiami delle forme all’interno del testo filmico. In tutto cio si € avuto modo di
appurare come il legame tra melodramma e memoria non esaurisca affatto il discorso
sull’uso del teatro d’opera da parte dei Taviani che, lo ripetiamo, non solo concorre a
istituire dei parallelismi sul piano narrativo, ma si pone come base per strutturare sia

. . oy . . . . 400
singole sequenze, sia, piu in generale, I’intera costruzione del testo cinematografico™ ",

3% R. LA ROCHELLE, 1] regista e la musica da film: una testimonianza dei fratelli Taviani, cit., p. 661.
% Sono gli stessi Taviani a parlare di “gioia panica”: «la musica di Rossini [...] & protagonista di un altro
momento panico, di esplosione di gioia di vivere. Questo momento ¢ in contrapposizione con la scelta del
suicidio, ma questa ¢ la nostra visione della realta: momenti di gioia panica convivono con altri in cui
domina il senso dell’oscuritay, dichiarazione riportata in G. BONASAVER, Kaos, Palermo, L’epos, 2007
p. 181.

4 i veda la speculare simmetria degli interventi rossiniani, posti all’inizio e al termine del film.
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nonché per creare delle situazioni drammaturgiche che paiono essere mutuate dall’opera
buffa, come per esempio il dialogo surreale tra Felice e Marika, in cui la donna parla
nella propria lingua al marito, il quale, non capendo nulla, risponde inventando un
idioma altrettanto incomprensibile: se I’esito di tale confronto non fosse drammatico,
non si esiterebbe, con le dovute cautele, ad accostarlo ad alcuni fortunati momenti
rossiniani in cui, con continue invenzioni linguistiche, esplodono gli equivoci tra i
personaggi (per rimanere a L 'ltaliana in Algeri si prendano a titolo esemplificativo 1
finali dei due atti).

Cio detto, si continuera la perlustrazione con ’analisi dell’ultimo esempio tratto dalla
cinematografia dei due registi, ovvero il toccante episodio conclusivo del film Kaos
[1984], Collogquio con la madre, che ci pare particolarmente significativo, non solo per
le irrecusabili qualita estetiche, ma perché chiama in causa un aspetto sin qui tralasciato:
fino ad ora, infatti, avvalendoci di un linguaggio preso a prestito dalla drammaturgia
musicale, si ¢ fatto riferimento genericamente al concetto di reminiscenza che,
attraverso gli studi di Luca Zoppelli, abbiamo definito come un qualcosa che rinvia
direttamente a un momento del dramma precedentemente ascoltato; adesso, sempre con
I’ausilio delle parole dello studioso, si vorrebbe introdurre il concetto di rimembranza.

Scrive Zoppelli:

il termine «rimembranza» [...] vorrebbe [...] segnalare le analogie che esso
dimostra, sul piano tecnico e funzionale, con la vera e propria reminiscenza, che
tuttavia per essere identificata come tale deve rinviare a materiale tematico
precedentemente udito nel corso del dramma. Nel caso della rimembranza cid
non avviene, ma |’effetto ¢ assai simile: entrambi i procedimenti adottano infatti

il punto di vista del personaggio e si arrogano la liberta spaziotemporale tipica
401

dell’atto di immaginazione™ .
Pur avendo delle evidenti somiglianze con la reminiscenza, la rimembranza, dunque,
non si rifa a un preciso referente uditivo; cio risultera fondamentale per il nostro
discorso, poiché in Colloquio con la madre gli interventi musicali, proprio grazie a
questa mancanza di precisi punti di riferimento, divengono parte essenziale del processo
di costruzione della memoria. Vediamo dunque maggiormente nel dettaglio quanto
affermato solo superficialmente, iniziando con lo specificare che anche in questo film i
fratelli Taviani fanno ricorso a Mozart, segnatamente la cavatina di Barbarina L Ao

perduta...me meschina... in apertura del quarto atto de Le nozze di Figaro; tale brano,

A O ZOPPELLL, L opera come racconto, cit., p. 119.
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debitamente rimaneggiato nella partitura composta da Nicola Piovani, risuonera per ben
nove volte nei circa venti minuti dell’episodio, segnando le tappe di avvicinamento tra
Pirandello e la madre morta.

Il primo momento in cui si percepisce un lacerto del brano ¢ poco dopo I’arrivo del
celebre scrittore nella stazione desolata; egli si guarda intorno smarrito e confuso,
mentre in sottofondo si percepisce il rumore del vento; all’improvviso la sua attenzione
¢ catturata da due bambini che stanno giocando su un mucchio di pomice probabilmente
scaricato da qualche treno merci, su cui si inseriscono le prime cinque note del tema

mozartiano affidate ai violini:

Andante. serding
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W. A. Mozart, Le nozze di Figaro, L’ho perduta...,
IV,1, bb.1-2

Tale tema, tuttavia, non ¢ immediatamente riconoscibile in quanto nascosto e alterato
all’interno della partitura di Piovani, si da fargli assumere delle tinte inquietanti e
sinistre; la piccola cellula ritmico melodica séguita inoltre ripetersi piu volte durante il
monologo fuori campo di Pirandello, facendo trapelare un che di perturbante,
ovverossia qualcosa di noto ma al tempo stesso lontano e sfuggente, al pari delle parole

recitate, avvolte nell’indeterminatezza del risveglio:

avevo dormito sempre, nei due giorni di viaggio per raggiungere la Sicilia, dove
non tornavo dalla morte di mia madre. Qualcuno mi aveva mandato a chiamare.
Non ero riuscito a capire bene chi, ma volentieri avevo lasciato la mia casa di
Roma, dove la pena di vivere mi era diventata insopportabile negli ultimi tempi.
Il lavoro, i figli, i miei anni...Non so...Non voglio spiegare cio che non si
spiega. Strappato dal sonno, mi domandavo se per caso ancora non dormissi,

non sognassi...*"”

Nuovamente fa capolino il tema sinistro allorquando lo scrittore ¢ sulla carrozza guidata
da Saro, che lo conduce verso la casa della madre, attraversando i medesimi luoghi che

lo spettatore aveva veduto negli episodi precedenti. Gia in fase di sceneggiatura i registi

avevano ipotizzato con estrema precisione questi inserimenti musicali “inquietanti”,

02p eV, TAVIANI, Kaos, Mantova, Circolo del Cinema, 1997, pp.159-60 (corsivi miei).
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affidati pero a una voce femminile “acuta e lontana”, in cui, retrospettivamente, non ¢

difficile cogliere un richiamo materno:

Scena 25. Musica con voce femminile. Una musica si alza tra le folate di vento,

condotta da una voce femminile, acuta ma lontana, molto lontana, che a tratti, a
:403

intervalli, sembra chiamare il ritmo a cadenze piu inquietanti™ .
Giunti lungo un tratto di spiaggia, la stessa percorsa da don Lollo in La giara, inizia a
manifestarsi scopertamente la melodia mozartiana che risuona dalla prima alla quinta
battuta; anche qui Piovani opera dei piccoli accorgimenti di mestiere per meglio adattare
la musica alle immagini: la battuta introduttiva con gli arpeggi di fa minore ai secondi
violini viene infatti quadruplicata, creando pertanto un’introduzione molto piu estesa
rispetto all’originale, sulla quale ¢ inquadrata in campo lunghissimo la carrozza a
ridosso del mare. Non appena subentrano i primi violini con il tema principale, tramite
una dissolvenza incrociata compare sullo schermo I’immagine enigmatica di una
giovane ragazza che, ripresa in mezzo busto in leggera contre-plongée, distende le
braccia; si tratta di pochissimi secondi, corrispondenti al dispiegamento della melodia di
Barbarina alle prime cinque battute, poi, sempre attraverso una dissolvenza incrociata,

viene inquadrato un anfiteatro greco, e la musica si interrompe.
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W.A. Mozart, L ho perduta..., Le nozze di Figaro, 1V,1, bb.1-5
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Lasciato il teatro antico, la carrozza si rimette in marcia seguita da una lenta panoramica
da sinistra a destra in campo lunghissimo, che lascia intravedere sullo sfondo un vecchio
casolare. Il movimento della cinepresa, in questo caso, ¢ contrassegnato dalle battute 9-
15 della partitura, eseguite a un tempo ancor piu lento rispetto all’Andante mozartiano,

per giunta con I’allungamento del Do su cui termina I’intervento:

W. A. Mozart, L 'ho perduta..., Le nozze di Figaro, IV,1, bb. 9-15

Il progressivo avvicinamento al luogo natio rappresenta, quindi, una maggior
limpidezza anche sotto il profilo musicale; se 1 primissimi minuti del film erano stati
contrassegnati dalla ripetuta presenza della piccola cellula melodica alterata, che ben
rifletteva D’offuscata e confusa mente di Pirandello, ora, al contrario, la presa di
coscienza dei luoghi della propria infanzia e giovinezza e |’imminente arrivo
nell’abitazione materna cedono il passo a una progressiva chiarezza, tanto che lo stesso
scrittore, sebbene con un certo ritardo, alfine riconosce il vetturino Saro, uno dei
personaggi da lui inventati e protagonista dell’episodio Mal di luna.

Ed ecco che finalmente Pirandello fa il suo ingresso in casa; dapprima percorre il lungo
corridoio (scena 32) che immette in cucina; la sceneggiatura ¢ molto precisa e

dettagliata:

Corridoio — (interno giorno).
La musica, la voce della cantante si insinuano nel corridoio, che attraversa la
casa. Sul fondo appare Luigi. Da un’occhiata. Ha un’esitazione. Prosegue. Una

volta scomparso, il carrello indietreggia, sprofondando nelle ombre del
404

lunghissimo corridoio
La voce femminile, parimenti a quanto gia notato, ¢ sostituita dal rumore del vento e
dalla sola presenza della musica strumentale, sempre il tema di Barbarina, alla sua
quinta apparizione. Luigi, dopo una sosta in cucina, si reca nel salone, apre le imposte
da cui entrano dei rami di un albero di limone e, staccato un frutto, si siede sul divano;

tra sé e s€ mormora:

% Ivi, p. 164.
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da quando ero entrato in casa, non mi sentivo solo. Qualcosa brulicava
nell’ombra degli angoli delle stanze. Ombre nell’ombra mi guardavano, mi
spiavano...Mi guardavano con tanta insistenza che alla fine, per forza, mi sono
voltato...*”

Al termine della frase, sui puntini di sospensione si odono gli arpeggi di fa minore dei
secondi violini della prima battuta di L ho perduta...me meschina, che anche in questo
caso viene quadruplicata; lo sguardo di Pirandello ¢ sempre piu attratto da qualcosa

fuori campo e, poco prima dell’ingresso dei primi violini, Luigi esclama ad alta voce:

...Ma certo, mamma, sei tu che mi hai chiamato. [...] E questa ¢ la tua musica,
. .. .4
la riconosco. Mi ricordo quando ce la cantavi*®.

L’introduzione della cavatina risuona per nove battute, interrompendosi laddove
dovrebbe iniziare il canto del soprano e contemporaneamente viene inquadrata 1’anziana
donna malata in poltrona; ecco dunque che i frammenti dell’aria ascoltati in precedenza
trovano una compiuta spiegazione, configurandosi come lacerti della memoria del
protagonista che lentamente ricostruisce 1 propri ricordi e la musica associata ad essi. A
differenza di quanto si era enucleato nelle pagine precedenti, in cui la citazione
operistica rimandava a un momento determinato del passato, ancorché sfumato e
lasciato volutamente tale, qui al contrario ¢ la musica stessa che compartecipa
attivamente al processo evocativo, procedendo, al pari della memoria, per buchi, vuoti,

4 Co \
% A fronte di cid si pud

alterazioni, guizzi improvvisi e rapsodici strappati dall’oblio
inoltre ipotizzare che 1 ripetuti riferimenti mozartiani si attestino, non su un livello
esterno come inizialmente si sarebbe portati a credere, ma piuttosto su un livello
mediato del personaggio, che sente questa melodia carica di presentimenti ma non sa
attribuirgli un significato.

La sequenza continua con il dialogo tra I’'uomo e la madre, in cui lo scrittore si addolora
per il fatto di non potere piu essere vivo per lei che € gia morta: «ora che tu sei morta, io

non dico che non sei piu viva per me...Ma vedi, ¢ questo, ¢ questo: che io ora non sono

oy . N ..y 4
pili vivo per te e non lo sard mai piti»*"*. La donna controbatte:

95 Ivi, p. 166.
“ Ibid.
“7Si noti anche come le sottolineature degli aspetti luministici gia presenti in sceneggiatura, e in
particolar modo il passaggio tra ’ombra e la luce, concorrano a sottolineare questo progressivo
svelamento.
Y% p_ e V. TAVIANI, Kaos, cit., p. 168
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eppure una cosa io sento di poter ancora dire...Impara a guardare le cose anche
con gli occhi di quelli che non le vedono piu...Ne proverai dolore, certo...Ma

quel dolore te le rendera piu sacre e piu belle. Forse ¢ solo per questo che ti ho
409

fatto venire sin qua™ .

Prima dell’ultima frase s’inserisce per I’ottava volta il commento sonoro da Le nozze di
Figaro®’, con la macchina da presa che si avvicina alla finestra e inquadra I’azzurrita
aperta del mare su cui si staglia la vela rossa di una tartana; il carrello della cinepresa ¢
accompagnato dalle parole di Pirandello «io lo so, mamma, cosa guardano ora i tuoi
occhi...», e dai versi intonati da Barbarina «L’ho perduta...me meschina... / Ah chi sa
dove sara?» fino alla battuta 15. Ora i piani della memoria si sovrappongono e si
intrecciano: non c’¢ piu soltanto quella dell’'uomo e del suo ritorno dopo molti anni in
Sicilia, ma anche quella della madre, con il ricordo della sua traversata in mare per
raggiungere il padre esule a Malta, e la sosta sull’isola della Pomice. Le parole del testo
di Da Ponte, sebbene decontestualizzate (Barbarina sta infatti cercando la spilla che era
servita da sigillo al biglietto di Susanna), appaiono perfette per commentare la
situazione, e la sospensione sull’interrogativa chi sa dove sara? rende palpabile il senso
di inabissamento nel tempo e la distanza nostalgica che separa dal passato.

II film si conclude con la rievocazione dei momenti felici dell’anziana donna durante il
viaggio verso Malta; Luigi vuole ascoltare per un’ultima volta la storia della propria
madre, gia udita di frequente durante I’infanzia («cento volte ci avrai parlato di quel
viaggio. Ti piaceva raccontarcelo, vero?»''"), e lei comincia a narrargli 1’episodio. Le
immagini la ritraggono ora adolescente insieme al resto della famiglia, prima su una
piccola imbarcazione (la tartana appunto) in mezzo al mare e poi sulla spiaggia
dell’isola della Pomice; tutti 1 fratelli si stanno inerpicando sulla duna di sabbia bianca
mentre lei, malinconica e triste, sta tenendo compagnia alla madre, che alfine le concede
il permesso di giocare con gli altri ragazzi e bambini. Raggiunta la sommita della
collinetta, si volta verso il mare e, ripresa dal basso verso ’alto, inizia lentamente ad
allargare le braccia delibando la pienezza, I’intensita dolorosa e la dolcezza della vita
che si specchia nel turchese marino, proprio come quell’enigmatica ragazzina che era
affiorata misteriosamente durante il tragitto di Luigi dalla stazione a casa, e che ora ¢

possibile identificare con la madre del protagonista. Su questo incantevole istante

99 1vi, p. 170.
197 *importanza accordata alla musica & vividamente percepibile nella sceneggiatura in cui i registi
annotano: «Il canto, la musica di Mozart I’avvolgono tuttay, in /bid.
4l g
1bid.

185



contemplativo, prima che i bambini si lascino cadere e rotolare in acqua, «a poco a poco

ST - 412
emerge la musica di Mozart e tutto e tutti avvolge, con tenerezza» " .

P. e V. Taviani, Kaos — Colloguio con la madre

Piovani, ancora una volta, interviene con alcuni ritocchi sulla partitura originale, sia
aggiungendo alcuni strumenti (un oboe, per esempio, che raddoppia la melodia a
canone), sia operando un piccolo collage musicale, al fine, probabilmente, di ottenere
delle piccole variazioni: 1’introduzione al canto del soprano, pertanto, non rispecchia
quella mozartiana, ma ¢ tratta dalle battute 9-23, a cui seguono i versi intonati delle
battute 9-13. L’effetto prodotto da tali piccoli accorgimenti circonfonde la sequenza di
un etereo carattere onirico, ¢ la leggerezza e la rarefazione della strumentazione
orchestrale ricreano la dimensione di volo ben percepibile dal dispiegamento del gesto
della ragazzina.

Da questa breve analisi pare chiaro dunque come la musica si fonda perfettamente con
la costruzione delle immagini e specialmente come essa, agendo al pari della memoria,
divenga una componente, o forse /a componente fondamentale della rievocazione del

passato.

2 i, p. 174.
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PARTE SECONDA - CASI DI STUDIO

3. Il teatro d’opera nel cinema di Bernardo Bertolucci

Tra 1 registi italiani che si sono serviti maggiormente del teatro d’opera, e con rilevanti
esiti espressivi, spicca la complessa figura di Bernardo Bertolucci, che a piu riprese ha
inserito lunghi brani del repertorio lirico ottocentesco all’interno dei propri film, avendo
come costante punto di riferimento i melodrammi del “conterraneo” Giuseppe Verdi*",
che puntellano tutte le pellicole dell’artista parmigiano ambientate nei luoghi emiliani
(Prima della rivoluzione [1964], Strategia del ragno [1970], Novecento [1976], La luna
[1979], La tragedia di un uomo ridicolo [1981]).

Prima di iniziare la nostra ricognizione su tali presenze — e sulla loro relazione con il
testo audiovisivo e la narrazione — € necessario porre in evidenza fin da subito come gli
elementi musicali non siano limitati a precisi riferimenti sonori, ma innervino la
composizione delle immagini e dell’inquadratura, grazie soprattutto all’estrema liberta
di movimento della cinepresa (abbondano i carrelli e le panoramiche414), che nelle mani
del regista diviene un vero e proprio strumento musicale, come del resto ha sottolineato
Bertolucci stesso in una delle innumerevoli dichiarazioni rilasciate nel corso della

- 4
propria carriera®'”:

I tell the cameraman exactly the point, because I think the camera is a musical

instrument. Paradoxically, you can make a musical without music but with

. . . .. . 416
camera movements. Audiences can 1magine music 1n secing the camera™”.

13 Gli unici riferimenti “extra-verdiani” presenti nella filmografia di Bertolucci sono ascrivibili ad opere
mozartiane quali Cosi fan tutte — Soave sia il vento 1, 6 — in La luna, e un brevissimo frammento di Don
Giovanni — Deh vieni alla finestra 11, 3 — in lo ballo da sola [Stealing Beauty, 1996].

414 Sintomaticamente Bertolucci dichiara: «Non so cosa significa economia dei materiali. Sento
un’urgenza e una pressione tali che mi apro senza calcoli verso qualcosa che pud sembrare agli antipodi
dell’equilibrio e del rigore», in E. UNGARI, Scene madri di Bernardo Bertolucci, Milano, Ubulibri,
1982, p. 195.

1% Sulla musicalita delle immagini nel cinema di Bertolucci si veda anche il saggio di Sergio Bassetti in
cui lo studioso parla di «irrequietezza della macchina da presa, animata da una tensione dinamica — moto
tanto perpetuo quanto necessario — che perlustra, accarezza e ridefinisce instancabilmente spazio e figure,
combinandosi o avvicendandosi con i movimenti interni all’inquadratura. Riferendosi a questo “rapporto
fra la macchina da presa e i personaggi e gli ambienti” il regista parla indifferentemente di “sensualita” o,
col pensiero all’amato Ophiils, di “musicalita”: riducendo cosi I’idea stessa di musica alla sua fisicita, alla
sua natura cinetica elementare, ovvero alla negazione di una immobilita inconciliabile con la nozione
stessa di fenomeno acustico», S. BASSETTL, La musica di Bertolucci, in A. APRA (a cura di), Bernardo
Bertolucci. Il cinema e i film, Venezia, Marsilio, 2011, p. 143

41 SHERMAN, Directing the film, Los Angeles, Acrobat Books, 1976, p. 215. In tale affermazione di
Bertolucci sembra di sentire I’eco di alcune suggestioni di Carmelo Bene: «giro sempre con la musica in
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Musica per gli occhi verrebbe da esclamare! I paragoni tra cinema e musica non si
fermano qui e infatti Bertolucci, con 1 tipici toni provocatori, in un’intervista del 1968

afferma:

bisogna riscoprire ogni volta il cinema partendo da zero. E il vero problema che
1 cineasti devono porsi ¢: cosa significa filmare? Una proposta: una legge che
vieti il montaggio, o almeno una legge che stabilisca che esso non debba avere a
disposizione piu di venti tagli in un film. E cominciamo (a proposito del suono)
a dire: “Andiamo ad ascoltare le immagini di Weekend”, oppure: “Andiamo a
vedere il sonoro del film di Straub su Bach™'”.

Dopo questa breve premessa in cui emerge un rapporto non scontato con 1’universo
sonoro e musicale da parte del regista, torniamo al tema del nostro lavoro; un primo
aspetto che salta immediatamente agli occhi ¢ la “gran mole” di scritti critici che si ¢
affastellata nell’ultimo decennio sui rapporti tra Bertolucci e Giuseppe Verdi, con un
rimarchevole contributo alla ricerca venuto da studiosi di area anglosassone*'®, ai quali
ci richiameremo piu volte nel corso del capitolo. Tuttavia, per meglio delineare le
coordinate di riferimento e comprendere il radicamento verdiano nell’immaginario del
giovane regista, ¢ a nostro avviso imprescindibile fare un piccolo passo indietro e

gettare uno sguardo all’asse tutto emiliano Bruno Barilli-Attilio Bertolucci*”®, dai cui

scritti sembrano ribollire tutta una serie di suggestioni che verranno filtrate nelle

mente. Dico all’operatore: “Fai attenzione! Li ¢’¢ un valzer”, e cosi via. Calcolo tutto prima delle riprese.
Detesto applicare la musica a film terminato, come un’etichetta [...] Nostra Signora dei Turchi ¢ un
melodramma, ma non per la melodia che arriva alle orecchie, per la melodia che arriva agli occhi. La
musica ci libera dalle idee, da ogni cosa», in E. MORREALE (a cura di), Carmelo Bene. Contro il
cinema, cit., pp. 31-4.

7 B. BERTOLUCCI, L ambiguita e I'incertezza allo specchio, in B. BERTOLUCCI, La mia magnifica
ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-2010), a cura di F. Francione e¢ P. Spila, Milano, Garzanti,
2010, p. 37.

“® Tra i contributi piu importanti si ricordano: P. NIEDERMULLER, Verdi und seine politische
Dimension in den Filmen Bernardo Bertoluccis, in D. VINCENT (a cura di), Verdi on Screen, cit., pp.
64-79, L. CALDWELL, The National Dimension? Verdi and Bernardo Bertolucci, in J. TAMBLING (a
cura di), A Night in at the Opera. Media Representations of Opera, London, John Libbey, 1994, pp. 219-
249; D. CRISP, R. HILLMAN, Verdi and Schoenberg in Bertolucci’s “The Spider’s Stratagem”, in
«Music & Letters», vol. 82, n. 2, may 2001, , pp. 251-267; M. GIUGGIOLI, L ‘eredita culturale verdiana
alle origini del cinema politico di Bernardo Bertolucci, in «Comunicazioni sociali», n. 1, 2011, pp. 102-
112; L. BASINI, Remembering Verdi in Post War Italian Film, in F. DELLA SETA, R.
MONTEMORRA MARVIN, M. MARICA (a cura di), Verdi 2001, vol. II, Firenze, Olschki, 2003, pp.
671-679.

1% Che Bruno Barilli sia stato “I’iniziatore musicale” di Attilio Bertolucci lo dimostra lo splendido testo
del poeta Capriccio verdiano: «fu attraverso la letteratura, preciso, Bruno Barilli, grande critico musicale
nel senso che Baudelaire ¢ grande critico d’arte, e lo sono John Ruskin e Roberto Longhi, che io
lentamente cominciai a risvegliarmi. O meglio si risveglio entro di me, nel profondo di me, quel Verdi
che giaceva sepolto, ma intatto. Forse chiuso in un sonno protettore», A. BERTOLUCCI, Capriccio
verdiano, in Opere, Milano, Mondadori, 1997, p. 961.
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pellicole del cineasta, non tanto in Prima della rivoluzione (anche se comunque il
ritratto della campagna parmense sembra essere uscito direttamente dalla penna
barilliana**® ¢ da quella paterna), quanto piuttosto da La strategia del ragno in poi.
Certo, ¢ difficile, ancorché impossibile, affermare con certezza che il regista si sia
nutrito di tali testi, ma ¢ al tempo stesso ipotizzabile che egli, in qualche modo, li possa
aver assorbiti e assimilati per osmosi dal padre*', il quale, in Capriccio verdiano,
dedica delle splendide pagine al compositore bussetano, in cui riversa le proprie

riflessioni sentimentali di ascoltatore/spettatore. Scrive il poeta:

se m’investe “E morto assassinato il Re Duncano” dal Macbheth, “Stride la
vampa” dal Trovatore e via, a non finire, del Nostro, dico di tutti noi, anche se
ho la tentazione di considerarlo nel senso piu ristretto, non della nazione, non
della regione, ma della provincia, quello che sento ¢ un aumento di vitalita
fisica e morale. Che ¢ il fine supremo del teatro, da Sofocle a Bertlot Brecht. E
Verdi ¢ teatro, meravigliosamente, a ogni costo teatro, con buona pace dei
musicologi che a Verdi chiedono, che so, di essere Brahms. [...] Devo
spiegarmi su quest’ultima frase che ¢, temo, ancora storia personale, ma non
soltanto mia, di tutti quanti sono nati e hanno vissuto fra l’azzurra frangia
dell’Appennino e il perenne scorrere del Po, nella terra che Taro e Parma e
Enza rigano e pioppi e minareti di chiese sovrastano. Insomma nell’enorme
zanzariera di cui parla proprio Barilli. In essa Giuseppe Verdi sta come un
padre benigno e severo, insostituibile. Si, pianse eccetera per tutti, ma per noi
sta la, a Sant’Agata, anche se fa delle scappate a Montecatini, Pietroburgo,

. N . . . 422
Parigi. Dove pero nel 1853 scrive: “Ho una voglia feroce di tornare a casa™".

420 (La campagna, in questa stagione, & disseminata di alberi spogli e stecchiti. C’¢ I’aria dolce delle

buone e brumose giornate d’inverno. Ecco Sant’Agata fra la nebbia. E pioppi molto alti che van su nella
nebbia, e salici ossuti che annunziano la vicinanza del Po. [...] Curiosa sensazione di periferia. La
campagna giace, per cosi dire, con I’acqua alla gola. Dorme quasi affogata», B. BARILLI, I/ paese del
melodramma, Milano, Adelphi, 2000, p. 125. Non sembra forse la descrizione della sequenza dello stagno
nei pressi del Po?

#! Fortissima fu I'influenza di Attilio Bertolucci sul giovane Bernardo, a cominciare dai primi
componimenti poetici scritti dal giovanissimo futuro regista: «il mio incontro con la poesia ¢ stato
estremamente naturale: volevo imitare mio padre e fino a un certo momento della mia vita ho pensato,
con il conformismo dei bambini, che da grande avrei fatto il poeta, come il figlio di un contadino fara il
contadino, il figlio di un falegname il falegname, il figlio di un pompiere il pompiere. [...] Questo
universo apparentemente abbastanza ristretto 1’ho ritrovato nelle prime cose che ho divorato appena ho
imparato a leggere, le poesie di mio padre. Cosi per me lui era la sentinella, cantore e re del suo
microcosmo. [...] La poesia, per me, non ¢ mai stata qualcosa di legato alla scuola, come capita un po’ a
tutti. Aveva piuttosto a che fare con la mia casa, il mio paesaggio quotidiano. [...] Ho cominciato a
scrivere poesie quando ho imparato a scrivere, verso i sei anni. Naturalmente le facevo leggere a mio
padre e 1i si solidificava quel gioco di imitazione-competizione che c¢’¢ spesso tra figli e genitori, che ¢
alla base di tutta la dialettica tra figli e padri. [...] Fino ai venticinque-ventisei anni ho sempre ricordato la
mia infanzia e la mia adolescenza come momenti di grande serenita, felicita, magia. Vivevo una strana
consapevolezza del passaggio del tempo, perché uno degli elementi fondamentali della poesia di mio
padre ¢ proprio il passare del tempo, il passare delle ore, il passare delle stagione, il passare degli anni, dei
minuti, dei secondi», B. BERTOLUCCI, I was born in a trunk, in B. BERTOLUCCI, La mia magnifica
ossessione, cit., pp. 15-7.

422 A. BERTOLUCCI, Capriccio verdiano, in Opere, cit., pp. 960-1 (corsivi miei).
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Gli echi barilliani sono perspicui, a partire dalla citazione del celebre incipit de Il paese
del melodramma («in quella enorme zanzariera che ¢ la valle del Po fra Parma e
Mantova doveva nascere il genio di Giuseppe Verdi, e Parma diventare la roccaforte dei
verdiani»**) fino ai “pianti” del compositore; oltre ai riferimenti diretti e letterali si
intravede inoltre un comune approccio “fisico” alla musica, come un qualcosa che “arde
e avvampa le fibre” (I’uso del verbo “investire” come esperienza d’urto dirompente
ricorda, sebbene in modo edulcorato, le tinte accese della prosa straripante del “critico
bohémien™) e soprattutto 1’identica visione di un Giuseppe Verdi intimamente legato
alla terra d’origine, avviluppato e impastato con essa e con 1 suoi abitanti. Scrive infatti

Barilli:

Verdi nacque qui, né si volle pit muovere da questi luoghi. Il suo respiro fu
tutt’uno con I’aria carica e violenta di questa pianura lavorata dai piu grami
contadini. [...] Se gli avessero portato per le briglie Pegaso, il cavallo dalle ali,

egli lo avrebbe attaccato a un aratro o a un qualunque carrettino rurale. Vuole la

terra sotto i suoi piedi quest’uomo tetragono come il toro nel buio della stalla**.

E poco oltre, con corrusca esaltazione:

allorché si presenta la sua faccia ardente e corrugata, e risuona la sua musica
litigiosa e violenta, teatrale e spaziosa, sono vane le spiegazioni e le proteste
capziose, le obbiezioni filosofiche e il gesuitismo letterario. [...] Egli non € per
buona sorte un missionario, ma un contadino eroe. Il suo alito ha un sano odor
di cipolla e la sua voce é imperiosa, i suoi istinti pieni di veemenza primitiva™.

Parossismi e iperboli a parte, le frasi sono un susseguirsi, non solo di intuizioni musicali
alcune delle quali di preclara genialita, ma soprattutto di immagini, colori, umori
terragni, e soprattutto odori, gli stessi che si ritroveranno nei film di Bertolucci, come se
il regista, accostandosi alla propria storia e alla Storia della propria terra — che
metonimicamente assume i tratti della Storia nazionale — dovesse inevitabilmente fare i
conti con quel “padre severo e benigno” che, al pari della nebbia invernale della Bassa,
si posa ovunque, € che ¢ al tempo stesso presenza ingombrante (Prima della
rivoluzione), serbatoio narrativo e cornucopia drammaturgica da cui gorgheggiano

inesauribilmente situazioni, passioni e affetti riversati nelle pellicole.

g, BARILLI, /] paese del melodramma, cit., p. 13.
4 i, p. 16.
25 i, p- 31 (corsivi miei).
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Prima ancora che interpretare le numerose citazioni operistiche in chiave politica o
come luogo della memoria nazionale — e con cio non si intende affatto negare la liceita
di tali prospettive, anzi — ¢ forse opportuno partire da una traiettoria autobiografica,
personale, capace poi di irradiarsi, e qui risiede a nostro avviso la grandezza del regista,
in un pensiero pit ampio, collettivo; una linea tensiva, insomma, che principia dal
particolare per espandersi e abbracciare un’ottica piu generale. Da questo punto di vista
concordiamo con quanto scritto da Roberto Campari a proposito dell’importanza della

citazione nei primi film del regista parmigiano:

nel giovane Bertolucci la citazione diventa elemento essenziale del suo cinema,
ma ¢ un citare rivolto essenzialmente alla produzione filmica e, cosa piu
importante, vissuto da subito in termini molto piu personali, quasi come
un’autobiografia culturale. “Fare delle citazioni vuol dire riconoscere la propria
identita in figure precedenti — afferma — ¢ il solito Edipo che ritorna™**.

Citare Verdi significa dunque, innanzitutto, riannodare le fila con il proprio passato e
contemporaneamente fare 1 conti con esso.

Prima di passare all’analisi dei film e concludere questa introduzione, solo un breve
accenno di carattere metodologico sulla suddivisione in paragrafi del presente capitolo:
si intende dapprima soffermarsi su Prima della rivoluzione, per poi passare in rassegna
Strategia del ragno, forse I’esempio piu riuscito dell’incontro tra cinema e teatro
musicale nella filmografia del regista, e, infine, rivolgere ’attenzione al “mielodramma”
— Bertolucci dixit in uno dei suoi consueti giochi di parole®’ — La luna. Sorprendera,
forse, la mancanza di un paragrafo interamente dedicato a Novecento, tuttavia non
crediamo che la pellicola — per quanto centrale nella carriera del regista se non altro per
un “ritorno all’ordine” dal punto di vista stilistico, con una narrazione piu piana € meno
frammentaria — apporti significative variazioni rispetto a quanto si andra evidenziando
nel film ambientato nell’enigmatica e perturbante Tara; cid non significa tralasciare il
kolossal-emiliano, semplicemente esso verra conglobato nel paragrafo su Strategia del

ragno, in un grande “affresco della Bassa” sotto il segno di Verdi.

426 ROBERTO CAMPARI, Viaggio attraverso il cinema, in R. CAMPARI, M. SCHIARETTI (a cura di),
In viaggio con Bernardo, Venezia, Marsilio, 1994, p. 11.
#7 Lo stesso regista, in una lettera aperta in risposta al giornalista Pierluigi Battista, pubblicata sul
Corriere della Sera il 6 luglio 2006, conia il neologismo “melodrammaturgia” per definire il proprio
Novecento, in B. BERTOLUCCI, La mia magnifica ossessione, cit., p. 94.
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3.1 «Verdi, Verdi, Verdi»: Prima della rivoluzione

Secondo lungometraggio di Bertolucci dopo 1’esordio poco piu che ventenne con La
commare secca [1962], Prima della rivoluzione vede gia dalle primissime inquadrature
un importante scarto linguistico con la precedente pellicola in cui il regista aveva
definitivamente saldato il proprio debito intellettuale nei confronti del padre/fratello
maggiore Pasolini, autore peraltro del soggetto; ora i1 punti di riferimento sono
radicalmente cambiati, e al rigore sacrale di Accattone («il cinema di Pier Paolo era
appena nato ma Accattone ¢ un film che amavo e amo moltissimo, perd non era il
cinema che sognavo di fare»**®), si contrappone I’anarchica cinefilia di Jean-Luc
Godard*’ che, a partire da A bout de souffle [1960], diviene un imprescindibile punto di

430

riferimento”". Tale cambio di rotta ¢ ben sintetizzato, sotto il profilo espressivo, da

Veronica Pravadelli che scrive:

il film ¢ costruito attorno a una alternanza tra sequenze in cui domina il
montaggio discontinuo e veloce, sotto forma di jump cut, e piani-sequenza o
long takes (spesso accompagnati da movimenti di macchina). A livello sonoro il
tessuto del film si fonda su una serie di opposizioni: tra musica extra-diegetica e

. . . 431
dialogo, tra dialogo e voice over™".

Da una parte dunque si assiste al ricorso a marche enunciative tipiche del cosiddetto

s 432

“cinema della modernita , In cui emerge una forte coscienza riflessiva e

autoriflessiva volta a interrogare lo statuto del testo audiovisivo nel suo farsi, e dall’altra

Al o UNGARI, Scene madri di Bernardo Bertolucci, cit., p. 29.

29 «Ho pit padri», ha dichiarato Bertolucci, «innanzitutto il mio, poi Pasolini, con il quale ho superato
delle tappe molto importanti per me; in seguito ho tradito Pasolini per Godard e Pier Paolo era molto
geloso, addirittura furioso», in J. C. MIRABELLA, P. PITIOT, Intervista a Bernardo Bertolucci, Roma,
Gremese editore, 1999, p. 55.

9 Lino Micciché ¢ molto chiaro in tal senso allorché scrive: «Prima della rivoluzione & anche un film
concepito, raccontato e girato contro il cinema di Pasolini [...]: la profondita di campo, al posto della
visione frontale; la composizione sghemba e scontornata dei quadri, al posto del masaccismo, e del
primitivismo, tra Giotto, Duccio, e Piero, della stilizzazione pasoliniana; la discontinuita, godardiana, del
montaggio [...] invece della continuitd, “classica”, del montaggio pasoliniano; e, soprattutto, la
dimensione del Tempo e della Storia, della Memoria e dell’Esistenza, al posto della prestorica
atemporalita del cinema di Pasolini e della sua programmatica messa in scena del Miotico e del
Simbolico», L. MICCICHE, Prima della rivoluzione, in R. CAMPARI, M. SCHIARETTI (a cura di), In
viaggio con Bernardo, cit., p. 33.

BV, PRAVADELLI, Prima della rivoluzione, in G. DE VINCENTI (a cura di), Bernardo Bertolucci,
Venezia, Marsilio, 2012, p. 34.

2 Sul concetto di modernita cinematografica si vedano: G. DE VINCENTL, 1/ concetto di modernita nel
cinema, Parma, Pratiche editrice, 1993; J. AUMONT, Moderno? Come il cinema e diventato la piu
singolare delle arti, Torino, Kaplan, 2008.
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invece permane uno sguardo rivolto alla tradizione, in una continua dialettica tra
“vecchio e nuovo”. E tale tradizione, lo si ¢ visto nel paragrafo precedente, ¢
innanzitutto rappresentata dalle sedimentazioni culturali del regista veicolate dall’amata
e ingombrante figura paterna; non stupisce quindi che Bertolucci, parlando di Prima

delle rivoluzione, giunga ad affermare che si tratti di un simbolico regicidio:

facendo il film ero convinto di essere tornato a Parma per chiudere tutti i conti
che avevo in sospeso con quella citta, che era la mia ma soprattutto di mio
padre. Andavo di persona con una macchina da presa per vedere se quel regno,
che mi apparteneva per ragioni di nascita, aveva davvero |’estensione e lo
spessore culturale di cui parlava mio padre. [...] Facendo La commare secca
avevo cercato di appropriarmi di Roma strappandola a Pasolini e al suo sguardo.

Con Prima della rivoluzione ho cercato di sottrarre Parma a mio padre. E stata
433

la ripetizione di un regicidio ™.
Fare 1 conti con Parma e con il padre, significa, inevitabilmente, fare i conti anche con
Giuseppe Verdi**, presenza percepibile fin dalle prime sequenze della pellicola dopo il
prologo e che in seguito avra un ruolo centrale nelle dinamiche tra i personaggi nel
lungo segmento ambientato al Teatro Regio; e, poiché di regicidio trattasi, quale opera
migliore del compositore se non il Macbeth? Parti del Preludio, piu precisamente la
«lugubre cantilena» *° di ascendenza donizzettiana derivata dalla scena del
sonnambulismo di Lady Macbeth (IV, 3), risuonano, al pari del melodramma verdiano,
all’inizio e alla fine del film, seppure con funzioni totalmente differenti, tanto che
sarebbe immotivato istituire dei parallelismi di carattere narrativo-drammaturgico tra le
due vicende: laddove infatti in Verdi la melodia anticipa e scandisce la follia e la morte
della perfida moglie del sovrano, in Bertolucci, diversamente, segna il reflusso del
giovane protagonista «nell’alveo dei doveri della vita borghese»*°, sancendo pertanto il
crollo dei suoi ideali e il «ritorno ai vincoli immutabili della sua classe sociale di
appartenenza» . Vediamo piu nel dettaglio i due brevi segmenti narrativi e la loro
perfetta specularita all’interno della costruzione audiovisiva; dopo una serie di vedute

aeree e di inquadrature su piazza Garibaldi di Parma la macchina da presa segue con un

433 B UNGARI, Scene madri di Bernardo Bertolucci, cit., p.

4 Riaffiora ’eco del saggio di Massimo Mila Verdi come il padre: M. MILA, Verdi, cit., pp. 79-95.

43 1. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol I, cit., p. 300.

B8 M. GIUGGIOLL, L ‘eredita culturale verdiana alle origini del cinema politico di Bernardo Bertolucci,
cit., p. 109.

7 Ibid.
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carrello laterale Fabrizio mentre corre in mezzo a una folla di persone e

contemporaneamente la sua voce over scandisce il seguente monologo:

ecco, mi muovo tra figure fuori dalla Storia, remote figure in cui preesiste solo
la Chiesa, in cui il cattolicesimo ha soffocato ogni oscuro desiderio di liberta.
Sono i miei simili, borghesi di Parma quelli della messa di mezzogiorno. Mi
viene in mente se sono mai nati, se il presente risuona dentro di loro come in me
risuona e non pud consumarsi.

A queste parole segue il nome della fidanzata Clelia, a cui si contrappongono delle
immagini aeree sul Duomo e il Battistero, a voler prefigurare 1’associazione tra la figura
della donna e la morale cattolica e borghese. Il monologo di Fabrizio continua,
informando lo spettatore sulla volonta del giovane di voler chiudere la relazione con la

ragazza:

eravamo fidanzati da sempre, predestinati 1’'uno per 1’altro, ma Clelia ¢ la citta.
Clelia ¢ quella parte della citta che io ho rifiutato, Clelia ¢ quella dolcezza di
vivere che io non voglio accettare. Per questo, per un ultimo disperato atto
d’amore ho girato per le chiese alla ricerca di Clelia, I’ho trovata e 1’ho voluta
guardare per ’ultima volta.

Ora la cinepresa si spinge all’interno della cattedrale, inquadrando la giovane in
compagnia della madre e soffermandosi con particolare insistenza sull’algida e altera
bellezza del volto della ragazza ripreso in primo piano, su cui risuonano le prime quattro
battute della frase musicale verdiana, eseguite non da un organico orchestrale, bensi in

una trascrizione per clavicembalo.
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G. Verdi, Macbeth, Preludio (trascrizione pianoforte), bb. 26-32
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La prima immagine di Clelia ¢ dunque associata visivamente a un luogo di culto e
sonoramente alla musica di Giuseppe Verdi, e cosi sara nella quasi totalita della
pellicola; dopo questa fugace apparizione, infatti, si ritrovera il personaggio femminile
solo nella sezione conclusiva del film, su un palco di famiglia nel corso di una recita del
Macbeth e durante le nozze con Fabrizio. Ed ¢ proprio in quest’ultimo frangente che
ritorna la frase musicale del Preludio sempre come commento di livello esterno,
allorché i due sposi, terminata la celebrazione del rito religioso, escono sul sagrato della
chiesa; nella fattispecie I’intervento musicale si protrae fino al cromatismo discendente
della settima battuta, sconfinando nell’inquadratura successiva che, in un montaggio
alternato, vede Cesare impegnato a leggere una pagina di Moby Dick ai propri alunni.
Appare chiaro come quest’uso della melodia verdiana, oltre ad avvicinarsi a una sorta di
leitmotiv di Clelia — o sarebbe piu appropriato dire dei valori che Clelia raffigura, poiché
¢ ben difficile attribuirle una dignita e una statura di personaggio (¢ pura maschera: non
dira una sola parola in tutto il film) — incarni, agli occhi di Bertolucci e con lui quelli
dello spettatore, un ripiegamento “reazionario” di Fabrizio dopo gli afflati giovanili
(’amore impossibile per la zia Gina e la militanza politica nel Pci) e ’aver ceduto, per
dirla con le sue stesse parole, alla tanto vituperata e accomodante “dolcezza della vita”.
Insomma, Fabrizio si ¢ totalmente integrato nella propria mummificata logica di classe
che non ha il coraggio, o la forza, di ricusare™®; ¢ tale appartenenza sociale si trova
inscritta nel solco della tradizione: da una parte quella religiosa (proprio la stessa che
“oscura 1 desideri di liberta”) e dall’altra, e complementare alla prima, quella musicale

439

rappresentata dal “padre” Giuseppe Verdi Ha perfettamente ragione Matteo

Giuggioli asserendo che:

la nuova veste musicale ¢ indicativa della trasformazione che ha reso la frase
strumentale del Macbeth, da veicolo di sentimenti sconvolgenti, un richiamo
allucinato e intriso di ideologia, gelido simulacro di quegli stessi sentimenti. Nel

¥ Scrive Veronica Pravadelli: «Fabrizio, che con la nascita ha acquisito la condizione di borghese,
conserva l’irrequietezza dei suoi predecessori, ma cio che manca alla sua figura ¢ il tratto della Bildung
moderna, il dinamismo ¢ la trasformazione, 1’acquisizione di una condizione sociale diversa da quelle
della nascita [...] Alla vigilia del *68 I’essere borghese ¢ oramai una condizione statica, da cui il soggetto
maschile non sa uscire», V. PRAVADELLI, Prima della rivoluzione, G. DE VINCENTI (a cura di),
Bernardo Bertolucci, cit., p. 28. Una piccola chiosa alle giuste osservazioni della studiosa: Gina a parte,
anche le figure femminili non sembrano farsi portatrici del “dinamismo e della trasformazione”.

439 Afferma lo stesso Bertolucci: «nel film anche Verdi ha un ruolo preciso. Verdi, che rappresentava alla
fine del XIX secolo lo spirito della rivoluzione, incarna bene oggi lo spirito della borghesiay», in B.
BERTOLUCCI, L’ambiguita e ['incertezza allo specchio (‘‘Prima della rivoluzione’’), in B.
BERTOLUCCI, La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-2010), cit., pp. 40-1.
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suono omogeneo e rigido del clavicembalo si spegne gran parte dell’afflato
440

passionale della melodia verdiana™".
Certo si spegne la carica passionale, ma forse la melodia acquista, proprio grazie alla
complicita del timbro metallico dello strumento — sorta di carillon inquietante — e del
movimento circolare degli arpeggi, un fascino ammaliante e incantatorio come i gluachi
e perturbanti occhi di Clelia: una lugubre cantilena, secondo la felice definizione di
Budden, che alfine irretisce Fabrizio cullandolo in una fase regressiva.

In precedenza si ¢ fatto riferimento a uno dei momenti principali di Prima della
rivoluzione, ovvero quello ambientato durante I’inaugurazione della stagione lirica del
Teatro Regio di Parma con la recita di Macbeth, su cui ¢ plasmata 1’articolazione della
sequenza della durata complessiva di circa dieci minuti; 1 motivi di interesse per tale
lungo segmento sono molteplici, e trovano una loro prima ragione nelle soluzioni
espressive dispiegate da Bertolucci, che applica al sonoro lo stesso montaggio
discontinuo e “ruvido” che si ritrova nelle immagini, in un collage musicale ottenuto
mediante la giustapposizione di piu scene tratte dal primo e dal secondo atto del
melodramma verdiano, cosi come fara in modo analogo in Strategia del ragno con
Rigoletto.

Di seguito si riporta una tabella riassuntiva con i sei interventi del Macbeth prescelti dal

regista, 1 relativi versi del libretto di Piave e gli eventi scenici:

Scena Versi libretto Descrizione scena
Coro delle streghe:
I:Che faceste? Dite su! Ingresso degli spettatori a teatro con
II:Ho sgozzato un verro. riprese da cinegiornale e didascalia
I: E tu? che informa sul luogo e il tempo
[I1:M’¢ frullata nel pensier dell’azione.
La mogliera d’un nocchier: Panoramica sull’interno della sala e
Macbeth, Al dimon la mi caccio. .. sui i palchi per gran parte occupati.
1 (L1 Ma lo sposo che salpo Fa la sua comparsa in platea la
Streghe Col suo legno affoghero. madre Fabrizio, a cui segue
I: Un rovaio ti daro... I’ingresso del giovane nel palco
II: T marosi io levero... della famiglia di Clelia.
III: Per le secche lo trarro. Sul rullo dei tamburi Cesare prende
Un tamburo! Che sara? posto in loggione e osserva Fabrizio
Vien Macbetto. Eccolo qua! ¢ Clelia con un binocolo. Serie di
Le sorelle vagabonde zoom sul palco della ragazza,
Van per I’aria, van sull’onde, fintantoché si spengono le luci.
Sanno un circolo intrecciar

M. GIUGGIOLL, L ‘eredita culturale verdiana alle origini del cinema politico di Bernardo Bertolucci,
cit., p. 109.
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Che comprende e terra e mar.

Macbeth,

L5,

Lady Macbeth
Vieni! t affretta

Vieni! T affretta! Accendere!
Tivo’ quel freddo core!
L’audace impresa a compiere
To ti daro valore;

Di Scozia a te promettono

Le profetesse il trono...

Che tardi? Accetta il dono,
Ascendivi a regnar.

Gina fa il suo ingresso in ritardo e
prende posto accanto alla madre di
Fabrizio in platea. Il giovane si
accorge della presenza della zia e
ne rimane turbato, nascondendosi
nel fondo del palco per celarsi dagli

sguardi.
Gina e la sorella commentano
I’imminente matrimonio di
Fabrizio.

Madcuff

Orrore! Orrore! Orrore!
Banco

Che avvenne mai?
Madcuff

La dentro
Contemplate
nol posso
Correte! ola! tutti accorrete! Tutti
Oh delitto! oh delitto! oh tradimento!

voi stesso...10

dir

Lady Macbeth Gina vaga con lo sguardo alla

Qual subito scompiglio! ricerca del palco di Fabrizio. La

Banco macchina da presa si sofferma in un
Macbeth, Oh noi perduti! lungo primo piano sul suo volto e
1,18, 19 Tutti sul suo dolore.

Che fu? Parlate! Che segui di strano? Si accendono le luci in sala, i

Banco cantanti escono sul palcoscenico

E morto assassinato il Re Duncano per prendere gli applausi alla fine

Tutti dell’atto.

Schiudi, inferno, la bocca ed inghiotti Incroci di sguardi tra Gina e

Nel tuo grembo I’intero creato; Fabrizio, rimarcati dall’uso dello

sull’ignoto assassinio esecrato zoom.

Le tue fiamme discendano, o ciel.

O gran Dio, che ne’ cuori penétri,

Tu ne assisti, in te solo fidiamo;

Da te lume, consiglio cerchiamo

A squarciar delle tenebre il vel!

L’ira tua formidabile e pronta

Colga I’empio, o fatal punitor;

E vi stampi sul volto I’impronta

Che stampasti sul primo uccisor.

Immagini del loggione con Cesare

Macbeth [intervento orchestrale] che scruta tutti dall’alto.
I, 1 Fabrizio si accorge della sedia

vuota di Gina in platea e abbandona
il palco.
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Macbeth,
1L, 4

Banco,
Come dal
precipita

ciel

Come dal ciel precipita
L’ombra piu sempre oscura!
In notte ugual trafissero
Duncano, il mio signor.

Mille affannose immagini
M’annunciano sventura,

E il mio pensiero ingombrano
Di larve e di terror.

Incontro tra Gina e Fabrizio nel
foyer, con commenti sarcastici della
donna su Clelia.

Macbeth,
IL, 5

Coro

Salve, o Re!

Macbeth

Voi pur salvete,
Nobilissimi signori.
Coro

Salve, o donna!

Lady Macbeth

Ricevete

La mercé de’ vostri onori.
Macbeth

Prenda ciascun 1’orrevole
Seggio al suo grado eletto.
Pago son’io d’accogliere
Tali ospiti a banchetto.
La mia consorte assidasi
Nel trono a lei sortito,
Ma pria le piaccia un brindisi
Sciogliere, a vostr’onor.
Lady Macbeth

Al tuo regale invito

Son pronta, o mio signor.
Coro

E tu ne udrai rispondere
Come ci detta il cor
Lady Macbeth

Si colmi il calice

Di vino eletto;

Nasca il diletto,

Muoia il dolor.

Da noi s’involino

Gli odi e gli sdegni,
Folleggi e regni

Qui solo amor.

Gustiamo il balsamo
D’ogni ferita,

Che nova vita

Ridona il cor.

Cacciam le torbide

Cure dal petto;

Nasca il diletto,

Muoia il dolor.

Gina riaccompagna Fabrizio nel suo
palco sancendo la rottura definitiva
della loro relazione.
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I tagli apportati ai brani operistici, sulla scia dell’esempio godardiano, sono
estremamente bruschi e “dissonanti”, privi di una logica volta a conferire continuita
musicale alla sequenza, lasciando altresi affiorare una tangibile presenza dell’istanza
che presiede all’enunciazione, secondo un tipico atteggiamento riflessivo del
modernismo cinematografico descritto da Aumont. Come messo in luce da Francesco
Casetti il film ¢ strutturato su una continua alternanza tra i modi dell’immediatezza e
quelli della mediatezza**', che, declinato nella nostra prospettiva, si traduce in
un’iniziale indeterminatezza dello statuto dell’intervento melodrammatico: la cornice
teatrale potrebbe indurre a ritenere che si tratti di un commento di livello interno, ma cio
¢ smentito categoricamente dal montaggio audiovisivo che, sottolineando le sfasature
tra immagine e musica (un esempio sintomatico ¢ lo spegnimento delle luci in sala
mentre gia echeggiano brani del Macbheth), non accorda tale evidenza: la musica
pertanto si attesta su un livello esterno. Quest’aspetto, oltre problematizzare ed alterare
la percezione dell’intera sequenza, fa si che non possa sussistere un rispecchiamento
diretto tra 1 personaggi e le vicende teatrali; riprova di quanto affermato ¢ il fatto che il
palcoscenico, salvo in un unico frangente per altro a sipario chiuso con i cantanti che
escono sulla ribalta per gli applausi**’, non entrera mai nell’inquadratura. 11 luogo della
rappresentazione pertanto non ¢ piu il palcoscenico, bensi ’interno del teatro, in una
sorta di drammaturgia degli sguardi rimarcata dall’uso insistito dello zoom, che
coinvolge 1 palchi, la platea e il loggione, dove sono radunati tutti 1 protagonisti della
pellicola.

Perché dunque Bertolucci ricorre a tale scelta espressiva e che significato assume il
lungo segmento all’interno del Teatro Regio di Parma? Innanzitutto egli vuole portare
sullo schermo una corrosiva critica al «tempio della borghesia»™* con i suoi rituali che
si perpetrano incessantemente, e lo fa gia dalle prime immagini non senza un pizzico di

smaliziata ironia allorché gli spettatori, nei loro abiti eleganti e con pose affettate, si

“Lp CASETTI, Bernardo Bertolucci, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 44. Per quanto concerne il piano
visivo si noti I’alternanza tra riprese dal sapore documentaristico (1’ingresso del pubblico a teatro) ad altre
di natura finzionale. Veronica Pravadelli, nel gia citato saggio, parla di un binomio tra realismo e
metalinguismo, V. PRAVADELLI, Prima della rivoluzione, G. DE VINCENTI (a cura di), Bernardo
Bertolucci, cit., p. 34.

2 Si tenga presente che in tale momento essi sono cantanti e non pitl personaggi del melodramma.

*3 La definizione ¢ dello stesso regista, in B. BERTOLUCCI, L ambiguita e [’incertezza allo specchio
(“"Prima della rivoluzione’’), in B. BERTOLUCCI, La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi,
interventi (1962-2010), cit., p. 41. Accanto al tempio religioso rappresentato dalle chiese cittadine, vi ¢
quindi il polo complementare, ovvero il tempio pagano: per Bertolucci entrambi scandiscono la vita del
buon borghese, nonché il tempo della sua esistenza, come sta a dimostrare la didascalia con la data della
recita.
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riversano nel foyer accompagnati dai primi versi striduli e di «deliberata volgarita»***

delle streghe: «Che faceste? Dite su!»: non certo il modo piu neutro per descrivere delle
eleganti signore della buona societda parmigiana! Ecco dunque che [D’intervento
operistico sempre in primo piano sonoro giacché il resto dei rumori e delle voci, salvo
rare eccezioni, sono annullati, «coopera»445 alla lettura delle immagini, diversamente da
quanto sostenuto da Sergio Bassetti**®, ¢ cosi fara per tutto il prosieguo del segmento in
questione, spesso creando delle evidenti antifrasi, o sottolineando dei momenti di svolta,
come nel caso dell’ingresso di Cesare in loggione, accompagnato dal suono dei tamburi
sui versi delle streghe «Un tamburo! Che sara? / Vien Macbetto. Eccolo qua». Lo stesso
dicasi per il grido d’orrore di Banco che annuncia la morte del re («E morto assassinato
il Re Duncano!») sul primo piano di Gina dopo esser venuta a conoscenza del
matrimonio di Fabrizio (una sorte di morte simbolica quella della donna: degli ideali,
dell’amore); o ancora la romanza del secondo atto Come nel ciel precipita intonata
dallo stesso Banco prima di essere ucciso da uno sgherro di Macbeth, che fa da
contrappunto drammaturgico/musicale all’uscita dal palco di Fabrizio per raggiungere la
zia. In fondo le “mille affannose immagini” che “annunciano sventura” divengono
presagio di una seconda morte simbolica, quella del ragazzo con la sua remissivita ai
rassicuranti modelli di vita borghese. E che dire del contrasto tra 1’«insolente e
volgare»** scena del brindisi del secondo atto con Lady Macbeth che intona Si colmi il
calice, e il doloroso momento della definitiva separazione tra Gina e il nipote, che
sceglie di rientrare nel palco della fidanzata ottemperando ai propri “doveri”?

In tale «repressione dei desideri»**®, siamo insomma molto lontani da quanto scritto da
Lorenzo Bianconi, secondo cui Verdi offre agli italiani un modello di teatro di virtu

morali e civili:

44 ). BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 1, cit., p. 302.
5 M. GIUGGIOLI, L eredita culturale verdiana alle origini del cinema politico di Bernardo Bertolucci,
cit., p. 110.
46 Scrive Bassetti: «senza per questo negare che esistano nessi e rimandi, ad esempio tra la vicenda del
Macbeth e quella di Fabrizio — o di Fabrizio e Gina —, appare subito chiaro come essi non siano
immediati, eclatanti: ¢ in tal senso che Bertolucci non “investe” su questo livello significante, né qui né
altrove. Anche perché non ignora quanto poco diffusa sia la cultura verdiana e operistica in genere, cosi
come quella dei capisaldi della cinefilia; come s’¢ detto, all’approccio culturale vengono privilegiate
sensazioni ed emozioni che non siano esclusive ed elitarie, in primis dal linguaggio musicale. [...] ¢
insomma il primato dell’emozione, dell’immediatezza, che ispira Bertolucci a scansare quanto possibile
omologie macroscopiche tra vicende filmate e melodrammi acusticamente richiamati (o anche
rappresentati, come ne La luna), fino a renderne accessoria, se non superflua, I’identificazione di arie,
cavatine e cabalette, espropriate cosi dal ruolo di lettura e di raffronto indispensabili», S. BASSETTI, La
musica di Bertolucci, in A. APRA, Bernardo Bertolucci. Il cinema e i film, cit., p.148.
“7 . BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. I, cit., p. 318.
M. GIUGGIOLL, L ‘eredita culturale verdiana alle origini del cinema politico di Bernardo Bertolucci,
cit., 109.
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Verdi per primo offre agli italiani un teatro adulto, un teatro di virtt morali e
civili, un teatro — piu semplicemente — dove il tempo passa, € non passa invano,
lascia il segno, incide sui personaggi. Un teatro dove sull’amore, e anche
nell’amore, predomina la volonta: nella ricerca del bene contro il male,
volentieri la volonta s’inganna e perlopiu spezza ¢ soccombe, ma infine arreca

un sacrificio che, se si configura come una sconfitta esistenziale, al tempo stesso
449

celebra una vittoria morale™ .
Per Fabrizio, cosi come si ¢ avuto gia modo di notare per la frase del Preludio, il
conformarsi alla tradizione verdiana non corrisponde affatto a una vittoria morale, anzi,
nel suo esatto contrario: una sconfitta irrimediabile. Ma non per tutti sara cosi: ci sono,
infatti, delle figure altamente significative, quali quelle di Cesare e soprattutto di Gina,
che escono dagli schemi e dai rigidi protocolli di comportamento, e sembrano poter
accogliere e mediare, sebbene in modo critico e mai pacificato, il portato della
tradizione: non a caso saranno loro gli unici elementi dinamici e di cambiamento del
film. Si prenda a titolo esemplificativo Gina, la quale accompagnando Fabrizio nel

palco afferma:

¢ proprio bello questo Macbeth, I’avevo gia sentito I’anno scorso alla Scala, ma
qui ¢ diverso. Sara questo teatro, sara che qui la gente ci crede veramente. E
pensare che andare a sentire un’opera qualche anno fa mi faceva ridere. Pero
che noia Verdi, Verdi, Verdi...Verdi cosi amato, non se ne puo piu. Dopotutto
che cos’¢? Quello che noi non siamo. Basta lo odio, preferisco Mozart.

Al di 1a dei repentini cambi di umore e di gusto che caratterizzano il fragile e saturnino
personaggio femminile, ci0 che colpisce ¢ la sua posizione attiva rispetto al “padre”
Verdi e alla tradizione lirica ottocentesca: non la subisce passivamente, al pari di
Fabrizio, come una rigida normativa sociale a cui sottomettersi, ma la accetta,
ridiscutendola, e quindi facendola rivivere senza sclerotizzarla nel rituale (non a caso a
lei “sara concesso” di arrivare in ritardo a teatro); di piu, la donna riconosce nel
compositore, non tanto un’incarnazione dei valori borghesi, quanto delle qualita (etiche?
morali? politiche?), ancorché non specificate, che sono andate perdute nella sua classe
d’appartenenza; ed ¢ proprio da questo iato incolmabile che sgorga 1’amore-odio. In
fondo lei riesce a guardare oltre le convenzioni e pertanto capisce profondamente Verdi
e cio che egli rappresenta, e tale consapevolezza, pur ponendola su un piano di

inferiorita rispetto a un ideale irraggiungibile, le consente, nonostante la sofferenza, di

ML BIANCONI, Risposta a Giuliano Procacci, in F. DELLA SETA, R. MONTEMORRA MARVIN,
M. MARICA (a cura di), Verdi 2001, vol. 11, cit., p. 212.
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essere “libera” e di aspirare a quel rinnovamento precluso agli altri personaggi della
vicenda.

Tra le numerose pagine di letteratura critica dedicate ai rapporti tra il film e il
melodramma verdiano, non ci risulta che venga mai chiamato in causa Lino Micciche,
eppure crediamo che il grande studioso abbia colto nel segno, allorché afferma che tra i
padri occulti di Bertolucci un posto di primo piano spetti senza dubbio a Luchino
Visconti. Per Miccichée infatti sussistono delle evidenti analogie tra la messa in scena del
teatro d’opera in Senso e in Prima della rivoluzione, a partire dalla disposizione spaziale
dei protagonisti all’interno dell’ordinata gerarchia del teatro all’italiana; lasciamo

dunque la parola al critico:

in ambedue il rito teatrale ¢ quello in cui la Storia si trasforma in sintesi rituale,
con i ruoli ben divisi: i personaggi positivi (i patrioti risorgimentali in Visconti,
Cesare in Bertolucci), in loggione; i personaggi negativi (Livia in Visconti,
Fabrizio in Bertolucci), nei palchi; i personaggi che mediano il dramma
vanamente cercando di mutarlo (Ussoni in Visconti, Gina in Bertolucci), in
platea; e tutti insieme a guardare il palcoscenico, dove ha luogo la
rappresentazione mimetica della vita. [...] Ma quanto ho rilevato piu sopra, a
proposito di un leitmotiv cosi circostanziato e preciso, quale il teatro lirico e la
sua funzione cosi similmente narratologica, in testi cinematografici pur cosi
diversi e distanti come quelli viscontiano e bertolucciano, mi basta per motivare
un’asserzione ben piu compromettente. C’¢ un parziale padre occulto nel
Bernardo Bertolucci di Prima della rivoluzione. Accanto al padre negato,
Pasolini, e al padre affermato, Godard, c’¢, occultato forse financo nell’
“inconscio” del giovane regista parmense, Luchino Visconti: con il suo senso
della rivoluzione impossibile e dell’integrazione inaccettabile; con il suo
rapporto con la Storia come Storia altrui, non vivibile da chi ¢ “prima della
rivoluzione”; con il suo senso del teatro ¢ del melodramma, dell’impegno e
dell’estenuazione, della decadenza e dell’infrazione, dell’ideologia e della

4
morte®’.

Vi sono due aspetti decisivi nel ragionamento di Micciché: il primo evidenzia una delle
componenti principali della sequenza, cio¢ quella che si ¢ definita la dinamica
drammaturgica degli sguardi, attivata proprio a partire dalla conformazione
architettonica del luogo e dalla disposizione dei personaggi principali nello spazio del
profilmico; essi, al pari della macchina da presa, non guardano il palcoscenico, bensi

loro stessi, perché ¢ nel triangolo platea-palco-loggione che si consuma la vera

B0, MICCICHE, Prima della rivoluzione, in R. CAMPARI, M. SCHIARETTI (a cura di), In viaggio
con Bernardo, cit, pp. 36-8. Miccich¢ intravede inoltre delle affinita con 1’uso della musica a teatro come
livello esterno in Le notti bianche, Ibid.
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rappresentazione, il vero melodramma; e cio ¢ evidente dalla traiettoria dei loro sguardi

che non segue quasi mai quella degli altri spettatori.

B. Bertolucci, Prima della rivoluzione — drammaturgia degli sguardi

II secondo invece consente di gettare una nuova luce sul film, poiché se ¢ palese che il
melodramma e il teatro siano visti come il «tempio della borghesia» e del rituale frusto,
¢ altrettanto indubitabile che tale modello venga assunto e filtrato dal giovane cineasta
attraverso 1 codici espressivi mutuati dalla nouvelle vague francese, per poi usarlo al
fine di articolare una delle sequenze decisive di tutto la pellicola, in cui vengono tirate le
file del discorso e in cui si sciolgono 1 nodi narrativi (anche in questo ¢ ravvisabile un
certo “viscontismo”). Quella di Bertolucci ¢ dunque una posizione ambivalente;
prendendo a prestito una felice definizione di Aumont rispetto a I/ disprezzo di Godard,
potremmo asserire che lo sguardo del regista parmigiano ¢ quello di un «Giano bifronte
rivolto alla tradizione che sintetizza mentre se ne serve, ma anche verso un avvenire

ipotetico che presuppone I’abolizione di quella tradizione»™"'.

#1 1. AUMONT, Moderno? Come il cinema é diventato la pii: singolare delle arti, cit., p. 50.
203



3.2 Strategie del melodramma: La via del petrolio, Strategia del ragno e Novecento

Prima di entrare nel merito di Strategia del ragno, qualche breve accenno al
“documentario”, commissionato al regista dall’ENI, La via del petrolio [1967], che,
mette in guardia Giorgio Bursi, «non appartiene alle categorie piu ortodosse del
cosiddetto “cinema industriale”: non ¢ direttamente” pubblicitario” [...], né
precipuamente “didattico” [...] e neppure di “ricerca scientifica”»**. Molteplici sono
gli elementi espressivi dei tre mediometraggi di cui ¢ composta 1’opera (Le origini — 11
viaggio — Attraverso [’Europa) che potrebbero avvalorare e suffragare le tesi dello
studioso, a partire dall’impiego di carrelli, dei repentini movimenti di macchina, del
montaggio frammentario alternato a piani sequenza, e, soprattutto, del lavoro sul tempo

dispiegato nel secondo*”

e nel terzo episodio. Dalla nostra prospettiva di studio, ci
focalizzeremo sull’elemento che incrina i tipici canoni del documentario industriale che
maggiormente pertiene con il teatro d’opera, ovvero 1’uso del tema di Amami, Alfredo
dal Preludio di La traviata, al termine de Il viaggio™*, allorquando la petroliera
lambisce le coste italiane dopo la lunga traversata. Come spiega efficacemente Marco
Cosci, il brano verdiano ¢ sottoposto a un atto di riscrittura dell’originale verdiano,
attraverso «l’alterazione della velocita di scorrimento del nastro» operata in studio di
registrazione da Egisto Macchi, che ne estenua il tempo d’esecuzione mutando cosi la
percezione della durata del segmento audiovisivo, il quale ¢ inframmezzato da lunghe
pause contemplative in cui il tempo pare concentrarsi e precipitare all’interno
dell’inquadratura; cid0 ¢ dovuto anche al fatto che la melodia di La traviata perde i
propri caratteri peculiari*>® e viene abbassata di un ottava.

Una voce fuori campo scandisce, in quella dialettica tra mediatezza e immediatezza, tra
dato oggettivo e lirismo che si era gia intravista nel paragrafo precedente (e che ricorda

il prologo di Prima della rivoluzione), un adagio poetico sul ritorno a casa, mentre

scorrono le immagini della terraferma, colte dal malmostoso e plumbeo mare autunnale:

2 G. BURS], La via del petrolio, in A. APRA, Bernardo Bertolucci. Il cinema e i film, cit., p. 177.
33 Wl viaggio [...] lavora sul tempo. Come esempio possiamo citare la straordinaria sequenza sul canale
di Suez [...]: qui il tempo si ferma, si parla di scivolamento, di tempo che scorre, di attimi che durano
un’eternita, di fantasmi che girano I’angoloy, in Ivi, p. 179.
4 Per un’analisi pit approfondita si rimanda al bel saggio di Marco Cosci, di cui ci avvarremo a pit
riprese, M. COSCI, Verdi secondo Macchi. Smontare il melodramma, ricostruire [’'ltalia, in «L’
avventuray, fascicolo 1, gennaio-giugno 2015, pp. 41-54.
5 «La melodia di “Amami, Alfredo”, viene privata di quel “zum-pa-pa-zum, zum-pa-pa-zum”,
caratteristico del mondo “mondano-danzereccio” di Violettay, Ivi, p. 46.
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sabato 16, ore 7 antipomeridiane. E davvero autunno per la prima volta e lo
sentiamo dentro e fuori. L’Italia delle coste sfila davanti a noi, si srotola con le
sue chiese, le vene dei fiumi, gli orizzonti che si possono toccare, i temporali, la
pioggia insieme al sole. I nuvoloni nel piccolo spazio immortale delle regioni,
dei comuni, delle frazioni italiane.

Alla musica verdiana e alle inquadrature sulla costa siciliana si intrecciano i rumori
naturali, 1 marosi che si infrangono sulla chiglia e soprattutto 1’inesausto sbuffare del
vento che secondo Cosci diviene «la vera tonica sonora di tutta la sequenza»*°,
trasformando cosi I’arrivo in Italia «in una sorta di lenta e commossa riscoperta
cosmogonica delle radici materiche italiane, riunendo, attraverso la costruzione sonora,
natura e cultura»®’. La messa in scena di Bertolucci — un “valzer dei ritorni” screziato
di tinte nostalgiche e crepuscolari — evita, proprio grazie agli interventi sul sonoro di
Macchi, di cadere nel trito cliché della couleur locale, o di una stucchevole
magniloquenza dettata dagli slanci dei primi violini, dando cosi vita a una partitura
audiovisiva di sofisticata efficacia, in cui ogni singolo strumento non raddoppia mai
’altro in un pleonastico accompagnamento.

Dopo questo breve excursus sul documentario di Bertolucci in cui traluce ancora
una volta il “sostrato verdiano” del giovane cineasta™®, veniamo ora a quella sorta di

“melodramma rovesciato” che & Strategia del ragno *°

; con tale “squinternata
definizione” si vorrebbe gia far emergere una delle tesi di fondo del paragrafo, ovvero
che 1 perspicui riferimenti al teatro musicale e ai modelli di rappresentazione di stampo
melodrammatico perdono il loro immediato carattere di trasparente leggibilita e
chiarezza, secondo le ben note riflessioni di Peter Brooks, per circonfondersi di tratti
ambigui **°, laddove il vero e il falso sono aggrovigliati e privi di una linea di
demarcazione che li scinda nettamente. Di piu: in Strategia del ragno tutto ¢

rappresentazione teatrale, dalla cittd di Tara/Sabbioneta — ora quinta, ora apparato

scenografico — alla messa in scena dei personaggi, alle ripetute recite degli amici di

8 Ivi, p. 47.
7 Ibid.
% Sembra che egli avesse immaginato interventi ancor pit corposi di La traviata, cfr. Ivi, pp. 46-7.
49 Bertolucci parla del proprio film in termini eminentemente musicali affermando che: «Strategia del
ragno ¢ il primo film “in minore”, in senso musicale, che io abbia fatto. Si esaurisce nella ricerca
dell’ombra, del fogliame. Il verde della campagna che si vede nel film durante il mese d’agosto non esiste
in nessuna altra parte del mondo», E. UNGARI, Scene madri di Bernardo Bertolucci, cit., p. 63. Nella
medesima intervista si pud rintracciare quell’eco, o linea di continuita di matrice barilliana profilata nel
paragrafo d’apertura, allorquando il regista esclama: «il film ¢ pieno del ronzio delle grasse zanzare del
Pow, Ibidem. Ci troviamo, dunque, a un dipresso «dell’enorme zanzariera» di barilliana memoria.
40 per una lettura in chiave psicoanalitica di tale ambiguita si veda: L. ALBANO, Strategia di un
linguaggio, in «Cinemasessanta», n.132, marzo-aprile 1980, pp. 23-8.
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Athos Magnani padre, fino alle magrittiane comparse che calcano il palcoscenico della
piazza del paese*®'. Ha perfettamente ragione Giorgio Tinazzi allorché osserva che «il
melodramma si propone innanzi tutto come messa in scena della scrittura, e come messa
in scena della visione, cio¢ teatralizzazione»*®*. Di “scena melodrammatica” scrive

anche Sandro Bernardi:

coniugando ’unione dei contrari, la reversibilita delle relazioni, la sottrazione
del tempo e dello spazio, il film ripropone la scena melodrammatica come
modello universale, il melodramma come insieme infinito in cui il futuro ¢
identico al passato e al presente, in cui ogni elemento ¢ identico all’insieme e
all’intera classe, fino alla esperienza della perdita del senso nella
contemplazione ottusa del paesaggio, o nella inquadratura finale in cui il
dettaglio incomprensibile dell’erba diventa, come direbbe Guido Fink, simbolo

del mondo™®.

Soffermiamoci ora per qualche istante sull’importante studio di Peter Brooks, che ci

pare un validissimo strumento teorico per disciogliere alcuni nodi problematici del testo

filmico; egli sostiene che:

la retorica melodrammatica [...] tende sempre all’enfatico e al sentenzioso; le
sue figure caratteristiche sono 1’iperbole, I’antitesi e 1’ossimoro, che escludono a
priori ogni sfumatura, e insistono su concetti puri e integrali [...]. Sostenuta da
uno stile di dizione e recitazione altrettanto enfatico, ridondante, incline a irreali
grandiosita, questa retorica esige un atteggiamento molto diverso da quello

. . . . . . 464
normalmente adottato nei confronti delle emozioni e dei sentimenti*®*.

Tale bagaglio retorico ha per Brooks dei subitanei risvolti sulla veicolazione del senso,
poiché 1 personaggi in scena offrono «una rappresentazione limpida e precisa del loro

animo, nominando senza alcun imbarazzo eterne verita. Nulla & sottinteso, tutto viene

detto e ripetuto, in modo sovraccarico»*®. Non siamo poi cosi distanti dalla pellicola di

! Scrivono Cristina Bragaglia e Fernaldo Di Giammatteo: «Strategia del ragno adotta tutti i
procedimenti del racconto melodrammatico [...] II melodramma consente la trasgressione. Anzi, la
pretende. Mischia le carte, confonde i giochi, sovrappone i temi, per ottenere il grande risultato della
emozione piena ¢ immediata, senza diaframmi ¢ senza metafore. Come se nascesse in questo momento —
nel momento della emozione spiegata — una nuova realta. la realta della quale furono creatori ¢ maestri gli
operisti italiano dell’Ottocento», C. BRAGAGLIA, F. DI GIAMMATTEO, [talia 1900-1990. L opera al
cinema, Scandicci, La Nuova Italia, 1990.
2 G. TINAZZI, Strategia del ragno, in R. CAMPARI, M. SCHIARETTI (a cura di), In viaggio con
Bernardo, cit., p. 61.
403 g, BERNARDI, 1l cinema come insiemi infiniti, in A. PEZZOTTA (a cura di), Forme del
melodramma, cit., p. 116.
:Zz P. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica, cit., pp. 63-4.

1bid.
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Bertolucci, specialmente per quanto riguarda il personaggio femminile Draifa — non a
caso interpretata da Alida Valli, ad avvalorare I’illuminate intuizione di Micciche

rispetto a un’indiretta filiazione viscontiana — costantemente sopra le righe*®

e dagli
svenimenti degni di una primadonna sul palcoscenico; eppure sussiste una differenza
fondamentale: tale apparato gestuale e recitativo di evidente derivazione
melodrammatica in Strategia del ragno assolve a una funzione diametralmente opposta,
ovvero quella di celare il segreto e il mistero sulla reale uccisione di Athos Magnani
padre. E un po’ come se il regista sfruttasse tutte le potenzialita formali della messa in
scena melodrammatica per poi disattendere e capovolgere quel «desiderio di esprimere
tutton*®’, e «di non lasciare nulla di inespress0»468. Inoltre, al pari di quanto enucleato
da Brooks, anche nel film di Bertolucci «il mondo ¢ classificato secondo un tacito e
costante manicheismo» *** dove fin da subito & possibile distinguere i personaggi
“buoni” dai “cattivi”, ma anche in questo caso ci troviamo di fronte a una finzione, e a
un mondo alla rovescia: I’eroe ¢ il traditore.

Come il paesaggio — e i totali che puntellano la narrazione ne sono un esempio palese*”’
— 1l melodramma, pur nella sua apparente chiarezza, filtra e scherma la visione, e tesse
la trama dell’inganno, sovrapponendo a piu riprese i piani temporali; il passato e il
presente si intrecciano e si confondono in un tempo che, suggerisce Tinazzi, sembra
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essersi fermato™, e in cui vi ¢ un continuo gioco di specchi e raddoppiamenti,

sottolineato dalle citazioni operistiche, segnatamente quella dell’introduzione
orchestrale di Liberamente or piangi, Attila, 1, 1 che risuona per ben cinque volte nel
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corso del film™'“, e che diviene una sorta di Leitmotiv dell’identificazione tra Athos

padre e figlio.

%66 Sintomatica la battuta della donna: «sono piul gelosa di Otello». E la gelosia ¢ uno dei motivi alla base

di molti melodrammi a partire da Un ballo in maschera, che verra piu volte citato nel corso del film.

47 p, BROOKS, L immaginazione melodrammatica, cit., p. 19.

“* Ibid.

“ Ibid.

470 A tal proposito si veda: P. HOUSTON, The Spider’s Stratagem, in «Sight and Sound», n. 46/1, 1976,

p. 56.

' G. TINAZZI, Strategia del ragno, in R. CAMPARI, M. SCHIARETTI (a cura di), In viaggio con

Bernardo, cit., p. 60. Continua lo studioso: «a Tara si ¢ depositato il tempo storico ¢ quello della memoria

soggettiva [...] e in una sorta di incantamento immobile gli abitanti del paese compiono i riti di ascolto

della musica e di riparazione all’oltraggio fatto alla tomba di Athos padre, entrambi i fatti avvengono

nella piazza, palcoscenico all’aperto. Il vissuto tende quasi a un’atemporalita rituale, ¢ come sempre i riti

si rifanno a qualcosa di ciclico, /bid.

72 Secondo Laura Basini tali interventi verdiani sottolineano la disillusione del periodo post-bellico e

della sconfitta delle istanze rivoluzionarie: «instead of Verdi the revolutionarity, we find among the story

symbols of Athos, Sr.’s heroism a musical reflection of post-war disillusionment with the revolutionary

politics. We might say that music tells us from the beginning was Athos, Jr. finds out at the end of the

film: that his father was no revolutionary hero at all, but a far more complex and conflicted personality»,
207
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G. Verdi, Attila, 1,1 — Introduzione orchestrale Liberamente or piangi, bb. 1-11

Vediamo dunque come queste agiscono all’interno della pellicola: il primo momento in

cui echeggia la frase musicale, suonata fino alla quinta battuta, ¢ nelle sequenze iniziali

del film, all’arrivo di Athos figlio — di cui ancora lo spettatore ignora 1’identita — a Tara,

mosso dalla volonta di ricercare le «proprie radici attraverso la scoperta del ruolo

; egli percorre le inquietanti vie deserte del paese, fintantoché si

473

storico del padre»

L. BASINI, Remembering Verdi in Post-war Italian Film, in F. DELLA SETA, R. MONTEMORRA

MARVIN, M. MARICA (a cura di), Verdi 2001, vol. 11, cit., p. 678.

3 G. TINAZZI, Strategia del ragno, in R. CAMPARI, M. SCHIARETTI (a cura di), In viaggio con

Bernardo, cit., p. 59.
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arresta di spalle ad osservare il nome di una via: “via Athos Magnani”. Seguono poche
inquadrature e nuovamente fa capolino la frase musicale che stavolta si spinge fino alla
settima battuta mentre sullo schermo viene inquadrato un monumento commemorativo
ad “Athos Magnani eroe vigliaccamente assassinato dal piombo fascista” con il busto
raffigurante 1’'uomo, che si scopre essere identico al figlio. Nota Tinazzi che «scrittura e
immagine duplicano e percio portano al ricordo»; aggiungiamo: scrittura, immagine e
musica, quest’ultima sempre di livello esterno, che concorre fin da subito a rimarcare la
continuita tra le figure di padre e figlio, e di conseguenza tra passato e presente. Il terzo
intervento (bb. 1-12) vede Draifa ricordare, mediante un finto flashback, gli ultimi
istanti in cui ¢ stata in compagnia dell’*‘eroe”. Il quarto, invece, ¢ quello che sancisce
definitivamente la specularita tra 1 due uomini e il movimento circolare del tempo:
Athos figlio ¢ condotto da Gaibazzi in un luogo in aperta campagna dove anni prima il
padre si era riunito con gli altri compagni per organizzare 1’attentato a Mussolini; alla
vista degli uomini il giovane si mette a correre all’impazzata in mezzo a un pioppeto,
accompagnato dalle prime dieci battute della frase musicale, mentre sullo schermo si
assiste a un continuo sdoppiamento della sua immagine, effetto ottenuto mediante
stacchi di montaggio che alternano Athos vestito in abiti contemporanei, con
inquadrature dell’'uvomo con 1 tipici indumenti del padre; la sequenza “condanna”
dunque 1l figlio alla perpetua ripetizione priva di vie di fuga.

Vi ¢ infine un ultimo intervento dell’introduzione orchestrale, poco prima della
sequenza conclusiva del film, quello in cui Athos figlio, ormai consapevole di tutti gli
inganni e 1 travisamenti, sta tenendo un discorso commemorativo alla memoria del
padre, esaltandone il valore; la pubblica orazione ¢ inframmezzata da segmenti del
passato in cui viene ricostruita la vicenda, ¢ in uno di questi ¢ inquadrato il traditore,
ripreso in controluce su un terrazzo prospiciente il paese, mentre, sulle prime cinque
battute della frase musicale, sta pianificando la grande messa in scena della propria
morte: “offriremo lo spettacolo di una morte drammatica”, dira ai propri compagni, “che
si scolpisca nell’immaginario popolare, perché si continui a odiare di piu, sempre di piu
il fascismo”.

Al di 1a dei riferimenti drammaturgici all’Attila in cui la triste melodia in sol minore
anticipa lo struggente canto di Odabella che invoca gli spiriti del defunto padre («Oh!

nel fuggente nuvolo / Non sei tu, padre, impresso?...»), oppure le (facili) associazioni tra
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I’usurpatore unno e Mussolini*’*, riteniamo che Bertolucci si sia servito di questo
momento verdiano per i suoi precipui valori musicali, con la mesta linea discendente dei
violini dal sapore nostalgico, che gia contiene in s¢ un senso di perdita dolente che in
qualche modo attiva la ricerca; ma questa, al pari di tutta la costruzione del film, non
puo che essere ambigua e alla fine costringera il protagonista a rimanere agglutinato tra
le spire del passato, della Storia e della stessa cittadina: dai padri non ci si libera cosi
facilmente ed ¢ impossibile sfuggire a tale somiglianza sancita anche dall’uso reiterato
dell’ Attila.

La pellicola ¢ costellata anche di altri richiami al teatro d’opera, tra cui Un ballo in
maschera e Il trovatore che dipingono un universo sonoro dominato da Giuseppe Verdi,
che, secondo Matteo Giuggioli, attesta «quanto 1I’orizzonte delle passioni intime e civili
dei quattro amici si specchi e si sublimi»*” nelle opere del compositore. E soprattutto il
personaggio di Gaibazzi — il “manzuolo” come ironicamente si autodefinisce — che si fa
carico di questa interpretazione della realta attraverso il filtro del melodramma: egli
infatti, dopo aver accolto nella propria cantina Athos figlio, paragonera il proprio
antifascismo e quello del resto dei compagni alle congiure di Ernani o a quelle di
Samuel e Tom in Un ballo in maschera®’’; opera quest’ultima di cui cantera, al termine
di una cena, i primi due versi dell’aria di Renato Eri tu che macchiavi quell’anima 111, 1
che nel contesto della sequenza appaiono un evidente “affronto” al commensale
Beccaccia — proprietario terriero con un passato fascista — ma che in filigrana possono
recare traccia del tema del tradimento di Athos padre: in fondo il baritono verdiano si
sta riferendo all’onta subita dall’amico fraterno — Riccardo —, colpevole di aver tradito
la sua fiducia “avvicinandosi” alla propria moglie Amelia («Traditor! Che compensi in
tal guisa / Dell’amico tuo primo la fe’»): piccole indizi apparentemente insignificanti
disseminati dal regista tra gli interstizi narrativi.

Ancora Gaibazzi intonera I’inizio del Miserere, Il trovatore, IV, 1 (intervento che in
seguito slitta in livello esterno) durante la sequenza del banchetto con il leone che,
spogliata dalle evidenti tinte ironiche e grottesche, si configura piu come una marcia

funebre per Athos Magnani, prefigurando cosi la sua morte, piuttosto che un’allegoria

474 Attila sara il nome del gerarca fascista in Novecento. E questa la linea interpretativa prescelta da
Deborah Crisp e Roger Hillman in un susseguirsi di forzati parallelismi tra il libretto del melodramma e la
trama del film; cfr. D. CRISP, R. HILLMAN, Verdi and Schoenberg in Bertolucci’s ‘The Spider’s
Stratagem’, cit., pp. 260-2.

5 M. GIUGGIOLI, L ‘eredita culturale verdiana alle origini del cinema politico di Bernardo Bertolucci,
p. 105.

476 Tale melodramma ¢ particolarmente caro al regista che lo inserira nella lunga sequenza finale di La
luna ambientata alle Terme di Caracalla.
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477 E sara infine lo

del nazifascismo, secondo la macchinosa lettura di Crisp e Hillman
stesso uomo a “stonare” i versi «Ah! La maledizione!!» dal finale del primo atto di
Rigoletto, che avrebbero dovuto rappresentare il segnale per compiere I’attentato ai
danni di Mussolini; e proprio questa citazione ci consente di proseguire il nostro tragitto
con una delle sequenze piu importanti del film, ovvero quella della grande recita di
Rigoletto, in cui nuovamente tutta la citta ¢ coinvolta in una teatralizzazione che, lo
abbiamo detto, sfonda i1 confini del palcoscenico per insinuarsi in ogni anfratto di Tara.
Rigoletto, dunque, come punto di svolta, in cui Athos figlio trovera la verita nel luogo
deputato alla finzione: il teatro. Ma andiamo con ordine: il giovane, avvolto nella luce

blu che precede la sera®”®

, € in procinto di ripartire senza essere venuto a capo del
mistero che aleggia intorno alla figura paterna; un carrello laterale lo inquadra mentre
passeggia accanto ai binari e contemporaneamente inizia a risuonare il Preludio
dell’opera verdiana, presumibilmente a un livello esterno. La melodia sembra
ammaliare e attirare il protagonista, che infatti esce dalla stazione e si avvia verso il
centro del paese, mentre lo statuto dell’intervento sonoro presumibilmente slitta al
livello interno, come si puod supporre dalle numerose inquadrature dedicate agli
altoparlanti posti in vari punti della cittadina: Bertolucci pertanto prosegue il discorso
iniziato in Prima della rivoluzione confondendo 1 piani percettivi: I’ambiguita, affinché
sia tale, deve allignare ovunque. Del lungometraggio del 1964 egli inoltre riprende il
gusto per il montaggio musicale “muscolare” in cui si alternano senza soluzione di
continuita vari brani tratti dal primo e il secondo atto di Rigoletto, tagliati bruscamente
senza una precisa logica e che concorrono ad acutizzare la “confusione” tra i piani
sonori. Tali momenti musicali, in tutto cinque, fanno da sottofondo non indifferente
all’appropinquarsi di Athos figlio al teatro, al cui interno, al pari del buffone verdiano,
si togliera la benda dagli occhi e scoprira la verita sul passato del padre.

Al fine di agevolare la lettura del segmento, si propone uno schema sintetico dei vari
momenti verdiani con 1 relativi accadimenti sullo schermo; si sono trascritti solo i versi
del libretto di Piave che si ascoltano nella pellicola e pertanto essi non corrispondono

integralmente a quelli delle scene del melodramma.

*7D. CRISP, R. HILLMAN, Verdi and Schoenberg in Bertolucci’s ‘The Spider’s Stratagem’, cit., pp.
259-60.
7% «Almeno la meta del film & blu come certi quadri di Magritte, perché ho girato molto nel breve
intervallo della luce tra il giorno e la sera. E il colore che si puo ottenere soltanto nei pochi minuti appena
il sole € tramontato d’estate, se si filma senza mettere filtri», in E. UNGARI, Scene madri di Bernardo
Bertolucci, cit. p. 63.
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Scena Rigoletto

Versi del libretto

Descrizione scena

Preludio — bb. 1-25

Athos figlio, dapprima ai binari del
treno, esce dalla stazione e fa ritorno
verso la citta, salutato da un marinaio
in partenza.

I, 1 — Questa o
quella per me pari
s0no

Questa o quella per me pari sono
A quant’altre d’intorno mi vedo;
Del mio core I’impero non cedo
Meglio ad una che ad altra belta.
La costoro avvenenza ¢ qual dono
Di che il fato ne infiora la vita;
S’oggi questa mi torni gradita
Forse un’altra doman lo sara.

La costanza, tiranna del core
Detestiamo qual morbo crudele.
Sol chi vuole si serbi fedele;

Non v’ha amor se non v’¢ liberta.

Athos percorre le vie del paese
immobilizzate dalla che
risuona da altoparlanti posti tra i rami

musica

degli alberi e sotto i1 portici. Gli
anziani del luogo, chi seduto e chi in
piedi, ascoltano le note verdiane come
se fossero paralizzati.

I,8,9

Rigoletto

[...] Tal pensiero

Perché conturba ognor la mente mia?
Mi cogliera sventura?..Ah, no, ¢
follia...

Rigoletto

Figlia!...

Gilda

Mio padre!

Rigoletto

A te d’appresso

Trova sol gioia il core oppresso.
Gilda

Oh, quanto amore!

Rigoletto

Mia vita sei!

Senza te in terra qual bene avrei?
Gilda

Voi sospirate!...Che v’ange tanto?
Lo dite a questa povera figlia...

Se v’ha mistero...per lei sia franto...
Ch’ella conosca la sua famiglia.

Athos giunge davanti al teatro e
incrocia un capannello di donne che
gli raccontano ’ultima notte del padre
prima dell’assassinio.

Gilda

Soccorso, padre mio!

Coro

Vittoria!

Gilda

Aita!

Rigoletto

Non han finito ancor!...Qual derisione
Son bendato!...

Ah! la maledizione!!

Interno del teatro. Athos ¢ seduto su
un palco speculare rispetto a quello
dei compagni del padre; questi a poco
a poco lasciano il loro posto per
raggiungere il giovane il quale
intuisce, vedendo nello specchio uno
dei tre, com’¢e stato assassinato il

genitore.
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Ella mi fu rapita! Interno del teatro, palco di Athos: i

5111 E quando, o ciel...Ne’ brevi compagni del padre spiegano al figlio
Istanti pria che il mio presagio interno | la messa in scena dell’uccisione del
Sull’orma corsa mi spingesse! traditore.

Il Preludio, «impiantato nella tonalita di do minore, [...] € strutturato sulla successione
di tre ritmi fondamentali che con essenzialitad assoluta d’espressione drammatica
sostengono il crescere e il decrescere dell’arco melodico: il ritmo della maledizione, il
ritmo del dolore, il ritmo della morte. Tutto il dramma é in quella maledizione»*” . E nel
film quest’ultima ¢ duplice: da un lato il tradimento dell’eroe e di conseguenza la messa
in discussione dei valori dell’antifascismo, e dall’altro quello della condanna alla
perpetua ripetizione e alla permanenza ciclica dei riti, compresa la recita di Rigoletto, in
cui I’intero paese rievoca I’assassinio del finto eroe. Tale richiamo musicale, secondo

Claudia Dal Pos, diventa una metafora della regressione*™ intrauterina del protagonista:

tutti sono bloccati, completamente inerti o trascinati dalle note del Rigoletto,
che lo stesso regista ha definito «una specie di richiamo, una specie di flauto
magico». Si tratta di una voce materna, nutriente, nel modo in cui, nella
descrizione di Chion «potrebbe assumere in via ipotetica il ruolo svolto
dall’ombelico, una funzione di vincolo nutritivo che non lascia alcuna
autonomia al soggetto preso in trappola nella tela ombelicale». La musica
melodrammatica diventa metafora di una regressione intrauterina; ne sono degli
indizi il buio, I’assoluta sottomotricita dei personaggi e gli altoparlanti, sorta di

. . . . . . 481
imbuto-cordone ombelicale attraverso i quali passa il nutrimento sonoro ™ .

Regressione che per Athos si configura anche come percorso iniziatico di svelamento e

contemporaneamente luogo della memoria sclerotizzata della comunita **

, come si
evince dalle inquietanti figure pietrificate assiepate ai crocicchi delle strade o sotto i

portici, che attestano ancor di pit come il tempo a Tara si sia veramente fermato.

9M. CONATI, Rigoletto. Un’analisi drammatico-musicale, Venezia, Marsilio, 1992, p. 216 (corsivi
miei).

0 In termini di regressione si esprime anche Tinazzi: «Quello di Athos & un ritorno, ma un ritorno in un
paese non conosciuto, ¢ allora una regressione», G. TINAZZI, Strategia del ragno, in R. CAMPARI, M.
SCHIARETTI (a cura di), In viaggio con Bernardo, cit., p. 59.

1 C. DAL POS, «Strategia del ragno». Sulle tracce della perdita, in P. BERTETTO, F. PRONO (a cura
di), Dossier Bernardo Bertolucci, La valle dell’Eden, anno 1V, n. 10/11, Torino, Lindau, 2002, p. 125.

2 Suggerisce Laura Basini: «Historian Mario Isnenghi [...] has theorized that the space of the piazza
allows real life to be cast in theatrical, performative terms. As he puts it, the piazza is “a real theater in
which all are at one time actors and spectators in collective life”. More important for the present
discussion are the ideas of Pierre Nora, for whom the piazza would constitute a lieu de mémoire: a place
of recollection in which cultural memory is perpetuated by and for a collective body. For Nora, lieux de
mémoire are symptoms of a modernity haunted by the need to establish collective memory », in L.
BASINI, Remembering Verdi in Post-war Italian Film, in F. DELLA SETA, R. MONTEMORRA
MARVIN, M. MARICA (a cura di), Verdi 2001, vol. 11, cit., p. 675.
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Il richiamo musicale sospinge oniricamente il protagonista davanti all’ingresso del
teatro — cuore pulsante di Tara e centro del labirinto e dell’enigma — mentre il baritono
intona un sorta controcanto dell’inconscio del giovane: «tal pensiero / Perché conturba
ognor la mente mia? / Mi cogliera sventura?...Ah, no, ¢ follia...»; I’*“incontro” con il
padre ¢ inoltre prefigurato dalla medesima scena verdiana in cui Rigoletto in ambasce
ritrova la figlia, ma solo per poco: i cortigiani sono pronti a tirargli un brutto gioco.
Athos si imbatte in un drappello di anziane contadine appollaiate su un barroccio
attaccato a una coppia di buoi che gli raccontano gli ultimi istanti di vita del genitore,
secondo la falsa leggenda popolare tramandatasi nel corso degli anni, compreso il
vaticinio di una zingara (“‘era una zingara straniera, napoletana o giu di 1i”): echi de 1/
trovatore o delle streghe del Macbeth? Impossibile stabilirlo con certezza, eppure la
recita di sapore melodrammatico continua a falsificare la realta e la ricostruzione
storica.

Finalmente Athos fa il suo ingresso a teatro e si siede su un palco laterale; esattamente
come in Prima della rivoluzione il palcoscenico non ¢ mai inquadrato, poiché ¢ altrove
che si svolge il dramma, piu precisamente nella speculare simmetria della disposizione
spaziale dei personaggi all’interno della sala, lasciando cosi nell’indeterminatezza lo
statuto del commento sonoro (¢ di livello interno o esterno?); 1’incalzare musicale e
drammatico della quindicesima scena del primo atto di Rigoletto che principia dal grido
di aiuto di Gilda («soccorso, padre mio!») scandisce le tappe della consapevolezza del
protagonista che a poco a poco osserva allontanarsi i compagni del padre dal loro palco;
I’orchestra continua a «salire cromaticamente verso un punto di ebollizione»*™, fino a
sfociare in un fortissimo sul grido «Ah! La maledizione!!» in cui Athos, proprio come
Rigoletto, vede (o rivede attraverso gli occhi del padre) tutto “chiaro” e scopre che sono
stati 1 tre ad uccidere il genitore. Ma la sua non ¢ una visione diretta, bensi filtrata dallo

. 484
specchio

(e dal melodramma), che diventa agente rivelatore del passato: non ¢
possibile guardare in faccia la verita: essa, per risultare tale, deve essere mediata dalla
finzione e dal raddoppiamento, che nella fattispecie € rappresentato sia dalla superficie
riflettente, sia dall’opera verdiana con le sue evidenti analogie narrative. La messa in

scena di Bertolucci, in questa perfetta compenetrazione di aspetti visivi € sonori, sembra

3 J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. I, cit., p. 543.
4 La presenza di tale oggetto apre il testo a molteplici prospettive di lettura, tra cui, nuovamente, il
confronto con il “padre occulto” Visconti: il primo incontro tra Livia Serpieri e il tenente Franz Mahler in
Senso non ¢ infatti messo in scena attraverso la superficie riflettente di un specchio?
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divenire, parimenti ad alcuni racconti di Borges, da cui tra I’altro Strategia del ragno
prende le mosse, un gioco di specchi al quadrato.

La lunga sequenza di Rigoletto — sono circa sette minuti € mezzo — compartecipa
dunque a quell’ambiguita sottesa all’intera pellicola, anzi ne ¢ uno degli acmi,
innanzitutto per la sua composizione formale («il primo discorso che un’opera fa, lo fa

. . . . 485
attraverso il modo in cui € fatta», ricorda Umberto Eco

) perché il vero e il falso sono
gia insiti nella coesistenza delle funzioni drammaturgiche dell’intervento sonoro, che
non solo spiazzano lo spettatore ma anche 1 personaggi della vicenda; per quanto si
possano azzardare delle ipotesi esse rimarranno confinate sul piano della possibilita,
senza mai pervenire all’adamantina certezza sull’esatta localizzazione dell’intervento
musicale, che sembra costantemente ondeggiare tra un livello interno ed uno esterno:
esso, come la verita all’interno della pellicola, sfugge all’immediata comprensione e
complica non poco i piani di lettura del testo.

Inoltre, rispolverando una metafora usata nel paragrafo precedente, potremmo affermare
che Rigoletto assuma le vesti di un “Giano bifronte”: da una parte attesta la
falsificazione del ricordo e della memoria, tessendo le trame dell’inganno: a
dimostrazione di ci0 basti citare la sequenza in cui Athos padre predispone lo spettacolo
della propria morte sulle note del Preludio, bb. 17-21 (“sara la morte leggendaria di un
eroe”, egli dira ,“un grande spettacolo teatrale. Proveremo, proveremo come a teatro.
Centinaia di attori, tutto il popolo di Tara vi partecipera senza sapere. Tutta Tara
diventera un grande teatro”). Dall’altra invece il melodramma verdiano si offre come
indispensabile grimaldello per dischiudere I’enigma, come se per il regista la verita
acquistasse valore solo se mediata dalla finzione e dal luogo dove essa si manifesta.

Al di 1a delle riflessioni politiche che possono scaturire dal film, avvalorate dalle
dichiarazioni dello stesso Bertolucci («il rapporto tra Athos figlio e Athos padre ¢ simile
a quello che immaginavo tra Berlinguer e Togliatti: il figlio che scopre il tradimento del
padre eroico ¢ Berlinguer che scopre lo stalinismo di Togliatti. Ma entrambi, il

. .. . . N . 4
tradimento e lo stalinismo, erano necessari storicamente (ma & poi vero?)»*°

), € ben
evidenziate da Matteo Giuggioli nel suo saggio piu volte chiamato in causa in queste
pagine, ci sembra di poter affermare che I’importanza dei rapporti tra teatro d’opera e

film risieda soprattutto nella qualita della messa in scena bertolucciana, che nella

®U. ECO, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, p. 6.
8O, UNGARI, Scene madri di Bernardo Bertolucci, cit. p. 63. Sulla necessita storica dello stalinismo ci
sarebbe molto da ridire, ma non ¢ questa, ovviamente, la sede.
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pellicola raggiunge uno dei suoi apici espressivi in cui I’eccesso ¢ raffrenato da un

rigido, ma non per questo algido, rigore formale.

Superate le bufere giudiziarie di Ultimo tango a Parigi [1972], Bertolucci, con
Novecento, torna nuovamente a fare i conti con i luoghi natii, e di conseguenza con le

figure dei padri: da una parte quello naturale:

Novecento ¢ stato per me un film fondamentale anche a livello personale, nel
senso che mi ha permesso di chiudere in qualche modo i conti con una parte
della mia vita che mi vedeva ancora tutto preso dal fascino delle campagne
intorno a Parma e dall’innamoramento per la poesia di mio padre, che appunto
di quelle campagne parla. Mi ha costretto insomma a fare i conti con 1’infanzia
e con ’adolescenza®’.

E dall’altra quello putativo, Giuseppe Verdi, sorta di genius loci:

non ¢ un caso se la terra in cui abbiamo girato Novecento ¢ anche quella del
melodramma. Abbiamo girato gran parte del film a pochi chilometri dalla casa
dove ¢ nato e vissuto Giuseppe Verdi, quindi nel luogo in cui Verdi ha scritto la
sua musica guardando la stessa campagna di Novecento, le stesse facce di
contadini, le stesse luci. Verdi, secondo me, ¢ un grandissimo autore non solo di
musica ma anche di teatro. Per me Verdi € un po’ come Shakespeare, e girando

il film ho sentito, e verificato, il rapporto stretto tra la creativita verdiana e la
488

realta di quella terra. E impossibile filmare questa terra senza il melodramma*®®,
Dalle parole del regista emergono tutti 1 propri debiti, non solo verso il compositore, ma
soprattutto rispetto alla ricezione novecentesca dello stesso, sulla scia del “solito” asse
Barilli-Bertolucci: un Verdi terragno insomma, che trae ispirazione dai volti dei
contadini e dalle campagne, luogo comune difficile da dibarbicare, secondo solo al mito
del Verdi risorgimentale. Accanto a questo uomo del popolo perd vi ¢ anche
I’insuperabile uomo di teatro, capace di dar vita a emozioni, sentimenti e scontri primari
che sono i medesimi che Bertolucci — filtrandoli con le dinamiche della lotta di classe*®’
— cerca di far propri e tradurre nella pellicola, sebbene essi risultino edulcorati e privati

della loro potenza espressiva. Diremo subito che, nonostante il modello

melodrammatico pervada interamente Novecento, esso sembra piu “addomesticato”

7 B. BERTOLUCCI, La grande avventura di Novecento, in B. BERTOLUCCI, La mia magnifica
ossessione, p. 92.
488 1.

vi, p. 89.
9 Ibid. Dello stesso avviso & Francesco Casetti: «cio che il film ci narra, pit in generale, & la trama della
lotta di classe», F. CASETTI, Bernardo Bertolucci, cit., p. 63.
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rispetto alle due pellicole precedenti, e non in grado di imprimere quella spinta
inventiva che si era riscontrata inizialmente in Prima della rivoluzione e poi deflagrata
in Strategia del ragno, tanto che Maurizio Grande, esprimendosi in termini non
propriamente lusinghieri, lo bolla come un «melodramma manieristay™*".

Prima di proseguire oltre dobbiamo porci una domanda la cui risposta servira forse a
delineare con maggior precisione la situazione: di quale modello melodrammatico
trattasi? L’uso del termine melodramma al cinema, infatti, scopre il fianco a una serie di
ambiguita semantiche che fanno si che la nozione sfugga a rigide griglie
tassonomiche®'; pill che un genere a sé stante esso si configura piuttosto come una
serie di funzioni stilistiche, e, per dirla con le parole di Leonardo Quaresima, «ha
I’economia di un porto franco», nel senso che al suo interno vi si puo trovare di tutto.
Alla luce di cio, siamo veramente sicuri che chiamando in causa la nozione di
melodramma per Novecento ci si stia riferendo propriamente a quella forma specifica
che ¢ il teatro musicale? Le sole presenze verdiane bastano a giustificare ci0? Crediamo
di no, anche alla luce dell’analisi condotta da Edoardo Bruno, il quale scrive che «il
melodramma di Vincente Minnelli e il “romanzo dei sentimenti” di Douglas Sirk sono 1
referenti diretti di un recit [quello di Novecento] che si attua nella ridondanza»*?. Ecco
dunque che il nume tutelare di Verdi aleggia solo in superficie e anche le varie citazioni
da 1l trovatore, Rigoletto e Un ballo in maschera che si susseguono nel corso della
narrazione, perlopiu intonate da un personaggio in scena, non sembrano lavorare in
profondita il testo filmico. A riprova di quanto affermato si prenda a titolo
esemplificativo I’intervento della cavatina di Renato Alla vita che t’arride, Un ballo in
maschera, 1, 3 cantata da un sacerdote mentre il padre di Alfredo sta prendendo delle
bottiglie di vino dal suo deposito segreto in mezzo al bosco per festeggiare la nascita del
primogenito. Difficile trovare una concreta motivazione all’inopinata esibizione canora
del prelato, se non facendola rientrare in una generica cultura verdiana che permea il

territorio della Bassa; essa tuttavia non intrattiene alcun tipo di relazione con gli aspetti

490 . . .. . . . .
«Ingenuo e sentimentale, estetizzante e triviale, Novecento raccoglie I’eredita viscontiana di una messa

in scena pletorica per abbondanza nel dettaglio e per trattamento manieristico dell’immagine [...]: il
sensazionalismo spettacolare di Novecento ¢, infatti, cio che ne fa un film “politico” nel senso piu
regressivo del termine: barattare il politico, la storia, il tragico della condizione umana ¢ sociale in
pervertimento spettacolare, in melodramma manieristay, M. GRANDE, Eros e politica. Sul cinema di
Bellocchio, Ferreri, Petri, Bertolucci, P. e V. Taviani, Siena, Protagon, 1995, pp. 97-8. Si noti ancora una
volta il paragone con il “padre occulto” Visconti.
! Alberto Pezzotta, forse provocatoriamente, evidenzia tale difficolta semantica arrivando a identificare
il melodramma con I’intero cinema: «di fatto la nozione di melodramma ¢ sfumata e incerta: piu che
essere un genere, il melodramma attraversa i generi, al limite identificandosi con I’intero cinema » A.
PEZZOTTA (a cura di), Forme del melodramma, cit., pp. 10-1.
PR, BRUNO, «Novecentoy: ['invenzione della Storia, in «Filmcritica», n. 266, luglio 1976, pp. 187-8.
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diegetici, né tantomeno interagisce con le immagini: siamo ben distanti dal “manzuolo”
Gaibazzi che celava la verita mascherandosi dietro 1 personaggi operistici.

Lo stesso dicasi per 1 due interventi da I/ Trovatore, segnatamente Ah! [’amor, I’amore
ond’ardo, 11, 3 accennata dal nonno di Alfredo durante una lite a tavola tra il figlio e la
moglie, e D’amor sull’ali rosee 1V,1, che echeggia al banchetto nuziale di Alfredo e
Ada, forse come monito delle sventure a venire.

Unico momento verdiano “fuori dal coro” ¢ quello che apre la pellicola, in una specie di
ouverture in cui risuona, a livello esterno, il tema della maledizione dal Preludio di
Rigoletto, mentre un uomo ubriaco e agghindato da buffone avanza verso la macchina
da presa urlando “E morto Verdi! Giuseppe Verdi 1’¢ mort!”*?; oltre a tingere
sinistramente la nascita di Alfredo Berlingheri, la citazione da avvio al flashback con
cui si apre il film (inequivocabile la didascalia “molti anni prima...”), divenendo

pertanto un tramite per una possibile mediazione con il recupero di un tempo mitico:

in Novecento [...] il discorso psicoanalitico, sempre fondamentale nel cinema di
Bertolucci, convive con qualcosa che, nelle parti meno epiche e piu liriche, ha a
che fare con un’esperienza piu diretta e personale. Eppure ci si entra, in questa
parte che ¢ poi quella relativa all’infanzia, con la mediazione culturale di
Verdi**,

Verdi dunque introduce alla narrazione e al recupero di un tempo soggettivo ma il suo
compito si esaurisce in questo brevissimo prologo, poiché in seguito, nonostante venga

a piu riprese chiamato in causa, non intratterra dei reali rapporti con il film.

43 Vi &, come evidenziato da gran parte dei commenti critici, una palese incongruenza temporale: Verdi
mori nel 1901, mentre il film inizia nel 1900.
PR CAMPARI, Il «tempo perdutoy in «Novecentoy, in P. BERTETTO, F. PRONO (a cura di), Dossier
Bernardo Bertolucci, cit., p. 138.
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3.3 Laluna

«Se penso alla famosa opera di Verdi La forza del destino, sarei tentato di chiamare
questa storia La forza dell’inconscio»®’. Cosi si esprime Bernardo Bertolucci a
proposito di La luna, ennesima tappa del proprio percorso alla ricerca delle origini.
Bisogna dare atto al regista che il paragone con il melodramma verdiano, magari
inconsapevolmente, non ¢ affatto avventato: entrambe le opere si fondano infatti su una
trama a dir poco scombiccherata, ma se in Verdi «la ricchezza episodica non ¢
dispersiva» in quanto «svolge una precisa funzione drammatica», ovvero quella di
«sottolineare la forza imperscrutabile del destino»*’®, in Bertolucci assume a piul riprese
dei caratteri ridondanti (si € detto che il suo non ¢ di certo un cinema dell’avarizia),
enfatizzati da un eccesso di simbolismo di stampo psicoanalitico rintracciabile gia nel
prologo della pellicola. Qui, per dirla con un linguaggio caro al regista, si assiste alla
prima delle molteplici “scene madri” di cui ¢ costellato La luna, con I’infante Joe che,
dopo essere stato imboccato abbondantemente dalla madre con cucchiaiate di miele con
cui si ¢ impiastricciato il corpo (ergo: I’eccesso di amore materno), guarda 1 genitori
ballare un twist su una terrazza assolata di fronte al mare di Sabaudia, mentre il padre
regge in una mano un pesce sventrato e nell’altra un coltello; il bambino, insomma,
punta il proprio sguardo sulla coppia che metaforicamente sta riproducendo 1’atto
sessuale e il tutto ¢ avvolto in un alone di violenza neppure troppo mascherata,
rappresentata, ovviamente, dall’animale morto e dall’oggetto tagliente.

Il film inanella senza sosta tali simbologie pit 0 meno esplicite, e del resto lo stesso
cineasta non si sottrae dal fornire puntuali esegesi freudiane al proprio lavoro: ecco
allora che i carrelli e i movimenti di macchina divengono simili al gioco con il rocchetto
del bambino in Al di la del principio di piacere®’, e i dolly sono paragonati a

erezioni®®!

5 B. BERTOLUCCI, La forza dell’inconscio (La luna), in B. BERTOLUCCI, La mia magnifica
ossessione, cit., p. 97.

¥ M. MILA, Verdi, cit., p. 559.

7 «All’inizio di Al di la del principio di piacere Freud parla di un bambino, probabilmente suo nipote,
che gioca, dopo averlo legato a una corda, con un oggetto. Il gioco consiste nel nascondere I’oggetto fuori
campo, simulando cosi 1’abbandono, e nel dare strattoni poi alla corda per vederlo riapparire. Questo
gioco, dominato dalla coazione a ripetere, esprime bene il significato dei movimenti di macchina a
avvicinarsi a qualcosa o a allontanarsi. Questi movimenti, che con La luna ho intuito molto intensamente,
ripetono la corsa del bambino verso la madre o la fuga da lei», E. UNGARI, Scene madri in Bernardo
Bertolucci, cit., p. 197.
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Difettando di strumenti metodologici di carattere psicoanalitico non potremo seguire
Bertolucci e molta parte degli studi critici sul film**’ su questo versante; il nostro
piccolo contributo vorrebbe pertanto limitarsi a far emergere un certo uso del teatro
d’opera all’interno della pellicola, che si discosta completamente dai primi
lungometraggi del regista parmigiano. Si dira fin da subito, come mero dato
quantitativo, che il minutaggio riservato agli interventi verdiani ¢ assai piu cospicuo
rispetto a quello dei film precedenti (piu ancora di Strategia del ragno), cosi come 1
riferimenti alle opere della tradizione melodrammatica, che spaziano da La traviata a Il
trovatore, da Un ballo in maschera a Rigoletto, fino a chiamare in causa per la prima
volta Mozart di Cosi fan tutte.

Vediamo dunque come essi interagiscano con la narrazione e come vadano, in talune
circostanze, a plasmare la messa in scena di alcune sequenze. Innanzitutto un breve
accenno per sommi capi alla trama — complicata — del film: Caterina ¢ un’affermata
cantante statunitense che si esibisce nei maggiori teatri del mondo la quale,
all’improvvisa morte del marito, decide di non interrompere 1 propri impegni lavorativi,
portando con sé il figlio Joe nella tournée italiana che la vedra impegnata in una recita
de I/ trovatore. 1l lungo soggiorno romano sara foriero di una serie di rivelazioni per
entrambi: da una parte la donna scoprira la tossicodipendenza del figlio, e dall’altra
questo verra a conoscenza che il suo vero padre non ¢ il marito di Caterina, bensi un
uomo, Giuseppe, conosciuto molti anni prima dal soprano — Thomas Milian, lo stesso
che si vede nel prologo — durante la sua permanenza in Italia per studiare canto. Il
rapporto madre-figlio si fa sempre piu ambiguo fino a sfociare nell’incesto, consumato
in una locanda emiliana nei pressi della casa di Giuseppe Verdi, dove la donna si era
recata per rinsaldare 1 legami con il proprio passato e i propri maestri. Al termine di cio
il ragazzo si mettera sulle tracce del vero padre, che alfine lo riconoscera durante le
prove di Un ballo in maschera alle Terme di Caracalla, dove Caterina ¢ impegnata a dar
vita al personaggio di Amelia.

Da quanto si ¢ detto non siamo percio cosi lontani da un viaggio di ricerca nella

memoria, come giustamente ricorda Giovanna Grignaffini:

498 .. .. . . .
«I dolly sono tout court come erezioni, respiri molto profondi che danno la sensazione di volare. Come

quando voliamo nei nostri sogni, rivelano una precisa pulsione sessualey, Ibidem.
9 Tra i piu recenti si veda S. CARPIPECI, La luna, in A. APRA (a cura di), Bernardo Bertolucci. 11
cinema e i film, cit., pp. 212-16.
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la traiettoria tracciata da La /una in fondo non ¢ che il cerchio attraverso cui si
sviluppa il filo che salda il ritorno ossessivo delle immagini della memoria con
la possibilita di allontanarsene e avvicinarsene (e quindi di amarle tenendole a
distanza), solo mettendole consapevolmente in scena. Un cerchio dentro cui la

narrazione non cresce € non si sviluppa in progressione intorno allo svelamento
500

della verita [...] ma si teatralizza .

La studiosa parla in termini di allontanamento e avvicinamento, che sono gli stessi che
sottendono ai rapporti tra Joe e Caterina, evidenziati anche dall’uso del teatro musicale,
come si evince dal primo momento in cui risuona // trovatore; il ragazzo ha appena fatto
uso di eroina con un’amica all’interno di un cinema in cui si sta proiettando Niagara; i
due si stanno scambiando delle timide ed impacciate effusioni, quando all’improvviso si
apre la cupola della sala lasciando trapelare il chiarore della luna, inconfondibile
richiamo materno. Joe quindi abbandona la ragazza per recarsi al Teatro dell’Opera e vi
giunge proprio nel momento in cui Caterina sta cantando la sezione conclusiva dell’aria
di Leonora Tacea la notte placida, 1, 2 («Al core, al guardo estatico / La terra un ciel
sembro»). La macchina da presa, novita rispetto ai film precedenti, si sofferma a
inquadrare il palcoscenico dove la donna, sul volo della melodia verdiana, si libra in
aria, mentre 1l figlio la guarda estasiato dalla platea, dal basso verso 1’alto, catturato dal
potere incantatore ¢ ammaliante della voce materna™".

La rappresentazione prosegue: Bertolucci omette il dialogo tra Leonora e Ines,
drammaturgicamente fondamentale in Verdi (la donna, nonostante le preoccupazioni
della confidente, giura eterna fedelta all’amato: «S’i0 non vivrd per esso, / per esso
morro»), ma inessenziale all’interno della pellicola, che invece si concentra sullo
scontro tra Manrico e il Conte, a partire dall’ingresso in scena di quest’ultimo (I, 3,
«[...] Oh! Leonora, / Tu desta sei [...]»). Joe sguscia fuori dalla platea e la cinepresa lo
segue nel suo percorso nel ventre del teatro dietro al palcoscenico che lo portera nel
camerino della madre, e che consente, come in Visconti di Senso, di svelare i trucchi
teatrali, con gli attrezzisti intenti a manovrare i macchinari scenici e 1 suggeritori a
indicare 1’attacco delle battute, tra cui compaiono alcune parole chiave del film quali

95502

“oh, gelosia™"". La macchina da presa, come in una cine-opera, stringe sempre piu sui

% G. GRIGNAFFINI, La luna, in R. CAMPARI, M. SCHIARETTI (a cura di), In viaggio con Bernardo,
cit., p. 95.
0% Altra scena primaria per il regista: «still from Joe’s point of view, when the mother sings ‘tacea la
notte placida’ there is a vertical dolly movement (in erezione) together with Jill Clayburgh who is
elevated simultaneously with the view of hery», in F. S. GERARD, T. J. KLINE, B. SKLAREW,
Bernardo Bertolucci: interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2000, p. 154.
%02 Conte di Luna: «Oh detti!... oh gelosia!... / Non m’inganno. .. Ella scende!».
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volti e sui corpi dei cantanti, specialmente su quello di Caterina, contesa dal baritono e
dal tenore, mentre “la luna [si] mostra dai nugoli”, secondo la didascalia di Cammarano,
lasciando filtrare delle labili analogie con il perturbante simbolo materno che serpeggia
in tutto il film e con la struttura drammaturgica dell’intera pellicola: cosi come nella
finzione teatrale la luce lunare svela le fattezze di Manrico, cosi nel film la stessa
diviene rivelatrice delle attrazioni e segna pressoché tutti i momenti di svolta della
narrazione. E chiaro dunque lo scarto operato dal regista rispetto a Prima della
rivoluzione e Strategia del ragno, in cui 1l dramma si consumava tra i palchi della sala
teatrale e il melodramma ne era un commento esterno; qui, al contrario, il palcoscenico
diviene lo “specchio della vita”— ancora un’eco di Visconti rimarcata dall’'uso della
stessa opera di Senso?
La musica subisce una cesura sui versi di Manrico «Ah, piu non bramo!» I, 5,
allorquando ’adolescente entra nel camerino di Caterina, ma riprende poco dopo sul
terzetto finale dell’opera che sancisce il trionfo artistico della donna.
Si parlava poc’anzi, prendendo a prestito le parole di Giovanna Grignaffini, di una
dinamica di avvicinamento-allontanamento; se da una parte infatti ¢ innegabile che il
canto funga da richiamo tra il figlio e la madre, al tempo stesso esso segnera una frattura
tra i due: alla fine della recita, mentre ancora risuonano a livello esterno le note verdiane
(«D’amor sull’ali rosee», IV, 1) in un tipico gioco di slittamento dei piani sonori operato
da Bertolucci, Joe rinfaccia alla madre la sua anaffettivita per essersi dimenticata del
proprio compleanno. E la medesima dinamica di attrazione-distacco € ben chiarita da un
successivo intervento operistico; il ragazzo ha appena litigato violentemente con la
donna che voleva controllare le braccia del giovane per constatare i segni della sua
dipendenza; dopo essersi barricato in camera ed essersi iniettato I’ennesima dose di
eroina, Joe mette sul grammofono un disco con un’incisione di Rigoletto di Caterina il
cui nome figura sulla copertina (in realtd il soprano ¢ Maria Callas) e per tutta
I’abitazione risuona la melodia di Tutte le feste al tempio®”; il contatto, laddove esso
non sia incestuoso, pud avvenire solo tramite la mediazione musicale, ma dura molto
poco, perché il ragazzo fuggira ben presto dalla propria stanza, per farvi ritorno solo a
notte inoltrata.

Se da un lato dunque il melodramma scandisce i movimenti interiori e gli

ambivalenti processi affettivi tra madre e figlio, dall’altro esso si fa da tramite con i

%3 La stesso brano era stato intonato da Caterina nell’appartamento newyorkese in apertura del film dopo
il prologo.
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luoghi della memoria e con il riavvicinamento ai padri, come si puo evincere dal lungo
segmento narrativo ambientato a Parma e nella campagna emiliana e, successivamente,
dal finale della pellicola. Caterina, dopo una disastrosa cena conclusasi con una violenta
crisi d’astinenza da parte del ragazzo ™, decide di lasciare Roma e intraprendere un
viaggio nelle terre del proprio maestro di canto dove, tra 1’altro, aveva conosciuto
Giuseppe, il padre di Joe. Tale partenza ¢ accompagnata dal Preludio del terzo atto di
La traviata (bb. 1-28), che risuona come commento di livello esterno; la costruzione
audiovisiva della sequenza ¢ estremamente interessante e suddivisa in tre blocchi legati
dall’intervento verdiano: il primo (bb. 1-9) vede la cantante accostarsi amorevolmente al
petto del figlio che dorme sul divano e accarezzarlo prima di andarsene; nel secondo
(bb. 9-18), mediante un’ellissi temporale, si assiste al risveglio del ragazzo nella stanza
spoglia che ricorda quella in via di dismissione di Violetta; infine nel terzo (bb. 19-28) ¢
inquadrata Caterina mentre ripercorre lo stesso tragitto che aveva condotto Gina lontano
da Parma in Prima della rivoluzione, come se la memoria del personaggio fosse
intrinsecamente legata a quella del regista che ritorna continuamente a rivisitare 1 propri

luoghi: biografici, cinematografici, e musicali.

B. Bertolucci, Prima della rivoluzione — La luna

Tutto il segmento emiliano ¢ intessuto di queste esplicite allusioni ai film precedenti del
regista a partire dall’attraversamento in macchina del cascinale di Novecento, fino alla
presenza in scena di Pippo Campanini, il Gaibazzi di Strategia del ragno, che in La luna
interpreta la parte di un locandiere che da ristoro per la notte a Caterina e Joe,
accompagnandoli in camera con i versi di Azucena, Condotta ell’era in ceppi, Il
trovatore, 11, 1, chiaro riferimento, sebbene decontestualizzato, alla situazione tra il
figlio e la madre®”, in un interminabile gioco di specchi tra la finzione melodrammatica

e la vita. Ma mettere in scena Pippo Campanini significa molto di piu di un semplice

3% Joe aveva inviato la madre a cena, proponendosi di cucinare per la stessa, con un bigliettino dal sapore

verdiano: «Lungi da te per me non v’¢ diletto», calco quasi letterale del verso di Alfredo «Lunge da lei

per me non v’ha dilettoy, La traviata, 11, 1.

°05 «Condotta ell’era in ceppi al suo destin tremendo! / Col figlio sulle braccia, io la seguia piangendo».
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richiamo interno alla propria filmografia, poiché ¢ un modo per riannodare ancora una
volta il rapporto con il padre: I’attore non ¢ infatti, secondo Attilio Bertolucci, «la mia
guida verdiana impareggiabile»’®*? E non & a lui, insieme a Gianandrea Gavazzeni, a
cui ¢ dedicato il piccolo gioiello in prosa Capriccio verdiano?

Ricerca dei padri si diceva, ed ecco che la donna, lasciata Parma, si reca a far visita
all’anziano maestro di canto, che, ormai ridotto in uno stato semivegetativo, non sembra
riconoscere I’allieva; questa prova in tutti 1 modi ad entrare in contatto con I’uomo, e
per tutta risposta egli le sussurra Soave sia il vento, Cosi fan tutte 1, 6, € poi aziona un
vecchio mangianastri con una registrazione del terzetto, «un attimo denso di calma e
introspezione, che racchiude in sé il passato e il futuro [in cui] I’azione pare [...] come
cristallizzata in un’estasi senza tempo», secondo le parole di Stefan Kunze’”'. Nella
melodia in realta ¢ racchiusa la risposta che Caterina va cercando, poich¢ ella afferma
“la cantavo sempre a mio figlio quand’era piccolo” e — coup de théatre! — sotto casa del
vegliardo si materializza proprio Joe. Nuovamente la musica sembra poter avvicinare i
due, che infatti vagano in macchina per la campagna emiliana®”, fino a raggiungere
immancabilmente, e un po’ a caso, Villa Verdi, osservata dall’esterno, mentre la donna

spiega al figlio indifferente:

¢ qui che ha vissuto, che ha scritto quasi tutte le sue opere. Guarda, lui abitava
in questa casa e quando si affacciava alla finestra vedeva, non so, vedeva
passare un piccolo gobbo contadino e...nasceva Rigoletto. Oppure si affacciava
e vedeva il Po, che diventava il Nilo ed ecco che si trovava in Egitto e
magari...a Venezia, perché vedeva tutto il mondo dalla finestra di questa villa.
[...] Qui ci sono le mie radici. E della mia famiglia che ti sto parlando.

Particolare del tutto irrilevante che la figura di Rigoletto sia nata dall’attenta lettura
verdiana dei testi di Victor Hugo’”, filtrata con la sensibilita teatrale acquisita

dall’assidua frequentazione con le opere di Shakespeare e del Corso di letteratura

drammatica di A.-W. Schlegel’'’; Bertolucci non & affatto interessato ad attestare tale

306 A BERTOLUCCI, Capriccio verdiano, in Opere, cit., p. 976.

7S KUNZE, 1l teatro di Mozart, cit., p. 617.

*% Scrive Michele Guerra: «Lo smarrimento ¢ evidente, cosi come la ricerca che quel paesaggio implica,

la ricerca del vero padre di Joe, della casa di Verdi», M. GUERRA, Entrare in una inquadratura: il senso

di Bertolucci per I’Emilia, in A. APRA (a cura di), Bernardo Bertolucci, cit., p. 76.

% In una lettera a Piave del 8 maggio 1850 Verdi scriveva:«Oh Le Roi s amuse & il pitl gran soggetto e

forse il pit gran dramma dei tempi moderni. Tribolet ¢ creazione degna di Shakespeare!! Altro che

Ernani!! B soggetto che non pud mancare», G. VERDI, Leftfere, a cura di E. Rescigno, Torino, Einaudi,

2012, p. 118.

*1% Sulle influenze di Schlegel sulla drammaturgia verdiana si veda: D. GOLDIN FOLENA, Verdi e Il

corso di letteratura drammatica di August Wilhelm Schlegel, in D. GOLDIN FOLENA, W. OSTHOF, R.
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modernita e cosmopolitismo del bussetano®'!, quanto a inscriverlo, incistarlo fino in
fondo, nella terra dei padri e a farlo proprio, tracciando cosi una linea di continuita tra sé
e il proprio passato: in ci0 La [una rappresenta quindi I’ennesima tappa di un percorso
autobiografico, un tentativo del regista di riannodare la propria storia privata
distanziandola da una visione politica-ideologica che aveva pervaso sia Novecento che,
in maniera piu sfumata, Strategia del ragno.

E all’insegna del melodramma verdiano Un ballo in maschera si conclude la
pellicola, con la grande agnizione in cui Giuseppe (nome evidentemente non cosi
casuale) riconoscera il figlio Joe, ricomponendo la famiglia originaria. Nella lunga
sequenza (si sfiorano i dodici minuti) tutto diviene teatro, non solo perché essa ¢
ambientata nella cornice delle Terme di Caracalla durante le prove dell’opera, e non
tanto per 1 ripetuti colpi di scena che si susseguono, ma soprattutto poiché 1 personaggi
si fanno al tempo stesso protagonisti e spettatori del dramma, in quella compenetrazione
tra realta e finzione che pervade I’intero cinema di Bertolucci. Ecco allora che Joe
applaude dalla platea ai genitori ritrovatisi sulle assi del palcoscenico’'?, ma lo stesso
ragazzo nelle inquadrature precedenti diviene I’oggetto dello sguardo di Marina e del
misterioso amico Edward che compare dal nulla ogniqualvolta Caterina si esibisce (uno
dei numerosi non detti che serpeggiano nel film); guardare ed essere guardati, uniti ai
repentini capovolgimenti del punto di vista della macchina da presa fanno si che
nessuno possa sottrarsi alla rappresentazione melodrammatica della propria esistenza
(siamo, insomma, ancora dalle parti di Senso!). 1l tutto ¢ scandito da quattro brani — che
risuonano sempre come commento di livello interno — tratti dalle scene conclusive di
Un ballo in maschera, opera che, nel secondo atto, «sprofonda e affoga nella marea
lunare»’", a segnare un ulteriore elemento di vicinanza tra il film e il melodramma
verdiano.

Al solito, si riporta la scansione audiovisiva della sequenza, in cui traspaiono delle

evidenti analogie tra gli eventi sullo schermo e quelli del libretto, come si puod evincere,

FRANKE (a cura di), Verdi und die deutsche Literatur, Tagung im Centro tedesco di studi veneziani,
Venedig 20-21 November 1997, Laaber, Laaber Verlag, 2002, pp. 165-190.
> Si vedano le pagine iniziali dello studio di Emilio Sala su La traviata intitolate, sintomaticamente,
Verdi moderno, E. SALA, Il valzer delle camelie. Echi di Parigi nella Traviata, Torino, EDT, 2008, pp.
1-4.
312 «Dopo aver terminato di girare La luna ho riletto Fedra (di Racine) e ci sono due versi che Hyppolite
dice a Thérameéne che mi hanno chiarito ancor meglio il senso degli applausi che Joe rivolge ai genitori
alla fine del film: Nell’eta piu matura a cui sono pervenuto / io mi sono applaudito quando mi sono
conosciuto», in B. BERTOLUCCI, La forza dell’inconscio (La luna), in B. BERTOLUCCI, La mia
magnifica ossessione, cit., p. 97.
SR, BARILLI, 1/ paese del melodramma, cit., p. 38.

225



tra gli altri, dal secondo intervento, in cui Marina ripete le parole di Oscar Saper

vorreste allorché Joe le domanda quale sia la madre.

Saper vorreste

Quando I’¢ cosa
Ch’ei vuol nascosa.
Oscar lo sa,

Ma non dira,

Tra, 14, 1a, 1a,

La, Ia, 1a, la.

Scena Versi del libretto Descrizione scena
Fervono amori e danze
Nelle felici stanze,
Onde la vita ¢ solo Palcoscenico del teatro naturale in
1|11, 7 Un sogno lusinghier. cui si stanno svolgendo le prove.
Notte de’ cari istanti, Joe passa tra i1 ballerini e le
de’ palpiti e de”’ canti, comparse alla ricerca della madre.
Perché non fermi ‘I volo
Sull’onda del piacer?
Renato
Via, calmati almen dirmi del suocostume
[puoi?
Oscar Sul proscenio i cantanti, la cui
Saper vorreste identita ¢ celata da un velo,
2 | 111, 8, Di cosa veste, continuano le prove; Joe intravede

Marina e le chiede quale sia la
madre.

3 (100, 8

Riccardo
Invan ti celi, Amelia: quell’angelo tu sei!

Amelia

T’amo, si, t’amo, ¢ in lagrime
A’ piedi tuoi m’atterro,

Ove t’anela incognito

Della vendetta il ferro.
Cadavere domani

Sarai se qui rimani:

Salvati, va’, mi lascia,

Fuggi dall’odio lor.

Caterina non riesce a cantare e si
limita a recitare i versi; scorge il
figlio e chiede di fare una pausa di
cinque minuti.

I due si recano sotto il
palcoscenico per un chiarimento
finale.

4 | 111, 8-Finale

Riccardo
Amelia: anco una volta addio,
L’ultima volta!

Renato
E tu ricevi il mio!

Riccardo
Ahimeé!

Amelia
Soccorso!

Oscar
Oh ciel

Tutti
Ei trucidato!

Alcuni
Da chi?

Giuseppe riconosce Joe;
inizialmente gli da uno schiaffo,
poi i due si siedono in platea,
assistono alla fine delle prove in
cui Caterina ritrova la voce e si
sorridono,  riconoscendosi. La
musica prosegue sui titoli di coda
che compaiono su un totale del
palcoscenico con la luna che
splende sullo sfondo.
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Altri
Dov’e I’infame?

Oscar
Eccol!...

Tutti
Renato!
Ah! Morte, infamia
Sul traditor!
L’acciar lo laceri
Vendicator.

Riccardo

No, no...Lasciatelo.

Tu m’odi ancor

Ella ¢ pura: in braccio a morte
Te lo giuro, Iddio m’ascolta:
Io che amai la tua consorte
Rispettato ho il suo candor.
A novello incarico asceso
Tu con lei partir dovevi...

Io I’amai, ma volli illeso

I1 tuo nome ed il suo cor!

Renato

Ciel! che feci! e che m’aspetta
Esecrato sulla terral...

Di qual sangue e qual vendetta
M’asseto 1’infausto error.

Amelia

O rimorsi dell’amor

Che divorano il mio cor,

Fra un colpevole che sanguina
E la vittima che muor!

Oscar

O dolor senza misura!

O terribile sventura!

La sua fronte € tutta rorida
Gia dell’ultimo sudor!

Riccardo
Grazie a ognun: signor qui sono:
Tutti assolve il mio perdono.

Coro

Cor si grande e generoso

Tu ci serba, o Dio pietoso:
Raggio in terra a noi miserrimi
E del tuo celeste amor!

Riccardo
Addio per sempre, o figli miei...per
sempre
Addio...diletta America...
Amelia
Esso muore!

227




Oscar
Qual anima passo!

Tutti
Notte d’orrore!

L’ultimo grande e magniloquente intervento verdiano nel cinema di Bertolucci®'?,
lontano dalle sperimentazioni giovanili in stile nouvelle vague, chiude dunque 1’ideale
cerchio tracciato a partire dal regicidio simbolico di Prima della rivoluzione, ma questa
volta con segno inverso: se nella pellicola giovanile permanevano delle istanze di
protesta nei confronti della tradizione, in La /una, al contrario, la morte sul palcoscenico

del governatore Riccardo sancisce il definitivo recupero della figura paterna.

> In seguito ci sara solo una breve citazione di Di provenza, il mare, il suol intonata da Tognazzi in La
tragedia di uomo ridicolo [1981].
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4. 11 teatro d’opera nel cinema di Marco Bellocchio

Rimanendo in terra emiliana ¢ arrivato il momento di soffermarci sulla filmografia di
Marco Bellocchio, che, lo affermiamo fin da subito, ci pare il caso piu interessante fra
tutti quelli analizzati. I motivi di tale asserzione apodittica sono molteplici e cercheremo
di esplicitarli piu distesamente nel corso del capitolo con esempi tratti dall’analisi dei
singoli film; tuttavia si possono gia premettere alcune considerazioni di carattere
generale, utili per evidenziare I’'importanza del melodramma nella pratica artistica del
regista. Innanzitutto spicca un mero dato quantitativo, ovvero il gran numero di opere

. 4. 151
convocate — sono ben quindici!’"’

— nelle proprie pellicole, caso unico in tutta la
cinematografia italiana (neanche Visconti era arrivato a tanto); ad esso, nonostante una
presenza massiccia riservata a Giuseppe Verdi, si aggiunge 1’estrema eterogeneita delle
scelte musicali, che abbracciano compositori molto distanti tra loro, sia musicalmente
che storicamente: da Mozart a Puccini, passando per Donizetti, Mascagni e
Leoncavallo, il quale avra un peso non indifferente a partire dalla fine degli anni
Novanta.

A fronte di questa mole imponente e variegata, che di per sé ¢ solo un indizio ma non
una prova per avvalorare la nostra tesi iniziale, ritroviamo condensate nella filmografia
di Bellocchio — quasi sempre con una resa espressiva di altissimo livello — tutte le forme
della citazione operistica che si ¢ avuto modo di circoscrivere nelle pagine precedenti,
lasciando trapelare, con una formula presa a prestito da un titolo di un saggio di Roberto
Calabretto, un percorso in costante evoluzione®'®, mai pietrificato e sclerotizzato in
posizioni inamovibili, ma votato a una ricerca inesausta.

Un terzo punto da cui si evince la centralita del melodramma nell’universo artistico del
regista ¢ quello relativo alle “esperienze extra-cinematografiche”, che hanno visto
Bellocchio firmare le regie, non solo di allestimenti di Rigoletto al Teatro Municipale di
Piacenza (2004) e di Pagliacci al Petruzzelli di Bari (2014), ma anche delle riprese
televisive di Rigoletto a Mantova, trasmesso in diretta da Rail il 4 e 5 settembre 2010.

Questi tre esempi, su cui non avremo modo di soffermarci a lungo, testimoniano tuttavia

o1 Aida, La forza del destino, Macbeth, Otello, Rigoletto, La traviata, Il trovatore, Don Carlos,

Pagliacci, Cavalleria Rusticana, La boheme, Madama Butterfly, Tosca, Il furioso all’isola di Santo
Domingo, Don Giovanni.

SI6R. CALABRETTO, Un percorso in costante evoluzione: la musica nel cinema di Marco Bellocchio,
Musica/Realta, n. 99, marzo 2012, pp. 101-122.
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due aspetti abbastanza rilevanti: il primo ¢ I’intensificarsi di un lavoro sul melodramma
ottocentesco in anni in cui, dal punto di vista cinematografico, si assiste a un
rinnovamento del linguaggio espressivo di Bellocchio, che implica anche un diverso

impiego del teatro d’opera all’interno dei film; il secondo invece ¢ I’importanza

517

accordata a determinate opere, in primis Rigoletto” ', ma anche Pagliacci, che

risuonera, in forme e momenti narrativi differenti in La balia [1999] e in Vincere
[2009].

Tutto questo intenso lavoro dipanato nel corso di cinquant’anni di carriera, trova un
primissimo centro d’origine nella formazione culturale di Bellocchio, in cui I’incontro
con il melodramma segna una delle esperienze piu fervide per il futuro regista, come
dimostra il sogno, dapprima accarezzato e poi abbandonato, di diventare un cantante

lirico:

avrei voluto fare il cantante [...] mi ero scoperto una discreta voce naturale
di timbro tenorile, avevo imparato una serie di romanze famose, da Tosca a
Traviata...Avevo messo insieme un mio repertorio, una dozzina di
pezzi...Insomma ero diventato I’attrazione di casa. Mio padre convocava i
suoi amici per delle seratine canore dove in cartellone ¢’ero io. E invisibile
dietro la porta, intonavo brani lirici. [...] Alzai cosi tanto [il tono] da
logorare irrimediabilmente la voce. Non avendo studiato canto, la impostai
male, la forzai senza criterio. In breve, la rovinai. E questo non solo
determino la fine di una mia possibile carriera da cantante ma fu motivo di
successivi drammi personali. [...] Niente va perduto davvero, quegli esordi
da cantante mi hanno traghettato nel mondo della lirica. In particolare in
quello del melodramma italiano. Un amore che coltivo da sempre con nobile

dilettantismo’'®.

Dilettantismo che sembra piu una dichiarazione di modestia, ma che in realta lascia

trasparire in controluce un’acuta sensibilita musicale, tanto da far dire al compositore

>'7 In un’intervista rilasciata a Giuseppina Manin, Bellocchio, a proposito di Rigoletto, afferma: «E I'opera
della mia fanciullezza, una storia a forti tinte, una musica trascinante. L'impatto emotivo era inevitabiley,
in G. MANIN, Bellocchio, dopo il caso Moro un Rigoletto storico-politico, in «Il Corriere della Seray, 11
marzo 2004, p. 38.

>!¥ Dichiarazione riportata in G. MANIN, Voci da film, in «Classic Voice», n. 204, maggio 2016, p. 28.
Anche il gestore del cinema di Bobbio, paese natale del regista, non era rimasto indifferente alla voce del
giovane Bellocchio: «il gestore del cinema di Bobbio mi pronostico un futuro da tenore. Si sbagliava. Fra
1 tanti turbamenti dell'adolescenza ci fu anche il cambiamento della voce. Piu tardi, avrei voluto fare
l'attore. Ma anche in quel caso la voce non aiutava. Cosi ho fatto il regista». Intervista riportata in A.
CRESPI, Tutti pazzi per Verdi, in «1’Unitay, 24 agosto 2002, p. 21.
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Riccardo Giagni, che Bellocchio ¢ «un grande “acustico dell’immagine” che sa essere
anche un fantastico “visivo del suono” [...]. Ha Iistinto del suono»’"’.

Rimanendo agli anni della formazione, il teatro d’opera, inoltre, viene da subito
accostato al cinema, poiché 1 primi contatti del giovane regista con I’opera lirica
avvengono nel buio delle sale parrocchiali dove, negli anni Cinquanta, venivano

regolarmente proiettati i filmopera allora cosi in auge:

[le prime opere] le ho viste al cinema. Nella sala parrocchiale dove noi ragazzi
si andava quasi ogni giorno, liberamente. A quei tempi, negli anni 50, i film
tratti da titoli lirici andavano molto e il prete non ne perdeva uno. Perché erano
storie popolari, che tutti conoscevano e per di piu innocue. Pellicole “per tutti”,
il giudizio piu rassicurante nelle liste di salvaguardia morale cinematografica
esposte negli oratori. Ma il melodramma, con buona pace di quegli anonimi
censori cattolici, ¢ pericoloso. I suoi intrecci nascondono torbidi sentimenti e
grandi efferatezze. Quindi mi piaceva moltissimo. E il cinema dei preti divento
il mio palco dell’opera. [Di quei titoli ricordo] le tinte forti della musica, certe
ambientazioni spettacolari, il tormento e I’estasi degli amori infelici. E la
bellezza di alcune protagoniste...Gina Lollobrigida nell’Elisir d’amore ¢ in
Pagliacci, Sofia Loren con la pelle ¢ il seno color cioccolato nei panni di Aida,

Antonella Lualdi sensuale Madeleine de Coigny nell’ Andrea Chénier’™.

L’opera, cosi come il cinema, diviene dunque, secondo una felice definizione di

521
”°%", una “palestra

Lorenzo Bianconi, una vera e propria “educazione sentimentale
formativa” in cui, oltre agli eccessi delle passioni e alle prime prese di posizione contro
il bigottismo di un certo cattolicesimo reazionario, trapelano anche le adolescenziali
fantasie erotiche solleticate dalla vista delle forme delle grandi dive dell’epoca. La
dichiarazione inoltre ¢ particolarmente significativa poiché ancora una volta ¢ indice di
una capillare diffusione del teatro musicale nei piccoli centri periferici italiani, a cui
concorre in misura determinante il cinema del dopoguerra, con le sue innumerevoli
trasposizioni.

Vi ¢ un ulteriore aspetto del legame tra Bellocchio e 1’opera lirica, che in qualche modo

lo accomuna ai fratelli Taviani, 1 quali, si ¢ visto nelle pagine precedenti, sostengono di

interpretare la realta anche attraverso il filtro del melodramma; in modo non dissimile

19 La citazione ¢ tratta da R. CALABRETTO, Un percorso in costante evoluzione: la musica nel cinema
di Marco Bellocchio, cit., p. 118.
200G, MANIN, Voci da film, cit., p. 28 (corsivi miei).
32! «Assistere al melodramma, e partecipare a quello spettacolo intorno allo spettacolo che ¢ il rito
dell’andare all’opera, ¢ per I’italiano dell’eta moderna e contemporanea una specie di educazione
sentimentale», L. BIANCONI, Risposta a Giuliano Procacci, in F. DELLA SETA, R. MONTEMORRA
MARVIN, M. MARICA (a cura di), Verdi 2001, vol 1, cit., p. 207.
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fara il regista piacentino, allorché, rispondendo alle sollecitazioni di Giacomo Gambetti,
si profonde in una “concione”, invero un po’ datata ma giustificabile considerato il
clima della fine degli anni Sessanta, sui rapporti affettivi e sentimentali viziati dalle
strutture economiche, prendendo come termine di paragone la relazione tra il Duca di

Mantova e Gilda in Rigoletto:

quando parlo di sentimento, in questo momento, mi riferisco al sentimento nella
misura in cui viene determinato, in un certo senso, da certi meccanismi
economici. Voglio dire che mentre nell’Ottocento la donna amava lo studente
povero e sposava il commendatore ricco, e continuava ad amare lo studente
povero, e I’inganno e il compromesso erano evidenti, chiari, adesso secondo me
la situazione ¢ peggiorata, perché la donna si innamora veramente dell’'uomo
ricco, non finge ma si innamora veramente. Cio¢ la ricchezza la si ama
veramente ¢ 1’uomo ricco ha piu chances di essere amato dell’'uomo povero.
[...] Ascoltavo I’altro giorno il Rigoletto, che ¢ abbastanza esemplare: Gilda
parlando del Duca di Mantova, di questo giovane che detesta tutte le feste in
chiesa, dice: “Signore o principe, non lo vorrei, se fosse povero piu I’amerei”.
Questa ¢ una sciocca mistificazione, pero riconoscibilissima in tutta una
letteratura, in tutta una drammaturgia in cui il triangolo ¢ in quella direzione e
appunto ripete dei motivi ottocenteschi che non sono piu attuali, ¢ non lo sono
mai stati perché la programmazione, non so se si puo dire la robotizzazione, ¢
molto piu profonda e molto piu pericolosa. Cio¢ la nostra capacita di scelta ed

anche la nostra istintivita sono molto pitl determinate®>.

Qualche decennio piu tardi, pensando alle soluzioni registiche per la messa in scena

teatrale di Rigoletto, Bellocchio ritornera a leggere alcuni aspetti della societa di

provincia degli anni Cinquanta attraverso le lenti del melodramma:

sfogliando il libretto, quelle atmosfere, quelle angosce inculcate allora, mi
sono tornate davanti. Le ingiustizie e la protervia di quei ricchi padani nei
confronti di una classe di piccoli borghesi, impiegatucci, artigiani, non sono
troppo lontane dal dramma di un poveraccio, buffone per divertire i potenti e
sbarcare il lunario, la cui unica figlia viene sedotta e poi ammazzata per il
piacere crudele di quegli stessi potenti su cui lui credeva di trovar appoggio.

Un dramma dell' 800 credibile anche in quegli anni*>.

Questo dunque il quadro complessivo di riferimento entro il quale si cercheranno di
tracciare alcune coordinate sull’uso delle citazioni operistiche nella filmografia del

regista. Prima di passare alla vera e propria analisi delle pellicole, si vorrebbe anteporre

S2G. GAMBETTI, Marco Bellocchio contro il «sentimento», in M. BELLOCCHIO, I pugni in tasca,
Milano, Garzanti, 1967, p. 37.
3 G. MANIN, Bellocchio, dopo il caso Moro un Rigoletto storico-politico, cit. p. 38.
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una breve premessa metodologica per dar conto della scelta alla base della suddivisione
del capitolo. Una prima sezione verra riservata ai primi tre film / pugni in tasca [1965],
La Cina é vicina [1967] e Nel nome del padre [1971], in cui, seppure con rimarchevoli
differenze dal punto di vista formale, sono ravvisabili i medesimi intenti derisori e
denigratori nei confronti della tradizione lirica ottocentesca, vista con sguardo ironico
che si tinge di tinte grottesche. Dopo questa feconda parentesi iniziale, Bellocchio, fatta
eccezione per Enrico IV [1984] in cui un coro di bambini intona La Vergine degli
Angeli, non sembra piu essere interessato a far interagire il melodramma con 1 propri
film; tale dialogo riemergera in modo preponderante a quasi trent’anni di distanza, a
partire da La balia, che puo essere considerato a tutti gli effetti un vero e proprio film
cerniera nella produzione artistica del regista piacentino e dei rapporti tra il suo cinema
e 1l teatro musicale, in cui si avvertono delle notevoli svolte dal punto di vista
espressivo. La seconda sezione del capitolo sara percio dedicata ai film conchiudibili in
una cornice cronologica che abbraccia un arco temporale di sei anni, dal 1999 al 2005, e
che comprende importanti lavori quali: La balia, Buongiorno, notte [2003] e I/ regista
di matrimoni [2005]. Un paragrafo a sé stante, considerata la complessita che 1
molteplici richiami operistici disseminati lungo tutto il corso della narrazione apportano
al testo filmico, sara invece dedicato al “melodramma futurista” Vincere [2009], che
crediamo essere il vertice inventivo, per quanto riguarda ovviamente il rapporto cinema-
teatro musicale, del percorso in costante evoluzione™*” che si ¢ tentato di tracciare.

Infine, per concludere, ci accosteremo al piccolo capolavoro «...addio del passato...»
[2002], apparentemente un documentario su La traviata, ma in realtd un’articolata

riflessione sulla memoria, personale e collettiva, a partire dalle note verdiane.

524 . .. . . .

Con questa espressione non si intende affatto offrire una lettura teleologicamente orientata, quanto

piuttosto evidenziare I’inesausta riflessione del regista sul melodramma in differenti periodi della sua

carriera artistica, da cui sono generate forme espressive eterogenee, in costante mutamento e innovazione.
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4.1 Da I pugni in tasca a Nel nome del padre: tra ironia e grottesco

Parlare del primo film di Marco Bellocchio pone sempre chi scrive in una posizione
rischiosa e per certi versi imbarazzante: da una parte, infatti, le parole difficilmente
possono restituire la violenta e sfrontata carica espressiva, ad oggi inalterata, racchiusa
nelle immagini — di cui la sequenza conclusiva, accompagnata da Sempre libera
degg’io, ne ¢, forse, 1’acme; dall’altra invece, a fronte delle numerosissime
pubblicazioni dedicate a I pugni in tasca’® sin dalla sua uscita nelle sale, si corre il
rischio di scivolare in ripetizioni, nel gia detto. Non sara quindi nostra volonta ricercare
ad ogni costo un punto di vista originale o per forza innovativo>°, quanto piuttosto
quella di mettere in luce un percorso all’interno di un determinato periodo della
produzione artistica del regista che va dal 1965 al 1971, per poi raffrontarlo con i lavori
degli ultimi anni.

Veniamo dunque al film in questione e al primo momento — sono pochissimi secondi —
in cui il teatro musicale fa la sua comparsa attraverso la voce della madre del
protagonista — Alessandro/Ale — che, seduta in poltrona, accenna i primi versi dell’aria
di Gilda Tutte le feste al tempio, Rigoletto (livello interno): «Tutte le feste al tempio /
Mentre pregava Iddio, / Bello e fatale un giovane»’> ; da una parte tale intervento,

come del resto tutto il film>>®

, si configura come una reminiscenza autobiografica
dell’autore, il quale, ricordando la figura materna, ha affermato: «Lei amava l'opera, ci

andava spesso. Poi a casa accennava le arie... Tutte le feste al tempio, Caro nome, erano

52 Rimanendo su un piano eminentemente musicale, oltre al gia citato contributo di Roberto Calabretto,
si segnala il recente saggio di M. GIUGGIOLI, La rabbia e la memoria: Bellocchio e Verdi, dal cinema
politico alla regia d’opera, in D. VINCENT (a cura di), Verdi on Screen, cit., pp. 47-63. Nello stesso
volume si veda inoltre il contributo di M. ANDREETTI, Violetta violata: Visconti, Pasolini, Bellocchio,
Ivi, pp. 80-96. Un’analisi della sequenza finale del film compare in E. MORRICONE, S. MICELI,
Comporre per il cinema, Venezia, Biblioteca di Bianco & Nero, 2001. Per quanto riguarda gli studi di
carattere cinematografico si rimanda, sinteticamente, a: S. BERNARDI, Marco Bellocchio, Milano, 11
castoro, 1998, A. APRA (a cura di), Marco Bellocchio. Il cinema e i film, Venezia, Marsilio, 2005. Si
veda inoltre la monografia di Antonio Costa e la preziosa antologia critica raccolta nelle pagine
conclusive, che ben restituisce il clima del dibattito critico all’indomani dell’uscita del film, A. COSTA,
Marco Bellocchio: I pugni in tasca, 2* edizione, Torino, Lindau, 2007.

326 Molte volte, e lo si & visto a piu riprese nel corso del lavoro, si corre il rischio di sovra-interpretare le
citazioni del melodramma operistico all’interno del film, ravvisando talora delle analogie tra i testi che
appaiono a dir poco forzate e magari assai lontane dall’intenzione dell’autore. Con c¢i6 non vogliamo di
certo affermare che il senso dell’opera sia da ricercarsi esclusivamente nelle intenzioni dell’autore, ma
disattenderle totalmente sarebbe forse eccessivo. Su questi nodi teorici si veda il capitolo Aufore in A.
COMPAGNON, I/ demone della teoria. Letteratura e senso comune, Torino, Einaudi, 2000, pp. 44-99.

%27 La donna sbaglia il secondo verso cantando “mentre pregava io”.

328 «La prima cosa da osservare ¢ che ci troviamo di fronte non solo, come sempre a un contenuto
autobiografico che diventa oggetto d’espressione poetica [...] ma anche a un materiale biografico che si
trasforma in materiale profilmico», S. BERNARDI, Marco Bellocchio, cit., p. 34.
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le sue preferite»™*’. La dichiarazione non deve tuttavia trarre in inganno, lasciando
ipotizzare alcunché di nostalgico: in [ pugni in tasca, infatti, non v’¢ traccia alcuna di
questo sentimento, anzi, Verdi e I’opera lirica sono fin da subito associati all’ambiente
famigliare chiuso e claustrofobico, cieco, proprio come lo ¢, fisicamente e

metaforicamente, la donna. Nota Matteo Giuggioli:

le forme espressive e i contenuti delle opere di Verdi sono in linea con il gusto
e, quello che piu conta, con il sistema dei valori dell’immaginario della madre,

che ¢ per estensione quello degli avi, degli appartenenti al vecchio mondo che i
530

giovani animati dal desiderio di rivoluzione vogliono distruggere™".
Il melodramma dunque ¢ da principio appannaggio di queste figure rinsecchite e
avvizzite tra le mura domestiche, che divengono inutili zavorre di un passato da
eliminare (la donna, come ¢ noto, verra infatti uccisa da Ale). Siamo ben lontani da
quanto scritto quasi un decennio prima da Massimo Mila in Verdi come il padre,

commemorando I’anniversario del cinquantesimo anno dalla morte del compositore:

Verdi come il padre anche se oggi lo sentiamo diverso da noi, anzi, proprio
perché oggi lo sentiamo cosi diverso da noi, di quella diversita cronologica di

costume che s’accompagna al passaggio delle generazioni e che estrania i figli
:531

dagli ideali dei padri™".

Se per il grande musicologo la distanza e la diversita erano foriere di una dialettica tra il
vecchio e il nuovo, nel Bellocchio della prima fase, al contrario, traspare soltanto una
carica iconoclasta, di negazione, incarnata nelle sterile rivolta adolescenziale del
protagonista, votata alla morte.

La sequenza, che prosegue con la falsa lettura dei quotidiani da parte di Ale, lascia
inoltre affiorare sottotraccia la gelida e distaccata ironia®>” che pervade ’intera pellicola,
allorché sui versi intonati dalla madre — bello e fatale un giovane — viene inquadrato il

figlio mentre attraversa il soggiorno dove si trova la donna: e fatale Ale lo sara

¥ G. MANIN, Bellocchio, dopo il caso Moro un Rigoletto storico-politico, cit. , p. 37.

> M. GIUGGIOLI, La rabbia e la memoria: Bellocchio e Verdi, dal cinema politico alla regia d’opera,
cit., p. 57.

3UM. MILA, Verdi come il padre, in M. MILA, Verdi, cit. p. 82.

%32 Scrive Maurizio Grande: «in fondo il film & la storia di una “emancipazione” o della necessita di
crescere, solo che tale crescita ¢ imposta e, a sua volta, impone una scelta aberrante: la norma sociale
potra essere raggiunta soltanto attraverso una serie di “delitti”, cio¢ attraverso una serie di atti che
sconfessano la norma sociale. E questa I’impalcatura ironico-tragica del film, coperta dalla
amplificazione grottesca», in M. GRANDE Eros e politica. Sul cinema di Bellocchio, Ferreri, Petri,
Bertolucci, P. e V. Taviani, cit., p. 47.
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veramente allorquando iniziera a mettere in atto il proprio progetto omicida, gettando la
donna in un burrone.

I melodramma, come evidenziato da Antonio Costa, non riaffiora soltanto
attraverso esplicite citazioni di carattere musicale, ma permea interamente la pellicola, a
partire dalla recitazione costantemente sopra le righe di Lou Castel, e alle sue
improvvise esplosioni fisiche. Lo studioso, prendendo a prestito il tentativo di analisi
strutturale del fenomeno dell’attore proposto da Jan Mukafovsky, sostiene che nei
movimenti di Ale ¢ possibile rintracciare la coesistenza e la compresenza del gesto-
segno — il quale ha una precipua funzione comunicativa mediante il ricorso a
convenzioni e regole codificate — e il gesto-espressione, che al contrario si fa portatore
di una totale liberta espressiva del corpo®>®; ed & proprio attraverso quest’ultimo che si
manifesta in tutta la sua portata dirompente il richiamo a moduli melodrammatici, che
tuttavia assumono una connotazione ridicola e grottesca. Gia Maurizio Grande aveva

messo in luce tale aspetto:

1 pugni in tasca ¢ Dillinger é morto sono due film-cerniera perché chiudono con
una certa tradizione del cinema d’autore italiano, svuotandolo dall’interno e
restituendone il corpo cavo, lo scheletro della forma senza piu i contenuti tipici
degli Anni Sessanta. Alludo al rovesciamento ironico-isterico del realismo
viscontiano compiuto da Marco Bellocchio, il quale trova nel manierismo la

chiave stilistica per mostrare una fenomenologia della pulsione di morte che
534

miscela il naturalismo zoliano con il melodramma italiano™".

Il riferimento al cinema di Luchino Visconti pare piu che pertinente in quanto in
Bellocchio, almeno tra gli anni Sessanta e Settanta, vi € un completo capovolgimento
rispetto all’uso del teatro d’opera dispiegato dal regista milanese nei propri film: non
piu quindi un elitario gioco di specchi e simmetrie tra vita e palcoscenico, ma, attraverso
la distorsione e I’irrisione violenta della tradizione ottocentesca, un progressivo
svelamento del lato putrescente e mortifero della piccola borghesia.

Morte, recitazione esasperata e melodramma saranno indissolubilmente intrecciati nella
celeberrima e commentatissima sequenza conclusiva del film, in cui Ale dopo essersi
esaltato ascoltando il finale del primo atto di La traviata, viene colto da una crisi
epilettica che lo lascera a terra esanime. Prima di passare all’analisi del segmento

narrativo ¢ necessario gettare uno sguardo sull’intera pellicola per evidenziare una serie

33 A. COSTA, I pugni in tasca, cit., pp. 85-8.
53 M. GRANDE Eros e politica. Sul cinema di Bellocchio, Ferreri, Petri, Bertolucci, P. e V. Taviani, cit.
pp. 45-6.
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di concordanze; innanzitutto vi era gia stata una prefigurazione di tale momento quando
il protagonista, abbandonandosi all’ascolto della musica nella propria camera, aveva
finto di suicidarsi; la costruzione delle due sequenze, con il montaggio alternato tra la
stanza del protagonista e quella della sorella Giulia, ¢ molto simile, ancorché
semplificata sotto il profilo del montaggio audiovisivo; cambia tuttavia la conclusione:
sara Leone infatti ad esser colto da una crisi epilettica e 1 due fratelli accorreranno in suo
soccorso, cosa che Giulia non fara con Ale al termine del film.

Un secondo punto che ci pare interessante sottolineare ¢ che La traviata, seppure
sottoforma di esilissimo lacerto, compare nel film gia prima del finale, piu precisamente
nel momento in cui, dopo ’assassinio della madre, Ale e Giulia ne bruciano, in una
sorta di falo rigenerativo, le masserizie. I due ragazzi sono in preda all’euforia,
rimarcata dall’estrema liberta e dinamicita del montaggio e dei movimenti di macchina
“sporchi”: Ale si lascia andare a tutta la propria irrefrenabile fisicita, salta ripetutamente
in mezzo al fuoco con movimenti felini>> e poi abbraccia la sorella canticchiandole le
semplici parole “la vita uniti”, chiarissimo riferimento al duetto di Alfredo e Violetta
Parigi, o cara, 1II, 6°°. Ecco dunque che, ancor prima della sequenza conclusiva,
I’esaltazione del giovane ¢ contrassegnata dall’opera verdiana, che si fa inoltre
portatrice di aspettative gioiose e di ferali presagi: i propositi espressi dai due amanti nei
versi del duetto infatti, da una parte manifestano un chiaro desiderio di Ale, quello
appunto di trascorrere la vita con la sorella liberi dalle pastoie della famiglia, e dall’altra
ne prefigurano lo scacco, poiché, nonostante tutto, all’eroina di Verdi «la tisi non
accorda che poche ore». Lo ripetiamo, si tratta di un piccolo frammento, vieppiu
sfuggito a molti commentatori del film proprio perché celato; esso pertanto non acquista
valore in sé, ma solo se messo in relazione con 1’ultima porzione della pellicola.

Prima di giungere a questo segmento narrativo, si vorrebbe aprire una breve parentesi
sulla lettura de / pugni in tasca offerta da Pier Paolo Pasolini; in una lettera aperta a
Bellocchio, il poeta si interroga in quale dei due filoni da lui individuati — il cinema di
prosa e quello di poesia — debba essere inserito il film d’esordio del regista piacentino,

rispondendosi che:

direi che il suo film appartiene al cinema di prosa. Ma questo ¢ il punto che mi
sembra importante. E una prosa molto particolare, ¢ una prosa che spesse volte

%35 Tali movimenti lo connotano gia dalle prime immagini in cui il giovane, saltando giti da un albero,
entra in scena cadendo letteralmente nell’inquadratura.
336 «Parigi, o cara noi lasceremo, / la vita uniti trascorreremo: / De’ corsi affanni compenso avrai / La tua
salute rifiorira / Sospiro e luce tu mi sarai, / Tutto il futuro ne arridera».
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sbava e sfuma nella poesia. [...] La sua ¢ una prosa si, ma una prosa che sfuma

continuamente verso forme di espressione di tipo stilisticamente poetico, ¢ cio¢
. . . 537

una prosa profondamente espressionistica™".

Al solito, e con geniale intuizione, Pasolini ci aveva visto molto bene, e non esitiamo a
far nostra la categoria relativa all’espressionismo che ci pare possa essere un ottimo
viatico per dischiudere, finalmente, 1’epilogo del film; Ale ha da poco ucciso anche il
fratello Leone affogandolo nella vasca da bagno, mentre Augusto ha deciso di sposarsi e
di lasciare definitivamente la casa materna, abitata ora solo da Giulia e da Ale, appunto;
quest’ultimo, al pari della sequenza descritta poc’anzi, si trova nella propria stanza e
aziona il giradischi da cui promanano le note verdiane a partire dai versi «Che far
degg’io?...gior», su cui il giovane si abbandona a una “danza” sfrenata, sfogando i
propri impulsi, in un “vortice” di gioia incontenibile per essersi liberato di parte del
nucleo familiare. Il brano verdiano, tutt’altro che elemento esornativo, al pari di una
«forza d’urto»”® fa esplodere la messa in scena e contemporaneamente scandisce e

detta 1 tempi del montaggio, di cui Silvano Agosti serba una vivida memoria:

ricordo benissimo il tempo che ho messo a montarlo: quaranta giorni a montare
il film, un mese a montare l'ultima scena! Il protagonista “muore di

\

montaggio”. Non era previsto in sceneggiatura, ma ¢ stato il film stesso a
539

determinare questa fine™".
Anche 1 movimenti della macchina da presa sembrano seguire la linea vocale del
soprano, mentre 1 versi di Piave fanno da perturbante controcanto, tracciando un primo
profilo di morte: di volutta perir. Ale ¢ inarrestabile: canta, mima con i gesti 1’aria
verdiana, alterna momenti di stasi a violenti scatti scomposti (il gesto-espressione
ricordato da Costa), il tutto mentre Giulia rimane immobile nel proprio letto.
Se in un primo momento musica ¢ immagini procedono in accordo esaltando 1’euforia

allucinata del protagonista, ecco che un sincrono sull’Allegro Follie! Follie! in

7M. BELLOCCHIO, I pugni in tasca, cit., p. 12.

33 Prendiamo a prestito questa felice espressione da Mario Soldati, il quale benché apprezzasse il film di
Bellocchio non ne amava particolarmente il finale: «quali sono gli antecedenti stilistici di Bellocchio?
Tutto il cinema italiano del dopoguerra, naturalmente. E Clouzot [...] E Bernardo Bertolucci di Prima
della rivoluzione: senza il cui confronto ed esempio Bellocchio, forse, non avrebbe osato, o non avrebbe
osato cosi presto. Perfino la musica di Verdi ha, nel film di Bellocchio, con la Traviata, una funzione
analoga a quella che ha col Macbeth, nel film di Bertolucci. Ma (sebbene si tratti della meno felice di tutte
le scene de I pugni) per Bellocchio Verdi ¢ una forza d’urto, per Bertolucci un’allusione sapiente e
delicatay. La recensione al film, originariamente apparsa sulle colonne de «Il Giorno», 28 dicembre 1965,
¢ ora riportata in A. COSTA, I pugni in tasca, cit., p. 141.

9 F. FALDINI, G. FOFI, L avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti 1960
— 1969, cit., p. 233.
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corrispondenza di un primissimo piano del volto di Ale sfigurato dalla sofferenza
spariglia la sequenza: il giovane, nel momento di massima estasi ¢ colto da un attacco
acuto di epilessia, si contorce a terra tra gli “spasmi del dolore”, invoca ’aiuto della
sorella che dapprima si scuote preoccupata, ma subito torna sotto le coperte, fingendo
distaccata indifferenza. Frattanto la cabaletta continua a risuonare imperterrita dal
grammofono (la distaccata ironia), producendo, sia attraverso il significato veicolato dai

0, sia mediante 1 virtuosismi vocali, un evidente scarto antifrastico con le

versi "
immagini di Ale agonizzante: la vitalita dell’eroina verdiana — sebbene, lo sappiamo,
adombrata da esiziali screziature —, cede il passo, «fra I’ironico e il metaforico»541, alla
morte del protagonista, che non solo avviene in montaggio, come gia ricordato da
Agosti, ma anche in musica. Questa, alterando 1 piani percettivi, scivola dal livello
interno a quello esterno, allorquando ’acuto del soprano sul sib viene prolungato in
modo innaturale con un’alterazione elettronica, divenendo uno “squillo mortifero”;
I’irresolutezza della frase musicale priva di una sua naturale risoluzione, unita
all’esacerbante perdurare della nota sul fermo immagine del corpo del giovane a terra,
non sono altro che il correlativo oggettivo del sopraggiunto rigor mortis del giovane,

nell’ennesimo raggelante gioco tra gli opposti, nella fattispecie stasi-movimento.

Lasciamo la parola allo stesso Marco Bellocchio:

ne [ pugni in tasca ¢’¢ una dimensione tragica e al tempo stesso patetica. Sono
due aggettivi contrastanti, ma e cosi: il protagonista si esalta sul canto di
Traviata ed ¢ al massimo del suo trionfo e subito dopo crolla su se stesso
morendo ed ¢ in quel momento sconvolgentemente patetico, proprio perché ¢ il
crollo, la fine di un mondo piccolo borghese in cui siamo nati, ci siamo formati,
la fine del mondo del melodramma®**.

Calabretto ha perfettamente ragione quando scorge un uso antimelodrammatico di La

traviata:

il melodramma [...] contribuisce a sottolineare il distacco, e questa ¢

sicuramente una novitd della poetica cinematografica del regista che, in

definitiva, utilizza questa musica “antimelodrammaticamente”*.

0 «Sempre libera degg’io / Folleggiar di gioia in gioia, / Vo’ che scorra il viver mio / pei sentieri del

piacer. / Nasca il giorno, o il giorno muoia, / Sempre lieta ne’ ritrovi / A diletti sempre nuovi / Dee volar
il mio pensier.
'S, BERNARDI, Marco Bellocchio, cit., p. 42.
%2 Dichiarazione tratta da M. ANDREETTIL, Violetta violata: Visconti, Pasolini, Bellocchio, cit., p. 92.
R, CALABRETTO, Un percorso in costante evoluzione: la musica nel cinema di Marco Bellocchio,
cit., p. 105.
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Ci permettiamo una piccola chiosa, a margine: certo Bellocchio sfida apertamente la
tradizione ottocentesca rovesciandola, ne rifiuta 1 canoni, tuttavia egli, forse suo
malgrado o forse inconsciamente, sembra accostarsi al teatro musicale dei primi decenni
del Novecento, laddove il bel canto si tramuta in urlo e nello Sprechgesang di berghiana
memoria, che lascia riaffiorare I’illuminante intuizione pasoliniana del Bellocchio
espressionista. Forse ¢ semplicemente una suggestione, ma certi passaggi del film
d’esordio del regista, e il finale ¢ chiaramente uno di questi, fatte le debite distinzioni
del caso e non volendo evidentemente istituire delle ipotetiche linee di continuita e

filiazione, non sembrano poi cosi distanti dal Wozzeck.

La carica espressionista de / pugni in tasca verra accantonata per lasciar spazio a
una messa in scena meno spigolosa e piu “addomesticata e lucida” nel successivo La
Cina e vicina, film costellato di riferimenti al teatro d’opera ottocentesco e, piu in
generale, alla cultura del diciannovesimo secolo, a pil riprese sbeffeggiata e irrisa. E lo
stesso Bellocchio, in una conversazione con Tommaso Chiaretti, a evidenziare tale

discontinuita narrativa e stilistica rispetto alla pellicola precedente:

lo stile ¢ ad incastro. II film ¢ nato un po’ come uno schema geometrico, a linee
parallele. I veri protagonisti sono quattro, due uomini ¢ due donne. Tutto il film
si muove su due piani paralleli: mentre in un luogo avviene un’azione,
contemporaneamente ne avviene un’altra in un altro luogo. Non si ¢ voluto,
nella maggioranza dei casi, fare un certo tipo di ricerca interna all’inquadratura,
ai piani, ma soprattutto nei rapporti tra un ambiente e [’altro della stessa
sequenza’*’.

Piani paralleli, dunque, come gia si evince dalla trama del film: il conte Vittorio
Gordini, professore, accetta la proposta di candidarsi alle elezioni comunali di Imola per
ricoprire la carica di Assessore alla Pubblica Istruzione per il Partito Socialista
Unificato, sottraendo il posto che era stato promesso a Carlo, la cui fidanzata Giovanna
lavora come segretaria proprio nella casa di Vittorio. Con la scusa di dover affiancare
I’inesperto nobile nella campagna elettorale, Carlo entra nell’abitazione di Vittorio e si
“innamora” della di lei sorella, Elena, non esitando a tessere un piano “diabolico”: far si
che ella rimanga incinta per poi costringerla a sposarlo. Giovanna, scoperta la

macchinazione, non esitera, con buona pace dei sentimenti, a metter in atto una

¥ M. BELLOCCHIO, La Cina é vicina, a cura di Tommaso Chiaretti, Bologna, Cappelli Editore, pp. 36-
7.

240



medesima strategia: rimanere a sua volta incinta di Vittorio! E cosi, nonostante le
resistenze di Elena e i suoi vani tentativi di abortire, 1 due fratelli dovranno rassegnarsi
al matrimonio; il film si conclude con irresistibile sarcasmo su alcune inquadrature di
Giovanna ed Elena mentre stanno compiendo degli esercizi ginnici in preparazione al
parto, secondo i dettami del libro “Saro madre”!

In tutto cio aleggia la figura di un terzo fratello, Camillo, un giovane marxista-leninista
di formazione cattolica™® deluso dalle scelte di Vittorio, la cui rivolta non appare tanto
attestarsi su un piano politico, ma sembra essere mossa da una ribellione adolescenziale
contro la famiglia.

Il film, osserva Bellocchio:

descrive in fondo un’operazione di rafforzamento della borghesia che si rianima
rapinando al proletariato la sua migliore gioventt, corrompendo quegli elementi
che del proletariato sarebbero naturalmente i capi [...] Ne La Cina e vicina le
due classi tradizionale si affrontano ed ¢ quella degli sfruttati a farne le spese,

anche se apparentemente potrebbe sembrare il contrario™*’.

La situazione ¢ quella tipica di un dramma borghese, e infatti le ascendenze teatrali
della pellicola sono state a piu riprese sottolineate da numerosi studiosi, tra cui Sandro
Bernardi che afferma che «a Bellocchio [...] importava soprattutto sperimentare un
cinema che utilizzasse codici e forme tipicamente teatrali. [...] Una teatralita [...] molto
problematica» >*’. Dello stesso avviso ¢ anche Marina Pellanda che non esita ad

548

accostare la pellicola addirittura a certi canoni della Commedia dell’Arte **". E in questa

temperie, il melodramma ottocentesco che ruolo svolge? Una prima risposta, di
sconcertante evidenza, ci viene offerta da Tommaso Chiaretti che coglie pienamente nel

segno:

per lui [Bellocchio] il melodramma ¢ ridicolo, anzi di pit, ¢ un bene di consumo
borghese, e in quanto tale gli occorre a sottolineare la impotenza, la ottusita, la
tabe fisica di una classe. [...] E ridicolo Donizetti, per Bellocchio, e non ¢’¢ da

discutere la dichiarazione di oltraggioso gusto™®.

¥ Sintomatica coincidenza con la formazione di Marco Bellocchio che dichiara: «io sono passato
dall’Azione Cattolica al marxismo-leninismo», in P. MALANGA (a cura di), Marco Bellocchio.
Catalogo ragionato, Milano, Olivares, 1998, p. 120.
>4 Ivi, p. 33.
*'S. BERNARDI, Marco Bellocchio, cit, pp. 48-9.
M. PELLANDA, Marco Bellocchio tra cinema e teatro, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 19-22.
7. CHIARETTI, 4llegro pessimista, in M. BELLOCCHIO, La Cina é vicina, cit., p. 18.
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Parole che non hanno bisogno di commento e da cui traspare uno sguardo ancor piu
esacerbato rispetto a / pugni in tasca, in cui, tuttavia, gli echi mortiferi e annichilenti
assumono i connotati della farsa grottesca".

Dopo questa breve contestualizzazione vediamo ora come vengano presentati i singoli
interventi operistici, che tipo di interazione intrattengano con la totalita della diegesi e,
infine, in quale modo si discostino da quelli del film d’esordio. Si dira fin da subito che,
sebbene in La Cina e vicina le citazioni siano maggiori — numericamente e in termini di
durata esecutiva —, esse d’altro canto non raggiungono mai I’intensita espressiva del
finale de I pugni in tasca, né sembrano parimenti costituire ’intelaiatura su cui
strutturare la composizione audiovisiva, fatta parzialmente eccezione per il Macbeth
verdiano che discuteremo alla fine.

Cio detto, la prima di queste ¢ affidata a un’opera meno conosciuta di Gaetano
Donizetti, Il furioso all’isola Santo Domingo, piu precisamente ’aria di Cardenio
Raggio d’amor parea, 1, 3, che si configura da principio come una scelta abbastanza
inconsueta e che non trova altre occorrenze nel corpus da noi analizzato. Siamo alla
scena 36 della sceneggiatura: Vittorio, dopo aver ufficializzato la candidatura, si reca al
collegio di S. Barnaba dove studia il fratello minore Camillo, per avere un chiarimento
con lui in merito alle proprie decisioni politiche, che avverra nella stanza della musica
dell’istitutore del convitto religioso, Padre Comotti; questo, terminata la propria cena
frugale consumata a letto, chiede ai bambini accorsi nella sua camera di cantargli,
evidentemente come ogni sera, 1’aria donizettiana, accompagnati al pianoforte dallo
stesso Camillo che nel frattempo sta discutendo con Vittorio. La sequenza assume fin da
principio delle tinte fortemente grottesche, amplificate dai primi piani dei fanciulli e del
sacerdote in preda all’estasi, che si contrappone all’esecuzione sgraziata e
raccapricciante del piccolo coro di voci bianche, costantemente fuori tempo e

stonatissimo.

550 . . . . . . PR . .. - s . .
Scrive Chiaretti: «la vena, le indicazioni, i risvolti narrativi, sono cio¢, senza piu equivoco, quelli della
satira. Il grottesco che era gia, non soltanto implicito, in I pugni in tasca, esplode qui, essendo tolto di
mezzo I’unico ostacolo resistente: 1’equivoco del “caso patologico”», in Ivi, p. 19.
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Ad acuire maggiormente lo straniamento e il rovesciamento surreale concorrono, oltre
allo slittamento del registro vocale rispetto all’originale per baritono, i versi intonati dai

bambini, composti da Jacopo Ferretti:

Raggio d’amor parea
Nel primo april degli anni,
ma quanto bella, rea
maestra era d’inganni.
Sul volto avea le rose,

le spine ascose in cor.
Vieni: I’antico amore
M’arde le fibre, ingrata!
Vieni, e mi svena il core,
tiranna idolatrata.

Cosi morrei d’amor.

La situazione ¢ radicalmente capovolta, tanto che parlare di irrisione equivale a usare un
tenero eufemismo: al personaggio operistico in preda alla follia amorosa, che, secondo
la didascalia, «comparisce lentamente scendendo in vesti lacere, capelli scomposti,
pallido, ecc.», si sostituisce un coro angelico che si rivolge a un esangue, € un po’
patetico vegliardo, ennesimo sberleffo del regista alle gerarchie ecclesiastiche e alle
istituzioni religiose viste come luoghi di potere. 1l tipico procedimento antifrastico a noi
gia noto da I pugni in tasca, spogliato dai risvolti drammatici, viene qui giocato su un
piano eminentemente farsesco. Frattanto, nella sala attigua, in un montaggio alternato
che diverra cifra stilistica di tutta la pellicola™', si svolge I’atteso chiarimento tra i

fratelli con Vittorio che dice a Camillo:

le cose in cui credete, e nelle quali in fondo, bene o male, credo anch’io, non si
realizzeranno piu...credere sia giusta una cosa ma non credere che sia
realizzabile, vuol dire non credere neppure che sia giusta...dunque non ci credo.
[...] D’accordo, non credo a quello che sto facendo, mi viene un po’ da ridere,
ma continuo a farlo, dunque ci credo. . tutte cose vecchie stravecchie™”.

Al pari del ridicolo melodramma che funge da accompagnamento sonoro, anche il credo
politico del protagonista suona falso, nonché fumoso, sottolineando ancor di piu la

piccineria ¢ la meschinita del personaggio, e piu in generale la decrepitezza della

>! «Vengono [impiegate] numerose sequenze alternate che perd — invece di conferire drammaticita e
suspense — si limitano sempre a una sottolineatura ironica delle varie azioni parallele [...] Le sequenze
alternate si risolvono quasi sempre in concomitanza, ma queste azioni parallele sono tutte (e sempre) in
direzioni contrarie», S. BERNARDI, Marco Bellocchio, cit., p. 50.
2 M. BELLOCCHIO, La Cina é vicina, Ivi, p.75.
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borghesia italiana alla fine degli anni Sessanta. Da un punto di vista formale ¢
interessante inoltre notare come questa modalita di messa in scena operistica ritorni, con
tinte molto simili, anche in Enrico 1V, tratteggiando delle linee di continuita stilistiche
nella poetica espressiva bellocchiana.

Teatro musicale e borghesia dunque vanno a braccetto nella pellicola, e non a caso
gli interventi operistici saranno sempre appannaggio delle classi sociali piu elevate, mai
dei due “proletari” — oggi si direbbe ceto medio —, come dimostra anche I’esempio
successivo, in cui Vittorio intona in vasca da bagno il monologo di Filippo II all’inizio
del quarto atto del Don Carlos (scena 50 della sceneggiatura). Egli, rientrato in casa
dopo una difficile giornata di comizi in cui ha subito un’aggressione fisica, scorge la
sorella e Carlo amoreggiare sul divano del soggiorno; immediatamente corre a riferire
I’accaduto a Giovanna, e con 1’occasione ne approfitta per tentare delle poco nobili
avances con la ragazza, che si ritrae sdegnata dandogli del pagliaccio e costringendolo
ad andarsene. Rimasta sola, la donna spia i due amanti clandestini mentre nella casa
echeggia fuori campo la voce di Vittorio che canta i celebri versi Dormiro sol nel manto
mio regal®™. A dispetto degli eventi, la situazione scivola nel ridicolo piu plateale,
allorché la macchina da presa si sofferma sull’uomo che, insaponandosi, seguita a
berciare I’aria del basso verdiano; non c¢’¢ traccia alcuna del tormento, della tragicita
dello scontro tra potere, legge e affetti, e della solitudine del sovrano spagnolo”™,
“assorto in profonda meditazione™ alle prime luci del giorno dopo una notte insonne nel
proprio Gabinetto; al contrario, vi ¢ soltanto la dozzinale volgarita del personaggio, che
in fondo non capisce nulla di quanto stia accadendo attorno a lui, o piu semplicemente
non se ne cura affatto. Anche la struggente Ella giammai m’amo sussurrata da Filippo II
in chiusura dell’aria che lo fa ripiombare nelle sue piu cupe ossessioni, nella bocca del
protagonista viene svilita e abbassata a uno “stolido versetto” da canticchiare in bagno
sovrappensiero, senza riuscire ad afferrare la tensione etica e il pathos racchiusi nelle
note verdiane. L’esempio appena proposto ci pare possa chiarire, senza bisogno di

ulteriori commenti, quanto espresso da Chiaretti, secondo cui il melodramma per

33 «Dormird sol nel manto mio regal / Quando la mia giornata & giunta a sera; / Dormird sol sotto la volta

nera / La, nell’avello dell’Escurial».

% Come scrive Massimo Mila: «in questo monologo di Filippo II giunge a perfezione definitiva uno dei
soggetti verdiani tipici, quello che potremmo chiamare la solitudine dei potenti. Filippo II ¢ il piu grande
d’un lungo lignaggio di bassi verdiani, che ha per capostipite il vecchio Foscari, se non lo stesso
Nabucco, e I’altro maggiore esemplare in Simon Boccanegra e nel Fiesco: tristi e solenni vegliardi cui il
potere ha inaridito le sorgenti dell’'umanita. Come il Saul di Alfieri [...] anche Filippo II esce
irresistibilmente dall’unilateralita manichea del teatro di burattini, dalla meccanica rettilinea del
melodramma convenzionale. In lui ¢’¢ di tutto, assolutamente di tutto», M. MILA, Verdi, cit., p. 570.
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Bellocchio ¢ la tabe fisica di una classe sociale; posizione, del resto, non cosi nuova
negli anni Sessanta e condivisa da molti registi, come si ¢ avuto modo di mostrare a
partire dalla filmografia di Pier Paolo Pasolini in primis, ma anche, sebbene in forma
edulcorata e meno corrosiva, di Salce e Maselli.

In La Cina e vicina vi ¢ tuttavia un ennesimo richiamo ad alcune pagine di
Giuseppe Verdi, che merita di essere analizzato, perché¢ da una parte si pone in
discontinuita dal punto di vista formale con quanto visto sin qui — non sembra infatti
essere pervaso da connotazioni grottesche — e dall’altra compartecipa a istituire il
meccanismo di azioni parallele su cui si regge il film. Si tratta della sequenza della
recita di Macbeth (scena 82) a cui assistono Vittorio e Elena dal loro palco privato,
giacché la posizione sociale che occupano li “obbliga” pur sempre a tali presenze
mondane, nonostante I’indifferenza rimarcata dalla battuta della donna sulle primissime

battute del Preludio: “ne ho gia le scatole piene” >

. Dopo alcune panoramiche
sull’interno del teatro la macchina da presa si accosta ai corpi dei personaggi, isolandoli
da tutto il contesto e anche dalla musica, che diviene un mero sottofondo: praticamente
inutile; Elena € preoccupata, si avvicina a Vittorio e gli confessa di aspettare un figlio da
Carlo, attivando forse — secondo la nota formula di Compagnon che la citazione ¢
potenzialmente aperta alla successione infinita degli interpretanti — una correlazione con
il sinistro vaticinio «O Macbetto! Macbetto! Macbetto! / Esser puoi sanguinario, feroce:
/ Nessun nato di donna ti nuoce», III, 2, che sembra prefigurare quanto accadra nella

seconda parte del film>°

. Il dialogo, a dispetto delle rimostranze di qualche spettatore
che cerca di zittirli, prosegue facendo emergere tutta la mediocrita di Vittorio che non
riesce a prendere posizione, anzi, scarica la responsabilita su altri. Nel frattempo (scena
83 e 84), e qui veniamo alle famose azioni parallele, all’interno della villa nobiliare
Carlo e Giovanna stanno pianificando lo stratagemma ai danni dei due fratelli. Il
contrasto ¢ pertanto assai evidente: da una parte vi ¢ il teatro, luogo in cui si consuma un
rito vuoto e sclerotizzato che non ha alcun tipo di interazione con il mondo esterno, ed
anzi condanna i partecipanti all’inanita e all’inazione; dall’altra invece, fuori dallo

spazio della finzione, un mondo in cui si tessono le strategie e si prendono le reali

decisioni che si ripercuoteranno sulle esistenze dei singoli. La porzione narrativa si

%% La risposta di Vittorio ¢ un concentrato di snobismo elitario e bieco opportunismo: «perché poi non
diamo il palco in affitto?...]a citta ¢ piena di cafoni che non desidererebbero altro e almeno tireremmo
fuori qualcosa», M. BELLOCCHIO, La Cina é vicina, cit., p. 105.
>0 Ci pare che la sequenza in questione sia 1’unica eccezione, che non invalida la regola, alla giusta
lettura di Chiaretti: «egli [Bellocchio] abbonda in citazioni: ma non tende a che esse siano significanti per
via di metaforay, in T. CHIARETTI, Allegro pessimista, cit., p. 18.
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conclude alla scena 85 della sceneggiatura, cosi come era iniziata, ovvero all’interno del
teatro, sul finale dell’opera verdiana; ora la macchina da presa si concentra su quanto sta
avvenendo sul palcoscenico con il movimento trionfale delle grandi masse corali, € 1
versi di vittoria che commentano ironicamente la vicenda, mentre Vittorio ¢&
accartocciato e impotente sulla propria sedia: «Dov’¢ 'usurpator? / D’un soffio il
fulmino / 1l dio della vittoria» (IV, 10): I'usurpatore, sogghigna la voce sarcastica del
narratore tra le parole dei soldati inglesi, in realta ¢ ben saldo “sul trono della casa” di
Vittorio e continuera a rimanervi ancora a lungo.

Se per I pugni in tasca si era parlato di un uso del melodramma in un’accezione
antiviscontiana, La Cina e vicina accentua ulteriormente questa visione antitetica:
Bellocchio infatti, diversamente da quanto accadra da La balia in poi, sembra suggerire,
certo non senza un tocco didascalico, che tra vita e scena non ci sia continuita alcuna, né
tantomeno specularita; anzi, tutto cio che accade nei “luoghi sacri della borghesia” reca
in sé qualcosa di putrescente e muffito. E vero che la lunga sequenza del Macbheth segna
un punto di svolta nella narrazione (e qui siamo in pieno clima viscontiano), ma ¢ altresi
indubitabile che il cambiamento avviene all’esterno del luogo della recita, la quale, al

piu, puo fornire un semplice commento ironico a quanto sta accadendo.

Il percorso di trasfigurazione grottesca del melodramma trovera un suo pieno
compimento e un punto di non ritorno nella pellicola successiva™’, Nel nome del padre,
precisamente nel momento della recita all’interno del collegio, vero punto chiave del
film: «una rappresentazione altamente simbolica che serve ad autoesorcizzare le proprie
paure e a esplicitare le proprie pulsioni» >* . Secondo Goffredo Fofi tale

rappresentazione apre a una duplice prospettiva di lettura:

quella dell’aggressione, dello choc, dell’uso della paura contro le impalcature e
le fondamenta di paura su cui si regge il sistema, caricando all’estremo le
atmosfere [...] e quella della demifisticazione liberatrice, del ridicolo e del

grottesco comico che libera dalle paure perché vanifica e allontana i fantasmi>>’.

7 Goffredo Fofi aveva acutamente osservato: «Nel nome del padre &, a parere nostro, pitt un film di
chiusura con un’esperienza precedente che non di reale apertura sulle strade possibili; ma quale forza (se
non ancora sicurezza) nel distacco!», G. FOFI, Il dottor Mabuse contro [’onorevole Fanfani, in M.
BELLOCCHIO, Nel nome del padre, Bologna, Cappelli editore, 1971, p. 20.

8B, DI MARINO, Nel nome del padre, in A. APRA (a cura di), Marco Bellocchio. Il cinema e i film,
cit., p. 149.

>0 G. FOFI, 1l dottor Mabuse contro I’onorevole Fanfani, cit., p. 20.
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Alcuni tratti che gia si erano evidenziati in La Cina e vicina, quali lo slittamento dei
registri vocali, vengono portati all’esasperazione, come ben dimostra il Credo in un Dio
crudel di Jago da Otello, 11, 2, intonato in falsetto dal giovane Pier Maria, vestito al pari
di un paggetto reale con tanto di bionda parrucca settecentesca, mentre un finto
sacerdote, brandendo un crocifisso, recita giaculatorie che non hanno alcun effetto di
redenzione sul bambino indemoniato, che anzi esplodera in una risata satanica al
termine dell’esibizione canora.

I versi di Boito>®

, unitamente alle infernali forzature timbriche della voce che alterna
suoni gutturali a stridii acutissimi, concorrono a istituire quella dialettica tra aggressione
e demifistificazione ben descritta da Fofi. Gli spettatori, la gran parte di loro sono
bambini, rimango pietrificati e impauriti, mentre la recita continua con un collage di
citazioni tratte dalla cultura letteraria e musicale europea (I’Innominato di manzoniana
memoria, il mito di Faust, Dante: pape satan aleppe), fino alla sacrilega apparizione di
Dio Padre che, come il Commendatore del Don Giovanni, intima, sulle note mozartiane,
a Faustolo/Angelo Transuenti di pentirsi; la scena ricalca pedissequamente il finale del
dramma giocoso, 11, 15, riprendendo le parole dei versi composti da Da Ponte per il

561 s
, a Cul vienc

dialogo tra il personaggio eponimo e il redivivo genitore di Donn’ Anna
omesso soltanto il distico del Coro di voci dal sottosuolo «Tutto a tue colpe € poco. /

Vieni: ¢’¢ un mal peggior».

M E & S S S A . .- -

M. Bellocchio, Nel nome del padre (Otello, Credo in un Dio crudel e Don Giovanni 11, 15)

Anche a fronte delle immagini riportate si delinea dunque una vera e propria forma di

messa in scena grottesca che si avvale di alcuni caratteri ben evidenziati da Cristina

%60 i riportano solamente i versi che compaiono nel film, e che differiscono da quelli trascritti in
sceneggiatura: «Credo in un Dio crudel che m’ha creato / simile a s¢, e che nell’ira io nomo. / Dalla vilta
d’un germe o d’un atomo / vile son nato. / Son scellerato / Perché son uomo / E sento il fango originario
in me / Si! quest’¢ la mia fé! / Credo con fermo cuor, siccome crede / la vedovella al tempio, / Che il mal
ch’io penso che da me procede».

61 COMMENDATORE: Péntiti, cangia vita: / E ’ultimo momento! DON GIOVANNTI: No no, ch’io non
mi pento, / Vanne lontan da me! C.: Péntiti scellerato! D.G: No, vecchio infatuato! C.: Péntiti. D.G.: No.
C. e LEPORELLO: Si. D.G.: No C.: Ah tempo piu non v’¢. D.G.: Da qual tremore insolito... / Sento
assalir gli spiriti... / Donde escono quei vortici / Di fuoco pien d’orror. / Chi ’anima mi lacera! / chi
m’agita le viscere! / Che strazio, oime, che smania! / Che inferno! che terror.
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Grazioli nel suo studio sul teatro novecentesco, come «le dimensioni sovraumane,
I’esagerazione, I’alogicita, la mancanza di una narrazione lineare a favore della paratassi
o della simultaneita, la composizione a mosaico che spesso si serve di citazioni e di
riferimenti ad altri autori giocando su battute polisense, I’ambivalenza, la strategia del
rovesciamento»” .

La violenta iconoclastia del “primo” Bellocchio raggiunge quindi in questa sequenza — e
pitl in generale in tutto il film giocato sui continui eccessi recitativi’®® — il suo apice,
sgretolando 1 simboli e miti della vituperata cultura borghese italiana, primo fra tutti
I’amato/odiato padre Giuseppe Verdi: difficile immaginare uno spingersi oltre, se non
correndo il rischio di ripetersi, divenendo epigoni di se stessi; e infatti il regista non
ricorrera piu al teatro musicale per moltissimi anni, un lungo silenzio che, eccezion fatta
per una brevissima apparizione in Enrico IV, corrispondera a un radicale mutamento del
proprio punto di vista e a un ripensamento complessivo delle scelte espressive

registiche.

%62 C. GRAZIOLI, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ‘900, Padova,
Esedra, 1999, p. 24.

%3 (Sotto il filtro della metafora», scrive Alberto Scandola, «l’attore ¢ chiamato a una mimica
sovraccarica, fatta di smorfie e di risate che coinvolgono tutti i muscoli del volto, dandosi perd sempre
come superficie bidimensionale (i campi/controcampi durante le lezioni), quasi mai infranta dai
movimenti di macchina. [...] Il gusto per la deformazione parodica ¢ evidente anche nella breve
apparizione di Laura Betti», A. SCANDOLA, «Stare sul corpoy: la visione dell attore, in A. APRA (a
cura di), Marco Bellocchio. 1l cinema e i film, cit., p. 96.
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4.2 Da La balia a Il regista di matrimoni: costruzione di nuove forme

La balia, insieme al precedente I/ principe di Homburg [1997], rappresenta un vero
snodo nella filmografia di Marco Bellocchio, sotto molteplici punti di vista, non ultimo
quello legato ai rapporti tra il teatro d’opera e il cinema; le differenze con quanto
evidenziato nel paragrafo precedente si fanno evidentissime, non solo perché vengono
abbandonati 1 toni “violenti” e sarcastici, ma soprattutto per le rinnovate forme della
messa in scena della citazione melodrammatica che interagiscono, ora sotterraneamente,
ora scopertamente, con la costruzione audiovisiva. Inoltre, da questo momento in poi i
riferimenti al teatro musicale si intensificheranno sempre piu, aprendosi a “nuovi
compositori” (Puccini e Leoncavallo su tutti), tanto da divenire un punto fisso di gran
parte della produzione artistica del regista, serpeggiando in quasi tutti i suoi film a
venire (mancano all’appello gli ultimi Bella addormentata e Sangue del mio sangue;
quanto a Fai bei sogni, il film di prossima uscita, ci fidiamo delle parole del regista, che,
nella gia citata intervista rilasciata a Giuseppina Manin, dichiara di non aver usato il
repertorio lirico™®?).

Che la prospettiva bellocchiana avesse preso delle direttrici differenti rispetto a quella
degli anni Sessanta e Settanta ¢ ben chiarito, tra gli altri, anche da Sandro Bernardi, che
a proposito de La balia parla di una nuova centralita delle figure paterne, totalmente

assenti nelle prime pellicole:

Mori [il protagonista maschile di La balia] ¢ [...] un borghese, uno della
categoria dei padri, su cui Bellocchio ha cominciato a riflettere nella seconda
parte della sua opera cinematografica, mostrando di voler ripensare tutta la
violenza dei suoi primi “pugni in tasca”. Se le figure paterne mancavano sempre
nei suoi primi film, tanto da suggerire I’immagine di una societa senza padri,
qui invece Bellocchio ci offre uno dei ritratti piu seri e profondi della figura
paterna, che ricorda un poco quella del Grande Elettore ne I/ principe di
Homburg™®.

Veniamo dunque al film in questione — tratto dall’omonima novella pirandelliana

debitamente rivista in fase di sceneggiatura®®® — riportandolo nell’orizzonte piti consono

364 Alla domanda dell’intervistatrice se nel commento sonoro del nuovo film ci sara 1’opera, Bellocchio
risponde: «Stavolta no. La storia, tratta dal libro di Massimo Gramellini, si svolge negli anni Settanta. La
colonna sonora si rifa a quell’epoca. Le canzoni sono quelle di Raffaella Carra», in G. MANIN, Voci da
film, cit., p. 29.

605G, BERNARDI, La balia, in A. APRA (a cura di), Marco Bellocchio. Il cinema e i film, cit., p. 210.

366 «La storia della sceneggiatura ¢ la storia di un progressivo tradimento della novella per arricchire il piu
possibile e dinamizzare rispetto al presente la materia umana che nel testo di Pirandello esisteva solo in
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alla nostra ricognizione, ovvero i tre momenti in cui si “sentono” — e le virgolette sono
d’obbligo come si avra modo di specificare — dei frammenti tratti da La boheme,
Madama Butterfly e Pagliacci. 11 primo di questi echeggia nella sezione iniziale della
pellicola, poco dopo il doloroso parto di Vittoria, la moglie del dottor Ennio Mori,
psichiatra e non avvocato come vorrebbe la novella. L’uomo si trova nel giardino della
clinica insieme al suo assistente, e fuori campo si ode un’esilissima voce che intona i
dolcissimi e strazianti versi di Mimi nella quarta scena del quarto atto di La Boheme,

allorché Rodolfo rimane solo al suo capezzale:

Sono andati? Fingevo di dormire
perché volli con te sola restare.

Ho tante cose che ti voglio dire,

o0 una sola, ma grande come il mare [...]

Dal punto di vista stilistico si tratta di un’assoluta novita, non solo nella filmografia di
Bellocchio, ma nell’intero panorama cinematografico italiano, dove nessuno si era mai
spinto a confondere, almeno per quanto concerne il melodramma, i piani sonori; anzi,
una delle caratteristiche precipue della citazione operistica, come si ¢ avuto modo di
riscontrare piu volte, ¢ la sua estrema chiarezza e la sua immediata riconoscibilita, in
quanto corpo estraneo che produce uno scarto nel testo. Insomma, il teatro musicale,
quando c’¢, va esibito (spesso senza pudore); per il regista piacentino, al contrario, non
¢ piu cosi: ora infatti non ¢ possibile stabilire con certezza la fonte sonora che fluttua
indistintamente nel fuori campo per giunta sfocato, in cui si intravedono alcune pazienti
che felinamente (proprio come Ale de / pugni in tasca) si lasciano cadere dagli alberi
del parco; tale aspetto, ovviamente, problematizza non poco la sequenza in quanto non
fornisce dei chiari orientamenti di lettura: altresi detto, circonfonde di vaghezza il
segmento narrativo ¢ non da punti d’appoggio allo spettatore, che rimane spiazzato.

Oltre a ci0, ad un primo e distratto ascolto questo lacerto sfugge alla comprensione,

termini di scontro primario tra la madre naturale e la balia. Il nucleo drammaturgico che mi interessava
era questo, ma sentivo che non poteva bastare. Il testo di Pirandello ha un architettura rigida, fantastico-
veristica, nella quale vince un certo tipo di meschinita, di mediocrita, di vilta, tanto che la povera balia
finisce a fare la prostituta e suo figlio muore, secondo le regole di uno schema quasi zoliano che io non
potevo accettare. Dopo una partenza abbastanza fedele, c’¢ stato dunque un allontanamento inesorabile
attraverso una serie di innesti narrativi che si sono succeduti organizzandosi abbastanza spontaneamente
per rapporti simmetrici tra i personaggi, alcuni completamenti inventati», M. BELLOCCHIO, D.
CESTELLI, La balia, Roma, Gremese Editore, 1999, p. 13 (corsivi miei).
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quasi fosse una indistinta eco lontana®®’; eppure esso & ben presente, tanto piu che
principia a risuonare in un momento di silenzio.

Al di 1a dell’aspetto formale, che senso ha dunque tutto cio? Perché questo cambio di
rotta dopo gli “eccessi” delle prime pellicole ed anche di Enrico IV? Le risposte a nostro
avviso sono molteplici, ma tutte sottese a un unico comune denominatore, che trova la
propria radice nelle sfumate zone liminari tanto care al regista tra la realta e la
fantasia °®; 1’uso del teatro d’opera quindi, attestandosi nel fuori campo, sembra
partecipare totalmente alla messa in scena complessiva del film con le sue ambiguita e 1
suoi non detti, divenendo una sorta di voce remota che riemerge dall’oscurita
dell’inconscio e per tale ragione non puo essere né chiara, né tantomeno puo farsi udire
distintamente. Cio ha un effetto ancora piu perturbante dal momento in cui, con ogni
probabilita, il canto proviene da una delle pazienti della clinica (anche se non si sapra
mai quale) come se Bellocchio, attraverso la voluta confusione dei piani, volesse
sottolineare il tenue crinale che separa la follia dalla ragione, fino a renderlo pressoché
indistinguibile. Fedele ai propri propositi di sottrarre ogni aspetto di naturalismo dalla
novella pirandelliana, il regista opera anche sul sonoro un lavoro di progressivo
slittamento dal referente concreto e reale — effettivamente qualcuno, da qualche parte,
intona quei pochi versi — in qualcosa di indeterminato che pertiene alla sfera onirica.
Siamo perfettamente consapevoli che concentrare 1’attenzione su pochissimi secondi in
un film cosi complesso e ricco di suggestioni possa apparire riduttivo, eppure riteniamo
che anche in questi piccoli particolari si annidi il profondo cambiamento nella poetica
bellocchiana che, lo vedremo, avra delle importanti ripercussioni in Vincere.

Nel capitolo dedicato all’esposizione e all’analisi delle forme operistiche ci siamo piu
volte serviti degli studi narratologici di Gaudreault per mettere in luce come, negli
esempi piu felici, la citazione operistica possa moltiplicare i narratori all’interno del
testo filmico, laddove I’istanza che abbiamo definito narratore fondamentale si
discosta, facendosi da parte, per lasciare momentaneamente la propria voce a un
narratore delegato, che sin qui ¢ sempre apparso abbastanza evidente e identificabile; in
La balia, invece, il gioco si fa piu sottile e raffinato, tanto da costringere a procedere a
tentoni nel buio, senza alcun tipo di certezza prestabilita, poiché chi prende la parola,
qui, ¢ alfine una forza inconscia e irrazionale, una scheggia impazzita che interroga i

personaggi sulla scena, in particolar modo il dottor Mori. E in che modo? Proviamo a

%7 Ne & una riprova il fatto che non si trovi traccia di cid nella letteratura critica sul regista.
368 Si veda come i due piani siano costantemente intrecciati in Salto nel vuoto [1980], o la battuta finale di
11 principe di Homburg :«¢ un sogno? Certo che ¢ un sogno, che altro?».
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rispondere a tale quesito a partire dalla sequenza precedente: Vittoria ha appena
partorito con estrema sofferenza e si trova nel proprio letto, rifiutando di farsi avvicinare
dal marito che ¢ chiaramente preoccupato per lei e per il suo turbamento interiore a cui
lui non riesce a dare risposta: ella infatti soffoca il pianto in esplosioni di risa isteriche.
Il brano pucciniano, con i desideri di Mimi di stare da sola con il proprio amato per
potergli dire un’ultima volta quanto lo ama («Ho tante cose che ti voglio dire / 0 una
sola, ma grande come il mare, / come il mare profonda ed infinita. / Sei il mio amore e
tutta la mia vitay), stride con il comportamento della donna, che al contrario si ritrae dal
compagno isolandosi nella propria disperazione. A differenza di altri casi che si sono
esaminati, in La balia non si tratta di istituire delle concordanze o delle discordanze
drammaturgiche con I’opera di partenza, quanto rimarcare il fatto che il canto fuori
campo, interpellando gli anfratti reconditi e irrisolti del dottor Mori, lascia filtrare un
reale difficile da interpretare anche per I'uvomo di scienza messo di fronte alla
limitatezza del proprio sapere®®; tale difficolta di leggere la realta verra in seguito
amplificata dall’incontro con la balia, la quale lo costringera a guardare il mondo sotto
delle angolazioni differenti rispetto al suo positivismo di stampo lombrosiano. Il
melodramma di Puccini, che in apparenza potrebbe esser scambiato per un
incomprensibile delirio lirico di una “folle”, ¢ pertanto di estrema importanza per il
prosieguo del film, poiché rappresenta uno dei primi incontri del protagonista con il suo
lato magmatico e oscuro, che lo fa vacillare, mettendolo in discussione.
La stessa modalitd di messa in scena verra usata anche nel bellissimo finale della
pellicola in cui si sente per pochissimi secondi la melodia senza testo di Un bel di,
vedremo, Madama Butterfly, 11, allorquando il medico, di notte all’interno della
camerata della clinica, sta scrivendo la lettera immaginandosi di essere la balia che
risponde al proprio marito, filtrando la propria sensibilita con quella trasmessole dalla
donna, di cui riporta alcuni pensieri che gli erano stati riferiti durante un dialogo («io
non voglio restare sempre ugualey).

Accanto a queste presenze enigmatiche e nascoste, il teatro d’opera si presenta
anche in modo piu evidente, sottoforma di canto di un personaggio in scena; per la
precisione ¢ lo stesso dottor Mori a intonare Recitar!...mentre preso dal delirio,

Pagliacci, 1, 4 tenendo tra le braccia il proprio figlioletto. E questo il primo momento in

369 Scrive Sandro Bernardi: «quella che Bellocchio ci racconta & quindi anche la storia di una scienza e di
un sistema sociale, la famiglia, che aspirano a strutturare il mondo e la vita dentro un sistema chiuso e
unitario, ma che devono ritrarsi davanti all’infinita varieta del molteplice», S. BERNARDI, La balia, in
A. APRA (a cura di), Marco Bellocchio. Il cinema e i film, cit., p. 213.

252



cui Bellocchio ricorre all’opera di Ruggero Leoncavallo, che diverra un punto di
riferimento imprescindibile nella sua produzione artistica a venire, segnando un’affinita
elettiva con il melodramma del compositore campano. La citazione in questione
conclude la sequenza del dialogo tra il dottore e la balia a circa due terzi del film
quando I'uomo entra nella stanza del figlio e trova la ragazza intenta a studiare; egli le
dice: «voi sapete parlare Annina. Vi esprimete con affetto, sapete amare. Non avreste
neanche bisogno di imparare a scrivere», al che lei gli risponde che deve farlo perché
non vuole rimanere sempre uguale, ha bisogno del cambiamento: della vita. Nel
frattempo il fantolino si ¢ risvegliato e la balia lo mette tra le braccia del padre,
invitandolo a cantare qualcosa per farlo nuovamente addormentare; ecco dunque che
I’uomo, fugate le iniziali titubanze, sussurra 1 versi di Pagliacci al piccolo, in una
ninnananna alquanto inconsueta che lascia trapelare una profonda differenza con quella
cantata dalla ragazza in un segmento precedente del film. Ella infatti, in un’inquadratura
altamente evocativa e dai tratti squisitamente fantastici in cui la gibigiana si dondolava
sulle pareti della stanza, per tranquillizzare il neonato durante un violento temporale gli
aveva cantato, stringendolo al petto, una canzone popolare il cui ritornello,
continuamente ripetuto, si soffermava sulle parole «ridi amore mio, ridi»; nel suo saggio
sulla recitazione degli attori nel cinema di Bellocchio, Alberto Scandola nota

giustamente lo scarto timbrico vocale tra le protagoniste femminili della vicenda:

a partire da La balia Bellocchio recuperera il piacere della mimesis, lavorando
sulle qualita vocali e gestuali dei suoi interpreti in senso narrativo e simbolico,
ancora per disegnare antinomie: si pensi al diverso impatto sonoro (in presa

diretta) della voce di Valeria Bruni Tedeschi, gracile e stridula, rispetto a quella
570

di Maya Sansa, calda, oscura, e materna come il suo seno”".
Si potrebbe aggiungere che tale discontinuita, di certo meno evidente e confinata al solo
canto, si instaura anche tra la balia e lo psichiatra su piu livelli, il primo dei quali fa
risaltare ancora una volta le differenze sociali tra i due, laddove la donna intona un
motivetto popolare, mentre 1’'uomo non pud che richiamarsi a un esempio “alto”,
ancorché estremamente noto, considerando 1’enorme successo di pubblico riscosso da
Pagliacci gia dalle prime rappresentazioni (I’opera fu eseguita per la prima volta il 21
maggio 1892 a Milano, il film ¢ ambientato nel 1903). Ma questo non ¢ che I’involucro

esteriore, che ne racchiude altri, in particolar modo la diversa apertura verso gli affetti

STOA, SCANDOLA, «Stare sul corpoy: la visione dell attore, in A. APRA (a cura di), Marco Bellocchio.
1l cinema e i film, cit., p. 105.
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dei due personaggi: se la donna si esprime con il candore e la purezza di una facile linea
melodica che trasmette — anche grazie alla voce calda di Maya Sansa che ¢ al tempo
stesso malinconica e venata di tocchi di giovanile ingenuita — la spontaneita dell’amore
materno della ragazza capace di avvolgere tutto, I’'uomo invece non riesce ad
abbandonarsi a questa istintivita non mediata dalla ragione e dalla cultura.

Anche la risata a cui fanno riferimento entrambe le ninne-nanne acquista dei connotati
diametralmente opposti; mentre per la balia ¢ un auspicio di felicita rivolto al piccolo,
tanto che sara lei stessa sul finale della sequenza a lasciarsi andare a un sorriso, per il
medico, seppur non pronuncera mai i versi del libretto di Leoncavallo in cui viene fatto
esplicito riferimento al ridere («Ridi Pagliaccio, sul tuo amore infranto! / Ridi del duol
che t’avvelena il cor!»), ha invece tutt’altro valore. Vediamo le parole di Canio intonate

dal dottor Mori:

Recitar!... Mentre preso dal delirio

non so piu quel che dico e quel che faccio!
Eppur... ¢ d’uopo... sforzati!

Bah, se’ tu forse un uom? Tu se’ Pagliaccio!

A chi si sta rivolgendo il medico? A se stesso o al figlio? Siamo portati a credere che
egli, al pari di Canio, stia tenendo un monologo tra sé e s¢, affidando all’opera lirica la
propria sconsolata visione del mondo, secondo la modalita che si ¢ delineata nel
paragrafo sulla citazione operistica sotto forma di canto in scena dei personaggi; lo
psichiatra, in un momento di radicale messa in discussione dei propri valori in cui fatica
a capire tutto cio che lo circonda (dalla moglie che si ¢ allontanata da casa, al giovane
medico critico verso la professione e sempre piu vicino alle istanze socialiste) si sente
come il tenore di Leocavallo, nel suo dramma scaturito dall’incommensurabilita tra il
suo aspetto esteriore di attore e capocomico che lo obbliga, nonostante tutto, a salire sul
palco e recitare, e la sua sostanza intima di uomo addolorato®”". Eppure, come recitano i
versi e come sottoscrivono il dottor Mori e pure Marco Bellocchio, ¢ “d’uopo sforzarsi”,
indossare la maschera e salire sul palcoscenico come unico mezzo per poter esistere’ >,
annullando pertanto il confine tra la verita e la finzione. La citazione di Pagliacci,

lontano da prendersi gioco del protagonista cosi come era avvenuto per Vittorio/Glauco

> Si vedano i versi conclusivi del prologo: «E voi, piuttosto che le nostre povere / gabbane d’istrioni, le
nostr’anime / considerate, poiché noi siam uomini / di carne e d’ossa, ¢ che di quest’orfano / mondo al
pari di voi spiriamo ’aere!».
>72 Ci6 che non fara Ida in Vincere.
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Mari in La Cina é vicina, si offre, al contrario, come un momento introspettivo, per
giunta slegato da funzioni diegetiche e drammaturgiche: il richiamo operistico ¢ infatti
usato al pari di una sospensione riflessiva per esprimere la voce interiore dello
psichiatra, e soprattutto — e qui risiede a nostro avviso la seconda grande novita della
pellicola — da 1’occasione al regista, camuffandosi dietro un doppio schermo
rappresentato dal proprio personaggio e dal melodramma di Leoncavallo, di fare una
sorta di personale dichiarazione poetica di intenti: il piano della realta e quello della
fantasia sono inestricabilmente avviluppati, cosi come la follia e la ragione: non resta
che prendere atto di ci0 e “vestire la giubba”, ovvero recitare e fingere.

Si compie in questo modo — e definitivamente — il rovesciamento di prospettiva rispetto
al “trittico” iniziale I pugni in tasca, La Cina é vicina € Nel nome del padre; da ora in
poi, eccezion fatta, parzialmente, per Buongiorno, notte [2003], il teatro d’opera viene
assunto dal regista, non tanto o non solo come un mero spunto di situazioni narrative’”,
quanto piuttosto come un serbatoio immaginativo da cui germinano riflessioni di

carattere estetico.

Si € accennato a Buongiorno, notte, pellicola in cui 1 richiami alla musica dei Pink
Floyd — la bellissima sequenza conclusiva con le immagini di repertorio dei funerali di
Aldo Moro accompagnate da Shine on You Crazy Diamond — si intrecciano con la

partitura composta da Riccardo Giagni, che, secondo le parole dello stesso compositore:

tende a seguire [la] logica interna al film che mira a spezzare — ma con dolcezza

— 1 confini tra dimensione onirica e riflessione pitt 0 meno realistica sulla Storia

. PR . . . .. .. .574
e sui suoi riverberi, sulle esistenze personali degli individui™".

Nel film vi ¢ spazio anche per una breve citazione operistica — apparentemente piu

didascalica rispetto a quelle impiegate in La balia — tratta da una delle piu celebri

373 Bellocchio stesso ha espressamente dichiarato di aver pensato al Commendatore di Don Giovanni per
costruire e scontornare il personaggio del conte Bulla in L’ora di religione [2002]: «Effettivamente
Bertorelli [...] avvicina molto il conte Bulla al Grande Elettore. Io avevo pensato ad una sorta di
Commendatore, come nel Don Giovanni, ma lui in fondo ha anche un aspetto, se volete, qui, di padre
buono, perché alla fine lo salva, Ernesto, dopo avergli imposto un duello», in D. TURCO, B. ROBERTI,
1l mistero del non detto, conversazione con Marco Bellocchio, «Filmcritica», n. 526/7, giugno-luglio
2002, p. 400. Nello stesso film compariranno dei perspicui riferimenti scherzosi sotto forma di battuta dei
personaggi a Tosca «scherza coi fanti ma lascia stare i santi», ¢ Aida e Rigoletto nella sfida a duello
lanciata dal Conte Bulla a Ernesto: «io la sfido, se non ¢ un vigliacco, sul campo dell’onore, che ¢ I’'unica
virtu per cui valga la pena vivere o...morire. L’onore di Rigoletto e di Radames»

37 Le parole del compositore sono tratte da R. CALABRETTO, Un percorso in costante evoluzione: la
musica nel cinema di Marco Bellocchio, cit., p. 119.
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pagine verdiane, manco a dirlo la Marcia trionfale di Aida. Al di 1a dei risvolti piu
evidenti, ¢ comunque utile soffermarsi qualche istante su questa sequenza, sia per
rovesciare alcuni cliché, sia per evidenziare determinati aspetti che si ritroveranno in
“...addio del passato...” e, a qualche anno di distanza, in Vincere, sebbene in una veste
pit  compiuta e articolata. Lo statista democristiano si trova rinchiuso
nell’appartamento-prigione dei brigatisti, mentre questi fingono di condurre una
normale vita domestica: chi cucina, chi guarda un telegiornale, chi ¢ seduto sul divano;
sullo schermo del televisore’”® compare un’ennesima intervista a un illustre esponente
politico che, riferendosi al rapimento e al proposito di sottoporre Moro a un processo da
parte delle Br, afferma: «questa ¢ I’intenzione delirante di questi assassini, criminali,
promotori del rapimento», a cui segue una specie di mantra o preghiera, «la classe
operaia deve dirigere tutto», che 1 quattro componenti della cellula criminale
scandiscono ossessivamente; nel frattempo tutti i rumori circostanti sfumano, lasciando
spazio alle tenui sonorita oniriche composte da Giagni, che concorrono a tingere la
“realta storica” di elementi fantastici. A ci0, scardinando definitivamente il flusso
temporale della sequenza, subentrano «frammenti di passato non logico»’’® sotto forma
di immagini che ritraggono una parata sovietica, montate sulla Marcia trionfale

verdiana, in cui si concretizzano le fantasie allucinate dei criminali.
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cchio, Buongiorno, notte

" A proposito della televisione, osserva Paolo Mereghetti: «Fondamentale [...] la presenza ossessiva
della televisione nell’appartamento dove ¢ tenuto prigioniero Moro, la sua funzione di irreale finestra sul
reale, capace di far entrare nel chiuso del covo brigatista i luccichii di un mondo che solitamente sembra
falso ma che invece qui si trasforma e assume la funzione ambigua della “vita comune”, della “vita vera”.
Per poi tornare a ribaltarsi nel suo opposto con le immagini della politica e della sua impotenza, bloccata
in una fissita che ¢ ben piu che mortifera, specie nelle scene finali del funerale ufficiale ma senza salmay,
P. MEREGHETTI, Buongiorno, notte, in A. APRA (a cura di), Marco Bellocchio. Il cinema e i film, cit.,
p. 221.

>76 La definizione ¢ dello stesso Bellocchio che, confrontando alcune sequenze de 1/ regista di matrimoni
con altri suoi film, afferma: «se devo pensare all’uso di frammenti del passato in modo non logico, allora
era piu presente in Buongiorno, notte. Penso ai funerali di Lenin, alla sua panchina vuota, a certi
frammenti, poi ridimensionati, di Dziga Vertov, alle immagini della Resistenzay, in M. BELLOCCHIO, 7/
regista di matrimoni, Venezia, Marsilio, 2006, p. 23. Tale passato non logico che riaffiora all’improvviso
¢ cifra peculiare dell’“ultimo” Bellocchio e si ritrova, tra gli altri, nel documentario quasi coevo “...addio
del passato...”, al cui paragrafo si rimanda per un’analisi piu dettagliata.
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11 piano sonoro, cosi come quello visivo, pur nella sua istantanea riconoscibilita non ¢ di
immediata lettura, in quanto, nonostante si presenti come un intervento di livello
esterno, sembra piuttosto, volendo proseguire 1’interpretazione data poco sopra, una
soggettiva interna dei personaggi (livello mediato), una loro distorta fantasia. Se cosi
fosse, troverebbe una spiegazione anche il “facile” ricorso alla pagina verdiana: perché
dunque Bellocchio, dopo il percorso intrapreso a partire da La balia, dopo aver

13

realizzato il magistrale documentario “...addio del passato...” dovrebbe servirsi in
modo cosi scontato ed enfatico del melodramma che si sovrappone “sfacciatamente”
alle immagini? Una semplice caduta di stile? Non lo crediamo affatto, non tanto per un
nostro punto di vista sicuramente viziato da parzialita, quanto alla luce del raffinato e

discreto uso della musica in tutta la pellicola, che, come ci ricorda Calabretto:

viene scelta per la sua forza evocativa che, utilizzando una felicissima metafora
di Pier Paolo Pasolini, riesce a “sfondare” le immagini cinematografiche,
divenendo un commento che evita la tradizionale “tappezzeria sonora” alle
immagini che passa inosservata, costantemente in secondo piano e di
conseguenza priva di qualsiasi funzione. Un commento che non schiaccia le
immagini, sovrapponendosi ad esse al punto da diventare elemento di primaria

importanza, che non realizza un racconto che si sovrappone all’altro — quello
577

cinematografico — ma che piuttosto cerca di creare una sintesi audiovisiva’"'.

Quel preciso momento di Aida, forse il piu noto nella memoria dello
spettatore/ascoltatore a dispetto degli ultimi due atti pervasi da un delicato e sofferto
intimismo che si concludono quasi con il silenzio, ¢ stato scelto proprio perché
rappresenta un frusto e abusato luogo comune, perfetto dunque per evidenziare la
stolida esaltazione dei brigatisti; ¢ come se Bellocchio ricorresse volutamente a un
inveterato cliché non tanto per adeguarvisi, quanto piuttosto per smascherarlo e cosi
facendo mostrare la banalita dei ragionamenti degli assassini, ottusamente invasati e
obnubilati dall’ideologia.

Buongiorno, notte, dunque, pur confinando il teatro d’opera a questa breve apparizione
di circa venti secondi che non ha diretti addentellati diegetici, e al di 1a delle varie
interpretazioni che si possono dare al frammento, ¢ di certo di estremo interesse in una
generale prospettiva di ricerca da parte del regista, che continua a sperimentare
soluzioni stilistico-formali differenti, non solo a partire dalla sovrapposizione tra realta e

fantasia — filo rosso che serpeggia nella maggior parte delle sue opere cinematografiche

STTR., CALABRETTO, Un percorso in costante evoluzione: la musica nel cinema di Marco Bellocchio,
cit., p. 119.
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— declinata sul versante della rivisitazione della storia, ma anche dall’uso del
melodramma associato a immagini del passato, che creano una discontinuita temporale
nel testo filmico; Bellocchio, e con lui Francesca Calvelli — la fondamentale montatrice
dei suoi film, nonché “il terzo orecchio” secondo Giagni — avra ben presente questa
soluzione “embrionale” allorquando si apprestera al lavoro di moviola in Vincere, con la
grande scena di Benito Mussolini affacciato al balcone della abitazione di Ida al
principio dello scoppio della Prima guerra mondiale. Ma non aggiungiamo nulla prima
del tempo debito; per ora limitiamoci a istituire questa linea di continuita, che forse, in
un’ottica non conchiusa alla singola pellicola ma capace di abbracciare un intero
decennio, puo aiutare a gettare uno sguardo diverso sulla citazione di Aida nel film.

Uno dei /leitmotive che ci hanno accompagnato in queste pagine ¢ stato il concetto
di ricerca, cambiamento, innovazione delle forme, sostenuti da una continua dialettica
tra ripetizione e invenzione, la quale trova una variabile costante nella formula che,
parafrasando un cortometraggio giovanile di Bellocchio, potrebbe suonare come
“abbasso il realismo”. Anche /] regista di matrimoni compartecipa a tale rinnovata vena
creativa, che conduce I’artista piacentino a girare, tenendo come punto di riferimento La
balia, quattro lungometraggi in sei anni; e ancora una volta, gia a partire dall’impiego di
Cavalleria rusticana di Mascagni®’®, & possibile constatare un uso del repertorio
operistico volto a spiazzare le aspettative dello spettatore, confondendolo al pari delle
immagini che si susseguono in tutto il corso del film. Nota Fabio Ferzetti, conversando

con lo stesso Bellocchio:

in L ora di religione abolisci definitivamente ogni chiara distinzione tra realta e
fantasticheria. Lo avevi gia fatto in // principe di Homburg, ma i era Kleist, era
il testo a dettare questa scelta, e avevi il vantaggio del film in costume. Qui
invece tutto accade in modo ancora piu sottile, parti da una realtda quotidiana,
ancorata nel nostro presente, ¢ pian piano, impercettibilmente, la svuoti di ogni
certezza, finché non sai piu se sta accadendo davvero qualcosa, se il tal

. . N . . .. . 579
personaggio esiste o se ¢ un desiderio, una proiezione del protagonista’".

E tale svuotamento di certezza passa innanzitutto per la messa in crisi dello statuto delle

immagini che, da apparentemente oggettive e “trasparenti” come quelle delle

™ E questa la prima e ultima volta che Bellocchio fara ricorso all’opera piil celebre di Mascagni. Per gran
parte degli spettatori tale titolo ¢ indelebilmente associato a Il padrino-parte 11l [The Godfather, part 111,
1990], nulla di piu lontano dall’immaginario bellocchiano, che anzi, sovverte molti luoghi comuni. Per
un’analisi degli interventi operistici nel film di Coppola si rimanda a M. J. CITRON, When Opera Meets
Film, cit., pp. 43-56, in cui la studiosa si sofferma su una serie di analogie dal punto di vista
drammaturgico.

OF, FERZETTI, In Italia comandano i morti, in M. BELLOCCHIO, I regista di matrimoni, cit., p.15.
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videocamere di sorveglianza, divengono opache e prive di riferimenti, in quanto ¢
impossibile stabilire 1’identitd del soggetto sorvegliante: il principe? I’enigmatica
Maddalena, moglie del regista siciliano? Lo stesso regista siciliano? Domande eluse

dallo stesso Bellocchio:

la microcamera ad esempio non ¢ mai usata secondo il principio classico
dell’indagine. In un giallo o in un film di suspense le immagini di questo tipo
sono rigidamente al servizio del plot. Qui invece 1’uso della videocamera ¢ fatto
in funzione della sua qualita visiva. Dunque sono immagini “di servizio”, cosi
come non si tratta di stabilire chi sono gli ignoti personaggi che seguono e

controllano Elica, perché in fondo ¢ lui stesso che riprende. E lui che “fa” una
580

serie di immagini. E in questo senso fa anche un po’ il film™".
Laddove, dunque, dovrebbe sussistere il massimo di chiarezza, si cela al contrario il piu
fitto mistero, amplificato da una visione che ¢ molto spesso filtrata da finestre
smerigliate, il cui vetro, scrive Marina Pellanda, «¢ insieme trasparenza e deformazione
di sguardo»’®'. E in questo progressivo sgretolarsi del dato reale, in questo scivolamento
nel mondo onirico, che cosa c’entra Cavalleria rusticana, illustre capofila, forse
malgrado il compositore stesso, dell’opera verista italiana? Sulle prime nulla, eppure
Bellocchio, partendo proprio dagli aspetti che piu connotano il melodramma
nell’orizzonte del verismo, intesse il proprio discorso volto, non senza una salace ironia,
a capovolgere la realta. Veniamo dunque alle presenze concrete dell’opera del
compositore livornese, la prima delle quali scandisce il misterioso arrivo di Franco Elica
in Sicilia, che, seppure inconfondibile, non verra mai nominata come tale; I’'uomo, dopo
aver abbandonato gli studi di produzione, fa il suo ingresso in campo a lenti passi dal
fondo dell’inquadratura: un piccolo puntino nero in un totale dove sullo sfondo, al pari
di una scenografia teatrale, campeggia la citta di Cefalu; I’'immagine ha un che di
oleografico a cui va ad aggiungersi, a un livello esterno, la Siciliana, O Lola ch’hai di
latti la cammisa, che, scrive Roman Vlad, «si configura come un’introduzione
espositiva disposta intorno a un brano vocale che serve a suggerire il colore locale,
I’ambiente sonoro entro il quale si svolgera la vicenda» **. Niente di pitl convenzionale
dunque: una veduta da cartolina turistica, “condita” con un sottofondo sonoro che

rimanda direttamente a quella terra, non solo per il ritmo e la sonorita

580 7. .
vi,p. 12.
S8 PELLANDA, Marco Bellocchio tra cinema e teatro, cit., p.78.
IR, VLAD, Modernita di Cavalleria Rusticana, in P. ¢ N. OSTALI (a cura di), Cavalleria Rusticana
1890-1990: cento anni di un capolavoro, Milano, Sonzogno, 1990, p. 18.
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dell’accompagnamento dell’arpa, ma soprattutto per 1’uso del dialetto, che nelle
intenzioni del compositore avrebbe dovuto proiettare direttamente 1’ascoltatore in
Sicilia®®. Ad una lettura sommaria ci troviamo percio a un dipresso da quell’impiego
del teatro d’opera come couleur locale che si ¢ profilato nei capitoli precedenti, ma
Bellocchio, ben consapevole di cio, “gioca” con lo stereotipo e lo rovescia. Egli infatti,
dapprima irretisce lo spettatore fornendogli delle palesi evidenze, e facendogli credere
che tutto sia della pit adamantina chiarezza e privo di problematicita; successivamente,
pero, piega tale superficie piana, increspandola e sottraendole, proprio come in un
processo onirico, 1 pit immediati nessi logico-causali. Parimenti alle immagini, anche il
melodramma concorre a creare questa ambiguita di fondo che aleggia in 1/ regista di
matrimoni: I’opera verista nella fantasia di Bellocchio perde 1 propri precipui caratteri di
evidenza del reale®® proprio nel momento in cui li esibisce con maggior chiarezza,
divenendo pertanto uno strumento perfetto al fine di istituire quella mancanza di
distinzione tra il vero e il falso su cui si fonda I’intera pellicola. Cavalleria rusticana,
viene dunque usata come le immagini delle videocamere di sorveglianza che,
depauperate della loro oggettivita, mostrano tutto per nascondere tutto. Del resto il
protagonista si trova in una spiaggia deserta dopo aver abbandonato i propri uffici
nell’inquadratura precedente, e il motivo di tale repentino stacco spazio-temporale non
viene mai esplicitato, come non vengono nemmeno mai motivate le ragioni del suo
viaggio. Il rispetto delle “regole” della sintassi filmica con il protagonista che esce di
campo a sinistra allorquando lascia gli studi di produzione e rientra in campo a destra
sulla spiaggia, oltre a segnare un’illusoria continuitd tra i due spazi, rimarca
ulteriormente la complessita della visione che si cela dietro alla sua apparente
leggibilita.

La medesima serenata di Cavalleria Rusticana ritorna successivamente nel film,
non piu attestandosi a livello esterno, bensi a quello interno, allorché Franco Elica la

declama sotto il balcone della casa di Bona; anche qui, come ben descritto dallo stesso

Castellitto, Bellocchio si “diverte a giocare” con il cliché, ovviamente capovolgendolo:

in fondo Elica cade nella piu tradizionale delle idee per un film. Si innamora. Ed
¢ la cosa che lo attira di piu alla fine, riuscire a fuggire con I’amata, a liberarla
dal castello. Ecco, tanta ricerca di originalita approda paradossalmente all’idea
piu convenzionale: liberare I’amata dal castello. Credo che abbia a che vedere

>3 11 brano ¢ infatti intonato dal tenore/Turiddu dopo il Preludio orchestrale a sipario ancora calato.

¥ | in fondo la stessa operazione fatta sul testo di Pirandello in La balia, volta a sottrarre la novella dai
retaggi di matrice realista-zoliani.
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con I’amore per "opera di Bellocchio. In quel punto Elica diventa un po’ il

tenore del film, anche se questo tenore ascolta molto gli altri, assiste in qualche
585

misura, subisce i monologhi di questi matti che lo circondano™”.

Il momento lirico dal “sapore antico” del protagonista viene bruscamente interrotto da
una secchiata d’acqua che lo colpisce in pieno lasciandolo pietrificato, e in questa
squisita gag si puo apprezzare ancora una volta il radicale cambiamento di prospettiva
rispetto al “primo Bellocchio”: mentre, e lo si ¢ visto abbondantemente, a cavallo tra
anni Sessanta e Settanta il melodramma era stato fatto oggetto di sberleffi sarcastici,
ora, per converso, abbandonati i toni pugnaci, esso viene assunto come uno dei principi
organizzatori del testo filmico, che risponde a un preciso disegno estetico del cineasta,
volto a problematizzare la visione e 1’ascolto, rovesciando le aspettative dello spettatore.
Cio appare ancora piu evidente se si prendono in considerazione i momenti in cui, a
livello esterno, risuona il Preludio di Cavalleria rusticana, sempre allorquando compare
in scena I’enigmatica moglie del regista siciliano, come se la musica, spogliata
definitivamente dei residui veristi, concorresse in modo determinante a istituire
un’atmosfera ambigua e incerta.

Dopo aver messo in luce il radicale scarto, sia formale che tematico, nell’uso del
teatro d’opera a cui il regista piacentino ha dato vita nell’arco di sei anni, non resta ora
che indagare come tutto ci0 trovi un suo perfetto compimento in Vincere, tfilm che puo
essere considerato sia un punto di arrivo rispetto a qunto si ¢ evidenziato nel presente
paragrafo, sia un nuovo punto di partenza per il continuo lavoro di ricerca espressiva

dispiegato da Bellocchio.

% Con Bellocchio allo specchio, intervista a Sergio Castellitto a cura di Fabio Ferzetti, in M.
BELLOCCHIO, [ regista di matrimoni, cit., p. 31.
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4.3 Vincere: un “melodramma futurista”

“Melodramma futurista™: cosi Marco Bellocchio ha definito il proprio film durante la
presentazione al Festival del cinema di Cannes586, ed effettivamente il melodramma,
nella sua piu ampia accezione, innerva Vincere almeno su tre distinti — e complementari
— livelli:

a) musicale;

b) recitativo;

c) frammenti di estratti operistici che dialogano con le immagini, con la narrazione e

con la Storia italiana nel Ventennio fascista.

Per quanto riguarda il primo aspetto, ci avvaliamo nuovamente dell’analisi condotta da
Roberto Calabretto, il quale mette in evidenza alcune affinita della partitura composta
per il film da Carlo Crivelli con suggestioni provenienti dal teatro d’opera ottocentesco,

in particolar modo alcune pagine verdiane:

la partitura di Vincere [...] nel mantenersi lontano da ogni banale tipologia di
commento alle immagini, fa riferimento ad un ricco sostrato melodrammatico,
in buona sostanza verdiano, con bagliori stravinskiani, sottili dialettiche
contrappuntistiche dei legni, accanto a turgide atmosfere create dagli ottoni e
archi, omaggi caricaturali (Valzer futurista) o disincantati all’Ottocento (il Dies
irae dalla Messa da Requiem di Verdi). A completare questa partitura in bilico

fra una dimensione onirica e melodrammatica troviamo, infine, lampi e bagliori
587

degli archi che piu di tutti riportano allo stile di Crivelli™".
Sulla recitazione ¢ invece indispensabile rifarsi ancora una volta agli studi condotti da
Peter Brooks, in quanto, specialmente per cid che concerne la protagonista Ida Dalser,
interpretata da Giovanna Mezzogiorno, cid che spicca immediatamente agli occhi ¢,
soprattutto nella seconda sezione del film, una rilevante carica semantica veicolata non
tanto attraverso le parole, quanto piuttosto mediante i gesti, i movimenti nello spazio, i
segni non verbali, proprio sulla scia di quanto individuato dallo studioso nel suo

fondamentale saggio sul mélodrame del diciannovesimo secolo™*®. Del resto lo stesso

%6 Afferma Bellocchio: «Vincere [...] ¢ un melodramma futurista. 11 film affonda le radici nella struttura
dell'opera lirica, su cui mi sono culturalmente formato. Ho pero cercato di girare questo melodramma con
la velocita, lo stile, del futurismoy, dichiarazione riportata in A. CRESPI, Bellocchio: «Ci sono analogie
tra il duce e Berlusconi...» in «I’Unitay, 20 maggio 2009, p. 41.
TR, CALABRETTO, Un percorso in costante evoluzione. La musica nel cinema di Marco Bellocchio,
cit., p. 120.
¥ p. BROOKS, L immaginazione melodrammatica, cit., p. 116.
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Bellocchio non fa mistero delle ascendenze teatrali e operistiche del proprio lavoro,
sottolineando delle affinita e dei parallelismi tra I’eroina del proprio film e alcune figure

entrate nel patrimonio culturale collettivo, quali Antigone e Aida:

le comportement d’Ida Dalser, son courage de tenir téte au Duce, de ne jamais
fléchir, rebelle jusqu’a la fin, me fait penser a certaines héroines de tragédie
grecque — Antigone surtout, et bien d’autres encore —, mais aussi a des héroines
de notren répertoire lyrique comme Aida, par exemple. Et en cela, le film est
¢galement un mélodrame qui raconte I’invincibilité d’une petite femme

italienne qu’aucun pouvoir ne fera fléchir. D’une certaine fagon, c’est elle qui
589

gagne™ .
Da questa breve dichiarazione si possono gia trarre almeno due considerazioni: la prima
¢ che il teatro musicale ¢ fin da principio intimamente connesso al pensiero sul film e
alla costruzione dei personaggi (analogamente a quanto si ¢ avuto modo di constatare in
L’ora di religione con il Conte Bulla per certi versi simile a il Commendatore di Don
Giovanni); la seconda, legata da una rapporto diretto con quanto appena affermato, ¢
che Bellocchio, al pari dei Taviani, si accosta alla storia e alla realta leggendole, almeno
in parte, con le lenti del melodramma, come se la finzione e il bacino drammaturgico
operistico fossero capaci di avvicinarsi a una forma di verita: appare evidente che, sotto
tale prospettiva, ogni forma documentaristica € abolita a priori, sebbene il film si serva a
piu riprese e in modo geniale di immagini di repertorio, secondo un canone ormai ben
conosciuto e sperimentato nella recente filmografia del regista, e che qui sembra
raggiungere un grado compiuto di perfezione (il montaggio audiovisivo, lo ricordiamo,
¢ sempre firmato da Francesca Calvelli).

Le analogie con quanto enucleato da Peter Brooks non si limitano soltanto alla
gestualita recitativa portata costantemente all’eccesso — aspetto superficiale che si
potrebbe riscontrare in molte altre pellicole senza per questo motivo doverle porre sotto
I’insegna del melodramma —, piuttosto investono un punto fondamentale dell’analisi del

teorico, ovvero il concetto di manicheismo. Scrive Brooks:

quel che dobbiamo tener presente in ogni esame delle strutture
melodrammatiche ¢ il senso fondamentale di un conflitto fra due polarita
opposte. Il mondo del melodramma ¢ basato su un manicheismo non
conciliabile, e la lotta fra bene e male non conosce alcun compromesso;
dilemmi, scelte e opposizioni si riducono a una serie di aut-aut, o nei casi piu

**Dichiarzaione riportata nel press-book del distrubutore francese del film — AdVitam — consultabile al
sito http://www.advitamdistribution.com/wp-content/uploads/2011/08/DP-Vincere-Web.pdf.
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estremi alla formula del tutto-o-niente. Ma la polarizzazione puo essere
orizzontale e verticale: 1 personaggi, che rappresentano gli estremi, a loro volta
devono affrontare situazioni estreme, passando dalle alte sfere alla polvere, o
viceversa, in modo pressoché istantaneo. [...] Buoni o cattivi, i personaggi
spiccano per la loro integrita, la determinazione totale con cui seguono fino in
fondo il loro modo di essere o reagiscono a congiunture critiche: essi vivono
costantemente in situazioni estreme, con destini per qualche verso esemplari, e
le peripezie che subiscono devono essere frequenti e assolute al tempo stesso,
presentando alternativamente la vittoria del bianco e del nero, e in ciascuna fase
fornendo I’enunciazione pit complessa possibile di quell’esperienza transitoria.
La polarizzazione non ¢ solo un principio drammatico, ma il mezzo grazie al
quale vengono identificate, definite, chiarite e rese operanti le condizioni etiche
assolute su cui il dramma si basa.

Il manicheismo fondamentale del melodramma, avvertibile in tutti i suoi
registri, ci fa capire che ogni ulteriore analisi deve indirizzarsi verso la natura
binaria dei segni e della loro rappresentazione scenica, attestandosi
particolarmente sul piano dell’espressione e della rappresentazione™”.

Se all’inizio di ogni periodo delle frasi dello studioso si sostituisse il soggetto con il
nome della protagonista del film di Bellocchio, ecco allora che vedremmo profilarsi
un’attendibile e alquanto precisa descrizione di Ida Dalser: “tutto-o-niente”,
“determinazione totale”, “integrita”, ‘“‘situazioni estreme”, sono tutte condizioni
attraversate dalla donna nel corso della narrazione e vissute in modo esclusivo e
totalizzante, esibendo allo sfinimento se stessa e il proprio corpo, senza mai riuscire a
celarsi dietro la finzione della maschera, come suggeritole a piu riprese dallo psichiatra
che I’avra in cura al manicomio dell’isola di San Clemente a Venezia.

. . . 1
Partitura sonora ¢ recitazione >

sono, lo si ¢ visto, permeati di stilemi
melodrammatici; resta da esplorare 1’apporto determinante delle vere e proprie citazioni
tratte dal teatro d’opera, che scandiscono quattro episodi centrali di Vincere. L’aggettivo
determinante ci pare il piu appropriato, poiché nel film in questione la citazione si
manifesta in tutta la sua forza e nella sue possibilita di dischiudere gli orizzonti di
lettura del testo, sia su un piano eminentemente diegetico, creando concordanze e
anticipazioni con quanto accadra nel prosieguo della narrazione, sia su un piano storico,
istituendo non scontati parallelismi con gli accadimenti del triste Ventennio, sia, infine,
da un punto di vista prettamente stilistico, strutturando la messa in scena delle sequenze

e dettando i ritmi del montaggio. La citazione, dunque, diviene contemporaneamente

foriera di senso, che ¢ sempre plurale e mai univoco, e agente germinativo della forma

0 p, BROOKS, L immaginazione melodrammatica, cit., p. 58.
%! Sulla recitazione in Vincere si veda anche C. JANDELLI, I protagonisti. La recitazione nel cinema
contemporaneo, Venezia, Marsilio, 2013.
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audiovisiva, facendo si che in Vincere si condensi in maniera perfetta quel percorso di
ricerca che si era intravisto a partire da La balia.

L’analisi dei singoli interventi operistici verra condotta seguendo il loro ordine di
apparizione nel film; il primo di questi ¢ il coro, «su un orchestra che ribolle come un
1Immenso calderone»592, Guerra! Guerra!, Aida, 1, 1 dopo I’investitura di Radames a
comandante delle truppe egizie nella spedizione contro gli Etiopi nella prima scena del
primo atto. Siamo nella sezione iniziale del film, a ridosso dello scoppio della Prima
Guerra Mondiale; Benito Mussolini e Ida Dalser hanno appena finito di fare I’amore,
quando delle immagini di repertorio con festoni listati a lutto e il rumore di salve di
colpi di cannone annunciano [’assassinio a Sarajevo dell’arciduca Francesco
Ferdinando, intervallando cosi il racconto finzionale. Mussolini si alza lentamente dal
letto mentre sullo schermo, introdotti da una dissolvenza incrociata e accompagnati da
sordi rintocchi di timpani, scorrono al ralenti le riprese del feretro del nobile asburgico.
Segue lo scoppio di una fragorosa cannonata, segnale dell’annuncio bellico, su cui
principia a risuonare il coro verdiano. Nel frattempo appaiono sullo schermo, in perfetto
stile futurista e come una sorta di eco visiva, delle scritte “Guerra!” e Mussolini si avvia
nudo verso il balcone dell’abitazione di Ida da cui si sporge verso la piazza, affettando
pose da futuro duce. Ancora immagini d’archivio scardinano la linearita della sequenza,
stavolta non piu tratte da filmati del 1914, bensi, in un cortocircuito temporale,
dall’adunata fascista in piazza Venezia prima dell’intervento italiano nella Seconda

Guerra Mondiale.

GUERKRA!

P ;[]‘\ i
o e HA B\ 2%

M. Bellocchio, Vincere

Budden, a proposito del brano verdiano, scrive che:

per una volta ’impeto patriottico non ¢ espresso con un coro all’unisono:
soltanto il Re, Ramfis, i ministri e i capitani cantano la melodia; i sacerdoti
invece raddoppiano il basso, mentre ognuno degli altri personaggi, compreso il

messaggero, contribuisce con un suo controcanto al ricco arazzo sonoro™ .

Mg questa una felice definizione di Julian Budden, in J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 3, cit, p. 217.
593 1 .
Ivi,p. 218.
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In questo controcanto al ricco arazzo sonoro si inserisce anche la voce di Aida — la figlia
del Re etiope nonché amante segreta del condottiero egiziano — che intona «Deggio
amarlo...ed ¢ costui / Un nemico...uno stranier!», spingendo la linea melodica fino al
do sovracuto sulla parola “amarlo”, a voler sottolineare la difficile posizione etica a cui

. 594
la induce questo amore” .

La citazione pertanto si offre a un primo livello di
comprensione instaurando, sul piano diegetico, una corrispondenza tra Aida/lda, vicine
non solo onomasticamente, ma anche per il loro sentimento totalizzante e pericoloso nei
confronti del rispettivo “condottiero”, che segnera inevitabilmente la loro morte (certo
quella sussurrata di Aida stretta tra le braccia di Radameés nel commovente e strepitoso
finale verdiano — O terra, addio; addio, valle di pianti..., IV, 2 — ¢ ben diversa da quella
in solitudine della Dalser). E questo un primo segno di discontinuita con gli ultimi film
di Bellocchio dove i richiami operistici non creavano delle evidenti simmetrie narrative:
qui al contrario I’opera diviene, tra le alte cose, un doppio, uno specchio riflettente delle
vicende portate sullo schermo, sempre secondo quel processo teso a filtrare il referente
storico con la fantasia melodrammatica.

Ma questo non ¢ che uno degli aspetti che la citazione del coro puo attivare: cosi come ¢
stato possibile istituire un parallelismo tra i due personaggi femminili, ¢ altresi possibile
fare altrettanto con quelli maschili, ovvero Mussolini-Radameés, con la necessaria
premessa che non si tratta di una perfetta analogia, né tantomeno di un identico ricalco,
quanto piuttosto di un allucinato delirio di potenza dell’ancora semisconosciuto
socialista, che si figura nei panni dell’eroe verdiano in procinto di guidare le schiere

egizie: Mussolini infatti non sembra quell’«eroe incerto», cosi come appare Radames

> Come nella maggior parte dei melodrammi verdiani anche in Aida vi ¢ un conflitto tra la legge paterna
e la liberta individuale, come descritto magistralmente nel saggio di Luigi Baldacci Padri e figli: «tale
situazione puo essere riassunta con una formula: contro il padre, che non dovra essere intesa secondo una
dinamica ribellistica, ma anzi come il segno di una vigile supervisione della coscienza sociale sulle libere
iniziative degli istinti. Non si tratta insomma di un programma, ma di una conclusione, se essere liberi
significa prendere atto che quella liberta non ¢ tutta buona, almeno nella misura in cui essa incide su
un’autoritd santa e superiore alla nostra. I librettisti sono i fornitori dei testi, ma Verdi drammaturgo ¢
colui che provoca, evoca, calamita quei testi e quelle situazioni. Cosi il suo teatro si uniformera alla
coerenza di un motivo centrale, che ¢ il rapporto che si pone tra il personaggio e la famiglia, e in special
modo tra il personaggio e I’autorita paterna. Tale rapporto si drammatizza attraverso 1’elemento amore,
presentandosi come dissidio tra ’amore stesso ¢ la paternita, o tra ’amore e I’autorita. Resta il fatto che
molti grandi personaggi verdiani hanno un padre: cosa che non ¢ altrettanto vera per i personaggi
donizettiani o, tantomeno, per i successori di Verdi. Alla drammaturgia donizettiana, fondamentalmente
aristocratica, Verdi sostituisce una drammaturgia popolare-borghese: cio¢ inerente alle situazioni reali che
la famiglia italiana, in quanto istituto morale e sociale, viene a porre intorno alla meta del secoloy, in L.
BALDACCI, Libretti d’opera e altri saggi, Firenze, Vallecchi editore, 1974, pp. 177-8. Per quanto
riguarda Aida tale conflitto si concretizza, con una consapevolezza drammaturgica da perfetto e
consumato uomo di teatro qual era Giuseppe Verdi nel 1871, nel terzo atto dell’opera con il gran duetto
tra I’eroina eponima e Amonasro, in cui il padre, per spingerla a tradire la fiducia di Radames, giunge a
minacciare di ripudiarla («Non sei mia figlia! / Dei Faraoni tu sei la schiava». Al termine del confronto
con il genitore la giovane si abbandonera in un: «O patria! o patria...quanto mi costi!»).
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allo sguardo critico di Fabrizio Della Seta™”

. Questa prospettiva dischiude un duplice
ordine di considerazioni, il primo dei quali ¢ connesso con I’*instabile” statuto
dell’intervento musicale: sulle prime infatti esso sembra configurarsi come il piu tipico
dei commenti esterni, ma a ben vedere puo anche essere letto come una sorta di
soggettiva sonora del personaggio, esaltato dagli imminenti furori bellici. Tale
considerazione non ci pare destituita del proprio fondamento se messa in relazione con
le immagini di repertorio che puntellano la sequenza, le quali paiono sgorgare
direttamente dalla fantasia di Mussolini ®®. Non si tratta percid di accordare la
preminenza dell’uno livello sull’altro, ma di constatarne la loro probabile coesistenza,
che problematizza cosi il testo audiovisivo; il commento musicale, lungi pertanto
dall’essere un didascalico sovrappiu alle immagini, diviene per converso parte
integrante della costruzione del senso, non solo per le evidenti affinita tra le vicende di
alcuni personaggi, quanto piuttosto perché compartecipa al pensiero cinematografico di
Bellocchio che mira costantemente a sovrapporre il piano reale con quello
onirico/fantastico. Dal punto di vista stilistico non siamo cosi distanti dalla “soluzione
embrionale” intravista in Buongiorno, notte, eppure le similitudini si limitano solo a
questo aspetto formale, poiché in Vincere vi ¢ un ben piu raffinato gioco di
rispecchiamenti narrativi e storici attivato dal richiamo operistico, nonché una
complessita temporale — la coesistenza di passato, presente e futuro — sconosciuta alla
pellicola precedente.

Proprio questi ultimi due punti — gli avvenimenti storici e la condensazione del tempo —
ci consentono di lambire il secondo ordine di considerazioni accennato poco sopra € non
ancora esplicitato, che afferisce a una sfera prettamente storica, in quanto la scelta del

coro Guerra! Guerra! e piu in generale di Aida, da un lato prefigura I’incresciosa

5% Scrive Fabrizio Della Seta a proposito di Radameés: «Verdi lo ha concepito come un perfetto esponente
della prosapia del tenore incerto, incapace di decidere, e in cio egli ¢ ben diverso da Aida e anche da
Amneris, che si sono invischiate nelle contraddizioni, ma ne hanno una piena e tragica coscienza che a lui
sembra mancare fin quasi alla fine», F. DELLA SETA, «...non senza pazzia». Prospettive sul teatro
musicale, Roma, Carocci editore, 2008, p. 55.

%% Tali momenti di esaltazione sono una costante della prima sezione del film, come dimostra anche la
sequenza del “martirio cristologico” di Mussolini nell’ospedale di campo improvvisato all’interno di una
chiesa dopo esser stato ferito in battaglia. Francesco Zucconi scorge in tale sequenza una prefigurazione
della stipula dei Patti Lateranensi; riportiamo la tesi dello studioso pur non condividendola totalmente,
poiché non concordiamo sull’associazione tra la figura di Cristo e la Chiesa intesa come istituzione:
«piuttosto che nella ripresa di immagini d’archivio dei Patti Lateranensi [...] ¢ in questa sequenza che il
film di Bellocchio esibisce il concordato tra il fascismo e la Chiesa di Roma: se di concordato si tratta
questo ¢ rinvenibile in prima battuta tra modelli di rappresentazione. Prima degli uomini di potere, a
incontrarsi e accordarsi sono le loro immagini», F. ZUCCONI, La sopravvivenza delle immagini nel
cinema, Milano-Udine, Mimesis, 2013, p. 195.
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barbarie colonialista, e dall’altro circoscrive parte dell’orizzonte culturale fascista™’. A
fronte delle immagini d’archivio su Piazza Venezia crediamo infatti sia possibile
leggere la citazione non solo come un delirante incitamento interventista, ma allo stesso
tempo come un’anticipazione della futura campagna coloniale condotta sul suolo
nordafricano; I’esercito egiziano pronto per la spedizione contro gli etiopi suggerisce
pertanto un “infelice” termine di paragone con quello italiano impegnato nella propria
espansione imperialistica durante il Ventennio.

Per quanto invece concerne la politica culturale del regime, la figura di Giuseppe Verdi
assume un’estrema rilevanza, non tanto per i meriti artistici del compositore, quanto
perché in lui si sono voluti vedere incarnati i valori del patriottismo e dello spirito
contadino, perfetti per edificare 1’Italia fascista. La mitografia verdiana raggiunge uno
dei suoi apici tra il 1940 e il 1941 in occasione del quarantesimo anniversario della
morte dell’artista. In tale circostanza, durante 1’inaugurazione, il 4 giugno 1940, della
mostra dedicata al musicista, Alessandro Luzio pronuncia, alla presenza di Mussolini, il

seguente discorso che ben chiarisce I’orizzonte entro il quale ci stiamo muovendo:

il momento ¢ venuto alfine; né poteva giungere sotto auspici piu fausti, quando,
Voi, Duce, in un’ora tragica per 'umanita, con 1’aver prima letto cosi vasto
epistolario, e presenziarne oggi la Mostra, offrite la testimonianza piu splendida
della sua importanza estetica, morale, politica; porgete fra tanto naufragio di
menzognere ideologie nobilissimo esempio di omaggio ai valori immortale
dello spirito [...] Verdi possedeva in grado eminente le virtu della razza.
Limpida visione delle umane cose, acume psicologico, veridicita rude, indomita
foga nel superare gli ostacoli per raggiungere la vetta, non per appagamento di
ambizione personale, ma ad onore e pro della Patria, dell’arte, religiosamente
adorate [...] Era anche per lui, come per Voi, Duce, una sofferenza fisica

. . 598
pensare a case deserte e deschi vuoti * .

I1 discorso prosegue con la medesima tronfia retorica, individuando in Mussolini quella
figura dell’*Uomo” invocata dal compositore in una lettera a Opprandino Arrivabene

del 27 dicembre 1877 per risollevare le sorti dell’Italia dopo la morte di Cavour,

tracciando quindi una fantomatica linea di continuita tra Giuseppe Verdi e il duce:

7 Si segnala un film coevo a Vincere, L 'uomo che verra [2009] di Giorgio Diritti in cui il riferimento ad
Aida assume connotati contrari rispetto a quelli bellocchiani: il regista bolognese infatti si serve della
medesima scena dell’opera verdiana, precisamente il coro Su!/ Del Nilo al sacro lido, per esaltare le
imprese partigiane contro le truppe nazifasciste.
S8R, NICOLODI, Mitologia verdiana del primo Novecento, in L. FRASSA, M. NICCOLAI (acuradi),
Verdi reception, cit. p. 63.
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sollecito dell’arte sua, aveva discusso con Cavour riforme miranti ad anticipare
in fondo quel carro di Tespi, che oggi giova tanto al sollievo spirituale, al
raffinamento estetico delle masse popolari. Tutto cio, concludeva mestamente

Verdi, «era programma realizzabile, se Cavour viveva», con altri ministri (del
599

suo tempo) impossibile!; con voi, Duce, cosa fatta™".

Le parole si commentano da s¢ e non ¢ il caso di soffermarsi oltre sulla loro tragica
insipienza e irragionevolezza; cio che a noi interessa porre all’attenzione ¢ il fatto che il
breve frammento di Aida che risuona nel film (€ confinato a poco meno di un minuto e
mezzo) possa attivare anche questo tipo di lettura e gettare luce, secondo quel processo
di semiosi illimitata descritto da Compagnon, su qualcosa che vada al di la della
pellicola stessa.

L’esempio appena analizzato, a nostro avviso uno dei piu belli della storia del cinema
italiano, ci sembra quindi chiarisca assai efficacemente come la citazione operistica, nei
casi piu felici, squaderni letteralmente il testo, facendo esplodere il senso in molteplici
direzioni; prendendo a prestito una metafora musicale cara a Bachtin, potremmo
affermare che essa ¢ polifonica proprio per la sua capacita di intrecciare
contemporaneamente piu voci distinte (quelle dei personaggi), ma anche per saper far
interagire le vicende storiche con la finzione cinematografica.

Dopo aver esaminato questo primo intervento, passiamo dunque alla seconda
presenza operistica, affidata sempre a Giuseppe Verdi, ma tratta questa volta da
Rigoletto. La composizione formale ¢ radicalmente differente rispetto a quella
precedente, in quanto la porzione del melodramma ¢ cantata da alcuni personaggi in
scena, attestandosi percio perspicuamente, e senza possibilita di equivoci, su un livello
interno. Siamo circa a meta del film, ’ascesa al potere di Mussolini si ¢ compiuta, e Ida,
rinchiusa dapprima nell’ospedale di Pergine, viene improvvisamente trasferita nel
manicomio dell’isola di San Clemente a Venezia. L’arrivo della donna ¢ contrassegnato
da un gruppo di pazienti che, guidati dallo psichiatra Cappelletti in versione “maestro
del coro”, intonano, sotto un porticato, la scena finale del primo atto, quella in cui i
cortigiani rapiscono la figlia di Rigoletto gabbandosi del buffone che partecipa

inconsapevolmente al crudele divertimento. Ecco i versi di Piave:

Zitti, zitti, muoviamo a vendetta;
Ne sia colto or meno I’aspetta.
Derisore si audace, costane,

% Ivi, pp. 63-4.
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A sua volta schernito sara!...
Cheti, cheti, rubiamgli I’amante
E la Corte doman ridera.

La composizione dell’immagine ¢ di chiara ascendenza teatrale, con i personaggi che si
muovono come se stessero calcando un palcoscenico, interrotti dall’arrivo di Ida che
compare misteriosamente dal fondo dell’inquadratura tra la nebbia che avvolge la scena.
L’insolita citazione operistica (non abbiamo riscontrato altre occorrenze di tale brano
nella cinematografia italiana) assume fin da principio 1’aspetto di una chiara
anticipazione narrativa rispetto a quanto sta avvenendo e a cid che accadra; al pari di
Gilda, infatti, Ida viene “rapita”, non una, ma due volte, dapprima per essere condotta di
nascosto nel manicomio veneziano, € in seguito per essere trasferita nuovamente, € con
violenza, nell’ospedale trentino. Ma al di 1a di alcune analogie con la trama, a nostro
avviso risiede altrove I’importanza di tale intervento, pit precisamente nel fatto che
I’arrivo della donna ¢ posto, gia dalle immagini iniziali, sotto il segno della finzione e
della recita; e che il primo attore di questa messa in scena non ¢ affatto un “pazzo”,
bensi il medico® che in seguito si prendera cura della donna cercando di indicarle una
strada ragionevole per combattere la propria battaglia. La sequenza successiva, se messa
in relazione anche con un dialogo tra ’amante ripudiata di Mussolini e il dottor
Cappelletti, puo aiutare a comprendere meglio quanto affermato: Ida si aggira solitaria
tra 1 portici deserti del manicomio mentre fuori campo risuona una voce tenorile che
intona 1 versi di Pagliacci, Recitar mentre preso dal delirio, 1 medesimi che il
protagonista di La balia aveva cantato al proprio figlioletto. Del film del 1999 il regista
riprende inoltre quella “strana” modalita di messa in scena della citazione operistica —
ormai un marchio di fabbrica bellocchiano — priva della fonte sonora in scena, sebbene
in questo caso la linea melodica e le parole del recitativo siano decisamente piu
distinguibili rispetto all’esempio precedente; tuttavia 1’interrogativo rimane sempre il
medesimo: chi canta? E perché? Bellocchio continua a mantenersi sul piano
dell’ambiguita e dell’indeterminatezza, evitando di fornire spiegazioni certe, eppure dai
contenuti extra del DVD ¢ possibile ricostruire meglio I’episodio. In un primo
montaggio, infatti, il regista aveva inserito nel film una scena successivamente tagliata
in cui lo psichiatra si trova nel giardino del manicomio circondato dalle pazienti, tra cui

figura anche Ida che resta in disparte; le donne, conoscendo le doti tenorili dell’uomo,

59 Egli, molto probabilmente, sta riaccompagnando nella struttura i pazienti che ha condotto all’opera;
questa supposizione ¢ avallata da alcune dichiarazioni dello stesso Bellocchio e da Corrado Invernizzi,
I’attore che interpreta la parte del medico.
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gli chiedono di cantare un’aria — chi Una furtiva lagrima, chi Celesta Aida, chi Il
lamento di Federico (L Arlesiana) — ed egli, disattendendo parzialmente alle aspettative,
si profonde in Vesti la giubba; ecco dunque che con ogni probabilita la voce che
echeggia tra 1 portici ¢ quella della dottor Cappelletti, ma questa, lo ribadiamo, ¢ solo
una ricostruzione di qualcosa che non trova traccia nel testo audiovisivo, in quanto il
regista mantiene soltanto il sonoro del girato. La scelta finale, oltre a richiamarsi a un
precedente stilistico gia sperimentato (la “famosa” dialettica ripetizione-innovazione
rinvenibile in Bellocchio), sembra sicuramente piu efficace: di certo piu evocativa e
meno didascalica, lasciando, per il momento, libero spazio all’interpretazione dello
spettatore, chiamato a sciogliere gli enigmatici nodi disseminati nel corso narrazione. Il
regista dopo La balia continua dunque a portare avanti il proprio discorso volto a
sottolineare il bisogno di fingere per vivere — o sarebbe meglio dire per sopravvivere — e
sulla necessita di annullare la distanza che separa la vita dalla recita, la realta dal
palcoscenico, e in questo, ’opera di Leoncavallo ben si presta a fornirgli inesauribili
spunti di riflessione, come si ¢ gia avuto modo di constatare nel paragrafo precedente;
non si tratta percio a nostro avviso di una mera ripetizione, quanto, in termini musicali,
di una variazione.
Ci0 che era rimasto confinato nell’alveo di una sfumata citazione, verra in seguito
esplicitato con maggior chiarezza durante un confronto tra Ida e lo psichiatra, in cui
quest’ultimo afferma: «lei sbaglia a gridare la verita [...] questo ¢ il tempo di tacere, di
essere attori»; la donna tuttavia, con i suoi propositi di andare sempre fino in fondo a
qualsiasi costo e senza mediazioni (il manicheismo secondo Peter Brooks), non puo
accogliere le parole del medico: lei del resto non € come Canio che, dopo aver cantato 1
versi «il teatro e la vita non son la stessa cosa; / no...non son la stessa cosa!!...», dovra
ben presto ricredersi sulla falsita di tale esclamazione.
Le soluzioni adottate in Vincere, inoltre, non rimarranno conchiuse al film stesso, ma
irradieranno anche 1’allestimento di Pagliacci al Teatro Petruzzelli di Bari, in cui
Bellocchio, “depurando” I’opera dai residui veristi presenti in Leoncavallo, sceglie di
ambientare la vicenda in un ospedale psichiatrico, quasi a tracciare delle linee si
continuita tra il cinema e la pratica teatrale®".

Infine vi € un quarto ricorso a pagine del repertorio lirico, che sancisce per ’ultima

volta e in modo definitivo come la visione bellocchiana della Storia sia filtrata

! Marina Pellanda dedica un capitolo del proprio libro su Marco Bellocchio alle influenze
cinematografiche nei lavori teatrali del regista, M. PELLANDA, Marco Bellocchio tra cinema e teatro,
cit., pp. 132-49.
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attraverso le lenti del melodramma. Si tratta del momento della stipula dei Patti
Lateranensi, ricostruita attraverso un montaggio di immagini d’archivio su una festante
e piovosa Piazza San Pietro benedetta da Papa Pio XI, seguita da una fotografia che
vede ritratte le alte cariche fasciste con quelle ecclesiastiche, e infine un busto
marmoreo di Mussolini. Tutto il breve segmento (sono circa trenta secondi) ¢
commentato — livello esterno — dal finale del primo atto di 7osca con la grande
processione del Te Deum, che evidenzia in modo inequivocabile la connessione tra il

potere dello Stato e quello della Chiesa. Scrive Michele Girardi:

nel contesto d’una trama che mira a collegare chiesa e potere temporale, questo
finale ¢ fondamentale. A livello simbolico siamo in presenza d’una tra le piu
riuscite creazioni di tutto il teatro di Puccini, la cui attenzione verso i minimi
dettagli del rito risulta ben motivata e comprensibile: ¢ cosi che I’azione stessa
si fa simbolo, che la perversione sessuale di Scarpia si staglia come 1’altra faccia
del suo bigottismo ipocrita; ed entrambe sono legate all’esercizio del potere
tramite lo sfondo ufficiale della cerimonia, senza il quale gli imbarazzanti
propositi del barone perderebbero gran parte del loro effetto. Difficile
sintetizzare meglio le caratteristiche ufficiali della romanita papale e politica®”.

La scelta del brano pucciniano appare dunque perfetta sia su un piano simbolico, in cui
vengono rimarcate le connivenze tra le due forme di potere, sia su uno formale, come si
evince dalla scansione audiovisiva del frammento; in tutta la prima parte, quella in cui
risuonano 1 versi conclusivi della processione («Te Aeternum Patrem omnis terra
veneratur») le immagini si concentrano sull’affollata piazza del Vaticano e sul Pontefice

03
sul

affacciato al balcone; non appena la melodia del Te Deum si risolve con forza®

primo dei tre accordi con cui I’opera era iniziata, lasciando riaffiorare il dissonante tema
. . 4 . . . .

di Scarpia® sul quale termina 1’atto, si assiste a un cambiamento del soggetto delle

immagini, con I’effigie di Mussolini che a poco a poco giunge ad occupare I’intero

schermo; Bellocchio dunque, neppure troppo velatamente, istituisce un chiaro

602\ GIRARDI, Giacomo Puccini. L arte internazionale di un musicista italiano, cit., p. 183.
503 1 ’indicazione in partitura & “tutta forza” con un fortissimo orchestrale che sfocia in ffff sulla penultima
battuta.
64 Sulla potenza di tale momento musicale e sulle sue ripercussioni sul teatro musicale novecentesco
Fedele D’ Amico scrive: «Le novita di Tosca sono inseparabili dalle sue scoperte espressive: il primo tema
di Scarpia, ossia quei tre accordi che aprono 1’opera e, con alcune varianti, concludono sia il primo che il
secondo atto, offrono un giro armonico certamente inedito; ma la vera forza inventiva di questo “inedito”
¢ nell’additare un monstrum umano che nessuna musica aveva sinora guardato in faccia. E che il
Novecento musicale guardo, invece, sempre piu volentieri. Salome, Elektra, Wozzeck: si dovra ben
trovare il coraggio, un giorno o 1’altro, di nominare 7osca nella lista; cronologicamente verrebbe al primo
posto», F. D’AMICO, Puccini e non Sardou, in La stagione lirica 1966-67, Roma, Teatro dell’Opera,
1966, p. 127.
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parallelismo tra il lubrico personaggio del melodramma e il duce, il quale tuttavia non

trovera la morte per mano di una Tosca.

M. Bellocchio, Vincere

Astraendoci dai particolari e gettando uno sguardo d’insieme sulla struttura generale del
film e del melodramma ¢ possibile inoltre, sulla scia di quanto scritto da Andrea Chegai,

istituire un’altra specularita tra i due capolavori. Secondo lo studioso infatti:

il primo piano di Tosca resta quello del dramma individuale, in grado al limite
di farci intuire quanto la natura umana tenda nelle sue passioni e nelle sue
deviazioni ad assimilare alla sfera del privato temi e motivazioni a essa estranei,
fino a fondere i due piani in un coacervo inestricabile di sentimenti, speranze,
disillusioni. Che Tosca sia effettivamente un’opera storica [...] pud quindi
essere seriamente messo in dubbio, sia sul piano della forma che su quello dei
contenuti reconditi; casomai Puccini della Storia si serve per infondere
plausibilita alla morale dei personaggi; ne fa insomma un mezzo e non un
fine®.

Chegai prosegue nel medesimo saggio:

quando la Storia non fa da protagonista [...] non puo che trasformarsi in una
cronistoria, determinando I’articolazione temporale del dramma dall’esterno, e
in una ‘geografia culturale’, come susseguirsi di localizzazioni inequivoche e
dal valore simbolico®®.

In fondo, e facendo le debite differenze, non siamo poi cosi lontani da Vincere, in cui la
Storia, seppur tragicamente presente, sembra essere un mezzo per Bellocchio per
interrogarsi sui meccanismi del potere e di oppressione, piu che un fine da perseguire
con precisione documentaristica, nonostante i numerosi inserti dei cinegiornali presenti

in tutto il film; Ida non pare affatto turbata dagli stravolgimenti politici del Paese, e non

505 A. CHEGAI, Questioni di prospettiva drammatica: storia e religione in Tosca, in «La Fenice prima
dell’operay, a cura di M. Girardi, 4/2008, p. 19 (corsivi miei).
50 Ivi, p. 23.

273



prende parte al corso degli eventi, casomai ne rimane schiacciata seppure senza
rendersene conto, poiché ¢ altrove che lei va ricercando la propria verita.

Da quanto si ¢ avuto modo di analizzare, dunque, non appare pertanto eccessivo
affermare che in Vincere 1’uso della citazione operistica raggiunga un vertice assoluto
nella filmografia del regista piacentino, condensando temi e forme che si erano intravisti
a partire dallo scarto con il passato prodotto da La balia; da questo momento, eccezion
fatta per alcuni brani de /I trovatore (Stride la vampa, Di quella pira) la cui esecuzione
in forma di concerto viene inserita in Sorelle Mai [2010], il melodramma operistico non

trovera piu spazio nella produzione cinematografica di Bellocchio.
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4.4 “...addio del passato...”: immagini sonore della memoria

Si ¢ detto in apertura di capitolo che I’importanza della filmografia di Marco Bellocchio
risiede nella sua capacita di servirsi del melodramma in modo mai scontato, in un
continuo rinnovamento delle proprie idee e del proprio modo di concepire i rapporti tra
suono e immagine; si ¢ avuto modo di constatare inoltre come egli si avvalga di tutte le
forme di messa in scena della citazione operistica da noi affrontate all’inizio del lavoro.
Ora non rimane che scandagliare un ultimo aspetto, quello connesso alla memoria, in un
piccolo documentario realizzato su commissione del Comune di Piacenza e del Teatro
Municipale della medesima citta emiliana per celebrare il centenario della scomparsa di
Giuseppe Verdi; documentario che avrebbe dovuto far emergere lo stretto rapporto tra il
compositore di Busseto e Piacenza (Villa Verdi, geograficamente parlando, si trova
infatti a Villanova d’Arda nel territorio della provincia piacentina) e che si trasforma
ben presto in un affettuoso atto d’amore per la propria terra e per il melodramma.

%07 prende le mosse da una duplice direttrice: da una parte

“...addio del passato...
Bellocchio sceglie di raccontare la storia di La traviata, seguendo pedissequamente
I’opera verdiana attraverso 1 principali snodi narrativi e musicali, prediligendo sempre il
punto di vista della protagonista femminile Violetta Valery, interpretata da sette
attrici/cantanti differenti®® (vi ¢ un’unica eccezione, I’aria di Giorgio Germont Di
Provenza il mare, il suol), alternando interviste a esecuzioni musicali; dall’altra, invece,
il racconto della vicenda del melodramma e la particolarita della messa in scena,
caratterizzata da un continuo slittamento di piani spaziali®” e temporali, fungono da
sorta di trampolino per un’indagine sulla memoria, che appare stratificata e proteiforme.
Ma di quale memoria, 0 memorie, si sta parlando?

Il prologo del film potrebbe suggerire una prima e parziale risposta all’interrogativo:
una voce dalla forte cadenza piacentina si staglia fuori campo su schermo nero,

sostenendo che al momento attuale mancano dei validi cantanti che sappiano

interpretare il repertorio lirico; attraverso una lenta dissolvenza I’immagine si fa piu

%9711 documentario fu presentato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2002, all’interno della sezione

Nuovi Territori.

5% Le cantanti presenti nel documentario sono, in ordine di apparizione: Eleonora Alberici, Daniela Pilla,
Eugenia Ratti, Paola Quagliata, Valeria Ferri, Elena Rossi, Giovanna Beretta.

97T luoghi che fanno da sfondo al documentario sono: il ridotto del Teatro Municipale di Piacenza, Villa
Verdi, Palazzo Anguissola Rocca, la sede della Cooperativa Infrangibili, la sede degli Amici della lirica
di Piacenza, la casa di Eleonora Alberici.
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chiara e la macchina da presa inquadra un gruppo di anziani uomini disposti lungo un
tavolo all’interno di una stanza della Cooperativa Infrangibile, intenti a discutere di
musica con il regista, di cui si odono di tanto in tanto alcune domande. Tutti 1 presenti
sono concordi nell’affermare che Piacenza si distingue da Parma, citta con cui si
contende il prestigio musicale, perché vi sarebbero cantanti migliori («Piacenza ¢ la
terra delle belle voci», ripete piu volte uno dei signori di cui non verra mai specificato il
nome), ¢ nell’affermare cid chiamano a sostegno un illustre passato dove spiccano 1
nomi di tre grandi tenori piacentini: Gianni Poggi, Flaviano Labo e Gino Bonelli.
«L’immagine documentaria» sostiene Alice Cati «si costituisce in senso stretto come
mediatore performativo del ricordo, perché si appropria delle versioni del passato che
trasmette»®'’. E il ricordo, nel caso presente, non ¢ affidato solamente alla memoria di
un singolo, bensi a quello di una comunita, delineandosi percid come una sorta di
memoria collettiva dove confluiscono e si sedimentano esperienze musicali del passato.
Secondo il sociologo francese Maurice Halbwachs, «perché la nostra memoria si aiuti
con quella degli altri non basta che questi ci portino la loro testimonianze»®'', bensi &
necessario che «vi siano dei punti di contatto fra ’'una e le altre perché il ricordo che ci
viene revocato possa essere ricostruito su di un fondamento comune»®'?. In altre parole,
gia dalle prime inquadrature inizia a profilarsi una costruzione memoriale fondata su un
fitto intreccio di esperienze collettive e scavo autobiografico, che si avvia proprio a
partire da quel fertile terreno comune condiviso.

Vi ¢ perd un’ulteriore prospettiva con cui pud venir letta e interpretata la memoria
collettiva: essa non si esaurisce solo in quella dei melomani che si ritrovano di volta in
volta attorno a una tavolata, o nelle associazioni degli Amici della Lirica, ma ¢ anche
quella, per dirla nuovamente con le parole di Halbwachs, della «comunita dei
musicisti»®'*: nel prosieguo del film, infatti, verranno a piu riprese interpellati alcuni
cantanti, tra cui il baritono Antonio Salvadori — che svelera davanti alla macchina da
presa il personaggio ambiguo di Giorgio Germont e le varie interpretazioni che ne ha
dato durante le recite che si sono succedute nel corso della sua carriera, anche a partire

dai consigli fornitigli da Gino Bechi —, e Eugenia Ratti, soprano di coloritura che ha

SN CATI, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia,
documentari, Milano-Udine, Mimesis edizioni, 2013, pp. 20-1.
z; M. HALBWACHS, La memoria collettiva, Milano, Edizioni Unicopli, 1987, p. 45.

1bid.
531vi, pp.163-187. Nell’appendice del libro vi ¢ un lungo saggio del sociologo francese, che mette in
evidenza le relazioni che intercorrono tra la memoria collettiva e la musica, intesa anche da un punto di
vista pratico-esecutivo.
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esordito negli anni Cinquanta del secolo scorso®*. In questo caso 1’operazione di
Bellocchio ¢ sottilmente complessa: egli richiama un’epoca che sembra
immedicabilmente lontana, slavata da un incipiente presente, sia attraverso i ricordi
della cantante («morire in teatro era una cosa stupenda per mey», dira con accorata
partecipazione in una delle ultime sequenze del film, quella relativa alla morte di
Violetta), sia attraverso la presenza fisica della stessa; il corpo della donna e la sua
gestualita divengono traccia visibile e riconoscibile (almeno per gli intenditori musicali)
del passato, su cui si sono inscritti i segni del tempo.

Nel suo viaggio nella musica verdiana il regista sembra continuamente lanciare
un’interrogazione anche sulle possibilita della memoria di conservare il passato contro

la caducita del tempo. Scrive, a tal proposito, Paolo Jedlowski:

il tempo ¢ [...] caducita: cose e persone passano, € non sono piu. Se 1’oblio ¢ la
ratifica di questo “non piu”, la memoria ha a che fare col desiderio di opporvisi:
cio che ¢ salvato permane. In questo senso ogni progetto di memoria ha un
senso etico, un valore che corrisponde a un’esigenza di pietas profondamente
umana. Attraverso gli atteggiamenti ispirati a questo valore si affaccia infatti nel

mondo una logica che ¢ propria dell’essere umano: la ferita che all’esistenza
615

infligge il tempo ¢ curata dal gesto che conserva il passato’ .
Ma cosa viene salvato dal regista? Si potrebbe tentare di articolare una risposta su piu
livelli: su un piano meramente storico viene strappata dall’oblio una ricca e rigogliosa
tradizione vocale della meta del Novecento (i gia citati tre tenori piacentini ¢ Eugenia
Ratti); su un piano culturale, I’'immagine documentaria da vita a quel mondo di
provincia profondamente innervato di cultura operistica, e a quella comunita di
melomani locali nascosta, “marginale”, eppur cosi intimamente legata a una terra intrisa
di musica, su cui si posa lo sguardo registico carico di partecipazione e affetto, che
indugia sui volti segnati dal tempo e specialmente sulle inflessioni dialettali,
caratterizzate da vocali aperte e erre arrotate. E proprio a partire da questo universo, se €
vero quanto scriveva Montale che «solo le cattive esecuzioni [...] rendono del tutto
comprensibile 1’opera»®'® | il salvataggio di cui si parlava ¢ rivolto anche alla grande

tradizione melodrammatica italiana, che ha trovato in Giuseppe Verdi uno dei suoi

614 Tra i tanti ruoli interpretati dal soprano ci piace ricordare quello di Lisa nella Sonnambula viscontiana
del 1955.
61> p. JEDLOWSKI, Memoria, Bologna, Clueb, 2000, p. 36.
616 E. SANGUINETI, Verdi in technicolor, cit., 2001, p. 18.
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vertici. Permane, nonostante tutto, I’interrogativo che aleggia nelle parole di Edoardo

Sanguineti pronunciate in apertura del congresso Verdi 2001:

Comunque, checché si dica, [...] ¢ difficile, e forse impossibile, non dirci,
storicamente parlando, sempre, tutti quanti, in un modo o in un altro, verdiani. E
stato impossibile, I’ho detto, fino a ieri, forse fino a oggi. Quanto pero al secolo,

al millennio che nasce, francamente non so, € credo che non possiamo sapere, ¢
617

credo che abbiamo discrete ragioni per dubitarne, e per dubitarne fortemente™ .

I punto di vista di Bellocchio sembra scisso e ambivalente: se da un lato fa interpretare
il ruolo di Violetta a una giovane adolescente, Eleonora Alberici, e le fa cantare ’aria
Addio del passato sovrapponendo la voce ancora acerba della ragazza a quella di
un’incisione storica di Maria Callas, quasi a voler tracciare una linea di continuita
temporale tra il passato e il presente, dall’altro, il dubbio poc’anzi avanzato non viene
del tutto fugato dalla pellicola. E un commento dello stesso regista, sempre in fuori
campo sonoro € visivo, a margine di una delle interviste di cui € puntellata la pellicola,
che lascia aperto questo spiraglio: egli infatti, dopo aver ascoltato e ripreso le parole di
un anziano signore in cui emerge la speranza e la necessita di far conoscere la musica di
Verdi alle generazioni piu giovani, si abbandona a un “eh, si”, in cui pare traspaia,
dietro a un riso appena abbozzato, una desolata constatazione di impotenza.

Fino a questo momento il concetto di memoria ¢ stato declinato principalmente su
un versante collettivo e storico; ora, attraverso alcune dichiarazioni del regista e
un’attenta analisi del testo filmico, si cercheranno di compiere ulteriori passi nella

“«

comprensione di “...addio del passato...”. Intervistato da Lorenzo Codelli, Bellocchio

afferma a proposito del documentario:

cette occasion m’a permis de faire un film ou sont revenus, souverains, mes
souvenirs. Pas un Amarcord. Un petit film de formation, dirais-je, sur ma
formation musicale. A part la musique sacrée, a la fonction religieuse, la
musique avec laquelle je me suis fait un peu I’oreille a été la musique lyrique,

surtout Verdi.[...] J’ai beaucoup «respiré» Verdi®'.

Un piccolo film di formazione, dunque, sui propri ricordi. Un tentativo, inoltre, di
rivisitare il passato partendo da una prospettiva differente rispetto alla filmografia

precedente, dominata dall’onnipresente traiettoria geografica Bobbio-Roma:

617 1. .
Ivi, p. 36.
o181, CODELLLI, Entretien avec Marco Bellocchio. Un rite quasi funébre, in «Positify, n. 516, p. 11.
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nella geografia del mio lavoro ¢ presente un asse, o pit modestamente una linea
ricorrente: Bobbio-Roma, Roma-Bobbio, come se Piacenza non esistesse o
avesse avuto nella mia vita un ruolo secondario. [...] Piacenza era la scuola, lo
stare volontariamente chiuso in casa, ma in casa imparai a memoria i primi
pezzi d’opera (che poi avrei cantato a Bobbio). [...] A questa citta riservata e
parsimoniosa, che ho vissuto soprattutto guardandola dalle finestre di casa mia
mentre ascoltavo Tito Gobbi scagliarsi contro i cortigiani, a questa lingua

nostalgica e un po’ sgraziata, alla mia giovinezza piacentina senza felicita, ma
619

non a causa di Piacenza, dedico questo piccolo film”".

Questa rivisitazione della propria memoria autobiografica sembra germinare a partire
dalla musica, che diviene un vero e proprio catalizzatore del ricordo, come appare
evidente gia dalle prime battute del Preludio del primo atto: sulle note iniziali dei violini
scorrono immagini di repertorio in bianco e nero, accompagnate dalle lettura della
poesia dialettale Piacenza di Valente Faustini®®’, recitata dalla voce di Nino Castellini.
La musica si protrae fino alla quattordicesima battuta dove «i violini si spingono verso
la zona acuta in una figura ascendente [...] con effetto di lacerante tristezza»®*!, e su
questa tristezza che promana dalla melodia verdiana si inseriscono, in una sorta di
contrappunto visivo e sonoro, i versi della poesia («lo sono nato sul sasso della mia
Piacenza / e sono cresciuto / come un fiore dei nostri prati / sono salito dove il Trebbia
nasce / poi ’acqua mi ha portato fino al Po./ Ma dopo Monticelli / mi sono attaccato alla
riva / se andavo un po’ piu il la...ohime¢! Morivo!») e le immagini che ritraggono
dapprima una ferrovia, poi una serie di donne e uomini che scherzano e giocano in
un’assolata giornata estiva lungo le sponde di un fiume, e, infine, la piazza di Piacenza.
Al vpari di  Vacanze in Val Trebbia [1980], e come nel futuro
Sorelle Mai, ritorna la presenza del fiume tanto cara a Bellocchio, sorta di «luogo mitico
di una origine generatrice di immagini e di storie»®*?, da cui tutto ha inizio.

L’impiego di materiale di repertorio non ¢ circoscritto alla sequenza appena descritta,
ma ¢ cifra stilistica che connota I’intera pellicola: tracce del medesimo procedimento si
rinvengono sia nel finale sui titoli di coda, che, soprattutto, al momento della messa in

scena di una delle arie piu famose dell’intera opera, Addio del passato, «un addio ai

519 Dichiarazione di Marco Bellocchio riportata in E. MARTINI, Addio del passato, in «Cineforumy, n.
419, p. 8.
620 poeta dialettale piacentino nato nel 1858; si noti tangenzialmente che la prima e sfortunata
rappresentazione di La Traviata al Teatro La Fenice di Venezia risale al 6 marzo 1853.
621 . BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 2, cit., p. 140.
022 R, SALVATORE, «Vedere con l'inconscio», Sorelle Mai tra autofinzione e autoritratto, in Lo stato
delle cose. Cinema e altre derive. Duemilal2, Torino, Edizioni Kaplan, 2012, p. 52.
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sogni passati di felicita, con un oboe struggente che apre e chiude le due strofe»®?.

Bellocchio fa intonare il celebre brano verdiano alternando due cantanti e due luoghi
differenti: la giovane Eleonora Alberici, come detto poc’anzi, che segue la linea vocale
di Maria Callas nella propria stanza di adolescente mentre la madre ¢ impegnata in
cucina, e Giovanna Beretta, ripresa all’interno del salone di Palazzo Anguissola Rocca
di Piacenza; si assiste pertanto a un fitto dialogo, non solo tra due spazi agli antipodi,
quello domestico e quello di un’antica casata nobiliare, ma tra differenti temporalita: il
presente e il passato, rappresentato, quest’ultimo, sia dagli abiti ottocenteschi indossati
dal soprano, sia dalla voce registrata della Callas. Ma c’¢ di piu. Alla fine del primo
verso dell’aria («Addio del passato bei sogni ridenti») e sulla melodia dell’oboe al
termine della prima strofa irrompono due immagini in bianco e nero: la prima
raffigurante una giostra, la seconda, invece, un padre che tiene per mano il piccolo
figlioletto e poi quest’ultimo intento a giocare con un altro bambino. Si tratta di
pochissimi secondi che vanno ad alterare la scansione ritmica della sequenza e possono
essere letti come dei veri e propri lacerti del passato che si traducono in immagini a
partire dalla melodia; ¢ dalla musica infatti che vengono generati 1 ricordi che paiono
affiorare come schegge incontrollate dalla rievocazione autobiografica del regista e che
successivamente prendono forma e si concretizzano in filmati di repertorio, anch’essi

quindi “rubati” da un tempo lontano.

M. Bellocchio, “...addio del passato...”

Emerge dunque vividamente come in Bellocchio la costruzione memoriale sia attivata a
partire dalle note musicali, e come queste riescano a portare in superficie un tempo
lontano, quale quello dell’infanzia e della giovinezza. Fatte le debite differenze del caso,
pare che questo lavoro della memoria sia accostabile a quello descritto mirabilmente da
Marcel Proust, nelle pagine dedicate alla frase della sonata di Vinteuil e all’effetto che

essa provoca in Swann. Non sara pertanto inutile rileggere il passo in questione:

623 J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 2, cit., p. 172.
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e prima che Swann avesse il tempo di capire, di dirsi: «E la piccola frase della
sonata di Vinteuil, non ascoltiamo!», tutti i1 ricordi del tempo in cui Odette era
innamorata di lui, i ricordi che fino a quel giorno era riuscito a custodire,
invisibili, nella profondita del suo essere [...] si erano ridestati e, a volo

d’uccello, erano risaliti a cantargli perdutamente, senza pieta per la sua presente
£ 624

sventura, 1 ritornelli dimenticati della felicita™".

Le sequenze finali del documentario condensano il lavoro sul tempo proposto
all’interno del film ed evidenziano 1’incessante movimento oscillatorio della memoria
autobiografica, in un’inestricabile alternanza di ritorno nei luoghi intrisi dei propri
ricordi e ineluttabile separazione: sui titoli di coda la macchina da presa, posta
all’interno di un’autovettura, inquadra in primo piano Valeria Ferri, una delle Violette
presenti all’interno della pellicola, mentre canta per ’ultima volta Addio del passato,
allontanandosi da Piacenza, in un susseguirsi di luci e immagini fuori fuoco colte dal
finestrino — splendida ¢ la fotografia firmata da Pasquale Mari —, che restituiscono una
visione della citta per frammenti. Delle pudiche lacrime scorrono sul volto della donna,
che, con voce rotta dalla commozione, intona gli ultimi versi: «Ah della Traviata sorridi
al desio / A lei, deh perdona; tu accoglila, o Dio / Or tutto fini». Si, ora tutto ¢ finito: lo
scavo nella memoria personale del regista e quello sulla sua terra d’origine si ¢
compiuto e non resta che il momento dell’inevitabile e ambivalente separazione. Un
camera-car inquadra, tra i1 “singhiozzi” dei violini del Preludio del terzo atto di La
Traviata, deserte e silenziose strade di provincia, mentre 1’automobile abbandona il
centro cittadino, dirigendosi verso un luogo oscuro e sconosciuto; una densa coltre di
nebbia, solcata dalla luce abbacinante dei fari, si posa sulla pianura circostante e sfalda 1
contorni, immergendo le immagini in una sorta di stato onirico, cifra espressiva che, si ¢
visto, caratterizza molto cinema di Bellocchio. L’illusione momentanea di un passato
che riaffiora e il senso di perdita intimamente legato a esso, cedono il passo alla presa di

coscienza del necessario distacco.

624 M. PROUST, Dalla parte di Swann in La ricerca del tempo perduto, vol. 1, Milano, Mondadori, 1987,
p.417.
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5. Mario Martone: Noi credevamo.

Giunti al termine del percorso, la nostra attenzione si focalizzera su Noi credevamo
[2010], di certo I’esempio piu importante dell’uso del teatro d’opera nella
cinematografia contemporanea; 1’intera colonna sonora infatti ¢ composta da un collage
musicale assemblato a partire da numerose pagine del repertorio lirico ottocentesco, in
gran parte estrapolate da opere di Giuseppe Verdi; il film di Mario Martone, per il fitto
numero di richiami melodrammatici che accompagnano quasi senza soluzione di
continuita la narrazione, rappresenta un caso “limite” e isolato nel panorama nazionale,
equiparabile — forse, e in modo parziale — alla pellicola d’esordio di Marco Leto, La
villeggiatura [1962], con cui condivide, oltre a una lettura pessimistica della Storia,
I’impiego del melodramma come «filtro sonoro malleabile attraverso cui interrogarsi sui
processi di definizione e ridefinizione dell’identita italiana»®®. Se Leto, attraverso le
citazioni verdiane tratte da Macbeth, Don Carlos, e Nabucco dichiara scopertamente il
proprio intento di tracciare una linea di continuita tra il Risorgimento e la Resistenza
antifascista, Martone, al contrario, si avvale del repertorio della tradizione per mettere
allo scoperto le contraddizioni e il fallimenti che hanno accompagnato il processo di
unificazione nazionale.

Prima di entrare nell’affascinante universo musicale-visivo del film, & necessario
accostarsi alla poliedrica figura del regista partenopeo, il quale, a partire dalla fine degli
anni Ottanta con 1’occasione «atipica e affascinante»*® della messa in scena dell’opera-
oratorio stravinskijana Oedipus Rex (1988) sui ruderi di Gibellina ®*’, si &
progressivamente avvicinato al mondo operistico, firmando da li in poi un numero
rimarchevole di regie liriche®®, sia in Italia che in ambito internazionale; se le prime
produzioni (Oedipus Rex, Charlotte Corday, e Veglia) avevano rappresentato una sorta

di eccezione, una parentesi occasionale, ¢ solo con 1’allestimento del Cosi fan tutte al

25 M. COSCI, Verdi secondo Macchi. Smontare il melodramma, ricostruire I'ltalia, cit., p- 53. Si
rimanda al saggio dello studioso per una dettagliata analisi del film e dell’apporto determinante del
compositore Egisto Macchi.

626 M. MARTONE, Autoscatti, in R. DE GAETANO, B. ROBERTI, Mario Martone. La scena e lo
schermo, Roma, Donzelli Editore, 2013, p. XXIV.

527 In precedenza aveva collaborato in veste di scenografo all’allestimento di La vedova allegra, con la
regia di Mauro Bolognini (Napoli, Teatro San Carlo, 1985).

628 Sj tratta di circa venti titoli in poco meno di vent’anni!
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Teatro San Carlo di Napoli nel 1999 che D’artista si cala totalmente nel melodramma e

sembra prendere coscienza delle possibilita di poter “fare teatro” anche con I’opera:

da quel momento ¢ stato per me interessantissimo scoprire che potevo fare
pienamente teatro con 1’opera, ed ¢ stata una scoperta dietro 1’altra: Alban Berg,
ad esempio, di cui ho messo in scena la Lulu, o il teatro di Verdi, il nostro vero,
grande teatro nazionale, col quale ho avuto e ho un serrato confronto. E poi
I’incontro con Rossini. C’¢ qualcosa di Rossini di perturbante, per me, quasi di
erotico, anche dal punto di vista della sfida scenica. In quei lunghi brani in cui
non accade nulla e dove ¢ messo in musica soltanto il pensiero dei cantanti
sembra non accadere nulla ma in realta niente ¢ fermo. Tutto procede e si

muove. E qui che il regista viene chiamato ad agire in modo al tempo stesso
1629

sensuale e astratto, in quell’ineffabile dualismo che anima I’arte di Rossini*~.
Il teatro musicale rappresenta dunque un richiamo fascinoso, ma al contempo un luogo
di ricerca e sperimentazione, la quale spazia da compositori del Seicento (Monteverdi),
del tardo Settecento (Mozart), fino ai contemporanei (la regia per la prima assoluta
dell’Antigone di Ivan Fedele al Teatro Comunale di Firenze, 2007, e quella recentissima
di The Bassarids di Hans Werner Henze, Teatro dell’Opera di Roma, 2015), in un
dispiegamento di pratiche drammaturgiche e musicali tra loro diversissime. In questa
prospettiva di sguardo estremamente aperta e “inglobante”, un posto di primo piano,
oltre al gia menzionato Rossini®’, spetta di diritto a Giuseppe Verdi, di cui Martone, nel
corso di nove anni (2005-2014), allestisce sei opere: Un Ballo in maschera (2005,
Londra, Royal Opera House), Falstaff (2008, Parigi, Théatre des Champs-Elysées),
Otello (2009, Tokio, New National Theatre Tokio Opera House), Luisa Miller (2012,
Milano, Teatro alla Scala), Oberto conte di San Bonifacio (2013, Milano, Teatro alla
Scala), Macbeth (2014, Parigi, Théatre des Champs-Elysées). Ed ¢ forse da questa
consuetudine verdiana, rafforzatasi nell’ultimo decennio, che si pud iniziare a
dischiudere, attraverso le parole dello stesso regista, 1’'universo audiovisivo di Noi

credevamo, interamente permeato di richiami al teatro musicale ottocentesco:

la mia prima regia verdiana, il Ballo in maschera del Convent Garden, risale al
2005, ma mi fu proposta da Antonio Pappano, direttore artistico e musicale di
quel teatro, nel 2002. L’anno seguente, il 2003, iniziai a pensare al film: la

629 M. MARTONE, Autoscatti, in R. DE GAETANO, B. ROBERTI, Mario Martone. La scena e lo
schermo, cit., pp. XXIV-XXV.

630 §i ricordano le regie liriche di: Mathilde di Shabran (2004) e Torvaldo e Dorliska (2006), Aureliano in
Palmira (2014), tutte all’interno del Rossini Opera Festival di Pesaro.
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prima stesura completa della sceneggiatura fu completata due anni dopo. Quindi
631

il lavoro sull’opera di Verdi e quello sul film si intrecciarono per un biennio™".

La genesi dell’allestimento operistico e quella del soggetto cinematografico procedono
percio di pari passo, e uno degli aspetti centrali del film, quello della cospirazione®?,
inizia ad essere messo a fuoco proprio a partire dalla lettura e dalle riflessioni scaturite
da Un ballo in maschera, come se tra le due espressioni artistiche vi fossero dei vasi
comunicanti costantemente aperti e capaci di stabilire un fecondo dialogo. Di piu, il
lungo soggiorno londinese per le prove offre la possibilita al regista di effettuare i primi
sopralluoghi della citta, ricercando, non solo le abitazioni reali di Mazzini e dei rifugiati
italiani, ma soprattutto quella Stimmung che promana dal plumbeo paesaggio urbano
della capitale britannica e che in seguito innervera parte del film®>.

Martone si spinge ancora oltre, giungendo ad ammettere un debito pressoché totale del

proprio film con il teatro d’opera®*:

quanto al rapporto cinema-opera, ¢ successo nel mio caso che sia stato il regista
d’opera a orientare quello di cinema e non viceversa, come in genere si pensa
debba accadere. Ho lavorato per anni alla realizzazione del film risorgimentale

Noi credevamo. Mentre lo scrivevo e lo preparavo [...] ho messo in scena
635

diverse opere di Verdi e di Rossini. L 'opera mi ha dunque nutrito per anni’™.
Al pari di altri registi a lui contemporanei, primo su tutti Marco Bellocchio come si ¢
avuto modo di constatare nel capitolo precedente, si assiste pertanto a un processo di
costruzione del film (nella fattispecie un vero e proprio work in progress
“multidisciplinare”) che ¢ ineludibilmente intrecciato a un  pensiero
drammaturgico/musicale di matrice operistica, il quale suggerisce precise scelte
espressive e concorre ad articolare la pellicola su svariati livelli, dall’architettura

generale, alla scansione ritmica delle singole sequenze.

$UE. SENICI, Una colonna sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, in «Nuova
Rivista Musicale Italiana» n. 4, 2010, p. 486 (corsivi miei).
632 (I personaggio di Domenico non ¢ certo un terrorista», afferma Mario Martone in una conversazione
raccolta da Luca Codelli, «ma possiamo definirlo un irriducibile. Un uomo che ha continuato per tutta la
vita a cospirare», in M. MARTONE, Noi credevamo, Milano, Bompiani, 2010, p. XII.
633 «Durante il periodo londinese di prove andavo in giro per la citta a fotografare i luoghi frequentati dai
cospiratori italiani rifugiatisi a Londra, in primo luogo ovviamente Mazzini», E. SENICI, Una colonna
sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, cit., pp. 486-7.
534 Con cio non si intende asserire che il teatro d’opera sia 1’unica fonte di ispirazione del film, anzi: esso
infatti, come sostiene Roberto De Gaetano, ¢ «magmatico» ed ¢ ricco di suggestioni storiche (il grande
lavoro di preparazione e indagine sui documenti), filosofiche/letterarie (Aleksandr Herzen e Dostoevskij)
e pittoriche (il recupero dell’iconografia ottocentesca).
635 M. MARTONE, Autoscatti, in R. DE GAETANO, B. ROBERTI, Mario Martone. La scena e lo
schermo, cit., p. XXVI (corsivi miei).
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Prima di proseguire nell’analisi piu capillare degli interventi musicali di Noi
credevamo ¢ forse opportuno contestualizzare il film, precisando fin da subito che esso
prende le mosse dal romanzo omonimo di Anna Banti a cui il regista giunge, forse un
po’ casualmente, attraverso la lettura di un passo di Pianura proibita di Cesare

Garboli®*; vediamo cosa scrive il grande intellettuale in merito:

nel 1966, quando la Banti scrisse Noi credevamo, volle misurarsi con un
romanzo di forti recriminazioni politiche che rimetteva in discussione la
soluzione di compromesso, moderata e¢ gradita ai piemontesi, del nostro
cosiddetto Risorgimento. A fondo del romanzo era una storia vera, il fallimento
politico e la lunga detenzione a Procida e Montefusco di un proavo, il calabrese
Domenico Lopresti, patriota democratico finito poi, dopo 1’unificazione,

impiegato doganale. Una storia tetra, di un grigio plumbeo piui che sulfureo®’.

Dalle parole del critico traluce uno dei nodi principali che serpeggia in tutto il lavoro di
Martone, ovverosia quell’idea di fallimento che accompagna il lento processo di
unificazione nazionale e soprattutto la sconfitta delle istanze repubblicane a favore di
una spinta monarchico-autoritaria incarnata nel discorso parlamentare di Francesco
Crispi nella sequenza conclusiva del film®®. Tale disincanto riecheggia — per quel
lavorio dei vasi comunicanti che accompagna la genesi del film — nel secondo
allestimento del regista di un melodramma verdiano, Falstaff, in cui le analogie tra
opera e progetto cinematografico si fanno piu evidenti, venendo definitivamente allo
scoperto (la regia lirica, lo ricordiamo, ¢ del 2008, in un momento avanzato di stesura

della sceneggiatura e dell’accidentato iter produttivo®):

nel caso di Falstaff le corrispondenze e gli echi con Noi credevamo furono
molto piu consapevoli, anche perché la regia fu preceduta da un laboratorio
sull’Enrico IV di Shakespeare [...] Nelle due parti dell’ Enrico IV e nell’ Enrico
V c’¢ il passaggio di regno da Enrico IV al figlio: questo passaggio ¢ vissuto
attraverso Falstaff come una perdita di valori; il mondo nuovo che si affaccia ¢
un mondo cinico, ¢ I’acquisizione del potere ¢ anche il momento tremendo in

636 «E stato molto importante imbattermi in un passo del libro Pianura proibita di Cesare Garboli
incentrato sul romanzo Noi credevamo di Anna Banti. Quel titolo mi colpi, e mi colpi quel che Garboli
scrivevay, M. MARTONE, Noi credevamo, cit., p. IX.

7 C. GARBOLI, Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 88.

63% o non ho altra bandiera da innalzare. La bandiera mia ¢ quella che innalzai sbarcando con Garibaldi
a Marsala. Italia una con Vittorio Emanuele. Coloro che vogliono un’altra bandiera non desiderano 1’unita
d’Italia. La monarchia ci unisce, la repubblica ci dividerebbe. Noi unitari siamo innanzitutto monarchici,
e sosterremo la monarchia meglio dei monarchici», M. MARTONE, Noi credevamo, cit., p. 258. Questa
dualita e contrapposizione repubblica-monarchia ¢ cio che, per Martone «contraddistingue tutta la storia
d’Italia a venire, e il nostro stesso presente», in Ivi, p. XI.

539 Su tale aspetto si veda la testimonianza di Martone, in [vi, pp. XV-XIX.
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cui Enrico V scaccia Falstaff. Se riportiamo questo tema al Verdi ottantenne
post-risorgimentale, ’autoritratto del compositore nel protagonista della sua
opera diventa anche un autoritratto politico. Nella Windsor quattrocentesca si
proietta allora I’Italia degli anni Novanta dell’Ottocento, e cio¢ I’Italia di
Crispi®*’.

Fatte queste necessarie premesse in cui si ¢ messo in luce l’intricato groviglio di
relazioni che intercorrono tra il teatro d’opera e il cinema di Mario Martone, ¢ giunto il
momento di abbandonare il piano astratto per calarsi all’interno di Noi credevamo e
vedere come effettivamente il mondo melodrammatico si riverberi all’interno del film.
Prima ancora di introdurre 1’argomento musicale, e verificare la scelta dei brani e la loro
disposizione, € necessario notare come [’architettura del film sembri articolata e
plasmata su un modello operistico: al pari infatti del melodramma lirico ottocentesco,
anche in Noi credevamo vi € una scansione in atti (quattro), preceduti da un prologo,
che puo facilmente essere accostato a un preludio, sia per la sua durata decisamente
inferiore rispetto a tutti gli altri episodi (sono circa sei minuti), sia per il fatto che
vengono sommariamente presentati i tre protagonisti principali (Angelo, Domenico e
Salvatore) e il clima dell’intera vicenda, che si snoda in un arco temporale di
trentaquattro anni; di seguito si riporta la ripartizione dell’opera cinematografica in cui
traspare, come in un tipico libretto, la composizione per scene staccate, altro elemento

che certamente il regista ha desunto dalla propria attivita teatrale:

1) Prologo.

2) Le scelte, 1828-1834°*".

3) Domenico, 1852-1855.

4) Angelo, 1856-1858.

5) L’alba della nazione, 1862.

Soffermandosi sulla scansione cronologica dei segmenti, “stupisce” innanzitutto, da un

punto di vista storico, la mancanza di due date fondamentali, almeno attenendosi ai

90 E. SENICI, Una colonna sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, cit., pp. 487-

88. Martone prosegue inoltre il proprio ragionamento con un interessante paragone in cui si pud scorgere
la sua acuta sensibilita musicale: «Lavorando ora a Cavalleria rusticana e Pagliacci, che sono coeve a
Falstaff, mi colpiscono le profonde differenze con 1’opera verdiana, che esteticamente ¢ musicalmente ¢
proiettata nel futuro e basata sul passato, che sta tra Mozart e Stravinskij, ma certo non ¢ un’opera del
presente, in senso drammaturgico e musicale. Falstaff rappresenta un atteggiamento libero, intelligente,
sottile verso il mondo, mentre Cavalleria e Pagliacci in un certo senso appartengono all’Italia di Crispi,
ne sposano la visione del mondoy, /bid.

1 In sceneggiatura il titolo & differente: Salvatore.
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manuali scolastici: il 1848 con le Cinque giornate di Milano e il 1860, 1’anno
dell’impresa dei Mille, ma cio risponde a quell’esigenza di andare a scavare tra latebre
ed episodi “marginali” della storia — 1 meno frequentati dal cinema — con I’intento di
epurare il Risorgimento da ogni visione eroica e trionfalistica; e a tale scopo sono votate
anche le scelte musicali che, a differenza di altre pellicole storiche, non strizzano mai
I’occhio a pagine del repertorio magniloquenti ed enfatiche, di regola estrapolate da
opere verdiane: siamo, insomma, assai distanti da ...correva [’anno di grazia 1870 con
il coro di Ernani Si ridesti il Leon di Castiglia 111, 4, a fomentare la rivolta dei
carcerati; cosi come pure si frappongono incolmabili lontananze dalla “hit
risorgimentale” O Signore, dal tetto natio da I lombardi alla prima crociata, 1V, 3643,
usata da Carlo Lizzani nella fiction televisiva Le Cinque giornate di Milano [2004],

644

dove vi ¢ altresi la presenza del Nabucco’ . Dati questi presupposti, inane sforzo

sarebbe quello di cercar traccia del Va, pensiero! Martone, dapprima dubbioso sulla

42 A proposito del carattere risorgimentale del suddetto coro, scrive acutamente Daniela Goldin Folena:
«non esiterei a dire che proprio il coro del giovanile Ernani ¢ in sintonia con le istanze politiche e ideali
del tempo, molto piu del Va, pensiero, per esempio; direi anzi che sembra precorrere i moti dei decenni
successivi. Ma un coro non fa dell’Ernani un’opera risorgimentale: semplicemente, estrapolandolo dal
contesto ci rendiamo conto di una trasparente ma, a mio parere, casuale o meglio occasionale
convergenza tra ideali diffusi degli anni ’40 dell’Ottocento italiano e ‘moderna’ tradizione
melodrammatica», D. GOLDIN FOLENA, Melodramma o Risorgimento, in F. BISSOLI, N. RUGGIERO
(a cura di), Viva Italia forte ed una. Il melodramma come rappresentazione epica del Risorgimento,
Napoli, Universita degli Studi Suor Orsola Benincasa, 2013, p. 152. Carlotta Sorba mette inoltre in
evidenza come la moda del copricapo all’Ernani fosse assai diffusa durante i moti quarantotteschi: «agli
interscambi tra palcoscenici e gusto visuale non sfuggono peraltro le passioni risorgimentali, se uno di
copricapi piu diffusi e citati nel Quarantotto ¢ quello definito “all’Ernani”: un feltro generalmente rosso,
con una cupola a cono tronco chiusa da una fibbia e una lunga penna sul fianco, che imitava quello
portato dal fiero bandito creato dalla penna di Hugo e liberamente musicato da Verdi. Per capire questo
travaso va considerato il fatto che 1’opera verdiana aveva acquisito, fin dalla prima veneziana del 1844 e
ancor piu nei due anni successivi, una travolgente popolarita», C. SORBA, Il melodramma della nazione.
Politica e sentimenti nell eta del Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 217-8.
53 Ancora Daniela Goldin Folena ci ricorda che nel celebre coro de I lombardi «a parte I’evocazione del
tetto natio, ¢ certo difficile individuare sfumature insurrezionali»; esso € piuttosto un lamento nostalgico
per la patria lontana, D. GOLDIN FOLENA, Melodramma o Risorgimento, cit., p. 148.
%4 Come esempio particolarmente significativo dell’uso del teatro d’opera all’interno di pellicole di
carattere risorgimentale, oltre chiaramente a Senso di Visconti, si segnala San Michele aveva un gallo
[1972] dei fratelli Taviani in cui, in due momenti distinti della narrazione, compaiono dei frammenti tratti
da Norma. 1l primo di essi, in una sorta di livello mediato del protagonista rinchiuso in una cella di
isolamento, ¢ il coro Guerra, Guerra! Le galliche selve (II, 7) nel momento in cui il personaggio
interpretato da Giulio Brogi immagina di recarsi a teatro con i propri compagni; il secondo invece sono
alcune battute estrapolate dalla Sinfonia, precisamente dall’esposizione del quarto tema, sui trilli dei
violini e gli arpeggi delle arpe, durante lo spostamento in laguna nella sezione conclusiva del film. I
Taviani, come sempre magistralmente, creano una sapiente drammaturgia anche grazie agli interventi
musicali, dapprima inserendo un brano dallo spiccato sapore rivoluzionario e combattivo, per poi
contrapporvi un lacerto elegiaco, che corrisponde al crollo degli ideali del protagonista e al suo suicidio.
Il coro belliniano, come ricorda Fiamma Nicolodi, ha avuto inoltre un’importante rilevanza storica, che di
certo non ¢ sfuggita ai due registi: «il coro dell’ultimo atto della Norma [...] era riuscito a scuotere gli
animi degli ascoltatori a ogni ripresa, sfociando a Milano nella violenta dimostrazione antiaustriaca del 10
gennaio 1859 alla Scalay, in F. NICOLODI, I/ teatro lirico e il suo pubblico, in S. SOLDANI, G. TURI,
Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’ltalia contemporanea — I. La nascita dello Stato nazionale,
Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 257-8.
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possibilita di inserire frammenti operistici come commento sonoro al film, si affida
piuttosto a brani e opere meno noti, pervasi vieppiu da tinte fosche e intimiste (rari sono

1 casi di un imponente dispiegamento orchestrale), capaci di accordarsi al senso del film:

non pensavo di utilizzarla [I’opera] nel film. E stata un’intuizione di poche
settimane precedenti I’inizio delle riprese, nel 2009, nata ascoltando una recita
di Otello [...]. In teatro il suono ¢ spazializzato, e cosi, quando nel terzo atto ¢
risuonata 1’aria Dio mi potevi scagliar, mi sono concentrato solo sull’orchestra,
attratto com’ero da una musica che mi sembrava corrispondesse al senso
profondo di Noi credevamo. C’era qualcosa di ripetitivo e di ossessivo, che
scavava nell’interno, molto lontana dall’enfasi patriottica che si suole attribuire
al Verdi risorgimentale. Piuttosto un dolore, un senso di disillusione simile a
quella che pervade gli scritti di Mazzini, sui quali costruivo il senso del film. Da
quel momento in poi ho capito che si poteva cercare, nel repertorio operistico,
dei brani orchestrali che elaborassero questa intuizione di partenza®®.

E, nel gia citato colloquio con Emanuele Senici, aggiunge: «era come se la musica di
Otello mi chiamasse, come se i0 trovassi nel tardo Verdi lo stesso sentimento del
film»®*. A partire da tale prospettiva il regista, coadiuvato da Ippolita di Majo, mette
insieme 1 pezzi del mosaico musicale che andranno a comporre la colonna sonora del
film, la quale viene incisa ex novo dall’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI sotto la
bacchetta di Roberto Abbado, dando cosi vita a una stretta collaborazione tra Martone e
il direttore d’orchestra. Abbado, oltre a sottolineare le bene note competenze musicali
dell’artista partenopeo, evidenzia un punto di estremo interesse per comprendere, sia 1
rapporti che intercorrono tra la musica e la costruzione del film, sia il lavoro tra il
regista e il musicista®’: egli infatti partecipa attivamente al processo creativo, non
ponendosi pertanto come mero esecutore di musiche preesistenti, ma, al contrario, come
interprete delle richieste e sollecitazioni provenienti da Martone stesso, cercando di
trovare il timbro orchestrale, le dinamiche e le velocita di esecuzione adatte a una
particolare situazione filmica descritta solo verbalmente dal regista (il direttore
d’orchestra non ha potuto infatti visionare il girato): «era come se Mario ed io stessimo
montando un’opera insieme», dira durante un’intervista radiofonica®”®. E, parimenti a

un’opera, «l’intenzione [¢] di far si che [...] la musica sottolinei, ponga delle domande,

645 M. MARTONE, Autoscatti, in R. DE GAETANO, B. ROBERTI, Mario Martone. La scena e lo
schermo, cit., pp. XXVI-XXVII.
%46 E. SENICI, Una colonna sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, cit., p. 489.
7 Martone ha partecipato a tutte le sedute di registrazione.
8 Intervista radiofonica trasmessa il 19 novembre 2010 su Radio3, ascoltabile all’indirizzo:
http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/Contentltem-55d43916-a91e-443f-b4 1dc0504448c14.html.
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approfondisca e non sia un commento sonoro a cio che si vede»®*’. Il ruolo di Abbado,
si ¢ detto, non ¢ affatto conchiuso a quello di interprete della volonta altrui, in quanto
egli diviene un vero e proprio co-autore, e cio traspare dalla scelta di rallentare fino
all’estenuazione il tempo del Preludio de I vespri siciliani, dilavandolo di quella tinta
“rivoluzionaria” invisa a Martone — incerto fino all’ultimo se inserire o meno il famoso
brano — e rendendo il rintocco delle percussioni della prima sezione ancor piu sinistro e
spettrale.

Prima di addentrarci ulteriormente nel film scoprendo finalmente le opere chiamate
in causa, vi sono ancora da porre alcuni tasselli necessari per completare il quadro.
Innanzitutto gli interventi musicali sono, per la maggior parte dei casi, di livello esterno
(critico): fanno eccezione a questa regola 1’aria Ah! non credea mirarti, La sonnambula
I, 10, eseguita al fortepiano dal personaggio di Vincenzo Bellini durante un
ricevimento nell’abitazione parigina di Cristina di Belgiojoso, la Sonata per pianoforte
n. 27, op. 90 di Ludwig van Beethoven suonata da Angelo, e infine una frammento della
Sonata K 101 di Domenico Scarlatti.

Un secondo aspetto da mettere in luce ¢ che 1 numerosi richiami operistici non sono mai
accompagnati da un testo intonato, presentandosi quindi solo nella loro veste
orchestrale; anche qui vi ¢ perd una piccola eccezione, benché non riguardi
propriamente un brano tratto dal teatro musicale: si tratta infatti di Pieta Signor!
composto da Verdi a beneficio delle vittime del terremoto della Calabria e della Sicilia
del 1894.

Una terza considerazione non puo che lambire, giacché si sta pur sempre parlando di un
“film risorgimentale”, il ruolo accordato al coro; contrariamente alle riflessioni
rivoluzionarie-romantiche di Mazzini che gli assegnavano un ruolo determinante

650

(«I’individuale collettivoy), in quanto espressione delle masse e del popolo™, Martone,

649 Trascrizione della medesima intervista radiofonica.

630 «E perchéy, scrive Mazzini, «— se il dramma musicale ha da camminar parallelo allo sviluppo degli
elementi invadenti progressivamente la societa — perché il coro, che nel dramma greco rappresentava
I’unita d’impressione e di giudicio morale, la coscienza dei piu raggiante sull’anima del poeta, non
otterrebbe nel dramma musicale moderno piu ampio sviluppo, € non s’innalzerebbe dalla sfera secondaria
passiva che gli ¢ oggi assegnata, alla rappresentanza solenne ed intera dell’elemento popolare? Oggi, il
coro [...] ¢ come il popolo nelle tragedie alfieriane, condannato all’espressione di un’unica idea, d’un
unico sentimento, in un’unica melodia che suona concordemente su dieci, venti bocche: appare di tempo
in tempo piu come occasione di sollievo a’ primi cantanti, che com’elemento filosoficamente, e
musicalmente distinto [...] Or, perché il coro, individualita collettiva, non otterrebbe come il popolo di
ch’esso ¢ interprete nato, vita propria, indipendente, spontanea?», G. MAZZINI, Filosofia della musica, a
cura di Marcello de Angelis, Rimini-Firenze, Guaraldi editore, 1977, pp. 65-6. Sull’importanza dei cori
nell’opera italiana ottocentesca si veda: P. GOSSETT, Becoming a Citizen: The Chorus in
“Risorgimento” Opera, in «Cambridge Opera Journaly», n.1, Vol. 2, marzo 1990, pp. 41-64.
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fedele ai propositi antiretorici e crepuscolari, non concede alcuna rilevanza a tali

momenti musicali; al piu sostiene che:

nel momento del film in cui ¢’¢ un’ipotesi di popolo, quando appaiono i

Garibaldini nel quarto episodio, allora ¢’¢ il coro. Il coro perd sono gli stessi
651

personaggi, che cantano canzoni garibaldine™" .
Infine vi € un’ultima osservazione in merito alla scelta dei momenti operistici, che ¢ gia
emersa in filigrana nelle parole di Martone sull’Ofello verdiano; il regista infatti non si
sofferma sugli aspetti drammaturgici della vicenda, né tantomeno sulle passioni che
agitano 1 personaggi, ma il suo ragionamento si concentra esclusivamente sui valori
musicali di Dio mi potevi scagliare tutti i mali, sull’incedere circolare della melodia
priva di un baricentro fisso. Ed ¢ proprio a partire da queste componenti, prima ancora
che da concordanze narrative tra ’opera di partenza e la sequenza del film in cui essa ¢
inserita, che dovra prendere le mosse 1’analisi; con cid0 non si vogliono chiaramente
negare alcuni parallelismi e giochi di specchi tra il teatro musicale e Noi credevamo,
quanto piuttosto si vorrebbe ricondurre il piano interpretativo al rapporto dialettico che
si instaura tra le note del melodramma ottocentesco e le immagini — e soprattutto il
montaggio — del film. Del resto ¢ lo stesso regista a non far mistero di come per lui la
musica di Verdi abbia «una concretezza visionaria [...] come se chiamasse immagini,
non solo quelle della messa in scena d’opera, ma anche altre, come per esempio quelle
di un film»®**. Nonostante sia stato pill volte accostato alla figura di Luchino Visconti
per il sol fatto che entrambi hanno alternato la loro carriera tra le assi del palcoscenico e
dietro la macchina da presa, ci pare che, al di 1a di una comune visione antiretorica e

fallimentare del Risorgimento, tra i due risieda una profonda differenza®”: mentre per il

' E. SENICI, Una colonna sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, cit., p. 491.

552 Ivi, p. 490.

653 Roberto De Gaetano, discostandosi da facili luoghi comuni, traccia giustamente delle linee di
continuita con la poetica di Rossellini: «se il legame con Visconti riguarda in un certo senso un debito
comune nei confronti della forma melodrammatica e una capacita di attraversare con forza cinema, teatro
e lirica, ¢ di fatto con Rossellini che si misura la sua arte cinematografica; perché con Rossellini Martone
condivide una visione di fondo su un’etica della forma, sul fatto che compito dell’arte ¢ e non puo essere
altro che quello di restituire fiducia nel mondo, ¢ per cio deve in primo luogo manifestare fiducia in se
stessa, nella forza e nella capacita del suo discorso. Ebbene, non ¢’¢ nessun passaggio nel cinema di
Martone, nessuna inquadratura, nessun movimento di macchina, nessun raccordo di montaggio, nel quale
non venga a manifestarsi la fiducia nella tessitura simbolica del mondo, che immagini ¢ storie compiono
e possono compiere. Nessun estetismo (presente in Visconti), nessun citazionismo, nessun gioco
compiaciuto: ogni immagine manifesta un’etica, ¢ dunque un desiderio di dire e costruire qualcosa di
sensato, di scommettere sulla capacita di rinnovare il rapporto fra s¢ e il mondo. E solo da quest’etica
(distinta dal carattere prescrittivo della morale), cio¢ da un rapporto fiducioso e generativo con il
linguaggio, il mondo e il tempo (futuro) che un’arte afferma se stessa e la sua capacita di ridare linfa al
mondo, e dunque di alimentare quella «perseveranza nella vita» che se pur, come dice Leopardi, elemento
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regista milanese il teatro musicale funziona sempre come un modello drammaturgico,
un cristallo che riflette I’esistenze dei personaggi sullo schermo, Martone, al contrario,
va alla ricerca di impasti sonori, di specifici timbri orchestrali e strumentali su cui
costruire il proprio racconto per immagini; inoltre, mentre il primo ricorre quasi
esclusivamente al testo intonato, il secondo invece, a rimarcare ancor piu
I’intercapedine che li separa, lo esclude, anche per non cadere nel rischio che esso
orienti in modo inequivocabile la lettura del film: ¢ solo dal dialogo tra la musica e le
immagini che scaturisce il senso della narrazione.

Fatte queste necessarie precisazioni, si puo passare ora a individuare i vari richiami
presenti a livello esterno in Noi credevamo, la maggior parte dei quali sono ascrivibili a
opere di Giuseppe Verdi, tra le quali figurano: Don Carlos, Rigoletto, Il corsaro, Attila,
Ernani, Otello, Macbeth, I masnadieri e [ Vespri siciliani. Del compositore di Busseto
vengono inoltre citati dei frammenti del Quartetto in mi minore e il gia menzionato
Pieta Signor!. In tutto cid compaiono nella prima sezione del film due melodrammi
rossiniani — Elisabetta, regina d’Inghilterra e Guglielmo Tell — e nell’ultima /[ pirata di
Bellini. Considerata la preminenza accordata a Verdi, la nostra analisi, pur non
tralasciando del tutto gli altri interventi, si focalizzera sulle sue opere.

Vediamo quindi nel concreto, e con 1’ausilio di una tabella riassuntiva, la reale
ripartizione dei brani musicali; nella pagina successiva si riporta la scansione dei singoli
atti, con le eventuali ripetizioni dei momenti operistici; si ¢ scelto, al fine di non
appesantire la lettura, di tralasciare la descrizione degli eventi che in questo momento

non risultano di primaria importanza.

naturale, necessita di essere riaffermata di continuoy», in R. DE GAETANO, B. ROBERTI, 1/ tempo che
non ha piu tempo, in R. DE GAETANO (a cura di), Mario Martone. La scena e lo schermo, cit., pp. 75-6.
E del resto lo stesso Martone ad avallare tale ipotesi: «ho sempre pensato di voler fare un film con un
impianto rosselliniano. Nel senso che volevo utilizzare, secondo la lezione di Rossellini, gli elementi
della Storia in quanto tali, evitando rielaborazioni artificiali», M. MARTONE, Noi credevamo, cit., p.
XIX.
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Atto filmico

Momenti operistici e musicali

Prologo

1) Don Carlos, V, 164

Atto |

Le scelte

1) Elisabetta, regina d’ Inghilterra, Che intesi...oh annunzio, 11, 2
2) Guglielmo Tell, Selva opaca, 11, 2

3) Don Carlos, 11, 1

4) Rigoletto, 111, 1

5) Rigoletto, 111, 1

6) Don Carlos, Ella giammai m’amo, 1V, 1

7) Elisabetta, regina d’ Inghilterra, Che intesi...oh annunzio, 11, 2

Atto II

Domenico

1) Il corsaro, Eccomi prigioniero, 111, 5
2) Attila, Liberamente or piangi, 1, 1
3) Ernani, 111, 1 (La clemenza)

4) Il corsaro, Eccomi prigioniero, 111, 5

Atto 111
Angelo

1) Don Carlos, Ella giammai m’amo, 1V, 1

2) G. Verdi, Quartetto in Mi minore — Allegro

3) Otello, Dio mi potevi scagliare tutti i mali, 111, 3
4) Il Corsaro, Preludio

S5) Attila, Liberamente or piangi, 1, 1

6) Don Carlos, Ella giammai m’amo, 1V, 1

7) Otello, Dio mi potevi scagliare tutti i mali, 111, 3
8) G. Verdi, Pieta Signor!

9) Attila, Preludio

10) G. Verdi, Quartetto in Mi minore — Allegro

11) Macbeth, Vegliammo invano due notti, IV, 3 (continua)

Atto IV
L’alba

nazione

della

1) Macbeth, Vegliammo invano due notti, IV, 3 (conclude)
2) I masnadieri, Preludio

3) 1l pirata, Oh s’io potessi dissipar le nubi, 11, 12

4) Attila, Liberamente or piangi, 1, 1

5) Macbeth, Vegliammo invano due notti, IV, 3

6) I vespri siciliani, Preludio

7) I vespri siciliani, Preludio

8) Attila, Preludio

654 Nel presente lavoro si ¢ fatto riferimento all’edizione del Don Carlos in cinque atti.
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Gia da una sommaria visione sinottica, e senza entrare nello specifico dei singoli
interventi, ¢ possibile avanzare alcune riflessioni, che richiamano I’idea di Roberto
Abbado di costruire il film come se fosse un’opera. E evidente, infatti, come Martone
abbia ripartito 1 singoli atti secondo una drammaturgia di stampo operistico, connotando
1 segmenti narrativi con precise scelte musicali, capaci di restituire il clima dell’intero
episodio; ecco quindi la presenza di Rossini confinata in Le scelte, oppure
I’introduzione orchestrale di Eccomi prigioniero da Il corsaro a fare da contrappunto
alla detenzione di Domenico nel carcere di Montefusco nel secondo atto. Parimenti le
note di Otello risuonano solo nel terzo episodio, e quelle de I masnadieri e I vespri
siciliani nell’ultimo.

Dalla tabella si evince inoltre come la disposizione dei brani all’interno dei segmenti
narrativi crei delle evidenti simmetrie interne: a titolo esemplificativo si veda il primo
atto che ¢ aperto e chiuso dall’introduzione orchestrale di Che intesi...oh annunzio, cosi
come il secondo con il duplice richiamo a I/ corsaro sempre alle estremita dell’episodio.
Accanto a ci0, vi sono tuttavia dei brani che serpeggiano lungo tutto il corso della
narrazione, intessendo dei veri e propri motivi sotterranei che legano gli avvenimenti e
le vicende dei personaggi; tali porzioni operistiche sono:

1) Don Carlos, IV, 1 —atto 1 e III;

2) Attila, 1, 1 — atto 1, 11, III;

3) Attila, Preludio — atto 11l e IV.

A fronte di quanto evidenziato, siamo dunque al cospetto di un montaggio sonoro
organizzato secondo la perfetta geometria di una partitura con I’esposizione e la
ripetizione di situazioni musicali che, si vedra, assolve un’importante funzione
drammaturgica.

Rimanendo su un piano generale preme mettere in luce come lo sguardo disincantato di
Martone sul Risorgimento italiano visto sotto I’ottica della sconfitta trovi un immediato
corrispettivo anche nelle tonalita dei brani verdiani usati, che, fatta eccezione per il

Preludio de Il corsaro, sono tutti in minore:

Estratto verdiano Tonalita
Don Carlos, 11, 1 Fa# minore
Don Carlos, 1V, 1 Re minore
Don Carlos, V, 1 Fa# minore
Rigoletto, 111, 1 La minore
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1l corsaro, Preludio Reb maggiore
1l corsaro, 111, 5 Mi minore
Attila, Preludio Do minore
Attila, 1, 1 Sol minore
Ernani, 111, 1 Do minore
Macbeth, 1V, 3 Fa minore
Otello, 111, 3 Lab minore

I masnadieri, Preludio Re minore

I vespri siciliani, Preludio Mi minore

Dopo questa panoramica d’insieme entriamo ora maggiormente nel dettaglio degli
interventi, con alcune doverose precisazioni: non si intende discutere ad uno ad uno
tutte le trenta presenze operistiche del film, quanto scegliere alcuni esempi sintomatici
capaci di far risaltare il lavoro di Martone nella costruzione audiovisiva, al di 1a delle
corrispondenze narrative/drammaturgiche tra il melodramma citato e la/e sequenza/e del
film ® . 1l primo di questi & sicuramente rappresentato dal prologo, sulle note

introduttive del Preludio del quinto atto del Don Carlos™°

, Su un accompagnamento
orchestrale composto da tre tromboni, due corni e un oficleide. La musica lugubre e

solenne prende avvio, proprio come in un preludio teatrale, sullo schermo ancora nero

655 Non si vuole affatto negare il reticolo di corrispondenze tra le opere convocate da Martone e gli
accadimenti di Noi credevamo, quanto cercare di mettere in luce come le forme musicali dei brani
prescelti, presentando alcuni caratteristiche simili (sia timbricamente, che melodicamente), incidano
profondamente e orientino la lettura dell’opera cinematografica. Questa convinzione ¢ basata inoltre su
due considerazioni: da una parte non vi ¢ mai un testo intonato, e dall’altra il regista ricorre a
melodrammi meno celebri quali per esempio I masnadieri e Il corsaro. A proposiso dell’accoglienza di
quest’ultimo, scrive Budden: «la stampa ed il pubblico riservarono al Corsaro un’accoglienza disastrosa.
Solo il costumista fu chiamato una seconda volta alla ribalta. II critico piu autorevole dell’epoca scrisse
sul suo giornale che il Maestro Verdi, dopo essersi rimpinguato le tasche con le ghinee inglesi e i
napoleoni d’oro, poteva ormai permettersi il lusso di studiare i classici. Il verdetto generale fu che Trieste
si meritava un’opera migliore. I/ Corsaro fu tolto dal cartellone dopo la terza sera [...] Sembra che, unico
caso fra tutti, // Corsaro sia stata I’unica opera ad essere “rifiutata” da Verdi. Basta pero gettare uno
sguardo allo spartito per rendersi conto di come egli, nel 1848, fosse in grado di scrivere un’opera
dichiaratamente minore, senza per questo abbassare il proprio standard artistico; inoltre, si puo dire che 7/
corsaro ha sofferto meno del logorio del tempo, rispetto ad altri lavori coevi ben piu ambiziosi», J.
BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 1, cit., p. 394.

66 La scelta del brano d’apertura presenta una curiosa analogia con La villeggiatura di Marco Leto,
pellicola che si apre con il medesimo momento verdiano che accompagna ’arrivo del protagonista Franco
Rossini sull’isola di Ventotene, costretto al confinio dal regime fastista.
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(prime tre battute), fungendo da «potente introduzione tematica ed espressiva»”’ alla

vicenda, con le note ribattute che sembrano gia profilare un’inevitabile condanna.
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G. Verdi, Don Carlos, Preludio atto V, bb. 1-5

I rintocchi degli ottoni, dal suono scuro e tenebroso, ben si accordano alle prime
immagini di Noi credevamo, in cui, sul crescendo della quinta battuta, sono inquadrati
dei soldati borbonici intenti a scortare alcuni prigionieri, dopo aver sedato con violenza
una rivolta popolare e aver appiccato il fuoco alle case. L’inserto operistico quindi,
lontano dall’avere dei riferimenti all’originale verdiano®®, avvolge di tetri presagi la
narrazione, ed € qui usato, come del resto nella maggior parte del film, proprio per i suoi
valori timbrici e musicali; il regista, si vedra, si affida assai frequentemente a brani dal
colore molto scuro e perlopiu composti da un organico orchestrale estremamente
ridotto, al fine di non incorrere in uno stile magniloquente, assai poco acconcio alle sue
idee sul film e sulla storia nazionale. Non ci soffermeremo ulteriormente su tale
intervento poiché riteniamo che la sua forza risieda proprio in quei pochi secondi
appena descritti e nella sua capacita di dischiudere, gia a sipario chiuso, un universo
della sconfitta; il prosieguo infatti, con le frasi degli archi dell’Allegro agitato sulla
corsa dei tre giovani, o la ripresa del salmodiare iniziale con I’inquadratura dei
rivoluzionari che tentano la fuga via mare, non ci sembra aggiunga nulla di piu rispetto
a quanto gia detto, anzi, forse carica di un eccesso di pathos le immagini.

A partire dal prologo, il Don Carlos si dirama e innerva gran parte del film, facendo
la sua comparsa gia nell’episodio Le scelte, in cui risuona in due distinti frangenti. Il
primo allorch¢ Angelo e Domenico, di ritorno dal soggiorno parigino, si recano
nell’abitazione di Salvatore a Torino per consegnargli i soldi con cui organizzare

I’insurrezione in Savoia. Si tratta di pochissime battute dell’introduzione del secondo

87 G. VARON, L eroismo e la sconfitta. La musica di Verdi in “Noi credevamo” di Mario Martone, in
C. SINTONI (a cura di), Impariamo ad ascoltare la musica classica, Roma, Aracne editrice, 2013, p.
153.
658 La scena ¢ ambientata nel Chiostro del Convento di San Giusto.
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atto (15-21), che accompagnano il momento in cui Angelo regala a Salvatore
un’elegante cravatta acquistata a Parigi, che stride con gli abiti consunti e con la
condizione sociale dell’amico; egli cerca in seguito di annodargliela davanti a uno
specchio e, dopo avergli posato la mano sul petto all’altezza del cuore, conclude con

I’affermazione “non lo dimenticare mai, noi siamo fratelli.. 2059,
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G. Verdi, Don Carlos, 11, 1, bb.14-20

La breve scena, se privata dell’accompagnamento verdiano, passerebbe con ogni
probabilita sottotraccia, eppure la musica gli conferisce una tinta inquietante, grazie
nuovamente all’impiego dei corni (questa volta intonati in chiavi differenti per
aumentare le sfumature di colore) e soprattutto grazie al cromatismo discendente che
scandisce ’abbraccio tra i1 due e che si ritrovera anche in altri brani prescelti da Martone
(Dio mi potevi scagliare... dall’Otello e Liberamente or piangi dall’ Attila per esempio).
Tale commento esterno, ancora una volta decontestualizzato rispetto all’originale,
incrina la presunta fratellanza tra 1 compagni e lascia presagire, pur senza offrirne
un’evidenza, un qualcosa di ferale, che esplodera solo al termine del segmento
narrativo, allorquando Angelo accoltellera a morte Salvatore, accusandolo
ingiustamente di aver tradito la causa rivoluzionaria. Nella fattispecie dunque il
richiamo musicale, interrogando le immagini ¢ non sovrapponendosi ad esse, non solo
diviene una vera e propria anticipazione diegetica, ma al tempo stesso apre una piccola
breccia sull’animo “diabolico” e sanguinario del personaggio.

Nel medesimo episodio del film risuona inoltre un altro momento del Don Carlos, una
delle pagine piu celebri dell’intera partitura, ovvero 1’introduzione orchestrale di Ella
giammai m’amo, 1V,1, che, come afferma Roberto Abbado, «¢ stata richiesta da Mario

per il suo disegno circolare, per il suo muoversi a forma di gorgo, per il suo carattere

659 M. MARTONE, Noi credevamo, cit., p. 37.
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ipnotico»®®. Ed & proprio a partire dal tale movimento dei violini alla quattordicesima
battuta che prende avvio I’intervento musicale, mentre sullo schermo appare la figura di
Cristina di Belgiojoso all’interno del proprio boudoir, pensierosa e nostalgica, intenta a

ritoccare un ritratto di Angelo.

G. Verdi, Don Carlos, Ella giammai m’amo, bb. 14-17

La scansione audiovisiva della sequenza, a differenza degli esempi precedenti, ¢
interamente plasmata sull’introduzione orchestrale verdiana, come se la musica dettasse
il ritmo del montaggio®': sul moto ripetitivo degli archi (bb. 14-20) viene dapprima
ripresa la giovane e in seguito Angelo a un tavolo di un caffé parigino in compagnia di
alcuni amici; successivamente, all’ingresso del violoncello e per tutto il breve assolo
(bb. 21-24), la cinepresa si sofferma sul giovane cospiratore che, raggiunta 1’amata dopo
averla intravista casualmente dalle vetrate del locale, le confessa 1’intenzione di partire
I’indomani per la spedizione in Savoia («E 1’ora Cristina, domani partiamo.
Accenderemo la Savoia e I’incendio si propaghera in tutta Europa»®®); infine, al ritorno
del disegno circolare dei violini sovrapposto al canto del violoncello (bb. 25-33), viene
inquadrato Angelo ferito e sperduto in mezzo a un bosco avvolto in una coltre di nebbia
lattiginosa, che non si rassegna all’idea che I’insurrezione sia naufragata. L’andamento
dei violini, quel muoversi ipnotico al pari di un gorgo, ben sintetizza il girare a vuoto
dei personaggi, il loro incessante movimento che non conduce da nessuna parte se non
all’inevitabile fallimento, e tale disegno orchestrale sara cifra caratterizzante della
sconfitta di Angelo. Non a caso il medesimo brano si ripresenta per ben due volte nel
corso del terzo atto del film, quello dedicato all’ineluttabile processo di inabissamento
del rivoluzionario, esule a Londra durante la fine degli anni Cinquanta; nel primo caso
la musica principia dopo una violenta lite tra I'uomo e Crispi sull’opportunita di

organizzare un attentato ai danni di Napoleone III, e continua nella stanza desolata di

6%0 Trascrizione dell’intervista radiofonica trasmessa il 19 novembre 2010 su Radio3.
66! Tale “montaggio musicale” & cifra stilistica dell’intero film, si prenda a titolo esemplificativo I’unico
intervento del Preludio di Il corsaro che risuona nel terzo episodio, allorché Angelo si reca in casa di
Gallenga, ¢ che divide simmetricamente la sequenza in questione: nella prima parte agitata (Allegro) si
assiste a un montaggio rapido con inquadrature strette che si concentrano sulle lingue di fuoco della
lampada ad olio che paiono una diretta emanazione dei guizzi orchestrali ottenuti con i trilli alternati dei
fiati; nella seconda, invece, piu lenta e regolare (Andante), la macchina da presa ¢ fissa, il campo visuale ¢
piu largo e gli interventi di montaggio sono minimi e quasi impercettibili.
662 0. MARTONE, Noi credevamo, cit., p. 60.
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Angelo intento a scrivere i1 propri quaderni con una calligrafia minuta e incomprensibile,
per poi concludersi durante una lezione di Emilie Ashurst in casa di Mazzini, in cui la
donna espone 1 principi del repubblicanesimo mazziniano a dei giovanissimi inglesi. Nel
secondo, quello che ci interessa maggiormente, il protagonista, prima di lasciare
I’Inghilterra alla volta di Parigi dove tentera di attuare il piano di assassinio
dell’imperatore, ¢ inquadrato mentre brucia tutti i propri scartafacci, compreso il ritratto
che gli aveva fatto anni prima Cristina di Belgiojoso, distruggendo cosi le «tracce del
suo passato» °* e in fondo se stesso; I’estratto verdiano risuona a partire dalla
ventunesima battuta, sul secondo assolo del violoncello, e in questo caso non ¢ difficile
rintracciare in Angelo la desolazione che coglie Filippo II alle prime luci del giorno
all’interno del proprio gabinetto. Ma le similitudini si arrestano qui. Cio che piu conta ¢
che, a fronte del primo intervento di Ella giammai m’amo — quello in cui si era vista
inquadrata la giovane nobile con il suddetto ritratto tra le mani — ¢ possibile cogliere una
sorta di reminiscenza del personaggio che prende vita mediante la musica, prima ancora
che attraverso le immagini; non siamo in fondo cosi distanti dal Don Carlos, non tanto
(o non solo) dal punto di vista narrativo (le analogie, si ¢ detto, sono labili), quanto
rispetto alla funzione accordata all’intervento orchestrale, se ¢ vero quanto scritto da
Luca Zoppelli secondo cui nella scena introduttiva del quarto atto si assiste a «un
esempio straordinario di “rimembranza”»®**.

Attraverso le ripetute presenze del melodramma verdiano in questione si profila percio
un chiaro uso del teatro d’opera da parte di Martone, il quale, sintetizzando, si avvale di
brani con tinte orchestrali scure, perlopitt con organico ridotto — quasi cameristico a
rimarcare l’intimismo che pervade Noi credevamo — in cui vi ¢ di frequente la
ripetizione di una perturbante cellula ritmico-melodica, che, piu che offrire un preciso
orientamento di lettura alle sequenze e alle immagini istituendo degli immediati
parallelismi drammaturgici, ¢ parte integrante della costruzione del clima espressivo
degli episodi, anche grazie a una fitta rete di richiami interni. Quanto affermato ¢
riscontrabile nelle citazioni dell’introduzione della quinta scena del terzo atto de 1/
corsaro, e di Dio mi potevi scagliar tutti i mali dall’Otello. Per quanto concerne il primo
estratto, esso, come si ¢ visto, connota il secondo segmento narrativo fungendo da
dolente controcanto alla detenzione di Domenico nel carcere di Montefusco. Le battute

che introducono i versi di Corrado Eccomi prigioniero sono un “a solo” di violoncello e

563 Ivi, p. 169.
6641, ZOPPELLI, L opera come racconto, cit., p. 119.
299



viola accompagnati da un lamentoso semitono (si-do-si)®® il quale, senza variazioni,
scandisce ossessivamente tutta la sezione strumentale creando un’atmosfera di cupo

squallore.

Corrado carico di catene alteramente passeggia.

T
¥ con es, m:./_..—’"—’:%
G s
| |
; »>

f

G. Verdi, Il Corsaro, Eccomi prigioniero, 111, 5, bb. 1-2

Nonostante non manchino le similitudini tra 1’opera verdina e il film, a partire
ovviamente dalla condizione di reclusione di entrambi i personaggi e da una certa
consonanza tra i versi di Piave e il crollo degli ideali politici di Domenico («Eccomi

prigioniero / Ambiziosi sogni miei svaniste»)®®®

, riteniamo che essi passino in secondo
piano a favore dei “significati” veicolati direttamente dal disegno orchestrale che, oltre a
lasciar trapelare un ben preciso pensiero musicale di Martone, determina esso stesso,
proprio attraverso la reiterazione della micro cellula, una condizione senza possibilita di
fuga.

Lo stesso dicasi per i1 due interventi del monologo di Otello, Dio mi potevi scagliare
tutti i mali, che connotano il terzo segmento del film, in cui la desolazione del moro «si
riflette nell’orchestra che ricade stancamente su una scala cromatica su un pedale di
tonica, mentre I’idea musicale si evolve attraverso ripetizioni e sviluppi di

un’insignificante terzina dei primi violini»®®’.

665 J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. I, cit., p. 414.

666 v ¢ inoltre un’evidente analogia tra lo spirito romantico-rivoluzionario che pervade ’opera verdiana,
e ancor di piu il precedente byroniano da cui essa ¢ tratta (7he Corsair), e le istanze politico-ideologiche
di Domenico.

67 J. BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. 3, p. 393.
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Adagio. (¢ - 66)
G. Verdi, Otello, Dio mi potevi scagliare tutti i mali, 111, 3

In un primo momento la melodia riecheggia, senza il canto del tenore, durante una cena
a casa di Simon Bernard mentre Angelo espone le proprie convinzioni deliranti («siamo
noi a dover affermare la verita [...] la verita assoluta, quella da cui discende la

668

motivazione di qualunque nostro atto o comportamento» ); successivamente si ode il

medesimo brano durante una conversazione tra lo stesso uomo e Orsini“g, in cui
quest’ultimo, mettendo a nudo la voragine interiore di Angelo, lo apostrofa con la

seguente affermazione:

Angelo, si ¢ radicata in me I’idea che voi abbiate sull’anima qualcosa di
terribile, di sporco, di sanguinoso e che nello stesso tempo vi rende
tremendamente ridicolo. Voi volete gettarvi in questo delitto come una via
d’uscita, non capisco da che cosa®”’.

La musica di Otello, secondo le parole dello stesso regista, € «una specie di trivella che
gira e scava»’’', e tale moto circolare e privo di un centro si attaglia perfettamente
all’animo tormentato e “demoniaco”®’* di Angelo, che, al pari di tutti i personaggi, ruota

573 (I"'uomo infatti finira al

su se stesso senza riuscire a incidere realmente sulla Storia
patibolo senza riuscire a portare a compimento 1’attentato a Napoleone I1I); ancora una
volta emerge un aspetto a nostro avviso decisivo, e che si era gia intravisto quando si €
accennato al ricorso dei brani verdiani in tonalita minore, ovvero che vi € una precisa

concordanza tra la struttura musicale e il pensiero su cui € costruito il film, e questa si

8 M. MARTONE, Noi credevamo, cit., p. 154.

69T due stanno pianificando I’attentato a Napoleone III.

7 M. MARTONE, Noi credevamo, cit., p. 170.

7V E. SENICI, Una colonna sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, cit., p. 489.
672 «Angelo era sostanzialmente un personaggio d’invenzione che nasceva dal rapporto, per me
essenziale, con I demoni di Dostoevskij», M. MARTONE, Noi credevamo, cit., p. XXII.

73 E. SENICI, Una colonna sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, cit., p. 489.
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riflette su tutta la messa in scena, dall’architettura generale fino alla composizione
dell’inquadratura.

Oltre al movimento circolare delle terzine, Dio mi potevi scagliare... si caratterizza per
I’impiego del cromatismo discendente, che, lo si ¢ visto con 1’esempio del Don Carlos
I, 1 nel primo episodio, ¢ sempre foriero di avvenimenti tragici. La medesima figura di
semitoni discendenti, infatti, a segnare una sotterranea contiguita tra le pagine verdiane
prescelte, si ritrova anche nell’introduzione dell’aria di Odabella Liberamente or piangi,
Attila (batt. 4), che risuona tre volte in altrettanti episodi del film — il secondo, il terzo e
il quarto — e in situazioni sempre differenti, che tuttavia trovano un minimo comun
denominatore nell’idea di sconfitta. Vediamoli nel dettaglio: la prima dopo una
discussione politica all’interno del carcere di Montefusco in cui Domenico, restando
fedele ai propositi repubblicani, non avalla la decisione dei propri compagni di prigionia
di schierarsi a favore di un’unita d’Italia sotto la guida monarchica dei Savoia; la
seconda quando Crispi comunica a Emilie Ashurst il suicido di Pisacane e la cruenta
repressione dell’insurrezione da lui guidata; e infine la terza quando Domenico, in un
momento di introspezione notturna, guarda angosciato Saverio, che ha scoperto essere il
figlio dell’amico Salvatore: la presenza del ragazzo, ignaro sulle reali cause della morte
del padre, ¢ li a testimoniare il fallimento degli ideali giovanili.

A titolo di completezza si segnala inoltre, a riprova di quanto si ¢ andato affermando,
che anche I’introduzione orchestrale della grande scena del sonnambulismo di Lady
Macbeth (Macbeth, IV, 3) & puntellata di cromatismi discendenti®”?, ed essa echeggia
due volte in L’alba della nazione accompagnando Domenico e Saverio negli
spostamenti del loro viaggio verso il Sud per unirsi alle truppe garibaldine, in cui il
giovane trovera la morte. E proprio quest’ultima ¢ preannunciata dalle battute iniziali
(1-13) della Sinfonia de I vespri siciliani, che intervengono a commentare dapprima il
campo di battaglia deserto e disseminato di cadaveri dopo I’assalto dell’esercito italiano
contro le Camicie rosse, e in seguito il tentativo di uno sparuto gruppo di uomini, tra cui
figurano Domenico e Saverio, di cercare rifugio in un convento abbandonato, dove
saranno presto raggiunti da un drappello di bersaglieri e tratti in ostaggio. Come si ¢
detto in precedenza, la Sinfonia ¢ stata eseguita dall’Orchestra Sinfonica Nazionale della
RAI guidata da Roberto Abbado in modo ancor piu rallentato rispetto alla gia lenta

indicazione verdiana (Largo), per fargli assumere una tinta spettrale che si accordasse

67 Si vedano per esempio i disegni del clarinetto e del corno inglese alle battute 30-34, o la frase
discendente dei violini alle battute 23-25.
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alla disfatta garibaldina, e infatti i rintocchi delle percussioni, sulla ripetizione di una
cellula proclitica, producono un effetto di eco a dir poco inquietante e la durata delle

pause viene estenuata, creando cosi un lugubre senso di attesa e sospensione.
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G. Verdi, [ vespri siciliani, Sinfonia, bb. 1-6

Nuovamente ¢ possibile apprezzare un duplice aspetto: da una parte la “classica”
predilezione di Martone per brani verdiani che presentano un timbro scuro e cellule
ritmico-melodiche “ossessive”; dall’altra invece un’articolazione della sequenza che
sembra essere guidata dalla musica, specialmente per quanto riguarda il primo
intervento dei Vespri, in cui, sull’immobilita delle prime quattro battute, si alternano
due inquadrature fisse che ritraggono il paesaggio calabrese aspro e boscoso, a cui segue
un movimento di macchina dall’alto verso il basso a scoprire 1 corpi esanimi e riversi a
terra sul disegno discendente dei legni (batt. 5), che riprende la melodia del De
profundis intonato nel quarto atto dell’opera (IV, 5).

Se dal punto di vista musicale / vespri siciliani fanno la loro comparsa solo alla fine del
film, un riferimento a tale melodramma si pud gia trovare in Le scelte, in cui al
congiurato Antonio Gallenga, in procinto di attentare alla vita di Carlo Alberto, viene
assegnato il nome di battaglia di un altro illustre congiurato verdiano pronto a pugnalare
un sovrano: Procida (ci si sta riferendo alla sesta scena del terzo atto de I Vespri). E
come nell’intreccio dell’opera, anche nel film il personaggio acquista un ruolo negativo,

67

prima tradendo la causa rivoluzionaria®” — abdicando pertanto al progetto di regicidio —

e successivamente, trasferitosi negli Stati Uniti, facendosi promotore delle politiche

%11 tradimento, che si consuma nella seziona narrativa intitolata Le scelte, ¢ accompagnato dal fosco
Preludio del terzo atto di Rigoletto, nove battute affidate nuovamente a un organico ridotto composto solo
dagli archi e introdotte dai contrabbassi e violoncelli.
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repressive del governo Crispi, come recita una delle didascalie poste al termine di Noi
credevamo. 11 richiamo al nome del basso verdiano che si macchia della carneficina
finale, nonostante sia desunto da fatti realmente accaduti, non trova la sua ragion
d’essere solamente in un principio di fedelta storica, ma ben sintetizza la disillusione di
Giuseppe Verdi, «il suo cambio di prospettiva al tempo stesso etico e politico [...] sulla
natura delle rivoluzioni, anche se combattute per una giusta causa»®'®: e tale visione
pessimistica ¢ in fondo quella che serpeggia in tutto il film, fin dalle prime note del Don
Carlos sullo schermo oscurato.

Prima di terminare questo percorso all’interno del commento sonoro di Noi
credevamo si vorrebbe mettere in luce ’'unico un momento in cui filtra un barlume di
speranza, ed esso ¢ contrassegnato dalla musica rossiniana di Elisabetta, regina
d’Inghilterrra che risuona all’inizio del primo episodio quando i1 tre amici giurano
fedelta alla Giovine Italia; ma si tratta di un attimo transitorio, poiché la stessa melodia
accompagnera 1’assassinio di Salvatore al termine dello stesso segmento narrativo; del

resto, afferma Martone:

I’ambiguita, la prismaticita della musica di Rossini permettono di poterla
sfruttare in contesti cosi differenti: una scena eroica e una dominata dal senso di
rimpianto. Rimpianto che invece poi con Verdi c’¢ da sempre. Verdi [...] fin

dall’inizio presagisce una disfatta®”’.

Giunti al momento del definitivo congedo ci piacerebbe porre in relazione —
tracciando delle sotterranee linee di continuita (ancorché involontarie, ma ci0 non
influisce sul ragionamento complessivo) — Noi credevamo con quanto scritto quasi

settant’anni prima da Darius Milhaud a proposito delle immense potenzialita

cinematografiche della musica verdiana:

meditavo [...] ascoltando il sublime svolgersi delle melodie di Otello in questa
citta [Firenze] dove la morbida linea delle azzurre colline che dominano 1’ Arno
¢ messinscena ideale a una musica cosi profondamente naturale ¢ umana. E
pensando alla relazione che mi era stata chiesta per il Congresso®”, capii
finalmente perché avevo tanto esitato a svolgerla. Non e un Wagner che possa
proporre una “soluzione” alla musica cinematografica. Verdi solo puo darla:

576 M. GIRARDI, Verdi e la rivoluzione: «I vespri sicilianiy, in I vespri siciliani di Verdi, programma di
sala, Torino, Teatro Regio, 2011, pp. 26-27.
7 E. SENICI, Una colonna sonora per il Risorgimento. Conversazione con Mario Martone, cit., p. 491.
578 Al compositore era stato stato richiesto di tenere una relazione sul tema La soluzione wagneriana per
il dramma lirico e valida anche per il cinema? all’interno del Secondo Congresso Internazionale
organizzato a Firenze dal Maggio Musicale Fiorentino (11-17 maggio 1937).
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dacché la sua musica si sviluppa con una liberta indispensabile ad ogni

. . 679
sviluppo drammatico’” .

Al di 1a delle casuali, ma al contempo sintomatiche coincidenze tra il compositore e il
regista, entrambi colti da un’intuizione durante ’ascolto di Otello, ci sembra che
Martone, a partire dalla sua profonda conoscenza musicale e dalla sua innegabile
sensibilitd drammaturgica, sia riuscito a fare proprie le parole di Milhaud e a tradurle
felicemente sullo schermo, mettendo in evidenza le “qualita cinematografiche” delle
pagine verdiane; permane tuttavia un interrogativo con cui vorremmo terminare il
nostro lavoro: Noi credevamo segna una nuova tappa nei rapporti tra il teatro d’opera e
il cinema capace di dischiudere nuovi percorsi, 0 non rappresenta piuttosto un’isolata

eccezione?

% D. MILHAUD, Wagner, Verdi e il film, in «Cinemay, n. 22, 25 maggio 1937, pp. 406-7 (corsivi miei).
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Appendice

Si riporta di seguito 1’elenco dei film che hanno strutturato il corpus, con le relative
citazioni operistiche; in alcuni casi — quelli chiamati in causa direttamente nelle pagine
del lavoro — si ¢ scelto di inserire anche il riferimento a melodrammi non attinenti al

repertorio italiano e a brani di musica sacra.

Ando, Roberto:
Viaggio segreto (2006):
e W. A. Mozart, Die Zauberflote, Ach, ich fiihls, 11, 17
Viva la liberta (2013):
e G. Verdi, La forza del destino, Preludio

Argento, Dario:
Le cinque giornate (1973):
e G. Rossini, La gazza ladra, Sinfonia
Inferno (1980):
e G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, 111, 4
Opera (1987):
V. Bellini, Norma, Casta Diva, 1, 4

G. Puccini, Madama Butterfly, Un bel di vedremo, 1.
G. Verdi, Macbeth:
Preludio

Ogni rumor mi spavental, 1, 14

G. Verdi, La traviata:
Sempre libera degg’io, 1, 5
Amami Alfredo, 11, 6

Bellocchio, Marco:
1 pugni in tasca (1965):
e G. Verdi, Rigoletto, Tutte le feste al tempio, 11, 6
e G. Verdi, La traviata, Sempre libera degg’io, 1, 5
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La Cina e vicina (1967):
e G. Donizetti, Il furioso all'isola di San Domingo, Raggio d’amor parea, 1, 3
e G. Verdi, Don Carlos, Dormiro sol nel manto mio regal, IV, 1
o (. Verdi, Macbeth:
Preludio
Finale, IV, 10
Nel nome del padre (1971):
o W. A. Mozart, Don Giovanni, 11, 15
e (. Verdi, Otello, Credo in un dio crudel, 11, 2
Enrico IV (1984):
e G. Verdi, La forza del destino, La Vergine degli Angeli, 11, 10
La balia (1999):
e R. Leoncavallo, Pagliacci, Recitar!...mentre preso dal delirio, 1, 4
e G. Puccini, La bohéme, Sono andati? Fingevo di dormire, IV, 4
Buongiorno, notte (2001):
e G. Verdi, Aida, Marcia trionfale, 11, 2
“...addio del passato...” (2002):
e G. Verdi, La traviata
1l regista di matrimoni (2005):
e P. Mascagni, Cavalleria rusticana:
O Lola c’ai di latti la cammisa, 1, 1
Preludio
Vincere (2009):
e R. Leoncavallo, Pagliacci, Recitar!...mentre preso dal delirio, 1, 4
e (. Puccini, Tosca, Te Deum, 1
o G. Verdi, Aida, Guerra! Guerral!, 1, 1
e G. Verdi, Rigoletto, Zitti, zitti, moviam a vendetta, 1, 15
Sorelle Mai (2010):
e G. Verdi, Il trovatore:
Stride la vampa, 11, 1
Di quella pira, 111, 6
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Bene, Carmelo:

Nostra signora dei Turchi (1968):
e G. Donizetti, Lucia di Lammermoor
e G. Puccini, La fanciulla del West, Ch’ella mi creda, 111
e @G. Puccini, Manon Lescaut, Intermezzo atto 111

e G. Rossini, La gazza ladra, Sinfonia

G. Verdi, Un ballo in maschera, Alla vita che t’arride, 1, 3
Capricci (1969):

e @G. Puccini, La bohéme:
Abbasso ’autor, 1

Che gelida manina, 1

R. Leoncavallo, Pagliacci, La commedia e finita

G. Rossini, Il barbiere di Siviglia, La calunnia e un venticello, 1, 8
G. Verdi, Macbeth:

Preludio

Scena della follia, IV, 4

G. Verdi, La traviata:
Duetto Violetta-Giorgio Germont, II, 5
Preludio atto 111
Parigi, o cara, 111, 6
Un Amleto di meno (1971):
e G. Rossini, La gazza ladra, Sinfonia
e G. Rossini, L'italiana in Algeri, Sinfonia

e G. Rossini, 1/ turco in Italia, Sinfonia

Bertolucci, Bernardo:
Prima della rivoluzione (1964):
e @G. Verdi, Macbeth:
Preludio
Che faceste? Dite su!, 1, 1
Vieni! taffretta, 1, 5
Orrore! orrore! orrore!, 1, 18-19

Come dal ciel precipita, 11, 4
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Salve, o re!, 11, 5
La via del petrolio (1967):
e (. Verdi, La traviata, Preludio
Strategia del ragno (1970):
e G. Verdi, Attila, Liberamente or piangi (introduzione orchestrale), I, 1
e G. Verdi, Un ballo in maschera, Eri tu che macchiavi quell’anima, 111, 1
e G. Verdi, Il trovatore, Miserere, 1V, 1
e G. Verdi, Rigoletto:
Preludio
Questa o quella per me pari sono, 1, 1
Tal pensiero perché conturba ognor la mente mia?, 1, 8-9
Finale I, 15
Ella mi fu rapita, 11, 1
Novecento (1976):
e @G. Verdi, Rigoletto, Preludio
o (. Verdi, Un ballo in maschera, Alla vita che t’arride, 1, 3
e (. Verdi, I/ trovatore:
Ah! I’amor, I’amore ond’ardo, 11, 3
D’amor sull’ali rosee, 1V, 1
La luna (1979):
e W. A. Mozart, Cosi fan tutte, Soave sia il vento, 1, 6
e G. Verdi, La traviata, Preludio atto 111
e G. Verdi, Rigoletto, Tutte le feste al tempio, 11, 6
e (. Verdi, Il trovatore:
Tacea la notte placida, 1, 2
frammenti tratti da I, 3-4
Condotta ell’era in ceppi, 11, 1
D’amor sull’ali rosee, 1V, 1
e (. Verdi, Un ballo in maschera:
Fervono amori e danze, 111, 7

Saper vorreste, 111, 8

Finale, III, 8
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La tragedia di un uomo ridicolo (1981):

e G. Verdi, La traviata, Di Provenza il mare, il suol, 11, 7
lo ballo da sola (1996):

e W. A. Mozart, Don Giovanni, Deh vieni alla finestra, 11, 3

Bevilacqua, Alberto:
Questa specie d’amore (1972):
e G. Rossini, Il Barbiere di Siviglia, Sinfonia
e G. Rossini, I/ Signor Bruschino, Sinfonia
e G. Verdi, Otello, Credo in un Dio crudel, 11, 2
Attenti al buffone (1975):
e G. Rossini, I/ Barbiere di Siviglia:
Sinfonia
Ecco ridente in cielo, 1, 1
Tango blu (1987):
e G. Verdi, Rigoletto, Pari siamo, 1, 8
e (. Verdi, La traviata, Libiam, ne’lieti calici, 1, 2
Giallo Parma (1999):
e G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, 111, 4

Bolognini, Mauro:
Gli innamorati (1955):
e G. Rossini, I/ barbiere di Siviglia, Largo al factotum, 1, 2
La vena d’oro (1955):
e W. A. Mozart, Le nozze di Figaro, Voi che sapete, 11, 2
Gli amanti celebri (episodio di [ tre volti, 1965):
e G. Verdi, La traviata, Preludio
Un bellissimo novembre (1968):
e V. Bellini, Norma, Preludio atto 11
La storia vera della signora delle camelie (1981):
e V. Bellini, // pirata, Oh, s’io potessi dissipar le nubi, 11, 12

e G. Verdi, La traviata, Preludio
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Palermo (episodio di 12 registi per 12 citta, 1990):
e G. Verdi, I vespri siciliani, Preludio

e G. Verdi, Requiem, Dies Irae

Brass, Tinto:

Chi lavora e perduto (1963):
e G. Puccini, La bohéme, Che gelida manina, 1

Dropout (1970):
e G. Verdi, Rigoletto, Questa o quella per me pari sono, 1, 1
e G. Verdi, La traviata, Libiam ne’ lieti calici, 1, 3
e G. Verdi, I/ trovatore, Di quella pira, 111, 6

Senso ’45 (2002):
e G. Verdi, Otello, Credo in un Dio crudel, 11, 2

Caprioli, Vittorio:
Scusi, facciamo [’'amore? (1968):

e G. Verdi, Rigoletto, Preludio

Cavara, Antonio:
I malamondo (1963):
e G. Rossini, I/ barbiere di Siviglia, Una voce poco fa, 1, 5

Cipri, Daniele:
E stato il figlio (2012):
o (. Puccini, Tosca, E lucean le stelle, 111
e G. Rossini, Il barbiere di Siviglia, La calunnia é un venticello, 1, 8
e G. Verdi, Rigoletto, Tutte le feste al tempio, 11, 6
e G. Verdi, La traviata, Sempre libera degg’io, 1, 5

Comencini, Cristina:

Liberate i pesci (2000):
o Aida, Finale, 1V, 2
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e La traviata:
Sempre libera degg’io, 1, 5
Amami Alfredo, 11, 6
Va’ dove ti porta il cuore (1996):

e Don Carlos, Ella giammai m’amo, IV, 1

Comencini, Francesca:
A casa nostra (2006):
e G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, 111, 4
e G. Verdi, Rigoletto:
Povero Rigoletto, 11, 3
Tutte le feste al tempio, 11, 6
Bella figlia dell’ amor, 111, 3
e G. Verdi, La traviata:
Preludio
Pura siccome un angelo, 11, 5
Un giorno speciale (2012):
e G. F. Handel, Rinaldo, Lascia ch’io pianga

Comencini, Luigi:
Incompreso (1966):
e G. Verdi, Rigoletto

Cottafavi, Vittorio:
Una donna ha ucciso (1951):
e G. Puccini, Madama Butterfly, Un bel di, vedremo, 11

Dagmawi, Ymer:

Va’ pensiero (2013):
e G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, 111, 4
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D’Alatri, Alessandro:
La febbre (2005):
e P. Mascagni, Cavalleria rusticana, Gli aranci olezzano
e G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, 111, 4
e G. Verdi, Il trovatore, 11, 1

De Crescenzo, Luciano:
Croce e delizia (1995):

e (. Verdi, La traviata

De Sica, Vittorio:
Umberto D (1952):
o V. Bellini, La sonnambula, Ah! Non credea mirarti, 11, 10
e @G. Donizetti, Lucia di Lammermoor, Verranno a te sull aure, 1, 5
1l giardino dei Finzi Contini (1970):
e G. Verdi, La traviata, Sempre libera degg’io, 1, 5

di Majo, Nina:
Autunno (1999):
e G. Verdi, La traviata:
Di Provenza il mar, il suol, 11, 7
Scena della festa nel palazzo di Flora II, 9
Parigi, o cara, 111, 6
Matrimoni e altri guai (2010):

e G. Puccini, Tosca, E lucean le stelle, 111

Diritti, Giorgio:
L’uomo che verra (2009):
e (. Verdi, Aida, Su! del Nilo al sacro lido, 1, 1

Faenza, Roberto:
1l caso dell’infedele Klara (2009):
e G.F. Héindel, Rinaldo, Lascia ch’io pianga
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Fellini, Federico:
Lo sceicco bianco (1952):
e W. A. Mozart, Don Giovanni, La ci darem la mano, 1, 9
8% (1963):
e G. Rossini, I/ barbiere di Siviglia, Sinfonia
e R. Wagner, Die Walkiire, 111, 1
La citta delle donne (1980):
o @G. Bizet, Carmen, L amour est un oiseau rebelle, 1, 5
e (. Verdi, La traviata:
Sempre libera degg’io, 1, 3
Addio del passato, 111, 4
E la nave va (1983):
e G. Rossini, Guglielmo Tell, finale atto I
G. Verdi, Aida:

Guerra! guerral, 1, 1

I 1
G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, 11, 4
G. Verdi, La forza del destino:

Sinfonia

Madpre pietosa Vergine, 11, 5
Motivo della ronda, 111, 6
Duetto Carlo-Alvaro, 1V, 5

G. Verdi, La traviata, 111, 6

Ferrario, Davide:
Figli di Annibale:

o G. Puccini, Turandot, Nessun dorma, 111
Ferreri, Marco:

1l seme dell 'uomo (1969):
e G. Verdi, Va, pensiero, Nabucco, 111, 4
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Festa Campanile, Pasquale:
1l merlo maschio (1971):
e @G. Puccini, Tosca, E lucean le stelle, 111
e G. Rossini, La gazza ladra, Sinfonia
e G. Rossini, La gazza ladra, Sinfonia

e G. Verdi, Aida, Coro di schiave, 11, 1

Genovese, Paolo:
Tutta colpa di Freud (2014):

e G. Puccini, Turandot, Gira la cote, 1

Germi, Pietro:
Divorzio all’italiana (1961):

e G. Donizetti, L elisir d’amore, Una furtiva lagrima, 11, 7

Giannetti, Alfredo:
...correva [’anno di grazia 1870 (1972):
e G. Verdi, Ernani, Si ridesti il Leon di Castiglia, 11, 4

Giordana, Marco Tullio:
Maledetti vi amero (1980):
e G. Verdi, Rigoletto, Preludio
La caduta degli angeli ribelli (1981):
e G. Verdi, Rigoletto, Preludio
Sanguepazzo (2008):
e G. Donizetti, Lucia di Lammermoor, Regnava nel silenzio, 1, 4
Romanzo di una strage (2012):

e G. Donizetti, Anna Bolena

Gregoretti, Ugo:
1l pollo ruspante (episodio di Ro.Go.Pa.G, 1963):
e G. Rossini, Guglielmo Tell, Sinfonia
Maggio musicale (1990):

e @G. Puccini, La bohéme
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Guadagnino, Luca:
lo sono I’amore (2011):
e A. Giordano, Andrea Chénier, La mamma morta, 111, 8
A bigger splash (2015):
e G. Verdi, Falstaff

Gaglianone, Daniele:
Ruggine (2011):
e G. Donizetti, L elisir d’amore, Una furtiva lagrima, 11, 7
e G. Donizetti, Lucia di Lammermoor, Chi mi frena in tal momento, 1, 6

e C. W. Gluck, Orfeo ed Euridice, Che faro senza Euridice?, 111, 1

Leo, Edoardo:
Noi e la Giulia (2015):
e G. Verdi, dida, Marcia trionfale, 11, 2

e G. Verdi, Il trovatore, Coro di zingari, 11, 1

Leto, Marco:
La villeggiatura (1973):
e Don Carlos:
Ella giammai m’amo, IV, 1
Morte di Rodrigo, IV
Tu che la vanita, V, 1
Macbeth:
Preludio
Duetto Macbeth-Lady Macbeth, I, 13

Nabucco:

Sinfonia

Va, pensiero, 111, 4

e La traviata, Assolo clarinetto, 11, 6

1l trovatore, Miserere, IV, 1
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Liverani, Maurizio:
Cosa faceva Stalin alle donne? (1969):
e G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, 111, 4

Lizzani, Carlo:
La vita agra (1964):
e G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, 111, 4
Le cinque giornate (2004):
e G. Verdi, I lombardi alla prima crociata, O Signore, dal tetto natio, 1V, 3

e G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, 111, 4

Luchetti, Daniele:

Domani accadra (1988):
e W. A. Mozart, Le nozze di Figaro, Voi che sapete, 11, 2

Martone, Mario:
Noi credevamo (2010):

e V. Bellini, Ah! non credea mirarti, La sonnambula 11, 10

V. Bellini, /I pirata, Oh, s io potessi dissipar le nubi, 11, 12

G. Rossini, Elisabetta, regina d’Inghilterra, Che intesi...oh annunzio, 11, 2

G. Rossini, Guglielmo Tell, Selva opaca, 11, 2
G. Verdi, Attila:
Preludio

Liberamente or piangi, 1, 1

G. Verdi, I/ corsaro:
Preludio
Eccomi prigioniero, 111, 5
G. Verdi, Don Carlos:
Preludio atto 11

Ella giammai m’amo, IV, 1
Tu che le vanita, V, 1

G. Verdi, Ernani, 111, 1

G. Verdi, Macbeth, Vegliammo invano due notti, IV, 3
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G. Verdi, I masnadieri, Preludio

G. Verdi, Otello, Dio mi potevi scagliare tutti i mali, 111, 3

G. Verdi, Rigoletto, Preludio atto 111

G. Verdi, [ vespri siciliani, Preludio
e G. Verdi, Pieta Signor!
1l giovane favoloso (2014):
e G. Rossini, Matilde di Shabran:
Sinfonia
Alma rea! Perché t’involi?, 1, 3

e G. Rossini, Guglielmo Tell, Sinfonia

Maselli, Francesco:
Lettera aperta a un giornale della sera (1970):
e @G. Puccini, La Bohéme, 1V, 1
e G. Rossini, Guglielmo Tell, Sinfonia
e G. Verdi, Madamigella Valery, 11, 5
1l sospetto (1975):

o (. Verdi, Il trovatore, D’ amor sull’ali rosee, IV, 1

Mattoli, Mario:
Toto al giro d’Italia (1948):
e @G. Rossini, // barbiere di Siviglia:
Sinfonia
Una voce poco fa, 1, 5
Toto sceicco (1950):
e G. Verdi, Rigoletto, Questa o quella per me pari sono, 1, 1
Un turco napoletano (1953):
e G. Verdi, Rigoletto, La donna é mobile, 111, 2
Medico dei pazzi:
e G. Rossini, Il barbiere di Siviglia, Una voce poco fa, 1, 5
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Monicelli, Mario:
Casanova’ 70 (1962):
e G. Verdi, La traviata, Sempre libera degg’io, 1, 3
Amici miei — atto I
e G. Verdi, Rigoletto, Bella figlia dell’amore, 111, 3
Amici miei — atto I1:
e G. Verdi, Rigoletto:
Si, vendetta, tremenda vendetta, 11, 8
Bella figlia dell’amore, 111, 3
Verona (episodio di 12 registi per 12 citta):
o G. Verdi, Aida, Preludio

Moretti, Nanni:
Ecce bombo (1978):

e G. Puccini, Tosca, E lucean le stelle, 111

Muccino, Gabriele:
Ricordati di me (2003):

o G. Donizetti, Lucia di Lammermoor, Il dolce suono, 11, 5

Oleotto, Matteo:
Zoran, il mio nipote scemo (2013):

e G. Verdi, dida, Marcia trionfale, 11, 2

Olmi, Ermanno:
Milano '83 (1984):
e G. Verdi, Ernani, Preludio
Milano (episodio di 12 registi per 12 citta, 1990):
e G. Verdi, La traviata:
Finale della festa, I, 4
Sempre libera degg’io, 1, 5
E Piquillo un bel gagliardo, atto 11, 11
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Ozpetek, Ferzan:
Harem Suare (1999):
e V. Bellini, Norma, Casta Diva, 1, 4
e (. Verdi, La traviata:
Addio del passato, 111, 4
Finale atto III

Pasolini, Pier Paolo:

Mamma Roma (1962):
e G. Donizetti, L elisir d’amore, Una furtiva lagrima, 11, 7

La ricotta (episodio di Ro.Go.Pa.G., 1963):
e G. Verdi, La traviata, Sempre libera degg’io, 1, 5

Comizi d’amore (1965):
e W.A. Mozart, Le nozze di Figaro, Non piu andrai farfallone amoroso, 1, 8
e G. Verdi, [ vespri siciliani, Preludio

La terra vista dalla luna (episodio di Le streghe, 1967):
e G. Verdi, Va, pensiero, 111, 4

Pellegrini, Lucio:
Figli delle stelle (2010):
e G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, 111, 4

Petri, Elio:
La classe operaia va in paradiso (1971):

e G. Verdi, Aida, Marcia trionfale, 11, 2

Placido, Michele:
Romanzo criminale (2005)

e @G. Puccini, Turandot, Nessun dorma, 111

Rossellini, Roberto:
lllibatezza (episodio di Ro.Go.Pa.G., 1963):
e V. Bellini, Norma, Casta Diva, 1, 4
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Rubini, Sergio:
Tutto ’amore che c’e (2000):

e G. Puccini, Turandot, Tu che di gel sei cinta, 111

Salce, Luciano:
Colpo di stato (1969):
e G. Verdi, Aida, Guerra! Guerral, 1, 1

Scola, Ettore:
Se permettete parliamo di donne (1964):
e @G. Puccini, Tosca, Vissi d’arte, vissi d’amore, 11
e G. Verdi, Rigoletto, Si, vendetta, tremenda vendetta, 11, 8
1l dramma della gelosia (1969):
e G. Rossini, I/ barbiere di Siviglia, Largo al factotum, 1, 2
Brutti, sporchi e cattivi (1976):
e G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, 111, 4
I nuovi mostri (episodio Autostop, 1977):
e G. Verdi, I/ trovatore, Di quella pira, 111, 6
Una giornata particolare (1977):
e G. Verdi, Aida, Marcia trionfale, 11, 2
La terrazza (1980):
e G. Verdi, La traviata, Preludio
La famiglia (1987):
e V. Bellini, Norma, Casta diva, 1, 4
e G. Puccini, La bohéme, Mi chiamano Mimi, 1
e G. Puccini, Tosca, E lucean le stelle, 111
e G. Verdi, La traviata, 1, 3
Concorrenza sleale (2001):
e G. Puccini, La boheme, duetto Mimi-Rodolfo, IV, 4
e G. Rossini, Il barbiere di Siviglia, Sinfonia
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Soldini, Silvio:
Giorni e nuvole (2007):
e G. Donizetti, L elisir d’amore:
Duetto Nemorino-Dulcamara I, 6
Come sen va contento 11, 6
e G. Verdi, Don Carlos, Dio, che nell’alma infonder, 111, 2
1l comandante e la cicogna (2012):

e G. Verdi, Nabucco, Va, pensiero, 111, 4

Sorrentino, Paolo:
Youth (2015):

e S. Mercadante, Virginia, Figlia, ti scuoti, 1, 5

Steno (Stefano Vanzina):
Toto a colori (1952):
e G. Donizetti, La gazza ladra, Chi mi frena in tal momento, 1, 6
e G. Rossini, La gazza ladra, Sinfonia
1 due colonnelli (1962):
e G. Rossini, Il barbiere di Siviglia, Largo al factotum, 1, 2

Taviani, Paolo e Vittorio:

Curtatone e Montanara (cortometraggio, 1954):

e V. Bellini, Norma, Guerra, guerra! Le galliche selve, 11, 7
San Michele aveva un gallo (1971):

e V. Bellini, Norma, Guerra, guerra! Le galliche selve, 11, 7
La notte di San Lorenzo (1982):

e G. Verdi, Requiem

e R. Wagner, Tannhduser, O du, mein holder Abendstern, 111, 2
Kaos (1984):

e W.A. Mozart, Le nozze di Figaro, L ’ho perduta...me meschina, IV, 1
Good Morning Babilonia (1987):

e G. Rossini, La gazza ladra, Sinfonia

e G. Verdi, La forza del destino, La Vergine degli Angeli, 11, 10
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Tu ridi (1998):
e W. A. Mozart, Le nozze di Figaro:
Se vuol ballare, signor contino, 1, 2
Dove sono i bei momenti, 111, 8
e G. Rossini, Duetto buffo di due gatti
e G. Rossini, L italiana in Algeri, Ho un gran peso sulla testa, IV, 2
Luisa Sanfelice (2004):
e D. Cimarosa, Gli Orazi e Curiazi
e G. Paisiello, /1 barbiere di Siviglia
Maraviglioso Boccaccio (2015):
e G. Rossini, La cenerentola
o (. Rossini, Semiramide

e G. Verdi, Macbeth, Scena sonnambulismo, IV, 3

Tognazzi, Ricky:
Tutta colpa della musica:
e V. Bellini, / puritani, A te o cara, 1, 5

e G. Puccini, La bohéme, Sona andati? Fingevo di dormire, IV

Tornatore, Giuseppe:
Stanno tutti bene (1990):
e R. Leoncavallo, Pagliacci, Recitar!...mentre preso dal delirio, 1, 4
e G. Verdi, La traviata, Preludio atto 111
La sconosciuta (2006):

o @G. Puccini, Manon Lescaut, Donna non vidi mai, 1, 2

Virzi, Paolo:
Caterina va in citta (2003):
e G. Donizetti, Don Pasquale, Che interminabile andirivieni!, 111, 3
o W. A. Mozart, Don Giovanni, La ci darem la mano, 1, 9

e G. Verdi, Nabucco, Gli arredi festivi giu cadano infranti, dal Nabucco, 1, 1

324



Visconti, Eriprando:

1l caso Pisciotta (1972):

e (. Verdi, Ernani, Ernani!...Ernani, involami, 1, 3
La orca (1976):

e G. Verdi, Ernani, Da quel di che t’ho veduta, 1,7
Malamore (1982):

e (. Verdi, I due Foscari:

Dal piu remoto esilio, 1, 4

St lo sento, Iddio mi chiama, 1

Visconti, Luchino:
Ossessione (1943):
o G. Bizet, Carmen, L’ amour est un oiseau rebelle, 1, 5
e G. Bizet, I pescatori di perle, Mi par di udire ancora, 1,7
e G. Verdi, Rigoletto, E il sol dell’anima, Rigoletto, 1, 12
e (. Verdi, La Traviata, Di Provenza il mare, il suol, 11, 7
La terra trema (1948):
o V. Bellini, La sonnambula, Ah! Non credea mirarti, 11, 10
Bellissima (1951):
o (. Donizetti, L elisir d’amore:
Tema di Dulcamara
Quanto e bella, quanto e cara!l, 1, 1
Coro, Saria possibile?, 11, 4
Senso (1954):
e (. Verdi, Il trovatore:
I, 6 (L onda de’ suoni mistici — Di quella pira)
IV, 1, (Preludio — D’amor sull’ali rosee)
Le notti bianche (1957):
e @G. Rossini, // barbiere di Siviglia:
Sinfonia
Scena della lettera, I, 9
1l gattopardo (1963):

e V. Bellini, La sonnambula, Vi ravviso o luoghi ameni, 1, 6
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e (. Verdi, La traviata:
Tema Amami Alfredo
Coro delle zingare, II, 10
Vaghe stelle dell’orsa... (1965):
e G. Rossini, La gazza ladra, Sinfonia
La caduta degli dei (1969):
e R. Wagner, Tristan und Isolde, Liebestod
Gruppo di famiglia in un interno (1974):
e W. A. Mozart, Vorrei spiegarvi, oh Dio, K 418
L’innocente (1976):
e C. W. Gluck, Orfeo ed Euridice, Che faro senza Euridice?, 111, 1

Wertmiiller, Lina:
Mimi metallurgico ferito nell 'onore (1972):
e G. Puccini, La bohéme, Mi chiamano Mimi, 1
e (. Verdi, La traviata:
Preludio atto I e 111
Libiam ne’ lieti calici, 1, 2
Sempre libera degg’io, 1, 5
Addio del passato, 111, 4
o (. Verdi, I/ trovatore, Preludio atto 1V.
Film d’amore e d’anarchia (1973):
e G. Rossini, La scala di seta, Sinfonia
Tutto a posto niente in ordine (1974):
e G. Verdi, Requiem:
Kyrie eleison
Dies Irae
Travolti da un insolito destino nell ’azzurro mare d’agosto (1975):
e G. Verdi, La traviata
Fatto di sangue fra due uomini per causa di una vedova, si sospettano moventi
politici (1978):
e V. Bellini, Norma, Casta Diva, 1, 4
Un complicato intrigo di donne, vicoli e delitti (1986):

e G. B. Pergolesi, Stabat Mater
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Zanasi, Gianni:
Non pensarci:
e (. Verdi, La traviata:
Dell’invito e trascorsa gia [’ora, 1, 1
Libiam ne’ lieti calici, 1, 2
A quell’amor ch’e palpito, 1, 5
Preludio atto 11

Zurlini, Valerio:
La ragazza con la valigia (1960):
e (. Verdi, Aida, Celeste Aida, 1, 1
La prima notte di quiete (1972):

e G. Verdi, La traviata, Coro delle zingare, II, 10
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Abstract

Il rapporto tra il teatro d’opera e il cinema italiano ha, fin dagli albori, attraversato la
settima arte, scandendone alcuni momenti di primaria importanza. Il presente lavoro di
ricerca ¢ dedicato a una parte di questo fitto scambio e si focalizza sulle citazioni del
melodramma operistico all’interno della cinematografia nazionale in un arco
cronologico circoscritto tra il 1960 e il 2015. Attraverso un vasto lavoro di setaccio €
stato possibile costruire un imponente corpus — circa 200 pellicole — portando cosi alla
luce numerosi episodi in cui il teatro d’opera, in forme diverse, entra a far parte del
racconto filmico; la ricognizione ha tenuto conto sia di registi notoriamente piu attenti e
sensibili al rapporto con il melodramma (Luchino Visconti, Bernardo Bertolucci, i
fratelli Taviani, Marco Bellocchio), sia di registi meno indagati e che al contempo
hanno profuso nelle loro pellicole momenti significativi di pagine del repertorio lirico,
facendo cosi emergere la capillare diffusione del teatro musicale nel panorama
cinematografico italiano.

Dopo aver fornito un quadro teorico sulla figura della citazione attestandola all’interno
degli studi sul dialogismo e sull’intertestualita (Michail Bachtin, Julia Kristeva, Roland
Barthes, Antoine Compagnon), la prima sezione del lavoro, ¢ votata alla discussione del
corpus, mettendo in risalto le diverse forme in cui si manifesta la citazione operistica, al
fine di evidenziare le differenti implicazioni e le stratificazioni di significato che essa
apporta al testo filmico. L’indagine ha tenuto conto dell’ampia letteratura sulla musica
per film — in particolar modo gli studi di Sergio Miceli da cui sono state mutuate alcune
categorie alla base della ricerca — e dei contributi teorici sulle intersezioni tra cinema e
melodramma, che negli ultimi decenni hanno trovato sempre piu ampia diffusione
specialmente nel mondo anglosassone, ma non solo.

La seconda parte della tesi ¢ invece interamente dedicata a singoli cineasti che nella loro
produzione filmica hanno piu volte, e in modo del tutto originale, fatto ricorso al teatro
d’opera. Dapprima viene presa in esame la filmografia di Bernardo Bertolucci ¢ il suo
ambivalente rapporto con la tradizione, per poi passare in rassegna le pellicole di Marco
Bellocchio, che rappresenta 1’esempio piu interessante degli ultimi cinquant’anni per
come ha saputo rinnovare e ripensare costantemente il proprio rapporto con il
melodramma, ricercando soluzioni espressive mai uguali a loro stesse. Il capitolo

conclusivo si focalizza invece sul cinema contemporaneo, analizzando il “caso limite”
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di Mario Martone, segnatamente il suo lungometraggio Noi credevamo, la cui colonna

sonora ¢ interamente composta di citazioni tratte dal repertorio operistico ottocentesco.

Abstract - English

The relationship between opera and cinema has affected the seventh art since its very
outset, pointing out some of its most relevant episodes. This dissertation deals with such
deep dialogue focusing on opera’s quotations in Italian cinema within a timeframe
running from 1960 to 2015. A broad and thorough combing through Italian films of the
last fifty years has resulted into a significant corpus of about 200 movies in which
opera, in its many different occurrences, substantiates the film narrative. Such a survey
has included both authors notoriously attentive and sensitive to the relationship between
cinema and opera (Luchino Visconti, Bernardo Bertolucci, the Taviani Brothers, Marco
Bellocchio) and less studied directors whose work is nevertheless interwoven with
significant episodes of the operatic repertoire and thus brings to light the widespread
dissemination of melodrama within Italian cinema.

Starting from a theoretical definition of the figure of the quotation and of its placement
within discourse studies and intertextuality studies (Michail Bachtin, Julia Kristeva,
Roland Barthes, Antoine Compagnon), the first part of the dissertation is devoted to a
critical analysis of the corpus which highlights multiple patterns of opera’s quotation
and the manifold implications and layering of meaning that they generate within the
filmic text. The vast literature about film music has been considered in the survey — with
a particular concern for Sergio Miceli’s writings, which provided some of the basic
categories underpinning this research — as well as the theoretical contributions about the
intersections between cinema and opera, which have become increasingly widespread
especially, but not exclusively, in the Anglo-Saxon literature in the last decades.

The second part of the dissertation is entirely dedicated to individual film-makers who
made plentiful and totally original use of melodrama in their filmic production. The
work of Bernardo Bertoucci is examined in the first place as well as its ambivalent
relationship with opera tradition. Marco Bellocchio’s movies are then analysed as the
most interesting case-study in the last fifty years for the way the director constantly
renovated and rethought his own relationship with melodrama, always attaining original

outcomes from an expressive point of view. The last chapter is focused on
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contemporary cinema and deals with an extreme case-study, Mario Martone’s full-
length film Noi credevamo, whose soundtrack is entirely made up of quotations from

XIX century opera repertoire.
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