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INTRODUZIONE

«Wie  Newton  die  objektive  Regel  der  Bahnen  der  Weltkörper,  so  hat  Rousseau  die 

objektive  sittliche  Norm  der  menschlichen  Neigungen  und  Handlungen  gesucht  und 

aufgestellt»1. Questa considerazione di Cassirer può essere letta, da un certo punto di vista,  

come uno dei luoghi di partenza di questo lavoro. È l'opinione di Kant che Cassirer riporta 

qui: come Newton aveva stabilito una regola per il movimento dei corpi celesti, così Rousseau 

aveva  formulato  una  norma  morale  oggettiva  delle  passioni  e  delle  inclinazioni  umane. 

Benché a nostro avviso l'interpretazione kantiana sia viziata dalla sua particolare prospettiva 

sulla morale, essa nondimeno esprime una verità fondamentale: Rousseau non produsse mai 

una scienza della morale vera e propria, perché non rientrava tra i suoi obiettivi (e nel corso 

della ricerca si vedrà quale sia il peso specifico della pedagogia), ma senza dubbio cercò di 

pensare i  fenomeni  morali  da un punto di  vista  sistematico.  Questo punto di  vista,  come 

système, è il punto di vista della società e delle sue regole, come si è cercato di mostrare nel 

corso della  ricerca,  nella  misura in  cui  Rousseau la  pensa come un'entità  autonoma tanto 

rispetto alla natura quanto rispetto alla politica: in questo senso la lettura di Durkheim2 è stata 

determinante  per  il  percorso  che  si  è  tentato  di  seguire,  proprio  perché  ci  è  sembrato  di 

primaria  importanza  partire  dalla  consapevolezza  che  in  Rousseau  si  dà  uno  dei  primi 

fondamentali  momenti in cui il pensiero moderno ha abbracciato la società in quanto tale, 

assumendola  come  un  universo  complesso  e  stratificato,  dotato  di  un  ordinamento  tutto 

interno alle proprie strutture e dunque passibile di essere considerato nella prospettiva, per 

quanto germinale, di una scienza sociale in senso stretto.

Rousseau in altri termini ha aperto un orizzonte filosofico capace di assumere la morale a 

partire un luogo che le è proprio, incardinandola in un campo specifico, storico e materiale di 

1 E.  Cassirer,  Kants  Leben  und Lehre,  in  Gesammelte Werke.  Hamburger  Ausgabe,  Felix  Meiner  Verlag, 
Hamburg 2009, Bd. VIII, p. 83.

2 É. Durkheim, Montesquieu et Rousseau précurseurs de la sociologie, Librairie M. Rivière, Paris 1953.
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forme di relazione tra soggetti, e sottraendola così alla teologia, all'antropologia ma anche – ed 

è questo uno dei punti che ci sono sembrati più decisivi – ad ogni riduzione di quelle forme di  

relazione  al  terreno  del  diritto  positivo  e  della  sovranità.  A  questo  proposito  si  è  reso 

necessario produrre un confronto costante  – talvolta  esplicito  e talaltra  implicito  – con le 

categorie fondamentali della scienza politica di impronta giusnaturalista e sovranista a cui una 

certa storiografia del pensiero politico è incline a ricondurre senza resto il pensiero politico di 

Rousseau. Ci riferiamo in particolare alla  Begriffsgeschichte tedesca3 del XX secolo e agli 

sviluppi di ricerca che ha avuto, specialmente in Italia4: Kosselleck e Biral sono stati i due 

principali autori di riferimento per questo tipo di confronto, a partire dai fecondi sviluppi che 

la ricerca sui concetti politici ha prodotto nella scuola di Padova sotto la guida di Giuseppe 

Duso.  Per  l'impostazione  ermeneutica della  storia  dei  concetti,  Rousseau  è  perfettamente 

inserito  nel  contesto  dei  Lumi – nonostante  le  sue divergenze  rispetto  a  molti  dei  nuclei 

tematici  riconducibili soprattutto al gruppo dell'Encyclopédie – vale a dire all'interno di un 

movimento di critica politica che implementando categorie come diritto naturale, autonomia 

della ragione e sovranità ha favorito la disarticolazione delle istituzioni d'Antico Regime ed 

aperto  la  strada  alla  realizzazione  del  progetto  moderno  della  rappresentanza,  con  le 

conseguenze  che  essa  comporta  sul  piano  della  soggettività  politica.  Rousseau,  in  questa 

prospettiva, è colui che ha portato il disegno hobbesiano al più estremo limite, nella misura in 

cui avrebbe pensato il patto sociale come interiorizzazione nel soggetto di quella scissione tra 

corpo  della  sovranità  e  corpo  dell'obbedienza  già  tutto  implicito  nell'idea  moderna  della 

cittadinanza: Rousseau dunque come pensatore di un potere irresistibile perché fondato sulla 

libera volontà di un soggetto che obbedisce a sé stesso, e che dunque di fatto ha rapporto solo 

con  sé  stesso.  In  questo  tipo  di  interpretazione  ha  avuto  senz'altro  un  certo  peso 

l'interpretazione della Rivoluzione del 1789 come luogo di realizzazione dei paradigmi della 

rappresentanza,  e  la  lettura di  Rousseau come ispiratore del  giacobinismo.  Si  tratta  di  un 

aspetto che abbiamo scelto di non trattare, perché richiedere uno studio a sé stante, capace 

3 Cfr. O. Brunner, R. Koselleck, W. Conze (Hrsg.),  Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur  
politisch-sozialen  Sprache  in  Deutschland,  Ernst  Klett  Verlag,  Stuttgart  1972-1992;  R.  Koselleck, 
Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979; M. Richter, 
The History of Political and Social Concepts. A Critical Introduction, Oxford University Press, New York-
Oxford,  1995;  H.  G.  Meier,  Begriffsgeschichte,  in  Historisches  Wörterbuch der  Philosophie,  Schwabe, 
Stuttgart 1971, Bd. I, pp. 787-810.

4 Cfr. A. Biral,  Storia e critica della filosofia politica moderna, a cura di G. Duso, Franco Angeli, Milano 
1999; G. Duso, La logica del potere. Storia concettuale come filosofia politica, Laterza, Roma-Bari 1999; S. 
Chignola, G. Duso,  Sui concetti giuridici e politici della costituzione dell'Europa, Franco Angeli, Milano 
2005.
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anche di problematizzare e complicare la stessa Rivoluzione all'interno del quadro della storia 

dei concetti.

Nel percorso che abbiamo seguito il tentativo è stato invece quello di mettere in luce in che 

modo la centralità  dell'oggetto  société in Rousseau ci  costringa a ripensarne la  riflessione 

politica in termini diversi, mostrando  come la modalità con cui quell'oggetto viene pensato 

sollevi una serie di problemi – incompatibili con le premesse antropologiche e giuridiche della 

scienza politica sovranista – che per il Rousseau politico si tratta di valorizzare, di articolare e 

di assumere fino in fondo, non certo di neutralizzare. In particolare si vedrà come in Rousseau 

risulti evidente l'importanza decisiva di un piano di comunicazione – che è insieme un piano 

linguistico  ed  istituzionale  –  sulla  base  del  quale  soltanto  può  essere  compresa  la  sua 

prospettiva sulla comunità politica, rivalutando dunque radicalmente i concetti di generalità e 

di  legge  in  una  direzione  opposta  rispetto  alla  lettura  classica  della  soggettivazione  in 

Rousseau a partire dal  Du contrat social. È in  questo senso che il  riferimento kantiano e 

cassireriano ad una tensione di sistematizzazione del mondo morale in Rousseau deve a nostro 

avviso essere presa sul serio, perché il percorso che segue è stato reso possibile anche grazie 

al riconoscimento di una tensione filosofica preminente che ha a che fare con la sua esigenza 

di  pensare  lo  spazio  sociale  e  politico  a  partire  da  uno  spostamento  del  paradigma 

epistemologico dal  terreno del  razionalismo cartesiano a quello  della  scienza  di  impronta 

newtoniana.  Quando  Cassirer  parla  di  Rousseau  come  del  Newton  dei  fenomeni  morali, 

dunque,  esprime  una  verità  di  fondo,  che  in  questo  lavoro  si  è  cercato  di  sostenere  ed 

articolare mostrando come in Rousseau agisca una decisiva eredità del pensiero di Condillac, 

a partire soprattutto dal  Traité des systèmes5 del 1749, di cui a nostro avviso assorbì alcuni 

nuclei  problematici  fondamentali  per farli  agire su piani diversi e più ampi.  Il rapporto di 

Rousseau con Condillac è stato spesso messo in luce, ma quasi esclusivamente a proposito dei 

problemi  riguardanti  linguaggio  e  conoscenza,  di  cui  Condillac  si  era  occupato  prima  di 

Rousseau e rispetto a cui questi produce una serie di spostamenti e riconsiderazioni. Tuttavia 

non è  mai  stato  esplorata  adeguatamente  l'importanza  di  Condillac  quanto  al  rapporto  di 

Rousseau con il pensiero scientifico. Uno dei punti più importanti di questa ricerca consiste a 

nostro avviso proprio nel mostrare in che modo in Rousseau filtri una specifica nozione della 

scienza  come  produzione  di  sistemi  basati  sulla  dialettica  tra  ipotesi  ed  esperienza,  che 

Condillac  assume come punto di  partenza dandosi  come obiettivo  la  disarticolazione  e  la 

5 É. B. de Condillac,  Traité des systèmes, où l'on démêle des inconvenients & des avantages, in Oeuvres de 
l'Abbé de Condillac, vol. II, Libraires Associés, Paris 1778.
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delegittimazione di  paradigmi  pseudo-scientifici  (Cartesio,  Leibniz,  Spinoza)  in  favore del 

modello  ipotetico  che fonda la  scienza  di  Newton.  A nostro modo  di  vedere,  valorizzare 

questo aspetto nelle radici del pensiero di Rousseau ha significato la possibilità di assumere in 

tutta la sua portata una certa declinazione del movimento di pensiero in Rousseau, che va 

proprio nella direzione di un rapporto ipotetico tra le figure del diritto e la materialità dei 

rapporti sociali che si tratta di esplicitare e di mettere a valore: nel corso del lavoro si vedrà 

infatti  con  chiarezza  in  che  modo  la  struttura  dell'ipotesi  debba  essere  riconosciuta  in 

Rousseau  come  il  fulcro  di  una  genealogia  della  ragione  moderna  su  cui  si  fondano  le 

categorie del contratto e del diritto naturale.

Valorizzare  questo  tipo  di  impostazione  ci  ha  permesso  inoltre  di  evidenziare  come 

Rousseau produca un radicale ripensamento dell'antropologia dagli esiti inconciliabili con le 

strutture  antropologico-politiche  costitutive  del  modello  della  sovranità,  costringendo  la 

riflessione  ad  una  nuova  prospettiva  sull'uomo  in  funzione  di  figure  puramente  sociali  e 

relazionali localmente definite – in quella che abbiamo definito un'attitudine  geografica del 

pensiero di Rousseau – dunque al di là delle categorie di sostanza e di individuo. In questa 

prospettiva, si è cercato di mettere in luce come sia alla pedagogia che spetta il compito di 

assolvere ad una simile esigenza filosofica di disancoramento della politica dall'antropologia, 

assumendo l'uomo in termini  di  relazione,  di  dinamica  e di  trasformazione delle  strutture 

morali e sociali in cui è preso. Ci sembra che tutto questo sia già sufficiente per rileggere 

Rousseau su binari diversi ed ibridi rispetto a quelli della storia della sovranità: soprattutto 

perché crediamo che il pensiero rousseauiano sia uno dei luoghi di maggiore emergenza di 

quella  storia,  proprio nella  misura in  cui  con essa dialoga costantemente  e ne esprime le 

contraddizioni e i punti di rottura, nel tentativo di pensare libertà e legge sulla soglia di una 

tensione e di una resistenza interne alla modernità.

Un  approccio  di  questo  tipo  a  Rousseau  non  sarebbe  stato  possibile,  poi,  senza  un 

confronto decisivo con il contributo offerto da Althusser6, che rappresenta un altro importante 

punto di riferimento di questo lavoro. In particolare, leggere il Rousseau di Althusser è stato 

essenziale nella misura in cui ci ha permesso di scavare all'interno di una filosofia della storia 

interamente  sottratta  ed  altra  rispetto  alla  temporalità  più  propria  di  una  certa  modernità 

politica, quella del contratto. Senza dubbio non è possibile comprendere i problemi cruciali 

6 L.  Althusser,  «Sur  le  Contrat  social»,  in  Chaiers  pour  l'analyse,  n.  VIII,  Paris  1967;  L.  Althusser, 
Montesquieu, la politique et l'histoire, PUF,  Paris 1959;  L. Althusser,  Cours sur Rousseau, Le temps des 
cerises, Paris 2012.
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del pensiero di Rousseau se non si parte dalla sua distruzione di quella temporalità, cioè se 

non  ci  si  chiede  perché  situarsi  su  un  piano  politico  diverso  da  quello  di  Hobbes  e  del 

contrattualismo richiedesse anzitutto una rinuncia preliminare a quella nozione della storia. 

Abbiamo identificato questa problematica nella questione dell'origine, a cui si lega poi l'intera 

critica dell'antropologia, del naturalismo e del fondamento. Il dialogo con Althusser è stato 

dunque imprescindibile allo scopo di isolare alcuni luoghi concettuali decisivi che a nostro 

avviso spostano radicalmente il  baricentro del problema politico in  Rousseau rispetto  alla 

modalità in cui lo assume la Begriffsgeschichte. In conclusione del lavoro si è cercato tuttavia 

di prendere le distanze rispetto ad alcuni esiti interpretativi di Althusser, che legge il contratto 

di  Rousseau  in  una  declinazione  costituente  laddove  noi  crediamo  che  debba  essere 

interpretato marginalizzando il peso specifico della legge rispetto ad un contesto di problemi 

più  ampio  che  abbiamo  cercato  di  raccogliere  all'interno  del  termine  istituzione,  che  in 

Rousseau  ha  molte  valenze  ma  che  questo  lavoro  tenta  di  impiegare  in  un  senso  molto 

specifico,  allo  scopo  di  condensare,  dove  possibile,  alcuni  nuclei  fondamentali  della  sua 

riflessione politica.

In particolare,  è  a  Deleuze7 che  pensiamo quando impieghiamo nel  nostro  percorso  di 

ricerca  il  termine  istituzione.  Per  quanto  in  Deleuze  il  pensiero  di  Rousseau  occupi  una 

posizione assai secondaria, crediamo che che i  problemi che Deleuze raccoglie nel lessico 

dell'institution siano in grado di dare forma ad una certa impostazione della questione politica 

quale abbiamo creduto di leggerla in Rousseau. Non si tratta dunque di applicare in maniera 

sistematica un concetto contemporaneo ad un autore del XVIII secolo, per spiegarne aspetti 

che ci restano altrimenti oscuri: si tratta invece di riconoscere come in Rousseau agiscano una 

serie di esigenze filosofiche coerenti ed unitarie a cui egli ha tentato di dare corpo, e che a 

nostro avviso possono essere esplicitate ibridando l'interpretazione dell'institution in Rousseau 

con quella che ne offre Deleuze. Quest'ultimo, del resto, costruisce la sua riflessione rispetto 

alla dimensione istituzionale proprio in una specifica dialettica tra legge e diritto che deve 

essere rintracciata in un percorso attraverso la modernità e i suoi luoghi critici, alcuni dei quali 

a nostro avviso sono gli stessi verso cui Rousseau dirige la propria attenzione e il proprio 

linguaggio.  Uno  studio  molto  significativo  sul  diritto  in  Deleuze,  apparso  recentemente, 

chiarisce con molta efficacia il problema dell'istituzione che abbiamo riconosciuto all'opera in 

7 G. Deleuze, Instincts et institutions, Hachette, Paris 1963; G. Deleuze, Empirisme et subjectivité. Essai sur la  
nature humaine selon Hume, Presses Universitaires de France, Paris, 1953; G. Deleuze, Logique du sens, Les 
éditions de Minuit, Paris 1969.
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Rousseau, e in particolare un'acuta riflessione su Deleuze e Hume merita di essere citata per 

esteso:  «Le vere istituzioni, dice Hume, sono estranee alla legge: sono delle regole generali, 

come la famiglia, il matrimonio o la proprietà. Che cos’è una regola generale? È “un modello 

di azioni, una vera e propria impresa, un sistema artificiale di mezzi positivi, un’invenzione 

positiva di mezzi indiretti”8. Le istituzioni si riconoscono per il fatto che possiedono le tre 

caratteristiche peculiari di ogni regola generale: sono delle invenzioni, sono dei mezzi e sono 

positive.  Che  esse  siano  delle  invenzioni  significa  che  nascono  da  un’attività  pratica,  e 

certamente non dalla legge. Che siano dei mezzi significa che hanno uno fine da perseguire, 

che non viene assegnato loro da alcunché di esterno a esse, e certamente non dalla legge: è un 

fine immanente. Che siano positive, infine, significa che questo fine non consiste nel limitare 

o nell’organizzare,  ma piuttosto nel contribuire a ciò che c’è già di positivo nella  società 

stessa: il fatto che essa voglia estendersi. È proprio per questo che un’istituzione è una regola: 

essa non è soltanto estensiva, ma può essere anche correttiva. Ci sono regole correttive il cui 

scopo è di gestire, all’interno delle estensioni, lo spazio degli imprevisti e delle eccezioni. Ma 

anche  le  regole  correttive,  anche  le  istituzioni  correttive  sono  l’espressione  giuridica 

dell’immaginazione  o  dell’invenzione.  Per  Hume,  i  più  grandi  inventori  non sono stati  i 

grandi scienziati, ma i grandi legislatori»9. È, tra le altre, anche in questo tipo di traccia che 

abbiamo inserito la nostra riflessione, nella convinzione che una specifica problematica del 

rapporto tra  diritto  e  bisogni  sociali  e comunitari,  in  Rousseau, muova proprio verso una 

pratica giuridica radicalmente diversa da quella sottesa al pensiero della sovranità. Una pratica 

che deve essere compresa portando alla luce una fondamentale dimensione di governo del 

corpo sociale, che nella moderna rappresentanza tende a scomparire nella neutralizzazione del 

patto, e che in Rousseau a nostro avviso riemerge attraverso una particolare declinazione della 

legge e soprattutto attraverso la pedagogia – una vera e propria invenzione,  nei termini di 

Deleuze, che ha a che fare con il diritto, prima che con l'educazione – nella quale egli scorge 

la possibilità di ripensare il gouvernement all'interno dello spazio disintegrato della razionalità 

moderna con cui il contratto dialoga.

Infine è al fondamentale lavoro su Rousseau di Bruno Bernardi10 che dobbiamo lo sviluppo 

di alcune linee interpretative che ci hanno illuminato nel nostro procedere. In particolar modo, 

crediamo che il contributo filosofico di Bernardi possa essere considerato risolutivo rispetto 

8 Deleuze, Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume, Cronopio, Napoli 2000, p. 46.
9 L. de Sutter, Deleuze. La pratica del diritto, Ombre Corte, Verona 2011, p. 64.
10 B. Bernardi,  La fabrique des concepts. Recherches sur l'invention conceptuelle chez Rousseau , Champion, 

Paris 2006.
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ad alcuni nodi concettuali che molto spesso sono stati scorrettamente interpretati alla luce di 

paradigmi  esteriori  al  testo  di  Rousseau:  è  soprattutto  nella  sua  accurata  filologia  della 

généralité che  molti  aspetti  della  sfida  filosofica  di  Rousseau assumono  un nuovo e più 

coerente significato nel contesto del suo pensiero, consentendoci di riconsiderarsi alla luce 

della sua genealogia del sociale, del suo rapporto con la razionalità e il sapere, e della sua 

dottrina del linguaggio. Inoltre, nei concetti  di  misto e  commistione Bernardi è riuscito ad 

esprimere  con  estrema  efficacia  la  complessa  questione  del  piano  governamentale  in 

Rousseau, della sua natura stratificata, composita e plurale, ad un tempo precaria ma anche 

sempre capace di riconfigurarsi.

La lettura di Rousseau che proponiamo, dunque, non intende affatto “difenderlo” da una 

sorta  di  contagio della  modernità.  Al  contrario,  si  tratta  a  nostro avviso di  riconoscere la 

radicalità e la portata del suo pensiero proprio laddove egli insiste sugli stessi luoghi e sulla 

stessa razionalità  dei moderni,  ma attraversando una serie di  rotture,  problematizzazioni  e 

invenzioni concettuali che portano alla luce una modernità altra, diversa e più complessa.
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CAPITOLO I

ORIGINE, GENESI, STORIA

1. Une passion terrible qui brave tous les dangers

L'amore di Julie e di Saint-Preux è uno dei più celebri amori della letteratura, e in una 

certa misura è diventato il  canone di tutti  gli amori burrascosi ed impossibili,  dei drammi 

sentimentali,  delle  anime  tormentate  e  delle  pene  del  cuore  attraverso  la  tradizione  del 

romanzo europeo11. Il canone, cioè, di un'esperienza amorosa del tutto inedita e tutta moderna, 

che certamente Rousseau non è il  primo a scoprire12,  ma a cui senza dubbio ha dato una 

struttura  esemplare,  esibendola  in  una forma  che diventa  immediatamente  classica,  già  di 

maniera, nel momento stesso in cui consegna al suo pubblico la Nouvelle Héloïse. La tragedia 

d'amore in tutte le sue declinazioni,  è ovvio, non appartiene soltanto al Settecento né, più 

tardi, ai Romantici: al contrario, è qualcosa che popola la pratica narrativa di ogni tempo e di 

ogni luogo, la letteratura greca ne offre i più indimenticabili esempi, ma ne è colma anche la 

poetica medievale, con tutto l'immaginario che vi è connesso. La storia di Abelardo ed Eloisa, 

prima  fra  tutte,  resta  scolpita  nella  memoria  letteraria,  ed  è  proprio  a  questa  storia  che 

Rousseau  pensa  quando  sceglie  di  dare  a  Julie  il  soprannome  di  Nuova  Eloisa:  l'amore 

sconveniente tra la giovane allieva e il maestro maturo, il tentativo di celarlo e di soffocarlo, i 

segreti,  gli  ostacoli,  le  opposizioni  della  famiglia,  gli  aiutanti  fedeli,  ma  soprattutto  un 

personaggio femminile attorno a cui si costruisce e si snoda l'intreccio, e di cui si esplora a 

fondo l'interiorità,  sono tutti  elementi  che, a colpo d'occhio,  avvicinano moltissimo le due 

11 Cfr. M. T. Gottvalles, Reflèts de la Nouvelle Héloïse dans le roman européen, Dijon 1954.
12 Cfr. C. Piau-Gillot, R. Desné, T- L'Aminot, Modernité et pérennité de Jean-Jacques Rousseau. Mélanges en  

l'honneur de Jean-Louis Lecercle, Champion, Paris 2002. Per i modelli letterari cui Rousseau si ispira, si  
veda  G.  Goubier-Robert  e  S.  Lojkine,  Sources  et  postérités  de  La  Nouvelle  Héloïse  de  Rousseau.
Le modèle de Julie, Desjonquères, Paris 2012.
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vicende. Il fatto che Rousseau parli di una nuova Eloisa, tuttavia, non deve indurci a porre 

l'accento  sull'affinità  che  caratterizza  questi  due  personaggi,  quanto  invece  sulla  novità 

profonda dell'esperienza di Julie: è sulla novità del suo romanzo, infatti, che Rousseau punta 

quando  progetta  il  carteggio  che  vede  Julie  come  protagonista,  e  lo  fa  con  una  precisa 

consapevolezza. Che cosa ha dunque di nuovo la storia di Julie, per quale ragione è nuova 

questa ennesima versione letteraria dell'esperienza amorosa, che cosa la rende ad un tempo 

necessaria ma anche rivoluzionaria nell'Europa del XVIII secolo?

Anzitutto è nuovo il fatto che la forma letteraria non sia semplice veicolo narrativo, ma 

faccia parte della natura più propria di quell'esperienza, che da quella forma non è in alcun 

modo separabile: questo tipo di amore non può fare a meno della propria narrazione e della 

dimensione scritta,  nasce e si dipana attraverso la scrittura come luogo cardinale della sua 

verità, come se al sentimento d'amore fosse indispensabile raccontarsi e leggersi, raccogliersi 

in una storia che lo rende contemporaneamente unico ed universale. Se il genere epistolare 

non è una novità, è tuttavia la prima volta che la relazione epistolare viene tematizzata come 

laboratorio della scrittura all'interno dell'esperienza narrativa, sdoppiando piani letterari che si 

riflettono l'uno nell'altro13. Si potrebbe dire che quell'amore esista prima di tutto sulla carta 

delle lettere che i due innamorati si scambiano, è su quelle pagine che essi manifestano l'uno 

all'altra  sentimenti,  moti  del  cuore,  dubbi,  paure,  propositi:  nella  realtà  delle  loro  vite 

quotidiane Julie e Saint-Preux restano allieva e precettore, e i loro rapporti concreti, dinanzi 

alla  famiglia,  rimarranno  di  fatto  gli  stessi  fino  al  momento  di  estrema  rottura  che  ne 

comprometterà  l'equilibrio  –  perché  la  realizzazione  del  loro  amore  è  fin  dal  principio 

impossibile.

Tuttavia, allo stesso tempo, la scrittura modifica irrevocabilmente questi rapporti e quelli 

di  tutti  gli  altri  personaggi,  la  relazione  epistolare  produce  cioè  uno  scarto  rispetto  alla 

relazione reale, che ne esce profondamente mutata anche laddove sembra permanere identica: 

e  proprio  perché  una  vera  relazione  d'amore  è  impossibile,  quell'amore  che  si  sviluppa 

attraverso le loro lettere renderà impossibile,  alla  fine,  anche il  loro rapporto di  partenza, 

quello di allieva e maestro, e Saint-Preux sarà costretto ad allontanarsi dalla casa di Julie. Il 

fatto di aver affidato il destino del loro rapporto alla scrittura, dunque, trascina i due amanti e 

la famiglia di Julie su un terreno di relazioni più complesso, che trasforma ogni legame e 

mette in gioco qualche cosa di nuovo: la relazione scritturale ha un preciso effetto sulla realtà, 

13 A. Dhifaoui,  Julie ou la Nouvelle Héloïse, roman par lettres / roman de la lettre,  Centre de Publication 
Universitaire, Tunisi 2000. 
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esattamente  come  la  relazione  reale  ha  un  preciso  effetto  sulla  scrittura,  a  tal  punto  che 

ciascuna delle due relazioni sembra poter essere interamente ridotta all'altra, quella reale esiste 

solo nella misura in cui attraversa la scrittura, e quella scritturale assume un significato solo 

nella misura in cui attraversa la realtà14. 

La separazione di piani narrativi differenti ed eterogenei, che tuttavia si intrecciano e si 

modificano a vicenda, è fin dal principio una caratteristica costitutiva della Nouvelle Héloïse, 

e può essere ricondotta a una delle questioni fondamentali di tutto il pensiero di Rousseau, 

quella dell'interazione tra figure diversificate della relazione – in particolare nell'intreccio tra 

strutture della socialità e passioni – e della dialettica che reciprocamente le trasforma e le 

mescola. Ma c'è qualcosa di più ad attestare la novità della storia di questi due amanti, vale a 

dire il fatto che il nesso che lega tra di loro i differenti piani di cui si è parlato – quello reale 

del rapporto allieva-precettore e quello letterario del rapporto amoroso – resta sempre tutto 

interno al secondo di questi piani, resta interno alla scrittura. È un nesso fittizio,  anzitutto 

perché ne facciamo esperienza sempre e soltanto entro le coordinate della finzione letteraria; 

ma a maggior ragione, poi, perché entrambi i rapporti dipendono da un ordine molteplice di 

sentimenti, interessi, desideri e legami specifici, che coinvolgono realtà e scrittura in una più 

estesa dimensione narrativa attraverso la quale la forma generale del romanzo ad un tempo si 

manifesta e scompare, ad un tempo è artificio letterario e fredda osservazione. Tutte queste 

relazioni  tuttavia  non entrano in  collisione come ci  si  aspetterebbe,  non si  assiste  ad uno 

schema preordinato di contrasti ed antagonismi basati sulle posizioni di partenza dei singoli 

personaggi e di cui l'amore tra i due protagonisti dovrebbe essere il motore: al contrario le 

posizioni e le relazioni si trasformano, si compongono, si intersecano, in una prospettiva in 

cui  il  personaggio  non  è  la  funzione  strumentale  di  un  meccanismo  legato  ad  eventi  e 

circostanze, ma è interamente attraversato da essi. Nella lettera XX della terza parte, Julie 

scrive  a  Saint-Preux:  «Nos  situations  diverses  changent,  et  déterminent  melgré  nous  les 

affections  de  nos  cœurs»15,  e  questa  dichiarazione  è  già  di  per  sé  sufficiente  a  mettere 

immediatamente  in  questione  le  “diverse  situazioni”  di  cui  parla,  come   sono  messe  in 

14 Cfr. É. Balibar, Citoyen sujet et autres essais d'anthropologie philosophique, PUF, Paris 2011, pp. 157-162: 
Balibar rifiuta, a proposito del rapporto realtà-scrittura, la tesi di chi sostiene che il piano epistolare non  
produca alcun effetto di realtà, che dunque la scrittura non sia un gesto performativo, un'azione che produce 
altre  azioni.  L'autore  precisa  come per  Rousseau  si  tratti  proprio  di  mettere  in  discussione  la  nozione  
convenzionale della relazione tra soggetti, producendo rapporti  che trascendono l'individuo: in gioco è la  
possibilità di pensare fino in fondo il legame sociale, la comunità, su un piano più ampio.

15 J. -J. Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes, Slatkine-Champion, Genève-Paris 2012, 
vol. XIV, p. 678. 
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questione le passioni che si sviluppano attorno ad esse, le “affezioni del cuore”. Non a caso in 

seguito Wolmar, ormai marito di Julie, chiamerà in casa sua Saint-Preux con il proposito di 

tramutare il loro antico amore in amicizia, facendo leva proprio sul fatto che circostanze e 

situazioni diverse producono affetti diversi e trasformano quelli già esistenti, allo stesso modo 

che affetti diversi producono circostanze diverse16.

La tragedia d'amore non si consuma, non ci sono i gesti estremi e disperati, le fughe, i 

clamorosi equivoci, le violenze, le persecuzioni e le vendette. Non esiste catastrofe in questa 

dimensione scritturale dell'amore, nella misura in cui non esiste un apice che renda ragione 

della caduta, secondo il precetto della poetica classica: esiste invece un movimento costante di 

catastrofizzazione che rende mobile e fittizia ogni situazione apparentemente culminante e 

stabile. L'amore tutto letterario tra Julie e Saint-Preux è sì qualcosa che interviene in maniera 

autonoma ad interrompere e a mettere in crisi una sfera di relazioni consolidate, quelle interne 

alla famiglia di Julie, quella del contratto di lavoro che vi lega Saint-Preux come precettore, e 

poi quella del matrimonio tra Julie e Wolmar: ma è anche inevitabilmente qualcosa che entra 

a  far  parte,  alla  radice,  di  quella  sfera  di  relazioni,  e  che funziona  come filtro  capace di  

portarne alla luce la complessità e la discontinuità17, condividendo con esse un fondamentale 

intreccio di razionalità e desiderio che trova il proprio canale di espressione privilegiato sul 

terreno rappresentativo della narrazione.  In altri termini l'amore non è altro che una forma 

esemplare dell'universo passionale in cui i personaggi si muovono, e la sua funzione narrativa 

è proprio quella di dare corpo a questo universo, di svelarne le dinamiche, di osservarlo ed 

assumerlo  come un terreno in  costante  evoluzione.  Questo aspetto  apparentemente  banale 

rompe  per  sempre  con  la  tradizione  letteraria  e  in  qualche  modo  ridefinisce,  anche  solo 

provvisoriamente, lo statuto della letteratura, collocandola senza resto non al di sopra o a lato, 

bensì all'interno del terreno di passioni che ne costituiscono l'oggetto ma che inesorabilmente 

16 Cfr.  G.  Deleuze,  Cours  sur  Rousseau,  Sorbonne  1959-1960,  p.  4:  Deleuze  nota  come nel  corso  della 
Nouvelle Héloïse si assista ad un tentativo costante, da parte dei personaggi, e specialmente da parte di Julie, 
di intervenire direttamente sul rapporto tra situazioni reali, interessi e sentimenti. E si vedrà in seguito come  
la figura di Wolmar sia estremamente significativa per chiarire la relazione, fondamentale in Rousseau, che 
lega la riflessione pedagogica a quella politica.

17 Cfr. la voce «Amour des sexes» dell'Encyclopédie, dove si legge: «Je ne crains rien pour les mœurs de la part 
de l'amour, il ne peut que les perfectionner; c'est lui qui rend le cœur moins farouche, le caractère plus liant, 
l'humeur plus complaisante. On s'est accoûtumé en aimant à plier sa volonté au gré de la personne chérie; on 
contracte  par  là  l'heureuse  habitude  de  commander  à  ses  désirs,  de  les  maîtriser  & de  les  réprimer;  de 
conformer son goût & sens inclinations aux lieux, aux tems, aux personnes: mais les mœurs ne sont pas 
également en sûreté quand on est inquiété par ces saillies charnelles que les hommes grossiers confondent 
avec l'amour». In J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences,  
des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, Édition de Paris, vol.1, p. 369.
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la coinvolgono e la trasformano, identificando dunque in una cosa sola l'operazione narrativa 

e il risultato di questa operazione.

Ciò che è straordinariamente nuovo in questa storia d'amore risiede dunque proprio nella 

sua impossibilità di pensare l'amore come qualcosa di indipendente da ogni altro contesto, 

vale a dire come un'esperienza radicalmente diversa dalle altre, che tutto vince e tutto mette in 

discussione: l'amore tra Julie e Saint-Preux costituisce al contrario il piano superiore e più 

ampio delle relazioni che costituiscono il romanzo, poiché sorge come dimensione ulteriore e 

nuova rispetto ai rapporti già esistenti a cui si connette, ma ad un tempo diventa un effetto di 

quei rapporti ed entra a farne parte, agendo su di essi e trasfigurandoli proprio attraverso il  

campo di esperienza della scrittura. Alla fine dei conti,  Rousseau ci offre la possibilità  di 

assumere la pratica narrativa come pratica congenita al cosmo delle passioni e dei rapporti che 

produce e che la producono, una pratica in cui la stessa dimensione amorosa trasforma ma è a 

sua volta trasformata, da cui esce profondamente ridimensionata, contaminata e smembrata in 

forme del tutto diverse18.

Si può dire allora che la Nouvelle Héloïse è, a molteplici livelli, il romanzo dell'interiorità 

radicale. Un primo livello è naturalmente quello dell'interiorità psicologica dei personaggi, 

che  diviene  il  cardine  dell'intero  sviluppo  del  romanzo,  e  che  inaugura  una  tipologia  di 

finzione  letteraria  diversa  e  nuova  rispetto  alla  tradizione  che  Rousseau  aveva  preso  a 

modello19. Ma l'interiorità deve poi essere intesa anzitutto come trama di rapporti che restano 

vincolati  l'uno all'altro  all'interno delle  figure passionali  che li  descrivono,  e che essi  non 

possono trascendere: in altri  termini,  la storia che Rousseau ci consegna è possibile come 

storia solo nella misura in cui si assuma nella sua globalità l'intreccio delle passioni in gioco, 

di cui l'amore non è che la figura più evidente e più riconoscibile, ma di certo non l'unica, 

perché ha significato solo dall'interno, solo nella narrazione in cui si produce. Interiorità, poi, 

da considerare dal punto di vista di un insieme di rapporti interni al linguaggio che avvicina i 

personaggi, alla parola quale figura cardinale del commerce tra i soggetti e del loro sviluppo, a 

partire  dalla  sua  impossibilità  di  produrre  significato  al  di  fuori  dello  spazio  in  cui  esso 

parlano,  e  dunque  dalla  necessità  di  assumere  la  dimensione  della  scrittura  (e  la  forma 

epistolare, in questo caso) come l'orizzonte essenziale di una relazione linguistica di cui ogni 

altra  relazione  condivide  inevitabilmente  la  grammatica:  ciò  che  spezza  la  relazione  e  la 

18 Per  un'analisi  efficace  della  natura relazionale e  non soggettiva dell'amore nel  romanzo europeo,  cfr.  R.  
Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris 1961.

19 Cfr. L’Amour dans la Nouvelle Héloïse: texte et intertexte. Actes du colloque de Genève, 10-11-12 juin 1999 , 
Éditions Jacques Berchtold, François Rosset, Droz, Genève 2002.
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interrompe è ad un tempo ciò che sfugge alla possibilità stessa di scrivere, come la morte di 

Julie, che si sottrae alla narrazione e la rende, alla fine, impossibile. Un'interiorità, ancora, che 

deve essere pensata in quanto produzione di un rapporto biunivoco tra scrittura e lettura, in cui 

ogni elemento dello spazio narrativo si realizza infinitamente nello scambio tra lo scrittore e il 

lettore nella misura in cui questo scambio è continuamente incluso all'interno della narrazione 

stessa e la riproduce, la amplia20: come si è detto, il rapporto tra finzione e realtà è a sua volta 

finzionale, vale a dire che è sempre interno al piano narratologico, ne è contemporaneamente 

effetto e condizione.

È  la  forma  più  essenziale  del  romanzo  borghese  che  si  costruisce  qui21,  il  romanzo 

dell'intérieur, che non è semplicemente l'interiorità dello spazio domestico ma si riproduce 

all'infinito nell'interiorità della lettura, una lettura che assorbe e trasfigura il gesto stesso dello 

scrivere (di cui Rousseau si libera, non a caso, collocandosi nella posizione dell'editore e non 

dell'autore)  e lo  affida ad una comunità  di  lettori  in  costante  espansione:  l'amore  dei  due 

personaggi nasce nella scrittura e resta interno ad essa, allo stesso modo in cui rapporti reali e 

rapporti  epistolari  restano  all'interno  della  relazione  immaginaria  che  si  produce  nelle 

corrispondenze22 che costituiscono la famiglia di Julie e il suo contesto di relazioni, vecchie e 

nuove, e che attraversano la singolarità del romanzo per continuare a produrre corrispondenze 

infinite.

Fu proprio  questa  caratteristica  di  interiorità che  definisce  le  relazioni  della  Nouvelle  

Héloïse a decretare, almeno in parte, il grande successo di pubblico del romanzo. Il contesto 

familiare come campo delle relazioni che attraversano l'individuo e la società affascinava il 

lettore proprio perché lo metteva direttamente al centro del romanzo23,  lo faceva entrare a 

pieno titolo tra i personaggi della storia – lettore tra i lettori  – e gli dava la possibilità di 

partecipare ad essa: si ricordi come, nonostante fosse chiara la paternità letteraria di Rousseau, 

20 Il complesso rapporto che si creò tra l'autore, i personaggi ed il pubblico era dovuto anche ad una dimensione 
letteraria che andava al di là testo, e che comprendeva le prefazioni, le note e le stampe, facendo così della  
Nouvelle  Héloïse qualcosa  di  diverso  dal  semplice  intrattenimento  mondano,  e  coinvolgendo  i  lettori  in 
comunità in cui il romanzo rappresentava un vero e proprio strumento morale, pedagogico e filosofico. Cfr.  
C. Labrosse, «Nouveauté de La Nouvelle Héloïse», in Eighteenth-Century Fiction, Jan-Apr 2001, n° 13 (2-3), 
pp. 235-246; e R. Darnton,  The great cat  massacre and other episodes in french cultural history,  Basic 
Books, New York 1984.

21 Cfr.  É.  Servais,  Le Genre romanesque en France  depuis  l’apparition de  la Nouvelle  Héloïse jusqu’aux  
approches de la Révolution, M. Lamertin, Bruxelles, 1922.

22 A proposito della forma epistolare come figura caratteristica della corréspondance tra i personaggi, cfr.  É. 
Balibar, Citoyen sujet et autres essais d'anthropologie philosophique, cit., p. 159.

23 L. Mall, «L’Intérieur et l’extérieur: Étude des lettres parisiennes dans La Nouvelle Héloïse», in O. Mostefai, a 
cura  di,  Lectures  de  La  Nouvelle  Héloïse,  North  American  Association.  for  the  Study of  Jean-Jacques 
Rousseau, Ottawa 1993, pp. 163-73.
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nonostante  dunque  la  finzionalità  del  romanzo  e  l'identità  dell'autore  fossero  ben  note, 

moltissimi  lettori  decisero  di  identificarsi  completamente  con  la  storia,  e  numerosissime 

furono le lettere in cui si chiedeva a Rousseau di svelare quale piega avessero preso gli eventi  

in  seguito,  e  quale  fosse  stata  la  sorte  dei  singoli  personaggi24.  Questo  lettore  non  è, 

costitutivamente,  diverso dai personaggi della storia che sta leggendo, egli  legge e rilegge 

quelle lettere esattamente come le leggono e rileggono i protagonisti del romanzo, e in questo 

modo  Rousseau riduce  drasticamente  la  distanza  tra  realtà  ed  artificio,  fino  ad  azzerarla: 

personaggi e lettori sono accomunati dalla stessa pratica, la lettura, e dallo stesso ambiente, 

perché la corrispondenza epistolare e la lettura sono attività legate ad un ambiente domestico 

che  è,  nell'Europa  del  XVIII  secolo,  pressoché  il  medesimo  della  famiglia  d'Étange25. 

L'interiorità delle relazioni che compongono il romanzo, attraverso le dimensioni specifiche 

della scrittura e della lettura, mette allora in gioco una precisa declinazione della temporalità 

che  si  rende  riconoscibile  al  lettore  nella  misura  in  cui  quella  temporalità  lo  coinvolge 

direttamente: non è il tempo lineare ed unidirezionale di un individuo immerso in un cosmo di 

cause ed effetti,  è invece un tempo del tutto slegato dal personaggio inteso quale sostanza 

della  storia e del suo accadere, ed ha a che fare piuttosto con le posizioni  singolari  delle 

relazioni tra i soggetti e delle passioni che le vincolano le une alle altre. È, per dirlo altrimenti, 

il tempo multiforme e  geografico del linguaggio, che non dipende da soggetti universali ed 

individuali, ma da singolarità in trasformazione, definite da rapporti e da passioni che sono a 

loro volta in trasformazione. Il tempo del romanzo e quello del lettore si attraversano l'un 

l'altro, la temporalità finzionale dei personaggi, cioè, entra a far parte della temporalità reale, 

si estende al di fuori e oltre il romanzo, e allo stesso modo la temporalità reale entra in quella 

del romanzo e la modifica, la espande. Una temporalità priva di inizio ma anche priva di  

direzioni,  costituita  da  innumerevoli  e  mobili  cominciamenti  e  termini,  che  dipendono 

direttamente dalle relazioni che in essa si producono, nascono, si interrompono, si allargano. 

Per questo La Nouvelle Héloïse è qualcosa di più di un semplice romanzo:  prima e dopo 

Rousseau si sono visti scrittori ben più affascinanti, ben più eloquenti e ben più padroni dello 

stile e della materia letteraria, ma ciò che Rousseau si dimostrò in grado di fare fu proprio 

piegare la forma del romanzo ad un'esperienza collettiva di tipo radicalmente nuovo, capace di 

24 C. Labrosse,  Lire au XVIIème siècle.  La Nouvelle Heloïse et ses lecteurs,  Presses universitaires de Lyon et 
CNRS, Lyon 1985.

25 Cfr. C. Labrosse, «Nouveauté de La Nouvelle Héloïse», cit., p. 5: «N'etait-ce pas, dans 1'histoire du roman un  
evenement et comme une revolution que de reussir a placer Ie lecteur au centre de la fiction,15 a fondre en 
une matrice commune et jusqu'a les rendre consubstantielles la scene de la fiction et celle de la lecture».
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mettere  realmente  in  gioco  una  comunità  e  i  suoi  confini,  di  innestarsi  su  di  essa,  di 

trasformarla e di lasciarsene trasformare. Questo romanzo infatti è nuovo proprio perché per la 

prima volta si propone intenzionalmente come una storia che non esiste solo sulle pagine 

stampate di un libro, che non è indipendente dal suo pubblico, dal tempo e dal luogo, ma al 

contrario  è  necessariamente  integrata  da  temporalità  e  soggettività  differenti,  che  entrano 

senza sosta a farne parte e agiscono più o meno consapevolmente su di essa: il romanzo di 

Rousseau  non  finisce  con  la  lettura  della  sua  ultima  pagina,  ma  si  prolunga  attraverso 

l'esperienza stessa della lettura e la storia delle letture. La storia del libro allora diviene anche 

la storia del romanzo e viceversa, ed è in questa costante inclusione ed interiorizzazione dei 

piani comunicativi che, lo si vedrà in seguito, si esemplifica la dinamica fondamentale del 

rapporto che, in Rousseau, intreccia senza soluzione di continuità la società, i suoi linguaggi, 

le sue forme del sapere.

Non è irrilevante allora, a questo proposito, che nella prefazione del volume Rousseau 

spacci quelle lettere per un carteggio autentico che egli avrebbe semplicemente rinvenuto e 

che  si  sarebbe  limitato  a  riordinare  e  pubblicare:  non  è  solo  il  movente  spettacolare  e 

pubblicitario ad essere in gioco, ma anche la precisa intenzione di mescolare fin dal principio 

il piano reale e quello letterario, invertendoli e contaminandoli nello spazio di una narrazione 

che include costantemente sé stessa. Si tratta di mettere in scena una nozione specifica della 

relazione  tra  soggetti,  una  relazione  che  va  al  di  là  di  azioni  puntuali  e  della  struttura 

dell'individuo, e che si definisce piuttosto attraverso una riproduzione infinita e discontinua di 

legami tra soggetti ad un tempo eterogenei ed intersecati tra di loro, ovvero attraverso strutture 

comunitarie ampie ed ibride. Si tratta, in altre parole, di dare corpo – e forse nella maniera più  

efficace ed autentica, nell'intera opera di Rousseau – ad uno dei problemi più decisivi della 

sua ricerca filosofica e politica: il problema della dipendenza, cui la questione dell'interiorità 

si  lega indissolubilmente.  Ma per comprendere in maniera esaustiva in che modo tutti  gli 

elementi che si è cercato di enucleare attraverso l'esperienza letteraria di Rousseau siano parte 

integrante della sua riflessione politica, è necessario scavare più in profondità il terreno della 

temporalità: si rende indispensabile tentare di ricostruire nel pensiero di Rousseau le tappe 

fondamentali di una filosofia della storia.
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2. S'il y a dans le monde une histoire attestée, c'est celle des Wampirs

A  proposito  dell'antropologia  di  Rousseau,  Durkheim  scrive:  «Dans  ces  conditions, 

l'histoire lui est inutile. C'est donc légitimement qu'il l'écarte»26. Laddove Rousseau ci offre 

un'analisi  dello  stato  di  natura  e  dell'uomo  naturale,  cioè,  egli  rinuncia  fin  dall'inizio  a 

qualsiasi  fondamento  storiografico  dell'indagine,  alle  «vérités  historiques»27,  per  dedicarsi 

piuttosto ad un esplicito percorso genealogico fatto di ipotesi capaci di individuare le strutture 

essenziali dello sviluppo e della trasformazione dell'uomo, e non una scansione realistica di 

eventi successivi. Questo è ciò che ci dice Durkheim ad una prima lettura. Ma quali sono le 

«condizioni» di cui egli parla in questa sede, nel momento in cui sta cercando nel pensiero di 

Rousseau quegli elementi metodologici che hanno aperto il campo, tra gli altri, alle scienze 

sociali?  Le condizioni sono anzitutto quelle che riguardano un oggetto di studio, in questo 

caso lo stato originario e primitivo dell'uomo, rispetto al quale la scienza si riconosce priva di 

ogni possibilità di compiere esperienze concrete. Ed uscendo un poco dal testo di Durkheim – 

ma non per questo forzandolo – le conditions devono essere intese qui in senso lato, come un 

campo di ricerca che è caratterizzato in generale da una serie di condizioni: è per definizione 

il territorio della scienza, che procede per elementi concatenati tra loro in base ad un principio 

di  ragione,  ed esattamente  quel  territorio  da cui  lo  stato di  natura si  differenzia  in  prima 

istanza;  la  natura  è  per  Rousseau,  come  si  mostrerà  meglio  in  seguito,  nient'altro  che  la 

semplice, radicale assenza di condizioni. Per questo motivo la dimensione naturale è anche 

assolutamente estranea alla storia, proprio perché questa è il terreno delle condizioni e dei fatti 

– quelle condizioni e quei fatti in cui è presa la scienza28 – mentre il carattere di naturalità 

della  natura  riposa  esattamente  nel  suo  essere  indipendente  da  un  campo  di  elementi 

condizionati,  nel  suo  non  essere  soggetta  a  ciò  che  chiamiamo  storia.  L'annotazione  di 

Durkheim coglie nel segno, allora, quando pone a monte dell'antropologia una programmatica 

operazione di dislocazione rispetto alla storicità dell'uomo, e questo è un momento cardinale 

dell'impianto metodologico di cui dobbiamo seguire le fila. È proprio per questo infatti che 

Rousseau sostiene che è necessario allontanare i fatti, per prima cosa: «ils ne touchent point à 

26 É. Durkheim, op. cit., p. 56.
27 J.  -J.  Rousseau,  Discours  sur  l'origine  et  les  fondements  de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  in  Œuvres 

complètes, cit, vol. V, p. 96.
28 La scienza dell'uomo è infatti soggetta a «raisonnements hypothétiques et conditionnels» (Ibidem).
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la question»29, scrive. Che cosa significa che i fatti non riguardano la questione dello stato di 

natura? Significa forse che la natura non è un fatto, che essa dunque è qualcosa di puramente 

immaginario?  O  c'è  qualcosa  di  ulteriore,  di  più  complesso  in  gioco?  È  indispensabile 

analizzare a fondo il rapporto che intercorre tra storia e natura all'interno dell'antropologia per 

comprendere questo punto, ma prima ancora è indispensabile analizzare l'antropologia stessa, 

la scienza dell'uomo.

Per condensare in una breve formula il legame tra antropologia e storia, si può dire che il 

problema preliminare della  scienza dell'uomo,  in Rousseau, sia il  problema dell'origine.  E 

tuttavia questa affermazione, per quanto sia assolutamente vera, è anche assolutamente falsa. 

La verità di questa frase dipende direttamente dal suo essere falsa, nella misura in cui la verità 

dell'origine  si  impone  come  falsa,  e  questo  non  per  uno  sguardo  esterno  al  pensiero  di 

Rousseau,  ma  per  lo  sguardo  interiore  che  ne  svolge  il  percorso:  è  Rousseau  stesso  a 

mantenersi  costantemente  sul  confine  tra  la  verità  e  la  falsità  dell'origine,  a  noi  spetta 

comprendere  in  che  modo  e  per  quale  motivo,  muovendo  dalla  consapevolezza  che  in 

Rousseau la questione della storia dipende fondamentalmente dalle modalità con cui l'origine 

può essere interpretata.

Un problema preliminare, abbiamo detto. Dal momento che si tratta di origine, non potrà 

essere che un problema preliminare, che si pone a monte dello studio antropologico: l'origine 

dell'uomo, l'origine dei suoi caratteri,  l'origine della sua società e, più in generale, l'origine 

della sua storia. Ma è un problema preliminare per una ragione ancora più importante: non 

come  un problema in  quanto  tale,  universalmente  inteso,  ma  come  quel  problema  che  è 

necessario affrontare, inderogabilmente, se si intende produrre un discorso sull'uomo a partire 

dalla piena coscienza che dell'uomo esiste un discorso, che l'uomo è anzitutto un discorso. 

Non  è  perché  ritenga  che  si  tratti  di  un  problema,  cioè,  che  Rousseau  lo  assume  come 

problema; lo assume come problema nella misura in cui l'origine, prima che una questione 

della storia dell'uomo, è una questione del discorso sulla storia dell'uomo. L'origine è già un 

problema dell'antropologia e della scienza politica, quando Rousseau comincia a parlare di 

origine, e questo inizio a partire da qualcosa che è già iniziato è ciò di cui Rousseau si fa 

carico, in questo senso sì come di un problema preliminare. Se lo si considera da questo punto 

di  vista,  il  discorso  a  proposito  dell'origine  è  un  elemento  da  cui  la  ricerca  non  può 

prescindere, e precisamente a due livelli: ad un primo livello, si tratta di assumere la questione 

29 Ibidem.

21



dell'origine in quanto ci è offerta da una precisa tradizione di pensiero sull'uomo, con cui 

confrontarsi  è  inevitabile;  ad  un  secondo  livello,  poi,  l'origine  così  intesa  non  può  che 

coinvolgere il discorso stesso che la pensa, e diventa dunque indispensabile domandarsi quale 

debba essere il punto di partenza di quel discorso.

Possiamo già specificare un punto, allora, che dovrà essere poi approfondito: il problema 

preliminare  è  anzitutto  il  confronto  con  i  problemi  preliminari  che  ci  sono  offerti.  Quei 

problemi  che  ci  vengono  indicati  come  problemi,  che  troviamo  già  nella  forma  di  un 

problema. Da questa prospettiva dire che il problema preliminare della scienza dell'uomo è 

quello dell'origine, è un'affermazione vera: “da dove deve iniziare la scienza?”, questo è il 

primo punto da prendere in esame. Tutto ciò significa che un problema non è qualcosa di 

universale, indipendente da un tempo e da un luogo, ma è un problema precisamente situato. 

Significa anche, allora, che quello dell'origine è un problema della scienza dell'uomo, prima di 

ogni altra cosa: l'origine della scienza e i suoi punti di partenza, da un lato, e l'origine come 

struttura intimamente epistemologica, dall'altro.

Ma se le cose stanno così – si potrebbe domandare – ne deriva forse che non si possa mai 

formulare un problema al di fuori della serie data dei problemi, e che non abbia mai senso, di 

conseguenza,  pensare  qualcosa  di  originario  che  valga  come  origine  al  di  là  di  ogni 

problematizzazione  già  formulata  dell'origine?  Una simile  domanda è  priva di  significato, 

nell'orizzonte di Rousseau: ciò che ci si deve chiedere quando si intende parlare dell'uomo in 

quanto uomo, e dunque farne una scienza, è piuttosto “che cos'è un problema, e di che cosa è 

problema un problema?”. Ciò che ci si deve chiedere è, per dirlo in termini ancora più precisi, 

se l'origine possa avere a che fare con dei problemi, e dunque se la  forma-problema possa 

pensare un'origine. Si tratta dunque di comprendere se la struttura di ciò che è originario sia la 

stessa di  ciò  che è  derivato:  può darsi  che la  forma-problema sia  inscindibilmente  legata 

all'impossibilità  dell'origine,  proprio nella  misura in cui  una dimensione originaria si  apre 

soltanto all'interno di un orizzonte problematico. 
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3. L'embarras de l'origine du mal

L'origine  è  prima  di  tutto  un  prodotto  del  discorso  scientifico:  se  è  così,  essa  lo 

presuppone, cioè ha senso solo nell'orizzonte che il discorso scientifico apre. Questo significa 

dunque che non si dà origine in assoluto? Non c'è un'origine dell'uomo, non ci sono una sua 

condizione e una sua struttura primordiali, non c'è un momento del suo percorso evolutivo, 

della sua storia, che possa essere pensato come punto di inizio? La questione da affrontare è 

un'altra per Rousseau, e cioè:  origine e storia  hanno a che fare l'una con l'altra?  E se sì, 

l'origine è origine di quella medesima storia?  La risposta che egli  dà a questa domanda è 

negativa, l'origine è ciò che è proprio nella misura in cui sta fuori dalla storia, e se così non 

fosse  non la  si  potrebbe definire  in  alcun  modo  un'origine,  sarebbe essa  stessa  storia.  Il 

problema qui non è di ordine logico, ma epistemologico, perché la storia non può pensarsi al 

di fuori della storia, al di fuori delle categorie che essa si dà in quanto storia: la storia è già 

organizzata nei termini di una scienza, di un sapere, per poter essere storia; e questo significa 

che la scienza stessa inerisce profondamente al  carattere storico dell'uomo che essa ad un 

tempo rende possibile. Vale a dire che non esiste la storia come un oggetto che si tratta di 

scoprire, di svelare, di conoscere e di sapere, ma al contrario la storia dell'uomo non è altra 

cosa dalla storia della scienza e del sapere, non c'è storia se non nella misura in cui essa si 

riconosce come tale, come trasformazione di qualcosa, anzitutto di sé stessa: non c'è una storia 

che il sapere conosce, non c'è un sapere che scopre una storia, ma sapere e storia si producono 

assieme.  Se  dunque  la  storia  si  dà  in  una  scienza  come  la  scienza  si  dà  in  una  storia,  

anticipiamo questo punto: l'origine è ciò che sfugge alla scienza nella misura in cui si sottrae 

alla possibilità di farne una storia.

L'origine, per come la pensa Rousseau, è precisamente quella condizione che non conosce 

storia perché non muta rispetto a sé stessa, non si trasforma, non contiene in sé stessa gli 

elementi della propria trasformazione, dunque non si presta in alcun modo ad essere oggetto 

di un discorso, essa è muta rispetto al discorso. In altri termini Rousseau pensa l'origine come 

qualcosa che non può radicalmente essere pensato se non in termini negativi, come l'aldilà 

della  storia, l'altro  dalla  storia,  l'assenza di una storia.  In quanto tale essa non può essere 

conosciuta, essa non parla: l'origine non ha linguaggio, e dunque non ha sapere.

Perché  tutto  questo  è  di  decisiva  importanza  per  la  costruzione  dell'antropologia? 

Anzitutto,  proprio perché l'uomo come oggetto della  scienza  deve confrontarsi  con figure 
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della temporalità radicalmente diverse da quelle che stanno a fondamento dell'antropologia 

con cui Rousseau sta dialogando, vale a dire l'antropologia di impronta giusnaturalista che 

aveva costituito l'impianto della scienza politica. Nel suo Cours sur Rousseau, pubblicato di 

recente  e  tenuto  agli  studenti  dell'École  Normale  Supériure  nel  1972,  Louis  Althusser 

dimostra in maniera molto efficace (e a nostro modo di vedere risolutiva) in che modo il  

progetto politico di Rousseau si produca prima di tutto a partire da uno smantellamento e da 

una ricomposizione della dimensione temporale che stava alla base della genesi della società 

civile  e del contratto nella tradizione del diritto  naturale, facendo riferimento in particolar 

modo a Hobbes e a Locke e alla particolare concezione del tempo che è implicita e necessaria 

nel rapporto tra stato di natura e società civile che essi producono quando pensano l'ordine 

politico.

Rousseau cioè propone in prima istanza una nuova e diversa struttura della genesi della 

società, e più in generale una nuova declinazione della genetica che scombina le precedenti e 

già attestate interpretazioni del rapporto tra la dimensione sociale e quella naturale. Rousseau 

da questo punto di vista resta un pensatore dell'origine per Althusser, di ciò che egli chiama 

«le cercle de l'origine»30, vale a dire che la sua ricerca si sviluppa all'interno di una essenziale 

e costitutiva frattura tra società e natura, dunque all'interno di quella forma di pensiero tutta 

moderna  che nega alla  società  umana qualunque carattere  di  tipo naturale,  e la  indaga in 

quanto prodotto di un artificio che diventa possibile proprio nella misura in cui l'uomo dalla 

natura si allontana. Il cerchio dell'origine, come lo si è definito qui, si instaura proprio perché 

in una prospettiva di questo tipo diventa necessario pensare qualche cosa di originario che sta 

alle spalle della società civile e che dunque non appartiene ad essa.

Tuttavia nessuno prima di Rousseau aveva pensato questa frattura in termini così radicali, 

nessuno aveva proposto un concetto di natura e dunque di origine che fosse costitutivamente 

ed  irrevocabilmente  eterogeneo rispetto  a  ciò  da  cui  si  distingue e  di  cui  è  origine,  cioè 

rispetto alla società. Il problema, infatti, riguardava prima di tutto lo statuto e la validità della 

scienza  politica,  perché  se  la  tradizione  giusnaturalista  era  partita  dal  presupposto  che  la 

società non possiede alcun carattere naturale – e che anzi l'uomo per natura non è un essere 

sociale  – aveva però al  tempo stesso prodotto un modello di  natura che possedeva tutti  i 

caratteri  essenziali  di una società31:  occorreva dunque fare chiarezza in maniera definitiva, 

30 L. Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 57.
31 Per una rassegna del confronto di Rousseau con la scienza politica giusnaturalista, cfr. R. Dérathé,  Jean-

Jacques Rousseau et la science politique de son temps, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 1974, pp. 63 e 
segg. 
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comprendere a quale natura si debba fare riferimento, e a quale società.  Questo è il primo 

gesto rivoluzionario della ricerca di Rousseau da un punto di vista epistemologico, cioè il 

tentativo  di  produrre  una  separazione  assoluta  e  senza  compromessi  tra  natura  e  società, 

negando dunque alla natura qualunque elemento che abbia attinenza con la più germinale e 

primitiva delle condizioni  comunitarie. Ma questo tentativo ha, per l'appunto, un obiettivo 

epistemologico  ben prima  che  logico,  vale  a  dire  che  si  tratta  di  chiarire  la  struttura  e  i 

problemi della scienza, prima che del suo oggetto.

In Hobbes e in Locke infatti,  lo sottolinea Althusser, allorché si tratti  di distinguere la 

natura dalla società civile e di spiegare la genesi di quest'ultima, si assiste fondamentalmente a 

quella  che  egli  definisce  una  «genesi  d'essenza»32,  cioè  ad  una  semplice  giustificazione 

filosofico-giuridica dell'ordine già stabilito o da stabilire, che non fa emergere nulla di nuovo, 

che non produce nulla di inedito nei rapporti tra gli uomini e che dunque non è altro che una 

genesi fittizia agli occhi di Rousseau. Althusser la chiama genesi d'essenza per il semplice 

fatto che gli elementi in questione restano sempre gli stessi dall'inizio alla fine del processo, 

c'è una sola ed unica essenza della  relazione tra gli  uomini,  che non esce in alcun modo 

trasformata  nel  passaggio  che  conduce  l'uomo  ad  emanciparsi  dalla  propria  condizione 

naturale e lo spinge ad entrare nello stato civile: in Hobbes la paura resta alla base dei rapporti  

umani tanto nella natura quanto nello Stato, e in qualche modo lo Stato non fa altro che fare 

leva sulla paura in quanto essenza insopprimibile e inalterabile di ogni relazione dell'uomo 

con l'uomo, si tratta dunque in sostanza di un'ottimizzazione e di una funzionalizzazione della 

natura dell'uomo, non di una trasformazione; in Locke invece è la legge naturale a fare da filo 

conduttore  costante  ed  inalterato  nel  processo  che  tramuta  lo  stato  primordiale  in  quello 

sociale  e civile,  secondo una dinamica affine a quella  hobbesiana.  «On ne sort  pas de la 

continuité de l'essence, et c'est pourquoi on n'a affaire qu'à une analyse d'essence»33, scrive 

Althusser  in  queste  pagine,  mettendo  in  luce  come rispetto  all'operazione  di  Rousseau la 

tradizione  giusnaturalista  si  fosse  limitata  ad  un'analisi  delle  strutture  portanti  dell'ordine 

sociale  già  dato  e  conosciuto,  per  ricavarne  un'immagine  fittizia  da  proiettare 

retrospettivamente su un'ipotesi altrettanto fittizia di natura.

Se il problema è quello di uscire da questa dinamica intimamente analitica della ricerca, 

Althusser  nota  come  nell'indagine  antropologica  di  Rousseau  sia  costantemente  in  atto 

un'operazione  di  distinzione  e  di  scrematura  che  mira  a  perimetrare  e  ad  isolare  ciò  che 

32 L. Althusser, Cours sur Rousseau, cit., pp. 101 e segg. 
33 Ivi, p. 102.
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chiama   «état  de  pure  nature»34 perché  possa  essere  distinto  una  volta  per  tutte  da 

quell'immagine  dello  stato  di  natura  che  era  stata  collocata  alla  base  del  progetto 

antropologico-politico giusnaturalista, dal momento che quell'immagine si rivela a più riprese 

fallace ed inconsistente. La proprietà fondamentale dello stato di natura infatti  deve essere 

quella  di  non assomigliare  in  alcun aspetto  allo  stato  sociale,  poiché in  caso contrario  si 

potrebbe già parlare di società, e non avrebbe alcun senso chiamare in causa una presunta 

condizione naturale: non c'è alternativa, o lo stato di natura è un concetto vuoto e superfluo – 

se dovesse risultare che nulla permette di distinguerlo realmente dalla condizione sociale – 

oppure questa distinzione deve essere perentoria ed immediatamente riconoscibile, la natura 

cioè deve configurarsi fino in fondo come assenza di società, come il suo nulla e la sua più 

assoluta  negazione.  Rousseau,  lo  si  vedrà  in  seguito,  percorrerà  tuttavia  una  terza  strada 

decisamente  paradossale  e  nondimeno  decisiva  per  la  ricaduta  che  avrà  sul  terreno  della 

scienza politica: assumerà cioè la natura sì come concetto vuoto ed impensabile (tanto che 

definirlo  concetto è  di  per  sé  contraddittorio),  ma  tuttavia  ad  un  tempo  necessario  ed 

ineliminabile per la scienza.

Lo stato di pura natura, sottolinea Althusser nelle sue lezioni, è proprio ciò che permette a 

Rousseau di isolare un'ipotesi di uomo naturale da qualsiasi immagine sociale dell'uomo, e 

questo stato di  purezza  corrisponde precisamente alla  dimensione del  cœur,  che l'opposto 

della raison, è quel fascio primordiale ed innato di passioni che si raccolgono attorno a pietà 

ed amor di sé, che Rousseau come è noto tematizza nel secondo  Discorso e che per alcuni 

interpreti  rappresenta  giustamente  una chiave di  lettura  determinante  per  la  comprensione 

della sua antropologia e della sua ricerca sociale35. Althusser stesso, in questo testo, sembra 

assumere la dimensione del cuore e del sentimento come il perno su cui Rousseau farebbe 

leva per sottrarsi a quel diffuso paradigma storiografico che percorre il filo rosso del pensiero 

raziocinante facendone l'asse portante dello sviluppo umano, e in qualche modo l'essenza di 

questo sviluppo, esattamente come accade nella dottrina del diritto naturale, che assegna alla 

ragione un ruolo cruciale nel definire il nucleo originario di tutti i precetti dell'agire umano e 

della  vita  in  comune,  e  dunque  la  stessa  forma  embrionale  della  politica.  Il  pensiero 

giusnaturalista  cioè, agli  occhi di Rousseau, aveva ipostatizzato la razionalità storica della 

34 Ivi, p. 78.
35 Cfr. ad esempio E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, 

Bollati Boringhieri, Torino 2001.
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norma dell'agire per renderla astratta, intemporale ed impersonale, facendone in qualche modo 

una verità naturale.

Qui invece è qualcosa di diverso dalla ragione ad entrare in gioco e a porsi ad un primo 

livello come la verità dell'uomo, una verità che tuttavia non si offre più con una struttura di 

apodittica visibilità, quella della  lumière che chiarifica e rischiara, ma piuttosto nella forma 

dell'ascolto, nella misura in cui quella del cuore è una voix che si tratta di lasciar parlare e di 

udire. Si assiste dunque ad una trasformazione della metafora sensoriale, che pur senza uscire 

dallo schema gnoseologico già dato tuttavia lo deforma e lo piega ad una diversa funzione: da 

una parte la ragione che fa capo alla visione e alla luce, e dall'altra il cuore che corrisponde 

invece all'ascolto e alla voce, e che si limita a prendere il posto del primo termine lasciando 

invariata  la  struttura  di  partenza.  Questa  semplice  sostituzione  degli  elementi  in  gioco, 

apparentemente  innocua,  chiama  però  in  causa  il  tentativo  di  spostare  il  campo  della 

riflessione dalla storia della razionalità a quella di qualcosa di diverso e che tuttavia non può 

essere  qualificato  tout  court come  irrazionale,  qualcosa  cioè  che  si  sottrae  alla  sfera  del 

raziocinio ma che non ne è l'opposto e la negazione: è proprio nella dimensione liminare della 

sostituzione  concettuale  operata  da Rousseau che si  deve leggere il  suo sottile  intervento 

critico,  laddove  non  si  tratta  per  lui  di  precisare  termini  confusi,  di  puntualizzare  una 

questione circoscritta alla teoria della conoscenza, bensì di aprire la strada ad una frattura 

irreversibile all'interno dell'antropologia e, inevitabilmente, della storia. La voce del cuore è la 

voix de la nature, ma ad un livello profondamente diverso da quello di una legislazione che si 

offre (e che si offre propriamente alla vista, alla visione del raziocinio) come naturale nella 

misura in cui è razionale, e come razionale nella misura in cui è naturale: «Le coeur, c'est 

l'accès direct et immédiat à la nature mais, pratiquement, dans le problème qui nous occupe, 

c'est l'issue au cercle de la raison ratiocinante»36 precisa Althusser. Uscire da questo cerchio 

della ragione raziocinante è un primo decisivo passo in direzione di un cambiamento della 

prospettiva sull'uomo, e prepara la ricerca di un campo antropologico slegato dalle forme del 

raziocinio  e  tuttavia  non  necessariamente  irrazionale,  ma  al  contrario  guidato  da  una 

razionalità di tipo diverso da quella che fondava l'impianto epistemologico sotteso alla scienza 

politica.

In  che  modo  però  la  questione  della  razionalità  può  illuminare  quella  della  storia? 

Anzitutto,  subordinando  la  razionalità  alla  storia,  piuttosto  che  la  storia  alla  razionalità: 

36 L. Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 79.
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rovesciando cioè il rapporto che lega i due termini, storia e ragione, e dimostrando come un 

certo tipo di immagine della storia sia nient'altro che il prodotto di un certo tipo di immagine 

della ragione. Questa immagine della ragione, a sua volta, ha una precisa storia, che deve 

essere  messa  al  centro  della  riflessione  ed  indagata  a  fondo,  se  si  intende  modificare  la 

prospettiva sulla  storia in quanto tale,  cioè se si  intende collocare l'uomo in seno ad una 

struttura  della  temporalità  diversa  da  quella  che  è  necessaria  all'antropologia  di  matrice 

giusnaturalista.

Ancora una volta, dunque, si tratta di un problema che riguarda prima di tutto la scienza, 

perché  il  nucleo  della  ricerca  si  scontra  inevitabilmente  con  la  struttura  stessa  di  quella 

particolare razionalità all'interno della quale è possibile pensare l'uomo in quanto oggetto di 

una scienza: in un terreno epistemologico in cui ragione e natura si equivalgono, infatti, la 

storia diventerebbe qualcosa di secondario, vale a dire che essa resterebbe soggetta ad una 

dinamica  intimamente  razionale  che  di  storico  non  ha,  nella  prospettiva  di  Rousseau, 

propriamente  nulla.  Proprio  grazie  a  questo  carattere  a-storico  della  storia  giusnaturalista, 

diventava  possibile  per  la  scienza  politica  pensare  senza  contraddizione  un'origine  della 

società, perché l'origine non era origine di una storia in senso proprio, ma origine di una certa 

razionalità storiografica, cioè era la storia a porsi come giustificazione e spiegazione della 

propria costante ed intemporale originarietà, vale a dire della ragione stessa. Ciò che sfuggiva 

a questo schema era l'insopprimibile storicità della scienza stessa, ed è esattamente ciò che 

induce Rousseau a rifiutarlo. Scrive ancora Althusser: «Quelque chose alors se profile derrière 

cette refutation radicale, quelques chose qu'alors Rousseau prends nécessairement en compte, 

doit nécessairement prendre en compte et au sérieux, quelque chose qu'il faut bien appeler 

provisoirement histoire»37.

4. La science n'est bonne à rien

Si  era  partiti  col  sottolinare,  insieme  a  Durkheim,  come  il  discorso  antropologico  in 

Rousseau avesse quale presupposto una rimozione di principio della storia; e si è finiti, però, 

per  mostrare  come  ciò  che  fa  dell'operazione  di  Rousseau  qualcosa  di  rivoluzionario  sia 

proprio  l'irruzione  dell'histoire in  una  scienza  politica  altrimenti  indifferente  a  ogni 

37 Ivi, p. 65.
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storicizzazione. Ma è bene ribadire ancora una volta un punto importante, perché non sia mai 

dimenticato: Rousseau, per il momento, non si sta occupando direttamente degli oggetti che si 

sono  menzionati  (origine,  storia,  uomo,  società),  ma  si  sta  confrontando  piuttosto  con  la 

scienza in quanto problema di metodo, perché occuparsi della scienza significa occuparsi della 

sua architettura, delle sue fondamenta, vale a dire della ragione che la scienza mette in campo 

allorché procede nel suo percorso. Se si tenta infatti di isolare all'interno della sua riflessione 

il contesto relativo al rapporto origine-antropologia, così come lo pone all'attenzione anche 

Althusser, ci si rende conto che a questa altezza Rousseau sta ancora soltanto portando avanti 

una  ricerca  a  proposito  delle  strutture  portanti  del  discorso  giusnaturalista  sull'uomo, 

impiegando i medesimi strumenti  che esso utilizza allo scopo di forzarne la funzione e di  

mostrarne l'insufficienza.  La posta  in  gioco è  la  possibilità  di  distinguere radicalmente  la 

scienza dal suo oggetto, l'uomo, per comprendere quanto di quell'oggetto sia autonomo dalla 

scienza stessa e quanto, invece, sia il prodotto di un paradigma epistemologico. E se lungo un 

percorso attraverso la storicità costitutiva del discorso scientifico apparisse evidente la natura 

intimamente razionale di quell'oggetto, se cioè scienza e oggetto si rivelassero indistinguibili, 

non ne risulterebbe forse la radicale impossibilità di tracciare una storia di ciò che al discorso 

scientifico si rende refrattario?

La razionalità,  si  è  detto,  ha  una  storia,  e  se  ha una  storia  ha anche necessariamente  

un'origine. L'errore del giusnaturalismo consiste esattamente nel cercare l'origine della società 

nella razionalità, senza cercare l'origine della razionalità stessa, e dunque senza chiedersi che 

cosa  comporterebbe  cercare  una  simile  origine.  Bisogna  domandarsi,  anzitutto:  se  la 

razionalità ha una storia e non è dunque qualcosa di universale ed innato, l'origine di questa 

razionalità sta dentro la storia, ne fa parte e concorre ad essa, oppure sta al di fuori della storia, 

come un cominciamento che non è coinvolto all'interno di ciò che comincia? L'indagine di 

Rousseau sull'origine come chiave di volta dell'antropologia è tutta contenuta nella soluzione 

a questo problema. È celebre la sentenza con cui Rousseau apre il suo Discours sur l'origine  

et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, il testo che inaugura in maniera esplicita il 

suo percorso attraverso l'antropologia, e che è tutto costruito sulla progressiva erosione dei 

modelli  concettuali  su  cui  si  era  basato  il  razionalismo  antropologico  di  derivazione 

giusnaturalista: «La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me 

paraît être celle de l'homme»38,  scrive, con un gesto che intende sottolineare fin da subito 

38 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 81.
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come al centro della sua riflessione si collochi anzitutto lo statuto del sapere, la natura del 

discorso  antropologico  e  la  sua  validità.  Si  tratta  infatti  di  mettere  in  questione  tutto  un 

apparato  di  elementi  concettuali  che  dipendono  l'uno  dall'altro  e  che,  in  ultima  analisi, 

fondano il piano di possibilità della scienza politica: «C'est cette ignorance de la nature de 

l'homme» – scrive Rousseau poco oltre – «qui jette  tant d'incertitude et d'obscurité  sur la 

véritable définition du droit naturel: car l'idée du droit, dit M. Burlamaqui, et plus encore celle 

du droit naturel, sont manifestement des idées relatives à la nature de l'homme. C'est donc de 

cette nature même de l'homme, continue-t-il, de sa constitution et de son état qu'il faut déduire 

les  principes  de  cette  science»39.  Se le  cose stanno così,  è  chiaro come interrogarsi  sulla 

scienza in quanto tale debba essere l'atto preliminare che la scienza stessa ha da compiere.

Non è un caso che la sua ricerca antropologico-politica cominci  a delinearsi  in prima 

istanza a partire dal Discours sur les sciences et les arts, vincitore del bando dell'Académie de 

Dijon nel  1750,  dove  il  nucleo  della  sua  analisi  è  solo  apparentemente  focalizzato  sulla 

ricaduta che le scienze e le arti hanno sui costumi e sulla morale (come richiedeva il tema 

bandito dalla'Accademia40), e che ha di mira invece il rapporto profondo che intercorre tra le 

strutture della società storica e il modo in cui essa si rappresenta attraverso le forme di sapere 

che produce. La relazione biunivoca tra le scienze e le arti da un lato e la morale dall'altro 

costituisce, è vero, uno dei problemi decisivi per Rousseau, ma non nella direzione moralistica 

che il suo ragionamento sembrerebbe seguire nel testo del 1750 (dove il sapere, la scienza e le 

lettere  sembrano  essere  banalmente  la  fonte  di  una  progressiva  mollezza  dei  costumi  a 

discapito delle virtù belliche e civili,  secondo un  topos già diffuso nella retorica antica41), 

bensì in un senso più ampio che può essere compreso soltanto se si definisce in maniera chiara 

quale significato assume e quale ruolo riveste il termine morale nella sua opera, una questione 

che  nel  discorso  redatto  per  l'Accademia  comincia  a  profilarsi  con  evidenza  e  che  sarà 

necessario affrontare più tardi.

Il  Discours infatti  chiama in causa fin  dal  principio un elemento decisivo per tutta  la 

ricerca che Rousseau svilupperà negli anni seguenti, attraversando antropologia, pedagogia e 

39 Ivi, p. 85.
40 L'argomento proposto per la discussione recitava per la precisione «Si le rétablissment des sciences et des arts 

a contribué à épurer les mœurs», che Rousseau modifica leggermente in «Le rétablissement des sciences et 
des arts a-t-il contribué à épurer ou à corrompre les mœurs», anticipando la posizione che prenderà, ovvero 
quella di associare le scienze ad un fenomeno di corruzione dei costumi.

41 Si pensi per esempio alle orazioni di Catone sul tema del rapporto tra la virtù civile e militare e l'introduzione 
a Roma della  mollezza greca  tramite il  teatro,  la poesia,  la matematica,  la  medicina.  Cfr.  M. P.  Catone 
Censore, Opere, a cura di P. Cugusi e M. T. Sblendorio Cugusi, UTET, Torino 2001.
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politica, cioè l'interrogazione sul concetto di  besoin in relazione all'uomo e alla genesi della 

società intesa in senso ampio, vale a dire non semplicemente come corpo politico ma come 

generica manifestazione di socialità: il che nel contesto in cui ci si trova coinvolge di fatto 

qualunque  sfera  dell'agire  umano,  come  risulterà  chiaro  nel  corso  della  strada  che  si  sta 

cercando  di  percorrere.  L'elemento  del  bisogno  è,  lo  si  vedrà  man  mano,  uno  dei  perni 

principali attorno a cui ruota l'intera critica di Rousseau alla filosofia della storia su cui si 

fonda la teoria giusnaturalista del patto sociale e, più in generale, della genesi della società. In 

che senso questo elemento  attraversa le scienze  e le  arti  ed il  loro statuto?  All'inizio  del 

Discours sur les sciences et les arts Rousseau pone immediatamente in campo il problema dei 

bisogni come prima tappa dell'argomentazione, scrivendo: «L'esprit a ses besoins, ainsi que le 

corps. Ceux-ci sont les fondements de la société, les autres en sont l'agrément. Tandis que le 

gouvernement et les lois pourvoient à la sûreté et au bien-être des hommes assemblés,  les 

sciences, les lettres et les arts, moins despotiques et  plus puissants peut-être, étendent des 

guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont ils sont chargés, étouffent en eux le sentiment 

de cette liberté originelle pour laquelle ils semblaient être nés, leur font aimer leur esclavage 

et en forment ce qu'on appelle des peuples policés. Le besoin éleva les trônes; les sciences et 

les arts les ont affermis»42. In questa pagina Rousseau sembra sostenere in prima battuta una 

tesi classica43, quella secondo cui la società umana sarebbe sorta fin dall'inizio per fare fronte 

ai bisogni materiali degli uomini, i  quali  sarebbero naturalmente sprovvisti degli strumenti 

adatti per soddisfare le proprie necessità e per tutelarsi dalle insidie naturali. Qui dunque egli 

si fa ad una prima lettura portatore di un modello antropologico ben preciso, quello che vede 

l'uomo al centro di un fondamentale ed originario squilibrio tra necessità e mezzi, cioè una 

condizione di indigenza che si manifesta come costitutiva nell'uomo, nella misura in cui i suoi 

bisogni sarebbero naturali tanto quanto è naturale la sua incapacità di farvi fronte con le sue 

sole  forze:  è  il  mito  platonico  di  Prometeo44,  che vede  l'uomo nudo ed indifeso  contro  i 

pericoli della natura e le innumerevoli necessità fisiche, e che la teoria politica giusnaturalista 

aveva piegato ad una giustificazione del contratto in quanto associazione di cui gli uomini 

accettano di entrare a far parte per porsi al riparo dal più grande dei mali. In Hobbes, è noto, la 

società  civile  nasce  perché  gli  uomini  cercano  di  scongiurare  in  forma  sistematica  ed 

organizzata  il  pericolo  più  grande,  quello  della  morte,  che  deriva  loro  dalle  insidie 

42 J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, in Œuvres complètes, cit, vol. IV, p. 400.
43 Cfr. R. Dérathé, op. cit., p. 146: «L'erreur de Pufendorf, et, après lui, d'Helvétius et des Encyclopédistes a été 

de croire que les besoins physiques contribuent à rapprocher les hommes».
44 Platone, Protagora, 320c-323a.
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dell'ambiente e dalla loro reciproca, naturale inimicizia45. In questo quadro le scienze e le arti 

non sarebbero altro che una derivazione tardiva e superflua dell'incivilimento, la cui funzione 

è quella di mascherare il giogo storico delle società e dei regni, rendendo gradevole uno stato 

illegittimo di servitù e di dipendenza grazie al loro potere di distrarre gli uomini dalla loro 

condizione reale, occupandoli in faccende estetiche ed intellettuali.

Ma questa tesi è in evidente contrasto con ciò che Rousseau sosterrà pochi anni più tardi, 

nel 1755, nel  Discours sur l'origine et  les fondements de l'inégalité  parmi les hommes,  e 

ancora  nell'Essai  sur  l'origine  des  langues del  1761,  due  testi  dove  egli  sviluppa  con 

decisione, a proposito del rapporto tra società e bisogni, un'argomentazione diametralmente 

opposta. Nel suo corso su Rousseau, tenuto alla Sorbonne tra il 1959 e il 1960, Gilles Deleuze 

sottolinea l'importanza del ribaltamento concettuale operato da Rousseau rispetto alla teoria 

dei bisogni formulata nel quadro dell'antropologia politica dello ius naturale, che si fondava 

proprio su una disarticolazione sostanziale tra una necessità naturale e una naturale assenza 

dei mezzi per soddisfarla: «Nos besoins son proportionnés à nos forces et nos forces à nos 

besoins: régulation réciproque»46, si legge nel testo redatto per le sue lezioni da Deleuze, che 

tra parentesi aggiunge «cf. Emile II» – si vedrà in seguito a quale proposito. Nel saggio sulle 

lingue,  cui  Deleuze  fa  riferimento  in  questo  contesto,  il  quadro  antropologico  è 

completamente capovolto, perché Rousseau porta avanti una posizione del tutto inedita nel 

panorama filosofico moderno, delineando la figura di un uomo che per natura ha una quantità 

molto limitata di bisogni esclusivamente fisici (il nutrimento, il riparo, il riposo, …) che riesce 

a  soddisfare  con  estrema  facilità,  dal  momento  che  vive  in  solitudine  e  in  un  ambiente 

ospitale, dal clima mite e ricco di tutto ciò che gli occorre per condurre la propria esistenza, 

dunque ben lungi da quei pericoli ambientali ed umani cui era fatalmente esposto nello stato 

di natura l'uomo di Hobbes.

La  guerra  come  condizione  naturale  e  congenita  della  vita  umana  è  radicalmente 

impensabile  per  Rousseau,  perché  nessuno  dei  bisogni  che  l'uomo  conosce  nel  suo  stato 

primordiale sono tali  da spingerlo ad inimicarsi  gli altri uomini e a lottare per soddisfarli.  

Essere nemici, per gli uomini, richiede infatti una preliminare condizione di amicizia, vale a 

45 Cfr. Th. Hobbes, Leviathan, Clarendon Press, Oxford 2012, p. 123: «In such condition, there is no place for 
Industry; because the fruit thereof is uncertain; and consequently no Culture of the Earth; no Navigation, nor use 
of the commodities that may be imported by Sea; no commodious Building; no Instruments of moving, and 
removing such things as require much force; no Knowledge of the face of the Earth; no account of Time; no Arts; 
no Letters; no Society; and which is worst of all, continuall feare, and danger of violent death; And the life of 
man, solitary, poore, nasty, brutish, and short».
46 G. Deleuze, Cours sur Rousseau, cit., p. 9.
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dire di unione, e dunque di socialità, che è del tutto estranea alla sua condizione primigenia: 

nelle pagine introduttive del  Du contrat social scriverà che «les hommes, vivant dans leur 

primitive indépendance,  n'ont point  entre eux de rapport assez constant  pour constituer ni 

l'état de paix ni l'état de guerre, ils ne sont pas naturellement ennemis. C'est le rapport des 

choses et non des hommes qui constitue la guerre; et l'état de guerre ne pouvant  naître des 

simples  relations  personelles,  mais  seulment  des  relayions  réelles,  la  guerre  privée ou 

d'homme  à  homme ne  peut  exister  ni  dans  l'état  de  nature,  où  il  n'y a  pas  de  proprieté 

constante, ni dans l'état social, où tout est sous l'autorité des lois»47. La guerra dunque è un 

fatto  sociale,  non  un  fatto  di  natura,  perché  richiede  che  gli  uomini  vivano  già  in  una 

situazione generale – per quanto embrionale – di esistenza in comune; ma i primi uomini che 

Rousseau descrive sono pochi,  isolati  e dispersi  in  regioni molto  vaste,  hanno tra di  loro 

contatti  fugaci  e  casuali,  le  vivande abbondano,  così  come i  ripari  e  i  giacigli,  i  pericoli  

dell'ambiente circostante sono troppo vaghi e blandi per spingerli ad allearsi. Anzi Rousseau 

dipinge un uomo talmente abituato alle fatiche, dal fisico talmente pronto, agile e robusto che 

un confronto con un orso o con un lupo rappresenterebbe per entrambi il medesimo pericolo48. 

Rousseau dunque si discosta nel modo più assoluto dallo schema ormai attestato da una lunga 

tradizione,  che vedeva l'uomo come l'unico tra gli  animali  che non fosse stato dotato dei 

mezzi naturali per il sostentamento e la conservazione, e delinea invece la figura di un uomo 

che, allo stato naturale, sta esattamente sullo stesso piano di tutti gli altri animali, e che di 

conseguenza vive in un perfetto equilibrio tra i bisogni cui deve far fronte e i beni di cui può 

disporre.  «Ses  désirs  ne  passent  pas  ses  besoins  physiques;»  si  legge  nel  Discours 

sull'ineguaglianza «les seuls biens qu'il connaisse dans l'univers sont la nourriture, une femelle 

et le repos; les seuls maux qu'il craigne sont la douleur et la faim; je dis la douleur et non la 

mort; car jamais l'animal ne saura ce que c'est que mourir, et la connaissance de la mort, et de 

ses terreurs, est une des premières acquisitions que l'homme ait faites, en s'eloignant de la 

condition animale»49.

A proposito della morte, è di cruciale importanza la digressione su malattie e medicine che 

Rousseau compie nel corso del secondo Discours, dove la sua argomentazione raggiunge uno 

dei luoghi di maggiore lucidità ed efficacia. Proprio perché l'uomo per natura è perfettamente 

47 J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politique, in Œuvres complètes, cit., vol. V, p. 472.
48 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes , cit., vol. V, p. 102 : 

«Mettez un ours, ou un loup aux prises avec un sauvage robuste ; agile, courageux comme ils sont tous, armé 
de pierres, et d'un bon bâton, et vous verrez que le péril sera tout au moins réciproque».

49 Ivi, p. 112.
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adeguato al proprio ambiente di origine, le malattie si presentano all'uomo naturale alla stessa 

stregua di tutte le altre minacce , cioè sono poche, poco frequenti, difficilmente trasmissibili, e 

di minore gravità rispetto alle grandi piaghe ed infezioni che conosce l'uomo sociale: per di 

più, l'uomo nel suo stato primordiale è, come si è detto, decisamente più forte e sano, ed il suo 

corpo è pienamente adeguato allo condizioni in cui è chiamato a vivere. È piuttosto la società 

che,  modificando  le  abitudini,  l'alimentazione  e  le  generali  condizioni  di  vita,  espone gli 

uomini ad uno stato di salute ben più precario e ad infermità di tipo nuovo, che soltanto entro 

il  perimetro  di  una  condizione  collettiva  ed  organizzata  hanno  modo  di  attecchire  e 

propagarsi.

Resta  nella  memoria  un'espressione  lapidaria  che  Rousseau  utilizza  a  tal  proposito  in 

queste pagine, quando scrive che «On est très porté à croire qu'on ferait aisément l'histoire des 

maladies humaines en suivant celles des societés civiles»50. Una simile dichiarazione va ben al 

di là della semplice intenzione provocatoria, ma delinea con chiarezza la rivoluzione di tipo 

metodologico che Rousseau prepara, aprendo le porte ad un approccio alla storia nuovo ed 

inedito, che come si vedrà ha che fare con la necessità di una genealogia delle figure sociali 

interamente slegata da qualunque ricorso ad una dinamica di fondazione razionale: associando 

la storia delle malattie a quella della civilizzazione, Rousseau non fa altro che eliminare dalla 

ricerca ogni rimando all'origine intesa come la sostanza universale delle relazioni concrete tra 

gli  uomini  (inclusa  la  malattia,  che  è  una  figura  della  socievolezza  nella  misura  in  cui 

coinvolge  tutto  un  ordine  comunitario  di  prevenzione,  di  cura,  di  assistenza  e  di  sapere 

medico): questo gli permette di disancorare questo sistema di relazioni dalla teoria dei bisogni 

naturali.

Se i bisogni naturali sono quelli che abbiamo descritto, infatti, ne consegue che gli uomini 

non hanno alcun motivo per unirsi in gruppi organizzati, non è dunque possibile pensare la 

società umana come la derivazione necessaria – pensata sulla base di un calcolo – di una 

condizione costitutiva di indigenza e di mancanza: in altri termini, viene meno la possibilità di 

pensare la società degli uomini come quell'apparato che essi hanno costruito per porre una 

definitiva  soluzione  a  bisogni  che  altrimenti  non  avrebbero  saputo  soddisfare.  Questo  ci 

costringerebbe  a  supporre  che  l'uomo  naturale  sia  un  animale  razionale  che  compie 

valutazioni  e stime in vista  di  un utile,  vale a dire in  funzione  di un interesse,  ma come 

apparirà più chiaro in seguito tutti questi termini (ragione, utilità, interesse) non hanno senso 

50 Ivi, p. 105.
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al di fuori dello spazio della società, e bisognerebbe dunque pensare lo spazio sociale prima 

ancora  della  sua  razionale  ed  utilitaristica  fondazione:  «On n'est  point  obligé  de  faire  de 

l'homme un philosophe avant que d'en faire un homme», dice Rousseau, tagliando corto con 

tutta una tradizione di antropologia razionalista, ed avanzando l'esigenza di pensare il sapere, 

la  philosophie,  nelle coordinate del suo sviluppo storico e sociale.  Allo stato attuale  della 

ricerca, quello della natura, gli uomini non solo non hanno alcuna motivazione razionale che li 

spinga ad associarsi, ma non hanno neppure la concreta possibilità di pensare l'associazione: 

«Sans recourir aux témoignages incertains de l'Histoire, qui ne voit que tout semble éloigner 

l'homme sauvage la tentation et les moyens de cesser de  l'être?» – scrive Rousseau – «Son 

imagination ne lui peint rien; son cœur ne lui demande rien. Ses modiques besoins se trouvent 

si aisément sous la main, et il est si loin du degré de connaissances nécessaires pour désirer 

d'en aquérir de plus grandes, qu'il ne peut avoir ni prévoyance ni curiosité»51.

5. Le difforme contraste de la passion qui croit raisonner et de l'entendement en délire 

Una simile  conclusione  impone  a  Rousseau una  riflessione  più  ampia  sul  concetto  di 

bisogno, che richiede di chiamare in causa il problema della passioni cui è stato fatto cenno al 

principio. Si è visto come i bisogni fisici e materiali di tipo naturale non facciano società, nel 

senso che non ne possono rappresentare in alcun modo il movente, l'origine e il fondamento. 

Anzi al contrario, la soddisfazione dei loro bisogni primari divide gli uomini e li spinge a 

fuggirsi  l'un l'altro,  piuttosto  che avvicinarli:  «On prétend que les  hommes  inventèrent  la 

parole pour exprimer leurs besoins; cette opinion me paraît insoutenable» – scrive Rousseau 

nel secondo capitolo del suo saggio sulle lingue. E prosegue: «L'effet naturel des premiers 

besoins fut d'écarter les hommes et non de les rapprocher. Il le fallait ainsi pour que l'espèce 

vînt à s'étendre, et que la terre se peuplât promptement;  sans quoi le genre humain se fût 

entassé dans  un  coin  du monde,  et  tout  le  reste  fût  demeuré  désert»52.  È particolarmente 

significativo  che  la  questione  dei  bisogni  riemerga  con  una  simile  centralità  nel  1761  a 

proposito  di  un  tema  così  circoscritto  come  il  linguaggio,  e  a  cui  tuttavia  nel  discorso 

sull'origine  della  diseguaglianza  Rousseau aveva  dedicato  un'ampia  sezione.  Il  linguaggio 

51 Ivi, p. 113.
52 J. -J. Rousseau,  Essai sur l'origine des langues, où il est parlé de la mélodie et de l'imitation musicale , in 

Œuvres complètes, cit., vol. XII, p. 401.
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infatti è la pietra angolare di tutta la sua indagine sull'antropologia, è per così dire il terreno di  

prova in cui egli saggia la consistenza del percorso che sta seguendo, e che meglio di ogni 

altro ambito si presta ad esemplificare le questioni cruciali che si trova ad affrontare: il titolo 

di questo secondo capitolo è rivelatore, Que la première invention de la parole ne vient pas  

des besoins mais des passions.

A questo punto si comincia ad approssimarsi  alla soluzione del problema da cui si era 

partiti, ovvero quello dell'esigenza di tracciare una storia della ragione53, a cui si collegano 

quelle  battute  introduttive  del  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  che,  come si  è  visto, 

sembravano entrare in contraddizione  con la successiva analisi  antropologica compiuta da 

Rousseau. La razionalità,  infatti,  è anzitutto una questione di linguaggio. E il linguaggio è 

anzitutto  una  questione  di  passioni.  Ma  perché  mai  per  Rousseau  è  tanto  importante 

distinguere i  besoins dalle  passions? Aveva già chiarito questo punto nel 1755 a proposito 

dell'origine  della  diseguaglianza,  quando  aveva  mostrato  come  la  confusione  dell'uomo 

naturale con l'uomo della società presente si fondasse in parte anche sul fatto che non era mai 

stata  operata  una  seria  distinzione  preliminare  tra  le  necessità  innate  ed  esclusivamente 

materiali e quelle che invece – e sono la maggioranza – che assumono un significato solo se le 

si  pensa  in  relazione  ad una  dimensione  collettiva  e  di  socialità.  Si  tratta  ancora di  quel 

movimento di universalizzazione dei caratteri sociali che, come si è già sottolineato, proietta 

sulla natura un sistema di bisogni che di naturale non ha assolutamente nulla, ed ha invece a  

che fare con il plesso che coinvolge socialità, desiderio e sapere.

Rousseau distrugge qui un'altra mitologia antropologica classica, vale a dire l'opposizione 

tradizionale  tra  passione  e  ragione,  e  stabilisce  anzi  una  sorta  di  gerarchia all'interno del 

processo genetico che le produce, e che vede la priorità dell'elemento passionale su quello 

razionale: «Quoi qu'en disent les moralistes» – scrive – «l'entendement humain doit beaucoup 

aux passions, qui, d'un commun aveu, lui doivent beaucoup aussi: c'est par leur activité que 

notre raison se perfectionne;  nous ne cherchons à connaître que parce que nous désirons de 

jouir, et il n'est pas possible de concevoir pourquoi celui qui n'aurait ni désirs ni craintes se 

donnerait la peine de raisonner»54. La facoltà di ragionare dunque non può essere intesa in 

alcun modo come qualcosa di innato e di congenito alla natura più primitiva dell'uomo, è 

invece  il  frutto  di  una  condizione  passionale,  di  un  fascio  di  desideri  decisamente  più 

53 Già Fontenelle, uno dei padri del pensiero dei Lumi, avanzava la necessità di produrre una  «histoire de la 
raison».

54 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 112.
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complesso, che a sua volta subisce l'influenza della ragione: passione e ragione sono i due poli 

di ciò che poco prima Rousseau aveva definito «côté metaphysique et moral»55 dell'uomo, per 

operare  una  distinzione  rispetto  all'umanità  considerata  dal  punto  di  vista  esclusivamente 

fisico e biologico. Si può dire tuttavia che la passione abbia un ruolo di primo piano rispetto 

alla  razionalità,  proprio perché quest'ultima  risponde ad un bisogno che non è fisico,  ma 

appartiene a quelli  che nel saggio sulle  lingue vengono definiti  «besoins moraux»56,  e nel 

Discours viene associato ad un desiderio di godimento, al piacere, che come si comprende 

facilmente va ben al di là della semplice soddisfazione di un bisogno naturale. La ragione è in 

sostanza  il  frutto  di  una  condizione  passionale,  perché  il  ragionamento  non  si  innesca 

nell'uomo come un semplice automatismo, come un istinto, ma al contrario tutto ciò che è 

legato al raziocinio – la parola prima di ogni altro fenomeno – è a più riprese identificato 

come qualcosa che necessità di un lungo e discontinuo processo evolutivo, la cui probabilità 

di svilupparsi in un ambiente naturale è praticamente nulla, e la cui esistenza assomiglia ad un 

evento miracoloso: è necessario desiderare di conoscere e di comprendere, spiega Rousseau, 

perché la razionalità entri in gioco e si estenda, e prima ancora è necessario che si strutturi una 

certa  tipologia  complessa  di  desideri.  La  ragione  di  conseguenza  richiede  dei  passaggi 

evolutivi che la precedano e che non sono affatto scontati, perché essa non è altro che una 

delle molteplici forme del desiderio, uno dei bisogni morali dell'uomo, che hanno senso solo 

in una condizione diversa da quella originaria, dove l'umanità non conosceva che esigenze di 

tipo fisico. Ed è proprio perché la razionalità ha una struttura profondamente desiderativa che 

essa è capace a sua volta di stimolare il desiderio e produrre passioni nuove, o di moltiplicare 

e trasformare quelle su cui si era innestata e che l'avevano stimolata ad entrare in azione. Si 

vedrà in che modo un simile intreccio tra razionalità e passioni costituisca il fulcro vero e 

proprio dell'argomentazione nel Discours sur les sciences et les arts.

Razionalità e passionalità devono essere distinte a scopo puramente classificatorio, allora, 

perché se si segue fino in fondo la strada che Rousseau ci indica appare chiaro come esse non 

siano di fatto due fenomeni eterogenei,  ma due declinazioni  complementari  del medesimo 

fenomeno, ovvero del besoin moral che compare nel saggio sulle lingue. Da questo punto di 

vista, la passione non è meno razionale di quanto la ragione non sia passionale, sono entrambe 

allo  stesso  titolo  due  facoltà  del  desiderio,  due  modi  diversi  di  dare  forma  ad  un'attività 

desiderante  che  ha  un  significato  (che  ha  un  linguaggio,  diremmo)  solo  se  la  si  pensa 

55 Ivi, p. 109.
56 J. -J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, cit., vol. XII, p. 401.
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all'interno dello spazio sociale in cui si produce: la ragione non può verosimilmente essere 

intesa come qualcosa di originario, di universale e di irrefutabile, per un motivo molto banale, 

cioè  che  una  simile  universalizzazione  della  razionalità  non  è  altro  che  un  atto  della 

razionalità stessa, che per così dire estende oltre i propri confini il suo  desiderio di ridurre 

ogni cosa alla propria misura – il proprio plaisir. Si potrebbe dire allora che, proprio perché fa 

parte dell'universo delle passioni, la ragione è in qualche modo “irrazionale” – nell'accezione 

di irrazionalità dettata dalla ragione stessa – perché essa non può osservare le cose se non 

attraverso il filtro delle proprie categorie, e ridurre tutto quanto ad un sistema raziocinante 

nello stesso modo in cui qualunque altra forma di desiderio tende a diventare assoluta e a 

piegare la funzione di ogni cosa in base al proprio paradigma appetitivo. La ragione anzi è a 

tal punto un'escrescenza del desiderio, a tal punto esteriore alla natura più propria dell'uomo e 

quasi superflua, che Rousseau la descrive in più luoghi come se si trattasse di una patologia, 

di una manifestazione psicotica e perversa: «Si elle [la nature] nous a déstinés à être sains» – 

scrive nel discorso sulla diseguaglianza – «j'ose presque assurer que l'état de réflexion est un 

état contre nature, et qui l'homme qui médite est un animal dépravé»57. Ed è  estremamente 

significativo che questa osservazione si innesti  nel passaggio sulle infermità  e le malattie, 

perché mette in luce come l'idea stessa di salute dipenda da una sistematizzazione razionale 

che ha senso solo in seno alla società e che non ha letteralmente “ragione” nello stato di 

natura.

Nel discorso sull'origine della diseguaglianza Rousseau, che distingue i bisogni materiali 

dalle passioni nel senso che si è appena visto, separa tuttavia dalla dimensione passionale due 

sentimenti  che  egli  considera  innati  nell'animo  dell'uomo,  poiché  appartengono  a 

quell'universo interiore che appunto Althusser definisce il  cœur, e che possiede uno statuto 

naturale e primordiale:  si  tratta  come è noto dei sentimenti  della  pietà,  che consiste  nella 

ripugnanza rispetto alla sofferenza dei propri simili, e dell'amor di sé, che non è altro che ciò 

che  oggi  definiremmo  l'istinto  di  conservazione.  La  pitié più  di  ogni  altra  cosa  è 

particolarmente importante nel contesto antropologico, perché in qualche modo ci permette di 

fondare un nucleo universale dell'etica, che valga cioè per tutti gli uomini in ogni tempo e in 

ogni  luogo,  conservando  dunque  parzialmente  l'aspirazione  della  teoria  giusnaturalista  di 

operare  una  fondazione  naturalistica  dei  valori  essenziali  dell'agire  morale:  la  pietà  può 

dunque essere considerata come una sorta di impulso morale primordiale, su cui può essere 

57 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 104.
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costruita l'etica come sistema di valori che regolano l'agire in comune, e non a caso si tratta di 

un elemento che è stato al centro di molteplici letture ed interpretazioni. La pietà, inoltre, è 

quell'elemento su cui si fonda la vulgata del cosiddetto buon selvaggio, in base alla quale 

l'uomo dell'antropologia di Rousseau sarebbe buono per natura, un'affermazione che non è del 

tutto corretta: Rousseau parla in più luoghi, è vero, di «bonté naturelle», e lo fa anche nel 

Discours sur l'origine de l'inégalité proprio a propositp della  pitié58, ma nel medesimo testo 

specifica poi un punto che è un'ovvia conseguenza della sua teoria delle passioni per come è 

stata delineata fino a qui: cioè che bontà e malvagità appartengono esclusivamente al contesto 

passionale/razionale che si produce nelle relazioni sociali,  un contesto che è perfettamente 

estraneo all'uomo di natura: «Comme ils n'avaient entre eux acune espèce de commerce, qu'ils 

ne connaissaient par conséquent ni la vanité,  ni la considération,  ni  l'estime, ni  le mépris, 

qu'ils n'avaient pas la moindre notion du tien et du mien, ni aucune véritable idée de la justice,  

qu'ils regardaient les violences qu'ils pouvaient essuyer comme un mal facile à réparer, et non 

comme une injure qu'il faut punir»59.

Il giudizio morale non è altro che il risultato di un calcolo, di una semplificazione e di una 

scrematura ad opera di una determinata declinazione della ragione/passione. Bene e male non 

possono godere di alcuna fondazione razionale e naturale nel quadro filosofico di Rousseau se 

si prende sul serio la sua chiave di lettura antropologica, perché nello stato di natura il male si 

limita semplicemente al dolore fisico in un contesto in cui gli uomini non hanno pressoché 

rapporti tra di loro e non conoscono neppure il significato della morte. Sarà anzi proprio in 

virtù del fatto che i concetti di bene e di male hanno una valenza radicalmente sociale e storica 

che assumerà un'importanza decisiva tutta la riflessione sul rapporto tra leggi e costumi che 

Rousseau condurrà negli anni successivi: una riflessione che troverà invece in Sade (che al 

confronto con Rousseau deve molto) la sua realizzazione più estrema e paradossale, in una 

58 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol V, pp. 131-
132: «Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l'activité de 
l'amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l'espèce. C'est elle qui nous porte sans  
réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir: c'est elle qui, dans l'état de nature, tient lieu de lois, de  
moeurs, et de vertu, avec cet avantage que nul n'est tenté de désobéir à sa douce voix: c'est elle qui détournera 
tout sauvage robuste d'enlever à un faible enfant, ou à un vieillard infirme, sa subsistance acquise avec peine,  
si lui-même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs; c'est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice 
raisonnée: Fais à autrui comme tu veux qu'on te fasse, inspire à tous les hommes cette autre maxime de bonté 
naturelle bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente: Fais ton bien avec le moindre mal  
d'autrui qu'il est possible».

59 Ivi, p. 132.
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relativizzazione assoluta dell'etica basata sul fatto che in popoli e tempi diversi la medesima 

condotta può essere sinonimo di virtù e di assennatezza tanto quanto di malvagità e di follia60.

In  ogni  caso  questo  principio  di  pietà  naturale,  così  come  lo  si  trova  nel  discorso 

sull'ineguaglianza,  è  intimamente  problematico  se  lo  si  colloca  nel  rapporto  tra  bisogni 

materiali e passioni che è stato delineato: la pietà è infatti di per sé una passione, risponde ad 

un desiderio che non ha nulla a che fare con le necessità materiali e più immediate dell'uomo, 

e se la si prende sul serio non può che mettere in crisi lo schema in base al quale Rousseau 

aveva distinto con tanta radicalità  la dimensione naturale da quella sociale.  È proprio per 

questo che pochi anni più tardi, nel saggio sull'origine delle lingue, deciderà di seguire fino in 

fondo  il  percorso  antropologico  che  aveva  iniziato,  eliminando  perfino  la  pietà  dalle 

disposizioni naturali dell'uomo: Rousseau cioè si rende conto di come a partire dalle premesse 

del discorso sull'ineguaglianza – che sono le stesse da cui muove il suo studio del linguaggio – 

la pietà non possa essere considerata se non come l'ennesima struttura desiderante che sorge 

entro il perimetro passionale della società storica. Ed è a questo proposito che nel capitolo IX 

scriverà: «Les affections sociales ne se développent en nous qu'avec nos lumières. La pitiè, 

bien que naturelle au cœur de l'homme, resterait éternellement inactive sans l'imagination qui 

la met en jeu. Comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié? En nous transportant hors de 

nous-mêmes; en nous identifiant avec l'être souffrant. Nous ne souffrons qu'autant que nous 

jugeons qu'il souffre; ce n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous souffrons. Qu'on songe 

combien ce transport suppose de connaissances acquises»61.

Questa  considerazione  ha  un'importanza  determinante  nella  costruzione  della  critica 

antropologica  di  Rousseau,  perché  costituisce  un  passo  ulteriore  e  per  nulla  innocuo  in 

direzione della sua opera di frammentazione dell'immagine dell'uomo che aveva costituito la 

matrice dell'antropologia politica moderna: un passo, cioè, in direzione di un uomo totalmente 

disancorato  dal  rimando  all'origine,  dal  fondamento  naturalistico,  e  interamente  proiettato 

verso  un  terreno  di  relazioni  sociali  vincolate  alla  storia  del  suo  sviluppo  –  quindi  non 

necessarie e non universali  – che costituiscono per Rousseau, come apparirà più chiaro in 

seguito, la sola dimensione a cui la politica possa fare riferimento.

60 Cfr. ad esempio D. A. F. de Sade,  Aline et Valcour ou le roman philosophique, in  Œuvres complètes du  
Marquis de Sade,  Au cercle du livre précieux, Paris 1966, vol. IV, in cui l'eroe in viaggio attraverso paesi 
lontani e mitici viene a contatto con popolazioni dai costumi più diversi e dai più singolari sistemi di valori 
morali. L'eco della Nouvelle Héloïse è per altro molto chiaro nel romanzo filosofico di Sade.

61 J. -J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, cit., vol. XII, p. 441.
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6. Pour en être compris, il faudroit leur parler un langage qu'il entendissent

L'Essai sur l'origine des langues è di per sé un testo dirompente nel panorama moderno, e 

porta ad una piena maturazione l'operazione filosofica che Rousseau aveva iniziato con le 

ricerche compiute a proposito  delle  scienze e della  fondazione dell'antropologia.  Il saggio 

infatti  fa piazza pulita  di  ogni referente naturalistico,  impostando il  linguaggio come quel 

luogo dell'esperienza umana che mostra con maggiore evidenza la necessità di modificare alla 

radice il metodo delle scienze umane, anzitutto cambiando la prospettiva sullo statuto del loro 

oggetto: in altri termini, il linguaggio è quel fenomeno che meglio mette in luce fino a che 

punto la società debba essere considerata come una dimensione ulteriore ed autonoma rispetto 

alla ricorsività razionalizzabile dei fenomeni naturali, dotata dunque di una propria struttura, 

di meccanismi propri,  di una propria temporalità e spazialità, trovando consistenza solo se 

considerata a partire dalle proprie dinamiche interiori, che non possono essere fondate al di 

fuori di essa. Per forzare un po' il testo di Rousseau, potremmo dire che la società è uno spazio 

intimamente  sociologico,  un'affermazione  che  lungi  dall'essere  una  tautologia  intende 

sottolineare come l'universo sociale risponda in questo quadro a leggi tutte interne al proprio 

campo d'azione, e come dunque ne sia ad un tempo la condizione e l'effetto.

La parola è «la première institution sociale»62, è con questa dichiarazione che si apre il 

saggio sulle lingue, chiarendo fin dal principio quale direzione dovrà essere seguita, vale a 

dire un programmatico allontanamento da qualunque tipo di naturalizzazione del linguaggio. 

Anzi, più ancora, si dovrà seguire una metodologia di ricerca che miri esclusivamente alla 

genesi particolare e non generale – non razionalistica – dei linguaggi, perché il loro sviluppo e 

la loro diversificazione dipendono da fattori contingenti e situati in un tempo, in un luogo, in 

un contesto:  «Il faut  bien  remonter  […] à quelque raison qui  tienne  au local,  et  qui  soit  

antérieure aux mœurs mêmes»63, dice Rousseau. Non a caso più avanti nel testo concentrerà la 

sua analisi sulle caratteristiche fonetiche e linguistiche delle lingue storiche, in relazione alla 

storia dei popoli, in relazione al clima, ai costumi, ed alle istituzioni.

Ma Rousseau va ben oltre la genesi della cultura e del carattere delle comunità, e parte 

invece da un confronto tra gli uomini e gli animali che aveva già abbozzato nel Discours sur 

l'origine de l'inégalité, e che vede questi due mondi in una sostanziale equivalenza, negando 

62 Ivi, p. 385.
63 Ibidem.
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polemicamente lo stereotipo secondo cui tra l'uomo e gli altri animali sussisterebbe uno scarto 

ontologico capace di spiegare le evidenti differenze che distinguono le sue facoltà da quelle 

degli altri esseri viventi, prima fra tutte la facoltà del linguaggio64. Per natura cioè l'uomo non 

sarebbe che animale tra gli animali, dotato di caratteri specifici che tuttavia non sono in alcun 

modo sufficienti, se li si assume ad un livello naturalistico, a spiegare l'unicità dell'universo 

antropologico  rispetto  a  quello  più  ampio  dei  viventi:  più  ancora,  l'uomo  naturale  non 

possiede  alcuna  caratteristica  particolare  tale  da  giustificare  una  sua  innata  e  strutturale 

necessità  di  parlare  e  di  sviluppare  un  linguaggio,  tanto  che  se  anche  si  provasse  ad 

immaginare un uomo che allo stato di natura fosse provvisto d'intelligenza e ragione pari a 

noi, ci si dovrebbe domandare prima di tutto: «Quelle utilité retirerait l'espèce de toute cette 

métaphysique,  qui  ne  pourrait  se  communiquer  et  qui  périrait  avec  l'individu  qui  l'aurait 

inventée? Quel progrès pourrait faire le genre humain épars dans les bois parmi les animaux? 

Et jusqu'à quel point pourraient se perfectionner, et s'éclairer mutuellement des hommes qui, 

n'ayant ni domicile fixe ni aucun besoin l'un de l'autre, se rencontreraient, peut-être à peine 

deux fois en leur vie, sans se connaître, et sans se parler?»65.

L'uomo è dunque «épars parmi les animaux», e con questi condivide ambiente, bisogni, 

ripari, esistenza. Per questo motivo, dice, quella dell'origine del linguaggio è una questione 

imbarazzante,  un  rompicapo  privo  di  soluzione,  «Car  les  hommes  n'ayant  nulle 

correspondance entre eux, ni aucun besoin d'en avoir, on ne conçoit ni la nécessité de cette 

invention,  ni sa possibilité,  si  elle ne fut pas indispensable»66.  Deve essere rigettata  anche 

l'ipotesi che sussista una predisposizione organica al linguaggio nell'uomo rispetto agli altri 

animali,  cioè  una  conformazione  dell'apparato  fonatorio  che  avrebbe  spontaneamente  e 

naturalmente  favorito  l'articolazione  del  suono  in  parole  e,  nel  tempo,  in  un  linguaggio 

coerente e completo: proprio perché l'uomo non è che animale tra animali, secondo l'avviso di 

64 Si tenga presente come la sociologia moderna giochi alcuni dei suoi nuclei tematici più rilevanti proprio sul 
rapporto  tra  società  umane e società  animali.  Alfred  Espinas,  autore  dello  studio intitolato  Des sociétés 
animales  (1877),  ricercava  la  verità  del  sociale  proprio  nelle  forme  di  vita  organizzata  degli  animali.  
Durkheim e poi Gabriel Tarde ricaveranno la specificità dello spazio sociale proprio rompendo con Espinas e 
con la sua prospettiva di naturalizzazione della società umana. Rousseau può essere letto proprio all'interno 
una linea di pensiero che mira a sviluppare l'identità delle strutture sociali come qualcosa di autonomo tanto 
dal piano della natura quanto da quello della politica. Proprio Espinas, nella  «Introduction historique» alla 
seconda edizione del libro sulle società animali, si chiede:  «Comment la doctrine qui fait de la société une 
partie  de la nature a-t-elle  pu rencontrer  un adversaire dans Rousseau,  l'apôtre de la'nature et  des droits  
naturels de l'homme?», in A. Espinas, Des sociétés animales, Germer Baillière, Paris 1878, p. 44. In seguito 
si vedrà meglio come le categorie di  nature e  droit debbano essere specificate in Rousseau a partire da un 
paradigma intimamente storico e sociale della ragione.

65 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol V, p. 115.
66 Ivi, p. 116.
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Rousseau non esiste alcuna sostanziale differenza fisica che possa aver indotto la nostra specie 

ad elaborare la parola, e questa deve essere dunque ricondotta a cause diverse ed esteriori alla 

natura fisica e spirituale degli uomini. Anzi, dal momento che nel saggio sulle lingue egli 

sostiene, come si è accennato, la diretta dipendenza del linguaggio dai besoins moraux, dalle 

passioni, la sua ipotesi è che i bisogni di questo tipo trovino nel suono della voce il mezzo più  

efficace per esprimersi tra quelli di cui disponiamo in natura, e che il linguaggio dei gesti sia 

insufficiente a tale scopo: ma questo significa semplicemente,  dice, che «Si nous n'avions 

jamais  eu que des besoins  physiques,  nous aurions  fort  bien pu ne parler jamais,  et  nous 

entendre parfaitement par la seule langue du geste»67. Ne consegue dunque l'impossibilità di 

sostenere  una  diretta  filiazione  del  linguaggio  sonoro  da  una  predisposizione  organica  e 

naturale68: sono le modalità del bisogno a determinare le modalità dell'espressione. A questo 

proposito nel saggio sulle lingue scrive, più oltre: «Les animaux ont pour cette communication 

une organisation plus que suffisante, et jamais aucun d'eux n'en a fait cet usage»; anche gli 

animali a suo avviso, quindi, sono dotati delle caratteristiche sufficienti per dare vita ad un 

linguaggio sonoro articolato. Ci deve essere dunque qualcosa di diverso a spiegare la presenza 

del linguaggio negli uomini e la sua assenza negli animali, e precisamente il punto è che «La 

langue des convention n'appartient qu'à l'homme. Voilà pourquoi l'homme fait des progrès soit 

en bien soit en mal, et pourquoi les animaux n'en font point.  Cette seule distinction paraît 

mener loin: on l'explique, dit-on, par la différence des organes. Je serais curieux de voir cette 

explication»69.

La convenzionalità del linguaggio corrisponde ad una specificità  dei bisogni dell'uomo 

rispetto a quelli dell'animale, nella misura in cui si tratta di bisogni di un tipo differente da 

quelli naturali, e che hanno a che fare piuttosto con la relazione sociale e con il suo portato 

passionale, come si è detto70. Si potrebbe tentare ancora una volta, qui, la via della razionalità 

67 J. -J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, cit., vol. XII, p. 395.
68 A proposito della fisiologia della fonazione cfr. F. Lo Piparo, Aristotele e il linguaggio, Laterza, Roma-Bari 

2003. In questo testo l'autore attraversa Aristotele in vista di una lettura del linguaggio umano come qualcosa 
di profondamente naturale – a differenza di ciò che sostiene Rousseau – e tuttavia si muove al tempo stesso 
verso  un'interpretazione non strumentale  della  lingua,  che  è  pensata come fenomeno autonomo,  radicato 
all'interno di quell'atto fine a sé stesso che il parlare.

69 Ivi, p. 399.
70 È certo che una prospettiva di questo tipo deve molto alle indagini sul linguaggio e sugli animali condotte da  

Condillac, di cui Rousseau fu un attento lettore: cfr. R. Salvucci, Linguaggio e mondo umano in Condillac, 
Pubblicazioni  dell'Università  STEU,  Urbino  1957;  Condillac  filosofo  della  comunità  umana,  Nuova 
Accademia Editrice, Milano 1961; e Sviluppi della problematica del linguaggio nel XVIII secolo. Condillac,  
Rousseau,  Smith,  Maggioli  Editore,  Rimini  1982.  In  particolare  per  Rousseau  fu  decisiva  l'analisi 
condillachiana  del  rapporto  necessario  tra  strutture  linguistiche  e  istituzioni  sociali,  a  proposito  della  
distinzione tra uomo e animale. Cfr. E. Nuzzo, L'ultimo Condillac e il mondo della storia, Morano, Napoli 
1973, p. 27: «Nel Traité des Animaux, infatti, era stato notevolmente interessante e preciso il riferimento al 
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per spiegare la convenzione su cui si fonda il linguaggio, sostenere cioè che la sua origine 

debba essere collegata alla natura razionale dello spirito umano, dotato di facoltà intellettive 

superiori a quelle dell'animale. Una tesi che non regge tuttavia, perché per Rousseau già nel 

Discours sur l'inégalité la ragione non è separabile dal linguaggio, anzi un fatto della ragione 

è  sempre  e  soltanto  un  fatto  del  linguaggio,  e  non  si  dà  in  nessun  modo  una  forma  di 

raziocinio  che  sia  indipendente  dalla  sua  espressione  linguistica,  si  tratterebbe  di  una 

contraddizione. La razionalità infatti procede per astrazioni, per idee generali come le chiama 

Rousseau, e dunque non può sussistere al di fuori di un linguaggio: «Les idées générales ne 

peuvent s'introduire dans l'esprit qu'à l'aide des mots, et l'entendement ne les saisit que par des 

propositions»71, scrive nel discorso sull'ineguagliaza. Questo significa nient'altro che le idee 

generali,  le  idee  della  ragione,  esistono  esclusivamente  all'interno  della  dimensione 

linguistica,  e  non  hanno  alcun  riferimento  sensibile,  tanto  che  «Toute  idée  générale  est 

purement  intellectuelle;  pour  peu  que  l'imagination  s'en  mêle,  l'idée  devient  aussitôt 

particulière. […] Il faut donc énoncer des propositions, il faut donc parler pour avoir des idées 

générales; car sitôt qu l'imagination s'arrête, l'esprit ne marche plus qu'à l'aide du discours»72. 

Da questo punto di vista la teoria di Rousseau sul linguaggio si accorda a quella espressa nel 

1710 dal vescovo Berkeley nel suo Treatise concerning the principles of human knowledge, 

dove si sostiene la medesima identità concettuale tra linguaggio e idee astratte, cioè la natura 

strutturalmente linguistica dei concetti generali,  i quali non hanno dunque alcuna esistenza 

reale al di fuori del linguaggio: «If there had been no such things as speech or universal signs» 

– scrive il vescovo Berkeley – «there never had been any thoughts of abstraction»73. Ciò che è 

tema del copier nell'uomo, cioè a quell'attitudine all'imitation che non si riscontra nel mondo animale perché 
trova origine nello specifico sistema dei bisogni dell'uomo, in quella forma di penuria che richiede l'esistenza 
della struttura familiare, il modello vissuto delle conoscenze già istituite e la relativa istituzionalizzazione del 
sapere». In questa sede infatti Condillac aveva sottolineato la profonda relazione che intercorre tra le facoltà 
normative ed inventive dell'uomo e la dimensione specifica dei bisogni in cui la sua esistenza si produce, una  
dimensione  costitutivamente  diversa  da  quella  animale  che  funziona,  come  in  Rousseau,  secondo  un 
movimento di espansione dovuto al confronto reciproco: «la société étant perfectionnée, elle distribue les 
citoyens en différentes classes, et leur donne différents modèles à imiter. Chacun, élevé dans l’état auquel sa 
naissance le destine, fait ce qu’il voit faire,  et comme il le voit faire.  On veille longtemps pour lui à ses 
besoins, on réfléchit pour lui, et il prend les habitudes qu’on lui donne; mais il ne se borne pas à copier un 
seul homme, il copie tous ceux qui l’approchent, et c’est pourquoi il ne ressemble exactement à aucun. Les 
hommes ne finissent donc pas par être si différents, que parce qu’ils ont commencé par être copistes et qu’ils  
continuent de l’être; et les animaux d’une même espèce n’agissent tous d’une même manière que parce que 
n’ayant pas au même point que nous le pouvoir de se copier, leur société ne saurait faire ces progrès qui  
varient tout à la fois notre état et notre conduite», in É. B. de Condillac,  Œuvres complètes, Rignoux, Paris 
1821, Tome III, p. 402.

71 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 121.
72 Ivi, pp. 121-122.
73 G. Berkeley,  A Treatise concerning the principles of human knowledge, Oxford University Press, Oxford-

New York 1998, p. 143.
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interessante  è  come  anche  in  Berkeley  queste  osservazioni  a  proposito  del  legame  tra 

linguaggio e razionalità si inseriscano nel quadro più ampio della critica ad ogni concezione 

puramente  tecnica  della  lingua,  quella  concezione  cioè  che  interpreta  il  linguaggio  come 

semplice mezzo di comunicazione delle idee di un soggetto ad un altro: il vescovo nota come 

la funzione del linguaggio sia molto più ampia e non si limiti alla comunicazione di idee e 

nozioni,  ma interessi   tutta  una sfera di  funzioni  come «the raising of some passions,  the 

exciting to or deterring from an action, the putting the mind in some particular disposition.  

[…] I entreat the reader to reflect with himself, and see if it doth not often happen, either in 

hearing or reading a discourse, that the passion of fear, love, hatred, admiration, disdain, and 

the like, arise immediately in his mind upon the perception of certain words, without any ideas 

coming between»74.

Anche qui dunque la dimensione delle passioni è decisamente prioritaria a quella razionale 

delle idee e dei concetti, che sono una ramificazione secondaria e derivata dei molteplici usi 

del linguaggio: esiste un linguaggio al di là dei concetti, ma non esistono concetti al di là di un 

linguaggio. Tutto questo ci impedisce di pensare il procedimento razionale come qualcosa di 

primordiale  e  naturale,  al  di  fuori  della  sua  capacità  di  essere  espresso  da  un  sistema 

linguistico.  Un  elemento  di  più,  allora:  la  storia  della  ragione  fa  parte  della  storia  del 

linguaggio, ne è un'espressione e uno sviluppo, anzi per meglio dire non esiste razionalità se 

non  nella  forma  di  un  discorso,  e  questo  ci  aiuta  a  costruire  o  almeno  ad  ipotizzare  un 

percorso genetico capace di considerare le facoltà razionali come il risultato di un processo 

che coinvolge molteplici  fattori  storico-sociali  piuttosto che come una forma universale di 

espressione della natura umana. Questa prospettiva si oppone a quella che D'Alembert aveva 

esposto nel 1757, quattro anni prima dell'Essai, in apertura del tomo VII dell'Encyclopédie, 

dove  aveva  collocato  il  suo  Éloge  de  M.  Du  Marsais,  dedicato  all'autore  della  voce 

Grammaire. In queste pagine d'Alembert si ricollega alla teoria classica della filiazione del 

linguaggio  dai  bisogni  primitivi  degli  uomini,  e  pone  invece  la  razionalità  su  un  piano 

derivato,  quello  della  filosofia,  vale  a  dire  della  scienza  che  a  posteriori  rintraccia  nel 

linguaggio,  appunto,  strutture  grammaticali,  ricorrenze,  regolarità:  «Les  Langues,  formées 

d’abord sans principes, ont été plus l’ouvrage du besoin que de la raison; & les Philosophes 

réduits à débrouiller ce cahos informe, se sont bornés à en diminuer le plus qu’il étoit possible 

l’irrégularité, & à réparer de leur mieux ce que le Peuple avoit construit au hasard: car c’est 

74 Ivi, p. 178.
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aux  Philosophes  à  régler  les  Langues,  comme  c’est  aux  bons  Ecrivains  à  les  fixer.  La 

Grammaire est donc l’ouvrage des Philosophes; mais ceux qui en ont établi les regles, ont fait  

comme la plûpart des inventeurs dans les Sciences: ils n’ont donné que les résultats de leur 

travail,  sans  montrer  l’esprit  qui  les  avoit  guidés»75.  L'orizzonte  sul  linguaggio  aperto  da 

queste considerazioni è solo apparentemente vicino a quello in cui si muove Rousseau: ad un 

primo livello sembrerebbe concordare con l'autore dell'Éloge sulla necessità di distaccarsi da 

una  teoria  razionalista  dell'origine  del  linguaggio,  negando  cioè  ai  primi  uomini  una 

razionalità naturale ed innata, dunque in ultima analisi discostandosi da tutti coloro che, come 

scriveva due anni prima Rousseau nel secondo Discours, fanno dell'uomo un filosofo prima 

ancora di farne un uomo. Tuttavia dal punto di vista dell'Essai un panorama di questo tipo non 

fa che ricadere nell'errore razionalista, perché dopo aver espunto la ragione dalla dinamica 

genetica la ricolloca immediatamente al suo posto attraverso la teoria dei bisogni, sulla base di 

quella  opposizione  tradizionale  tra  passione  e  ragione  che  si  è  già  menzionata:  legare  il 

linguaggio ai bisogni significa precisamente legarlo ad una forma di razionalità ancora più 

scarna ed essenziale di quella di tipo grammatologico, significa cioè fondarlo su un calcolo, su 

un impiego strumentale di facoltà che devono essere già presupposte, vale a dire le facoltà 

razionali che si tentava di eliminare. L'errore di d'Alembert è dunque quello di separare la 

ragione  dal  linguaggio,  rendendo  impossibile  una  prospettiva  che  ponga  la  razionalità 

all'interno dei processi intrinseci del linguaggio e delle sue modificazioni. 

Nell'Essai  sur  l'origine  des  langues questa  necessità  di  pensare la  lingua e  dunque la 

ragione come un processo e come il risultato di una costante diversificazione appare evidente. 

Perché se è vero che non si dà ragione al di fuori del linguaggio, se è vero che tutto ciò che è 

razionale è qualcosa di linguistico, non è vero tuttavia il contrario: la lingua non nasce dal 

raziocinio, non si sviluppa come sistema di ragione né tanto meno si può dire che sorga da 

un'ipotetica  primitiva  esigenza di  esprimere fatti  ed esperienze  razionali,  al  contrario è la 

facoltà raziocinante a trovare nel linguaggio il proprio terreno di formazione. «On nous fait du 

langage des  premiers  hommes  des  langues  de géomètres» – scrive Rousseau nel  secondo 

capitolo – «et nous voyons que ce furent des langues de poètes»76. Si tratta del problema cui si 

è fatto cenno sopra, cioè della derivazione del linguaggio non dai bisogni materiali, ma da 

bisogni  di  tipo  nuovo,  cioè  da  bisogni  sociali,  dalle  passioni,  che  hanno  una  struttura 

radicalmente diversa e coinvolgono facoltà diverse, e proprio per questo aggiunge: «On ne 

75 J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, cit. vol VII, p. 8.
76 J. -J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, cit., vol. XII, p. 400.
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commença pas par raisonner, mais par sentir»77. Il punto che si tratta di chiarire – che è poi lo 

stesso che opera attraverso tutta l'argomentazione del  Discours sur les sciences et les arts, 

come vedremo – è che si rende necessario sottrarre l'antropologia al paradigma utilitaristico 

del  nesso  causa-effetto,  cioè  a  quella  metodologia  eziologica  che  pretende  di  spiegare  i 

fenomeni umani,  e la società in primis,  sulla base di un modello di interesse e di calcolo 

dell'utile:  il  discorso  sui  bisogni  materiali  come  fonte  primordiale  del  linguaggio  e  della 

civiltà, infatti,  si presta perfettamente a questo modello,  nella misura in cui piega un fatto 

come quello della comunicazione alla fittizia esigenza strumentale di soddisfare una serie di 

bisogni primari, e piega a loro volta quegli ipotetici bisogni primari ad una stilizzazione di 

tipo  scientifico-matematico  secondo  cui  le  scienze  e  le  arti  non  sarebbero  altro  che  la 

propagazione  di  quel  primigenio  calcolo  razionale.  In  un  simile  quadro  questo  modello 

interpretativo, che è nient'altro che il modello dell'interesse, trasfigura la società in un ente di 

ragione che sorgerebbe per far fronte ad un plesso di necessità universali e naturali, ma ad un 

tempo trasfigura il sapere in un semplice strumento di valutazione dell'utile e del dannoso che, 

è evidente, si basa su un'ipostatizzazione degli interessi reali della società storica. Disancorare 

il linguaggio da questa modellizzazione, e collegarne invece la genesi a figure del desiderio 

diverse  da  quelle  del  calcolo  razionale,  significa  per  Rousseau  scardinare  nel  modo  più 

assoluto quel trinomio bisogno-ragione-società a cui si presta l'antropologia politica con cui si 

sta confrontando, assieme con la trama epistemologica che la sostiene.

7.  Quand  les  premier besoins les ont  dispersés,  d'autres  besoins  les  rassemble, et

   c'est alors seulment qu'ils parlent et qu'ils font parler d'eux

A questa  altezza  comincia  a  diventare  più  semplice  comprendere  in  che  modo  possa 

funzionare il discorso sulle scienze del 1750, che sarà necessario sviluppare più a fondo in 

seguito. In questa sede è prima di tutto indispensabile chiarire meglio quella distinzione tra 

bisogni materiali e passioni da cui dipende la soluzione del problema del linguaggio, perché è 

attraversando il terreno della lingua che Rousseau ci mostra la via d'accesso alle questioni di 

partenza, vale a dire la questione del rapporto con l'origine, la questione epistemologica, e la 

questione della razionalità. Il problema del linguaggio infatti è in sostanza il problema della 

77 Ivi, p. 401.
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società,  perché lo  spazio  sociale  è  uno spazio  essenzialmente  linguistico,  tanto  quanto  lo 

spazio linguistico è uno spazio sociale: è soltanto all'interno di quel magma di passioni in cui 

la società prende corpo che assume significato il  passaggio ad una dimensione linguistica 

come luogo di  produzione  ed elaborazione  di  quel  surplus  di  desiderio che è  impossibile 

ridurre ad una naturale necessità biologica. La lingua, si è detto, non ha in nessun modo a che 

fare con la soddisfazione di una mancanza materiale che si tratterebbe di colmare, ma deriva 

da qualcosa di più; i bisogni materiali  infatti  tendono a separare gli  uomini  nello  stato di 

natura, perché come si è visto si tratta di bisogni per così dire “solitari” e puramente fisici, 

mentre ciò che li spinge ad unirsi e a cercarsi è un desiderio di tipo totalmente diverso, è un 

bisogno morale che suppone già l'esistenza di un terreno di socialità e ad un tempo lo mette in 

atto: «Toutes les passions» – si legge – «rapprochent les hommes que la nécessité de chercher 

à vivre force à se fuir. Ce n'est ni la faim, ni la soif, mais l'amour, la haine, la pitié, la colère 

qui leur ont arraché les premières voix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains, on peut 

s'en nourrir sans parler; on poursuit en silence la proie dont on veut se repaître:  mais pour 

émouvoir un jeune cœur, pour repousser un aggresseur injuste, la nature dicte des accens, des 

cries, des paintes. Voilà les plus ancien mots inventés, et voilà pourquoi les premières langues 

furent chantantes et passionnées avant d'être simples et méthodiques»78.

È  vero  che  qui  si  parla  di  un  dettato  della  natura,  che  impone  una  diversa  forma  di 

espressione a bisogni di tipo diverso: tuttavia se si confronta questa considerazione con quelle 

contenute nel  Discours sur l'origine  de l'inégalité,  appare chiaro come allo  stato  naturale 

l'uomo non conosca che la prima specie di bisogni, quelli fisici; i bisogni morali non hanno 

modo  di  svilupparsi  proprio  perché  gli  uomini  non  hanno  alcun  interesse  ad  unirsi  e  a 

costruire una comunità – anzi diremmo che è soltanto dall'interno della comunità, dall'interno 

di una condizione di socialità, che appare questo stesso interesse all'unione, la socialità cioè 

non fa altro che riprodurre perpetuamente le proprie strutture desiderative, mette in campo 

forme nuove del desiderio che non possono fare a meno di essa e di alimentarsi in essa. Le 

passioni  avvicinano  gli  uomini  nella  stessa  misura  in  cui  il  loro  avvicinamento  produce 

passioni, dice Rousseau, proprio perché come si è cercato di accennare in precedenza esse – 

compresa  la  razionalità  –  hanno  la  tendenza  ad  estendersi,  ad  ampliarsi  e  a  produrre 

dimensioni  passionali  ulteriori,  nuovi percorsi  del desiderio:  non è un caso che il  termine 

passion ricorra nell'opera di Rousseau in grande misura a proposito della musica e del teatro, 

78 Ivi, pp. 401-402.
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come non è un caso che lo stesso Essai sur l'origine de langues sia per buona parte dedicato 

alla  musica  e  alla  melodia,  tutti  contesti  in  cui  la  passione  è  sempre  associata  ad  una 

fondamentale azione di espansione, coinvolgimento, di identificazione, di creazione di legami 

e di desideri reciproci tra i soggetti. Ed è proprio per questa ragione che le passioni fanno 

società laddove i bisogni tendono a disgregarla, perché la passione è capace di coinvolgere 

anche  i  bisogni  primari  entro  la  sua  sfera,  di  ibridarli  e  di  renderli  più  complessi, 

trasformandoli ed incorporandoli all'interno di elementi a loro volta sociali. In altre parole, la 

passione dà vita al più inedito, al più innaturale dei bisogni, cioè il bisogno dell'uomo di stare 

insieme ad altri uomini, la dépendance, prendendolo all'interno di un cerchio di relazioni che 

ad un tempo producono passioni e ne sono il prodotto.

Ma quale potrebbe essere stato il primo tipo specifico di bisogni morali che ha indotto gli 

uomini a produrre il linguaggio? Rousseau accenna all'ipotesi più diffusa e di più immediata 

plausibilità,  vale a dire la connessione del linguaggio con la famiglia come nucleo sociale 

primordiale e naturale, con tutte le esigenze comunicative che essa comporta. E tuttavia, dopo 

il  percorso svolto  fino a  qui,  appare evidente  come nemmeno la  struttura familiare  possa 

essere  considerata  per  così  dire  sub specie  naturae nell'antropologia  di  Rousseau,  perché 

suppone tutta un serie di fattori passionali e sociali che dipendono da un grado di sviluppo 

storico che l'uomo per natura non può possedere: la famiglia non è una necessità primaria per 

Rousseau, né tanto meno essa costituisce il nucleo primordiale delle società umane, anzi al 

contrario la sua formazione e la sua sussistenza, ben lungi dalla possibilità di spiegarne la 

genesi, dipendono interamente dalla presenza di un tessuto sociale già formato, per quanto 

primitivo esso possa essere (ma del resto, ci si dovrebbe chiedere a questo punto che cosa mai 

possa distinguere realmente una società primitiva da una società progredita, in Rousseau, dal 

momento che qualunque elemento di socialità suppone uno scarto radicale ed irreversibile 

rispetto alla natura). La famiglia non è altro che un'istituzione, ed è un'istituzione secondaria e 

posteriore rispetto a quella del linguaggio, dunque non si fonda su necessità naturali ma su 

necessità  sociali:  supporre  che  l'origine  del  linguaggio  debba  essere  collegata  ai  rapporti 

naturali tra padre, madre e figli significherebbe agli occhi di Rousseau «Commettre la faute de 

ceux qui raisonnant sur l'état de nature, y transportent les idées prises dans la societé, voient 

toujours la famille rassemblée dans une même habitation, et ses membres gardant entre eux 
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une union aussi intime et aussi permanente que parmi nous, où tant d'interêts communs les 

réunissent»79.

Come si vede, è per l'appunto la presenza di interessi comuni e di un'intimità di passioni 

condivise  a  creare  i  legami  familiari  e  a  mantenerli  in  vita,  e  questo  come  si  è  detto 

presuppone un contesto sociale già dato e già linguistico, su cui la famiglia incide e che incide 

su di essa al tempo stesso. In caso contrario, non si vede in che modo gli uomini nella loro 

condizione  originaria  possano  aver  avuto  un  innato  interesse  a  produrre  un'istituzione  di 

questo tipo: all'opposto, lo spazio familiare così come lo conosciamo ha bisogno di una forma 

di linguaggio per sussistere, dunque in che modo essa potrebbe essere indicata, assieme alle 

sue specifiche necessità, come la fonte primaria di quello stesso linguaggio? «Les mâles et les 

femelles» – prosegue Rousseau – «s'unissaient fortuitement selon la rencontre, l'occasion, et le 

désir, sans que la parole fût un interprète fort nécessaires des choses qu'ils avaient à se dire: ils 

se  quittaient  avec  la  même  facilité»80.  Una  condizione  di  questo  genere  infatti  prevede 

esclusivamente un amore di tipo fisico, che non ha nulla a che vedere con l'amore inteso dal  

punto di vista morale che, esattamente come il raziocinio, ha inevitabilmente bisogno di un 

linguaggio  in  cui  possano  prendere  forma  le  figure  passionali  che  lo  descrivono  –  anzi, 

l'amore per Rousseau è una tra le più artificiali e più fittizie delle passioni, e suppone relazioni 

tra gli uomini decisamente complesse, più complesse della semplice figura familiare: «Il est 

facile de voir que le moral de l'amour n'est qu'un sentiment factice, né de l'usage de la societé. 

[…] Ce sentiment étant fondé sur certaines notions du mérite ou de la beauté qu'un sauvage 

n'est point en état d'avoir, et sur des comparaisons qu'il n'est pas en état de faire, doit être 

presque nul pour lui. Car comme son esprit n'a pu se former des idées abstraites de régularité 

et  de proportion,  son  cœur n'est point non plus susceptible  des sentiments d'admiration et 

d'amour qui, même sans qu'on s'en aperçoive, naissent de l'applications de ces idées»81. Qui è 

evidente  come nel  quadro antropologico  delle  passioni  le  loro  declinazioni  siano tra  loro 

equivalenti, e l'amore e la ragione stiano sullo stesso piano, anzi si intreccino l'uno con l'altra.

Per di  più,  poi,  non è possibile  fondare la  nascita  dei  linguaggi neppure sul  rapporto, 

questo sì naturale, tra la madre e i propri figli nella fase dell'allattamento e delle cure che 

presta loro. Questo rapporto, infatti, non è per niente dissimile da quello che hanno tutti gli 

altri animali con la loro prole, è anzi un legame immediato ed elementare che si esaurisce 

79 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 116.
80 Ivi, pp. 116-117.
81 Ivi, p. 133.
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naturalmente non appena i  figli  sono divenuti  autosufficienti  e in  grado di  separarsi  dalle 

madri, un rapporto dunque in cui il linguaggio è del tutto superfluo. Al contrario, una simile 

prospettiva rende quasi ridicola ogni spiegazione della genesi del linguaggio, prospettando 

una situazione paradossale in cui sarebbe il neonato ad inventare il primo sistema linguistico 

per comunicare le proprie necessità alla madre, piuttosto che il contrario. Scrive Rousseau: 

«La mère allaitait  d'abord ses enfants pour son propre besoin; puis l'habitude les lui ayant 

rendus chers, elle les nourrissait ensuite pour le leur; sitôt qu'ils avaient la force de chercher 

leur pâture, ils ne tardaient pas à quitter la mère elle-même; et comme il n'y avait presque 

point d'autre moyen de se retrouver que de ne pas se perdre de vue, ils en étaient bientôt au 

point de ne pas même se reconnaître les uns les autres. Remarquez encore que l'enfant ayant 

tous ses besoins à expliquer, et par conséquent plus de choses à dire à la mère que la mère à 

l'enfant,  c'est  lui  qui  doit  faire  les  plus  grands frais  de l'invention,  et  que la  langue qu'il 

emploie doit être en grande partie son propre ouvrage; ce qui multiplie autant les langues qu'il  

y a d'individus pour les parler, à quoi contribue encore la vie errante et vagabonde qui ne 

laisse à aucun idiome le temps de prendre de la consistance; car de dire que la mère dicte à 

l'enfant les mots dont il devra se servir Pour lui demander telle ou telle chose, cela montre 

bien comment on enseigne des langues déjà formées, mais cela n'apprend point comment elles 

se forment»82.

8. C'est en un sens à force d'étudier l'homme, que nous nous sommes  mis hors d'état de le

  connaître

Tutte  queste  considerazioni  portano  in  piena  luce  un'esigenza  metodologica  di  fondo, 

mostrano cioè come per Rousseau il problema del linguaggio non possa essere studiato se non 

in quanto problema linguistico, vale a dire che il linguaggio deve essere compreso e spiegato 

solo a partire dal linguaggio stesso. «Il faut savoir parler pour paler»83, così Althusser esprime 

il paradosso. La questione linguistica diventa il metro di riferimento della questione sociale, 

allora, a misura che essa si fa portatrice in Rousseau dell'esigenza di sgombrare il campo da 

ogni incrostazione razionalistica ed ermeneutica: la natura comincia ad apparire per quello che 

82 Ivi, p. 117.
83 L. Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 116.
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è, in ultima analisi,  ovvero come il modello di questo campo di lavoro in cui è stata fatta  

piazza  pulita  del  superfluo,  il  modello  di  una  tabula  rasa,  perché  si  profila  man  mano 

nient'altro che come l'assenza più assoluta della società e delle sue strutture, il nulla e il vuoto 

di qualunque dimensione societaria. Lo stato di natura è un vuoto concettuale di cui nulla si 

può dire,  proprio  perché incarna il  venir  meno di  ogni  concetto,  di  ogni  stratificazione  e 

fossilizzazione  dell'esperienza  sociale,  e  dunque  impone  alla  ricerca  una  radicale 

storicizzazione della ragione e dei concetti che produce – ne impone, come si vedrà più tardi, 

una genealogia. In termini più concreti, la natura è anzitutto uno spazio che propriamente non 

ha linguaggio e sul quale non esiste linguaggio, nella misura in cui della natura – dell'origine – 

non può darsi alcuna possibile razionalizzazione: e se non può darsi razionalizzazione della 

natura, non può darsi neppure una naturalizzazione della ragione. Lo spazio naturale diviene 

la figura esemplare di ciò che sfugge al campo della ragione e che costringe il linguaggio ad 

arrestarsi, o a piegare le proprie strutture a linguaggi differenti: perché lo stato di natura in 

quanto confine della ragione è uno stato che non parla, e non parla perché letteralmente non 

pensa e non può essere pensato,  obbedisce cioè a regole diverse da quelle  del  paradigma 

raziocinante; costituisce in ultima analisi il limite più proprio dell'universo storico e sociale, 

ne incarna il fondamento sì, ma un fondamento perpetuamente assente.

In una conferenza tenuta all'Université Ouvrière di Ginevra nel 1962, in occasione del 

250° anniversario della nascita di Rousseau, Lévi-Strauss sottolinea in maniera decisiva la 

rivoluzione di metodo contenuta in una simile operazione, tanto da dare al suo discorso un 

titolo forte e in una certa misura provocatorio, Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences  

de l'homme.  Il testo che espone alla  sua platea sostiene una tesi  di  estrema rilevanza per 

l'interpretazione  dell'impresa  antropologica  di  Rousseau,  ovvero  che  questa  impresa  abbia 

gettato le basi epistemologiche più solide su cui si sarebbe poi potuta edificare la moderna 

etnologia, semplicemente cambiando alla radice la prospettiva di osservazione sui fenomeni 

umani. Lévi-Strauss parte da una lunga nota, la numero X, contenuta in appendice al Discours  

sur l'origine de l'inégalité,  di  cui riporta un lungo passaggio e che vale la pena di citare 

integralmente:  «J'ai  peine à concevoir comment  dans un siècle  où l'on se pique de belles 

connaissances il ne se trouve pas deux hommes bien unis, riches, l'un en argent, l'autre en 

génie, tous deux aimant la gloire et aspirant à l'immortalité, dont l'un sacrifie vingt mille écus 

de son bien et l'autre dix ans de sa vie à un célèbre voyage autour du monde; pour y étudier, 

non toujours des pierres et des plantes, mais une fois les hommes et les mœurs, et qui, après  
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tant  de  siècles  employés  à  mesurer  et  considérer  la  maison,  s'avisent  enfin  d'en  vouloir 

connaître les habitants. […] toute la terre est couverte de nations dont nous ne connaissons 

que les noms, et nous nous mêlons de juger le genre humain! Supposons un Montesquieu, un 

Buffon, un Diderot, un Duclos, un d'Alembert, un Condillac, ou des hommes de cette trempe, 

voyageant pour instruire leurs compatriotes, observant et décrivant comme ils savent faire, la 

Turquie, l'Égypte, la Barbarie, l'empire de Maroc, la Guinée, le pays des Cafres, l'intérieur de 

l'Afrique et ses côtes orientales, les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les royaumes de 

Siam, de Pegu et d'Ava, la Chine, la Tartarie, et surtout le japon; puis dans l'autre hémisphère 

le Mexique, le Pérou, le Chili, les Terres magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou 

faux, le Tucuman, le Paraguay s'il était possible, le Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride et 

toutes les contrées sauvages, voyage le plus important de tous et celui qu'il faudrait faire avec 

le plus de soin; supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables,  

fissent ensuite à loisir l'histoire naturelle, morale et politique, de ce qu'ils auraient vu, nous 

verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions 

ainsi à connaître le nôtre»84.

Lévi-Strauss ha il grande merito di aver valorizzato fino in fondo il contributo di Rousseau 

all'antropologia, sottolineando come quel monde nouveau di cui si parla in questa nota venisse 

alla  luce  proprio  nel  momento  stesso  in  cui  si  tematizzava  la  necessità  di  capovolgere 

l'orizzonte del metodo delle scienze umane. Ciò che emerge nella conferenza è in sostanza la 

constatazione che Rousseau nelle pagine del suo Discours sta demolendo dalle fondamenta il 

paradigma del soggetto cartesiano, basato su una filosofia del cogito che «était la prisonnière 

des prétendues évidences du moi, et ne pouvait aspirer à fonder une physique qu'en renonçant 

à fonder une sociologie, et même une biologie», una filosofia dunque interamente racchiusa in 

un'identità di principio tra verità e ragione, incapace di fare il  vuoto e di confrontarsi con 

l'esteriorità. Infatti, prosegue Lévi-Strauss, «Descartes croit passer directement de l'intériorité 

d'un homme à l'extériorité du monde, sans voir qu'entre ces deux extrêmes se placent des 

sociétés, des civilisations, c'est-à-dire des mondes d'hommes». Cioè che Rousseau produce, 

allora, non è altro che uno scarto, una scissione di metodo tra il moi e l'autre, tematizzando la 

necessità di una negazione, di una scomparsa del soggetto: «Car, pour parvenir à s'accepter 

dans les autres, but que l'ethnologie assigne à la connaissance de l'homme, il faut d'abord se 

84 Ivi, pp. 208-209.
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refuser en soi»85, precisa il testo della conferenza di Ginevra. Ciò che si è tentato di mostrare 

nel  breve  percorso  attraverso  la  teoria  del  linguaggio,  è  proprio  questo  copernicano 

ribaltamento della prospettiva, questa necessità di pensare il linguaggio sempre in relazione al 

proprio limite, alla propria ultimativa impossibilità di parlare: un linguaggio che dunque perde 

ogni  diritto  ad  una  fondazione  razionale  nella  misura  in  cui  è  esso  stesso  misura  della 

razionalità, ed è di conseguenza costretto a fare i conti con le proprie strutture costitutive.

Una simile dinamica di confronto tra interiorità ed esteriorità è, come si vedrà meglio, 

decisiva per la comprensione del  rapporto che intreccia tra loro la politica e la questione 

dell'origine. Ecco perché è tanto importante esplorare le problematiche legate alla lingua e ai 

suoi meccanismi, in vista di una corretta decifrazione dell'operazione filosofica che Rousseau 

costruisce attraverso l'antropologia. Il problema del linguaggio da questo punto di vista mette 

in evidenza nel modo più efficace la filosofia della storia che sorregge le ricerche di Rousseau, 

e ci aiuta a comprendere in che modo debba essere pensata la temporalità nel rapporto cruciale 

tra  l'uomo  e  la  scienza  dell'uomo,  e  dunque  tra  la  storia  della  società  e  la  storia  della  

razionalità.

Si è visto infatti quale sia il legame fondamentale tra linguaggio, società e ragione, e in 

che modo a sua volta la ragione debba essere ricondotta ad un plesso ancora più originario, 

quello che coinvolge linguaggio e passioni. Ma una volta compreso questo nesso, l'immagine 

della  temporalità  storica  su  cui  si  basa  la  ricerca  antropologica  comincia  a  diventare 

problematica, se non addirittura confusa: se linguaggio e società, che sono pressoché lo stesso 

fenomeno, non possono essere ricondotti ad una causa originaria ed universale; se lo spazio 

linguistico e quello sociale non posseggono alcun elemento di naturalità e non possono in 

alcun modo essere intesi come manifestazione di un carattere innato dell'uomo; se anzi essi 

sembrano  non essere  in  grado di  uscire  dal  perimetro  delle  passioni  all'interno  del  quale 

trovano la  loro definizione e la  loro ragione d'essere;  come deve essere pensato allora lo 

statuto  del  tempo  e dello  sviluppo,  e  quale  figura  della  storia  potrà  essere  sostituita  alla 

dimensione della temporalità che fino a qui è stata demolita e delegittimata?

85 C. Lévi-Strauss,  Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences de l'homme. Leçon donnée à l’Université  
Ouvrière de Genève  dans le cadre du 250e anniversaire de la naissance  de Jean-Jacques Rousseau ,  in 
Anthropologie structurale deux, Plon, Paris 1973, p. 51.
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9. Le choc continuel des passions

Conviene a questo punto riprendere le riflessioni che Althusser sviluppava nel suo corso 

del  1962,  quando  sottolineava  la  centralità  della  storia  in  Rousseau  in  funzione  della 

possibilità di pensare la genesi in termini radicalmente diversi rispetto a quelli messi in campo 

dalla  tradizione  antropologico-politica  di  cui  si  trattava  di  destrutturare  l'archittettura 

concettuale. Althusser muove la sua argomentazione a partire dalla struttura ontologica di cui 

è  innegabilmente  dotato  lo  stato  di  natura  di  Rousseau,  vale  a  dire  una  struttura  statica, 

immobile,  sempre  identica  a  sé  stessa,  che  non  prevede  il  cambiamento,  in  cui  anzi  il 

cambiamento  sembra  per  definizione  impossibile:  la  natura  umana,  nell'ambito 

dell'antropologia di cui si sono seguite le fila fino a qui, è sostanzialmente uno spazio chiuso 

in sé stesso, che entra in rapporto solo con sé stesso e che – Rousseau lo mostra a più riprese – 

non  contiene  dentro  di  sé  alcuna  premessa  che  ci  metta  nelle  condizioni  di  pensare  la 

possibilità di uscirne, o quanto meno di modificarla. E tuttavia quella condizione originaria, 

dice, è «Un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui probablement n'existera 

jamais»86,  e  questo  significa  che  da  quel  primitivo  stato  di  cose  si  è  usciti,  che  quella  

situazione  in  qualche  modo  ha  dovuto  cambiare,  e  a  giudicare  dalle  differenze  che  la 

distinguono dalla condizione presente e più in generale dalle società storiche di cui abbiamo 

nozione, è cambiata non poco. Ci si potrebbe a questo punto domandare se abbia ancora senso 

continuare  a  parlare  di  stato  di  natura  in  questo  quadro,  se  non  sia  contraddittorio  fare 

riferimento  ad  una  condizione  originaria,  anteriore  a  quella  societaria  e  costitutivamente 

diversa da essa: sembrerebbe infatti  di  essere finiti  in  una situazione paradossale,  di  aver 

raggiunto un punto cieco e fallace del percorso, in cui dopo aver negato alla natura qualsiasi 

carattere  sociale  e  alla  società  qualsiasi  carattere  naturale,  la  società  stessa  assurge 

necessariamente al  livello  dell'unico luogo che sia lecito  indicare come originario;  in altri 

termini  poiché  non  esiste  comunicazione  possibile  tra  società  e  natura,  sembrerebbe  più 

conseguente considerare la  società  come quella  sola  condizione  naturale  in  cui  l'uomo da 

sempre si trova, dal momento che la sua esistenza sociale è non soltanto l'unica che possa 

essere osservata, ma anche l'unica che possa essere pensata. Il discorso di Rousseau sul nesso 

origine/storia sembra quindi terminare in un'impasse a cui non esiste soluzione, e più ancora il 

rischio  che  si  profila  è  quello  di  aver  condotto  un  percorso  assolutamente  ozioso  la  cui 

86 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 83.
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conclusione non aggiunge nulla alle premesse, perché dalla società si era partiti e alla società 

si  finisce.  Si  vedrà  a  breve  in  che  modo  questo  paradosso  dell'analisi  antropologica  sia 

necessario all'antropologia stessa, come si tratti cioè di un momento di svolta e non di un 

fallimento della ricerca.

Rousseau infatti, dopo aver sottolineato come lo stato di natura non sia forse mai esistito, 

aggiunge che si tratta di una condizione «Dont il est pourtant nécessaire d'avoir des notions 

justes pour bien juger de notre état présent»87. Quella dell'origine continua ad essere per lui 

una nozione indispensabile, allora, nella costruzione di un'antropologia conseguente? Si deve 

continuare a pensare l'uomo in relazione alla sua origine per definire ciò che in lui  non è 

originario? E, come evidenzia Althusser, Rousseau resta di conseguenza all'interno del cercle  

de l'origine di impronta giusnaturalista, rimane fondamentalmente un pensatore dell'origine? 

La risposta a questo quesito richiede dei passaggi ulteriori.

Nelle sue lezioni all'École Normale, Althusser mostra con estrema efficacia, lo si è visto, 

come  l'antropologia  di  Rousseau  si  costituisca  in  prima  istanza  attraversando  uno  scarto 

radicale  rispetto  alla  temporalità  del  patto  sovrano  di  provenienza  giusnaturalista.  In 

particolare, si è detto, questa antropologia mette in campo una struttura della genetica sociale 

profondamente  nuova,  che  scardina  quella  che  a  proposito  di  Hobbes  e  Locke  era  stata 

chiamata  una  «genèse  d'essence»,  cioè  una  genesi  fittizia,  puramente  analitica,  che  non 

trasformava  in  alcun  modo  le  condizioni  di  partenza,  e  lasciava  invariata  l'essenza  degli 

elementi in gioco. Al contrario, nel percorso genetico di Rousseau si assiste tutt'altro che ad 

un'analisi d'essenza, perché come si è ampiamente illustrato tra natura e società sussiste una 

differenza incolmabile che ne fa due universi paralleli  e non comunicanti,  due dimensioni 

incommensurabili in cui ogni elemento è diverso o, in ogni caso, corrisponde a posizioni e 

funzioni del tutto diverse: il terreno della socialità appare come una trasfigurazione integrale 

dell'originaria natura dell'uomo, tanto che Rousseau lo paragona alla statua di Glauco, rimasta 

nelle profondità del mare così a lungo da non conservare più nulla della sua forma primitiva e 

da essere ormai totalmente irriconoscibile. Il problema è evidente: siamo dinanzi ad un abisso 

che separa due condizioni inconciliabili e contraddittorie, e tuttavia non c'è alcun elemento 

che spieghi in che modo si sia passati dall'una all'altra, l'uomo naturale e quello storico cioè 

87 Ibidem. 
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sembrano essere nient'altro che due entità differenti che non hanno nulla da condividere, come 

se appartenessero tout court a due specie diverse88.

Althusser mostra come proprio qui stia la forza straordinaria del discorso antropologico di 

Rousseau,  cioè  nel  fatto  che gli  non offra  alcuna soluzione  a  questo  problema e lo  lasci 

volutamente insoluto ed aporetico: perché una simile risposta è ciò che deve necessariamente 

sottrarsi all'indagine razionale, e consegnarsi soltanto all'esperienza o, come in questo caso, 

all'ipotesi. Anche se, a ben vedere, parlare di un'aporia della genesi sociale è poco corretto, 

perché non si tratta di qualcosa di ambiguo e duplice, si tratta molto più semplicemente di 

un'interruzione che interviene a scombinare il corso naturale degli eventi e che produce una 

trasformazione rispetto alla condizione di partenza. Il cambiamento, cioè, se non può essere 

pensato  dall'interno,  deve  venire  necessariamente  dall'esterno,  come  un  evento  casuale  e 

contingente  che  sfugge  completamente  al  controllo  dell'uomo  e  che  avrebbe  potuto  non 

verificarsi mai – la cui manifestazione era anzi altamente improbabile – e che tuttavia si è 

verificato,  cambiando  completamente  le  carte  in  tavola.  Certo,  Rousseau  riconosce  che 

doveva esserci una disposizione naturale dell'uomo a modificarsi in un certo modo piuttosto 

che in un altro, in risposta ad una serie determinata di eventi esteriori; ma questo non significa 

in alcun modo che quel cambiamento fosse un esito necessario a partire da premesse date, 

vale a dire che la modalità del cambiamento non spiega assolutamente il cambiamento stesso. 

Un oggetto che cade al  suolo può essere predisposto ad infrangersi  oppure no,  ma la sua 

risposta alla caduta non spiega la caduta: lo stesso si può dire per l'uomo di natura in relazione 

alla  sua  trasformazione  in  uomo  sociale,  ed  è  così  che  al  termine  della  prima  parte  del 

Discours sur l'origine de l'inégalité, al termine cioè del suo tentativo di disegnare un profilo 

antropologico nella condizione primordiale dell'uomo, Rousseau constata che «Après avoir 

montré que la perfectibilité, les vertus sociales et les autres facultés que l'homme naturel avait 

reçues en puissance ne pouvaient jamais se développer d'elles-mêmes, qu'elles avaient besoin 

pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangères qui pouvaient ne jamais naître, et 

sans  lesquelles  il  fût  demeuré  éternellement  dans  sa  condition  primitive;  il  me  reste  à 

considérer et à rapprocher les différents hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine, en 

détériorant l'espèce, rendre un être méchant en le rendant sociable, et d'un terme si éloigné 

amener enfin l'homme et le monde au point où nous les voyons»89.

88 Cfr. Ivi, p. 110: «Tout animal a des idées puisqu'il a des sens, il combine même ses idées jusqu'à un certain  
point, et l'homme ne diffère à cet égard de la bête que du plus au moins. Quelques philosophes ont même 
avancé qu'il y a plus de différence de tel homme à tel homme que de tel homme à telle bête».

89 Ivi, pp. 138-139.
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Ai fini del nostro percorso attraverso l'antropologia non è tuttavia necessario – come del 

resto non è necessario neppure per Rousseau – stabilire quali possano essere state realmente le 

cause che, provenendo dall'esterno e non dall'uomo stesso, lo hanno costretto a cambiare la 

propria  esistenza,  a  diventare  sedentario,  a vivere in  comunità,  a  costruire  case e  città,  a 

coltivare la terra. Non è importante nella misura in cui non è importante qui tracciare una 

storia  degli  uomini,  quanto  piuttosto  ripensare  daccapo  la  struttura  di  questa  storia,  e  di 

conseguenza  il  paradigma antropologico  che  ad  essa  fa  riferimento:  che  si  sia  trattato  di 

cambiamenti  climatici,  di  un mutamento  delle  stagioni,  di  una catastrofe naturale,  di  una 

modificazione del moto dei pianeti, o di una qualunque forma di pericolo esterno che prima 

non esisteva, ciò che a noi interessa è notare come a questa altezza si sia costretti ad uscire 

dallo  schema continuistico  della  genesi  della  società,  che pensava lo  sviluppo in maniera 

diretta  e  lineare,  e  ad  impiegare  una  chiave  di  lettura  nuova,  in  cui  il  processo  di 

trasformazione appare costituito da momenti discreti e distinti, da un andamento discontinuo 

in base al quale si succedono tra loro fasi diverse in funzione di altrettanti eventi per così dire 

“traumatici” che inducono una riconfigurazione delle condizioni precedenti. Althusser durante 

le  lezioni  ai  suoi  studenti  propone  addirittura  uno  schizzo  che  schematizza  la  modalità 

specifica del cambiamento nella struttura temporale  della  genesi in Rousseau90:  lo schema 

rappresenta un flusso che costituisce il percorso di trasformazione dell'uomo, interrotto qua e 

là da una sorta di pareti che indicano i momenti di rottura, creando dei compartimenti stagni 

l'uno diverso da quello precedente, e incapaci di comunicare tra loro.

Ciò che scardina la vecchia filosofia della storia, è che ad ogni passaggio si produce una 

realtà  radicalmente nuova ed autonoma dalle precedenti,  dotata di  regole proprie e di  una 

struttura propria – e, si potrebbe aggiungere, capace di reinterpretare i momenti precedenti alla 

luce  delle  proprie  categorie:  proprio  questo  è  il  punto,  che  ciascun  momento  di  rottura 

costringe la situazione a cambiare, a riorganizzarsi, e a ripensare ciò che rimane alle spalle in 

funzione del presente. A questo punto si comprende meglio per quale motivo per Rousseau il 

primo passo da compiere debba essere una critica del discorso scientifico, dei suoi modelli,  

dei  suoi  schemi  razionali  e del  suo linguaggio,  proprio perché la  scienza  dell'uomo è un 

prodotto  specifico  del  contesto  storico,  sociale  e  razionale  in  cui  si  situa,  e  tende 

inevitabilmente a proiettare quel contesto al di fuori dei propri confini, a farne un oggetto 

universale, un semplice fatto della ragione: questo, lo si è visto, è il problema di fondo che 

90 L. Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 103.
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Rousseau denuncia a più riprese quando si confronta con l'antropologia che fonda la scienza 

politica e con l'immagine della genesi sociale cui il giusnaturalismo affida il proprio progetto.

Lungi  dallo  sviluppare  un'essenza  universale  dell'uomo,  la  società  non  è  altro  che  il 

risultato di una frattura temporale,  di un trauma che sconvolge il  corso delle cose, di uno 

scarto  che  ci  impedisce  di  formulare  qualunque  ipotesi  di  continuità,  dunque  qualunque 

modello basato sul naturale sviluppo di oggetti razionali. La filosofia della storia che si va 

delineando, è chiaro, ci costringe a modificare profondamente la prospettiva antropologica, 

perché l'uomo in prima battuta perde ogni carattere innato ed universale, perde ogni possibilità 

di essere pensato come una  sostanza. E se non esiste una sostanza universale dell'uomo, è 

evidente come non possa esistere una sostanza universale della società: ciò con cui abbiamo a 

che fare ad ogni scarto,  ad ogni momento di rottura,  è un'entità  assolutamente nuova che 

risponde a regole nuove e riassume, reinterpreta quelle a cui si sostituisce. Ma questo punto 

dovrà essere approfondito più avanti.

Qui è sufficiente notare come la schematizzazione di Althusser rappresenti con estrema 

capacità critica la rottura di Rousseau rispetto alla filosofia della storia basata sulla genesi 

d'essenza.  Nella  genetica  sociale  del  patto,  infatti,  la  situazione  è  radicalmente  differente 

rispetto a quella delineata da Rousseau: anzitutto, si ha a che fare con una trasformazione 

dettata dalla volontà (diretta o indiretta) degli uomini, che sulla base di un calcolo razionale 

realizzano e mettono in atto quei principi della ragione che egli era già in grado di riconoscere 

nello stato di natura come principi necessari; si tratta dunque di una decisione che converte 

una condizione di caos in una condizione ordinata  e regolata  da leggi.  In secondo luogo, 

quella profilata dal giusnaturalismo è una situazione reversibile, perché se la società civile si 

disgrega, se il patto viene meno e la sovranità cessa di reggere le sorti della comunità, il corpo 

politico scompare come tale, e gli uomini precipitano nuovamente in quella condizione di 

caos da cui erano partiti, priva di quell'imperium che aveva costituito il patto. In Rousseau il 

panorama è del tutto differente, perché in primo luogo la trasformazione sfugge al controllo 

degli uomini, anzi in un certo senso gli uomini la subiscono, la genesi dipende dunque da 

cause esteriori alla natura umana, e conduce l'umanità in una condizione che non ha scelto, o 

che quantomeno non ha previsto sulla base di un calcolo della ragione; in seconda istanza, il 

nuovo stato di cose può certamente modificarsi,  ma il percorso di trasformazione non è in 

alcun modo reversibile, non è possibile tornare alla situazione di partenza, nella misura in cui 

l'esito del processo è, come si è visto, un universo di passioni e di bisogni sociali che dalla  

59



società  dipendono,  e  che  di  conseguenza  possono  espandersi  e  mutare,  ma  non  possono 

azzerarsi – laddove invece in Hobbes, ad esempio, le passioni che muovono gli uomini sono 

naturali tanto quanto lo è la razionalità che li spinge a tenerle a freno e ad ordinarle. C'è da 

dire,  poi,  che  nella  prospettiva  aperta  da  Rousseau  e  dalla  sua  chiave  di  lettura  della 

temporalità  storica,  esiste  una  differenza  radicale  tra  società  e  corpo  politico.  Il 

giusnaturalismo  infatti  nega  ogni  statuto  societario  a  qualunque  condizione  che  non  sia 

soggetta ad un principio di sovranità, e che dunque appare automaticamente una condizione di 

disordine e di asocialità: la produzione del vincolo sociale coincide allora con l'instaurazione 

dell'ordine politico  e con una situazione di  legalità,  non c'è soluzione  di  continuità  tra la 

perdita dello stato di natura e la costituzione di un corpo retto dalle leggi. In Rousseau una tesi 

simile  sarebbe insostenibile,  perché il  passaggio dalla  natura alla  società  non fa  altro  che 

proiettare  l'uomo  in  una  situazione  di  vincoli  passionali  che  li  rendono  dipendenti  l'uno 

dall'altro, che producono legame, ma che non coincidono in alcun modo con l'ordine politico, 

o almeno non con un ordine politico di matrice sovranista – si è visto infatti come anche il  

disordine, l'inimicizia e la guerra debbano essere considerate come condizioni di socialità91, 

nel  senso  che presuppongono un vincolo,  un rapporto,  vale  a  dire  un  terreno di  passioni 

reciproche che solo in quel vincolo possono attivarsi.

10. Il y aurait plus de prodiges que d'événements naturels

Althusser mostra come ad ogni cambiamento e ad ogni fase la società umana subisca una 

radicale riconfigurazione delle proprie strutture, e mette in campo almeno tre grandi fasi di 

sviluppo. La prima e la più importante è, come si intuisce, il cataclisma in cui si colloca quella 

sorta di tunnel temporale che conduce l'uomo dallo stato di natura ad una condizione segnata 

da  vincoli,  legami,  relazioni,  dipendenze;  si  tratta,  ad essere  precisi,  di  una situazione  di 

soglia,  dove la  temporalità  ad un tempo  si  trasforma ma anche si  produce,  ad un tempo 

subisce  una  mutazione  ma  anche  sorge  di  fatto  come  dimensione  temporale  specifica:  è 

soltanto in relazione ad un contesto sociale, infatti, che può darsi storia, ed è soltanto a partire 

da quel contesto che l'esistenza umana assume una forma di temporalità che entra in rapporto 

con il proprio sviluppo, con il proprio cambiamento; la condizione naturale invece non ha 

91 Cfr. J. -J. Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, cit., vol. V, pp. 468-475.

60



propriamente una storia, nella misura in cui come si è visto la natura dell'uomo è un concetto 

vuoto, è una natura assente, priva di una declinazione storiografica. Nel labirinto della sfera 

passionale, in quel mondo ipertrofico ed ulteriore che è la condizione sociale, la temporalità 

produce  uno  scarto  costante  rispetto  a  sé  stessa,  l'uomo  è  trascinato  in  un  universo 

radicalmente storicizzato in cui relazioni  e passioni  si  ampliano e mutano e ne creano di 

sempre  nuove:  quando arriverà a  parlare  della  nascita  della  proprietà,  uno degli  elementi 

chiave per la genesi della società della diseguaglianza, Rousseau sarà costretto a notare come 

quel passaggio richiedesse una condizione già mutata e in mutamento, una condizione la cui 

originaria  stabilità  fosse ormai  irrimediabilmente  compromessa:  «Il  y a  grande apparence, 

qu'alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles 

étaient»92, e questo proprio perché lo stato di cose nello spazio sociale ha una durata, ha una 

serie di condizioni, ha un contesto di riferimento.

Al di là di questo primo momento di svolta, Althusser ricava dall'esposizione di Rousseau 

altre  due tappe  successive,  anch'esse separate  tra  loro da uno scarto  temporale  che segna 

un'interruzione ed inaugura un panorama di tipo nuovo, diverso dal  precedente.  La prima 

tappa è quella che chiama «Jeunesse du monde», e che consiste semplicemente in quella fase – 

la  cui  durata  potrebbe essere  stata  di  qualunque entità  –  in  cui  gli  uomini  cominciano  a 

sviluppare  il  linguaggio,  a  vivere  in  gruppo,  a  collaborare,  a  spostarsi  collettivamente, 

insomma a dare vita ad una prima germinale struttura comunitaria. Si tratta di un momento in 

cui gli uomini vivono ancora molto prossimi alla loro condizione di provenienza, e tuttavia 

qualcosa è cambiato per sempre, l'uomo è uscito dal suo naturale isolamento ed ha iniziato a 

percepire la vita in comune come qualcosa di necessario, ha cioè iniziato a riconoscere l'altro, 

sviluppando il primo e più fondamentale dei bisogni sociali, il bisogno che l'altro lo riconosca: 

nasce, in altri termini, un sentimento nuovo, il bisogno di essere stimati, di essere oggetto di 

estime, una passione dalle conseguenze di enormi proporzioni. A proposito dell'origine del 

linguaggio Rousseau illustra come esso sia probabilmente sorto in una fase ibrida, a metà tra 

istinto naturale e bisogno sociale, in cui gli uomini si trovarono nella condizione di dover 

soddisfare una reciproca esigenza di riconoscimento con il solo mezzo di cui disponevano, il 

corpo: «Sitôt qu'un homme fut reconnu par un autre pour un être sentant, pensant et semblable 

à lui, le désir ou le besoin de lui communiquer ses sentiments et ses pensées lui en fit chercher 

les moyens. Ces moyens ne peuvent se tirer que des sens, les seuls instruments par lesquels un 

92 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 140.
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homme puisse agir sur un autre. Voilà donc l'institution des signes sensibles pour exprimer la 

pensée.  Les  inventeurs  du  langage  ne  firent  pas  ce  raisonnement,  mais  l'instinct  leur  en 

suggéra  la  conséquence»93.  La  tappa  seguente  invece  vede  l'entrata  in  gioco  di  una 

trasformazione notevole dell'esistenza degli uomini e dei rapporti che li legano gli uni agli 

altri,  è la fase delle prime rudimentali  ma decisive scoperte tecnologiche, in primis quella 

della  metallurgia,  che  inaugura  un  periodo  storico  del  tutto  nuovo  portando  sulla  scena 

qualcosa di mai visto prima, ovvero la sedentarietà, l'agricoltura, l'edilizia, in una parola il 

lavoro, destinato a cambiare per sempre le sorti degli uomini e a produrre, questa volta sì, uno 

stato di guerra, vale a dire una situazione di conflitto tra gli uomini che si lega proprio al 

problema appena citato della  proprietà e del possesso, generando passioni e desideri di tipo 

nuovo, più tenaci, più contagiose e più violente. Scrive Rousseau: «Dès l'instant qu'un homme 

eut besoin du secours d'un autre [...],  l'égalité  disparut,  la propriété  s'introduisit,  le travail 

devint  nécessaire,  et  les  vastes  forêts  se  changèrent  en  des  campagnes  riantes  qu'il  fallut 

arroser de la  sueur des hommes,  et  dans lesquelles  on vit  bientôt  l'esclavage et  la  misère 

germer et croître avec les moissons.  La métallurgie et l'agriculture furent les deux arts dont 

l'invention produisit cette grande révolution. Pour le poète, c'est l'or et l'argent, mais pour la 

philosophie ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain»94.

Un  simile  schema  di  sviluppo  a  tappe  discrete,  che  è  ricavabile  dalle  argomentazioni 

sviluppate nel secondo Discours, è avvalorato anche dalle ricerche linguistiche che Rousseau 

condurrà  nell'Essai  sur  l'origine  des  langues.  Come  si  è  già  avuto  modo  di  ricordare,  il 

linguaggio è per Rousseau l'orizzonte dell'ermeneutica sociale per eccellenza, dove meglio si 

manifestano le meccaniche di trasformazione e di sviluppo della società, e le problematiche 

connesse  alla  questione  più  ampia  della  genesi.  È  proprio  nelle  mutazioni  che  la  lingua 

subisce,  infatti,  che  emerge  come  la  sua  evoluzione  risponda  a  forze  tutte  interne  alla 

dimensione linguistica che essa stessa rende possibile, e come queste forze possano subire un 

brusco cambiamento di direzione grazie ad elementi esteriori che intervengono a modificarne 

la struttura in funzione di esigenze nuove che si mescolano a quelle precedenti: il fenomeno 

della scrittura incarna uno di questi interventi esteriori, e a questo proposito Rousseau mostra 

come essa non fosse una necessaria implementazione del linguaggio orale, bensì un piano 

linguistico del tutto diverso ed ulteriore, che avrebbe potuto non prodursi mai, e che facendo 

93 J. -J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, cit., vol. XII, p. 385.
94 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, pp. 151-

152.
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la  sua  comparsa  cambia  irrimediabilmente  l'intero  universo  sociale  della  lingua.  «L’art 

d’écrire» – si legge – «ne tient point à celui de parler. Il tient à des besoins d’une autre nature, 

qui naissent plus tot ou plus tard, selon des circonstances tout-à-fait indépendantes de la durée 

des  peuples,  et  qui  pourraient  n’avoir  jamais  eu lieu  chez  des  nations  très-anciennes.  On 

ignore durant  combien de siècles l’art  des hiéroglyphes  fut  peut-être  la  seule  écriture des 

Égyptiens; et il est prouvé qu’une telle écriture peut suffire à un peuple policé, par l’exemple 

des Mexicains, qui en avaient une encore moins commode»95. Come si vede, la scrittura non 

costituisce  un'evoluzione  della  lingua,  non  è  un  suo  naturale  progresso  o  una  diretta 

espressione  della  sua  essenza,  ne  è  invece  una  modificazione  profonda e  nasce  da  cause 

esterne ed indipendenti,  il  cui intervento non è né storicamente necessario né direttamente 

proporzionale alla misura del progresso e della civilizzazione di un popolo. La scrittura, poi,  

non solo modifica il linguaggio, ma addirittura lo snatura, lo tradisce, fa di esso qualcosa di 

diverso.  Scrive  Rousseau  poco  oltre:  «L’écriture,  qui  semble  devoir  fixer  la  langue,  est 

précisément  ce  qui  l’altère;  elle  n’en  change  pas  les  mots,  mais  le  génie;  elle  substitue 

l’exactitude à l’expression. L’on rend ses sentimens quand on parle, et ses idées quand on 

écrit. En écrivant, on est forcé de prendre tous les mots dans l’acception commune; mais celui 

qui parle varie les acceptions par les tons, il les détermine comme il lui plaît; moins gêné pour 

être clair, il  donne plus à la force; et il  n’est pas possible qu’une langue qu’on écrit garde 

long-temps la vivacité de celle qui n’est que parlée»96. Qui risuona un certo platonismo di 

Rousseau nel suo rapporto con la scrittura, come è stato già sottolineato da altri97, cioè una 

sorta di atteggiamento di diffidenza nei confronti di uno strumento espressivo che, per usare 

un termine impiegato da Starobinski98, non favorisce ma anzi limita molto la possibilità di una 

transparence nelle relazioni umane. Ciò che è più significativo per noi, tuttavia, non è tanto la 

poca fiducia di Rousseau nella scrittura (che risponde poi a nostro avviso, almeno in parte, ad 

una più profonda esigenza letteraria che attraversa l'opera di Rousseau, e lo nota lo stesso 

Starobinski): piuttosto è significativo notare come questa azione di tradimento del linguaggio 

da parte della scrittura manifesti una dinamica dello sviluppo improntata, come si è detto, ad 

una temporalità discreta, fatta di traiettorie diverse che si incrociano e si ibridano, di irruzioni 

traumatiche, di salti di paradigma. E più ancora, per quanto concerne la scrittura, lo scarto 

paradigmatico  che  essa  introduce  si  lega  ad  uno  scarto  nell'ordine  delle  passioni  e  delle 

95 J. -J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, cit., vol. XII, p. 417.
96 Ivi, p. 422.
97 Cfr. J. Derrida, De la grammatologie, Les éditions de Minuit, Paris 1967.
98 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle, Gallimard, Paris 1976.
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esigenze dello spazio sociale in  cui si  innesta,  si  basa cioè su percorsi  passionali  nuovi  e 

diversi e ad un tempo ne costituisce il sostrato.

Le prime  tre  fasi  che  ricava  nella  sua  lettura  del  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité 

continuano  a  rientrare  per  Althusser  nel  macro-gruppo  dello  stato  di  natura,  insieme  al 

primitivo  ed incontaminato «état  de pure nature». A segnare un altro fondamentale  scarto 

storico-temporale  e  a  produrre  una  nuova  e  diversa  fase  sarà  per  Althusser  un  terzo 

fondamentale evento traumatico, capace di scombinare gli elementi in gioco, vale a dire il 

contratto, che realizza lo stato civile ed organizza la comunità umana in un corpo politico 

ordinato dalle leggi. Questa ricostruzione di Althusser è calzante solo fino ad un certo punto, 

perché un confronto tra la riflessione strettamente politica di Rousseau e la filosofia della 

storia che emerge dal percorso ermeneutico che si è cercato di costruire suggerisce una diversa 

collocazione  del  contratto  nel  quadro del  rapporto tra  società  e  legge,  si  vedrà meglio  in 

seguito  in  che  modo.  Ciò  che  è  bene  tenere  fermo,  per  il  momento,  è  come  l'analisi 

althusseriana penetri profondamente il problema della temporalità in Rousseau, esibendo la 

storia come una serie di fasi discrete caratterizzate da una propria forma autonoma, da un 

proprio ordine, da un proprio linguaggio e da una propria configurazione di bisogni specifici: 

in questo orizzonte ciò che è venuto alla luce è, tra le altre cose, la tendenza di ciascuna fase 

all'espansione, all'ipostatizzazione e dunque alla conservazione dei modelli su cui si basa la 

sua struttura di fondo. Inoltre questo schema di lettura ci permette di contestualizzare e di 

avvalorare l'ipotesi che si è già avanzata in precedenza a proposito della dinamica perenne che 

pone  al  centro  l'interno  e  l'esterno  dei  paradigmi  sociali,  dei  loro  linguaggi  e  delle  loro 

esigenze,  producendo  un'immagine  della  storia  che  procede  per  rotture  più  che  per  una 

costante  ed  omogenea  evoluzione,  sulla  base  di  uno  scontro  traumatico  tra  la  traiettoria 

seguita dalle dinamiche passionali della società e la traiettoria di universi esteriori, differenti, 

tra loro indipendenti: ogni contesto è un sistema chiuso ed autonomo, quasi monadologico in 

senso leibniziano, che tuttavia segue una sorta di  clinamen che lo conduce a scontrarsi con 

altri sistemi, mescolandosi, ibridandosi e trasformandosi. È in questo scontro di traiettorie che 

è possibile pensare la storia e il cambiamento, ma ciò che è decisivo è come il cambiamento  

non proceda da premesse date e non sia – per usare ancora una grammatica leibniziana – la 

logica conseguenza, il necessario sviluppo secondo ragione di una sostanza. Al contrario si 

tratta di un cambiamento contingente, non necessario, imprevedibile e addirittura improbabile. 

Si tratta, cioè, di qualcosa che assomiglia molto al miracolo.
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11. Mon entendement borné ne conçoit rien sans bornes

La forma miracolosa dell'accadere ricorre di frequente in Rousseau, e compare anche nei 

luoghi più strettamente politici del suo pensiero. Basti pensare, un esempio su tutti,  all'eco 

mitologica e biblica che risuona nella figura del legislatore tanto nel Contrat social quanto in 

altre sedi, una figura che incarna proprio quell'esteriorità di un evento che irrompe in una sfera 

consolidata di rapporti, di costumi, di abitudini e di vincoli per cambiarla profondamente, per 

cambiare il corso del tempo e dargli una diversa forma, una diversa direzione: nella persona 

mitica  e  miracolosa  del  legislatore,  quasi  prossima  a  quella  di  una  divinità  di  memoria 

omerica,  riecheggiano  almeno  due  dei  punti  di  riferimento  più  decisivi  del  pensiero  di 

Rousseau, vale a dire Licurgo in relazione a Sparta e Mosé per il popolo giudaico, entrambi 

come personificazioni di una legge portata alla comunità da fuori, da altrove, perché possa 

dare un ordine diverso e più stabile all'ordine caotico che essa già possiede. O, più in generale, 

è l'immagine dello straniero venuto a portare gli usi e la cultura di altri popoli a configurarsi 

qui  come l'esempio  dell'esteriorità,  dell'estraneità  che  fa  irruzione  nell'ordine  delle  cose  e 

proprio  perché  è  estraneità  è  capace  di  produrre  cambiamento.  Il  legislatore  deve  saper 

cambiare la natura umana, dice Rousseau nel celebre capitolo del  Contrat social dedicato a 

questo tema, e se lo si prende sul serio non c'è nulla di più miracoloso di una simile impresa, 

snaturare l'uomo e condurlo su un piano diverso dell'agire in comune. «Il faut, en un mot, qu'il 

ôte à l'homme ses forces propres pour lui en donner qui lui soient étrangères, et dont il ne 

puisse  faire  usage  sans  le  secours  d'autrui»99,  scrive  ancora  Rousseau,  sottolineando 

l'importanza di un movimento che sottrae alla dimensione su cui si innesta le sue forze più 

proprie  –  i  suoi  paradigmi,  i  suoi  linguaggi  –  per  conferire  ad  essa  delle  forze  nuove, 

étrangères  –  cioè  ad  un  tempo  estranee  e  straniere  per  una  traduzione  italiana.  Questo 

intervento e questa venuta sono fonte di un una declinazione miracolosa della storia, che cioè 

sfugge alla continuità omogenea del tempo e introduce un tempo nuovo e disorganico; tutto 

questo  è  possibile  proprio  perché  il  legislatore  è  un  uomo  straordinario  e  dalle  qualità 

particolari, che si distingue dagli altri uomini non fosse altro perché proviene da altri luoghi e 

99 J. -J. Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, cit., vol. V, p. 507.
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da un'altra cultura (e inevitabilmente da un'altra declinazione della storia): «La grande âme du 

législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission»100, aggiunge Rousseau.

Se si segue fino in fondo la linea ermeneutica della temporalità suggerita da Althusser e la 

si confronta con le argomentazioni di Rousseau sul legislatore e con la caratteristica estraneità 

che lo distingue rispetto alla comunità per la quale è chiamato a fare le leggi, ne risulta come 

la  struttura  discreta  e  a  tappe  della  storia  vada di  pari  passo con una struttura  discreta  e 

disomogenea dello spazio, del territorio, dell'ambiente. Per questo al principio si è parlato di 

una natura geografica del tempo in Rousseau, cioè strettamente legata ai luoghi e allo spazio 

in cui la temporalità si produce, si  declina,  si  trasforma: non è possibile  pensare la storia 

indipendentemente dalla spazialità, dal territorio in cui le strutture di una società prendono 

piede, e dall'influenza che lo spazio stesso esercita su di esse. E se non è possibile pensare la 

storia al di fuori dello spazio, questo significa, come si vedrà meglio, che non è possibile 

neppure pensare la politica al di là del plesso spazio-temporale nel cui perimetro il vincolo 

societario deve essere costantemente situato ed inquadrato. Perché si tratta di un vincolo non 

necessario bensì storico e temporaneo, e non universale bensì territorializzato e locale.

È esattamente in questi termini che si deve leggere il miracolo in Rousseau, cioè a partire 

da una filosofia della storia il cui presupposto è, come si è mostrato, l'esigenza profonda di 

disancorare le forme vive della società umana da qualsiasi pretesa di fondazione razionale: la 

contingenza temporale e spaziale dell'accadere, il  suo carattere di radicale e non necessaria 

autonomia,  è  ciò  che  deve  essere  tenuto  fermo,  per  non  lasciarsi  rapire  ed  assorbire 

dall'orizzonte  mitologico  entro  cui  Rousseau  sembra  muoversi.  Perché  questo  orizzonte 

mitologico non è che un espediente retorico che vive in  funzione di  un preciso orizzonte 

epistemologico,  quello  della  critica  della  storia  della  ragione.  Che  cos'è  in  definitiva  il 

miracolo,  a  ben  vedere?  È  quell'evento  che  viola  le  leggi  universali  della  natura,  che 

contravviene ai principi che governano tutti i fenomeni, che spezza il nesso di causa-effetto su 

cui si basa la struttura essenziale dell'accadere: ma quel nesso di causa-effetto non è forse 

qualcosa che pertiene interamente ad una prospettiva razionale sulle cose, non è forse il frutto 

di quella razionalizzazione assoluta della realtà che proietta su un'ipotesi intellettualistica di 

natura le  leggi  della  ragione,  per  ridurre  tutti  i  fenomeni  ad uno scheletro conoscitivo  di 

prevedibilità, di necessità e di universalità? Se si assume il problema della storia da questo 

punto di vista, ecco che inevitabilmente il paradigma impiegato da Rousseau appare attraverso 

100Ivi, p. 510.
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la categoria del miracolo, che è una categoria ancora tutta interna alla storia della ragione: se 

la razionalità, in quanto espressione di un contesto storico e passionale determinato, riduce 

l'intero ordine dell'accadere ad un principio di causa-effetto e ad uno schema ineccepibile di 

rapporti necessari, è evidente come tutto ciò che si sottrae alla serie causale della storia non 

possa che rientrare nella sfera del miracoloso, del prodigioso. La storia di Rousseau non ha 

letteralmente ragione,  è letteralmente inspiegabile  se la si  osserva dal  punto di vista  della 

storia  della  pensiero  razionale,  cioè  dal  punto  di  vista  di  quel  modello  in  base  al  quale 

l'accadere è lo sviluppo necessario e prevedibile – o quantomeno spiegabile a posteriori – di 

un'essenza razionale inscritta fin da sempre, fin dall'origine nella natura: la storia per come la 

pensa  Rousseau  è  qualcosa  che  sfugge  a  questo  modello  perché  non  si  dà  alcuna 

giustificazione razionale del suo essere, essa non ha cause che possano essere inserite in una 

continuità perpetua di azione e reazione.

A questa altezza si comprende meglio perché il passaggio essenziale dallo stato di natura 

alla condizione sociale dovesse necessariamente restare inspiegato in Rousseau. Non si tratta 

di un'aporia, si tratta di una precisa scelta metodologica che deve essere situata in un percorso 

di  critica  a  quella  concezione  della  storia  che  identifica  natura  e  ragione,  e  che  pensa  il  

cambiamento in funzione di uno schema raziocinante di cause e di effetti: quel passaggio resta 

inspiegato ed irrazionale soltanto all'interno di questo paradigma storico-filosofico, che riesce 

a pensare il cambiamento e l'accadere soltanto nei termini di un'ipostatizzazione della ragione. 

A chi sostiene che in Rousseau divenga impossibile pensare la novità sul piano dei rapporti 

sociali e politici, si può rispondere sottolineando come per Rousseau l'esigenza primaria della 

ricerca fosse quella di sottrarsi alle strutture della scienza politica classica, e come a questo 

scopo fosse anzitutto indispensabile sottrarsi a quella temporalità, a quell'immagine del tempo 

che  ne  costituiva  il  fondamento  teorico  e  che  stava  esattamente  alla  base  del  passaggio 

razionale tra stato di natura e stato civile. Riuscire a pensare al di fuori di quel modello della  

temporalità, riuscire cioè a pensare il miracolo come momento di distruzione della storiografia 

razionale, era una tappa obbligata per l'antropologia.

Solo così diviene chiaro perché quando si tratta di  affrontare direttamente il  problema 

dell'origine,  il  discorso  di  Rousseau  si  risolva  in  un  sistematico  e  quasi  frustrante 

allontanamento dell'origine stessa, in una sua perenne ritirata, nella sua inevitabile scomparsa 

nel  nulla  più  oscuro  ed  indeterminato:  si  tratta  nient'altro  che  del  nulla  dello  stereotipo 

raziocinante della scienza, le cui categorie vengono appunto frustrate e forzate fino in fondo, 
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fino a renderne impossibile l'applicazione. Quando Rousseau nel  Discours sur l'origine de  

l'inégalité, nell'Essai  sur l'origine  des  langues e  in  altri  luoghi  nega progressivamente  ed 

inesorabilmente alla ricerca sulla genesi ogni supporto esplicativo, ogni elemento di riduzione 

al nesso causale ed ogni ragionevole ipotesi strumentale e meccanica, lo fa proprio perché per 

lui in questione non è l'origine in quanto tale, come si è tentato di dimostrare, bensì proprio la 

critica  a  quel  movimento  genetico  di  tipo  meccanicistico.  A  Rousseau  non  interessa 

determinare  filologicamente  che  cosa  sia  naturale  e  che  cosa  non  lo  sia,  perché  questo 

significherebbe  nientemeno  che  ricadere  ancora  nell'aut  aut epistemologico  della  scienza 

razionale,  in  base  al  quale  ciò  che  non  è  razionale  è  automaticamente  e  per  definizione 

irrazionale,  inspiegabile:  la  sua  posizione  è  un'altra,  e  cioè  l'istanza  di  muoversi 

esclusivamente su un terreno che di naturale non ha assolutamente nulla, un terreno a cui è 

stato  sottratto  il  riferimento  all'origine.  Spostare  costantemente  la  posizione  dell'origine 

rispetto  alla  dinamica  genetica  significa  dunque  nient'altro  che  dislocare  senza  tregua  i 

presupposti epistemologici di una precisa forma di pensiero: l'origine è e deve restare qualcosa 

di inspiegabile per quella forma di pensiero, perché è solo in quella forma che nasce ed ha 

significato l'immagine razionale della storia, una storia da cui l'origine non può che restare 

esclusa. Il libro primo dell'Émile inizia con queste parole: «Tout est bien sortant des mains de 

l'Auteur des choses, tout dégenère entre les mains de l'homme. [… ] Il bouleverse tout, il  

défigure tout, il aime la difformité, les monstres»101. Non si tratta di moralismo, ancora una 

volta, si tratta di assestare l'analisi sulla natura priva di natura dell'uomo, su questo costante 

movimento  di  degenerazione  e  di  catastrofe  che  per  la  scienza  si  risolve  in  un  perpetuo 

dislocarsi del rapporto originario, rivelandosi come un rapporto dinamico, instabile, sempre 

difforme da sé stesso.

L'origine non sta prima della storia, sta propriamente fuori dalla storia nella misura in cui 

sta fuori dalle categorie di pensiero che rendono possibile la storia, fuori dalla ragione e dalla 

sua possibilità di spiegarla;  se fosse altrimenti,  non si tratterebbe di origine, ma ancora di 

storia, come si è già notato. La vera origine non può che stare altrove rispetto alla storia, nella 

misura in cui essa la produce ma non la spiega. Per questo all'inizio del percorso si è parlato di 

un problema dell'origine come di un fatto della scienza, e ci si è chiesti se l'origine potesse 

avere  a  che  fare  con  dei  problemi,  cioè  se  la  forma-problema  fosse  in  grado  di  pensare 

un'origine: la risposta a questo punto è negativa, perché la forma originaria in cui è necessario 

101J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, in Œuvres complètes, cit., vol. VII, p. 309.
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pensare la natura è completamente refrattaria ad ogni problematizzazione, l'origine è tale nella 

misura in cui non ha linguaggio, non parla, non pensa, sfugge alla razionalità parlante della 

storia – che è storia di problemi. Se il problema dell'origine è un fatto della scienza, lo è in 

una certa misura anche l'origine stessa, è un oggetto epistemico, ed è in questo senso che 

all'antropologia  di  Rousseau  diventa  indispensabile  una  natura  di  tipo  diverso,  una  pure 

nature – in un'operazione di «dédoublement» che Althusser mette efficacemente in evidenza102 

– la cui purezza tuttavia non consiste in una dimensione tout court irrazionale, bensì nella sua 

autonomia dalla razionalità storica che la pensa. In questi termini allora ha poco senso, ci 

sembra,  quello  schema  disegnato  da  Althusser  secondo cui  lo  stato  di  natura  sarebbe un 

macro-gruppo che raccoglie entro di sé tanto il primitivo stato di pure nature quanto le diverse 

fasi  che  lo  separano  dal  contratto,  il  quale  inaugurerebbe,  esso  solo,  una  condizione 

propriamente  civile.  Il  perpetuo  sottrarsi  della  natura  infatti  risponde  semplicemente 

all'esigenza di una critica di metodo alla forma-problema sulla cui base procede la scienza, 

una forma che essa, proiettandola sulla natura in quanto essenza più intima e necessaria della 

storia, estende a tutti i fenomeni facendone il monopolio di un sapere razionale: si tratta di 

negare il carattere razionalizzabile dei fenomeni umani per erodere il terreno della scienza 

politica. La differenza tra lo stato di natura e lo stato sociale si risolve allora in un'unica, netta 

cesura che ha tutta  la  forza del  miracolo,  dell'esteriorità  che spezza  il  corso del  tempo  e 

produce un nuovo corso, vale a dire che ha lo statuto di quella dimensione non linguistica e 

non razionale che non è possibile dimostrare ma che è necessario, in ultima analisi, governare. 

Non è coerente allora parlare di fasi diverse dello stato di natura, proprio perché la natura non 

è  altro  che  il  nulla  della  storia,  l'impossibilità  di  un  linguaggio,  il  limite  di  pensabilità 

dell'ordine sociale e razionale che si produce nel momento stesso in cui dalla natura ci si  

distacca: e in ultima analisi i fenomeni sociali vivono nella forma di questa perdita, di questo 

distacco, di questa esistenza priva di sostanza.

Da questo punto di vista Rousseau si muove nella piena consapevolezza della struttura 

radicalmente epistemologica del concetto stesso di natura, che egli scava in profondità fino a 

rendere impossibile la presa di qualunque figura del sapere su di essa. La natura per come la 

pensa la scienza non è che una declinazione dello sviluppo definito dalla storia della ragione, 

perché la natura in senso proprio si  sottrae invece alla  società,  al pensiero,  al linguaggio: 

natura è  una funzione  del  sapere che si  inscrive  in  una determinata  configurazione  della 

102L. Althusser, Cours sur Rousseau, cit., pp. 78 e segg.
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società che tenta di pensare il proprio fuori per potersi pensare come sostanza, per stabilizzare 

le proprie strutture rendendole universali. Quando la ragione va in cerca dell'origine della 

società non fa altro, in definitiva, che cercare sé stessa a monte della propria possibilità di 

pensare, ecco perché una simile operazione si espone inevitabilmente al rischio di proiettare il  

risultato sulle premesse, nella misura in cui un'operazione del sapere è un atto linguistico, e la 

lingua può pensare solo all'interno di uno spazio linguistico. Cercare l'origine allora si traduce 

per  Rousseau  nell'impossibilità  stessa  di  un  orizzonte  originario,  nell'impossibilità 

metodologica e linguistica di una natura: si traduce, in altri termini, nella constatazione di 

come la scienza dell'uomo sia necessariamente vincolata a pensare sé stessa e il suo oggetto a 

partire dal proprio dentro, dalla profonda e costitutiva innaturalità della relazione sociale – che 

non ha natura perché non ha fondamento, e non ha fondamento perché non si dà origine se 

non in un costante spostamento e in una perpetua trasformazione nel nesso originario. È in 

questo senso allora, prima di tutto, che la società è qualcosa di innaturale, vale a dire che è 

un'entità di cui non è possibile fissare alcun carattere essenziale ed immutabile, essa non ha 

natura perché la sua sussistenza si gioca incessantemente sul plesso di passioni e linguaggi 

che  sta  dentro  la  relazione  stessa,  un  plesso  soggetto  ad  una  costante  riconfigurazione, 

soggetto alla storia.

Da una simile prospettiva ciò non significa altro, ad esempio, che è necessario cercare 

l'origine della diseguaglianza nel magma in trasformazione dei rapporti sociali che la rendono 

possibile,  dunque all'interno di  quello  spazio  di  relazioni  che non possono essere fondate 

altrove. L'origine per la scienza politica deve poter essere pensata come qualcosa di interiore 

alla relazione e non come un universale: si tratta dunque di un'origine mobile, slegata da ogni 

riferimento  alla  sostanza,  un'origine  tutta  presa  entro  le  dinamiche  genetiche  del  contesto 

spazio-temporale di cui è parte integrante. Rousseau in ultima analisi non fa che fondare la 

società  sulla  sua stessa dinamica di  trasformazione svincolandola dal  rimando al  carattere 

universale e permanente della razionalità naturale; perché la società non è altro che questo, è 

un principio di trasformazione e di espansione, è una costante produzione di vettori temporali 

che spingono l'origine sempre più lontano e la rendono impensabile:  proprio per questo la 

politica, come si vedrà, è per Rousseau quell'operazione che deve tenersi in costante equilibrio 

tra i due fuochi temporali dell'esteriorità del miracolo e dell'interiorità del linguaggio, farsi 

carico di questa tensione insopprimibile di forze eterogenee.
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Se le cose stanno così,  appare chiaro come Althusser abbia torto quando sostiene che 

Rousseau si muova ancora all'interno del «cercle de l'origine», cioè che appartenga ancora a 

quell'orizzonte  delle  scienze  umane  che  ha  bisogno  di  pensarsi  in  relazione  all'origine 

dell'uomo, della società, della politica, delle istituzioni. Se è vero che in Rousseau un discorso 

sull'origine è centrale ed irrinunciabile, è vero anche tuttavia che quel discorso ha al centro 

un'origine mancante, un'origine vuota, indeterminata e, in ultima analisi, impensabile. Ma è 

proprio la misura di questa impensabilità ad allontanare Rousseau dalla linea antropologico-

politica seguita dal giusnaturalismo, che ne esce anzi delegittimata e radicalmente distrutta: 

come si è evidenziato, ed è bene ripeterlo, quell'impensabilità è necessaria ed insopprimibile, 

perché incarna fino in fondo l'impossibilità di leggere il fuori della società in termini sociali. 

La società non può che pensare attraverso il proprio linguaggio e le proprie figure del sapere, e 

se  è  così  tutto  ciò  che alla  società  si  sottrae  non può essere  detto,  non ha voce,  non ha 

categorie: ciò che il caratterizza il fuori è proprio la sua esteriorità, la sua autonomia in quanto 

sottrazione all'ordine di dipendenza del nesso causale; in ultima analisi, il suo accadere senza 

ragione. Il fuori della società si manifesta nella forma del miracolo perché è propriamente 

quell'esteriorità  che  produce  novità  senza  che  la  trasformazione  possa  essere  prevista  e 

determinata  dall'interno,  ma  questa  declinazione  della  storia  deve  essere  costantemente 

presente alla scienza: ecco perché l'origine è necessaria, sì, ma come origine mancata, come 

origine impossibile.

Dire che Rousseau pensa all'interno del problema dell'origine non è corretto.  Rousseau 

pensa, piuttosto, nella necessità di assumere l'origine nella sua impossibilità:  che equivale, 

poi, a pensare la sua perdita – la società – dall'interno, allontanare ogni momento fondativo, 

ogni  tensione  all'universalizzazione  della  contingenza  storica.  Rousseau  quindi  non  come 

penseur de l'origine, ma come pensatore del necessario sradicamento dell'origine in quanto 

fondamento  dell'uomo  e  della  scienza  dell'uomo,  pensatore  di  un'origine  impensabile.  È 

evidente  che  portare  al  centro  dell'antropologia  e  della  filosofia  della  storia  un  simile 

ribaltamento  della  prospettiva  epistemologica,  non  poteva  essere  fatto  semplicemente 

rimuovendo  l'origine  dal  discorso  sull'uomo,  era  indispensabile  eviscerare  il  discorso 

sull'uomo ed attraversarlo interamente, per essere in grado di trasformarlo in un discorso su 

un'origine assente. Ecco chiarito fino in fondo perché il confronto con lo statuto delle scienze 

doveva essere il primo passo. Ciò che resta da chiarire, perché altrettanto fondamentale, è che 

cosa stia al fondo di quel discorso scientifico che si è fino a qui destituito di ogni legittimità 
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antropologica:  cioè,  in  sostanza,  quale  sia  il  rapporto  concreto  tra  quel  discorso,  la  sua 

immagine della storia, e l'universo di bisogni e di passioni che esso coinvolge. Resta quindi da 

fare un passo ulteriore se si vuole comprendere la ricaduta di tutto questo sul piano politico: 

bisogna cioè assumere il punto di vista della morale.
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CAPITOLO II

BISOGNO, DIPENDENZA, LAVORO

1. Voici comment j'arrangerais cette généalogie

«Cette  même  étude  de  l'homme  originel,  de  ses  vrais  besoins,  et  des  principes 

fondamentaux de ses devoirs, est encore le seul bon moyen qu'on puisse employer pour lever 

ces foules de difficultés  qui  se présentent  sur  l'origine de l'inégalité  morale,  sur  les  vrais 

fondements du corps politique, sur les droits réciproques de ses membres, et sur mille autres 

questions  semblables,  aussi  importantes  que  mal  éclaircies»103.  Sgombrare  il  campo  dal 

razionalismo  che  produce  immagini  virtuali  della  natura  dell'uomo  è  allora  un  momento 

imprescindibile per comprendere l'umanità nella sua dimensione concreta, reale, storica. E la 

sola dimensione concreta di cui la nostra capacità di osservazione disponga è quella sociale, 

quella dei rapporti passionali e degli appetiti morali, di cui si è mostrato fino a qui la genesi. 

Al di là di tutta la problematica genetica, che pure è decisiva per una ristrutturazione radicale 

della scienza, diventa poi cruciale compiere una rassegna dei caratteri reali di ciò che sta a 

valle del processo genetico, del suo risultato, della storia che ne discende. Il che non significa 

banalmente percorrere passo dopo passo il percorso evolutivo delle società umane, perché una 

simile operazione non sarebbe soltanto impraticabile ed imprecisa, ma anche oziosa ai fini 

della ricerca che Rousseau sta portando avanti: ciò che gli interessa è stabilire una valutazione 

di quei caratteri essenziali che la storia della società ha prodotto sugli uomini; perché non si 

tratta di una società in generale, non si tratta cioè di stabilire l'essenza della società (il che 

significherebbe ricadere nell'errore razionalista), né tanto meno di un confronto tra le diverse 

società di tutti i tempi e di tutti i paesi, si tratta invece della società europea contemporanea, 

103J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 88.
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quella su che il giusnaturalismo assumeva implicitamente come terreno della scienza, e di cui 

pretendeva di fondare e fissare una volta per sempre l'ordine politico.  L'uomo sociale che 

Rousseau considera è l'uomo del qui e dell'ora, immerso in una rete di socialità che ha un 

tempo e uno spazio, perché come si vedrà in seguito il corpo politico, il diritto, la legge e il 

governo non hanno significato come enti in generale della razionalità politica, ma soltanto in 

rapporto alla situazione reale su cui intervengono. Ecco perché il Du contrat social inizierà la 

propria analisi della società civile a partire da una premessa di fondo, specificando cioè i due 

poli  tematici  attorno ai  quali  la  scienza  politica  deve necessariamente  costruire  il  proprio 

discorso:  essa  deve  infatti  indagare  il  proprio  specifico  campo  di  lavoro  «En prenant  les 

hommes tels qu'ils sont, et les lois  telles qu'elles peuvent être»104, dunque tenendo assieme 

un'attenzione specifica ai rapporti reali in cui gli uomini sono presi, e una riflessione sulle 

possibilità e sui limiti di ogni operazione giuridica e legislativa. Come si è anticipato, questo 

significherà per la politica anche conservare l'equilibrio tra un'ordine miracoloso (ovvero non 

razionale e non prevedibile, quello dei rapporti reali) e un'ordine linguistico (quello razionale 

del sapere e delle scienze, di cui la legge fa parte).

Anzitutto allora si devono prendere in esame gli uomini, prima delle leggi, questo è il 

passo che è indispensabile  compiere dopo essersi  focalizzati  sull'architettura metodologica 

dell'antropologia e sulla  sua possibilità.  A conclusione del nostro percorso apparirà chiaro 

come tra tra  homme e  loi non possa essere istituita una gerarchia, e come si tratti invece di 

assumere le categorie dell'humanité in funzione di strutture legislative stratificate e composite. 

Tuttavia  a  questa  altezza  è  sull'homme in  quanto  entità  autonoma che la  riflessione  deve 

concentrarsi. Come sono dunque gli uomini, dal momento che bisogna considerarli per quello 

che sono? Detto altrimenti, quali sono quei rapporti che ne definiscono la soggettività e che la 

mettono in relazione tanto con soggettività differenti  quanto più in generale con la rete di 

vincoli  e bisogni che ne rende possibile la vita in comune? Si tratta,  lo si è visto,  di una 

condizione di sostanziale dipendenza, di vincolo, di mutuo bisogno, una condizione cioè in 

cui gli uomini hanno necessità l'uno dell'opera dell'altro per sopravvivere, nella misura in cui 

quell'isolamento che in natura era costitutivo dell'essere umano sarebbe ora, nella dimensione 

sociale che lo racchiude, la causa della sua rovina, incapace com'è di provvedere ai propri 

bisogni in completa autonomia. La società è un terreno di bisogni reciproci allora, in prima 

battuta, che fanno sì che ciascuno dipenda da tutti gli altri: sia che obbedisca sia che si faccia 

104J. -J. Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, cit., voil. V, p. 461.
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obbedire, l'uomo della società non può fare a meno degli altri uomini se vuole sopravvivere; 

celebre è la sentenza di apertura del primo libro del Du contrat social: «L'homme est né libre, 

et partout il est dans les fers, Tel se croit le maître des autres qui ne ne laisse qui ne laisse pas 

d'être plus esclave qu'eux»105. Quella del comando è dunque sostanzialmente un'illusione, chi 

materialmente esercita un potere su qualcuno che gli obbedisce, non fa che confermare lo 

statuto insopprimibile di dipendenza reciproca dentro la quale sono definiti i rapporti umani: 

anzi, tra rapporto e dipendenza non esiste alcuna differenza di principio, perché la relazione 

sociale si dà nella misura in cui diventa necessaria a sé stessa, nella misura in cui da qualcosa 

di accidentale e contingente si  è trasformata in qualcosa di sistematico;  il  rapporto tra gli 

uomini dunque non costituisce una declinazione del libero arbitrio, è piuttosto una necessità a 

cui l'uomo non può sottrarsi. Come si è detto, infatti, l'uomo è immerso in una sfera di bisogni 

e di mancanze da colmare, e il primo e più importante di questi bisogni, da cui discendono 

tutti gli altri, è il bisogno di stare in società, il bisogno indifferibile di una prestazione da parte 

di qualcun altro. 

Se la società non nasce dal bisogno, essa è invece caratterizzata – e in questo senso sì per 

essenza – da una condizione strutturale di indigenza e di scarsezza di mezzi. A tal punto che 

se  si  volesse  definire  in  una  sola  formula  che  cosa  sia  la  società  nel  quadro  teorico  di 

Rousseau, si potrebbe dire che il carattere che meglio ne inquadra la struttura più generale e 

più basilare sia proprio quello del bisogno, della debolezza e dell'indigenza: si potrebbe dire 

che la società è, nel suo nucleo fondamentale, semplicemente quella condizione in cui l'uomo 

vive nel bisogno e nella mancanza. È corretto parlare proprio di mancanza più che di bisogno, 

perché a questo livello ci troviamo dinanzi alla necessità di distinguere questo oggetto da ciò 

che a proposito dello stato di natura Rousseau aveva definito besoin: si è già visto come nella 

condizione  sociale  il  besoin,  che  si  era  manifestato  in  precedenza  come  qualcosa  di 

interamente fisico e materiale, lasciasse il posto al  besoin moral, che è di natura passionale, 

legato cioè non ad un desiderio semplicemente biologico, ma ad una sfera appetitiva che sorge 

dall'incontro, dal paragone, dal riconoscimento, dall'invidia, dalla competizione, che sorge in 

fin  dei  conti  dalla  relazione  medesima  che  l'uomo  instaura  con  un  altro  uomo,  e  che 

perderebbe il  suo significato e la sua forza stessa di appetito al di fuori di quel reciproco 

rapporto,  al  di  fuori  di  quel confronto.  Per questo è più appropriato parlare di mancanza, 

quando ci si riferisce al bisogno di tipo morale: nello spazio della società, i cui elementi e le 

105Ivi, p. 463.
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cui modalità  di esistenza sono interamente artificiali,  la dinamica di soddisfazione di quel 

bisogno è infatti radicalmente diversa da quella che contraddistingueva lo stato di natura. In 

natura infatti l'uomo si trova al centro, sì, di un fascio di bisogni elementari, ma ciò di cui ha 

bisogno propriamente non gli manca: ciò di cui ha bisogno è là a sua completa disposizione, 

l'uomo non ha che da servirsene, e se ne serve solo finché né ha materialmente bisogno; vale a 

dire  che  non  esiste  alcuna  ragionevole  possibilità  di  esagerazione  né  tanto  meno  di 

accumulazione, principi che sono assolutamente privi di senso se pensati nel perimetro della 

naturalità dei bisogni. Il bisogno puramente materiale vive nel presente e si esaurisce appena è 

soddisfatto, la previsione del bisogno è qualcosa di più complesso ed implica una relazione 

comune,  che  l'uomo  naturale  non  conosce:  «Son  âme,  que  rien  n'agite,  se  livre  au  seul 

sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de l'avenir, quelque prochain qu'il puisse 

être, et ses projets, bornés comme ses vues, s'étendent à peine jusqu'à la fin de la journée. Tel 

est encore aujourd'hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le matin son lit de coton, et 

vient pleurer le soir pour le racheter, faute d'avoir prévu qu'il en aurait besoin pour la nuit 

prochaine»106. Quel perimetro di bisogni dunque è segnato da un costitutivo equilibrio tra il 

desiderio e ciò che può placarlo, ed è esattamente il medesimo equilibrio che, come si è avuto 

modo di sottolineare,  caratterizza il  rapporto tra le facoltà dell'uomo e l'ambiente in cui è 

chiamato a vivere per natura: l'ambiente non supera i limiti dell'uomo e le sue forze, le sua 

capacità sono anzi perfettamente adeguante a quell'ambiente, e allo stesso modo i suoi bisogni 

sono proporzionati  all'oggetto  che  li  soddisfa,  proprio  come quell'oggetto  è  perfettamente 

commisurato  alla  soddisfazione.  Accumulare risorse,  farsene proprietari  esclusivi,  avrebbe 

senso  solo  in  una  situazione  di  mancanza  strutturale  di  quei  beni,  o  quantomeno  di 

insufficienza;  ha  senso  cioè  proprio  in  quel  terreno  di  socialità  in  cui  la  vorticosa 

moltiplicazione dei desideri produce forme stabili di insediamento, sfruttamento e produzione, 

che a loro volta hanno come effetto l'allargamento delle comunità, la crescita demografica, e 

via  di  seguito  in  una  ulteriore  ed  inarrestabile  espansione  dei  bisogni,  della  relazione  di 

scambio, della competizione: è solo in un simile panorama che, propriamente, si assiste ad 

una mancanza di risorse, non soltanto perché queste risorse sono oggettivamente più scarse, 

ma soprattutto perché la dinamica di produzione e sfruttamento proietta gli uomini  in una 

fondamentale e costante prospettiva di indigenza; è il concetto stesso della mancanza come 

orizzonte catastrofico del vincolo sociale a rendere possibile l'amplificazione del desiderio, la 

106J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 113.
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necessità del lavoro, l'accumulazione, che a loro volta alimentano quell'orizzonte, quel limite 

estremo del  lavoro e  della  produzione  di  risorse.  Rousseau descrive  efficacemente  questa 

condizione  ancora  nel  secondo  Discours,  quando  si  occupa  del  legame  tra  metallurgia  e 

agricoltura: «De plus les hommes commençant à porter leurs vues dans l'avenir et se voyant 

tous quelques biens à perdre, il n'y en avait aucun qui n'eût à craindre pour soi la représaille 

des  torts  qu'il  pouvait  faire  à  autrui.  Cette  origine  est  d'autant  plus  naturelle  qu'il  est 

impossible de concevoir l'idée de la propriété naissante d'ailleurs que de la main-d'œuvre; car 

on ne voit pas ce que, pour s'approprier les choses qu'il n'a point faites, l'homme y peut mettre  

de plus que son travail. C'est le seul travail qui donnant droit au cultivateur sur le produit de la 

terre qu'il a labourée lui en donne par conséquent sur le fond, au moins jusqu'à la récolte, et 

ainsi  d'année en année,  ce qui faisant une possession continue,  se transforme aisément  en 

propriété»107.  La proprietà  stessa  nasce  dal  lavoro  per  Rousseau,  allora,  proprio  perché  il 

lavoro  trasfigura  la  soddisfazione  dei  bisogni  in  un  sistematico  tentativo  di  tutelarsi, 

singolarmente  e  collettivamente,  contro  quella  mancanza  di  risorse  che  deriverebbe 

inevitabilmente dalla mancanza di lavoro: il lavoro, cioè, non fa che vincolare a sé stesso i 

bisogni e la loro soddisfazione, nella forma di una indigenza di fondo in cui la società umana 

è ormai presa inevitabilmente. Per dirlo ancora in altri termini, proprio perché produce risorse 

e  ricchezza,  il  lavoro  produce  anche  un  surplus  di  bisogni  che  rendono  la  società 

costantemente povera, segnata da una mancanza di mezzi.

Il lavoro dunque è la fonte primaria della dissimmetria, dello squilibrio, perché dà inizio ad 

una  programmatica  subordinazione  di  qualunque  risorsa,  anche  di  quelle  naturali,  ad  un 

sistema produttivo che si alimenta del lavoro stesso: la mancanza che era stata pensata come 

struttura costitutiva dell'uomo si rivela essere piuttosto l'effetto di una specifica dimensione 

produttiva, e sorge anzitutto perché sorge quella differenza tra desiderio e soddisfazione in cui 

si incarna la differenza tra il lavoro e il suo prodotto108. Nella lettera XI della quarta parte della 

Nouvelle Héloïse, indirizzata a Milord Edouard, Saint-Preux sintetizza efficacemente questa 

107Ivi, p. 154.
108Nel  Discours sur l'économie politique,  Rousseau parla  tra le altre  cose del  dovere che ha il  governo di 

provvedere ai  besoins publics,  ed anche qui entra in gioco un problema di equilibrio;  ma si tratta di un 
equilibrio di tipo diverso, quello tra la necessità del  lavoro e la sua inutilità,  che deve essere mantenuto 
costante: «Pourvoir aux besoins publics, est une suite évidente de la volonté générale, et le troisième devoir  
essentiel  du  gouvernement.  Ce  devoir  n'est  pas,  comme on  doit  le  sentir,  de  remplir  les  greniers  des 
particuliers  et  les  dispenser  du  travail,  mais  de  maintenir  l'abondance  tellement  à  leur  portée  que  pour  
l'aquérir  le  travail  soit  toujours  nécessaire  et  jamais  inutile».  J.  -J.  Rousseau,  Discours  sur  l'économie  
politique, in Œuvres complètes, cit., vol. V, pp. 327-328.  Si ha a che fare dunque con una dinamica che tiene 
in tensione il rapporto tra lavoro e risorse, una dinamica che si tratta, appunto, di governare. Si vedrà meglio  
in seguito fino a che punto il problema del governo sia decisivo nel pensiero politico di Rousseau.
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dissimmetria tra bisogno e soddisfazione che sta al cuore del lavoro, benché in un contesto 

diverso dal nostro: «On ne travaille que pour jouir: cette alternative de peine et de jouissance 

est notre véritable vocation»109.

  Non  esiste  in  natura,  invece,  una  distinzione  reale  tra  il  desiderio  e  l'oggetto  del 

desiderio,  essi  sono  presi  originariamente  all'interno  di  un'unica  dinamica  appetitiva  che 

l'uomo non ha alcun motivo  di  tematizzare:  è  la  ragione,  ancora una volta,  che  opera  la 

distinzione, è il portato raziocinante e classificatorio della relazione sociale ad imporre una 

separazione tra bisogni e mezzi di soddisfazione. Ma perché la ragione si trova nella necessità 

di compiere questa distinzione, perché non riesce a fare a meno di disarticolare in momenti  

diversi quell'originaria corrispondenza tra l'uomo e l'ambiente, di scorporarla in un soggetto 

del bisogno, da una parte, e in un mezzo di soddisfazione del bisogno, dall'altra?  Proprio 

perché  nella  condizione  sociale  non  si  ha  a  che  fare  con  un  equilibrio,  ma  con  una 

fondamentale  ed  insopprimibile  dissimmetria;  insopprimibile  perché  come  si  è  visto  le 

relazioni sociali si producono e riproducono attraverso un continuo e perpetuo riflettersi del 

desiderio su sé stesso, attraverso un costante ampliarsi  del legame passionale, che si nutre 

precisamente dello squilibrio tra desiderio e oggetto come di un motore che tiene in tensione 

perenne e in perenne movimento il meccanismo relazionale: esattamente come una differenza 

di pressione atmosferica – anche qui un vuoto,  dunque, una mancanza – produce correnti 

d'aria e venti, in un moto inesauribile che si fonda appunto sul perpetuo alternarsi di vuoto e 

pieno,  di  mancanza  e  riempimento.  Una  simile  dinamica  desiderativa  fa  si  che  ciò  che 

Rousseau chiamava bisogno morale appaia in realtà, sotto il profilo dei rapporti concreti tra 

gli uomini, sotto il profilo della dipendenza, come una costante situazione di mancanza che 

caratterizza  tanto  il  soggetto  quanto  la  relazione  in  cui  quella  mancanza  si  situa.  E  la 

mancanza si traduce – attraverso quel filtro raziocinante che disintegra le relazioni umane in 

una dialettica di bisogno e soddisfazione – in quella condizione di indigence e di faiblesse che 

Rousseau porta alla luce come il cuore antropologico-politico della dottrina giusnaturalista e 

della scienza dello Stato: è il momento di procedere oltre allora, facendosi carico di questa 

trasfigurazione che il concetto di bisogno subisce allorché se ne segua il processo evolutivo, 

attraverso la storia della ragione di cui si è già tentato un abbozzo. Questa storia della ragione 

è tuttavia ancora incompleta, mancano alcuni elementi capaci di spiegare fino in fondo questa 

trasfigurazione, di spiegare cioè in quale quadro sociale reale essa debba collocarsi, e quale 

109J. -J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, cit., vol. XV, p. 816.
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reale significato essa debba assumere in rapporto alla scienza politica: in altri termini, che 

cosa sta realmente alla base di questa dimensione di povertà, di debolezza e di mancanza che 

la scienza presuppone come caratteristica naturale ed universale del genere umano fin dalla 

sua condizione più primitiva?

«Je sais» – scrive Rousseau ancora nel Discours sur l'origine de l'inégalité – «qu'on nous 

répète sans cesse que rien n'eût été si misérable que l'homme dans cet état; et s'il est vrai, 

comme  je  crois  l'avoir  prouvé,  qu'il  n'eût  pu  qu'après  bien  des  siècles  avoir  le  désir  et 

l'occasion d'en sortir, ce serait un procès à faire à la nature, et non à celui qu'elle aurait ainsi 

constitué. Mais, si j'entends bien ce terme de misérable,  c'est un mot qui n'a aucun sens, ou 

qui  ne signifie  qu'une privation  douloureuse et  la  souffrance du corps  ou de l'âme.  Or je 

voudrais bien qu'on m'expliquât quel peut être le genre de misère d'un être libre dont le cœur 

est en paix et le corps en santé. Je demande laquelle, de la vie civile ou naturelle, est la plus 

sujette  à devenir  insupportable à ceux qui  en jouissent.  […] Qu'on juge donc avec moins 

d'orgueil de quel côté est la véritable misère»110. Seguendo le fila del percorso antropologico 

appena ricostruito,  e confrontandolo  con questa riflessione di  Rousseau, un punto sembra 

emergere  con assoluta  chiarezza:  se  è  vero  che  il  bisogno si  definisce  sulla  base  di  uno 

squilibrio  fondamentale  tra  un  desiderio  da  soddisfare  e  i  mezzi  adatti  a  soddisfarlo,  ciò 

significa che è scorretto parlare di bisogni naturali come abbiamo fatto fino a qui; il bisogno 

in generale è un concetto esclusivamente sociale di cui è possibile fare la storia e che non ha 

senso proiettare in un cosmo naturalistico, dal momento che sorge nella tensione passionale 

attorno a cui si strutturano i rapporti reali. Il bisogno cioè ha in una certa misura il medesimo 

statuto della malattia, per come la si è già inquadrata in precedenza in rapporto alla scienza 

medica; la conclusione che ne deriva è che ogni condizione di bisogno, lungi dall'appartenere 

ad  una  universale  struttura  dell'uomo,  ha  a  che  fare  esclusivamente  con  la  sua  esistenza 

sociale: chiamarlo un bisogno naturale non fa che confondere ancora, come si è visto, il piano 

della storia con il piano del discorso sull'uomo. È cioè la società a produrre una strutturale 

situazione di debolezza e di mancanza, piuttosto che esserne la soluzione come pretendeva la 

teoria  del  diritto  naturale  e  del  patto  sociale:  quell'ordine  di  relazioni  collettive  che  si 

supponeva essere la modalità razionale di una sistematica soddisfazione dei bisogni, al riparo 

da  una  debolezza  costitutiva  dell'uomo,  appare  ora  per  quello  che  è,  vale  a  dire  quale 

dispositivo di produzione del bisogno e di costante alimentazione dell'indigenza.

110J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vo. V, pp. 124-
125.

79



Per rispondere allora alla domanda di partenza su come siano realmente gli uomini, cioè 

prima di tutto in quale situazione reale essi si trovino, si può dire a questo punto che essi sono  

sì diseguali e dipendenti, ma che lo sono in virtù di un ordine generale della mancanza che si 

identifica con l'ordine sociale e che non può fare a meno di perpetuare il proprio meccanismo:  

l'ordine sociale è infatti un ordine passionale, e l'ordine passionale si rivela ora ad uno sguardo 

più attento come l'unico vero ordine del bisogno, se è vero che il bisogno si definisce sulla 

base  di  una  condizione  di  indigenza  e  di  mancanza  di  mezzi  che  sta  agli  antipodi  della 

condizione naturale. Come si è già avuto modo di dire a proposito della ragione, l'universo 

delle passioni è un universo in costante espansione, ecco perché il sistema sociale dei bisogni 

deve  necessariamente  cercare  la  propria  fondazione  razionale  nella  natura  come  fonte 

privilegiata di giustificazione del bisogno stesso: il bisogno sociale, infatti, non può percepire 

il mondo se non attraverso la dimensione della mancanza, esso non può allora in alcun modo 

porre sé stesso come qualcosa di locale, contingente, temporaneo, è costretto a proiettare la 

propria ombra al di là di sé stesso. Se lo si guarda da questa prospettiva non può che sfaldarsi 

e crollare quello schema storiografico che attribuiva alla società una utilitaristica funzione di 

soddisfazione dei bisogni primari e più fondamentali,  a cui altrimenti  l'uomo non avrebbe 

potuto in alcun modo provvedere con le sue sole forze: in un simile schema, l'uomo di natura 

è,  lo  si  sa,  destinato  a  perire  in  fretta  perché  incapace  di  difendersi  dai  pericoli,  dalle 

intemperie,  dalle  malattie,  incapace addirittura  di  procurare per  sé  stesso e  per la  propria 

famiglia i mezzi sufficienti per la sussistenza; il genere umano dunque non potrebbe esistere 

se non ci fosse quella fondamentale  collaborazione – da intendersi alla lettera come vincolo 

reciproco  basato  sul  lavoro –  che  consente  agli  uomini  di  far  fronte  a  quell'oceano  di 

mancanze naturali  in cui si trovano immersi fin dal principio.  Ora, attraverso gli occhi di 

Rousseau,  l'orizzonte  è  completamente  rovesciato,  cioè  la  società  non  appare  come  la 

necessaria ed utilitaristica risposta ad un bisogno primario,  ma come la superflua e quasi 

deleteria  fonte  di  bisogni  tutt'altro  che  prioritari,  ma  anzi  secondari  ed  inutili,  cioè 

letteralmente slegati  da qualunque riferimento ad una categoria di utilità  che non sia tutta 

interna a quel campo di desideri e mancanze: dentro a questo spazio, è evidente, il bisogno 

non può fare a meno di essere soddisfatto, e tuttavia ad un tempo la necessità di soddisfarlo 

discende da una serie contingente e superflua di relazioni non universali e non naturali che si 

espandono a macchia d'olio creando contesti passionali sempre più contingenti e sempre più 

superflui.
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Abbiamo allora un altro campo di ricerca, dopo quello della ragione e del linguaggio, che 

impone una radicale rinuncia a qualsiasi movimento fondativo. È indispensabile collocare lo 

sguardo in una prospettiva in cui la dimensione del bisogno appaia non in funzione di un 

concetto  naturalistico  di  utilità,  ma  in  funzione  delle  sue  strutture  interne:  il  sistema  dei 

bisogni  non può aspirare ad una giustificazione  razionale,  deve piuttosto  permanere nella 

contingenza radicale di quelle dinamiche sociali che mettono in relazione costante lavoro e 

mancanza,  e che si  tratta di gestire e di  governare, come si  vedrà, e non certo di fondare 

attraverso quel rimando alla natura che finisce per neutralizzare il potenziale reale che esse 

esprimono. Questo punto di vista è ciò che nel capitolo precedente abbiamo definito il punto 

di vista della morale, per condensare in una sola formula tutte quelle espressioni come «côté 

moral», «ordre moral» o «choses morales» che Rousseau utilizza quando intende riferirsi a 

tutta quella sfera di passioni, di desideri e di sentimenti attorno a cui si costruiscono i legami 

tra gli uomini. Ed è esattamente quel punto di vista che ci mette finalmente nelle condizioni di 

comprendere il  legame tra scienze e bisogni la cui discussione era rimasta  in sospeso per 

lasciare spazio ad un abbozzo di quella che è stata definita la storia della ragione. Dal punto di 

vista della morale – che è il punto di vista sociale – diventerà più chiaro allora il movente 

teorico del  Discours sur les sciences et les arts e il ruolo che in esso svolgono i  mœurs, i 

costumi, consentendo al lettore di distaccarsi da quell'interpretazione moralistica che a prima 

vista sembra costituire la base concettuale di quel testo. C'è ancora una cosa da specificare 

tuttavia, cioè come quella storia della ragione debba essere necessariamente intesa, ora, come 

una  genalogia, specificando in che cosa si distinguono nel nostro orizzonte la dimensione 

storica e quella genealogica.

2. Jusqu'à ce que de nouvelles circonstances y causent de nouveaux développements

Rousseau  impiega  il  termine  généalogie in  due  occasioni,  la  prima  volta  nel  1751 

nell'appendice del Discours sur les sciences et les arts, quando risponde alle obiezioni che da 

più parti gli erano state mosse; la seconda volta invece nella Lettre à M. de Beaumont, in cui 

tira le somme del suo percorso antropologico attraverso i due discorsi: entrambi i  Discours, 

dunque, coinvolgono questo riferimento (benché in entrambi i casi si tratti di testi scritti  a 

margine), ed è bene tenerne conto, dal momento che ciò che qui si intende per genealogia ha a 
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che fare proprio con il procedimento di indagine sui cui si basano queste due opere. Rousseau 

non  distingue  esplicitamente  la  généalogie dall'histoire,  i  due  termini  sembrano  anzi 

semplicemente sinonimi, ad una prima lettura. Tuttavia, anche solo attenendoci alla differenza 

etimologica tra i due vocaboli, genealogia e storia, ci si potrebbe chiedere perché Rousseau in 

determinati contesti utilizzi l'uno piuttosto che l'altro: la genealogia infatti ha una sfumatura di 

significato la  cui differenza rispetto  alla  storiografia  non è irrilevante,  nella  misura in cui 

concentra la propria attenzione non tanto su un vasto panorama di eventi eterogenei, benché 

intimamente  interconnessi,  ma  segue  piuttosto  un  elemento  o  un  concetto  ben  precisi 

attraverso  un  processo  di  trasformazione,  di  sviluppo  o  anche  di  trasfigurazione  e 

interruzione;  questo  percorso  sta  dentro  l'histoire,  non  è  incompatibile  con  essa,  ma  più 

semplicemente  opera una rigorosa selezione  all'interno del  campo  virtualmente  sconfinato 

della storia, e risponde ad una temporalità tutta propria. Dunque ad un primo livello, se la 

storia  ha  come  obiettivo  in  generale  un  orizzonte  il  più  possibile  esteso  di  eventi,  la 

genealogia punta il proprio interesse sulla genesi di uno specifico oggetto, o di un gruppo di 

oggetti.

Queste osservazioni sono già sufficienti per comprendere come tutto il percorso attraverso 

linguaggio,  razionalità  e  passioni  che  si  è  cercato  di  portare  alla  luce  nelle  ricerche  di 

Rousseau sull'antropologia, appartenga più ad un procedimento di tipo genealogico che ad 

un'indagine storiografica. Anche perché, lo si è visto,  l'histoire in Rousseau è un concetto 

decisamente problematico e per nulla univoco: la storia è prima di ogni altra cosa una scienza, 

una forma del sapere, un discorso, si colloca dunque in prima battuta all'interno del plesso di 

conoscenze con cui ha a che fare il  primo  Discours,  ed ha proprio per questo uno statuto 

ambiguo e paradossale nell'orizzonte che questo testo contempla. L'histoire, poi, non è solo 

scienza tra le scienze, perché Rousseau sembra considerarla soprattutto da un punto di vista 

superiore, quello di una scienza che racchiude tutte le altre entro il suo sguardo, cioè prima di 

tutto come storia della scienza, del sapere, dei discorsi: essa cioè sembra porsi in un senso 

privilegiato come la forma per eccellenza del sapere, quella che giustifica tutte le altre, che le 

pone in relazione e ne fonda un comune sostrato concettuale. Nel primo Discours Rousseau, 

proprio in merito alla storia come quadro di giustificazione del sapere, scrive: «On n'avait 

point  encore inventé l'art  d'éterniser les extravagances de l'esprit  humain.  Mais,  grâce aux 

caractères  typographiques  et  à  l'usage  que  nous  en  faisons,  les  dangereuses  rêveries  des 

Hobbes et des Spinoza resteront à jamais. Allez, écrits célèbres dont l'ignorance et la rusticité 
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de nos pères n'auraient point été capables ; accompagnez chez nos descendants ces ouvrages 

plus  dangereux  encore  d'où  s'exhale  la  corruption  des  moeurs  de  notre  siècle,  et  portez 

ensemble aux siècles à venir une histoire fidèle du progrès et des avantages de nos sciences et 

de nos arts»111. È anche per questa ragione che, come si è già sottolineato, Rousseau inizia il 

suo  discorso  sull'origine  della  diseguaglianza  a  partire  da  una  programmatica  rinuncia 

all'histoire, proprio perché si rende conto della necessità di sfuggire ad un procedimento della 

ricerca che pretende di comporre un quadro unitario degli eventi, spostandosi invece su un 

terreno differente, che ha di mira la genesi e non la storia, dunque le strutture e non i fatti – 

perché i fatti, come si è visto a proposito dell'origine delle lingue, si prestano a molteplici 

letture, laddove un'attenzione alle forme della genesi consente di seguire archi di sviluppo e di 

trasformazione non necessariamente coerenti e non necessariamente vincolanti per gli eventi.

Le genealogia, in ultima analisi, si distingue dalla storia perché a differenza di questa non 

ha bisogno di una cornice razionale. Nel primo capitolo si è mostrato come nella prospettiva 

aperta da Rousseau sulle scienze, queste non potessero fare a meno di una storiografia della 

ragione,  di  una  raffigurazione  estensiva  ed  onnicomprensiva  delle  forme  raziocinanti 

attraverso le manifestazioni del sapere in quanto espressioni per eccellenza del genere umano. 

Ecco allora perché la storia della ragione di Rousseau deve essere intesa piuttosto in un senso 

genealogico, nella misura in cui si occupa della genesi e della trasformazione delle figure del 

raziocinio,  senza  incorporarle  in  un  contesto  di  fatti  ed  eventi  a  cui  esse  debbano 

inscindibilmente  legarsi,  come ad esempio la  condizione primordiale  dell'uomo,  la nascita 

della società, dell'industria, della politica, delle arti e delle scienze. Poiché la razionalità viene 

supposta essere la sostanza di tutte queste cose, e in generale di ogni espressione positiva e 

compiuta dell'umanità, la ragione stessa va alla ricerca delle proprie radici organizzando lo 

sviluppo umano in una storia: questo è esattamente ciò che la genealogia di Rousseau non fa, 

perché al contrario, lo si è già notato, ogni riferimento alla razionalità dello sviluppo viene 

meno;  lo  sviluppo  assume  significato  in  relazione  alle  sue  stesse  strutture  interiori,  in 

relazione alla forma stessa dello sviluppo.

La  genealogia  allora,  al  contrario  della  storia,  non  consiste  nel  tentativo  di  produrre 

un'immagine coerente ed omogenea degli eventi e delle loro relazioni reciproche, ma è  invece 

discontinua,  è  fatta  di  parabole  genetiche  discrete,  di  tappe,  di  rotture,  di  nuovi  inizi,  di 

capovolgimenti,  ed è  esattamente  questa  la  struttura dell'indagine sull'uomo che Rousseau 

111J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, pp. 428-429.
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impiega,  come  si  è  visto  in  precedenza  anche  grazie  all'interpretazione  di  Althusser. 

Naturalmente  non  è  l'histoire in  senso  assoluto  che  si  deve  avere  di  mira  qui,  ma 

semplicemente un determinato impiego dello sguardo storico quale lo si è descritto, e che per 

Rousseau sta alla base di una specifica interpretazione razionale, strumentale ed utilitaristica 

dello sviluppo umano. È già emerso quel movimento paradossale che portava Rousseau da un 

preliminare  rifiuto  della  storia  ad  una  preminenza  della  storia  stessa  nel  quadro 

epistemologico  dell'antropologia:  a  questo  punto  è  possibile  specificare  meglio  come  per 

Rousseau la  ricerca  dovesse  rinunciare  ad  un'attitudine  storiografica  di  tipo  classico  (una 

storia filosofica, potremmo dire) proprio per evitare di incorrere in quei luoghi problematici 

del razionalismo che sono già stati evidenziati, e dedicarsi invece ad un procedimento capace 

di far emergere alcuni nodi cruciali e la loro genesi dentro l'histoire, e non a prescindere da 

essa. La genealogia, cioè, è interamente storica, cioè si fa carico della propria posizione nella 

storia e delle posizione dei suoi oggetti di indagine, e lungi dal piegare questa storia ad una 

forma  razionale  dello  sviluppo,  pensa  la  genesi  dall'interno  dello  sviluppo  senza  alcuna 

necessità di definirne l'essenza. Si tratta, in ultima analisi,  di uno sviluppo senza sviluppo, 

poiché nulla in esso è necessario, non lo è il suo inizio – lo s è già visto – ma non lo sono  

neppure le tappe che lo costituiscono: è un divenire, una trasformazione, nella quale qualcosa 

può scomparire e qualcos'altro avere inizio.

In un testo dal titolo  Nietzsche, la généalogie et l'histoire, Michel Foucault scrive: «Paul 

Ree a tort, comme les Anglais, de décrire des genèses linéaires -d'ordonner, par exemple, au seul 

souci de l'utile, toute l'histoire de la morale; comme si les mots avaient gardé leur sens, les désirs,  

leur direction, les idées, leur logique; comme si ce monde des choses dites et voulues n'avait pas  

connu invasions, luttes, rapines, déguisements, ruses. De là, pour la généalogie, une indispensable  

retenue: repérer la singularité des événements, hors de toute finalité monotone; les guetter là où  

on les attend le moins et dans ce qui passe pour n'avoir point d'histoire – les sentiments, l'amour,  

la  conscience,  les  instincts;  saisir  leur  retour,  non  point  pour  tracer  la  courbe  lente  d'une 

évolution, mais pour retrouver les différentes scènes où ils ont joué des rôles différents; définir  

même le point de leur lacune, le moment où ils n'ont pas eu lieu»112. Queste parole mostrano con 

estrema efficacia quale sia la differenza specifica tra una declinazione finalistica, continuistica 

e  razionale  della  storia  ed  una  attenzione  a  percorsi  di  altro  tipo,  discontinui  e  fatti  di 

linguaggi in mutamento, come quello seguito dal concetto di bisogno attraverso la formazione 

e la crescita delle società umane.

112M. Foucault, «Nietzsche, la généalogie, l'histoire», Hommage à Jean Hyppolite, P.U.F, Paris 1971, p. 145.
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Naturalmente tra Rousseau e il Nietzsche di Foucault si frappone un abisso di storia del 

pensiero che ci impedisce,  se anche lo volessimo (e non è questo il  caso), di accomunare 

queste tre figure; ed è superfluo aggiungere che gli esiti del percorso genealogico che abbiamo 

fino a qui seguito sono tutt'altro che organici, tutt'altro che perfettamente coerenti, e tutt'altro 

che  esaustivi.  Spiegare  Rousseau  attraverso  Foucault  significherebbe  semplicemente  non 

spiegarlo  affatto:  il  motivo  per  cui  è  interessante  avvicinare  l'istanza,  per  così  dire,  anti-

storiografica di Rousseau al metodo genealogico nietzscheano e poi foucaultiano, è nient'altro 

che  la  possibilità  di  far  emergere  nell'antropologia  del  filosofo  di  Ginevra  un'attitudine 

filosofica diversa e contraria rispetto a quella di impronta razionalista che, in età moderna, dà 

forma alle scienze umane in generale e alla scienza politica in particolare, mostrando come 

alla base di questa attitudine debba collocarsi  un'ermeneutica della storia innovativa e per 

nulla  innocente nel panorama epistemologico in cui si colloca. Ciò che è decisivo allora non è 

certamente  ridurre  Rousseau a qualcos'altro,  ad una dimensione  più prossima a noi  e  più 

familiare,  perché si  tratterebbe dello  stesso errore metodologico che Rousseau denuncia a 

proposito  di quella  filosofia  della  natura che si  produce come un calco ed un modello di 

rapporti sociali contingenti e storicizzati: è utile invece impiegare le parole di Foucault come 

una sorta di chiosa per comprendere meglio le figure concettuali più radicali e più feconde che 

la  rivoluzione  metodologica  di  Rousseau  porta  sulla  scena  della  filosofia  moderna.  Si  è 

cominciata  l'analisi  dell'antropologia  mostrando  come  da  un'apparente  ricerca  dell'origine 

della società Rousseau si spostasse, in contraddizione con l'ipotesi althusseriana, su un piano 

teorico di impossibilità dell'origine, o per meglio dire sul piano di un'origine necessaria al 

pensiero in quanto schema di una fondamentale impossibilità metodologica. Così Foucault 

condensa in Nietzsche un problema di tipo analogo: «Pourquoi Nietzsche généalogiste récuse-t-

il, au moins en certaines occasions, la recherche de l'origine  (Ursprung)?  Parce que d'abord on 

s'efforce  d'y  recueillir  l'essence  exacte  de  la  chose,  sa  possibilité  la  plus  pure,  son  identité  

soigneusement repliée sur elle-même, sa forme immobile et antérieure à tout ce qui est externe,  

accidentel et successif. Rechercher une telle origine, c'est essayer de retrouver “ce qui était déjà”,  

le  “cela même” d'une image exactement adéquate à soi;  c'est  tenir  pour adventices toutes les  

péripéties qui ont pu avoir lieu, toutes les ruses et tous les déguisements; c'est entreprendre de  

lever tous les masques, pour dévoiler  enfin une identité  première»113. Si ritrova qui, come si 

vede, la negazione di un concetto di origine non lontano da ciò che Althusser qualche anno 

prima  aveva  definito  una  «genesi  d'essenza»  a  proposito  della  critica  di  Rousseau  alla 

113Ivi, p. 147.
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cosiddetta  fausse origine della teoria giusnaturalista: la critica, cioè, di quella tendenza del 

razionalismo a dispiegare oltre ogni limite un'ipotesi di naturalità, universalità e necessità, 

facendo di tutto il resto nient'altro che un accidente della sostanza.  In Rousseau la pratica 

genealogica, al contrario, non fa che partire da un accidente senza sostanza, dalla contingenza 

più radicale di uno sviluppo che non discende da alcuna necessità della ragione e che tuttavia 

impone alla ricerca le proprie strutture paradigmatiche.

3. On est satisfait, l'oreille ne désire plus rien; il reste dans l'imagination

Nel 1749 Condillac dava alle stampe un'opera che può essere a buon diritto considerata 

come uno dei manifesti del secolo dei Lumi, dal titolo  Traité des systèmes. Nelle pagine di 

questo testo Condillac – da cui Rousseau trarrà notevole ispirazione per le sue riflessioni sul 

linguaggio  già  a  partire  dal  secondo  Discours114 –  distrugge dalle  fondamenta  l'attitudine 

sistematica della metafisica razionalista di derivazione cartesiana e spinoziana. Dal momento 

che il Traité des systèmes compare appena un anno prima del Discours sur les sciences et les  

arts, e che Rousseau, lettore attento di Condillac, lo aveva certamente presente, è il caso di 

esaminarne qui i contenuti fondamentali per comprendere meglio quale dibattito sulle scienze 

egli  si  trovi  davanti  quando compone  il  testo  che  sarebbe poi  stato  premiato  a  Dijon.  Il 

presupposto  di  partenza  in  Condillac  non è  infatti  dissimile  da  quello  che  si  è  già  visto 

all'opera nella riflessione di Rousseau attraversando l'antropologia, la filosofia della storia e la 

teoria del linguaggio: si tratta cioè di rifiutare quella modellizzazione dei fenomeni naturali ed 

umani su cui si basa la gran parte della  philosophie, che Condillac pensa esplicitamente in 

opposizione  al  metodo  scientifico  di  matrice  newtoniana.  È  proprio  qui  del  resto,  tra  la 

114Rousseau dichiara apertamente come le sue tesi sul linguaggio avessero cominciato a prendere forma grazie  
alla  lettura  di  Condillac,  di  cui  tuttavia  si  rendeva  necessario  emendare  alcuni  luoghi  problematici  che  
riproponevano il problema del rapporto lingua-società piuttosto che risolverlo: «Je pourrais me contenter de 
citer  ou  de  répéter  ici  les  recherches  que  M.  l'abbé  de  Condillac  a  faites  sur  cette  matière,  qui  toutes 
confirment pleinement mon sentiment, et qui, peut-être, m'en ont donné la première idée. Mais la manière 
dont ce philosophe résout les difficultés qu'il se fait à lui-même sur l'origine des signes institués, montrant  
qu'il a supposé ce que je mets en question, savoir une sorte de société déjà établie entre les inventeurs du 
langage, je crois en renvoyant à ses réflexions devoir y joindre les miennes pour exposer les mêmes difficultés 
dans le  jour  qui  convient  à  mon sujet»,  in  J.  -J.  Rousseau,  Discours  sur  l'origine  et  les  fondements  de  
l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, pp. 115-116. Rousseau si riferisce qui evidentemente all'Essai sur  
l'origine des connaissances humaines del 1746, e all'opera principale di Condillac, il  Traité des sensations, 
apparso un anno prima del  Discours, nel 1754. In entrambe le opere Condillac avanzava l'esigenza di fare 
piazza  pulita  di  ogni  ipotesi  sistematica,  negando  qualunque  presupposto  intellettualistico  al  linguaggio 
originario;  tuttavia  per  Rousseau  restava  da  scalzare  il  riferimento  ai  bisogni  primari  che  Condillac 
continuava ad utilizzare. Per un confronto tra le posizioni di Rousseau e quelle di Condillac cfr. G. Gusdorf,  
L'avènement des sciences humaines au siècle des Lumières, Payot, Paris 1973.
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fondazione del metodo newtoniano e la sua successiva fortuna, specialmente in Francia115, che 

inizia a prodursi quello scarto progressivo tra filosofia e scienza che caratterizza ancora oggi il 

nostro modo di classificare le due discipline:  al  centro di questo scarto sta esattamente la 

questione di metodo che conduce Condillac ad un rifiuto radicale del cartesianismo in quanto 

basato  su  nient'altro  che  su  principi  generali  e  su  pregiudizi  intellettualistici,  e  non  sul 

confronto costante tra ipotesi ed esperienza che deve costituire il nucleo metodologico di ogni 

disciplina che ambisca al nome di scienza. Questa netta separazione non è altro, del resto, che 

il  risultato  di  quella  distinzione  fondamentale  tra  pensiero ed estensione che era già stata 

operata da Cartesio, il quale tuttavia aveva subordinato al cogito la possibilità di attingere ogni 

forma di verità razionale: con il successo del metodo galileiano e poi newtoniano, questi due 

ambiti cominceranno ad essere intesi come due sfere non comunicanti, l'una soggetta a leggi 

diverse rispetto all'altra, da una parte i fenomeni della natura come campo esclusivo delle 

scienze fisico-matematiche,  e dall'altra i fenomeni morali  (le arti,  la morale,  la politica,  la 

psicologia) come un terreno non suscettibile di alcuna precisione di tipo matematico né di 

alcuna prevedibilità116.

Nel testo di Condillac non si ha a che fare, tuttavia, con una cesura altrettanto netta. Ciò 

che sta al centro della sua analisi è piuttosto un'istanza di scrematura metodologica che sia in 

grado  di  sgomberare  il  campo  della  conoscenza  umana  nel  suo  complesso  da  ogni 

declinazione astratta, aprioristica e metafisica della razionalità. Il secondo capitolo, intitolato 

significativamente De l'inutilité des systèmes abstraits, inizia con questa dichiarazione: «Les 

philosophes  qui  croient  aux principes  abstraits,  vous disent:  considérez  avec attention  les 

idées  qui  approchent  davantage  de  l’universalité  des  premiers  principes  ;  formez-en  des 

propositions,  et  vous  aurez  des  vérités  moins  générales:  considérez  ensuite  les  idées  qui 

approchent le plus, par leur universalité, des découvertes que vous venez de faire, faites-en de 

nouvelles propositions, continuez de la sorte, n’oubliez pas d’appliquer vos premiers principes 

à  chaque pro-position  que  vous découvrez,  et  vous  descendrez  par  degrés,  des  prin-cipes 

généraux aux connaissances les plus particulières.  Suivant ces philosophes, Dieu, en créant 

nos âmes, se contente d’y graver certains principes généraux; et les connaissances que nous 

ac-quérons par la suite, ne sont que des déductions que nous faisons de ces principes innés»117. 

115Basti pensare a Fontenelle e al suo Éloge de Newton, comparso nel 1727, anno della morte del fisico inglese; 
o  ancora l'opera  Élements  de  la  philosophie  de  Newton,  pubblicata  nel  1738  da  Voltaire,  pioniere  del 
newtonismo nel secolo dei Lumi.

116Cfr. G. Gusdorf, Introduction aux sciences humaines, Belles Lettres, Paris 1960, pp.  128-141.
117É. B. de Condillac, Traité des systèmes, cit., p. 7.
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Qui per Condillac è evidentemente in gioco una denuncia della teoria cartesiana delle idee 

innate, sulla cui base era stato giustificato un metodo di indagine che ora appare in tutta la sua 

debolezza, un metodo cioè che si serve esclusivamente di principi universali validi a priori, di 

cui si suppone che sia sufficiente avere una conoscenza chiara e distinta perché possano essere 

legittimamente  applicati  ai  fenomeni.  Il  presupposto  è,  chiaramente,  una  fede  cieca  della 

ragione nella sua propria natura razionale: una volta che si è stabilito che la natura è costituita 

di strutture matematizzabili e pienamente rispondenti ad un ordine logico, diventa sufficiente 

formulare  principi  coerenti  e  privi  di  contraddizione  perché questi  appaiano come l'unica 

possibile  spiegazione di quelle strutture;  si  ha a che fare,  per Condillac,  con una sorta di 

delirio, in cui la ragione non ha bisogno di uscire da sé stessa perché trova dentro di sé tutte le 

risposte che le servono: «Les Physiciens n’ont pas peu contribué à donner cours à ce principe, 

qu’il suffit pour un système de rendre raison des phénomènes. Ils en avaient besoin, surtout 

lorsqu’ils voulaient expliquer par quelles voies Dieu a créé et conservé l’univers. Mais si, 

pour faire un systè-me, on peut poser toutes sortes de principes, prendre les plus absurdes 

comme les plus évidents, et faire une complication de causes sans rai-son, quel mérite peut-il 

y avoir  dans  des  ouvrages  de  cette  espèce?  […]  Voici  comment  se  conduisent  ceux  qui 

veulent faire un sys-tème: et qui n’en veut pas faire! Prévenus pour une idée, souvent sans 

trop savoir pourquoi, ils prennent d’abord tous les mots qui paraissent y avoir quelque rapport. 

Celui,  par  exemple,  qui  veut  travail-ler  sur  la  métaphysique  se  saisit  de  ceux-ci:  Être,  

substance,  essence,  nature,  attribut,  propriété,  mode,  cause,  effet,  liberté,  éternité,  etc. 

Ensuite, sous prétexte qu’on est libre d’attacher aux termes les idées qu’on veut, il les définit 

suivant son caprice; et la seule précaution qu’il prenne, c’est de choisir les définitions les plus 

commodes pour son dessein. Quelque bizarres que soient ces définitions, il y a tou-jours entre 

elles des rapports: le voilà donc en droit d’en tirer des conséquences et de raisonner à perte de 

vue»118.

Non si può fare a meno di notare fino a che punto questo orizzonte sia vicino a quello di 

Rousseau, proprio a partire dalla denuncia di quel «rendre raison des phenomènes» di cui 

parla Condillac nel passo appena riportato, e che per Rousseau diventa propriamente portare 

la ragione nei fenomeni, ridurli allo stesso campo di azione di una razionalità che li modella a 

propria immagine. È indispensabile un ribaltamento della prospettiva in Rousseau, come si è 

visto al termine di quella breve analisi della sua critica alla storia della ragione; ma è chiaro 

118Ivi, pp. 23-24. 
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che la scienza di Condillac non potrà rinunciare alla razionalità, anzi al contrario è evidente 

che per l'abate di tratta piuttosto di stabilire una vera razionalità – una razionalità ragionevole, 

potremmo dire – in opposizione ad una razionalità caduta in preda al delirio, che dunque di 

razionale  non  ha  più  nulla  e  che  assomiglia  molto  alla  depravazione  del  raziocinio  che 

Rousseau mette in luce nel discorso sulla diseguaglianza. Se il metodo deve essere modificato 

alla  radice,  senza rinunciare all'impero della  ragione,  quale sarà la  strada da seguire?  Nel 

capitolo  XII del  Traité,  Condillac  esordisce  così:  «Les philosophes  sont  fort  partagés  sur 

l’usage des hypothèses. Quelques-uns, prévenus par le succès qu’elles ont en astronomie, ou 

peut-être éblouis par la hardiesse de quelques hypothèses de physique, les regardent comme de 

vrais  principes;  d’autres,  considérant  les  abus  qu’on  en  fait,  voudraient  les  bannir  des 

sciences»119. La discussone relativa al problema dell'ipotesi è assolutamente centrale, tanto in 

questo testo quanto, più in generale, nel quadro del dibattito settecentesco sulla metodologia 

delle  scienze:  Georges  Gusdorf120 mette  in  luce  come  un  fondamentale  equivoco  abbia 

condotto la critica contemporanea a considerare per lungo tempo Newton (e poi Voltaire, che 

contribuì  all'equivoco)  come  il  primo  dei  positivisti,  associandolo  al  metodo  di  ricerca 

formulato da Comte in base al quale lo scienziato si limita a constatare il concatenamento dei 

fatti senza interpretarlo alla luce di ipotesi che esulano dalla sperimentazione. L'errore nasce 

dalla traduzione imprecisa da parte della marchesa di Chatelet dello Scholium Generale della 

seconda  edizione  dei  Principia (1713),  laddove  a  proposito  delle  proprietà  della  gravità 

Newton scriveva di non essere stato in grado di dedurne la ragione a partire dai fenomeni, e di 

avere intenzione di formulare ipotesi in merito: «hypotheses non fingo»121, recita il testo dei 

Principia, e questa dichiarazione è stata a lungo interpretata come il rifiuto  tout court dello 

strumento  ipotetico  da  parte  di  Newton.  Gusdorf  sottolinea  invece  come  Koyré  abbia  in 

seguito dimostrato la diversa sfumatura di significato che deve essere attribuita al termine 

hypothesis impiegato  da  Newton,  che  lo  intende  precisamente  come  quel  modello 

epistemologico astratto la cui funzione è quella di “salvare i fenomeni”, senza rendere conto 

della  validità  dello  schema  che  si  utilizza.  Newton  quindi  non  intendeva  in  alcun  modo 

delegittimare l'ipotesi come strumento di lavoro, ma semplicemente porsi al riparo da una ben 

precisa declinazione del metodo ipotetico.

119Ivi, pp. 239-240.
120G. Gusdorf, Introduction aux sciences humaines, cit., pp. 180 e segg.
121I. Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica, Cornelius Crownfield, Cambridge 1713, p. 224.
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Hypothesis allora  è  utilizzato  qui  nella  stessa  accezione  che  Condillac  attribuirà  alle 

«hypothèses abstraites» nel testo del 1749, associandole a quel modo di procedere tipico della 

filosofia cartesiana, che non fa altro che formulare modelli razionali di per sé coerenti, che 

tuttavia  non  hanno  alcuna  aderenza  ai  fenomeni,  la  cui  osservazione  diretta  non  rientra 

neppure nelle preoccupazioni del filosofo: qui si gioca, banalmente, la rivoluzione scientifica 

della modernità, l'abbandono del procedimento esclusivamente razionale dell'indagine (già di 

derivazione aristotelica) e lo spostamento verso l'osservazione e l'esperimento. L'osservazione 

tuttavia  non  può  fare  a  meno  dell'ipotesi,  dice  Condillac,  anzi  ne  ha  assoluto  bisogno; 

distinguendo infatti tra veri principi e principi astratti, egli mette in luce come questi ultimi 

non possano neppure essere considerati dei principi, a rigore: «Les principes abstraits, même 

lorsqu’ils sont vrais et bien déterminés, ne sont pas proprement des principes, puisque ce ne 

sont pas des connaissances premières: la seule dénomination d’abstraits fait juger que ce sont 

des  connaissances  qui  en supposent  d’autres.  Ces  principes  ne sont  pas  même un moyen 

propre  à  nous  conduire  à  des  découvertes;  car,  n’étant  qu’une  expression  abrégée  des 

connaissances  que  nous  avons  acquises,  ils  ne  peuvent  jamais  nous  ramener  qu’à  ces 

connaissances mêmes»122. In questo quadro, ciò che Condillac definisce ipotesi astratte non è 

qualcosa di troppo diverso da quegli errori del razionalismo che Rousseau denuncia nel corso 

della sua opera, tanto nell'antropologia, quanto nella linguistica, nella morale e nella politica: 

il problema, infatti, è quello già messo in evidenza di una razionalità che procede proiettando 

sui fenomeni delle idee già costituite, non aggiungendo nulla a queste idee, e non producendo 

alcuna reale conoscenza; pretendendo di spiegare i fenomeni, quel tipo di analisi razionale 

non fa altro che spiegare sé stessa e la propria struttura di fondo.  «Dans la recherche de la 

vérité» – prosegue Condillac – «les principes abstraits sont donc vicieux; ou tout au moins 

inutiles; et ils ne sont bons, comme maximes ou proverbes, que parce qu’ils sont l’expression 

abrégée de ce que nous savons par expérience»123: come in Rousseau, dunque, si ha a che fare 

con l'esigenza di rimuovere quelle astrazioni che partono da ciò che è già conosciuto (le forme 

della società, nel nostro caso) per universalizzarlo ed estenderlo ad un'ipotesi che pretende di 

spiegare in senso assoluto i fenomeni e la loro genesi.

La  scienza,  tuttavia,  è  strettamente  condizionata  dai  principi  e  non  potrebbe  fondarsi 

semplicemente sull'esperienza,  idea che Newton come si  è visto non aveva mai  proposto. 

Condillac porta l'esempio del procedimento matematico per dimostrare come la scienza abbia 

122É. B. de Condillac, Traité des systèmes, cit., p. 240.
123Ibidem.
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una  necessità  intrinseca  di  condurre  le  proprie  ricerche  mediante  l'ausilio  di  ipotesi,  che 

devono tuttavia essere ragionevolmente formulate in un confronto con l'esperienza, per poi 

essere avvalorate, corrette o abbandonate: «Pour s’assurer de la vérité d’une supposition, il 

faut deux choses : l’une de pouvoir épuiser toutes les suppositions possibles par rapport à une 

question; l’autre, d’avoir un moyen qui confirme notre choix, ou qui nous fasse reconnaître 

notre erreur. Quand ces deux conditions se trouvent réunies, il n’est pas douteux que l’usage 

des suppositions ne soit utile; il est même absolument nécessaire. L’arithmétique le prouve 

par des exemples à la portée de tout le monde, et qui, par cette raison, méritent d’être préférés 

à ceux qu’on pourrait prendre dans les autres parties des mathématiques»124. Queste riflessioni 

sono  di  estrema  importanza,  almeno  per  due  motivi.  Da  una  parte  ci  permettono  di 

comprendere come al cuore del razionalismo dei Lumi stesse una profonda trasformazione del 

metodo,  che  diventa  sempre  più  cosciente  della  necessità  di  abbandonare  quei  pregiudizi 

epistemologici che avevano costituito le basi della scienza moderna ai suoi albori, a partire ad 

esempio da Descartes, da Leibniz e da Spinoza (altri due autori a cui Condillac dedica una 

parte consistente del suo Traité des systèmes): la ragione stessa cioè definisce i propri limiti e 

il  proprio  perimetro  in  maniera  rigorosa,  denunciando  le  proprie  astrazioni  prive  di 

consistenza, e consentendo alle  scienze naturali e matematiche di strutturarsi con chiarezza 

attorno ad un metodo di lavoro radicalmente innovativo, che fonda la propria analisi su quel 

connubio decisivo tra ipotesi  ed esperienza di cui Condillac sottolinea qui la centralità.  In 

secondo  luogo,  poi,  le  considerazioni  del  Traité sul  concetto  di  ipotesi  e  di  sistema  ci 

consentono di collocare in maniera più precisa i referenti storici di Rousseau nel momento in 

cui decide di entrare in campo discutendo problematiche legate alle scienze in generale e poi, 

più  in  particolare,  alla  scienza  dell'uomo e  alla  scienza  politica:  Rousseau ha presente  le 

parole di Condillac e il contesto in cui prendono corpo, ha cioè presente quella rivoluzione 

delle scienze interna alle scienze stesse e alla ragione quando scrive i due Discours, e non è 

casuale che nel secondo di questi impieghi un linguaggio che ricorda quello del  Traité des  

systèmes quando scrive che «Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles on peut 

entrer  sur  ce  sujet,  pour  des  vérités  historiques,  mais  seulement  pour  des  raisonnements 

hypothétiques et conditionnels; plus propres à éclaircir la nature des choses, qu'à en montrer la 

véritable origine, et semblables à ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation 

du monde»125.

124Ivi, p. 242.
125J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 96.
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Nel contesto  epistemologico  cui  Rousseau si  riferisce si  ha a  che fare  dunque con un 

definitivo smantellamento delle ipotesi razionalistiche, dei principi astratti e generali, per dare 

spazio alla forma ipotetica come efficace strumento in grado di far avanzare ed aumentare 

realmente  la  conoscenza,  in grado cioè di  «découvrir  des  inconnues», come scrive ancora 

Condillac126, senza ricondurre tutto quanto ad uno schema preordinato. In fondo era questa 

l'esigenza  per  così  dire  etnologica  che,  lo  si  è  visto,  Lévi-Strauss  metteva  in  luce 

nell'antropologia di Rousseau, quella necessità di dare spazio ai fenomeni, di assumerli come 

qualcosa di autonomo – l'autonomia dell'altro che non sono io, per Lévi-Strauss – lungi dalla 

tentazione di ridurli  ad un'essenza unica ed originaria delle cose. L'ipotesi,  dice Rousseau, 

approssima una struttura dei fenomeni, fa supposizioni sul loro meccanismo, non ha bisogno 

di pensarne l'origine e l'essenza. Esattamente come Condillac denunciava nel cartesianismo 

della ragione la tendenza a dedurre ogni cosa analiticamente da un concetto originario che è 

poi  un  concetto  teologico,  di  derivazione  esclusivamente  divina:  in  questa  prospettiva,  la 

natura stessa passa in  secondo piano,  osservarla  empiricamente  è non solo  superfluo,  ma 

addirittura dissacrante. Ed è questo tipo di dissacrazione che è necessario rendere operativa e 

positiva  tanto  per  la  scienza  naturale  di  Condillac  quanto  per  la  scienza  dell'uomo  di 

Rousseau,  abbinando  l'osservazione  al  ragionamento  per  ipotesi:  «Les  philosophes  qu’on 

honore  de  ce  titre,  savent  inventer»127 scrive  ancora  l'abate,  mettendo  in  luce  come  la 

dimensione  inventiva  sia  indispensabile  alla  ragione,  in  opposizione  ad  una  metodologia 

aprioristica  che  si  nutre  di  pura  immaginazione  senza  produrre  letteralmente  alcunché  di 

nuovo nella conoscenza dei fenomeni; il metodo per ipotesi dunque non è un vincolo, ma al 

contrario uno stimolo alla creatività della ragione, alla produzione di concetti nuovi.

Se Rousseau è  pienamente  consapevole della  svolta  storica  che il  sapere e  le  scienze 

stanno attraversando128,  se egli  stesso si  colloca da un punto di vista  metodologico su un 

percorso  in  parte  già  tracciato  –  quello  del  metodo  newtoniano  in  opposizione  al 

cartesianismo dell'antropologia,  della scienza politica e poi, lo si vedrà, della pedagogia – 

come deve essere interpretato il primo Discours, quella accorata presa di posizione contro le 

scienze e le arti indicate come motivo di corruzione dei costumi, della politica, della libertà? 

Come si concilia l'attenzione di Rousseau allo statuto delle scienze e ai suoi progressi con 

126É. B. de Condillac, Traité des systèmes, cit., p. 240.
127Ivi, p. 268.
128Nel suo fondamentale libro La fabrique des concepts, Bruno Bernardi osserva con efficacia come Rousseau 

avesse una conoscenza tutt'altro che distratta e superficiale delle scienze naturali e matematiche, un Rousseau 
la cui cultura scientifica è dunque, come titola il primo paragrafo dell'introduzione, «une réalité méconnue» 
(p. 31).
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quel violento attacco? E soprattutto se, come si è notato, Rousseau condivide con l'evoluzione 

delle scienze naturali l'esigenza di un distacco dall'astrattezza del razionalismo cartesiano in 

favore  di  una  metodologia  della  ricerca  che  ponga  al  centro  la  radicale  autonomia  dei 

fenomeni rispetto alla ragione; se dunque condivide il presupposto epistemologico in base al 

quale gli  è possibile rifiutare dalle fondamenta quelle strutture antropologico-politiche che 

giustificano astrattamente  un ordine illegittimo di  diseguaglianza,  in  che senso può essere 

compreso il nesso tra scienze e decadenza che egli istituisce?

4.  La moralité commençant à s'introduire dans les actions humaines

Per rispondere a tali  quesiti  è necessario,  a questo punto,  considerare più da vicino il 

Discours, isolare i suoi principali nuclei tematici e comprendere quale sia l'intenzione retorica 

del suo autore. È bene cominciare dalla prima frase, quella che apre la prefazione, perché ci 

sembra che contribuisca non poco a sgomberare immediatamente la visuale da tutto ciò che è 

superfluo – e proprio questa doveva essere l'idea di Rousseau quando ha deciso di dare questo 

inizio al suo testo, liberarsi fin dall'inizio di tutte quelle interpretazioni che il  Discours, lo 

sapeva bene, avrebbe suscitato. Scrive, infatti: «Voici une des grandes et belles questions qui 

aient jamais été agitées. Il ne s'agit point dans ce Discours de ces subtilités métaphysiques qui 

ont gagné toutes les parties de la littérature, et dont les programmes d'Académie ne sont pas 

toujours exempts; mais il s'agit d'une de ces vérités qui tiennent au bonheur du genre humain»; 

e  non a  caso  la  frase  immediatamente  seguente  recita:  «Je  prévois  qu'on  me  pardonnera 

difficilement  le  parti  que  j'ai  osé  prendre.  Heurtant  de  front  tout  ce  qui  fait  aujourd'hui 

l'admiration des hommes, je ne puis m'attendre qu'à un blâme universel»129.

Rousseau  prevede  perfettamente  le  critiche  che  gli  saranno  mosse,  e  si  abbandona 

addirittura ad immaginare un'universale vergogna che penderà su di lui per aver scritto cose 

del tutto contrarie al gusto del suo tempo, a ciò che gli uomini stimano ed ammirano. Il fatto 

che il suo discorso sia poi risultato vincitore del bando dell'Académie de Dijon non cambia le 

cose: anzitutto, come si è detto, si deve comprendere a fondo quale sia l'intenzione retorica di 

Rousseau, anche nel momento in cui strategicamente immagina in anticipo l'onta che la sua 

opera  gli  attirerà;  in  secondo  luogo,  le  critiche  ci  furono  davvero,  e  furono  copiose.  Il 

129J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 395.

93



Discours sur les sciences et les arts fu, a suo modo, un caso mediatico dell'epoca, che diede 

celebrità  a  Rousseau  per  la  prima  volta  e  che  per  qualche  tempo  rappresentò  uno  degli 

argomenti  di  maggior  interesse  e  di  dibattito  nella  comunità  intellettuale  francese.  Si 

comprende fino a che punto Rousseau fosse abile nel gestire la propria immagine pubblica se 

si legge l'Avertissement che compare in apertura nell'edizione DuPeyrou del 1781, e composta 

senza dubbio tra il 1762 e il 1764: «Qu'est-ce que la célébrité? Voici le malheureux ouvrage à 

qui je dois la mienne. Il est certain que cette pièce qui m'a valu un prix et qui m'a fait un nom 

est tout au plus médiocre et j'ose ajouter qu'elle est une des moindres de tout ce recueil. Quel 

gouffre de misères n'eût point évité l'auteur, si ce premier livre n'eût été reçu que comme il 

méritait de l'être? Mais il fallait qu'une faveur d'abord injuste m'attirât par degrés une rigueur 

qui l'est encore plus»130. Alle critiche e alle osservazioni che sopraggiunsero, Rousseau rispose 

con  ostinata  pazienza  e  probabilmente  con una  certa  soddisfazione131,  a  tal  punto  che  in 

qualche caso è più utile, per noi, considerare le sue risposte alle polemiche che aveva suscitato 

e alle denunce che gli  furono mosse più o meno indirettamente,  anziché soffermarci sulla 

lettera del  Discours:  è in quelle risposte, infatti,  che Rousseau esce dall'incanto retorico e 

scopre almeno parzialmente le proprie carte, abbandona cioè in una certa misura la sua allure 

dissacrante e provocatoria per discutere più concretamente quei luoghi che erano stati oggetto 

della critica più feroce.

L'incipit, in ogni caso, è chiaro: nel testo che Rousseau ci sta proponendo non si tratta di 

verità metafisiche, ma di questioni che hanno a che fare con la felicità degli uomini, dice. 

Come devono essere intese queste verità  metafisiche?  E poi,  come dobbiamo intendere la 

felicità  degli  uomini?  Bisogna  anzitutto  identificare  con  chiarezza  i  termini  a  cui  si  sta 

riferendo. È evidente che per Rousseau è importante segnare questo discrimine, distinguere tra 

due ambiti ben precisi, quello della metafisica e quello della morale: se si tiene presente tutto 

ciò che è stato portato in evidenza nel primo capitolo, siamo in grado di sostenere che qui 

Rousseau sta distinguendo tra il campo astratto del raziocinio e quello concreto della società; 

o meglio ancora, si può dire che stia facendo distinzione tra le modalità con cui una specifica 

razionalità delle scienze pensa l'uomo e la società, e la modalità con cui si esprime il contesto 

di relazioni e di passioni in cui l'uomo reale è preso. Infatti il bando dell'Accademia chiedeva 

ai partecipanti di istituire un confronto tra le scienze e i costumi, si tratta ora di capire se il  

130Ibidem, nota.
131Nell'appendice del Discours sur les sciences et les arts, come nella prefazione al Narcisse ou l'amant de lui-

même.
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Discours che li prende in esame debba collocarsi in uno di questi due ambiti, in entrambi, 

oppure ancora in un ambito diverso ed ulteriore:  è cioè lo statuto del  Discours stesso che 

bisogna definire, se lo si vuole comprendere. In ogni caso, anche senza scavare a fondo nel 

testo, da queste prime parole si comprende immediatamente come l'autore intenda metterci in 

guardia  dallo  scambiare  tra  loro  due  piani  diversi,  da  un  lato  il  terreno  speculativo  che 

riguarda la ragione, dall'altro una dimensione passionale che riguarda gli affetti: ad una prima 

lettura,  ciò che l'autore ci suggerisce è che l'attenzione dovrà essere concentrata su questo 

secondo ambito e non sul primo, perché non è di questo che si sta trattando qui. A questo 

punto si potrebbe obiettare che razionalità e moralità non sono due strutture diverse, come si è 

già  avuto  modo  di  vedere,  e  che  anzi  la  ragione  e  la  passione  sono  due  fenomeni 

complementari, molto più affini di quanto comunemente si pensi, dal momento che sono due 

declinazioni  della  medesima  dimensione  socio-linguistica.  Questa  osservazione  non  deve 

condurci  fuori  strada  però:  bisogna  ricordare  infatti  che  la  scienza  e  la  razionalità  non 

coincidono necessariamente, perché non ogni tipologia di razionalità assume la forma di una 

scienza, esattamente come non ogni tipologia della moralità – cioè dell'agire e delle passioni 

che coinvolge, ivi compreso l'agire scientifico – assume una forma razionale. Ad un primo 

livello allora potremmo già dire che Rousseau qui si sta occupando sì delle scienze, ma che se 

ne  occupa  da  un  punto  di  vista  non  scientifico,  cioè  non  dall'interno  di  quella  precisa 

declinazione della razionalità, e che le valuta a partire da una razionalità di tipo diverso da 

quella da cui sta prendendo le distanze, mettendole in connessione con un ordine più esteso e 

più generale di passioni che, come si è visto, definiscono necessariamente tutti i rapporti tra 

gli uomini. In definitiva, qui si tratta di collocare le scienze nel tessuto concreto della società, 

non in quello della ragione scientifica (che è solo una modalità possibile della ragione), ed è 

per questo che Rousseau sarà legittimato a parlare indifferentemente della retorica come della 

medicina,  della poesia come dell'astronomia: in breve, le scienze e le arti  sono trattate da 

Rousseau come fenomeni sociali, ed è da qui che si deve partire. A questa altezza il percorso 

già  compiuto  precedentemente  attraverso passione,  ragione  e  linguaggio assume un senso 

ulteriore,  piuttosto  che  incrinarsi:  infatti  è  proprio  perché  le  scienze  e  i  costumi,  cioè 

razionalità e passioni, appartengono alla medesima sfera di relazioni (senza assumere che i 

costumi  siano  meno  razionali  delle  scienze,  beninteso),  che  possono  essere  considerati 

assieme in  un'unica prospettiva,  cioè  una  prospettiva  globale  sui  rapporti  reali  che  questi 

termini implicano, la prospettiva sulla società in quanto tale.
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Questo, si è visto, è il significato di quel richiamo al punto di vista della morale che si è già 

menzionato. Non si è ancora specificato con precisione, tuttavia, quale peso concreto abbia in 

Rousseau la terminologia legata alla moralità,  cioè che cosa egli  esprima davvero quando 

chiama in gioco l'aggettivo «moral». È bene allora dedicarsi  brevemente a chiarire questo 

punto, ora che si dispone di tutti gli elementi necessari per collocarlo al giusto posto nella sua 

opera. In Über die Grundlage der Moral del 1841, Schopenhauer parla di Rousseau come del 

più grande moralista di tutta la modernità, e specifica: «der tiefe Kenner des menschlichen 

Herzens, der seine Weisheit nicht aus Büchern, sondern aus dem Leben schöpfte, und seine 

Lehre  nicht  für  das  Kathder,  sondern  für  die  Menschheit  bestimmte,  er,  der  Feind  der 

Vorurtheile, der Zögling der Natur»132. In queste parole si legge perfettamente, dopo quasi un 

secolo, quel mito di un Rousseau non filosofo ma verace esploratore dell'animo umano che 

egli stesso aveva coscientemente costruito nel corso della sua produzione letteraria: tuttavia 

un elemento è importante, cioè il fatto che Schopenhauer leghi il termine Moralist appunto ad 

una dimensione passionale ed affettiva prima che strettamente etica. Tutto ciò che Rousseau 

classifica come moral infatti ha a che vedere con quegli aspetti della vita dell'uomo che non 

sono riducibili ad un semplice meccanismo fisico e materiale, ma che sono in qualche modo 

espressione dei rapporti  collettivi  in cui  è costantemente ed inderogabilmente immerso:  la 

morale allora riguarda anzitutto l'etica nel senso più povero del termine, cioè non come un 

insieme di regole dell'agire, e neppure più in generale come una teoria dell'agire, ma nel senso 

di quell'ethos a cui questo agire è inevitabilmente connesso, cioè di quel contesto di rapporti 

che  sull'agire  influiscono,  che  lo  producono,  lo  modificano  o  anche  lo  limitano  e  lo 

ostacolano. Morale è dunque tutto ciò che riguarda l'azione umana in relazione alle azioni 

degli altri uomini, questo è il modo più semplice per definire il termine: se è così, allora, tutto 

ciò che ha a che fare con la morale ha a che fare anche con un contesto più o meno esteso di  

passioni  e  desideri,  come  si  è  avuto  modo  di  mostrare.  In  altri  termini,  per  usare  una 

definizione più netta, è morale ciò che ha a che fare con la dipendenza e con la libertà degli 

uomini: dipendenza e libertà non possono essere pensati in maniera disgiunta, perché come si 

è  già  visto  non  si  tratta  di  attributi  naturali  dell'uomo,  ma  assumono  significato  solo  in 

funzione del sistema di rapporti sociali in cui le si pensano; non esiste cioè una dipendenza se 

132«Il profondo conoscitore del cuore umano, che non trasse la sua saggezza dai libri ma dalla vita, e che non 
destinò la sua dottrina alla cattedra ma al genere umano, lui, nemico dei pregiudizi e allievo della natura ». A. 
Schopenhauer,  Über die Grundlage der Moral, in A. Schopenhauer,  Uber das Mitleid, herausgegeben und 
mit einem Nachwort von Franco Volpi, DTV, München 2005, p. 126.
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non  in  rapporto  ad  una  fondamentale  libertà  dell'agire133,  e  non  esiste  libertà  se  non  in 

funzione di un vincolo con altri uomini.

Rispetto alla morale, dunque, l'etica è qualcosa di ulteriore, di posteriore, e fa parte a pieno 

titolo delle strutture di sapere, delle scienze: la morale ha semplicemente a che fare con i  

rapporti collettivi, di qualunque tipo essi siano. La vertu è invece una determinata direzione 

che  si  dà  a  questi  rapporti,  e  dunque  all'azione  che  si  produce  in  una  relazione  di 

libertà/dipendenza rispetto ad essi. Alessandro Biral nota a questo proposito che «Come già 

per Hobbes, anche per Rousseau virtù è sinonimo di socievolezza. Essere virtuosi significa 

porre volontariamente alla illimitata libertà concessa dalla natura confini tali da rendere non 

conflittuale e, dunque, sicuro per ciascuno il raggiungimento del proprio ben-essere». In nota 

Biral specifica anche che ciò non vale solo per Hobbes e Rousseau «ma pure per Pufendorf e 

Locke, e chiunque altro faccia proprio il concetto di libertà come diritto naturale»134. Si è già 

visto che parlare di diritto naturale in Rousseau è erroneo, ma in ogni caso ciò che Biral mette  

efficacemente  in  luce  è  come  la  virtù  sia  qualcosa  di  specifico  qui,  qualcosa  che  ha 

strettamente  a  che  fare  con  la  politica,  con  la  politicizzazione  del  tessuto  sociale  –  in 

Rousseau,  lo  si  è  detto,  tra  socialità  e  politica  in  senso  stretto  esiste  una  considerevole 

differenza, la stessa appunto che c'è tra moralità e virtù. Se morale è in generale ciò che è 

sociale, virtuoso è invece tutto ciò che è socievole, che cioè indirizza la socialità stessa in una 

determinata direzione, sia essa la direzione del contratto o un'altra ancora.

Morale,  allora,  diventa  espressione  della  socialità  e  di  tutto  ciò  che  è  implicato  nella 

socialità, compreso il linguaggio, il desiderio, la ragione, la credenza, i costumi, il lavoro, e in 

una parola  le  passions.  Il concetto  di  moralità  assume molteplici  declinazioni  diverse nel 

corso dell'opera di Rousseau, che restano tuttavia legate al nucleo di significato che è appena 

stato definito: morale può essere sinonimo di libertà, ad esempio, come nel Du contrat social, 

laddove Rousseau cerca una fonte legittima di moralizzazione dell'agire collettivo, sottraendo 

alla teoria del contratto qualunque forma di vincolo che non sia basato su una libera condotta; 

morale  può essere poi legato ad una dimensione desiderativa,  come quando nell'Essai sur  

l'origine des langues, lo si è già sottolineato, si parla di  besoins moraux; morale è anche in 

forma più generica tutto ciò che non è fisico e biologico in senso stretto, ad esempio in quei 

133Si vedrà in seguito, a proposito del Du contrat social, come la forza non produca il diritto, e come dunque la 
sottomissione violenta non sia propriamente un vincolo: ciò che vincola realmente, il vero rapporto, è una  
relazione libera, disciplinata dalla volontà.

134A. Biral,  Rousseau: la società senza sovrano, in A. Biral,  Storia e critica della filosofia politica moderna, 
cit., p. 154.
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luoghi  in  cui  Rousseau definisce il  «côté métaphysique  et  moral»135 dell'uomo come tutta 

quella sfera che esula dalla sua natura puramente corporea, e che dipende da un universo per 

così  dire metafisico,  secondo la  terminologia che egli  stesso utilizza,  esattamente  come è 

possibile distinguere tra una diseguaglianza fisica, dovuta alla natura, ed una diseguaglianza 

morale, dovuta ai rapporti sociali – la stessa cosa dicasi dell'aspetto «moral de l'amour»136 in 

quanto carattere passionale ulteriore rispetto alla semplice attrazione dei sessi; morale, infine, 

può valere anche per tutto ciò che ha genericamente a che fare con la dimensione politica 

dell'agire,  specialmente quando si  tratta  di  definire il  soggetto politico  in  quanto soggetto 

morale o, ancora, lo Stato stesso come «personne morale»137. Ciò che tutte queste accezioni 

della moralità  hanno in comune è, appunto, il  fatto di essere legate ad una dimensione di 

relazioni collettive, che è il solo spazio da cui queste forme della morale dipendono e in cui  

trovano il loro significato: se queste relazioni cessano o si trasformano, è inevitabile che anche 

le forme della moralità vengano meno, o si trasformino a loro volta.

 La voce «Morality» del volume A Rousseau Dictionary, redatto da Nicholas John Henry 

Dent, recita: «It is in an allied sense that, when Émile begins to establish relationships with 

other people (Émile,  Bk IV), Rousseau says 'he begins to sense his moral being' over and 

above  his  character  as  a  'physical  being',  the  scope  and  limits  of  which  he  has  already 

explored,  according to  Rousseau's  educational  plan,  in  his  earlier  years»138.  Donde appare 

ancora più  chiaramente  come per  morale  debba essere intesa  ogni  declinazione  della  vita 

umana  che  rappresenti  uno  scarto  rispetto  alla  base  naturalistica  rappresentata  dalla  sua 

dimensione biologica: ogni aspetto che si discosta dalla natura, entra nel raggio di azione della 

moralità  e dunque risponde a regole e dinamiche che non possono essere ridotte  a fattori 

univoci  ed  universali,  ridotte  cioè,  per  così  dire,  ad  una  sorta  di  patrimonio  genetico 

dell'uomo. È solo all'interno di quel campo autonomo della morale che è possibile pensare 

un'etica,  che  ha  senso  non come  proprietà  naturale  dell'uomo ma solo  in  funzione  di  un 

contesto  locale,  storico,  contingente  e  in  trasformazione:  «Acquisition  of  moral  being» – 

scrive Dent poco oltre  – «holding a position in the 'moral order',  is  primarily a matter  of 

recognizing oneself as, and of being recongnized as, a bearer of rights, duties and titles which 

equip one to enjoy a certain standing with others in society (and in the state). To possess 

moral  being,  in  this  way,  is  not  a  metter  of  being  virtuous,  excellent  or  otherwise 

135J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 109.
136Ivi, p. 133.
137J. -J. Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, cit., vol. V, p. 482. 
138N. H. J. Dent, A Rousseau Dictionary, Blackwell Publishers, Cambridge, Massachussetts 1992, p. 163.
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commendable as a person. It is to have a certain status, and to act in terms of one's possession 

of that status; human excellence is a comparative matter and depends on other grounds»139.

Alla luce di tutte  queste considerazioni,  appare legittimo interpretare quel  «bonheur du 

genre humain» di cui il Discours sur les sciences et les arts si deve occupare come qualcosa 

che attiene strettamente alla dimensione della moralità, quindi come un problema che fa parte 

delle complesse e mutevoli dinamiche che costituiscono le relazioni tra gli uomini. Se è così, 

come si  è detto,  parlare del  rapporto che le  scienze  e le  arti  intrattengono con i  costumi 

significa parlare di un rapporto che sta all'interno di una rete più estesa di rapporti: e questa 

rete di rapporti è proprio quella dimensione di socialità che è necessario assumere come un 

universo  autonomo  –  la  società,  si  è  detto,  come  campo  intimamente  sociale.  Anche  la 

razionalità  specifica delle scienze dunque deve essere presa in considerazione a partire da 

questo orizzonte problematico, ed ecco perché per Rousseau è così importante aprire il suo 

Discours specificando la differenza tra due piani che devono essere tenuti distinti, cioè da una 

parte  la  coerenza  interna  delle  scienze  e  dall'altra  il  rapporto  delle  scienze  con il  tessuto 

sociale. Tutto ciò implica un'altra conseguenza non meno importante: questa riflessione sul 

rapporto tra le scienze  e la  società,  non può e non deve restare all'interno del linguaggio 

proprio delle scienze, perché se così fosse quel rapporto ci sfuggirebbe, non sarebbe altro che 

l'espressione della razionalità epistemica che si tratta di osservare su un piano più esteso e più 

complesso. Ecco perché Rousseau parla di sottigliezze metafisiche che hanno a che fare con il 

dibattito accademico: si tratta per lui di uscire da quel dibattito, dalla fondazione razionale 

della scienza da parte della scienza stessa.

 A questo punto si comprende come l'intellegibilità dell'argomentazione di Rousseau debba 

dipendere da una razionalità di tipo diverso. Una razionalità che deve, anzitutto, svincolarsi 

dal modo in cui la scienza pensa sé stessa. Da un confronto con Condillac è emerso però come 

parlare  di  scienza  in  senso  generico  rischi  di  essere  ingenuo  e  problematico,  e  come  il 

Rousseau lettore di Condillac fosse senz'altro consapevole di questo rischio: resta da capire, 

allora, a quale espressione delle scienze stia pensando l'autore del Discours quando redige il 

suo testo.

139Ivi, p. 164.
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5. Je demanderai seulement qu'est-ce que la philosophie?

Il richiamo ad una prospettiva  morale – nel senso che abbiamo appena circoscritto – si 

trova esplicitato  in  maniera piuttosto  efficace nel  libro IV dell'Émile nel  momento  in  cui 

l'allievo viene introdotto allo studio degli uomini e della società, e si tratta in particolare di 

discutere del rapporto tra politica ed etica. Scrive Rousseau: «Il faut étudier la société par les 

hommes, et les hommes par la société: ceux qui voudront traiter séparément la politique et la 

morale  n'entendront  jamais  rien  à  aucune  des  deux.  En  s'attachant  d'abord  aux  relations 

primitives,  on voit  comment  les  hommes  en doivent  être  affectés,  et  quelles  passions  en 

doivent naître: on voit que c'est réciproquement par le progrès des passions que ces relations 

se multiplient et se resserrent. C'est moins la force des bras que la modération des coeurs qui 

rend les hommes indépendants et libres. Quiconque désire peu de chose tient à peu de gens; 

mais confondant toujours nos vains désirs avec nos besoins physiques, ceux qui ont fait de ces 

derniers les fondements de la société humaine ont toujours pris les effets pour les causes, n'ont 

fait que s'égarer dans tous leurs raisonnements»140. Da queste parole emerge con chiarezza 

tutto ciò che si è tentato di illustrare, cioè il fatto che la scienza che si occupa dell'uomo deve 

assumere  una  prospettiva  più  ampia  di  quella  tradizionale,  che  coinvolga  la  struttura 

propriamente  sociologica  dell'uomo  storico,  legata  ad  un  sistema  di  rapporti  collettivi: 

Rousseau anzi  mette  proprio  in  evidenza  come questo  sistema di  rapporti  dipenda da  un 

plesso  di  passioni  che  si  moltiplicano  e  che  producono  costantemente  nuove  forme  di 

relazione attraverso le quali il tessuto sociale si espande e diventa sempre più compatto, come 

un cosmo autonomo e dotato di una realtà propria. È da questo punto di vista, allora, che 

morale  e politica non possono essere disgiunte,  se si  considera che qui ciò che Rousseau 

chiama «la morale» è chiaramente un sinonimo di etica,  di  norma dell'agire:  partendo dal 

presupposto che politica ed etica, come si è già visto, non sono intrinsecamente connesse alla 

socialità, ma anzi sono due forme storiche del sapere – due tecnologie che stanno sullo stesso 

piano dell'agricoltura o della metallurgia – appare evidente come per Rousseau queste due 

categorie non possano essere prese in considerazione se non in quanto enti sociali, e come non 

possano essere comprese a fondo se non riportandole al più complesso contesto di rapporti 

che rende possibile il loro prodursi. Siamo pienamente in quello che è appena stato definito il 

campo della genealogia, perché la posta in gioco qui è ancora una volta il monito contro ogni 

140J. -J. Rousseau, Émile ou de l'education, cit., vol. VII, pp. 624-625.
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riferimento ad una qualche originarietà dei fenomeni umani: fenomeni come etica e politica 

non sono per noi  diversi  dalle  arti  e dalle  scienze,  che a loro volta  non sono diverse dal 

linguaggio;  anzi,  tutte  queste  cose  non sono altro  che  declinazioni  di  quel  fenomeno più 

ampio che è il linguaggio, di cui si è già analizzata la struttura.

Etica e politica allora sono due forme del sapere che assumono significato solo in funzione 

della rete dei rapporti reali, perché non è possibile comprendere l'uomo se non attraverso la 

sua dimensione sociale. In questo passo dell'Émile c'è tuttavia qualche cosa di più, vale a dire 

l'ennesimo riferimento a quell'errore antropologico che confonde le passioni costitutive dei 

rapporti sociali con i bisogni primari e naturali, e che dunque fonda quegli stessi rapporti su 

una  concezione  generalizzata  del  bisogno.  È  estremamente  significativo  che  Rousseau 

menzioni  questo  problema  proprio  in  un  momento  in  cui  sta  parlando  della  necessità  di 

studiare  due  strutture  del  sapere  –  quello  politico  e  quello  morale  –  a  partire  da  una 

prospettiva più ampia sulla società. Ci troviamo infatti davanti allo stesso problema che apriva 

il  Discours sur les sciences et  les arts,  dove si affermava proprio l'esigenza di uscire dal 

linguaggio  tipico  delle  scienze  per  esaminarle  da  un  punto  di  vista  ulteriore,  quello  che 

appartiene alla moralité in senso lato, al sistema sociale delle passioni: e proprio come accade 

in questo estratto dell'Émile, l'argomentazione del  Discours passava ad una discussione del 

problema dei bisogni naturali e primari dell'uomo (lo si è visto nel primo capitolo). Qual è 

dunque il legame necessario che connette la questione della scienza e del sapere con quella 

della  teoria  dei  bisogni?  La tematica  dei  bisogni  infatti  è  stata  sviluppata  fino  a  questo 

momento a proposito del linguaggio, ma soprattutto a proposito della genesi della società e del 

corpo politico nell'ambito del diritto  naturale. Si  è anche sottolineato,  in seguito,  come la 

teoria del bisogno sia una teoria inconsistente per Rousseau, che non trova alcun referente 

concreto se non in una dimensione  passionale,  quella  dei rapporti  sociali.  A che cosa sta 

pensando allora quando all'inizio del  Discours parla di  besoins  de l'esprit,  stabilendo una 

connessione diretta tra le conoscenze dell'uomo, la società e i bisogni che ne costituirebbero il  

fondamento? A quale concezione della scienza sta indirizzando la sua argomentazione? 

Per comprendere quale sia il bersaglio polemico di Rousseau occorre ancora una parentesi, 

senza la quale la nostra analisi rischia di essere confusa. Si deve infatti indicare brevemente 

quale sia la comunità di intellettuali con cui Rousseau dialoga nel momento in cui scrive il 

Discours, quali siano dunque le persone reali a cui egli si sta intenzionalmente rivolgendo. 

Non si deve dimenticare, infatti, quale sia il pretesto da cui nasce questa piccola opera, vale a 
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dire il bando dell'Académie de Dijon: ci si trova in un contesto strettamente accademico, cioè 

in  un  ambito  istituzionale  del  sapere  che  coinvolge  personalità  specifiche,  e  non  in  un 

generico dibattito pubblico. Si vedrà più avanti come il rapporto tra il sapere e la sua forma 

istituzionale sia fondamentale per la corretta comprensione del Discours sur les sciences et les  

arts;  per  il  momento  è  sufficiente  identificare  quale  sia  concretamente  il  pubblico  di 

Rousseau, o almeno quello a cui egli indirizza coscientemente le sue parole.

Nel corso di tutta la sua opera ricorre con un'altissima frequenza il termine philosophe. In 

particolare nel  Discours, tra il testo vincitore del bando e le successive appendici, la parola 

philosophe compare ben 72 volte, mentre 38 volte si parla di  philosophie: questa semplice 

osservazione  è  sufficiente  a  constatare  come  il  concetto  di  filosofia  sia  centrale  nella 

riflessione  di  Rousseau  sulle  scienze  e  sulle  arti,  e  ad  una  rapida  lettura  si  comprende 

immediatamente come questo concetto sia molto generale e ampio, perché non è legato ad una 

definizione specifica, ma piuttosto identifica un contesto o una particolare condotta. È facile 

notare anzitutto la tendenza ad impiegare il  termine  philosophe in senso polemico e quasi 

spregiativo, e philosophie invece per indicare l'altro lato, quello verace e positivo, di ciò che 

appartiene all'ambito filosofico, benché nella Francia del XVIII secolo philosophie designasse 

qualcosa di molto vago, e si riferisse in maniera piuttosto generica all'intero campo del sapere 

e della conoscenza: «Qu'il serait doux de vivre parmi nous […] si la véritable philosophie était 

inséparable du titre de philosophe!», scrive Rousseau nel Discours sur les sciences et les arts. 

Il philosophe per come ci viene presentato nel Discours è anzitutto un personaggio alla moda, 

che segue le tendenze della  propria epoca e vi si  adatta per riceverne fama e visibilità:  è 

dunque una figura decisamente moderna dell'intellettuale, che vive esclusivamente in funzione 

della temperie culturale che lo circonda, del dibattito sui temi più discussi e, per così dire, 

dell'opinione pubblica – e si  dovrà vedere,  poi,  quanto peso abbia il  concetto  di opinione 

pubblica  nella  riflessione  politica  sviluppata  da  Rousseau.  È  ancora  nella  Préface che 

Rousseau scrive: «Je ne me soucie de plaire ni aux beaux esprits, ni aux gens à la mode. Il y 

aura dans tous les temps des hommes faits pour être subjugués par les opinions de leur siècle, 

de leur pays, de leur société:  tel fait aujourd'hui l'esprit fort et le philosophe»141. In queste 

poche  parole  emerge  pienamente  il  disprezzo  che  Rousseau  nutre  per  questo  tipo  di 

mercenario  della  cultura,  per  l'intellettuale  di  professione  che  scambia  un  sapere  frivolo, 

generico e banale per filosofia, che discute di qualunque cosa, che ha una teoria su qualunque 

141J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 396.
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questione,  e  una prospettiva  globale  sul  mondo  e su tutti  i  suoi  aspetti:  ma soprattutto  è 

l'intellettuale superbo dalla fede indiscussa nella razionalità, nella scienza, nella cultura, nella 

politesse,  nella  civiltà;  colui  che  promuove  un'idea  generale  di  progresso,  di  libertà  e  di 

emancipazione  sotto  la  guida  dell'intelligenza,  di  un  sapere  il  più  possibile  universale  e 

completo, in una parola dei Lumi, le Lumières della ragione. È a questo tipo di pubblico che 

Rousseau si rivolge quando parla delle scienze, cioè non tanto a chi si occupa delle singole 

discipline, ma a quel gruppo di dotti che è parte integrante di un dibattito comune e diffuso 

sulle scienze, un dibattito in cui il bando dell'Académie de Dijon del 1750 si inserisce a pieno 

titolo: è il pubblico degli scienziati della scienza, coloro che producono un sapere sul sapere, 

una teoria generale della conoscenza e dei suoi rapporti con la storia, la società, la politica, il 

costume, in una prospettiva in cui le conoscenze sono indifferenti le une rispetto alle altre e 

sono buone semplicemente in quanto manifestazione di una superiore ragione che unisce gli 

uomini e che è il vero fondamento della loro vita in comune.

Questa, dunque, il significo che Rousseau attribuisce alla parola philosophe nel Discours  

sur les sciences et les arts. È noto tuttavia come il termine  philosophe fosse molto diffuso 

nella Francia della metà del XVIII secolo e in generale in Europa, ed indicasse un gruppo 

abbastanza preciso di personaggi della cultura pubblica, nel quadro di un conflitto interno alla 

comunità  intellettuale  francese.  L'attitudine  intellettuale  del  philosophe coinvolge 

naturalmente tipologie diverse di figure e di istituzioni, dalle Accademie, alle Università, alle 

società private; ma si tratta di una posizione che ha a che fare soprattutto con il gruppo degli 

enciclopedisti142,  il  cui  nucleo  è  costituito  dai  due  editori  dell'Encyclopédie,  Diderot  e 

d'Alembert, e di cui lo stesso Rousseau fece parte143: come è noto, Rousseau è autore delle 

voci  Économie  Politique e  Musique,  ed  ebbe  con  il  gruppo  degli  enciclopedisti  intensi 

rapporti, più in particolare con Diderot, che lo inserì nel progetto e a cui la crescita filosofica 

del ginevrino deve molto.

Se si apre l'Encyclopédie  alla voce  «Philosophe», redatta dal già citato Du Marsais, ci si 

trova dinanzi a queste parole: «Il n'y a rien qui coute moins à acquérir aujourd'hui que le nom 

de philosophe; une vie obscure & retirée, quelques dehors de sagesse, avec un peu de lecture, 

suffisent pour attirer ce nom à des personnes qui s'en honorent sans le mériter»144. Un incipit 

142Cfr.  P.  Hartmann,  Diderot,  la  Figuration  du  philosophe,  J.  Corti,  Paris  2003;  Pierre  Hartmann,  Le 
Philosophe  sur  les  planches.  L’image  du  philosophe  dans  le  théâtre  des  Lumières  1680-1815 ,  Presses 
universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2003. 

143Cfr.  Georges  Lapassade,  «Rousseau et  les Encyclopédistes»,in  Les Intellectuels:  la  pensée  anticipatrice, 
UGE, Paris 1978, pp. 47-71.

144J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot,, Encyclopédie, cit., vol. XII, p. 509. 
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degno dello stesso Rousseau, si potrebbe dire, in cui il filosofo, come nel Discours e in altri 

luoghi, veste i panni di un ciarlatano che vive più di un'immagine esteriore e perfino grottesca 

di saggezza che di una reale profondità intellettuale. Il termine Philosophe è dunque qualcosa 

di problematico e di ambiguo nel contesto culturale  con cui Rousseau interagisce,  ed egli 

stesso contribuisce a togliere credibilità all'idea generale della filosofia nella misura in cui 

sembra essere appannaggio di una tipologia di uomo di cultura degna di disprezzo. Infatti se si 

procede oltre  nell'articolo  di  Du Marsais,  ci  viene  presentata  un'immagine  del  philosophe 

diversa  da  quella  che  ci  si  aspetterebbe,  ben  più  in  linea  con la  nozione  di  scienza  che 

Condillac aveva espresso nel 1749 in quel suo Traité des systèmes che si è già avuto modo di 

prendere considerazione. Il filosofo cioè viene esplicitamente distinto dal metafisico, e non 

incarna una figura di sapiente in generale, ma quella di un uomo comune – «une machine 

humaine comme un autre homme»145, dice Du Marsais – votato alla conoscenza e che affida le 

proprie ricerche ad una sinergia di sensibilità e di  razionalità  per individuare le cause dei 

fenomeni e i loro rapporti: si tratta dunque di una philosophie affine ad un'idea di scienza più 

consona alla  nozione  che ne abbiamo oggi,  che  è  in  fondo l'immagine  newtoniana  e  poi 

voltairiana e condillachiana dello scienziato.  Per Du Marsais, qui, il  filosofo non è affatto 

colui che si limita alla meditazione,  alla vita dell'intelletto (ciò che Condillac imputava al 

cartesianismo  tutto  interno  al  gioco  della  razionalità),  ma  anzi  incarna  un'attitudine 

profondamente empirica, a partire dall'assunto che la conoscenza tragga origine prima di tutto 

dalla sensibilità: «De cette connoissance que les principes ne naissent que des observations 

particulières, le philosophe en conçoit de l'estime pour la science des faits; il aime à s'instruire 

des détails et de tout ce qui ne se devine point. Ainsi il  regarde comme une maxime très-

opposée au progrès des lumières de l'esprit, que de se borner à la seule méditation, et de croire 

que l'homme ne tire la vérité que de son propre fonds. Certains métaphysiciens disent: évitez 

les impressions des sens, laissez aux historiens la connoissance des faits, et celle des langues 

aux grammairiens.  Nos philosophes,  au contraire,  persuadés que toutes nos connoissances 

nous viennent des sens, que nous ne nous sommes fait des règles que sur l'uniformité des 

impressions sensibles que nous sommes au bout de nos lumières, quand nos sens ne sont ni  

assez  déliés,  ni  assez  forts  pour  nous  en  fournir;  convaincus  que  la  source  de  nos 

connoissances est entièrement hors de nous, ils nous exhortent à faire une ample provision 

d'idées  en nous livrant  aux impressions  extérieures  des  objets,  mais  en nous y livrant  en 

145Ibidem.
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disciple qui consulte, et qui écoute, et en maître qui décide et qui impose silence; ils veulent  

que nous étudiions l'impression précise que chaque objet fait en nous, et que nous évitions de 

la  confondre  avec  celle  qu'un  autre  objet  a  causée.  De-là,  la  certitude  et  les  bornes  des 

connoissances  humaines:  certitude,  quand on sent  que  l'on  a  reçu  du dehors  l'impression 

propre et précise que chaque jugement suppose; car tout jugement suppose une impression 

extérieure qui lui est particulière: bornes, quand on ne sauroit recevoir des impressions ou par 

la  nature  de  l'objet,  ou  par  la  foiblesse  de  nos  organes;  augmentez,  s'il  est  possible,  la 

puissance des  organes,  vous augmenterez  les  connoissances»146.  Il filosofo di  Du Marsais 

quindi  è  radicalmente  diverso  dai  philosophes di  cui  Rousseau nel  Discours denuncia  la 

frivolezza e l'inconsistenza, dipingendoli come personaggi capaci di discutere su qualunque 

cosa nelle modalità più disparate e più fantasiose; l'articolo di Du Marsais, anzi, manifesta in 

un modo diverso ma altrettanto chiaro lo stesso tipo di critica sviluppata da Rousseau e prima 

ancora da Condillac, cioè la critica ad un sapere astratto, puramente meditativo, fondato su 

una sorta di narcisismo della ragione.

Tuttavia non è qui che si esaurisce la polemica di Rousseau contro  questa declinazione 

della filosofia, c'è di più nella sua argomentazione critica, ed ha a che fare con una precisa 

nozione della conoscenza e del sapere che a suo modo di vedere sta alla base dello stesso 

progetto enciclopedico.  Come si  è già sottolineato  in  precedenza,  infatti,  per  Rousseau al 

centro della problematica delle scienze si colloca prima di tutto lo statuto del conoscere, ed è 

per questo che egli chiama in campo la  philosophie come prospettiva più ampia e generale 

sulla  struttura della  conoscenza nel  quadro di  un'immagine  complessiva dell'uomo.  Non è 

dunque tanto la figura alla moda del philosophe contemporaneo a rappresentare un problema 

per il Discours di Rousseau, poiché si tratta di un aspetto che fa parte della storia dei costumi 

di una società e che ha a che fare con il  rapporto più generale tra le scienze e l'opinione 

pubblica; si vedrà più avanti in che modo questo problema sarà trattato in ambito politico. Ciò 

che è ben più problematico per una corretta impostazione del discorso sulle scienze e sulle 

strutture morali che esse coinvolgono, è piuttosto la modalità con cui la philosophie – intesa 

appunto  come  campo  generale  del  sapere  –  viene  pensata  in  funzione  di  una  specifica 

costruzione  epistemologica  ed  antropologica.  Prendendo  in  esame  l'articolo  «Philosophie» 

dell'Encyclopédie,  successivo  a  quello  di  Du Marsais  ma  di  incerta  attribuzione,  si  trova 

esplicitata proprio quella concezione della conoscenza umana che per Rousseau rappresenta il 

146Ibidem.
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nucleo fondamentale del rapporto scienza-società su cui si gioca tutta l'interpretazione dello 

statuto del sapere che egli intende demolire. Dopo aver citato la definizione di Wolff della 

filosofia come «la science des possibles en tant que possibles», il testo recita: «Cette définition 

embrasse le  présent,  le  passé,  & l'avenir,  & ce qui  n'a jamais  existé  & n'existera  jamais, 

comme  sont  toutes  les  idees  universelles,  &  les  abstractions.  Une  telle  science  est  une 

véritable  encyclopédie;  tout  y est  lié,  tout  en dépend.  C'est  ce  que les  anciens  ont  senti,  

lorsqu'ils  ont appliqué le nom de  Philosophie,  comme nous l'avons vû ci-dessus,  à toutes 

sortes de sciences & d'arts; mais ils ne justifioient pas l'influence universelle de cette science 

sur toutes les autres»147.  Siamo molto vicini  alla  comprensione del nesso problematico tra 

società  e scienze  sviluppato  nel  Discours,  perché si  ha a  che fare  con una nozione  della 

filosofia,  e  più  in  generale  della  conoscenza,  radicalmente  opposta  a  quella  che  risulta 

dall'analisi della razionalità e del linguaggio compiuta attraverso l'indagine antropologica di 

Rousseau: da quel percorso, infatti, era emerso come le facoltà razionali e linguistiche non 

fossero qualcosa di  universale  e  di  assoluto  ma dipendessero strettamente  da un contesto 

storico di relazioni e di passioni; qui, invece, ci si trova al cospetto di un concetto di sapere 

del  tutto  astratto,  universale,  privo di  storia  (perché abbraccia  passato,  presente e  futuro), 

indipendente dalle relazioni in cui si situa e dunque indipendente dai soggetti reali del sapere. 

La conoscenza razionale di Du Marsais e di Condillac produceva una dimensione del sapere 

che non può essere disconnessa dal soggetto del conoscere, dalla sua collocazione empirica 

nell'atto della sensazione, e che non si stabilisce come un'architettura universale perché non ha 

di mira un'universale verità delle cose che si tratterebbe semplicemente di portare alla luce in 

maniera analitica; al contrario, la certitude della conoscenza si accompagna alla sua necessaria 

limitazione  in  Du Marsais,  che scrive anche:  «La vérité  n'est  pas pour  le  philosophe  une 

maîtresse qui corrompe son imagination, & qu'il croie trouver par-tout; il se contente de la 

pouvoir démêler où il peut l'appercevoir. Il ne la confond point avec la vraisemblance; il prend 

pour vrai ce qui est vrai, pour faux ce qui est faux, pour douteux ce qui est douteux, & pour 

vraisemblable ce qui n'est que vraisemblable. Il fait plus, & c'est ici une grande perfection du 

philosophe,  c'est  que  lorsqu'il  n'a  point  de  motif  propre  pour  juger,  il  sait  demeurer 

indéterminé»148. Verità e verosimiglianza restano necessariamente distinte,  poiché la verità, 

quando è possibile trovarla, non la si trova dappertutto: ne risulta un'immagine frammentaria 

ed articolata del sapere, diversa da quella concezione strettamente enciclopedica che compare 

147Ivi, vol. XII, 512.
148Ivi, vol. XII, p. 509.
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nella voce «Philosophie», in cui la scienza non ha che il compito di dare voce ad una perfetta 

corrispondenza  tra  la  verità  e  la  razionalità  che  la  conosce,  una  verità  che  esiste 

indipendentemente  da  ogni  circostanza,  verità  priva  di  soggetto  per  una  ragione  priva  di 

soggetto.

È bene dunque rilevare questo scarto concettuale all'interno della stessa Encyclopédie per 

evidenziare posizioni diverse sul medesimo problema: da una parte un sapere inteso come 

universale attività della ragione in rapporto all'universalità dei fenomeni (siano essi umani o 

naturali), e dall'altra invece la scienza come espressione storica e materialmente situata del 

rapporto razionale tra soggetti e contesti. E nel rapporto materiale tra i soggetti e i contesti, 

inevitabilmente entra in gioco per Rousseau quel rapporto tra le scienze e i costumi che sta al  

centro del bando dell'Académie de Dijon, cioè il rapporto tra il sapere e le strutture sociali in 

cui  si  colloca,  che  non  poteva  che  sfuggire  ad  un'immagine  propriamente  enciclopedica, 

universale ed astratta della conoscenza.

Questa  immagine  è  per  l'appunto  quella  che,  in  qualche  modo,  dà  forma  al  progetto 

dell'Encyclopédie a cui Rousseau partecipa ma che non può condividere fino in fondo: un 

progetto  che  si  trova  chiaramente  esplicitato  nel  Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie 

redatto da d'Alembert, la cui lettura ci mette a questo punto nelle condizioni di comprendere a 

quale nozione di philosophie e a quale tipo di philosophe il Discours di Rousseau diriga le sue 

argomentazioni, chiarendo finalmente per quale motivo fosse indispensabile il riferimento al 

nesso tra scienze, bisogni ed origine della società.

6. Considerons donc les sciences et les arts en eux-mêmes

«L'Encyclopédie que nous présentons au Public, est, comme son titre l'annonce, l'Ouvrage 

d'une société de Gens de Lettres»149, così si apre il discorso introduttivo con cui d'Alembert 

decide di aprire l'enciclopedia. Un inizio molto significativo proprio perché chiama in gioco la 

materialità  dell'opera enciclopedica come frutto  di  un gruppo ben preciso di  persone,  che 

l'autore definisce una societé: si è appena parlato dell'importanza, in Rousseau, di pensare le 

forme  del  sapere  in  costante  relazione  con  soggetti  e  contesti,  con i  rapporti  singolari  e 

collettivi in cui esso si produce e si estende, e non è di poco conto da questo punto di vista che 

149J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, cit., vol I, A.
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l'Encyclopédie si apra proprio con una presentazione, per quanto generica, di un gruppo di 

uomini  di  lettere  che  ne  rivendicano  la  paternità,  il  progetto  e  l'intenzione.  D'Alembert 

risponde preliminarmente alle obiezioni che immagina saranno mosse agli editori dell'opera a 

proposito  della  possibilità  di  progettare,  costruire  e  redigere  qualcosa  di  tanto  esteso  ed 

ambizioso: «Nous déclarons donc que nous n'avons point eu la témérité de nous charger seuls 

d'un poids si supérieur à nos forces, & que notre fonction d'Editeurs consiste principalement à 

mettre  en ordre  des  matériaux  dont  la  partie  la  plus  considérable  nous a  été  entierement 

fournie».150 Si  tratta  quindi  di  un gruppo di  Gens de Lettres,  di  uomini  di  cultura esperti 

ciascuno  di  discipline  diverse,  e  che  perseguono  tuttavia  uno  scopo  comune,  quello  di 

presentare una prospettiva complessiva e il più possibile organica ed esauriente sull'insieme 

delle conoscenze umane. L'articolo intitolato proprio  «Gens de Lettres», scritto da Voltaire, 

nota proprio come il termine faccia riferimento ad una figura dalle competenze culturali ed 

intellettuali molto ampie, che abbraccia l'insieme del sapere: «C'est un des grands avantages 

de notre siècle, que ce nombre d'hommes instruits qui passent des épines des Mathématiques 

aux fleurs de la Poésie, & qui jugent egalement bien d'un livre de Métaphysique & d'une piece 

de théatre: l'esprit du siecle les a rendus pour la plûpart aussi propres pour le monde que pour 

le cabinet; & c'est en quoi ils sont fort supérieurs à ceux des siecles précédens»151. Le parole di 

Voltaire esprimono senz'altro una certa polemica, non priva di sarcasmo, nei confronti di chi 

pretende di abbracciare tutto il vastissimo territorio delle conoscenze umane, ma non c'è solo 

questo:  qui  è  presente  soprattutto  l'eco  di  una  battaglia  condotta  contro  la  tradizionale 

divisione tra l'uomo di scienza e l'uomo di mondo, tra la vita mondana e quella del gabinetto 

appunto;  una  battaglia  di  cui  gli  enciclopedisti  si  erano  fatti  carico  proprio  con  la 

pubblicazione dell'Encyclopédie, in cui per altro ci sono tracce evidenti di una certa rivalità 

con il giornalismo, che prendeva sempre più piede in Europa sottraendo terreno alle arti più 

nobili, e che era oggetto di disprezzo proprio da parte di chi si definiva gens de lettres152. In 

gioco dunque, in  questa  definizione,  è  anche tutta  una riconsiderazione epocale del  ruolo 

dell'intellettuale rispetto alla società e alla stesse discipline, anche in funzione di figure nuove 

150Ibidem.
151J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, cit, vol. VII, p. 599.
152Cfr.  P.  Lepape,  «Journalistes et  hommes de lettres.  Les positions de l'Encyclopédie»,  in Recherches sur 

Diderot  et  sur  l'Encyclopédie,  Societé Diderot,  Langre  1995,  n.  18-19,  pp.  105-113.  Lepape nota come 
proprio  Voltaire  fosse  l'autore  anche dell'articolo  Gazette,  in  cui  la  prospettiva  su  gazzette  e  giornali  è 
decisamente negativa; diverso l'atteggiamento di Diderot, che aveva redatto l'articolo  Journaliste:  «L'article 
journaliste de Diderot s'inscrit dans le double souci de ne pas se cantonner dans une attitude méprisante face à 
une montée de la lecture de presse qui semble inéluctable et, d'autre part, de ne pas abandonner aux ennemis 
de la pensée nouvelle le monopole des journaux».
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che entrano in campo e che impongono una diversa prospettiva sulla cultura153. Il progetto 

enciclopedico  si  propone  allora,  tra  le  altre  cose,  come  il  manifesto  di  una  precisa 

interpretazione  del  sapere  che,  come  si  è  detto,  ponga  al  centro  dell'attenzione  l'intima 

coerenza delle scienze,  delle arti  e di tutte le espressioni dello spirito umano, ma divenga 

anche che il campo di lavoro di una determinata figura di intellettuale.

È già a questa altezza quindi che il discorso di d'Alembert cambia direzione rispetto alla 

necessità di Rousseau di confrontare le forme del sapere con il loro contesto reale; perché se è 

vero che, come dice lo stesso d'Alembert, il lettore troverà per ogni articolo «Les noms de 

chacun de nos collegues»154, appare immediatamente chiaro come l'intenzione argomentativa 

sia appunto quella di legare quella comunità concreta di uomini di scienza ad un punto di vista 

universale  e  superiore  sulle  conoscenze  dell'uomo:  il  discorso  diventa  allora  una  lunga 

panoramica sulle scienze in generale, in cui si analizzano i rapporti tra le singole conoscenze, 

se ne ipotizza l'origine e, soprattutto, se ne tracciano i legami con la natura dell'uomo, preso 

tanto singolarmente quanto in società. È proprio qui che comincia la «véritable encyclopédie» 

di cui parla la voce «Philosophie», cioè a partire da una teoria generale del sapere che sappia 

individuare rapporti universali e necessari, in cui ogni elemento dipende da un altro e rimanda 

a qualcos'altro. Questo non significa che l'Encyclopédie sia interamente improntata a questo 

tipo di prospettiva: essa anzi doveva essere, nelle intenzioni di Diderot155, qualcosa di simile a 

ciò che Montesquieu si  era proposto per le leggi,  cioè una raccolta  in fieri,  e in  costante 

aggiornamento, del numero più alto possibile delle conoscenze, delle arti, dei mestieri, delle 

espressioni più svariate delle facoltà umane di ogni tempo e luogo, in linea con una visione 

non unitaria ed universalistica dell'uomo, bensì composita, eterogenea e in divenire. Da questo 

punto di vista, la stesura stessa dei singoli articoli non risponde ad un principio unitario e non 

è diretta da un unico orizzonte ermeneutico, ma anzi riflette la molteplicità e la varietà delle 

innumerevoli manifestazioni della cultura e del sapere, nonché le diverse posizioni dei singoli 

autori  su  temi  analoghi.  Tuttavia  il  programma  del  Discours  préliminaire appare  con 

153Rousseau stesso nelle  Confessions ricorda come avesse maturato l'idea, insieme a Diderot, di fondare una 
rivista legata al  gruppo degli enciclipedisti:  «Je formai là, le projet  d'une feuille périodique,  intitulée  Le 
Persifleur,  que  nous  devions  faire  alternativement  Diderot  et  moi.  [...]  Des  événements  imprévus  nous 
barrèrent, et ce projet en demeura là». J. J. Rousseau, Les Confessions, in Œuvres complètes, cit., vol. I, p. 
501. Il giornalismo, del resto, non poteva lasciare insensibili due spiriti come quelli di Rousseau e di Diderot,  
tanto colpiti dal tumulto della società e dell'opinione pubblica. Si trattava di contemplare entro i confini della  
cultura  un  fenomeno  in  rapida  espansione  come  quello  dei  giornali  e  delle  riviste,  e  di  ripensare 
inevitabilmente anche la posizione dell'uomo di scienza nel tessuto sociale.

154J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, vol. I, A.
155Cfr. Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Albin Michel, Paris 1995.  
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chiarezza: si tratta di dimostrare la fondamentale unitarietà di queste infinite manifestazioni, 

di tracciarne una genesi e individuarne le necessarie relazioni; e questo in riferimento ad una 

struttura costitutiva dell'uomo che ponga al  centro dell'indagine il  nesso tra le  sue facoltà 

razionali e la sua condizione naturale. Scrive d'Alembert: «Pour peu qu'on ait réfléchi sur la 

liaison que les découvertes ont entr'elles, il est facile de s'appercevoir que les Sciences & les 

Arts se prêtent mutuellement des secours, & qu'il y a par conséquent une chaîne qui les unit. 

Mais s'il est souvent difficile de réduire à un petit nombre de regles ou de notions générales, 

chaque Science ou chaque Art en particulier, il ne l'est pas moins de renfermer en un système 

qui soit un, les branches infiniment variées de la science humaine»156. La prospettiva che si 

apre e che d'Alembert svilupperà è evidente già a questo livello: a partire dal presupposto che 

le conoscenze siano intimamente legate le une alle altre – si parla addirittura di una catena che 

le unisce – e che dunque esista un percorso causale attraverso cui le scienze e le arti hanno 

dovuto  necessariamente  svilupparsi,  il  tentativo  dell'autore  sarà  quello  di  produrre  un 

prospetto  generale  di  questo  progresso,  stabilendo,  come vedremo,  una  sorta  di  gerarchia 

cronologica che si lega ai progressi successivi della civiltà umana. L'idea di fondo è quella che 

esista un nesso di dipendenza tra le discipline, e che questo nesso coinvolga gli esseri umani e 

i  loro  rapporti  secondo  legami  necessari  impliciti  nella  struttura  delle  nostre  facoltà 

conoscitive.  Si  tratta  allora  di  un'interpretazione  del  problema  della  dipendenza 

completamente diversa da quella che si è vista in Rousseau: è una dipendenza che si istituisce 

attraverso un rapporto naturalistico tra l'uomo, i suoi simili e il suo ambiente, dove la catena 

dello sviluppo delle sue strutture di sapere (le scienze, le arti, il lavoro, e la stessa politica) è 

una catena che procede secondo uno schema di necessità. Questa necessità è di una duplice 

natura: da un lato è una necessità razionale, nella misura in cui lo svilupparsi della conoscenza 

e delle tecniche ad essa connesse avviene sulla base di un ordine di cause ed effetti; ma è poi 

anche una necessità  materiale,  perché come si  vedrà a breve per d'Alembert  è il  besoin a 

stabilirsi  come motore originario dello  sviluppo e del progresso umano. Quell'elemento di 

bisogno, indigenza e mancanza che Rousseau denuncia come fondamento di una determinata 

impostazione dell'antropologia politica, e che si colloca all'inizio del Discours sur les sciences  

et les arts, ricorre un anno dopo, nel 1751, proprio nel testo introduttivo di un'opera come 

l'Encyclopédie a cui Rousseau sta collaborando, e il cui proposito è quello di presentare al 

156J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, vol. I, A.
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pubblico la panoramica più ampia ed esauriente possibile sul medesimo tema, quello delle 

scienze e della arti.

Il testo di d'Alembert prosegue così: «Le premier pas que nous ayons à faire dans cette 

recherche, est d'examiner, qu'on nous permette ce terme, la généalogie & la filiation de nos 

connoissances, les causes qui ont dû les faire naître, & les caracteres qui les distinguent; en un 

mot, de remonter jusqu'à l'origine & à la génération de nos idées»157. L'intenzione è quella 

della genealogia, dice l'autore, nel senso di un percorso a ritroso attraverso la catena delle 

cause  che  stanno  a  fondamento  della  genesi  delle  nostre  conoscenze,  fino  a  rimontare 

all'origine stessa delle  nostre idee.  Si è già notato come il  termine  genealogia,  dal  nostro 

punto di vista, debba essere inteso in una prospettiva completamente diversa da questa, che in 

ogni caso è estranea tanto al linguaggio di d'Alembert quanto a quello di Rousseau. Sarebbe 

evidentemente privo di senso confrontare l'uso che ne fa l'uno con quello che ne fa l'altro, dal 

momento che entrambi lo utilizzano in senso figurato e molto generale. Senz'altro, però, il  

metodo che qui segue d'Alembert non è compatibile con quello che è già stato evidenziato in 

Rousseau: généalogie ha qui, nel Discours préliminaire, lo stesso significato che le attribuisce 

l'autore della voce omonima dell'Encyclopédie, cioè quello di «histoire sommaire des parentés 

& alliances  d'une  personne  ou d'une  maison  illustre»158,  d'Alembert  cioè  usa  la  metafora 

dell'albero genealogico per proporre l'analisi di quella «filiation» delle conoscenze umane che 

procede in un ordine e in una direzione necessaria come i rami di una famiglia e di una stirpe. 

Si è visto già visto come in Rousseau, invece, ci sia un'attenzione radicalmente diversa alla 

genesi  di  strutture  morali  e  forme  di  relazione  che  non  hanno  alcun  riferimento  ad  una 

dimensione originaria dell'uomo, che non vengono pensate in senso lineare ma espansivo, e 

che non sono dunque dipendenti da una forma vettoriale necessaria dello sviluppo, sono al 

contrario mobili e contingenti.

A questo punto d'Alembert inizia la vera e propria analisi di questa filiazione, partendo da 

un rifiuto delle idee innate e dalla fondazione di tutta la conoscenza sulla sensazione. Le idee 

si  dividono  infatti,  per  lui,  in  dirette  e  riflesse,  dove  le  prime  sono  appunto  quelle  che 

riceviamo immediatamente  dai  sensi,  le  seconde sono il  frutto  di  una  riflessione  sui  dati 

dell'esperienza. La prima idea che la percezione ci offre, è quella della nostra esistenza, «D'où 

il  s'ensuit  que nos premiéres  idées réfléchies doivent  tomber sur nous,  c'est-à-dire,  sur ce 

157Ibidem.
158Ivi, vol. VII, p. 548.

111



principe pensant qui constitue notre nature»159; la seconda, è l'idea degli oggetti esteriori, e via 

di  seguito.  Ciò  che  nella  prospettiva  di  Rousseau  risulta  inconsistente  è,  lo  si  vede 

immediatamente,  l'assunto  secondo il  quale  la  conoscenza  proceda in  maniera  spontanea, 

naturale  e  diretta  dall'esistenza  stessa  dell'uomo,  senza  considerare  come  questa  banale 

genealogia  richieda  concetti  che  sono  frutto  di  una  tradizione  filosofica  secolare,  già 

strutturata in un linguaggio di cui occorrerebbe a sua volta tracciare una storia: l'esistenza, il  

pensiero, la differenza tra un soggetto della conoscenza e l'esteriorità dell'oggetto conosciuto, 

sono tutti  elementi  già interni  ad un linguaggio storico che,  come Rousseau spiegava nel 

Discours sur l'origine de l'inégalité, dà per scontato che l'uomo nasca filosofo, prima ancora 

che uomo. L'uomo di natura, per come lo vede Rousseau, è senz'altro estraneo a tutto questo, e 

anzi è estraneo in generale alla conoscenza stessa, in un senso radicale: l'idea dell'esistenza, 

del  soggetto  e  dell'oggetto,  presuppongono  un  uomo  già  preso  in  un  sistema  di  rapporti 

razionali e linguistici molto evoluto, e dietro a questi rapporti sta una rete ancora più ampia, 

una  società.  In che modo  allora  è  possibile  dire  che  queste  conoscenze,  e  in  generale  la 

conoscenza stessa, derivano in maniera diretta ed automatica dal semplice fatto che l'uomo 

esiste  ed  ha  delle  percezioni?  Per  Rousseau  significherebbe  nientemeno  che  fondare  la 

filosofia  sulla  biologia.  A  poco  vale,  allora,  aver  tolto  di  mezzo  le  idee  innate  ed  aver 

concentrato l'attenzione su un principio completamente empirico, se l'esperienza stessa viene 

poi considerata come se fosse del tutto astratta, universale, priva di storia e di contesto, a 

prezzo di celare ed ignorare quella storia e quel contesto che si sono dati per scontati  per 

produrre un simile discorso sull'uomo. Da questo punto di vista, il  Discours préliminaire di 

d'Alembert  è già  interamente  al  di  fuori  del  perimetro  metodologico di  Rousseau,  perché 

continua a cercare nell'astrazione naturalistica il principio di strutture che non possono essere 

comprese che dall'interno delle relazioni storiche tra gli uomini.

Questo schematismo che fa discendere le prime conoscenze, e poi quelle che ne derivano, 

da una struttura primordiale,  quasi  organica dell'uomo,  è  ben sintetizzata  dalla  tavola che 

chiude il  Discours préliminaire, dal titolo  Système figuré des connoissances humaines160: la 

tavola  è  costituita  di  tre  grandi  rami  che  sono  altrettante  facoltà  originarie  dell'uomo, 

memoria, ragione e immaginazione. Da queste tre grandi categorie derivano tre branche del 

sapere  umano,  la  storia  dalla  memoria,  la  filosofia  dalla  ragione,  e  la  poesia 

dall'immaginazione. Ci sono poi molte altre suddivisioni,  ma si noti  come tutte le scienze 

159Ivi, vol. I, p. 2.
160Ivi, vol. I, p. 45.
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razionali vengano fatte rientrare nella filosofia, che comprende le scienze naturali, le scienze 

umane,  ecc.  In questo prospetto,  quindi,  la  philosophie assume un significato più ristretto 

rispetto alla generica attività del philosophe di cui si è già parlato, ma abbraccia comunque un 

ambito vastissimo, dal momento che ad essa fanno capo tutte le attività razionali. Ora, se si 

segue l'argomentazione di Rousseau che si è già avuto modo di sviluppare a fondo, è evidente 

che  questo  tipo  di  impostazione  scambia  gli  effetti  per  le  cause,  esattamente  come  fa  il 

giusnaturalismo quando pretende di fondare la società nella natura e invece non fa altro che 

fondarla su elementi prodotti dalla società stessa: in questo caso, si fonda la filosofia sulla 

ragione senza chiedersi se la ragione non sia già un concetto della filosofia, si presuppone cioè 

tacitamente uno sviluppo filosofico già compiuto per poi fondarlo su sé stesso. Come si è già 

visto, infatti, la razionalità non è disgiunta dalle sue applicazioni, dall'ordine linguistico che 

essa comporta,  dentro il  quale  si  forma,  si  plasma,  si  estende.  Per  Rousseau sarebbe più 

corretto dire che la ragione discende dalla filosofia, piuttosto che il contrario: il che, lo si è già 

detto, non significa che l'uomo sia di per sé irrazionale, dal momento che non è naturalmente 

razionale  (esattamente  come  non  è  naturalmente  buono  o  cattivo);  significa  molto  più 

semplicemente che la razionalità non è altro che un concetto razionale, è necessario un ordine 

della  razionalizzazione per definire  l'oggetto  raison,  ed è soltanto  in questo ordine che la 

raison entra in azione come tale.  Philosophie e raison non sono oggetti distinti che possano 

essere presi separatamente, sono anzi elementi del medesimo plesso di relazioni linguistiche, 

un  plesso  che  richiede  a  sua  volta  altre  relazioni,  richiede  una  comunità,  una  storia: 

certamente, il solo fatto biologico che l'uomo abbia delle percezioni, non spiega nulla di tutto 

questo, altrimenti non solo tutti gli uomini di ogni parte del pianeta avrebbero sviluppato una 

filosofia,  ma  avrebbero  sviluppato  la  stessa  identica  filosofia,  l'unica  possibile,  a  partire 

dall'esistenza e procedendo oltre nella catena causale del conoscere.

Ora, per d'Alembert,  dopo aver mostrato che esiste questa concatenazione,  è necessario 

capire in che modo essa si mette in movimento e procede: ciò che dà inizio alla conoscenza 

umana è qualcosa di originario, una primordiale necessità, un bisogno. Questa è la vera molla 

della  nostra conoscenza e dei  nostri  progressi,  una condizione costitutiva di indigenza,  di 

debolezza e di pericolo:  «La nécessité de garantir notre propre corps de la douleur & de la 

destruction» – scrive ancora d'Alembert  – «nous fait  examiner parmi les objets extérieurs, 

ceux qui peuvent nous être utiles ou nuisibles, pour rechercher les uns & fuir les autres»161. È 

161Ivi, vol. I, p. 3.
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la necessità di una sicurezza e di una garanzia contro pericoli e sofferenze, dunque, a spingerci 

a mettere in azione le nostre facoltà razionali,  a conoscere le cose, a classificarle:  in altri 

termini, è un principio di utilità e di convenienza, è una nozione primordiale di economia ciò 

che  ci  metterebbe  nelle  condizioni  di  conoscere  e  di  ragionare,  laddove  Rousseau  aveva 

invece collegato la conoscenza ad un desiderio di godimento,  al  plaisir, che è qualcosa di 

molto  diverso  dalla  semplice  fuga  dal  dolore,  e  che  produce  quella  depravazione  della 

riflessione che è esattamente il frutto di un edonismo patologico, e non, come in d'Alembert, 

una necessaria operazione dello spirito rispetto ai dati della sensazione. Rispetto a Rousseau, 

ancora  una  volta,  la  situazione  è  completamente  rovesciata,  perché  lungi  dall'essere  una 

sedimentazione passionale, edonistica e superflua dei rapporti sociali, la conoscenza risponde 

ad un interesse necessario ed inderogabile  di  conservazione  che fa fronte ad una naturale 

fragilità  dell'uomo,  esposto alla mancanza e al  pericolo.  È qui allora,  per d'Alembert,  che 

bisogna  ricercare  anche  l'origine  della  società  umana:  infatti  nel  progresso  delle  sue 

conoscenze  l'uomo giunge ben presto  a  fissare  la  propria  attenzione  sugli  altri  uomini,  e 

scopre che essi, «Autant que nous en pouvons juger au premier coup d'oeil, semblent avoir les 

mêmes perceptions que nous: tout nous porte donc à penser qu'ils ont aussi les mêmes besoins 

que nous éprouvons, & par conséquent le même intérêt de les satisfaire; d'où il résulte que 

nous devons trouver beaucoup d'avantage à nous unir avec eux pour démêler dans la nature ce 

qui peut nous conserver ou nous nuire»162.

L'associazione dell'uomo con l'uomo è una naturale  conseguenza della  sua necessità  di 

proteggersi, di garantirsi e di sopravvivere, perché gli uomini si rendono conto che unendo le 

proprie forze la loro capacità di soddisfare i loro bisogni aumenterebbe e diventerebbe più 

efficace. Niente di troppo lontano dalla genetica giusnaturalista secondo la quale la società 

umana sarebbe il frutto di un comune accordo grazie a cui gli uomini si rendono in grado di 

far fronte collettivamente ad una serie di necessità e di pericoli. Non è necessario prendere in 

considerazione nello specifico le singole teorie di impianto giusnaturalista: ciò che conta per 

la problematica messa in campo da Rousseau non è la modalità dell'associazione, ma il fatto 

che questa associazione sia in generale dovuta ad un calcolo di interesse, in base al quale 

l'uomo  sarebbe  capace  di  combattere  più  efficacemente  la  propria  naturale  condizione  di 

debolezza.  Questa  associazione,  poi,  diventa  per  d'Alembert  il  motore  che  porta  alla 

produzione di conoscenze di un ordine del tutto nuovo e più vasto. Qui si innesta un discorso 

162Ibidem.
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di estrema importanza per comprendere fino in fondo la critica di Rousseau alla genetica del 

bisogno, perché appare chiaro come questo tipo di argomentazione faccia leva – proprio come 

nello Hobbes della lettura althusseriana – su una fondamentale continuità del bisogno, dalla 

condizione naturale fino a quella sociale: l'associazione è dovuta ad un'originaria situazione di 

necessità, e nel momento in cui quelle necessità primarie sono risolte ne sorgono altre di più 

complesse; ed è qui, allora, che l'uomo mette in campo la propria razionalità, è qui che le sue 

conoscenze si sviluppano e progrediscono dando luogo a forme sempre più astratte e raffinate 

del sapere. I primi bisogni sono fonte di conoscenza esattamente come i bisogni secondari e 

derivati che nascono in seno ai rapporti sociali diventano a loro volta il movente che spinge 

gli uomini a produrre conoscenze nuove: il filo conduttore, in questo schema, non cambia 

mai, resta costantemente quello della mancanza, della debolezza e del pericolo; la conoscenza, 

dunque,  resta  legata  ad  un  principio  di  necessità,  conoscere  non  è  qualcosa  che  si  fa 

liberamente – né in natura né in società – ma perché spinti da una serie di bisogni esteriori e 

cogenti. Infatti si legge: «Ce commerce que tant de motifs puissans nous engagent a former 

avec les autres hommes, augmente bien-tôt l'étendue de nos idées, & nous en fait naître de 

très-nouvelles  pour  nous,  & de  très-éloignées,  selon  toute  apparence,  de  celles  que  nous 

aurions eues par nous-mêmes sans un tel secours. […] Mais chaque membre de la société 

cherchant ainsi à augmenter pour lui-même l'utilité qu'il en retire, & ayant à combattre dans 

chacun des autres un empressement égal au sien, tous ne peuvent avoir la même part aux 

avantages, quoique tous y ayent le même droit. Un droit si légitime est donc bientôt enfreint  

par ce droit barbare d'inégalité, appellé loi du plus fort, dont l'usage semble nous confondre 

avec les animaux, & dont il est pourtant si difficile de ne pas abuser. Ainsi la force, donnée 

par la nature à certains hommes, & qu'ils ne devroient sans doute employer qu'au soûtien & à 

la protection des foibles, est au contraire l'origine de l'oppression de ces derniers. Mais plus 

l'oppression est violente, plus ils la souffrent impatiemment, parce qu'ils sentent que rien de 

raisonnable n'a dû les y assujettir. De-là la notion de l'injuste, & par conséquent du bien & du 

mal moral, dont tant de Philosophes ont cherché le principe, & que le cri de la nature, qui 

retentit dans tout homme, fait entendre chez les Peuples même les plus sauvages»163.

Il  principio  dell'interesse,  che  discende  direttamente  da  quello  dell'utile  e  dunque  dal 

bisogno, è la causa primaria di nuovi bisogni, di  nuove mancanze e di nuovi pericoli.  Da 

questo nuovo e più vasto ordine di bisogni sorgono nuove osservazioni e nuove conoscenze: 

163Ibidem.
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nasce la morale,  nascono le nozioni di  giustizia  e ingiustizia.  Qui siamo in una posizione 

teorica molto  diversa da quella  giusnaturalista,  dal momento che i  concetti  di  giusto e di 

ingiusto, di bene e male morale, non sono considerati come qualcosa che è universalmente 

incluso nella natura razionale degli uomini, ma qualcosa che sorge dalla loro relazione e dagli 

squilibri che in essa si producono, dai nuovi tipi di bisogni di cui essa è scaturigine: il punto di 

partenza del giusnaturalismo al contrario era, come è noto, la possibilità di pensare la legge 

come vincolo sociale necessario in quanto ratificazione e riconoscimento collettivo di quei 

precetti etici fondamentali e razionali che prendono il nome di  ius naturale. Tuttavia questa 

inversione del rapporto tra società e morale modifica solo apparentemente il panorama in cui 

ci troviamo, dal momento che il bisogno resta il  leit motiv di ogni dimensione conoscitiva e 

perfino legislativa, in un legame necessario tra sensibilità, facoltà razionali e bisogni naturali 

che accomuna per definizione tutti gli uomini: a tal punto che la morale e le nozioni di giusto 

ed  ingiusto  sarebbero  qualcosa  che  appartiene  anche  ai  popoli  più  selvaggi,  con  cui 

condividiamo  il  medesimo  “grido  della  natura”.  «Il  est  donc  évident» –  prosegue  infatti 

d'Alembert – «que les notions purement intellectuelles du vice & de la vertu, le principe & la 

nécessité des lois, la spiritualité de l'âme, l'existence de Dieu & nos devoirs envers lui, en un 

mot les vérités dont nous avons le besoin le plus prompt & le plus indispensable, sont le fruit 

des  premières  idées  réfléchies  que  nos  sensations  occasionnent»164.  Dalle  prime  idee  che 

nascono dalla sensazione e poi dalla riflessione d'Alembert fa dunque discendere – secondo 

una  catena  di  successivi  progressi  diretta  da  bisogni  indispensabili  –  i  fondamenti  della 

metafisica, della morale e della politica, cioè quello che per Rousseau è un sistema filosofico 

talmente complesso da richiedere una sfera sociale e culturale molto estesa, fatta di molteplici 

relazioni, passioni, dipendenze, interessi e linguaggi che si intersecano e si stratificano e che 

certamente non possono essere fatti  derivare semplicemente da questa duplice costituzione 

biologica ed ambientale dell'uomo, quella che intreccia sensations e besoins. 

Stabilite queste basi, d'Alembert procede in una lunga suddivisione delle arti, delle scienze 

e delle discipline, legando ciascuna ad una specifica necessità, sia essa materiale o spirituale, e 

dunque individuando un percorso causale che connette ogni problema alla sua soluzione, ogni 

necessità alla sua soddisfazione. Questa rassegna comprende le cose più disparate, si parte 

dalla  metafisica  per  passare  alle  scienze  fisico-matematiche,  alla  linguistica,  e  infine  alla 

politica,  che  d'Alembert  definisce  come  una  «espece  de  morale  d'un  genre  particulier  & 

164Ivi, vol. I, p. 4.
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supérieur,  à  laquelle  les  principes  de  la  morale  ordinaire  ne  peuvent  quelquefois 

s'accommoder qu'avec beaucoup de finesse»165, e che rappresenta l'ultima delle conoscenze 

derivanti dalle nostre idee dirette, al cui combinazione è il compito della Philosophie. Tra le 

conoscenze riflesse invece rientrano la pittura, la scultura, la poesia, la musica, in generale 

tutto ciò che è legato all'imitazione. Al termine di questa esposizione, si ribadisce il legame 

necessario  che  deve  essere  istituito  tra  lo  sviluppo  delle  forme  di  sapere  e  le  necessità 

specifiche da cui esso dipende: «Il résulte de tout ce que nous avons dit jusqu'ici,  que les 

différentes manieres dont notre esprit opere, sur les objets, & les différens usages qu'il tire de 

ces objets même, sont le premier moyen qui se présente à nous pour discerner en général nos 

connoissances les unes des autres. Tout s'y rapporte à nos besoins, soit de nécessité absolue, 

soit  de convenance & d'agrément,  soit  même d'usage & de caprice.  Plus  les  besoins sont 

éloignés ou difficiles à satisfaire, plus les connoissances destinées à cette fin sont lentes à 

paroître»166. Da queste fondamentali  acquisizioni si passa poi alla necessità di produrre un 

«arbre généalogique» delle conoscenze, una metafora che, come si è già sottolineato, rivela 

una  concezione  fondamentalmente  causale  e  gerarchica  dello  sviluppo  del  sapere,  ma 

soprattutto  ne considera questo sviluppo in termini  di  progresso: la ragione, il  sapere e la 

scienza hanno in ogni settore una direzione necessaria, ed è precisamente una direzione che 

segue  da  vicino  quella  dei  nostri  bisogni,  dai  più  primordiali  a  quelli  più  complessi  e 

superflui; esiste dunque una corrispondenza tra conoscenza e bisogno, che è precisamente ciò 

che ci permette anche solo di concepire in generale un albero genealogico del sapere, cioè ci 

consente di pensare il sapere come qualcosa di organico e di complessivo, che ha origine da 

un principio unitario: questo principio è, appunto, proprio quello che vede l'uomo al centro di 

una sfera di bisogni, mancanze e debolezze che deve colmare, a cui deve porre rimedio; è il 

principio, lo si è detto, dell'utilità nella sua forma più generica e semplice. Nell'Essai sur les 

élements de philosophie d'Alembert interpreterà appunto la società stessa a partire da questo 

filtro  metodologico,  che  è  un  filtro  di  impronta  meccanicista  e,  come  nota  Cassirer, 

positivista: «C'est donc à des motifs purement humains» – scrive – «que les societés ont dû 

leur naissance. […] C'est par les sens que nous apprenons ce quels sont nos rapports avec les 

autres hommes et nos besoins réciproques»167. In questo quadro sapere ed utile sono sullo 

stesso piano, perché la cognizione dei nostri bisogno, anche quelli sociali, è legata alla pura 

165Ivi, vol. I, p. 11.
166Ivi, vol. I, p. 14.
167J. -B. Le Rond d'Alembert, Essai sur les élements de philosophie, in Œuvres philosophiques, historiques et  

littéraires, Jean-François Bastien, Paris 1805, vol. III, p. 174.
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sensibilità, ed è questa cognizione che ci mette in relazione, non viceversa: noi conosciamo 

perché abbiamo bisogno di soddisfare un interesse, di qualunque tipo esso sia, e le nostre 

facoltà conoscitive sono al servizio di questo utilizzo strumentale. Ciò che è significativo è 

che spetta al Philosophe produrre questo albero genealogico, ricercare nel labirinto del sapere 

un filo di Arianna che ne metta in luce tutte le corrispondenze e l'intima coerenza: «Dans 

l'étude de la Nature les hommes se sont d'abord appliqués tous, comme de concert, à satisfaire 

les  besoins  les  plus  pressans;  mais  quand  ils  en  sont  venus  aux  connoissances  moins 

absolument nécessaires, ils ont dû se les partager, & y avancer chacun de son côté à-peu-près 

d'un pas égal. Ainsi plusieurs Sciences ont été, pour ainsi dire, contemporaines; mais dans 

l'ordre historique des progrès de l'esprit, on ne peut les embrasser que successivement. Il n'en 

est pas de même de l'ordre encyclopédique de nos connoissances. Ce dernier consiste à les 

rassembler dans le plus petit espace possible, & à placer, pour ainsi dire, le Philosophe au-

dessus de ce vaste labyrinthe dans un point de vûe fort élevé»168. Dai bisogni più cogenti, 

dunque, ai bisogni più superflui, il  philosophe D'Alembert segue la catena necessaria delle 

conoscenze,  e si  dedica fino alla fine del  discorso a specificare questo tipo di genealogia 

ripercorrendo tutto il panorama che ci ha dipinto fino a questo momento ed individuando quei 

momenti cruciali della storia attraverso i quali le scienze, le arti, la filosofia, il diritto ed ogni 

altra disciplina si sono evoluti e trasformati, in un percorso fatto di tappe non sempre coerenti, 

ma segnato anche da tradizioni di pensiero diverse, dispute, disaccordi, scissioni e conflitti.

Giunto al termine della sua così ampia presentazione, l'autore del  Discours préliminaire 

chiama esplicitamente in gioco Rousseau e il suo Discours sur les sciences et les arts apparso 

l'anno precedente. Il testo recita: «Ce seroit peut-être ici le lieu de repousser les traits qu'un 

Ecrivain éloquent & philosophe* a lancé depuis peu contre les Sciences & les Arts, en les 

accusant de corrompre les moeurs. Il nous siéroit mal d'être de son sentiment à la tête d'un 

Ouvrage tel que celui-ci; & l'homme de mérite dont nous parlons semble avoir donné son 

suffrage à notre  travail  par  le  zèle  & le  succès  avec lequel  il  y a concouru.  Nous ne lui 

reprocherons point d'avoir confondu la culture de l'esprit avec l'abus qu'on en peut faire; il 

nous répondroit sans doute que cet abus en est inséparable: mais nous le prierons d'examiner 

si la plûpart des maux qu'il attribue aux Sciences & aux Arts, ne sont point dûs à des causes 

toutes  différentes,  dont  l'énumération  seroit  ici  aussi  longue  que  délicate»169.  D'Alembert 

168J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, vol. I, p. 15.
169Ivi, vol. I, p. 33. In nota il testo chiarisce il riferimento: «*M. Rousseau de Genêve, Auteur de la Partie de 

l'Encyclopédie qui concerne la Musique, & dont nous espérons que le Public sera très satisfait, a composé un  
Discours fort éloquent, pour prouver que le rétablissement des Sciences & des Arts a corrompu les moeurs. 
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dunque suggerisce che le cause della corruzione dei costumi, che Rousseau aveva imputato al 

rifiorire delle scienze e delle arti, debbano essere cercate altrove, ma non specifica dove e in 

che modo: in ogni caso, a suo avviso è necessario non confondere la cultura con gli abusi che 

se ne possono fare. L'accusa che muove a Rousseau è quella di moralismo, denuncia cioè una 

posizione  che assegna alla  morale  la  priorità  su ogni  altra  cosa,  e  la  prerogativa  di  farsi  

giudice di tutte le espressioni dello spirito umano. Infatti prosegue: «Les Lettres contribuent 

certainement à rendre la société plus aimable; il seroit difficile de prouver que les hommes en 

sont meilleurs,  & la vertu plus commune:  mais c'est un privilége qu'on peut disputer à la 

Morale même; & pour dire encore plus, faudra-t-il proscrire les lois, parce que leur nom sert 

d'abri à quelques crimes, dont les auteurs seroient punis dans une république de Sauvages? 

Enfin, quand nous ferions ici au desavantage des connoissances humaines un aveu dont nous 

sommes bien éloignés, nous le sommes encore plus de croire qu'on gagnât à les détruire: les 

vices nous resteroient, & nous aurions l'ignorance de plus»170. Per d'Alembert la cultura viene 

prima di tutto il resto, in essa ha piena fiducia, e l'ignoranza non è motivo di sobrietà ed 

austerità, resta semplicemente ignoranza accanto ai vizi consueti della società.

7. La science, prise d'une manière abstraite, mérite toute notre admiration

Alla critica di d'Alembert Rousseau risponderà nelle appendici al Discours sur les sciences  

et les arts, senza nominarlo ma indicando in nota «Préface de l'Encyclopédie»171. Le parole di 

Rousseau sono le seguenti: «Je ne dois point passer ici sous silence une objection considérable 

qui  m'a  déjà  été  faite  par  un  philosophe:  N'est-ce  point,  me  dit-on  ici,  au  climat,  au  

tempérament, au manque d'occasion, au défaut d'objet, à l'économie du gouvernement, aux  

coutumes, aux lois, à toute autre cause qu'aux sciences qu'on doit attribuer cette différence  

qu'on remarque quelquefois dans les moeurs en différents pays et en différents temps? Cette 

question  renferme de grandes  vues  et  demanderait  des  éclaircissements  trop  étendus pour 

convenir à cet écrit»172. Questo passo è estremamente significativo per noi, e chiarisce alcuni 

punti importanti. Anzitutto, è il caso di notare l'operazione retorica di Rousseau nella risposta 

Ce Discours a été couronné en 1750 par l'Académie de Dijon, avec les plus grands éloges; il a été imprimé à  
Paris au commencement de cette année 1751, & a fait beaucoup d'honneur à son Auteur».

170Ibidem.
171J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 460.
172Ibidem.
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che rivolge indirettamente a d'Alembert: questi si era limitato a suggerire che la causa della 

degenerazione dei costumi di un popolo dovesse essere cercata in fattori diversi dalle scienze, 

dalle arti e dalla cultura, ma Rousseau qui gli attribuisce parole che nel Discours Préliminaire 

non troviamo, relative al clima, al temperamento di un popolo, alla mancanza di occasioni, 

alle abitudini, al governo e alle leggi come possibili motivi della diversa situazione civile e 

morale  delle  nazioni.  Tutto  ciò  potrebbe  fare  riferimento  ad  un  colloquio  privato  tra 

D'Alembert e Rousseau sull'argomento, ma non è questo che ci interessa ora: è fondamentale 

invece  tenere  in  considerazione  tutti  questi  elementi  –  clima,  temperamento,  governo, 

abitudini, ecc. – come una delle chiavi di lettura del problema della scienza e del sapere che 

Rousseau apre con il Discours, e che attraversa, anche se con diverse declinazioni, tutta la sua 

riflessione  successiva.  A  differenza  del  suggerimento  teorico  che  Rousseau  attribuisce  a 

d'Alembert, infatti, a suo modo di vedere le due questioni non devono e non possono essere 

disgiunte, ma anzi la dimensione più propriamente scientifica e culturale deve essere tenuta 

assieme a quella ambientale, climatica, caratterologica e normativa, in vista della possibilità di 

produrre un discorso sulla struttura del tessuto sociale che, come si vedrà meglio a breve, ha 

come fulcro quello che probabilmente è l'unico vero problema della politica per Rousseau: il 

problema del governo.

In questa sede egli non si sofferma sul tema, perché esso, dice, richiederebbe troppo spazio 

e  troppi  ulteriori  chiarimenti.  E  tuttavia  non si  limita  a  rimandare  la  discussione  ad  altri 

luoghi, aggiunge qualcosa di apparentemente approssimativo ed irrilevante: dice cioè che per 

comprendere fino in fondo la problematica sollevata dal Discours in relazione alla polemica 

(sia essa reale o fittizia) di d'Alembert, sarebbe necessario indagare il nesso che esiste tra la 

natura del governo e il carattere dei cittadini, i loro costumi e le loro conoscenze. Questo è ciò 

che leggiamo: «D'ailleurs, il s'agirait d'examiner les relations très cachées, mais très réelles qui 

se trouvent entre la nature du gouvernement, et le génie, les moeurs et les connaissances des 

citoyens; et  ceci me jetterait  dans des discussions délicates,  qui me pourraient mener trop 

loin»173. In queste poche parole Rousseau esprime una questione per noi decisiva che dovrà 

essere  sviluppata  in  maniera  più  analitica:  cioè  che  carattere,  costumi  e  conoscenza 

costituiscono  una  dimensione  unitaria,  che  questi  tre  termini  devono essere  riferiti  ad  un 

problema più generale, e che questo problema è precisamente quello del  governo. Abbiamo 

dunque quattro elementi  che devono essere messi in relazione: uno, quello del governo, è 

173Ivi, pp. 460-461.
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quello principale a cui gli altri fanno capo; dall'altra parte invece tre tipologie differenti di 

relazione sociale, che sono il carattere di un popolo, le sue abitudini acquisite e le sue forme 

di conoscenza. Come si è già avuto modo di indicare in precedenza, il tentativo di Rousseau 

era fin dalla prefazione del Discours quello di prendere in considerazione le scienze e le arti 

non dal loro interno, ma da una prospettiva diversa e più ampia, quella dei fenomeni sociali, 

ciò che abbiamo chiamato il punto di vista della morale: ebbene, qui una simile impostazione 

metodologica è molto più esplicita di quanto non lo fosse nel linguaggio della prefazione, 

perché Rousseau mette chiaramente assieme le conoscenze dei cittadini con il loro carattere, 

le loro abitudini, i costumi, le usanze. Si noti come qui Rousseau parli in senso generico di 

connoissances e non di scienze, proprio ad indicare la necessità di assumere il fenomeno della 

cultura e di tutte le sue ramificazioni non da un punto di vista interiore – che è quello del 

Discours  préliminaire  di  d'Alembert  –  cioè  non  dal  punto  di  vista  della  giustificazione 

razionale, ma dal punto di vista dei rapporti generali in cui quel fenomeno è preso: questo è 

necessariamente il punto di vista delle relazioni tra i cittadini di un popolo, e deve essere il  

medesimo punto di vista del governo. Prendere le scienze dal punto di vista della società 

significa quindi, lo vedremo in seguito, assumerle come fenomeni che hanno a che fare con un 

fatto del governo, cioè ad un tempo come qualcosa di governabile e governato, ma anche 

come qualcosa che sul governo agisce. Le relazioni tra soggetti infatti non sono soltanto il 

frutto di leggi ed usanze, ma subiscono anche l'influenza del clima e del carattere allo stesso 

modo in cui subiscono l'influenza delle forme di sapere, di conoscenza e di cultura che si 

sviluppano nel contesto sociale che costituisce quei soggetti come membri di una comunità, 

come  citoyens. Il nesso tra tutti questi elementi è definito da Rousseau come una relazione 

molto nascosta ma molto reale,  e questo nesso deve essere scovato,  analizzato e posto al 

centro della ricerca, che a questo punto comincia ad apparirci fino in fondo come una ricerca 

intimamente politica: quella complessa relazione, difficile da riconoscere e tuttavia reale, è 

infatti ciò che costituisce per l'opera di governo un intreccio di problemi e di rapporti che si 

tratta di comprendere, gestire, regolare ed ordinare. In qualche modo il governo stesso è a sua 

volta l'espressione di una forma di sapere, appartiene al campo delle conoscenze e richiede 

una  scienza,  e  tuttavia  non  può  pretendere  di  prodursi  come  qualcosa  di  sistematico,  di 

razionale  e  di  prevedibile,  ma  è  costretta  a  confrontarsi  costantemente  con  tutte  le  altre 

conoscenze, o più in generale con un fascio reale di rapporti, vincoli e relazioni che essa può 

influenzare ma che non può produrre né distruggere, e che debbono includere necessariamente 
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– anzi forse in maniera prioritaria – la cultura, la scienza, il sapere, le opinioni, l'informazione, 

le  arti,  le  lettere,  il  dibattito  pubblico:  tutte  queste  cose non possono essere trascurate  da 

un'operazione di governo, ma anzi debbono essere continuamente poste alla sua attenzione in 

vista di un'efficace opera di ordinamento, mantenimento e stabilizzazione della società nel suo 

complesso.  Le  scienze,  le  arti  e  la  cultura  sono,  potremmo  dire,  una  forma  di  relazione 

privilegiata e più forte, che produce le questioni sociali più ampie e più complesse, e che una 

buona azione di governo deve essere capace di gestire, regolando l'interazione tra fenomeni 

culturali, educazione, costumi, carattere, leggi.

Tutto questo si chiarirà meglio in seguito,  ma si noti  per il  momento come una simile 

prospettiva sul sapere – quella di  un fatto di governo – sia del tutto estranea al  Discours  

prèliminaire nella misura in cui gli è estranea un'interpretazione contestuale e locale delle 

strutture  della  conoscenza:  alla  sua  razionalità  interna  sfugge  una  critica  generale  della 

ragione. La ragione infatti può e deve essere governata nella misura in cui essa, lo si è già 

visto, è una passione, ed è una delle passioni più radicate, più contagiose e più espansive: 

tuttavia essa ha anche una storia, ha un tessuto, ma soprattutto ha dei soggetti. È in questo 

senso prima di tutto che il  Discours préliminaire de l'Encyclopédie non può comprendere il 

problema del rapporto tra scienze, arti, e costumi così come lo pone Rousseau: perché proprio 

nel  momento  in  cui  pretende di  costruire  una  genealogia  del  sapere,  quel  discorso  perde 

completamente di vista l'elemento più importante, la relazione reale in cui il sapere si produce 

e si sviluppa. In altri termini, alla prefazione dell'Encyclopedie sfugge il nesso tra il sapere e i 

soggetti del sapere, le sfuggono le relazioni tra la conoscenza e il contesto reale in cui essa si 

situa,  relazioni  di  difficile individuazione,  sì,  che però esistono, sono reali,  e coinvolgono 

persone, caratteri, passioni, tempi, e luoghi, e come tali devono essere messe a tema. È proprio 

questo che Rousseau rimprovera a d'Alembert nelle poche frasi che dedica alla critica che 

questi gli muoveva nell'Encyclopédie: d'Alembert, in quella sede, considerava il sapere per sé 

stesso, come qualcosa di assoluto, di indipendente, qualcosa che ha a che fare esclusivamente 

con la naturale attività dei sensi, del pensiero e della ragione, con l'universale espressione 

della nostra capacità di conoscere rispetto a dei fatti che si tratta semplicemente di scoprire e 

di comprendere. È vero, certamente, che ne suo «arbre généalogique» d'Alembert metteva in 

luce anche contraddizioni e punti ciechi nella storia delle scienze e delle dottrine, ma resta 

come impianto fondamentale della conoscenza una sostanziale universalità sulla cui base è 

possibile costruire l'architettura generale del sapere. Per conoscere, dopo tutto, sono sufficienti 
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la sensazione e la riflessione, e nient'altro è richiesto; ancora nell'Essai sur les élements de  

philosophie si  legge: «C'est pour satisfaire nos besoins et  non pas notre curiosité,  que les 

sensations nous sont données»174. La conoscenza è dunque qualcosa che riguarda l'uomo, e lo 

riguarda proprio in quanto è uomo, dotato di precise facoltà, ma soprattutto segnato da quella 

costante caratteristica di indigenza e mancanza che lo accompagna dal suo stato naturale fino 

alla più avanzata condizione di civilizzazione.  In questa architettura, anzi, il  progresso del 

sapere sembra essere inteso come una forma di costante ed interminabile riduzione del sistema 

dei bisogni, cioè come un percorso di emancipazione dalle necessità costitutive dell'uomo.

È chiaro che in un simile orizzonte la conoscenza resta completamente slegata dalla sua 

storia, dai rapporti reali che la implicano, e dai soggetti che ne sono coinvolti: nella breve 

sintesi  di  Rousseau,  appare  un  d'Alembert  che  considera  la  sapienza  come qualcosa  che, 

slegato da ogni fattore contestuale, si limita a giustapporsi al tessuto sociale senza esserne 

influenzato e senza influenzarlo: i fattori da cui dipende la natura del tessuto sociale, politico e 

morale sono altri dalle scienze, altri dal sapere, vale a dire che la scienza e il sapere non fanno 

parte di quell'insieme di fenomeni, stanno al di sopra o affianco ad essi e sarebbero identici  

anche in un luogo e in un tempo diversi. Si tratterebbe dunque di qualcosa che non ha nulla a 

che vedere con quel complesso intreccio di relazioni reali che per Rousseau coinvolgono non 

soltanto i costumi, la morale e le leggi, ma addirittura il carattere, il clima e la fortuna, mentre 

nella prefazione dell'Encyclopédie la conoscenza sembra dipendere da nient'altro che da un 

concorso dei sensi, dell'intelletto e dei bisogni che siamo naturalmente costretti a soddisfare. 

La conoscenza,  nell'Encyclopédie,  è  qualcosa di  inseparabile  dalla  natura dell'uomo,  a  tal 

punto da essere a fondamento della società, dal momento che la morale e la politica non sono 

altro che tappe del sapere: ma si tratta appunto di un rapporto naturalistico ed astratto, perché 

l'impianto del sapere annovera le nozioni morali e sociali come semplici idee tra le idee, la cui 

acquisizione è qualcosa di necessario che deriva dal processo meccanico che ci conduce dalle 

sensazioni più semplici  ai concetti più complessi.  Solo da un punto di vista di questo tipo 

assume significato l'immagine d'alembertiana di un mondo che resterebbe tale e quale se le 

scienze e le arti venissero soppresse, e che per di più sarebbe ignorante e privo di lumi: perché 

è solo in una concezione universalistica ed astratta della conoscenza che può essere pensata 

l'indipendenza del sapere dai soggetti reali e dai rapporti che li legano; gli oggetti del sapere 

174J. -B. Le Rond d'Alembert, Essai sur les élements de philosophie, cit., pp. 136-137.
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sono oggetti irrelati, privi di contesto, la ragione e la sensazione sono sufficienti a spiegarli e 

ad esaurirli.

Che  questa  prospettiva  sul  sapere  non  colga  il  punto  fondamentale  del  Discours di 

Rousseau,  appare  evidente  se  ci  si  concentra  sulle  parole  con  cui  d'Alembert  domanda 

provocatoriamente  se  si  debbano  abrogare  tutte  le  nostre  leggi  solo  perché  queste  sono 

considerate presso altri popoli dei crimini da punire. In una simile interrogazione è ancora una 

figura del sapere astratta e priva di soggetto ad entrare in gioco, proprio perché la legge stessa 

viene pensata qui in termini assoluti e assunta come un'idea necessaria che fa universalmente 

parte della sfera spirituale e razionale dell'uomo: la legislazione appare quindi come semplice 

fattore di rappresentazione astratta del giusto e dell'ingiusto, del lecito e dell'illecito, che come 

tale  può essere attribuita  all'uomo in generale  in  quanto universo razionale  e conoscitivo. 

Preoccupato di relativizzare la legge in funzione del suo contesto di applicazione, d'Alembert 

ne  fa  invece  un  entità  astratta,  umanistica,  perché  la  forma-legge  resta  un  universale 

dell'impianto  conoscitivo  dell'uomo.  In  Rousseau,  lo  si  vedrà,  l'orizzonte  è  radicalmente 

capovolto, la legge cioè deve essere pensata come una struttura di sapere non necessaria ma 

storica,  come  espressione  di  uno  specifico  tessuto  sociale  e  delle  sue  modalità  di 

rappresentazione  dei  rapporti:  dunque  deve  poter  essere  contemplata  non  come  la  figura 

predefinita e canonica delle relazioni tra gli uomini, ma come specifica e locale declinazione 

di una relazione che deve essere considerata al tempo stesso sotto molteplici aspetti diversi. 

Proprio in quanto tecnologia storica, in quanto dimensione sociale del sapere, la legge stessa 

rientra  nello  sguardo  generale  di  ciò  che  deve  essere  governato:  il  che  significa  poi, 

banalmente,  che il  sapere e le scienze – ma più in generale la cultura e l'opinione – non 

possono essere sottoposte tout court alla legge, se non in situazioni molto circoscritte.

8. Ils prétendent que je ne pense pas un mot des vérités que j’ai soutenues

Se a questo punto si rilegge il Discours sur les sciences et les arts di Rousseau alla luce 

dei problemi che si sono messi in luce, si comprende come al centro di questo testo stiano tre 

grandi problemi che devono essere messi in relazione con le scienze,  con le arti,  e con il  

sapere in generale: il problema del soggetto del sapere, il problema del bisogno di sapere, e il 

problema  del  governo del  sapere.  Si  parta  allora  dall'analisi  della  prima  questione,  cioè 
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dall'esigenza di pensare il sapere in funzione dei soggetti  che esso coinvolge, e dunque di 

demolire qualunque descrizione universalistica ed astratta della conoscenza.

Si  tratta  di  un problema piuttosto  complesso,  che richiede di  attraversare una serie  di 

passaggi argomentativi a proposito del testo stesso del Discours, della sua posizione, della sua 

intenzione, dei suoi effetti. Per comprendere meglio questo punto, si tenga presente ciò che si 

è detto in precedenza in merito alla questione dell'origine nelle scienze umane e politiche: si è 

visto come per Rousseau fosse necessario prima di tutto assumere l'origine come un problema 

epistemologico, che riguardava la struttura della scienza e i suoi presupposti, prima dei suoi 

contenuti. Esaminando il Discours sur les sciences et les arts ci si trova in una situazione per 

molti  aspetti  analoga,  nel  senso  che  Rousseau  ci  chiede  implicitamente  di  considerare  il 

Discours come una messa in questione della stessa attività discorsiva e della funzione del 

discorso, ci domanda di lasciare in secondo piano i suoi contenuti e di assumere un punto di 

vista  più  generale  che  tenga  presente  la  posizione  del  Discours,  il  suo  milieu  discorsivo. 

Tenere conto di questo problema significa tenere conto del rapporto che sussiste tra il soggetto 

che produce il  discorso e i soggetti  a cui è indirizzato e che lo ricevono. Affinché queste 

affermazioni non appaiano troppo vaghe ed arbitrarie, è bene citare lo stesso Rousseau, perché 

è proprio questo il primo nodo problematico che il suo testo pone alla nostra attenzione; se 

infatti si considera che la breve prefazione, di cui si è già parlato, fu aggiunta soltanto in un 

secondo  momento  in  seguito  alla  vincita  del  premio  dell'Accademia,  il  testo  originario 

iniziava  così:  «Le  rétablissement  des  sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  ou  à 

corrompre les moeurs? Voilà ce qu'il s'agit d'examiner. Quel parti dois-je prendre dans cette 

question? Celui, messieurs, qui convient à un honnête homme qui ne sait rien, et qui ne s'en 

estime pas moins»175.

La prima questione che Rousseau vuole chiarire, quindi, è quella della posizione del suo 

discorso dinanzi  al  suo pubblico:  si  tratta,  prima ancora che il  lettore sappia di  che cosa 

parlerà il Discours, di metterlo nelle condizioni di identificare la collocazione del suo autore 

tanto rispetto al problema che deve affrontare quanto rispetto al contesto concreto in cui si 

prepara ad affrontarlo. Si tratta dunque di stabilire dei ruoli, di confrontare tra loro posizioni 

diverse,  e  di  istituire  un  piano  di  relazioni,  ad  un  tempo  riconoscendolo  ma  anche 

costruendolo.  Rousseau cioè parte  dalla  presa di  coscienza  che un gesto discorsivo come 

quello che sta per esporre non si compone semplicemente dei suoi contenuti, ma è costituito in 

175J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 397.
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maniera altrettanto decisiva dai soggetti che ne partecipano, e dal rapporto che intercorre tra 

loro: questo rapporto è in parte già dato, già formato, e in parte di tratta di formarlo, costruirlo, 

modificarlo.  Da questo punto di  vista Rousseau riconosce fino in fondo che parlare delle 

scienze  e  delle  arti  significa  parlare  di  strutture  che  hanno una  storia,  dei  soggetti,  delle 

istituzioni  attorno a cui si  raccolgono e si producono: se è erroneo, come si è già visto a 

proposito del Discours préliminaire di d'Alembert, considerare gli oggetti delle scienze come 

la semplice messa in relazione di un soggetto universale della conoscenza con una materia 

sensibile (e dunque conoscibile), sarebbe ancora più fuorviante fare un discorso sulle scienze 

e sul sapere senza prendere coscienza della posizione che quel discorso occupa, delle relazioni 

reali  che  esso  implica.  Queste  relazioni  sono  costituite  nel  nostro  caso  da  due  poli 

fondamentali,  di  cui  il  primo  è  il  'partito'  che  Rousseau  prende  rispetto  al  problema,  la 

posizione in cui egli viene a trovarsi ma anche quella che decide di assumere: egli si mette 

nella posizione di un uomo onesto ed ignorante, ma che non per questo si giudica inferiore a 

ad altri, non per questo non ha stima di sé.

Si tratta di affermare l'ignoranza rispetto alla scienza,  di produrre immediatamente una 

tensione da un lato rispetto al tema del  Discours, il sapere, e dall'altro lato rispetto a chi è 

chiamato a leggerlo e a giudicarlo, il secondo polo della relazione che il discorso costruisce e 

rende operativa. Il pubblico di Rousseau, infatti, non è un pubblico casuale: se è vero che poco 

più avanti scriverà che il suo è il partito della verità, che lo spinge a parlare nonostante la 

previsione delle critiche, è vero anche che egli non scrive il suo testo ad un lettore qualunque, 

non destina le sue parole  all'umanità,  ad un insieme indefinito  di  soggetti  che non hanno 

tempo né luogo. Rousseau scrive esplicitamente a persone reali, e questo rapporto reale, non 

puramente letterario, è la prima cosa che si tratta di evidenziare: «Il sera difficile, je le sens, 

d'approprier ce que j'ai à dire au tribunal où je comparais» – scrive. «Comment oser blâmer les 

sciences devant une des plus savantes compagnies de l'Europe, louer l'ignorance dans une 

célèbre  Académie,  et  concilier  le  mépris  pour  l'étude  avec  le  respect  pour  les  vrais 

savants?»176.  Ignoranza contro scienza,  si  è  detto:  ma ignoranza  come strumento  retorico, 

prima  di  tutto,  come  l'opposto  della  scienza,  negazione  del  sapere  che  tuttavia  produce 

discorso, cioè produce relazione. E ignoranza come la posizione che Rousseau occupa rispetto 

all'Accademia, rispetto ad una comunità di sapienti, e in generale rispetto a tutti coloro che, 

come si è visto, stanno dalla parte della  philosophie, della sapienza intesa in senso ampio, 

176Ivi, pp. 397-398.
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culto del sapere, sapere del sapere, teoria del conoscere e della cultura e, inevitabilmente, 

anche teoria della posizione reale che il sapere occupa nella società, nella storia o, in generale, 

nell'uomo. Perché allora è importante non solo prendere posizione, ma anche farne discorso, 

esplicitarla, sottolinearla? Perché Rousseau prende posizione non rispetto alla scienza come 

oggetto astratto ed universale, ma prende posizione rispetto ad un'altra posizione che è già 

stata presa, che è consolidata, che coinvolge dei soggetti, dei luoghi, e anche delle istituzioni: 

non  è  la  scienza  in  sé  stessa  che  interessa  a  Rousseau  –  lo  dirà  a  più  riprese,  tanto 

nell'appendice  quanto  nella  prefazione  del  Narcisse,  in  cui  tornerà  sull'argomento  –  ma 

piuttosto  gli  interessa  posizionarsi  rispetto  ad  una  collocazione  sociale  che  coinvolge  le 

scienze, la cultura, le arti, il sapere, istituire una relazione rispetto ad un fascio di relazioni. Il 

Discours dunque non poteva che aprirsi così, non poteva che esplicitare la propria intenzione 

argomentativa, che non ha nulla a che vedere con una prospettiva astratta ed umanistica sulla 

conoscenza umana, ma si pensa invece in un dialogo diretto con i soggetti storici del sapere (i 

sapienti, le accademie, il gruppo degli enciclopedisti), con l'immagine che essi producono di 

sé stessi in relazione al sapere (il  philosophe e la  philosophie), e con lo spazio che tramite 

questi soggetti e queste relazioni il sapere e la cultura occupano più in generale nella società.

Il punto è quello che è già stato espresso a proposito della risposta a d'Alembert: il sapere 

non riguarda l'uomo come tale, riguarda soggetti specifici, ha una storia, ha momenti e luoghi 

di  produzione.  E  se  il  sapere  non è  qualcosa  di  umanistico,  di  naturale,  questo  significa 

banalmente  che esso – nella  società  reale,  e non in quella  ideale  – non riguarda tutti  gli  

uomini, ma solo una porzione specifica di uomini, una comunità o un insieme di comunità,  

all'interno di  relazioni  più  estese.  Un conto  è  pensare il  sapere come attributo  universale 

dell'uomo, della sua natura conoscitiva: altra cosa invece, e ben più importante, è evidenziare 

la distribuzione reale del sapere nella società, dei discorsi che esso produce e dei rapporti che 

esso instaura nel fascio di relazioni sociali di cui fa parte. Il sapere non è qualcosa di naturale 

come non lo è il linguaggio e come non lo è la ragione: esso sorge e si estende all'interno di  

rapporti  reali,  e  non  ha  significato  al  di  fuori  di  essi.  Si  tratta  dunque  di  separare 

un'interpretazione astratta ed universalistica del sapere, che riconosce la conoscenza in ogni 

manifestazione, anche la più umile, dell'umanità, da un posizionamento concreto rispetto alle 

scienze come culto, come studio, come luogo di produzione materiale, come istituzione del 

sapere:  non  si  possono  dunque  confondere  questi  due  piani,  cioè  da  un  lato  la 

materializzazione reale del sapere in quanto produzione storica e locale di un discorso della 
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scienza e sulla scienza, e dall'altra una prospettiva astratta su di esso che resta tutta all'interno 

del primo piano e ne è un'espressione discorsiva. La cultura storica e i soggetti del sapere, 

cioè,  confondono  la  propria  posizione  con  una  proiezione  astratta  e  naturalistica  della 

conoscenza in quanto habitus universale della ragione: come si è visto all'inizio del percorso a 

proposito  della  Nouvelle  Héloïse,  si  a che fare  con due piani  di  relazione  che tuttavia  si 

riducono ad uno solo, quello del discorso nella sua reale produzione. Infatti, questo secondo 

piano della scienza – la sua immagine razionale – non esce dal perimetro della comunità reale 

dei soggetti  che producono sapere e un discorso sul sapere, e non ne esce perché ne è la 

proiezione, la rappresentazione; e a sua volta quella comunità reale, luogo di produzione di 

quell'immagine,  rappresenta sé stessa all'interno dell'immagine,  non è capace di  pensare il 

sapere in relazione alla sua collocazione reale, in relazione ai soggetti che ne sono coinvolti, ai 

rapporti che esistono all'interno della comunità dei sapienti e dei dotti, e tra quella comunità e 

la società in senso lato.

Ecco  dunque  perché  Rousseau  inizia  stabilendo  posizioni,  segnando  un  territorio, 

esplicitando  relazioni:  la  sua  posizione  la  assume non rispetto  al  sapere in  generale,  non 

rispetto agli uomini, ma anzitutto dinanzi ad un'Accademia, e poi dinanzi alla comunità dei 

sapienti. Egli si espone a questa comunità come ad tribunale chiamato a giudicarlo, dice, ed 

invita  i  suoi  giudici  ad assumere una posizione  altrettanto  chiara,  altrettanto  onesta:  «Les 

souverains équitables» – dice ancora – «n'ont jamais balancé à se condamner eux-mêmes dans 

des discussions douteuses; et la position la plus avantageuse au bon droit  est  d'avoir  à se 

défendre contre une partie intègre et éclairée, juge en sa propre cause»177. Questa operazione 

ha un significato preciso, perché la posta in gioco è quella di dimostrare che il discorso del 

sapere in generale si costruisce attraverso rapporti concreti tra soggetti, attraverso posizioni 

che vengono prese, e attraverso gli effetti che esso produce su chi lo riceve: Rousseau sta 

preparando un campo ben preciso in cui inserire il suo discorso, per materializzarlo come un 

gesto che ha di mira innanzitutto i suoi effetti; quale migliore discorso sul sapere, se non un 

discorso capace di produrre effetti discorsivi nella comunità reale del sapere? Questo è prima 

di ogni altra cosa lo scopo di Rousseau. Molti gli rimprovereranno la contraddizione evidente 

tra il  suo attacco alle scienze,  alle arti e alla cultura ed il  fatto che abbia condotto questo 

attacco attraverso un discorso che attinge a piene mani dalla cultura, dal sapere e dalla storia: 

ma  questa  contraddizione  per  Rousseau  coincide  esattamente  con  quell'effetto  di 

177Ivi, p. 398.
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disarticolazione della prospettiva sul sapere come “savoirs des savants” che intende produrre 

con il Discours. È proprio la possibilità stessa del discorso ad essere in gioco, nella misura in 

cui si assiste ad una progressiva delegittimazione delle pratiche discorsive della scienza nella 

sua  collocazione  storica  reale,  per  restare  all'interno  di  quelle  pratiche  dislocandone  il 

linguaggio e la funzione.

A questo scopo, prendere la posizione dell'uomo onesto ed ignorante non è soltanto un 

espediente di stile, ma investe pienamente le fondamenta del Discours, lo disloca rispetto al 

suo contenuto e lo mette al centro di un crocevia di rapporti tra soggetti che devono essere 

esplicitati.  Nella  prefazione  del  Narcisse  ou  l'amant  de  lui-même,  una  commedia  che 

Rousseau aveva scritto all'età di 18 anni e che pubblicò nel 1753, egli fa esplicito riferimento 

alle polemiche suscitate dal  Discours: «Ce n’est donc pas de ma pièce, mais de moi même 

qu’il s’agit ici. Il faut, malgré ma répugnance, que je parle de moi»178. È da notare con estrema 

attenzione come appena prima di accingersi a parlare del dibattito legato al  Discours di due 

anni addietro, Rousseau avverta l'esigenza di chiarire che è di lui, della sua persona che si 

tratta: si tratta, cioè, di mettere in luce i soggetti che una determinata relazione coinvolge, si 

tratta di dare alle cose il loro nome, e proprio quando chi dovrebbe dare loro un nome si rifiuta 

di farlo: «Le parti que j’ai pris dans la question que j’examinais il y a quelques années» – 

Rousseau  prosegue  –  «n’a  pas  manqué  de  me  susciter  une  multitude  d’adversaires.  On 

m’assure que plusieurs trouvent mauvais que j’appelle mes adversaires, et cela me paraît assez 

croyable dans un siècle où l’on n’ose plus rien appeler par son nom. J’apprends aussi que 

chacun de mes adversaires se plaint, quand réponds à d’autres objections que les siennes, que 

je perds temps à me battre contre des chimères;  ce qui me prouve une chose dont je me 

doutais  déjà  bien,  savoir  qu’ils  ne perdent  point  le  leur  à  s’écouter  les  uns  les  autres»179. 

Prendere posizione significa istituire un confronto, e questo confronto è inevitabilmente uno 

scontro, ci sono degli avversari e c'è una posta in gioco: in questo caso, la posta è la possibilità 

di ripensare il sapere come qualcosa che ha una ricaduta sulla società, che ha degli effetti su di 

essa e che intrattiene relazioni precise con essa – demolendo quell'immagine della conoscenza 

come attributo naturalistico di tutto ciò che è umano, perché quell'immagine non fa altro che 

neutralizzare il sapere stesso sottraendolo ai soggetti e nascondendone la storia.

Coloro che Rousseau chiama  adversaires gli rispondevano che la scienza,  le lettere, la 

cultura  hanno  sì  un  effetto  sul  tessuto  sociale,  ma  che  questo  effetto  non  è  quello  della 

178J. -J. Rousseau, Narcisse ou l'amant de lui-même, in Œuvres complètes, cit., vol. XVI, p. 232.
179Ivi, pp. 234-235.
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corruzione morale che egli descrive, bensì quello di emendare il vizio e la barbarie, di rendere 

gli uomini virtuosi insegnando loro la giustizia e l'amore per la verità e per la ragione. Ora, 

una simile prospettiva per Rousseau è puramente tautologica, non dice sulle scienze niente di 

diverso da ciò che le scienze dicono di sé stesse: è una prospettiva parziale, perché si limita a 

descrivere quelle ragioni che la scienza stessa sì dà per giustificare la propria sussistenza, le 

ragioni  che il  giusnaturalismo dà della  scienza politica,  proprio come le  ragioni che offre 

d'Alembert  nel  Discours  préliminaire  per  spiegare lo  sviluppo dell'albero genealogico del 

sapere. Si tratta cioè di ragioni astratte, che si fondano sulla proiezione teorica di una sostanza 

universale dell'uomo: dal momento che il sapere sorge dal bisogno e pone rimedio alle nostre 

necessità materiali e morali, esso non può che avere effetti positivi sugli uomini. Ma di quali 

uomini si tratta, e in quali condizioni? Come si è già visto Rousseau fa appello all'esigenza di 

considerare  le  scienze  e  la  cultura  da  un  punto  di  vista  diverso,  esterno alla  loro  intima 

giustificazione  razionale,  cioè  il  punto  di  vista  della  società  in  funzione  di  ciò  che  nella 

prefazione aveva definito il  bonheur degli uomini. In questo senso allora le argomentazioni 

del  Discours devono essere intese come una messa alla prova delle strutture discorsive che 

fondano quell'immagine tautologica e savante del sapere, perché per Rousseau legare il sapere 

alla corruzione costituisce per l'appunto una scelta di campo, una presa di posizione il cui 

scopo è quello di smantellare le pretese universalistiche ed astratte di una comunità reale di 

sapienti  che  proiettano  una  visione  intellettuale  e  parziale  sulla  natura  dell'uomo  e  sulla 

società. Se l'interpretazione astratta secondo cui la conoscenza avrebbe effetti esclusivamente 

benefici sull'uomo, sulla società e sulla morale si basa su un pregiudizio intellettualistico, per 

Rousseau si tratta di mostrare al contrario, provocatoriamente, come la realtà concreta ci offra 

prevalentemente esempi dei vizi che ne derivano. Analizzando i problemi dello stato di natura 

e dell'origine si è visto come per Rousseau fosse necessario rinunciare ai fatti, nella misura in 

cui gli elementi fattuali addotti dal giusnaturalismo erano vocazionalmente fittizi; qui invece, 

se si  vuole avere una presa efficace sul  sapere come fenomeno storico e sociale,  occorre 

rinunciare ad una prospettiva razionalistica ed osservarne gli effetti materiali, i fatti, perché le 

relazioni  in  cui  le  forme  del  sapere  si  situano  sono  relazioni  storiche.  Gli  effetti  che 

l'immagine  astratta  del  sapere  descrive  non  sono  esperibili,  se  si  resta  tautologicamente 

all'interno di  quel  punto  di  vista  privo  di  storia  e  di  soggetto;  mentre  quelli  di  cui  parla 

Rousseau lo sono fin troppo: «Où il n'y a nul effet» – scrive – « il n'y a point de cause à 
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chercher: mais ici l'effet est certain, la dépravation réelle»180. E questi effetti certi e reali sono 

precisamente gli stessi vizi  che gli avversari di Rousseau gli imputavano, cioè moralismo, 

vanagloria,  capriccio,  desiderio  di  mettersi  in  mostra,  dissimulazione:  tra  gli  effetti 

osservabili,  infatti,  il  sapere produce ambizione, la filosofia genera dispute e conflitti,  così 

come è  fonte  delle  teorie  più  disparate  e  contraddittorie,  mentre  le  lettere  favoriscono la 

dissimulazione  e  le  arti  accompagnano il  lusso  e  la  vanità;  in  generale,  poi,  tutte  queste 

discipline sono sovente motivo di fanatismo e di isolamento per i dotti, di arrivismo, capriccio 

ed  invidia  per  i  letterati,  in  ultima  analisi  dunque  danno  luogo  ad  una  fondamentale 

disgregazione del tessuto sociale. Se dunque si osservano le scienze, le arti e la cultura da un 

punto di vista esteriore, se cioè le si considera in quanto fenomeni sociali, come relazioni tra 

le relazioni, non c'è traccia di quegli effetti positivi che la fede nei lumi della ragione e nella  

sapienza attribuisce loro: perché quel punto di vista è, appunto, completamente disancorato da 

una  prospettiva  sui  rapporti  reali  in  cui  gli  uomini  sono  coinvolti,  non  è  in  grado  di 

comprenderli nella misura in cui li nasconde e li rimuove.

Tanto è vero che ancora nella prefazione al Narcisse Rousseau, sintetizzando la polemica 

dei suoi detrattori a proposito del Discours, mostra – e ancora con una certa vena provocatoria 

– come anche la loro critica fosse a sua volta del tutto astratta, fondata su principi assiomatici: 

«La science n’est bonne à rien, et ne fait jamais, que du mal, car elle est mauvaise par sa 

nature. Elle n’est pas moins inséparable du vice que l’ignorance de la vertu. Tous les peuples 

lettrés ont toujours été corrompus; tous les peuples ignorants ont été vertueux: en un mot, il 

n’y a de vices que parmi les savants, ni d’homme vertueux que celui qui ne fait rien. Il y a 

donc un moyen pour nous de redevenir honnêtes gens; c’est de nous hâter de proscrire la 

science et les savants, de brûler nos bibliothèques, fermer nos Académies, nos Collèges, nos 

Universités, et de nous replonger dans toute la barbarie des premiers siècles. Voilà ce que mes 

adversaires ont très-bien réfute: mais aussi jamais n’ai-je dit ni pensé un seul mot de tout cela, 

et l’on ne saurait  rien imaginer de plus opposé à mon système que cette absurde doctrine 

qu’ils  ont  la  bonté  de  m’attribuer»181.  La  critica,  dunque,  si  basa  sull'idea  che  Rousseau 

attribuisca alle scienze una negatività naturale ed intrinseca, ma come si è già notato non è 

questo il punto che si deve considerare, nel  Discours sur les sciences et les arts: il punto è 

invece la necessità di pensare la scienza e la cultura non dal punto di vista della loro ipotetica  

struttura naturale,  della loro funzione intrinseca ed universale, ma piuttosto in rapporto ai 

180J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 404.
181J. -J. Rousseau, Narcisse ou l'amant de lui-même, cit., vol. XVI, p. 240.
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soggetti che coinvolgono, alle relazioni che producono e che le producono, su cui incidono e 

che incidono su di esse. Ma la prospettiva interiore al sapere, alle arti ed alle scienze non solo 

non è sufficiente, è addirittura fuorviante. Nella prima parte del Discours Rousseau mostra 

come quella prospettiva non abbia alcuna presa sulla concretezza dei rapporti reali, quando 

scrive: «C'est qu'un habitant de quelque contrée éloignée qui chercherait à se former une idée 

des moeurs européennes sur l'état des sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts, sur la 

bienséance de nos spectacles, sur la politesse de nos manières, sur l'affabilité de nos discours, 

sur  nos  démonstrations  perpétuelles  de  bienveillance,  et  sur  ce  concours  tumultueux 

d'hommes  de tout  âge et  de tout  état  qui  semblent  empressés  depuis  le  lever  de  l'aurore 

jusqu'au coucher du soleil à s'obliger réciproquement; c'est que cet étranger, dis-je, devinerait 

exactement de nos moeurs le contraire de ce qu'elles sont»182. La figura dello straniero gioca 

un ruolo non secondario nell'immaginario antropologico e politico di Rousseau, ed incarna 

proprio quella dialettica tra interiorità ed esteriorità che si è già avuto modo di mettere in 

evidenza,  vale  a  dire  la  necessità  di  osservare  costantemente  i  fenomeni  umani  da  una 

prospettiva  duplice,  dall'esterno  rispetto  al  punto  di  vista  totalizzante  delle  strutture 

desiderative  e  passionali,  ma  contemporaneamente  dall'interno rispetto  al  complesso  delle 

relazioni morali in cui quelle strutture trovano spazio e significato e da cui non devono essere 

disgiunte.  Il fenomeno del sapere come fenomeno sociale risponde qui,  nel Discours,  alla 

stessa duplice dinamica di dislocazione: non è sufficiente un discorso sulle scienze che resti 

all'interno  della  loro  pratica  discorsiva,  perché  quella  pratica  ne  neutralizza  le  forme  di 

produzione sociale, ne nasconde i rapporti reali; è indispensabile allora che il discorso sulle 

strutture del sapere ne analizzi quegli aspetti apparentemente estrinseci che tuttavia entrano a 

far parte a pieno titolo delle relazioni inter-soggettive che fanno del sapere un oggetto morale, 

sociale, e dunque storico e localizzato. Si vedrà in seguito come dal punto di vista di un'azione 

di governo una prospettiva di questo tipo sia fondamentale ed inderogabile.

Si tratta, dunque, di assumere un ruolo ed una posizione dinanzi a quelle Gens de lettres di 

cui d'Alembert parlerà l'anno seguente all'inizio del Discours préliminaire de l'Encyclopédie, 

perché assumere una posizione per Rousseau significa semplicemente mettere in luce come il 

campo del sapere, delle scienze e delle arti sia intimamente costituito di posizioni, attraversato 

da rapporti, lungi dalla neutralità della ragione attraverso cui il sapere si rappresenta: e questi 

rapporti devono essere pensati e messi a tema, se lo scopo è porre in atto un effetto specifico 

182J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 404.
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del sapere sui soggetti e sulla società, dunque un effetto morale nel senso che abbiamo già 

assegnato  alla  moralité;  nascondere  i  rapporti  che  costituiscono  il  sapere  attraverso  una 

proiezione  universalistica  della  conoscenza,  significa semplicemente  ignorarli,  lasciare che 

essi si riproducano in maniera disordinata, che agiscano sul sapere senza che il sapere agisca 

su  di  essi.  Ma  rapporti  disordinati,  arbitrari,  non  governati,  per  Rousseau,  hanno 

inevitabilmente  una  ricaduta  negativa  sui  costumi,  sulla  morale,  sulla  libertà,  come  sarà 

chiarito  meglio  in  seguito.  Per  il  momento  basti  comprendere  la  necessità  stringente  di 

lacerare  il  velo  naturalistico  ed  umanistico  attraverso  cui  la  comunità  reale  dei  savants 

rappresenta il sapere, riappropriandosi delle relazioni concrete che ne definiscono la genesi e 

le forme, riancorandolo alla sua dimensione inevitabilmente sociale e collettiva. Se l'obiettivo 

polemico sono le Gens de lettres nella loro rappresentazione fittizia del regno della ragione, è 

evidente  come la  critica  di  Rousseau si  rivolga a  tutta  quella  tradizione  umanistica  della 

République des lettres che aveva avuto una particolare rifioritura tra la seconda metà del XVII 

secolo e la prima metà del XVIII, e di cui il pensiero illuminista si era appropriato proprio 

attraverso le correnti teoriche dell'enciclopedismo da Pierre Bayle a Diderot e d'Alembert.

Nel suo fondamentale testo  Critica illuminista e crisi della società borghese, del 1959, 

Reinhart Koselleck affronta ampiamente il tema della République des lettres associandola ad 

una specifica dinamica della critica intellettuale contro lo Stato e conto le istituzioni politiche 

che a  suo avviso  attraversa  tutto  il  complesso  rapporto  che nel  XVIII secolo  intreccia  le 

strutture dell'assolutismo con con la storia dell'illuminismo183. Nell'analisi di Koselleck appare 

chiaro come quel profondo ed articolato movimento di critica fosse ad un tempo il  frutto 

dell'orizzonte  storico  aperto  dall'assolutismo,  perché  ne  condivide  in  senso  negativo  e 

polemico le figure concettuali fondamentali, ma anche ciò che sull'assolutismo era destinato 

ad  agire  in  maniera  profonda,  incidendo irrimediabilmente  sul  modo  stesso di  pensare  la 

politica  ed  anticipando  il  terreno  di  battaglia  della  Rivoluzione.  In  particolare,  è  sulla 

separazione  assolutistica  dell'ambito  della  morale  da  quello  della  politica  che  il  testo  di 

Koselleck si concentra: quella scissione diventa infatti, per la critica illuminista, funzionale 

alla riappropriazione di uno spazio di azione diverso ed opposto rispetto a quello dello Stato e 

del potere, a partire dal quale diventa possibile mettere in atto gli strumenti  del criticismo 

proprio  schierandolo  dalla  parte  di  quel  regno  morale  che  lo  Stato  aveva  espulso  dalla 

dimensione pubblica e relegato alla sfera privata. Da questo campo di azione, il potere politico 

183R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 114 e segg.
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si colloca precisamente in una sfera che è la negazione della morale, in quello dell'immoralità: 

la  critica  per  Koselleck  si  istituisce  quindi  come giudizio  della  morale,  come capacità  di 

giudicare gli uomini e il potere stesso sottraendosi alle leggi mondane e sottoponendosi alle 

leggi universali  della ragione e della verità. In questa prospettiva, la dialettica tra critica e 

assolutismo è decisiva, perché la critica si esercita proprio a partire da quello spazio lasciato 

vuoto dalla politica, ed è da quello spazio che si pone come critica della politica. «Perciò la 

critica politica» – scrive Koselleck – «non risiede soltanto nella sentenza morale in quanto 

tale,  ma esiste  già  nella  separazione  attuata  di  un'istanza  morale  da un'istanza  politica:  il 

giudizio morale diviene critica politica non soltanto in quanto emette sulla politica il proprio 

severo verdetto ma appunto anche all'inverso, in quanto come istanza giudicante si pone fuori 

dell'ambito della politica»184. È qui che prende corpo la declinazione illuminista del concetto 

già rinascimentale della  République des lettres,  cioè di quella  nazione ideale di dotti  e di 

sapienti  tra  i  quali  vige  assoluta  eguaglianza  e  parità  come  in  un  perfetto  ordinamento 

repubblicano,  i  cui  rapporti  sono  dettati  esclusivamente  dalla  ragione,  sottratti  alle  verità 

mondane  ed  al  potere.  È  Bayle  a  dare  una  definizione  estremamente  chiara  di  questa 

repubblica  ideale,  che  come  mostra  Koselleck  s  connette  precisamente  a  questa  assoluta 

libertà della critica in nome della verità. Nell'articolo  Catius  del  Dictionnaire historique et  

critique – manifesto di questa attività della critica ed antesignano dell'Encyclopédie – si legge: 

«La République des lettres. Cette république est un État extrêmement libre. On n'y reconnaît 

que l'empire de la vérité et de la raison, et, sous leurs auspice, on fait la guerre innocemment 

à qui que ce soit. Les amis se doivent tenire en garde contre leurs amis, les pères contre leurs 

enfans, les beaux-pères contre leurs gendres: c'est comme au siècle de fer, Non hospes ab 

hospite  tutus,  non socer a genero.  Chacun y est  tout  ensemble souverain et  justiciable  de 

chacun. Les lois de la societé n'ont pas fait de préjudice à l'indépendence de l'état de nature, 

par rapport à l'erreur et à l'ignorance»185.

Come lo stesso Koselleck mette in luce, quello di cui la critica illuminista si appropria 

come di uno spazio legittimo della cultura, della scienza, delle lettere e del sapere186, è uno 

184Ivi, p. 118.
185P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, Slatkine reprints, Genève 1995, vol. II, p. 128.
186Si è già visto in precedenza, a proposito dell'articolo «Gens de lettres» dell'Encyclopédie, come il riferimento 

alle lettere fosse in realtà generico, e includesse una figura poliedrica ed umanistica di intellettuale dalla 
cultura estesa a molteplici discipline. Questa figura all'epoca dell'Encyclopédie era in realtà già scomparsa, 
non ne rimaneva che il nome: in particolare con la nascita e la diffusone delle accademie (si pensi soltanto 
all'Académie Française,  voluta da Richelieu nel 1634) il  sapere era divenuto sempre più frammentario e 
specialistico, più vicino ad un panorama disciplinare come quello che conosciamo oggi.
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spazio intimamente apolitico, in due sensi diversi: anzitutto proprio perché occupa una sfera 

dell'umano separata da quella  che è monopolio dello  Stato e delle  relazioni  pubbliche;  in 

secondo  luogo,  poi,  perché  la  critica  deve  potersi  esercitare  in  maniera  assolutamente 

imparziale, apartitica, libera, indipendente dai rapporti reali, dalle parentele, dalle amicizie, e 

dunque dal potere. La dimensione del sapere soggiace solo al dominio della verità, e in questo 

senso la repubblica dei dotti rivendica la propria apoliticità tanto come imparzialità quando 

come autonomia dal potere politico. È uno spazio, come si è detto in precedenza, di soggetti 

astratti, privi di relazioni che non siano ordinate dalla ragione, un cosmo vuoto in cui l'unica 

forma di rapporto è quella della critica, della scienza, della verità. Quella che Bayle immagina 

è dunque una riproduzione di quel  bellum omnium contra omnes che lo spazio neutrale della 

politica aveva eliminato e soppresso: e tuttavia si tratta, dice Bayle, di una guerra innocente, 

ed  innocente  proprio  in  virtù  della  sua  universalità,  che  è  l'universalità  della  ragione;  la 

neutralizzazione  dei  rapporti  politici  si  ripresenta qui  sotto  le  spoglie  di  una guerra  della 

razionalità che ignora i rapporti reali tra i soggetti perché in essa non esistono vincitori né 

vinti,  a vincere la battaglia è sempre e solo la verità, ed è in nome di essa che il sapiente 

combatte, come soggetto vuoto tra soggetti vuoti. Il sapere, ancora una volta, non ha soggetto, 

ha soltanto verità o falsità, e la guerra della critica si conduce al di là dei soggetti reali, in  

quell'universo perfettamente libero e simmetrico che è la  République des lettres. Se si tiene 

presente tutto ciò che è stato detto fino a qui del rapporto tra sapere e soggetto del sapere, tra 

scienza  e  società  in  Rousseau,  e  la  sua critica  all'universo razionale  ed astratto  in  cui  si  

collocano i savants con cui il suo Discours si confronta, appare evidente come la Rèpublique 

des lettres incarni esattamente quel paradigma che per Rousseau si tratta di  scardinare, di 

riappropriare alla morale, alla società, e dunque alle forme del governo. Proprio perché, come 

mostra  Koselleck,  la  repubblica  delle  lettere  si  lega  indissolubilmente  alla  separazione 

assolutista  tra  campo  della  morale  e  campo  della  politica,  una  simile  prospettiva 

universalistica  sul  sapere  non  può essere  condivisa  da  Rousseau.  Si  è  visto  infatti  come 

nell'Émile si facesse appello alla necessità di tenere assieme morale e politica, di considerare 

gli uomini e la società come fenomeni unitari e non disgiunti: è proprio a questa altezza che 

un simile appello diviene pienamente comprensibile, perché moralité in Rousseau non ha un 

significato strettamente etico, come si è sottolineato, ma si colloca al di qua della separazione 

tra etica e politica, sta all'interno della relazione sociale, e la descrive nella sua complessità; 

laddove il giudizio morale della critica razionale, quell'empire de la raison in cui si colloca il 
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savant, è precisamente un giudizio etico il cui significato dipende appunto dall'assunzione di 

uno spazio della morale separato da quello dei rapporti sociali, che è invece il campo specifico 

della politica. Il giudizio morale della critica è un giudizio razionale proprio perché rivendica 

a sé una ragione più alta, una ragione etica e più vicina alla verità, diversa dalla razionalità del 

potere. Tutto questo, per Rousseau, perde di vista una prospettiva necessariamente unitaria 

sulle relazioni tra soggetti, sui fenomeni umani come fenomeni sociali, e rischia come si è 

visto di neutralizzare la propria azione nello spazio vuoto di una critica intellettualistica che 

non riesce ad avere alcuna presa sui rapporti  concreti  in cui quei fenomeni si producono: 

innanzitutto i rapporti che sussistono all'interno della stessa comunità dei savants, e quelli che 

li  mettono in relazione con la società nella sua interezza.  L'universo vuoto e neutro della 

République  des  lettres nasconde  questi  rapporti  e  li  lascia  precisamente  in  mano  ad  una 

concezione razionalistica della politica: queste due dimensioni apparentemente contrapposte 

stanno,  per  Rousseau,  sullo  stesso  piano,  e  non  hanno  alcuna  presa  sulla  possibilità  di 

governare le relazioni reali, lasciando spazio all'arbitrio, al disordine, alla dipendenza, a quella 

che nel Du contrat social sarà chiamata alienation.

A partire da tutto questo, è molto difficile seguire l'argomentazione di Koselleck quando 

paragona la  République des lettres di Bayle alla società legittima delineata da Rousseau. In 

questa interpretazione, che è la medesima espressa da Alessandro Biral187, il contratto sociale 

di Rousseau sarebbe nient'altro che la realizzazione sul piano politico di questo spazio di 

soggetti liberi ed eguali scorporati dal tessuto delle relazioni reali e legati dall'unico vincolo 

razionale della legge: «Il fine comune a tutti è la verità» – si legge in Koselleck – «ed il vero 

sovrano  nella  disputa  degli  intellettuali  è  la  critica  che  ciascuno  esercita,  ed  alla  quale 

ciascuno  si  assoggetta.  Implacabile  regna  la  sovranità  di  cui  ciascuno  partecipa.  La 

democrazia totale che Rousseau avrebbe concepito mezzo secolo più tardi, è la repubblica dei 

dotti  di  Bayle  allargata  allo  Stato»188.  Come  è  possibile  conciliare  questa  idea  di  una 

proiezione politica della  République des lettres, in Rousseau, con la critica alle scienze, al 

sapere  ed  alla  comunità  dei  sapienti  che  si  è  appena  evidenziata  nel  Discours?  Come  è 

possibile,  poi,  conciliare  un'interpretazione  di  questo  tipo  con  la  necessità  espressa  da 

Rousseau di considerare morale e politica come un unico fenomeno – quello più ampio delle 

strutture sociali, secondo la definizione che si è già data di morale – con la necessità quindi di 

pensare la società a partire dai rapporti reali tra i soggetti del linguaggio, del desiderio, della 

187A. Biral, Rousseau: la società senza sovrano, cit., p. 162.
188R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, cit., p. 125.
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razionalità, del discorso, del sapere, dell'opinione, e non in funzione di una neutralizzazione 

radicale della  relazione sulla  base dell'impero assoluto e fittizio  della  ragione?  Ci  sembra 

chiaro che una prospettiva di questo tipo su Rousseau sia quantomeno problematica, e che 

debba tenere  conto  di  molteplici  fattori  diversi  all'interno del  suo  pensiero,  non del  solo 

Contrat social. La difficoltà di accettare questo tipo di analisi apparirà anzi ancora più chiara 

in seguito, quando si analizzeranno i rapporti tra le forme del sapere e quelle del suo governo 

sul piano istituzionale.

9. Cessant de vouloir vivre du travail de mes mains

A questo punto è il caso di analizzare il  secondo dei problemi che si sono rilevati nel 

Discours sur les sciences et les arts, quello del rapporto tra il sapere e il bisogno. A questo 

proposito occorre fare riferimento a ciò che si è già detto a proposito del rapporto tra genesi 

della società e bisogni materiali, e alle modalità con cui Rousseau discute questo problema, 

prevalentemente attraverso un'analisi di questioni linguistiche. Si è avuto modo di mettere in 

luce come la nozione di bisogno che sta al centro tanto della teoria giusnaturalista nella sua 

descrizione  dell'origine  del  corpo  politico,  quanto  della  linguistica  nella  sua  spiegazione 

dell'origine del linguaggio, faccia riferimento ad una nozione erronea dell'uomo naturale, che 

lo  vede  costitutivamente  immerso  in  una  serie  di  necessità  primarie  che  egli  deve 

inderogabilmente soddisfare e in funzione delle quali, appunto, avrebbe sviluppato fin dalla 

sua origine un complesso sempre più esteso di tecnologie, per così dire, adatte alla soluzione 

dei problemi che la sua esistenza stessa comporta. Ora, si è anche evidenziato come questa 

critica alla teoria dei bisogni non potesse non coinvolgere anche una specifica interpretazione 

generale delle scienze e del sapere che, come nel Discours préliminaire di d'Alembert, associa 

non solo la politica ed il linguaggio, ma più estensivamente la totalità delle espressioni della 

conoscenza proprio ad una condizione naturale ed universale di indigenza e debolezza che 

l'uomo deve combattere e superare. In questa prospettiva tutte le forme del sapere, nelle loro 

più disparate declinazioni, non sarebbero altro che la figura di una progressiva ed incessante 

dinamica di emancipazione dai proprio bisogni, a cui l'uomo sarebbe votato per natura fin dall 

proprie origini. Si è notato anche, tuttavia, come sulla base della definizione del bisogno che 

Rousseau ci offre, sia più corretto parlare di una condizione di mancanza piuttosto che di vero 
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e proprio besoin: in Rousseau, certamente, l'uomo ha per natura dei bisogni, ma questi bisogni 

non  costituiscono  delle  mancanze  che  lo  costringono  a  modificare  il  proprio  stato,  a 

sviluppare conoscenze, tecnologie, strumenti, linguaggi, rapporti sociali, come invece avviene 

nella prospettiva antropologica che si tratta di delegittimare; perché propriamente le cose di 

cui  ha  bisogno  non  mancano  all'uomo  naturale,  anzi  la  sua  struttura  è  tale  da  essere 

assolutamente  sufficiente  alla  propria  perfetta  conservazione  in  relazione  ad  un  ambiente 

completamente adeguato alle sue necessità come alla sue capacità – un ambiente dunque che 

lo spinge a rimanere esattamente com'è, e non invece a modificarsi, a produrre forme di sapere 

che in una condizione naturale sono del tutto superflue, o meglio prive di significato.

Il besoin di cui parla questo tipo di antropologia della conoscenza, e che accomuna tanto 

la  teoria  politica  giusnaturalista  quanto  una  certa  linguistica  ed  una  certa  considerazione 

enciclopedica del sapere, è piuttosto da considerarsi come una mancanza che pone l'uomo in 

una fondamentale  condizione di  povertà.  Quell'antropologia,  cioè,  descrive un uomo a cui 

mancano risorse,  un uomo costantemente  assediato da una strutturale  forma di  indigenza, 

costretto a creare il linguaggio per unirsi agli altri uomini, a mettersi in società per sfuggire 

alle insidie ambientali e umane, a sviluppare tecniche di produzione o di sfruttamento delle 

risorse per assicurarsi di che vivere, a costruire abiti ed abitazioni, ad inventare tecniche e 

scienze, ecc. L'uomo, per come è naturalmente costituito, non è sufficiente a sé stesso, e se 

non stesse in società, se non avesse linguaggio, tecnologie e lavoro soccomberebbe sotto il 

peso dei suoi bisogni e dei pericoli che lo circondano. Un'immagine radicalmente estranea a 

quella che Rousseau delinea nel primo  Discours, come nell'Essai sur l'origine des langues, 

dove dimostra non solo che l'uomo naturale non è affetto da questa particolare tipologia del 

bisogno, ma anzi che questo ordine del bisogno non si spiega se non in una condizione diversa 

da quella naturale, una condizione sociale fatta di rapporti complessi e di passioni che sono 

l'unico vero contesto entro il quale la categoria del bisogno come povertà e mancanza assume 

significato. Nell'Essai sur l'origine des langues Rousseau ribadisce la necessità di scardinare 

una prospettiva antropologica che, come quella legata al besoin, assolutizza le strutture sociali 

dell'uomo storico per proiettarle in una finzione naturalistica che diviene inevitabilmente una 

giustificazione  razionale  dell'ordine  storico  reale.  C'è  un  passaggio  di  straordinaria  forza 

argomentativa con cui Rousseau dà inizio al  capitolo  IX dell'Essai:  «Le grand défaut des 

Européens» – scrive – «est de philosopher toujours sur les origines des choses d'après ce qui 

se passe autour d'eux. Ils ne manquent point de nous montrer les premiers hommes, habitant 
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une terre ingrate et rude, mourant de froid et de faim, empressés à se faire un couvert et des 

habits; ils ne voient partout que la neige et les glaces de l'Europe; sans songer que l'espèce 

humaine, ainsi que toutes les autres, a pris naissance dans les pays chauds, et que sur les deux 

tiers du globe l'hiver est à peine connu. Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder 

près de soi; mais pour étudier l'homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin; il faut d'abord 

observer les différences pour découvrir les propriétés»189.

Come si vede, è ancora una volta la filosofia, il philosopher, ad essere in gioco. Si è visto 

come in  d'Alembert  il  compito  del  philosophe fosse quello  di  pensare il  sapere nella  sua 

struttura più essenziale, di produrre quindi un sapere sul sapere che mettesse in luce quella 

catena di cause in base alla quale ogni conoscenza dipende da un'altra, perché in ultima analisi 

richiama ad una fondamentale dimensione di bisogni che devono essere soddisfatti. Qui, in 

Rousseau,  il  filosofare  è  assunto  in  maniera  polemica  come  quella  modalità 

dell'intellettualismo  che  tende  ad  universalizzare  i  caratteri  sociali  dell'uomo,  e  dunque a 

produrre un discorso antropologico puramente astratto, che non tiene conto dei fattori locali, 

storici e relazionali che si tratta, come per il linguaggio, di porre al centro dell'analisi: non a 

caso il capitolo IX dell'Essai porta il titolo di «Différence générale et locale dans l'origine des 

langues», perché per Rousseau si tratta proprio di ricondurre i fenomeni ad un contesto reale, 

considerarli come nodi di una rete di rapporti, se si vuole indagarne la genesi e comprenderne 

la  struttura.  La  philosophie dell'uomo,  dunque, ha improntato  i  caratteri  antropologici  più 

naturali a quelli sociali e storici che derivano da un contesto ben preciso: è stata scambiata la 

causa per l'effetto, ancora una volta, perché non sono i bisogni naturali dell'uomo a produrre la 

società, il lavoro, il sapere, il linguaggio, la tecnica; vale esattamente il contrario, perché quei 

bisogni primari che l'antropologia descrive sono in realtà  besoins moraux, come si è visto, 

sono passioni, e le passioni non si danno in natura – nel senso che non appartengono alla 

nostra  costituzione,  non  discendono  naturalmente  dalle  nostre  facoltà,  non  si  producono 

autonomamente  –  ma  sono  il  frutto  di  una  relazione  sufficientemente  complessa,  il  che 

significa di conseguenza che sono proprio la società,  il  lavoro,  la tecnologia,  il  sapere, la 

politica e tutte le espressioni della relazione umana a produrre nell'uomo una condizione di 

bisogno,  di  indigenza,  di  mancanza.  È  il  vincolo  sociale  a  portare  l'uomo  in  una  rete  di 

dipendenze  reciproche,  e  queste  dipendenze  coinvolgono  ciascuna  specifici  desideri, 

specifiche  passioni,  specifici  bisogni:  nella  dipendenza  è  implicita  propriamente  una 

189J. -J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, cit., vol. XII, pp. 437-438.
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mancanza, perché a differenza di quanto avviene in natura l'uomo non è autonomo, le sue 

forze non sono adeguate alle sue necessità, c'è qualcosa che manca, e quel qualcosa è riempito 

dal vincolo che lo lega agli altri uomini, che diventa un vincolo indispensabile per soddisfare 

il fascio di mancanze e desideri in cui ciascuno è preso. La relazione produce una dipendenza, 

e dunque, come risulta dal Discours sur l'origine de l'inégalité, produce diseguaglianza; ma in 

quel testo non è semplicemente il vincolo dell'uomo rispetto all'uomo a stabilire squilibri e 

dissimmetrie, perché la dissimmetria presuppone che ci sia un legame, che esista un rapporto, 

e che questo possa cambiare di baricentro, modificarsi a vantaggio di un polo della relazione e 

a svantaggio di un altro. La dipendenza di per sé non basta, sono strutture storiche ben precise 

a sbilanciare il rapporto, e Rousseau dopo averne messo in luce i presupposti ne traccia una 

breve  sintesi  per  tappe  successive:  «Si  nous  suivons  le  progrès  de  l'inégalité  dans  ces 

différentes révolutions, nous trouverons que l'établissement de la loi et du droit de propriété 

fut son premier terme; l'institution de la magistrature le second, que le troisième et dernier fut 

le changement du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire;  en sorte que l'état de riche et de 

pauvre fut autorisé par la première époque, celui de puissant et de faible par la seconde, et par 

la troisième celui de maître et d'esclave, qui est le dernier degré de l'inégalité, et le terme 

auquel aboutissent enfin tous les autres»190. Dunque proprietà, magistratura ed arbitrarietà del 

potere, sono i tre grandi luoghi dello sviluppo storico della società che producono lo squilibrio 

nella relazione che unisce gli uomini tra loro: Rousseau non lo esplicita, ma è evidente che ci 

si riferisce alla società europea contemporanea, e non alla società in generale, proprio perché 

la  premessa  metodologica  impone  l'esigenza  di  non  confondere  le  strutture  sociali  che 

troviamo sotto i nostri occhi con l'universalità dei rapporti sociali possibili, né tanto meno con 

l'universalità degli uomini e della loro natura; se così non fosse, se quelle strutture fossero 

necessarie e non storiche e contingenti, esse non potrebbero essere modificate né governate, la 

politica  stessa  non  avrebbe  significato.  È  proprio  perché  quelle  specifiche  forme  della 

dipendenza sono il frutto di un preciso sviluppo storico delle relazioni, che i bisogni sociali 

che esse producono non possono essere in alcun modo intesi come una naturale condizione 

dell'uomo: se la proprietà e il potere non sono strutture necessarie, e se non discendono da 

bisogni primari  ma anzi  producono bisogni secondari e derivati,  allora il  bisogno stesso è 

superfluo,  non definisce  la  condizione  normale  ed  universale  dei  rapporti  tra  gli  uomini. 

Dunque è alla società presente che Rousseau riferisce le sue argomentazioni, e non ad una 

190J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 172.
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società in generale, perché parlare di una società qualunque significherebbe perdere di vista i 

rapporti reali, su cui come si è visto l'indagine sull'uomo deve focalizzarsi: quei tre grandi 

momenti  di  produzione  della  dipendenza  e  della  diseguaglianza,  allora,  cioè  propriété, 

magistrature,  e  pouvoir  arbitraire,  sono  per  Rousseau  le  strutture  fondamentali  della 

diseguaglianza all'interno di un panorama sociale e politico niente affatto generico, ma anzi 

direttamente riferito alla storia europea contemporanea. La teoria antropologica del bisogno, 

infatti, si risolve per Rousseau in una proiezione naturalistica dei rapporti reali della società 

europea,  perché  è  di  quella  società  che  queste  strutture  del  sapere  sono  espressione,  è 

all'interno di quei rapporti storici specifici che esse hanno potuto produrre il loro linguaggio, 

che sarebbe un linguaggio incomprensibile in un contesto diverso.

In che modo il Discours sur les sciences et les arts ha a che fare con questo problema, e 

dunque in che modo la questione del sapere è coinvolta nella questione del bisogno come 

prodotto di relazioni sociali squilibrate ed asimmetriche? Nel passo del primo Discours che si 

è  appena citato,  come si  è  visto,  sono esplicitati  tre  grandi  momenti  di  produzione  della 

dipendenza e della diseguaglianza: dalle pagine che precedono si evince come alla proprieté 

facciano capo molte altre forme storiche del rapporto sociale, cioè la sedentarietà, il lavoro, le 

tecnologie  di  sfruttamento  delle  risorse,  l'industria,  la  produzione  di  beni  e  la  loro 

accumulazione; attorno alla  magistrature si raccolgono altrettante figure della relazione, che 

coinvolgono anzitutto la proprietà stessa, e poi i concetti della morale, la politica, le strutture 

giuridiche,  la legge. A che cosa corrisponde invece il  terzo stadio, quello che trasforma il 

potere  legittimo  in  un  potere  arbitrario?  Nel  primo  Discours,  Rousseau  descrive  una 

situazione  in  cui  si  passa da un potere puramente  elettivo  ad un potere ereditario,  in  cui 

dunque viene meno la possibilità di scegliere a chi obbedire, e si obbedisce per necessità e per 

abitudine: «Le peuple déjà accoutumé à la dépendance, au repos et aux commodités de la vie, 

et déjà hors d'état de briser ses fers, consentit à laisser augmenter sa servitude pour affermir sa 

tranquillité et c'est ainsi que les chefs devenus héréditaires s'accoutumèrent à regarder leur 

magistrature comme un bien de famille, à se regarder eux-mêmes comme les propriétaires de 

l'État dont ils n'étaient d'abord que les officiers»191. In un certo senso, dunque, l'arbitrarietà del 

potere non fa altro che produrre una situazione in cui il rapporto di dipendenza tra soggetti  

appare non più come qualcosa di libero, ma come una necessità, come l'ordine naturale delle 

cose: in queste coordinate, dipendere da qualcun altro ed obbedirgli, è qualcosa che si produce 

191Ibidem.
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all'interno  di  un  ordine  del  bisogno,  perché  quella  subordinazione  è  interpretata  come 

necessaria, fondata su una naturale continuità dei rapporti  tra gli uomini.  Il potere dunque 

diventa a sua volta  un ulteriore bisogno che risponde ad una più originaria ed universale 

necessità, e non più un luogo di libertà: in questo senso, dice Rousseau, questo stadio dei 

rapporti  umani  rende  legittima  ed  ordinaria  una  condizione  che  non  esista  a  definire  di 

esclavage, a cui vengono improntate le relazioni reali  come ad un canone inderogabile ed 

insopprimibile. Ora, ci troviamo in presenza di qualcosa di molto simile a ciò che risulta da 

una determinata forma del sapere, quella di tipo antropologico, nella misura in cui essa come 

si  è  visto  trasforma  fenomeni  storici  e  contingenti  come  povertà,  indigenza,  mancanza  e 

bisogno in qualcosa di universale e necessario a partire da una nozione fallace della natura 

umana, così da legittimare indirettamente l'ordine sociale in cui queste strutture si producono, 

insieme alle relazioni che esso comporta (lavoro, proprietà, accumulazione, industria, ecc.). È 

evidente  infatti  che  se  si  assume l'uomo come naturalmente  votato  ad una  condizione  di 

povertà e mancanza di risorse – una condizione che ha significato solo nello spazio sociale 

delle relazioni improntante al lavoro ed alla proprietà – queste stesse relazioni appaiono a loro 

volta come una forma necessaria e permanente del rapporto tra uomo e uomo, come lo schema 

più  essenziale  delle  figure  della  socialità:  in  questo  orizzonte,  dunque,  si  istituisce 

inevitabilmente una corrispondenza diretta ed apparentemente naturale tra una serie di bisogni 

e le strutture che sono chiamate a soddisfarli;  il  rapporto è esattamente invertito,  dunque, 

perché quelle forme storiche e squilibrate della relazione sociale che sono la fonte di un ordine 

specifico di  bisogni  collettivi,  vengono assunte invece come una soluzione necessaria  che 

l'uomo è costretto a produrre in vista della sua costitutiva condizione di mancanza, indigenza 

e debolezza.  Secondo questo schema,  allora,  è proprio perché l'uomo è debole,  povero di 

risorse ed esposto ai pericoli che strutture come lavoro, proprietà, accumulazione dei beni, 

magistratura, e potere non possono fare a meno di essere implementate: si tratta in qualche 

modo di un male necessario che risponde ad un male ancora più grande, esattamente come lo 

è la sovranità hobbesiana, laddove la genealogia sociale di Rousseau ha mostrato che ciò che 

si propone come rimedio ad un ordine fondamentale di bisogni ne è invece la sola vera causa.

Se si assume questo punto di vista, è chiaro come per Rousseau debba essere delegittimata 

tutta  quella  tradizione  di  pensiero  che  associa  ad  una  condizione  di  naturale  indigenza 

dell'uomo anche una sua naturale tendenza all'aggressività,  alla cupidigia,  alla violenza,  al 

tradimento: questi due piani, quello dei bisogni primari da soddisfare e quello della violenza 
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congenita  dell'uomo,  sono  precisamente  ciò  che  giustificano  per  il  giusnaturalismo  la 

fondazione  del  corpo  sociale  come  forma  di  un'obbedienza  collettiva  ad  un  principio  di 

sovranità,  perché  solo  questa  generale  obbedienza  garantisce  da  un  lato  la  cooperazione 

necessaria alla piena soddisfazione dei nostri bisogni, e dall'altro lato la possibilità che questa 

soddisfazione sia ordinata e pacifica, scongiurando il pericolo dell'aggressione reciproca. In 

questo quadro, dunque, a cui Rousseau si riferisce come mechanceté naturelle192, malvagità e 

bisogni  sono strettamente  collegati  in  un  unico  plesso di  strutture  naturali:  l'uomo non è 

malvagio  in  assoluto,  lo  è  semplicemente  perché  per  natura  ha  dei  bisogni  che  fatica  a 

soddisfare, perché le risorse di cui necessita sono scarse, e questo lo costringe ad aggredire gli 

altri uomini, a derubarli, ad ingannarli, ad essere scaltro e spietato, letteralmente privato della 

sua pitié; sono questi i mali a cui la società civile pone rimedio, ratificando in forma di legge 

sovrana quel diritto razionale che l'uomo per natura riconosce ma che non è materialmente in 

grado di rispettare – se lo facesse in assenza del patto sovrano, anzi, soccomberebbe. Come è 

evidente, Rousseau non può che rifiutare questa immagine naturalistica e, ancora una volta, 

capovolgerla: «On avance que les premiers hommes furent méchants;» – scrive nell'appendice 

del Discours sur les sciences et les arts rispondendo a Charles Bordes, uno dei suoi detrattori 

– «d'où il suit que l'homme est méchant naturellement. […]  Avant que ces  mots affreux de 

tien et de mien fussent inventés; avant qu'il y eût de cette espèce d'hommes cruels et brutaux 

qu'on appelle maîtres, et de cette autre espèce d'hommes fripons et menteurs qu'on appelle 

esclaves; avant qu'il y eût des hommes assez abominables pour oser avoir du superflu pendant 

que d'autres hommes meurent de faim; avant qu'une dépendance mutuelle les eût tous forcés à 

devenir  fourbes,  jaloux  et  traîtres;  je  voudrais  bien  qu'on  m'expliquât  en  quoi  pouvaient 

consister ces vices, ces crimes qu'on leur reproche avec tant d'emphase. On m'assure qu'on est 

depuis longtemps  désabusé de la  chimère de l'âge d'or.  Que n'ajoutait-on encore qu'il  y a 

longtemps  qu'on  est  désabusé  de  la  chimère  de  la  vertu?»193.  Come  si  vede,  ciò  che 

l'antropologia  giusnaturalista  descrive  ha  cause  esclusivamente  storiche,  sono  ancora  la 

proprietà, la disparità di risorse e di ricchezze e la dipendenza reciproca a dare luogo a tutta 

una serie di vizi e crimini che hanno natura interamente sociale e si spiegano solo all'interno 

di un contesto di rapporti concreti, non nell'universo vuoto della natura.

192J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 531.
193Ivi, p. 534-535.
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È stato notato194 come il panorama giusnaturalista di competizione ed aggressività naturale 

per la  soddisfazione dei  bisogni,  incarni in qualche modo la  prospettiva di una borghesia 

europea in rapida ascesa che rappresenta la competitività del mercato nello spazio vuoto e 

privo di vincoli della finzione naturalistica, in cui gli individui hanno piena libertà di azione e 

di  movimento,  entrando in collisione l'uno con l'altro:  è la libertà  di  Hobbes intesa come 

assenza di impedimenti, in una dimensione primordiale ed originaria che il capitolo XIII del 

libro  primo del  Leviathan sintetizza  perfettamente  mostrando come una simile  assenza di 

impedimento e di costrizione conduca ad una inevitabile guerra universale, fatta di soggetti in 

libera  concorrenza,  disposti  a  tutto  per  prevalere  l'uno sull'altro.  Questo  orizzonte  è  stato 

interpretato da molti, e non a torto, come uno dei fattori che segnano l'imporsi del modello 

economico di tipo capitalista nell'Europa moderna,  affermando una serie di  paradigmi che 

costringono ad un ripensamento della politica ed alla produzione di valori sociali radicalmente 

nuovi: da una parte la competizione nello spazio libero del mercato, dall'altra parte appunto la 

proprietà ed il diritto. È bene precisare fin da subito come analizzare le argomentazioni di 

Rousseau  alla  luce  di  un'economia  politica  di  questo  tipo  sarebbe  forzato,  oltre  che 

filologicamente  scorretto:  in  questo  senso  ha  ragione  Illuminati  quando  sottolinea  che 

«L'attacco russoiano al consumo e al lusso non va interpretato come attacco al capitalismo 

nascente tout court (in tutt'altro contesto, allora, è Smith a criticare il lusso per sollecitare gli 

investimenti produttivi in un regime capitalistico assai più avanzato di quello francese) e tanto 

meno come critica anticipata della società dei consumi, bensì va preso per quello che è, fuori 

di  ogni  anacronismo:  per  una  demolizione  polemica  dell'Ancien  Régime,  della  società 

aristocratica e putrescente del “secolo di Luigi XV”, le cui mostruose ingiustizie  fiscali  e 

legali  e  le  diseguaglianze  economiche  hanno  ancora  una  valenza  precapitalista»195.  Nella 

stessa direzione, Illuminati rileva come anche l'attacco di Rousseau alla finanza e ai finanzieri 

rischi di portarci fuori strada, e come sia necessario necessario riportare la terminologia di 

Rousseau ancora al contesto di Antico Regime, in cui la Finanza è semplicemente il servizio 

finanziario del Re, e non ha nulla a che vedere con il sistema bancario.

Un discorso  di  economia  politica  è  certamente  problematico  in  Rousseau,  e  non è  in 

questa sede il caso di affrontarlo. Più semplicemente ci sembra che una declinazione specifica 

della critica sociale di Rousseau non possa e non debba essere ignorata – seppur ricondotta ad 

un preciso contesto – in relazione alla posizione che egli assume rispetto alle scienze ed al 

194Cfr. S. Mezzadra, Cittadinanza, Clueb, Bologna 2004, pp. 23-44.
195A. Illuminati, J. -J Rousseau e la fondazione dei valori borghesi, Il Saggiatore, Milano 1977, p. 38.
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sapere,  cioè in ultima analisi  ad un apparato ideologico che produce categorie teoriche in 

diretta connessione con il tessuto di rapporti di dipendenza politica ed economica che si è 

tentato di mettere in luce. Non è necessario, cioè, prendere Rousseau come critico del regime 

capitalista  incipiente  per  rilevare  la  centralità  filosofica  e  la  forza  del  suo  discorso  nel 

connettere assieme le strutture di sapere, le forme del diritto, e i vincoli di dipendenza relativi 

ad un preciso orizzonte di rapporti  economici fondati  su lavoro e proprietà196. È in questa 

direzione che deve procedere, a nostro avviso, l'analisi del Discours sur les sciences et les arts 

nella  misura in  cui  si  confronta con il  binomio concettuale  sapere-bisogno:  nel  Discours, 

infatti,  ciò che emerge è come le forme storiche ed istituzionali  del sapere giustifichino e 

rendano operativa dal punto di vista teorico quella prospettiva in base alla quale i rapporti tra 

gli  uomini  sarebbero costitutivamente  segnati  dalla  necessità  materiale,  dalla  mancanza,  e 

dunque dalla povertà: è solo in questo orizzonte, infatti, che possono essere pensate strutture 

come quelle della proprietà, del lavoro organizzato, dell'accumulazione, e del diritto che se ne 

fa garante, in funzione di ciò che in precedenza è stato definito un principio di utilità e di 

interesse. Il patto di matrice giusnaturalista e la storiografia enciclopedica del sapere hanno in 

comune  proprio  questo  nesso  tra  bisogni  fondamentali  ed  interesse  che  per  Rousseau 

costituisce il nucleo teorico di una ratificazione di rapporti sociali squilibrati ed illegittimi, ciò 

che nel Discours sur l'origine de l'inégalité, come si è visto, viene definito pouvoir arbitraire. 

L'arbitrarietà  del  potere,  infatti,  consiste  proprio  in  uno  schema  di  universalizzazione  e 

naturalizzazione delle relazioni storiche, trasfigurando la dissimmetria e la dipendenza in un 

ordinamento necessario ed inderogabile, vale a dire nella natura stessa della relazione.

Nel  Discours préliminaire di d'Alembert,  lo si è sottolineato a più riprese, il  sapere si 

produce proprio in un costante e progressivo rapporto di dipendenza delle conoscenze l'una 

dall'altra, e una simile dipendenza rimanda ad una dipendenza più originaria, quella dell'uomo 

dai suoi bisogni,  da una serie di  necessità  che deve soddisfare. In questo senso i  principi 

dell'utilità e dell'interesse spiegano e giustificano un ordine di soddisfazione sistematica del 

196Nello studio dal titolo  Rousseau e Marx, del resto, Galvano della Volpe mostrava come nella riflessione 
marxiana  non esista  alcuna traccia  esplicita  di  un debito  teorico  nei  confronti  di  Rousseau,  e  come sia  
piuttosto la critica marxista successiva, già a partire da Engels, ad istituire un legame tra i due autori. Tuttavia 
della Volpe, a partire dall'analisi del primo Discours, rintraccia nel pensiero di Rousseau le origini teoriche di 
un'istanza egualitaria radicale all'interno della democrazia liberale, che ne farebbe il primo pensatore della  
modernità ad aprire un orizzonte analogo a quello delle esigenze storiche del marxismo. Al di là dell'efficacia  
di una prospettiva di questo tipo, Alatri, nell'introduzione agli Scritti politici di Rousseau (Utet, Torino 1970), 
sottolinea che della Volpe, e poi l'allievo Lucio Colletti, hanno senz'altro il merito di mettere in luce come 
l'elaborazione politica di Rousseau debba essere sottratta ad un'interpretazione classica da parte della critica  
marxista, che a partire dallo stesso Marx e attraverso la lettura che ne aveva fatto Hegel, ha visto a lungo nel  
filosofo di Ginevra l'ideologo dell'individualismo atomistico liberale.
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bisogno, mascherando e nascondendo la verità dei rapporti fondati sull'utile: una verità che 

per Rousseau deve essere rovesciata, nella misura in cui sono quegli stessi rapporti a rendere 

gli  uomini  dipendenti,  a  prenderli  in  una  serie  di  bisogni,  necessità  e  mancanze  che 

stabiliscono una condizione di povertà strutturale che solo all'interno delle forme del lavoro e 

della proprietà può essere pensata. Lavoro, proprietà e dipendenza sono all'origine di un piano 

sociale  di  besoins  moraux,  di  passioni,  che  l'antropologia  di  tipo  politico  e  gnoseologico 

scambia  per  necessità  costitutive  ed  universali:  in  questa  mistificazione  della  relazione 

bisogno-lavoro,  i  rapporti  reali  appaiono  come  i  soli  rapporti  possibili,  indispensabili  al 

mantenimento  di  un  ordine  che  altrimenti  precipiterebbe  nel  disordine  di  bisogni  non 

soddisfacibili,  di  mancanze  non  colmabili,  di  pericoli  non  scongiurabili.  È  proprio  quel 

sistema  di  rapporti,  per  Rousseau,  a  produrre  nell'uomo  bisogni  che  egli  non  riesce  a 

soddisfare, da un lato a causa della natura stessa delle forme del desiderio che vi si producono, 

legate ad una dinamica costante di appropriazione e perdita, e dall'altro lato perché le risorse 

sono distribuite in maniera radicalmente diseguale: l'antropologia che sta a fondamento della 

scienza politica e dell'immagine enciclopedica del sapere, non fa altro che incardinare nella 

naturalità  dei  rapporti  questa  impossibilità  di  soddisfazione,  questa  indigenza  di  risorse, 

questa povertà sociale.

Questo  è  il  punto  da  cui  bisogna  partire,  dunque,  riconoscendo  come  il  Discours di 

Rousseau punti a produrre uno scarto teorico tra la legalità interiore del sapere e i rapporti in 

cui esso e preso: quei rapporti, è evidente, non sono semplicemente quelli che interessano la 

comunità  dei  savants,  di  cui  si  è  già  parlato,  ma  sono  anche  rapporti  di  tipo  materiale, 

economico.  Una certa interpretazione utilitarista  delle  scienze non fa altro che nascondere 

quei rapporti, giustificando lo squilibrio, trasfigurando in ordine naturale ciò che in realtà è 

socialmente disordinato e sbilanciato – e dunque ingovernabile, nella prospettiva di Rousseau. 

Non sono dunque di per sé le strutture del lavoro, dell'industria e della proprietà a costituire il 

nucleo  del  problema  del  disordine,  dal  suo  punto  di  vista:  certamente,  queste  strutture 

producono  dipendenza  e  diseguaglianza,  ma  possono  e  devono  essere  governate,  come 

apparirà più chiaramente in seguito. Ciò che costituisce il vero nodo problematico è invece 

l'immagine  della  società  a  cui  queste  strutture  si  legano,  che  è  appunto  un'immagine 

naturalistica di bisogni primari e di mancanza di mezzi, proprio perché essa istituisce un nesso 

necessario tra i rapporti su cui essa si incardina e lo squilibrio fondamentale che domina quei 

rapporti,  che  è  invece  uno  squilibrio  contingente,  storico,  revocabile.  Quell'immagine 
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giustifica la dipendenza perché la fonda sull'utile (l'utilità della soddisfazione dei bisogni), ma 

ad un tempo legittima una condizione di indigenza sociale che viene assunta come la cifra più 

propria dell'uomo: l'uomo per natura è debole e povero di risorse, la società e le sue strutture 

di sapere – incluse le scienze – sorgono per porre rimedio a questa condizione originaria, e 

tuttavia è una condizione che resta costantemente, inevitabilmente alla base della vita umana. 

L'indigenza  può  essere  superata  socialmente,  ma  essa  non  può  essere  cancellata  dalla 

costituzione naturale dell'uomo: Rousseau denuncia questo schema dimostrando la necessità 

di pensare la povertà, la debolezza e la dipendenza proprio in funzione dei rapporti sociali che 

si rappresentano come la soluzione al problema del bisogno, e che di conseguenza producono 

forme arbitrarie del potere.

Dunque i rapporti reali non sono la risposta ad un bisogno primario, ma anzi la causa di 

bisogni  superflui:  sono il  luogo di  produzione  di  vincoli  passionali  sempre più derivati  e 

sempre  più  complessi,  la  cui  estensione  diventa  necessaria  alla  sussistenza  stessa  delle 

relazioni  reciproche,  e  la  cui  impossibile  soddisfazione  tuttavia  produce enormi  sacche di 

disparità  e diseguaglianza in funzione di  un principio di interesse.  Ancora nella  Dernière 

Réponse a Bordes Rousseau scrive, in una nota: «Le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes, 

et en fait périr cent mille dans nos campagnes: l'argent qui circule entre les mains des riches et 

des artistes pour fournir à leurs superfluités est perdu pour la subsistance du laboureur; et 

celui-ci n'a point d'habit précisément parce qu'il faut du galon aux autres. Le gaspillage des 

matières  qui  servent  à la  nourriture  des hommes  suffit  seul  pour  rendre le  luxe  odieux à 

l'humanité.  Mes adversaires sont bien heureux que la coupable délicatesse de notre langue 

m'empêche d'entrer là-dessus dans des détails qui les feraient rougir de la cause qu'ils osent 

défendre.  Il  faut  des  jus  dans  nos  cuisines;  voilà  pourquoi  tant  de malades  manquent  de 

bouillon. Il faut des liqueurs sur nos tables; voilà pourquoi le paysan ne boit que de l'eau. Il 

faut de la poudre à nos perruques; voilà pourquoi tant de pauvres n'ont point de pain»197. Il 

principio di utilità e di interesse, allora, deve essere riconosciuto qui in rapporto a quella che 

nel primo capitolo è stata definita la  storia della ragione. Si è visto come per Rousseau si 

trattasse di rifiutare quel paradigma razionalista che produce una filosofia della storia fatta di 

nessi causa-effetto,  un paradigma che nella storia non cerca altro che sé stesso, la propria 

interiore coerenza, come si è sottolineato a proposito del problema dell'origine. Ora, questa 

coerenza,  quel  nesso  causale  che  Rousseau  rifiuta,  è  intimamente  connesso  proprio  alla 

197Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 534.
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problematica dei  bisogni:  il  philosophe che riconosce nessi  di  dipendenza reciproca tra le 

conoscenze umane e i suoi bisogni, non fa altro che costruire una catena di rapporti causali  

che legano indissolubilmente tutte le strutture della socialità – dal linguaggio, alla scienza, al 

lavoro – ad un calcolo di cause ed effetti che individua costantemente problemi e soluzioni, e 

dunque convenienze, utilità, interessi. È l'orizzonte dei rapporti reali di lavoro, produzione e 

sfruttamento  delle  risorse  che  viene  incorporato  nella  genealogia  del  sociale  e  nelle  sue 

strutture di sapere: il paradigma razionale ed utilitaristico di questi rapporti reali non può che 

piegare  la  propria  interpretazione  delle  relazioni  sociali  e  della  storia  a  quel  calcolo  di 

interessi su cui si basa lo sviluppo delle passioni specifiche esso coinvolge; in questo modo, 

come si è visto, il linguaggio diventa una funzione di necessità materiali legate all'agricoltura, 

alla misurazione, al commercio; il lavoro diventa soluzione razionale ad una fondamentale 

debolezza naturale; la società, a sua volta, è il frutto di un calcolo collettivo che ha di mira una 

pace ordinata contro il disordine della guerra; e il diritto stesso è un'espressione della ragione 

nella misura in cui essa riconosce la necessità di una reciproca tutela della libertà naturale. 

Queste strutture paradigmatiche rivelano una filosofia della storia, della società e del sapere il 

cui nucleo antropologico è il medesimo tanto nella scienza politica del contrattualismo quanto 

nell'immagine  della  conoscenza  che  nel  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts si  tratta  di 

demolire. Lo stesso nesso causale tra il sapere e l'epurazione dei costumi, che i detrattori di 

Rousseau  rivendicano,  ha  esattamente  la  medesima  provenienza,  in  questo  orizzonte:  le 

scienze e le arti sarebbero, appunto, legate ad un principio di utilità, avrebbero la capacità di 

incidere sulla società in un senso performativo conveniente, utile, progressista; laddove per 

Rousseau esse non fanno altro che incarnare tout court quel nesso utilitaristico che la storia 

della ragione aveva individuato nella catena delle cause e degli effetti, quella catena in cui i 

rapporti  squilibrati  della  dipendenza e  della  produzione  si  inscrivono.  In questa  catena di 

cause ed effetti, come si è avuto modo di notare, non c'è spazio per una struttura dell'accadere 

diversa  da  quella  razionalistica  fondata  sul  principio  dell'utile:  la  storia  umana  procede 

necessariamente nella forma del progresso, in una simile prospettiva, perché dalla soluzione 

di un bisogno si passa a nuovi bisogni, e da quelli ad una nuova sfera dell'utile, e la storia 

umana non è altro che il risultato, ab origine, di questa catena causale progressiva che si tratta 

semplicemente di seguire attraverso il filo rosso del calcolo razionale, un calcolo che dà forma 

universalmente ai rapporti  tra gli  uomini,  in ogni luogo e in ogni tempo.  Ecco a maggior 

ragione perché per Rousseau era necessario scardinare questo tipo di filosofia della storia e 
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pensare una diversa struttura dell'accadere – dunque del rapporto sociale – a partire da una 

nuova struttura della genesi: la forma storiografica del miracolo di cui si è parlato si inscrive 

proprio nella lunghezza d'onda di una critica alla struttura causale ed utilitaristica della storia.

Se è vero che le stesse forme del sapere non nascono per rispondere a bisogni necessari,  

ma  anzi  producono  bisogni  assolutamente  non  necessari,  è  in  questo  senso  che  la 

giustificazione  razionale  delle  scienze  si  lega  ad  una  giustificazione  di  comportamenti 

devianti,  innaturali,  viziosi.  Scrive  Rousseau  all'inizio  della  seconda  parte  del  Discours: 

«C'était une ancienne tradition passée de l'Égypte en Grèce, qu'un dieu ennemi du repos des 

hommes  était  l'inventeur  des  sciences.  Quelle  opinion fallait-il  donc qu'eussent  d'elles  les 

Égyptiens mêmes, chez qui elles étaient nées? C'est qu'ils voyaient de près les sources qui les 

avaient produites. En effet, soit qu'on feuillette les annales du monde, soit qu'on supplée à des 

chroniques  incertaines  par  des  recherches  philosophiques,  on  ne  trouvera  pas  aux 

connaissances  humaines  une  origine  qui  réponde  à  l'idée  qu'on  aime  à  s'en  former. 

L'astronomie est née de la superstition; l'éloquence, de l'ambition, de la haine, de la flatterie,  

du mensonge; la géométrie, de l'avarice; la physique, d'une vaine curiosité; toutes, et la morale 

même, de l'orgueil humain. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance à nos vices: 

nous serions moins en doute sur leurs avantages, s'ils la devaient à nos vertus. Le défaut de 

leur origine ne nous est que trop retracé dans leurs objets. Que ferions-nous des arts, sans le 

luxe qui les nourrit? Sans les injustices des hommes, à quoi servirait la jurisprudence ? Que 

deviendrait  l'histoire,  s'il  n'y  avait  ni  tyrans,  ni  guerres,  ni  conspirateurs?»198.  In  questo 

passaggio è contenuta tutta  la prospettiva di Rousseau sul rapporto tra scienze e strutture 

sociali: egli dimostra cioè come le forme storiche del sapere rispondano, sì, ad un principio di 

convenienza ed utilità,  ma non perché siano la soluzione ad un problema originario, bensì 

perché sorgono all'interno di una catena causale diretta dall'interesse, e a quella catena sono 

completamente  soggiogate;  il  punto  dunque non è che il  sapere,  di  per  sé,  produce vizio 

corruzione, ma piuttosto che esso si inscrive costitutivamente in un tessuto di rapporti sociali 

deviati, diseguali, disordinati, e dunque immorali. Il sapere si produce solo in un rapporto già 

costituito di dipendenze reciproche, di passioni superflue, ed ad un tempo nutre quel rapporto, 

lo diffonde alle  relazioni  sociali  nella  loro interezza trasfigurando il  nesso contingente tra 

sapere e passione in un nesso naturalistico tra bisogni ed interessi: le scienze e le arti infatti,  

dice Rousseau, non traggono origine da ciò che piace credere a chi le coltiva, ma dai vizi più 

198Ivi, pp. 414-415.
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biechi, dalla competizione, dall'invidia, dall'inganno, dalla cupidigia, dall'interesse e in una 

parola dalla diseguaglianza stessa. Il sapere sì lega, sì, ad un bisogno, ma quel bisogno è il 

prodotto di una relazione sociale intimamente squilibrata,  non di una naturale costituzione 

antropolgica: ecco perché legare il sapere alla decadenza dei costumi era una scelta necessaria 

per Rousseau, si trattava di portare alla luce quelle «relations très-cachées mais très-réelles» 

che attraversano il tessuto sociale e le stesse forme storiche del sapere, per produrre le basi di 

una critica radicale al sistema disordinato e squilibrato dei rapporti. Produrre questa critica, 

cioè  portare  alla  luce  il  disordine  all'interno  di  un  ordine  apparente,  significa  già,  per 

Rousseau pensare la possibilità di governare queste strutture della relazione. Da questo punto 

di  vista  si  spiega  perché  il  Discours  si  apra  immediatamente  con  una  prospettiva  sulla 

questione del legame tra società, scienze e bisogni: e si comprende perché le scienze e le arti 

rivestano un ruolo di mistificazione e nascondimento, dunque perché Rousseau le descriva 

come «guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer»199 della dipendenza sociale e del potere; si è 

visto infatti come una precisa concezione della scienza si leghi strettamente ad una altrettanto 

precisa descrizione naturalistica della genesi della società e dei rapporti di produzione e di 

potere.

Una simile critica doveva partire, inevitabilmente, dalle strutture della storia della ragione, 

di cui l'immagine savante del sapere e delle scienze partecipa: la posta in gioco era appunto la 

possibilità  di  disarticolare  quei  nessi  necessari  tra  sapere,  bisogno  e  dipendenza  che  la 

proiezione  enciclopedica del  sapere nascondeva e trasfigurava in  una dimensione  naturale 

fittizia; quella dimensione agisce infatti, lo si è visto, come uno specchio capace di rovesciare 

il rapporti reali di dipendenza reciproca, giustificandone le strutture e trasformando un vincolo 

storico in un vincolo necessario – dunque arbitrario, illegittimo. Nella prefazione al Narcisse 

si legge: «De toutes les vérités que j’ai proposées à la considération des sages, voici la plus 

étonnante  et  la  plus  cruelle.  Nos  écrivains  regardent  tous  comme  le  chef-d’oeuvre  de  la 

politique de notre siècle les sciences, les arts, le luxe, le commerce, les lois, et les autres liens 

qui resserrant entre les hommes les noeuds de la société par l’intérêt personnel, les mettent 

tous  dans  une dépendance mutuelle,  leur  donnent  des  besoins  réciproques,  et  des  intérêts 

communs, et obligent chacun d’eux de concourir au bonheur des autres pour pouvoir faire le 

sien.  Ces idées  sont  belles,  sans  doute,  et  présentées sous un jour favorable:  mais  en les 

examinant  avec  attention  et  sans  partialité,  on  trouve  beaucoup  à  rabattre  des  avantages 

199Ivi, p. 400.
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qu’elles  semblent  présenter  d’abord»200.  L'obiettivo  polemico,  qui,  è  chiaro:  si  tratta  di 

demolire quell'immagine organica della società in cui ogni struttura concorre ad un interesse 

tanto singolare quanto comune, secondo l'idea di una dipendenza reciproca basata su reciproci 

bisogni  che  sarebbe,  appunto,  il  fulcro  di  un'azione  morale  delle  scienze,  delle  arti,  del 

commercio, delle leggi, e di tutte le altre forme di rapporto sociale. È già l'idea fondamentale 

– in una declinazione illuminista – del contratto sociale di tipo giusnaturalista, vale a dire di 

un rapporto collettivo in cui la dipendenza reciproca fondata sul bisogno produce reciproci 

doveri e dunque una cooperazione generale di tutti gli elementi che compongono il tessuto 

sociale in vista di un comune obiettivo: ma questa è un'idea che non regge, come Rousseau 

mostra nel Discours sur les sciences et les arts e nella prefazione del Narcisse, proprio perché 

si  fonda su una nozione antropologica del  bisogno che lo incardina alla base dei rapporti 

sociali piuttosto che mostrarne la sua origine storica, cioè di mettere in luce come la genesi di  

una  specifica  relazione  passionale  e  desiderativa  dei  bisogni  debba  essere  ricercata  nello 

squilibrio fondamentale  del  tessuto sociale,  proprio nella misura in cui  le relazioni  che lo 

costituiscono sono soggette ad un principio asimmetrico di interesse ed utilità.  Nel quadro 

critico delineato da Rousseau, allora, la produzione e il consumo di risorse sono funzionali ad 

una  soddisfazione  sbilanciata  dei  bisogni,  e  questo  sbilanciamento  si  contrappone 

precisamente a quell'equilibrio tra necessità  e facoltà  che caratterizza la natura dell'uomo, 

come è stato descritto tanto nel discorso sulla diseguaglianza quanto nel saggio sulle lingue.

Se l'equilibrio fondamentale tra il bisogno e la sua soddisfazione viene rotto da un ordine 

di dipendenze diseguali ed asimmetriche, è nei rapporti reali tra gli uomini che ne deve essere 

cercata la causa, e non nella finzione antropologica che connette società, sapere, arti e lavoro. 

In questo senso sembra che non sia possibile concordare con Dérathé quando afferma che non 

è  possibile  collocare  il  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts tra  gli  scritti  politici  di 

Rousseau201: ci sembra piuttosto di aver mostrato a sufficienza come questo testo contenga 

molte delle istanze politiche che per Rousseau si tratterà di sviluppare negli anni successivi, a 

tal punto che ci sembra possibile dire, al contrario, che abbiamo a che fare con un testo di 

carattere esclusivamente politico, proprio sulla base dell'esigenza di uno studio concreto dei 

rapporti sociali che dà forma all'argomentazione. Ed al di là del piano teorico, è proprio questa 

esigenza di Rousseau a decretare la sua rottura storica con i philosophes e gli enciclopedisti, 

non solo con d'Alembert, ma anche con Voltaire, con cui ebbe intensi scambi epistolari,  e 

200J. -J. Rousseau, Narcisse ou l'amant de lui-même, cit., vol. XVI, p. 245.
201R. Dérathé, op. cit., p. 55.
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soprattutto con Diderot: al centro del contrasto sta proprio la divergenza radicale a proposito 

della  questione  del  male  –  che  Rousseau  rintraccia  esclusivamente  nell'ordinamento 

disordinato  dei  rapporti  sociali  e  non  in  un'istanza  provvidenziale  come  Voltaire  –  e  a 

proposito dell'antropologia, cioè della natura umana, che Diderot tendeva a considerare ancora 

in  un  quadro  giusnaturalista  e  progressista,  vanificando  l'idea  del  Discours di  produrre 

un'analisi  ravvicinata  dei  rapporti  reali  che  attraversano  le  strutture  epistemologiche  ed 

antropologiche tradizionali.  Nella  Lettre à M. de Beaumont, è così che Rousseau spiega la 

connessione necessaria che sussiste tra il primo ed il secondo Discours, mostrando come i due 

testi si concentrino attorno al medesimo problema, quello dell'ordine dei rapporti: «Si-tôt que 

je fus en état d'observer les hommes,  je les regardois faire, & je les écoutois parler; puis, 

voyant que leurs actions ne ressembloient point à leurs discours, je cherchai la raison de cette 

dissemblance, & je trouvai qu'être & paroître étant pour eux deux choses aussi différentes 

qu'agir & parler, cette deuxième  différence étoit la cause de l'autre, & avoir  elle-même une 

cause  qui  me  restoit  à  chercher.  Je  la  trouvai  dans  notre  ordre  social,  qui  de  tout  point 

contraire à la nature que rien ne détruit, la tirannise sans cesse, & lui fait sans cesse réclamer 

ses droits. Je suivis cette contradiction dans ses conséquences, & je vis qu'elle expliquoit seule 

tous les vices des hommes & tous les maux de la société. D'où je conclus qu'il n'étoit pas 

nécessaire de supposer l'homme méchant par sa nature, lorsqu'on pouvoit marquer l'origine & 

le progrés de sa méchanceté. Ces réflexions me conduisirent à de nouvelles recherches sur 

l'esprit humain considéré dans l'état civil, & je trouvai qu'alors le développement des lumières 

et  des  vices  se  faisoit  toujours  en  même  raison,  non  dans  les  individus,  mais  dans  les 

peuples»202. In queste parole s chiarisce l'apertura del Discours sur les sciences et les arts, che 

invita a considerare i problemi che seguono non dal punto di vista interno alle scienze ma dal 

punto di vista della felicità degli uomini; e si chiarisce anche l'esigenza espressa nel libro IV 

dell'Émile di considerare politica e società da un punto di vista unitario, che non è il punto di 

vista dell'uomo preso singolarmente, astratto dai rapporti che lo definiscono, ma dell'uomo in 

quanto fenomeno sociale: come dice a M. de Beaumont, il nesso che il Discours istituisce tra 

il sapere e la morale deve essere inteso dal punto di vista del peuple, cioè nella prospettiva dei 

rapporti  collettivi,  e  non  in  senso  individuale,  che  non  chiarisce  nulla  e  nulla  ci  fa 

comprendere. Infatti tra agire e parlare, tra azione e discorso, esiste una notevole differenza, 

dice qui Rousseau, la stessa che c'è tra l'essere e l'apparire: è dunque necessario ricondurre il 

202J. -J. Rousseau, Lettre à M. de Beaumont, in Oeuvres complètes, cit., vol. VIII, pp. 1230-1231.
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discorso all'agire, in questo caso cioè si tratta di connettere il campo discorsivo delle scienze e 

del loro linguaggio ai rapporti concreti in cui esse sono prese.

Si  è  visto  in  precedenza  come il  primo dei  rapporti  che devono essere indagati  fosse 

necessariamente quello che coinvolge le forme del sapere nella loro dimensione istituzionale, 

dunque  le  relazioni  che  intercorrono  tra  i  depositari  del  sapere,  tra  gli  intellettuali,  le 

accademie, le università, le corti, disarticolando la neutralizzazione razionalista che si produce 

nel  disegno  di  una  République  des  lettres che  è  ancora  operativo  tanto  nel  Discours  

préliminaire di  d'Alembert  quanto  nell'immagine  pubblica  delle  scienze  e  della  cultura  – 

quella di tipo enciclopedico – che Rousseau attacca nel Discours: il primo rapporto è, quindi, 

quello di tipo culturale in senso lato, i legami che attraversano i luoghi di produzione della 

cultura. Il secondo rapporto, lo si è appena visto, è quello che lega l'immagine della scienza ad 

un'immagine della società fondata sul nesso concettuale bisogno-interesse, che a partire da 

una proiezione naturalistica della mancanza di risorse e della povertà sociale ne legittima la 

sussistenza come paradigma necessario del tessuto collettivo: si tratta, dunque, di un rapporto 

economico,  in  senso lato,  che  attraversa  il  sapere.  Resta  da vedere  il  terzo  fondamentale 

rapporto, quello che si è anticipato in precedenza come rapporto tra sapere e governo: esso 

implica tanto una problematica di governo dei rapporti reali del sapere, quanto quella di un 

governo dei rapporti globali che attraversano il corpo politico nella sua interezza, ivi compresi 

i rapporti di tipo economico. E si vedrà da quale punto di vista la possibilità di un governo del 

sapere sia un elemento indispensabile ad una più ampia azione di governo della società.
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CAPITOLO III

PEDAGOGIA, ISTITUZIONE, GOVERNO

1. Sur l'admirable éducation de nos enfants

In una significativa lettura del pensiero di Rousseau, Ernst Cassirer203 nota con estrema 

lucidità  come l'educazione  sia  uno dei  pilastri  fondamentali  della  sua teoria  politica,  e la 

impiega anzi come chiave di volta di tutto il suo sistema filosofico. In questo Cassirer è molto  

vicino a Kant204, come nota Starobinski205: entrambi gli autori infatti colgono nel passaggio 

educativo la possibilità di una sintesi e di una conciliazione tra natura e società, tra morale e 

politica. Laddove invece una certa filiera della critica marxista, a partire da Engels206, rileva il 

luogo di questa sintesi nel momento rivoluzionario che Rousseau prospetta nella conclusione 

del Discours sur l'origine de l'inégalité, quando giunto all'estremo termine della descrizione 

dei  rapporti  di  dipendenza  e  diseguaglianza,  quel  termine  in  cui  l'uomo  precipita  in  un 

secondo  stato  di  natura,  fatto  però  di  barbarie  e  servitù,  riconosce  come  solo  uno 

sconvolgimento radicale e una rivoluzione potrebbero ormai cambiare le cose e rovesciare il 

dispotismo che attraversa tutta la società. Per Kant e Cassirer, al contrario, l'educazione – che 

attraversa tanto la pedagogia quanto più in generale la produzione del diritto – è quel tipo di 

esperienza che in Rousseau permette all'uomo di far filtrare completamente e docilmente la 

natura nella cultura, insediando nelle strutture sociali e politiche un percorso di adattamento 

che tenga insieme l'originarietà dell'uomo con la sua esistenza artificiale e collettiva: per Kant, 

203E. Cassirer, «Das Problem Jean-Jacques Rousseau»,  in  Archiv für Geschichte der Philosophie, 1932, 
pp. 177-213, 479-513.

204I.  Kant,  Muthmasslicher Anfang der Menschengeschichte,  in Gesammelte Schriften, Reimer, Berlin 1912, 
vol. VIII, pp. 107 e segg. Il saggio di Kant è del 1786.

205J. Starobinski, op. cit., p . 64.
206Cfr.  F.  Engels,  Herrn  Eugen  Dührings  Umwälzung  der  Wissenschaft  (Anti-Dühring),  in Karl  Marx,  F. 

Engels, Gesamtausgabe, Dietz, Berlin 1988, vol. XXVII.
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in particolare, l'educazione è ciò che permette di trasformare gli uomini in esseri morali senza 

perdere la loro determinazione di specie naturale, ma anzi trasfigurando quella determinazione 

nella libertà della dimensione civile, nello Stato.

Si tratta, in definitiva, di una lettura in chiave politica del progetto di educazione naturale 

concepito da Rousseau al principio dell'Émile. Tuttavia, come si può facilmente immaginare, 

un'idea di educazione che possa definirsi naturale per Rousseau è problematica fin dall'inizio, 

tanto  che  subito  dopo  averla  formulata  già  ce  ne  mostra  le  contraddizioni,  che  sono 

precisamente quelle contraddizioni legate alla nozione di nature che si è cercato di mettere in 

evidenza nel primo capitolo. La natura è un concetto vuoto, lo si è visto: e ciononostante, per 

quanto  le  relazioni  sociali  la  assorbano  completamente,  resta  inevitabilmente,  al  fondo, 

qualcosa di naturale e di insopprimibile, la nostra costituzione fisica, la nostra sensibilità; in 

fondo, in una piccola parte, la natura continua ad agire su di noi, senza che noi possiamo 

riconoscerla e controllarla. Come si concilia tutto questo con l'educazione, in che misura la 

natura può entrare a farne parte? Scrive Rousseau all'inizio del libro primo: «Tout ce que nous 

n'avons pas à notre naissance et dont nous avons besoin  étant grands, nous est  donné par 

l'éducation.  Cette  éducation  nous  vient  de  la  nature,  ou  des  hommes  ou  des  choses.  Le 

développement interne de nos facultés et de nos organes est l'éducation de la nature; l'usage 

qu'on nous apprend à faire de ce développement est l'éducation des hommes; et l'acquis de 

notre  propre  expérience  sur  les  objets  qui  nous  affectent  est  l'éducation  des  choses»207. 

L'educazione dunque non è da intendersi qui come un'esperienza specifica e limitata, né tanto 

meno  semplicemente  come  un'azione  intenzionalmente  prodotta  dall'uomo  sull'uomo: 

un'educazione  c'è sempre  e  comunque,  al  di  fuori  della  sua condizione  naturale  l'uomo è 

sempre al centro di un processo formativo che agisce su di lui, lo cambia, lo adatta, lo abitua a 

precise forme di esistenza: ciò che è in gioco, nell'Émile, è chiaramente la possibilità di non 

lasciare questo processo al caso, ma di indirizzarlo, di seguirlo, di governarlo. Le tre specie di 

educazione di educazione descritte da Rousseau – quella della natura, degli uomini e delle 

cose – non si escludono a vicenda, questi  tre maestri  sono anzi  sempre compresenti  nella 

formazione generale dell'uomo. La nostra costituzione naturale può essere certamente abituata 

ad un regime piuttosto che ad un altro,  ed è ovvio che il  regime sociale  sia radicalmente 

diverso da quello naturale, tuttavia quella costituzione continua ad essere operativa: si è visto, 

a proposito del linguaggio, come la struttura organica degli uomini non spieghi in nessuna 

207J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 311.
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misura il  suo sviluppo storico,  e come siano soltanto  la  nostra condizione  relazionale  e  i 

bisogni specifici che sorgono in essa a piegare i nostri stessi organi ad un utilizzo determinato 

che non è naturalmente incluso nella loro conformazione, e che in un altro contesto non si 

sarebbe mai manifestato; qui non si tratta allora di riaffermare un primato della biologia sulla 

relazione sociale, si tratta semplicemente di mettere in luce come l'uomo sia costituito anche 

di una struttura corporea che alla relazione non è riducibile, che dunque risponde in un modo 

o nell'altro al suo processo di formazione, entra inevitabilmente a far parte di quel processo. 

Restano altre due fonti di educazione, gli uomini e le cose, che sono due elementi analoghi, 

ma presi  da due prospettive diverse:  l'educazione degli  uomini  è quella  intenzionale,  è la 

pedagogia  in  senso  stretto,  quel  fatto  per  cui  qualcuno  decide  di  insegnarci  qualcosa,  e 

inevitabilmente ci forma, agisce su di noi; l'educazione delle cose infine è la più variegata e la 

più estesa, e poco più avanti apparirà chiaro come queste  choses includano non soltanto il 

contatto materiale con gli oggetti dei sensi, ma in generale l'esperienza che un uomo nel corso 

della sua vita fa all'interno dell'ambiente tanto fisico quanto morale in cui si trova a vivere, da 

cui riceve impressioni, stimoli, conoscenze, desideri, interessi, capacità, e tutto ciò che si è già 

visto in precedenza. Ora, se l'educazione come si è detto non è a da intendersi a questo livello 

semplicemente come azione pedagogica ed intenzionale da parte di un maestro su un allievo, 

ma in generale come processo formativo che in un modo o nell'altro interviene senza resto a 

modificare gli uomini; se poi questo processo per diventare l'oggetto specifico di un'azione di 

tipo pedagogico deve poter essere osservato ed indirizzato, è chiaro allora che si tratterà di 

tenere assieme queste tre forze, queste tre sfere della formazione umana, e conciliarle a partire 

da quella mediana, l'educazione degli uomini, quella intenzionale del pedagogo: infatti «De 

ces trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point de nous; celle des choses 

n'en dépend qu'à certains égards. Celle des hommes est la seule dont nous soyons vraiment les 

maîtres»208. L'educazione degli uomini è la sola che ci compete, la sola che ci coinvolge in 

prima persona, perché è la sola che richieda un'intenzionalità formativa da parte di qualcuno 

che si propone di insegnare qualcosa a qualcun altro. E tuttavia, com'è possibile pensare di 

dirigerla completamente, come si riuscirà ad avere completamente sotto controllo tutti i fattori 

che intervengono a formare un uomo,  che hanno influenza su di lui,  che ne modificano i 

pensieri,  i  desideri,  la  traiettoria?  Se  noi  siamo  in  grado  di  controllare  questo  tipo  di 

educazione allora, quella degli uomini, «Encore ne le sommes-nous que par supposition; car 

208Ibidem
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qui est-ce qui peut espérer de diriger entièrement les discours et les actions de tous ceux qui 

environnent  un enfant?»209.  Il  fatto  che si  possa maturare il  progetto di  controllare  questi 

infiniti fattori, e che se ne offra la possibilità in linea di principio, non significa che saremo 

davvero capaci di farlo, anzi è molto probabile che non ci riusciremo, proprio perché non 

abbiamo  le  facoltà  necessarie  per  considerare  dal  primo  all'ultimo  tutti  gli  elementi  che 

entrano in gioco: l'azione pedagogica perciò si scontra immediatamente con un'impossibilità 

di fondo, è un'operazione che possiamo concepire, che è per giunta auspicabile, e che tuttavia 

si manifesta subito come un'operazione imperfetta, a cui sfuggono troppi elementi, e dunque 

destinata  a  non  produrre  gli  effetti  desiderati.  «Sitôt  donc  que  l'éducation  est  un  art,» – 

prosegue  Rousseau  –  «il  est  presque  impossible  qu'elle  réussisse,  puisque  le  concours 

nécessaire à son succès ne dépend de personne. Tout ce qu'on peut faire à force de soins est 

d'approcher plus ou moins du but, mais il faut du bonheur pour l'atteindre»210. In queste poche 

formulazioni è già contenuto il nucleo problematico della questione della pedagogia, ed alla 

luce di tutte le considerazioni che sono state fatte in precedenza, è già possibile comprendere a 

grandi  linee quale posto  occupi  una simile  questione  all'interno dei  problemi  sollevati  da 

Rousseau, e quale ne possa essere la posta in gioco.

Ricapitolando  brevemente,  l'educazione  non  si  identifica  tout  court con  l'intenzione 

educativa di un maestro su un allievo, questa non è che una parte limitata di un processo 

formativo più ampio a cui l'uomo è sempre e inevitabilmente soggetto – e se vi è soggetto in 

natura,  lo  sarà a  maggior  ragione nel  tessuto  sociale,  dove è  sottoposto  ad  un vortice  di 

sollecitazioni,  problemi,  esperienze e desideri;  in secondo luogo, si è detto,  la porzione di 

questo processo che compete a noi, quella umana ed intenzionale, da soggetto a soggetto, ci 

mette nelle condizioni di pensare ad un'opera di controllo del processo educativo nella sua 

interezza; al tempo stesso, questo controllo si rivela strutturalmente impossibile, perché non 

c'è modo di  indirizzare  tutti  i  fattori  in  campo,  ci  si  dovrà accontentare di  approcciare il 

problema in maniera approssimativa ed empirica, contando anche su una certa dose di fortuna. 

Nel  seguito  di  questo  capitolo  si  comprenderà  meglio  come  il  problema  del  governo  in 

Rousseau sia contenuto già in questa problematica educativa, e come esso si esaurisca proprio 

in  una  impossibilità  di  fondo:  il  fatto  di  governo  cioè,  sorge  come  luogo  limite  della 

governabilità,  sorge proprio come impossibilità di un controllo totale sui fenomeni che ne 

sono  l'oggetto,  è  dunque  per  così  dire  la  figura  cardinale  di  qualcosa  che  si  offre  alla 

209Ibidem.
210Ibidem.
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governabilità solo nella misura in cui resta intimamente ingovernabile. Ciò che l'introduzione 

dell'Émile  ci mostra con chiarezza, in ogni caso, è come questa fondamentale sottrazione al 

controllo da parte dei fenomeni formativi non renda affatto insensata l'opera di educazione: se 

infatti quei fenomeni fossero pienamente controllabili, questa opera sarebbe paradossalmente 

inutile,  si  troverebbe  ad  avere  a  che  fare  con  un  oggetto  già  ordinato;  quindi  è  proprio 

l'impossibilità di ridurre questo oggetto ad un modello unitario di descrizione e di direzione 

che rende indispensabile un'azione generale di indirizzamento, un'opera costante ed incessante 

di ordinamento del disordine che non potrà, appunto, essere improntata ad un paradigma di 

controllo  prescrittivo,  ma  dovrà  fare  i  conti  con una  metodologia  molto  più  complessa  e 

frammentaria, o piuttosto con un insieme composito di metodologie. In questa direzione si 

renderà necessario analizzare meglio, nel capitolo seguente, il rapporto specifico che sussiste 

tra il governo e la legge nel progetto politico di Rousseau. Per il momento sarà sufficiente e 

decisivo focalizzare la nostra attenzione su questa impossibilità strutturale di controllare una 

specifica dimensione del processo formativo, per comprendere quale debba essere il terreno di 

partenza di una considerazione di tipo pedagogico sull'uomo. Due sono i punti essenziali da 

tenere fermi e da sviluppare: il primo è che quando si parla di educazione si ha a che fare 

appunto con qualcosa che si dà in una forma processuale, dunque non con una forma stabile 

ed immutabile ma con un fenomeno in costante modificazione, e questo significa che quel 

fenomeno non potrà essere interamente previsto né interamente conosciuto – ciò che in primo 

luogo rende ragione della sua fondamentale incontrollabilità; il secondo punto da tenere ben 

presente è come questa impossibilità di controllo produca già un effetto di tipo, per così dire, 

formativo  sullo  stesso  soggetto  che  intraprende  un'opera  di  educazione,  che  decide  di 

occuparsi  della  crescita  di  un allievo,  vale a dire che è l'educatore in  primo luogo a fare 

un'esperienza fondamentale che lo modifica, che lo costringe a ripensare la propria posizione 

e la propria azione, a sviluppare strategie particolari  in funzione di problemi che non può 

prevedere e che si trasformano sotto ai suoi occhi; è l'educatore per primo, dunque, ad uscire 

trasformato  dall'azione  educativa,  i  fenomeni  con  cui  deve  confrontarsi  e  che  tenta  di 

indirizzare producono un'azione concreta su di lui. Al centro della pedagogia, dunque, sta una 

fondamentale  situazione  di  interazione  tra  allievo  e  maestro,  perché  la  possibilità  che  il 

maestro agisca in maniera efficace sull'allievo dipende prevalentemente dalla sua capacità di 

far agire l'allievo su di sé, dunque di adattarsi alle condizioni specifiche che si trova dinanzi, 

lungi dall'applicare ad esse un modello premeditato di istruzione ed insegnamento. A breve 
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apparirà  chiaro  come  la  stessa  formazione  di  Émile si  basi  proprio  su  una  fondamentale 

esperienza del limite, un limite esperito in primo luogo dal maestro, che deve essere capace di 

renderlo operativo facendone parte integrante della relazione educativa.

La questione dell'educazione in Rousseau è certamente una delle più discusse, ed una delle 

più  problematiche,  perché  non  è  circoscritta  alla  sola  elaborazione  dell'Émile,  ma  se  ne 

trovano tracce e ripercussioni anche altrove. Basti pensare alla figura del legislatore nel  Du 

contrat  social,  che  molti  hanno  associato  a  quella  del  pedagogo,  a  partire  dallo  stesso 

Cassirer; si pensi, poi, al ruolo svolto dall'educazione nel Projet de constitution pour la Corse 

e soprattutto nelle Considérations sur le gouvernement de Pologne, testi di cui sarà opportuno 

parlare più avanti;  si  pensi,  infine,  alla centralità  dell'esperienza formativa come cifra più 

propria  dell'uomo  e  delle  sue  relazioni,  tanto  nella  Nouvelle  Héloïse quanto,  a  maggior 

ragione, nelle Confessions.  In ogni caso, al di là dei molteplici intrecci che si producono tra la 

questione pedagogica e la riflessione antropologico-politica in Rousseau, già solo un'opera 

come l'Émile è pienamente sufficiente per dirigere la nostra attenzione sui problemi che essa 

solleva e prenderli sul serio: non semplicemente per l'enorme eco che questo libro ebbe sia in 

Francia che nel resto d'Europa, non soltanto per il dibattito pedagogico e politico che esso a 

suscitato nel corso degli ultimi due secoli e mezzo, e ancora non solo perché fu da più parti  

condannato, censurato e addirittura bruciato211. L'importanza di quest'opera nel percorso che 

stiamo  seguendo  è  proprio  dovuta  al  fatto  che,  come  per  Kant  e  Cassirer,  la  questione 

pedagogica deve essere considerata come la chiave di volta dell'intera riflessione politica e 

sociale di Rousseau, una questione dunque a cui fanno capo tutti i problemi che si sono già 

affrontati e quelli ancora da affrontare, e come tale deve essere sviluppata nei suoi elementi 

fondamentali. Tuttavia la direzione che sarà seguita qui è molto diversa da quella indicata dai 

due  interpreti  tedeschi,  perché  dovrà  confrontare  i  problemi  legati  all'educazione  con  le 

questioni  di tipo antropologico che sono state già sollevate ed analizzate,  affinché il  tema 

della  pedagogia  possa  apparire  pienamente  in  tutta  la  sua  portata  filosofica  all'interno 

dell'opera di Rousseau. Non è infatti sufficiente pensare l'educazione all'incrocio tra società e 

natura, se entrambi i termini non sono stati prima problematizzati fino in fondo, come si è 

tentato di fare nelle pagine che precedono: in Cassirer, e ancora di più in Kant, anzitutto, la 

211A Parigi il Parlamento ordinò che tutte le copie dell'Émile fossero sequestrate e date alle fiamme, e spiccò un 
ordine di arresto nei confronti dell'autore, che fu costretto a fuggire in Svizzera. Anche a Ginevra ci furono  
episodi analoghi, copie del  Du contrat social e dell'Émile furono pubblicamente bruciate, senza contare la 
condanna ufficiale di quest'ultimo da parte del vescovo Christophe de Beaumont per le posizioni espresse in 
materia religiosa da Rousseau, che gli rispose poi nella celebre Lettre à M. de Beaumont.
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Natur per come viene letta in Rousseau tende ad avere un carattere sostanziale, e il rapporto 

con l'educazione viene fatto agire in funzione di quelle strutture morali fondamentali di pietà 

ed amor di sé che Rousseau descrive nel Discours sur l'origine de l'inégalité; è solo in questo 

senso che nella loro interpretazione il momento educativo può essere pensato come luogo di 

una sintesi tra strutture conflittuali dell'essere umano che è necessario portare ad equilibrio e 

fondere assieme. Per Kant in particolare una simile prospettiva è in linea con la sua filosofia 

pratica, con la sua dottrina del diritto e con quella dello Stato. Si tratta però, a nostro avviso,  

di una lettura di Rousseau che rischia di mettere fuori gioco l'operazione filosofica che sta a 

fondamento della sua indagine, e di  perdere di vista la posta del percorso critico che si  è 

tentato di seguire: ridurre il conflitto tra natura e società ad una conciliazione nelle strutture 

del diritto che passa attraverso l'educazione, significa a nostro avviso non tenere conto dei 

problemi  che  Rousseau cerca  di  mettere  in  campo quando pensa quel  conflitto  e  dunque 

rinunciare a svilupparne le conseguenze, riconducendone il pensiero al bacino concettuale del 

giusnaturalismo.  Questo  non  significa  che  l'interpretazione  kantiana  e  cassireriana  sia 

infeconda, anzi si vedrà in che senso i problemi che emergono dalla riflessione pedagogica di 

Rousseau debbano essere tenuti  al centro della produzione giuridica quando si  parlerà più 

approfonditamente di legge, Stato e governo: a nostro modo di vedere, infatti, non è possibile 

pensare la legge in Rousseau se non attraverso le categorie che egli sviluppa attraverso le 

problematiche educative.

A questo scopo però occorre non soltanto una preliminare discussione critica – che è già 

stata compiuta nelle sue linee fondamentali – dei concetti di natura e di società che Kant e 

Cassirer pongono al centro della loro analisi, senza indagarne adeguatamente le implicazioni 

all'interno del pensiero di Rousseau; occorre anche esplorare fino in fondo le stesse categorie 

di  pedagogia e  di  educazione  se si  vuole  essere in  grado di  mettere  a  valore le  strutture 

concettuali che le sostengono: se si intendesse l'educazione esclusivamente come un rapporto 

disciplinare tra un maestro e un allievo, pur raccogliendo tutte le decisive osservazioni  di 

Rousseau in merito, si mancherebbe completamente la possibilità di comprendere il ruolo che 

la pedagogia svolge nel suo progetto. Questo non perché l'educazione dell'uomo, a partire dal 

rapporto con l'infanzia, sia di per sé un problema irrilevante in Rousseau: al contrario, si tratta 

di un tema di straordinaria importanza filosofica, che ci permette di impiegare al meglio tutte 

le categorie che sono state identificate nei due capitoli  appena attraversati.  Tuttavia non è 

possibile cogliere la portata di questo terreno di indagine se non si comprende in primo luogo 
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per quale motivo Rousseau abbia bisogno di attraversarlo, specialmente se si considera che lo 

attraversa nello stesso periodo in cui si sta dedicando ad una riflessione assai più specifica 

sulla politica come quella che dà corpo al  Du contrat social: bisogna chiedersi cioè a quali 

domande  fondamentali  la  pedagogia  risponda,  di  quali  questioni  ancora  aperte  sia  la 

soluzione, e perché proprio la tematica educativa offra per Rousseau questo tipo di soluzione.

Questo è il  quesito a cui si tenterà di rispondere, e a questo scopo sarà necessario un 

tentativo  di  pensare  i  contenuti  dell'Émile al  di  là  della  puericultura  in  senso  stretto, 

connettendoli  al panorama problematico che è già stato aperto.  È bene allora partire dalle 

nozioni  fondamentali  che  si  ha  già  avuto  modo  di  ricavare  dal  primo  libro dell'Émile,  e 

proseguire sulla linea che si è abbozzata. Si è visto in che modo la formazione e l'educazione 

debbano essere considerate come un processo solo parzialmente intenzionale,  che riguarda 

inevitabilmente l'uomo nella sua totalità nella misura in cui egli non solo è al centro di una 

trasformazione del suo corpo (che banalmente lo conduce attraverso fasi biologiche diverse, 

dall'infanzia, alla vecchiaia, alla morte), ma soprattutto è preso all'interno di una molteplicità 

di fattori ambientali che coinvolgono le relazioni che ha con gli altri uomini e più in generale 

la lingua, la società,  le istituzioni,  il  costume,  le leggi,  ecc.  Il processo educativo dunque 

coincide in un certo senso con l'uomo e con la sua storia, sia individuale che collettiva, perché 

l'essere umano non è mai un soggetto fisso, ma è esposto ad un cambiamento costante, è in 

perenne  trasformazione  e  dunque  in  una  perenne  necessità  di  adattamento:  «Nous 

commençons à nous instruire en commençant à vivre;» – dice Rousseau ancora nel primo 

libro – «notre éducation commence  avec nous»212. Dal momento che si è parlato a lungo di 

bisogni,  si  potrebbe  dire  che  in  generale  la  categoria  del  bisogno  è  riassumibile  in  una 

categoria di adattamento che ha a che fare con un processo di tipo educativo e formativo: se 

l'uomo non si modificasse mai, infatti, egli sarebbe precisamente in quell'equilibrio naturale 

tra facoltà e necessità di cui si è parlato, e propriamente non avrebbe bisogni; è proprio perché 

si modifica, invece, è proprio perché non possiede una forma stabile ed essenziale che l'uomo 

si  trova  al  centro  di  una  mancanza,  perché  le  condizioni  in  cui  si  trova  cambiano 

progressivamente, e in quel cambiamento si produce il bisogno, si produce la necessità di un 

adattamento, di nuove risorse, di nuove figure dell'azione e della relazione. Questo ci spinge a 

mettere in questione ulteriormente il  concetto di natura che entra in gioco nella già citata 

éducation  naturelle che  Rousseau  propone:  si  è  visto  infatti  come  i  bisogni  di  cui  parla 

212J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 318.
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Rousseau siano bisogni morali, che non hanno corso in una situazione naturale, ma hanno a 

che  fare  esclusivamente  con  un  contesto  di  relazioni  in  espansione  capaci  di  produrre, 

intrecciare e modificare passioni. Se è così, allora, è solo in quanto è preso in una relazione 

sociale  che  l'uomo  sta  al  centro  di  un  processo  educativo;  l'azione  dei  fattori  naturali 

interviene certamente nel suo sviluppo, ma ha effetti molto limitati e di breve durata, tanto è 

vero  che  come  si  è  visto  attraverso  la  lettura  dell'antropologia  fatta  da  Althusser  l'uomo 

naturale è sostanzialmente un uomo immobile, che non muta, privo di storia proprio perché 

pienamente adeguato alla  sua struttura originaria ed al  suo ambiente:  l'uomo naturale non 

conosce una dimensione storica nella misura in cui la natura non conosce sviluppo, se è vero 

che qualcosa come uno sviluppo naturale è propriamente una contraddizione nell'orizzonte di 

Rousseau; e questo significa che lo stesso processo formativo di cui si sta parlando qui non 

può avere alcun rapporto con una condizione naturalistica dell'uomo, cioè con una condizione 

radicalmente estranea a quella storicizzazione che ha luogo solo in perimetro di socialità e di 

reciprocità.  Se  educazione  significa  adattamento  in  funzione  di  una  costante  mutazione, 

appare  evidente  come  questo  adattamento  abbia  significato  solo  nel  contesto  del  tessuto 

sociale in cui l'uomo si trova ad esprimere la propria esistenza. È a questo livello che diventa 

più chiaro che cosa Rousseau intenda per  éducation naturelle: si tratta di qualcosa che ha a 

che fare non con la natura umana – che è per noi non è altro che un concetto nullo, quel 

concetto in cui si manifesta il limite di una razionalità tautologica – ma con una specifica 

declinazione  della  nozione  di  adattamento,  e  dunque  inevitabilmente  con  una  specifica 

nozione della trasformazione e del processo a cui l'uomo è soggetto.

Infatti pensare l'educazione come un percorso formativo intenzionalmente improntato ad 

un  concetto,  quale  che  sia,  di  natura,  significherebbe  semplicemente  non  governare  quel 

percorso, abbandonarlo al caso, al disordine: «Celui qui, dans l'ordre civil, veut conserver la 

primauté des sentiments de la nature ne sait ce qu'il veut. Toujours en contradiction avec lui-

même, toujours flottant entre ses penchants et  ses devoirs, il  ne sera jamais ni homme ni 

citoyen; il ne sera bon ni pour lui ni pour les autres. Ce sera un de ces hommes de nos jours, 

un Français,  un Anglais,  un bourgeois;  ce ne sera rien»213.  Un'impostazione pedagogica di 

questo tipo, pensata in relazione alla natura dell'uomo, rischia semplicemente di confondere 

cause ed effetti sociali con cause ed effetti naturali, come si ha già avuto modo di rilevare: 

quello di natura è un concetto vuoto ed inservibile per una ragione molto banale, cioè che 

213Ivi, p. 315.
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nessuno è in grado di isolare elementi propriamente naturali all'interno del contesto storico in 

cui siamo coinvolti, tentare di farlo significa andare incontro ad una sicura confusione, ed è 

chiaro che pensare l'educazione in questi termini non può avere alcuna efficacia reale. L'uomo 

educato in  questo  modo è esattamente  l'uomo del  presente per  Rousseau,  l'uomo europeo 

contemporaneo, che non è nulla per sé stesso né per la sua comunità, ma è continuamente 

immerso in un fascio di contraddizioni che lo dividono tra egoismi singolari e dipendenze 

collettive, dunque alla mercé di relazioni disordinate, dissimmetriche.

 Si tratta allora di considerare l'educazione in quel nesso specifico e costante, che non deve 

essere mai  perso di vista, tra l'azione intenzionale del maestro e l'azione imprevedibile ed 

incontrollabile di tutti gli altri fattori che concorrono alla formazione dell'allievo: da questo 

punto di vista Rousseau isola due tipologie di educazione diverse ed inconciliabili, di cui la 

prima  è  l'educazione  publique  et  commune,  e  la  seconda  è  l'educazione  particulière  et  

domestique,  (che poco più  avanti,  per  altro,  viene definita  éducation  de nature).  Tuttavia 

entrambe queste forme sono insufficienti e fallaci, non hanno alcuna possibilità di successo 

nell'ordine storico con cui abbiamo a che fare. L'educazione pubblica è quella che Rousseau, 

avendo in mente la città di Sparta e la Repubblica di Platone, associa ad un percorso formativo 

a cui la comunità concorre nella sua interezza, e che dunque ha di mira non l'individuo per sé 

stesso, ma il cittadino, l'uomo come parte dell'intero, come membro attivo che partecipa di un 

organismo vivente, e la cui singolarità è dunque qualcosa che non ha propriamente significato 

se non in funzione della totalità: è chiaro che per Rousseau un modello educativo di questo 

tipo non può funzionare nell'ordine sociale a cui si riferisce, perché si tratta di un ordine che, 

come si è visto, è interamente attraversato dalla diseguaglianza, dalla dissimmetria, da una 

dipendenza alienata e squilibrata a favore di qualcuno e a svantaggio di qualcun altro, dunque 

una condizione collettiva frammentata e lacerata in cui un'opera di educazione del singolo 

membro da parte della comunità è impensabile; questa è l'educazione adatta ad un cytoen, un 

termine che a suo parere, dice, dovrebbe scomparire dalle lingue europee, perché non ha più 

alcun significato. Ma anche l'educazione domestica, che ha di mira l'uomo in quanto tale, e 

che punta a formarlo sulla base delle sue naturali facoltà, come se fosse un universo autonomo 

e chiuso, non può avere corso, proprio perché l'uomo reale non è isolato e indipendente, e non 

avrebbe senso che lo fosse, dal momento che egli nasce in una società e che in essa è costretto 

a vivere: se non nascesse in società non si  porrebbe neppure il  problema dell'educazione, 

come si è visto, perché la natura semplicemente farebbe il suo corso, non ci sarebbe alcun 

164



bisogno di adattamento.  «Que deviendra pour  les autres un homme uniquement élevé pour 

lui?»214, si domanda allora Rousseau, in merito a questo secondo tipo di educazione: un uomo 

educato solo in relazione a sé medesimo è un uomo letteralmente  inadatto alla dimensione 

sociale, incapace di adattarvisi.

Se  entrambe  le  modalità  educative  che  sono  emerse  come  possibilità  del  lavoro 

pedagogico  non  sono  applicabili,  ci  sono  solo  due  ipotesi  da  fare:  o  questo  lavoro  è 

strutturalmente  impossibile,  oppure  è  necessario  rivedere  daccapo  la  nozione  stessa  della 

pedagogia, riconsiderare il suo scopo ma soprattutto riconsiderare il suo campo di azione. I 

limiti intrinseci all'operazione pedagogica, si è detto, sono proprio ciò che la giustificano per 

Rousseau, perché se essa fosse un'attività certa e sicura ci troveremmo paradossalmente in una 

condizione di naturalità, cioè di stabilità (nella misura in cui la natura per Rousseau è, lo si è 

mostrato,  un  concetto  che  indica  in  generale  una  condizione  di  fissità,  permanenza, 

immutabilità di un'essenza), e l'educazione stessa sarebbe superflua. Se quindi l'educazione 

resta per noi un'attività necessaria di gestione ed indirizzamento di un percorso di sviluppo, ne 

segue  che  per  renderla  operativa  è  necessario  pensarla  al  di  fuori  delle  due  opposte  ed 

inconciliabili polarità che prendono il nome di individuo e di comunità, dunque di natura e di 

società, a cui facevano capo i due paradigmi pedagogici appena illustrati. Bisogna studiare la 

società attraverso gli uomini e gli uomini attraverso la società, dirà più tardi Rousseau nel 

libro IV, in un passo importante  che si  ha già avuto modo di  citare:  separare queste due 

dimensioni significa precludersi la possibilità di comprenderle. È in questo senso che, come si 

è  anticipato,  la  lettura  kantiana  e  quella  cassireriana  non  penetrano  a  fondo  il  problema 

pedagogico in Rousseau, perché continuano a muoversi all'interno di un conflitto, che deve 

poi essere risolto, tra l'individuo e la collettività, tra la condizione naturale e quella sociale, 

senza mettere in questione questi due campi concettuali.  In Rousseau, al contrario, ciò che 

risulta dall'analisi antropologica era proprio come quel conflitto fosse il prodotto di un preciso 

paradigma epistemologico (che abbiamo identificato nel giusnaturalismo, ma non solo), tutto 

versato sul problema dell'originarietà delle strutture umane, e di conseguenza come la stessa 

relazione conflittuale dovesse essere spostata e riconosciuta in quelli che si sono definiti  i 

rapporti reali, vale a dire la dimensione storica della relazione sociale. In Rousseau non esiste, 

e a maggior ragione non esiste dal punto di vista educativo, una contraddizione da mediare e 

da conciliare tra la società ed il suo altro, il suo fuori; esiste invece la necessità di pensare il  

214Ivi, p. 317.
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processo formativo all'interno delle  strutture conflittuali  di  cui  è costituito  il  tessuto delle 

relazioni, pensarlo dal punto di vista dei fenomeni sociali, in un contesto di rapporti ad un 

tempo ordinati e disordinati: ordinati da un fascio di passioni e di dipendenze, ma disordinati 

dallo  squilibrio  che  domina  queste  dipendenze.  Si  tratta,  per  la  pedagogia,  di  riuscire  a 

considerare  la  formazione  dell'uomo,  singolarmente  e  collettivamente,  come un equilibrio 

costante tra ordine e disordine, lo si vedrà meglio in seguito: ma per farlo occorrerà uscire 

dalla  dicotomia  natura-società  e  individuo-comunità,  uscire  dunque  da  uno  schema 

antropologico  ancora  giusnaturalista,  ancora  pensato  nei  termini  di  un  riferimento  alle 

ipotetiche  strutture originarie  della  relazione  sociale.  Il primo passo per sottrarsi  a  questo 

spazio teorico era, come si è visto, quello di rinunciare ad una specifica declinazione della 

temporalità  e considerare la storia in un'altra forma,  diversa da quella classica e con essa 

incompatibile. Un secondo e non meno importante passo è, appunto, quello della pedagogia, 

cioè la possibilità di pensare il processo educativo come la figura più propria della relazione 

sociale: pensare educazione e relazione insieme, come un problema unitario.

2. Par des jeux d'enfans, par des institutions oiseuses aux yeux des hommes superficiels

Ci si è chiesti a quale interrogazione filosofica risponda l'antropologia in Rousseau, a quale 

esigenza  di  pensiero  offra  la  soluzione  o  le  soluzioni  possibili.  Per  rispondere  a  questa 

domanda  occorre  ripensare  al  senso  complessivo  dell'indagine  antropologica  compiuta  da 

Rousseau,  tanto  in  relazione  alla  possibilità  della  scienza  dell'uomo  e  al  suo  statuto 

epistemologico, quanto in relazione alle problematiche sollevate dal concetto di natura che 

una certa  antropologia utilizza  per  spiegare i  fenomeni  umani.  Occorre cioè riconsiderare 

quale immagine dell'uomo sia emersa da quel percorso critico attraverso storia, linguaggio e 

sapere.  Come si  è già messo in  luce a conclusione della  prima parte di  questo lavoro,  la 

nozione di origine che stava a fondamento dell'antropologia e della genesi del corpo sociale si 

rivela  in  Rousseau  come  origine  impossibile,  radicalmente  impensabile  perché 

costitutivamente estranea alle strutture discorsive e razionali che l'antropologia e la scienza 

politica sono costrette a mettere in campo; l'origine come la pensa questo tipo di discorso è 

allora semplicemente una proiezione delle strutture sociali storiche, prese nella loro forma più 

semplice,  su  un  piano  fittizio  di  naturalità  ed  universalità  –  che  è  il  piano  della  stessa 
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razionalità scientifica – a cui quelle strutture vengono riferite, mettendole così in rapporto con 

una condizione essenziale e costitutiva dell'uomo: in questo senso, antropologia e politica 

facevano  parte  di  un  unico  plesso  discorsivo  fondato,  come  è  apparso  meglio  nel  corso 

dell'analisi, su una concezione naturale dei bisogni. Ora, riprendendo una prospettiva globale 

su  questi  luoghi  tematici,  è  evidente  che  ne  risulta  un'immagine  problematica  dell'uomo 

stesso: se non esiste una struttura originaria che spieghi i fenomeni umani in quanto fenomeni 

naturali,  significa anzitutto  che non è possibile  parlare  tout  court dell'uomo come di  una 

sostanza. L'uomo, nell'orizzonte di Rousseau, non ha propriamente una natura, ma deve essere 

pensato in una dimensione radicalmente innaturale: il che significa semplicemente che deve 

essere pensato in una relazione negativa rispetto alla scienza dell'origine e alla razionalità 

specifica  che  la  fonda,  la  razionalità  che  cerca  nell'uomo  un'essenza  primaria  le  cui 

manifestazioni non sono altro che un'espressione diretta e causalmente determinata delle sue 

premesse fondamentali, premesse che abbiamo riconosciuto nella teoria del  besoin. Dunque 

dire che l'uomo non ha natura, nella nostra prospettiva, significa anzitutto dire che non si dà 

alcuna possibilità  di  produrre un discorso sulla  natura dell'uomo,  e di  conseguenza  su un 

uomo naturale:  significa,  ancora,  disancorare l'antropologia da una nozione preliminare di 

origine, di fondamento e dunque di sostanza. Ne va della possibilità di produrre un discorso 

antropologico di tipo radicalmente nuovo, capace di considerare il proprio oggetto, l'uomo, 

come un oggetto che non ha caratteri originari ma soltanto relazioni, le cui forme osservabili 

dunque debbono essere sempre considerate come parte di  un contesto locale,  e non come 

espressione di una sua costituzione universale e costante. In questo senso, se quello di origine 

è un concetto assente, privo di linguaggio, anche il concetto di uomo sarà inevitabilmente una 

nozione  impensabile,  indicibile:  l'uomo  non  può  essere  definito  come  plesso  di  caratteri 

essenziali,  perché  per  definirlo  in  questo  modo  si  deve  stare  già  dentro  quella  relazione 

linguistica che di originario non ha nulla, il che implica assumere fino in fondo l'impossibilità 

della scienza di uscire dal proprio linguaggio. Tutto questo non significa che la scienza non 

possa  parlare  dell'uomo,  significa  semplicemente  che  per  farlo  deve  rinunciare  a  quella 

finzione puramente teorica che rappresenta l'uomo nello spazio universale ed astratto della 

natura, ed accettare di calarsi in un rapporto dinamico con il proprio oggetto, un rapporto in 

base al quale uomo e scienza non siano altro che i poli di una medesima rete di relazioni  

storiche,  nella  misura in  cui  l'unico carattere reale  dell'uomo è proprio la  sua dimensione 

sociale.  La  scienza  dell'uomo  è  possibile  solo  al  di  fuori  dello  schema  razionalista  che 
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pretende di raffigurarlo come un oggetto fisso, stabile, astratto ed irrelato che si tratterebbe 

semplicemente di studiare e conoscere: secondo questo schema infatti, la relazione sarebbe 

semplicemente  qualcosa di  estrinseco,  che si  giustappone all'essenza  dell'uomo,  ignorando 

come nel  vincolo  relazionale  un'essenza  dell'uomo sia  radicalmente  impensabile,  sottratta, 

perché sempre contingente,  non necessaria,  instabile,  e destinata  a cambiare.  Tutto questo 

significa collocare l'antropologia in un orizzonte epistemologico del tutto nuovo rispetto a 

quello in cui si è mossa fino a questo momento: si pensi ancora al  Traité des systèmes di 

Condillac,  e al  modo in cui in questo testo le nozioni  di  natura,  di  essenza e di sostanza 

vengono demolite come qualcosa di superfluo, attraverso un confronto serrato con Descartes, 

Leibniz  e  Spinoza.  Scrive  Condillac:  «Nous  remarquons,  dans  tout  ce  qui  vient  à  notre 

connaissance, dif-férentes qualités; ces qualités se partagent, se distribuent différem-ment, se 

réunissent en différents points, et forment une multitude d’objets distincts: nous leur donnons 

les noms de mode, modification, accident, propriété, attribut, détermination, essence, nature, 

suivant les rapports sous lesquels nous les voyons, ou croyons voir. Mais nous ne saurions 

découvrir  ce qui  leur  sert  de base.  Or,  si  par  l’idée de la  substance,  on entend l’idée de 

quelques qualités réunies quelque part,  nous connaissons ce que nous appelons substance: 

mais, si on entend la connaissance de ce qui sert de fondement à la réunion de ces quali-tés, 

nous  l’ignorons  tout-à-fait»215.  Sono  le  qualità  e  i  loro  rapporti  che  devono  interessare  allo  sguardo 

scientifico, in questa prospettiva, rinunciando a produrre paradigmi originari a cui queste qualità debbono essere 

riferite. Si tratta, per Condillac, di dare il giusto spazio all'imagination, una facoltà fondamentale alla 

produzione  di  un  sistema,  proprio  perché  ha  la  funzione  fondamentale  di  riconoscere  le 

liaisons tra le cose e di conseguenza tra le idee, cioè le relazioni che si istituiscono tanto tra i 

fenomeni  quanto  tra  i  concetti  stessi  della  dinamica  relazionale.  Una  simile  facoltà  del 

pensiero per Condillac è indispensabile, come si è già accennato, alla produzione di ipotesi 

basate sulle relazioni  che l'operazione immaginativa riconosce – si  è visto del resto come 

anche in Rousseau l'immaginazione sia centrale nella produzione del linguaggio, e come essa 

entri  in  azione  soltanto  all'interno  di  un  rapporto  morale  con  le  cose,  e  non  naturale; 

l'immaginazione tuttavia deve essere trattata con una serie di précautions, deve essere tenuta a 

freno, perché essa non ceda alla tendenza di assegnare uno statuto sostanziale alle relazioni 

che individua. Infatti «Il est aisé à l’imagination de se faire des idées, il lui est aussi facile de 

se persuader qu’elles sont vraies»216, e questo proprio sulla base del modus operandi peculiare 

215É. B. de Condillac, Traité des systèmes, cit., p. 178.
216Ivi, p. 192.
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di  una  simile  funzione  del  pensiero,  che  deve  essere  quindi  controllata,  vincolata  a 

determinate condizioni: «Par la grande liaison que les notions abstraites ont avec les idées des 

sens,  d’où  elles  tirent  leur  origine,  l’imagination  est  naturellement  portée  à  nous  les 

représenter  sous  des  images  sensibles.  C’est  pour-quoi  on  l’appelle  imagination  :  car 

imaginer,  ou rendre sensible  par des images,  c’est  la  même chose»217.  È necessario allora 

predisporre  una  costante  interazione  tra  momento  empirico,  momento  immaginativo  e 

momento  ipotetico,  perché  è  solo  attraverso  una  dimensione  di  reciprocità  che  questi 

strumenti  possono guidarci  a  conoscere i  rapporti  tra  i  fenomeni,  senza  alcun bisogno di 

indagare un presunto sostrato fondamentale che regge quei rapporti,  e dunque guardandoci 

dall'attribuire significato reale a quelle che non sono altro che immagini.  Per Rousseau la 

possibilità  di  istituire  una  scienza   antropologica  che  sia  conseguente  si  gioca  in  termini 

analoghi, si tratta cioè di rinunciare ad ogni produzione teorica che abbia ad oggetto i caratteri 

fondamentali  dell'uomo a partire dall'ipostatizzazione di un'immagine delle relazioni in cui 

l'uomo  stesso  è  preso:  esattamente  come  per  Condillac,  in  un  altro  luogo  del  testo,  le 

interazioni fisiche descritte dal concetto di force hanno a che fare con una semplice messa in 

relazione di effetti osservabili su fenomeni di cui non è necessario conoscere l'essenza, tanto 

la forza stessa «ce n’est plus qu’un nom que je donne à la cause inconnue d’un effet connu»218. 

Ciò che deve stare al centro dell'indagine è la relazione tra i fenomeni, e non la loro natura, 

come se essa fosse comprensibile al di fuori del rapporto con le nostre idee. Questo vale a 

maggior ragione per l'uomo, di cui abbiamo una conoscenza molto approssimativa, il che è 

proprio la ragione per cui la science de l'homme, nel secondo Discours, è definita da Rousseau 

come la meno progredita e la meno efficace delle nostre conoscenze:  a questo punto ci  è 

molto più chiaro perché nella stessa sede sostenesse che a forza di studiare l'uomo abbiamo 

fatto  sì  che  ci  fosse  impossibile  conoscerlo,  nel  senso  che  una  metodologia  di  lavoro 

puramente astratta, come quella denunciata da Condillac, produce questioni teoriche superflue 

ed inestricabili la cui fonte è semplicemente un cattivo impiego della razionalità.

Cosa ne è allora di una scienza antropologica che si  faccia carico di questo diverso e 

nuovo  piano  della  ricerca?  Potremo  ancora  legittimamente  chiamarla  antropologia,  se  il 

fenomeno  che  essa  deve  studiare,  l'uomo,  sembra  negarsi  alla  nostra  considerazione  e 

dissolversi  in una serie di figure della relazione in costante espansione e mutamento?  Per 

Rousseau è chiaro come questo tipo di discorso scientifico sia diventato ormai, giunti a questo 

217Ivi, p. 227.
218Ivi, p. 98.
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stadio del percorso, obsoleto, insufficiente ed angusto: proprio perché è diventato angusto il 

perimetro fenomenologico di tipo naturalistico ed umanistico che la tradizione antropologica 

moderna aveva tracciato; proprio perché l'oggetto stesso di questa forma di sapere si è rivelato 

vacillante, insoddisfacente, e fonte di una serie di problemi epistemologici che paralizzano la 

ricerca.  Parlare  di  una scienza dell'uomo significherebbe in  qualche modo ancora pensare 

all'interno della  possibilità  metodologica di  isolare,  all'interno di  un panorama di  rapporti 

complessi, fenomeni umani individuali dotati di strutture costanti, ignorando come il concetto 

di individuo sia nient'altro che uno dei prodotti teorici della vecchia antropologia che è già 

stata messa in discussione: di conseguenza pensare all'uomo come individuo, come un intero 

chiuso, autonomo ed indipendente da ogni relazione, significherebbe scambiare un oggetto 

razionale, tutto interno al plesso di problemi dell'antropologia – poiché la ragione, come si è 

visto nel caso dei besoins, seleziona, separa, isola, divide, e infine assolutizza quelle divisioni 

– per un oggetto reale che tuttavia non è affatto osservabile, o almeno non se si pretende di 

ricavarne caratteri generali,  permanenti e sostanziali.  Non si dà, in Rousseau, una sostanza 

dell'uomo, se è vero che anzitutto non se ne dà una natura: questo significa anzitutto chiudere 

con il giusnaturalismo, che non poteva fare a meno di forme sostanziali, di fattori immutabili, 

e soprattutto  significa chiudere con Hobbes e con la  sua antropologia,  che era costretta  a 

contare su una figura umana legata ad una caratterologia ben precisa – quella ferina, per fare 

un esempio su tutti, segnata dalla cupidigia e da un temperamento istintivamente aggressivo. 

Se il discorso sull'uomo è costretto a rinunciare all'uomo stesso, nella figurazione naturalistica 

in cui la vecchia antropologia lo aveva assunto, come sarà possibile continuare a pensare una 

modalità  del  sapere  che  continui  legittimamente  ad  occuparsi  dei  fenomeni  umani  senza 

correre il  rischio di aderire a forme universali  e fittizie che discendono esclusivamente da 

un'esigenza interna alla ragione (quell'immaginario razionalista che Condillac metteva in luce 

nella  metafisica  cartesiana,  leibniziana  e  spinoziana),  e  che non hanno alcuna presa sulla 

concretezza  di  quei  fenomeni?  Giunti  a  questa  altezza,  è  proprio  la  pedagogia  che  per 

Rousseau offre una risposta alle problematiche che si aprono una volta che si sia demolita la 

struttura  fondamentale  del  discorso  antropologico:  l'interrogazione  pedagogica  inaugura 

proprio una specifica declinazione  del  discorso sull'uomo che abbia di  mira non le figure 

epistemologiche dell'individuo naturale, ma quel complesso di relazioni che è il solo luogo 

reale  a  partire  dal  quale  si  offra  una fenomenologia dell'umano.  Se non è all'uomo come 

sostanza  che  possiamo  rivolgere  la  nostra  attenzione,  dovremo  inevitabilmente  rivolgerla 
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all'uomo come rapporto, come nodo di una rete, dovremo rivolgerla dunque all'uomo come 

trasformazione e non come essenza,  nella misura in cui nel terreno sociale non esiste una 

relazione che resti identica a sé stessa se non quando venga arbitrariamente fissata con la forza 

– e la forza stessa, lo si vedrà nel Du Contrat social, è assolutamente instabile e precaria. Non 

si  dà  una   natura  dell'uomo  in  senso  proprio,  perché  nella  relazione  sociale  non  si  dà 

permanenza delle singolarità  che interessano i fenomeni umani; già nel Dicours sur l'origine  

de l'inégalité, del resto, Rousseau descriveva l'uomo come perfettibile,  cioè continuamente 

proiettato ad un perfezionamento delle proprie facoltà, ma questa perfettibilità giace inerte 

fino a che l'uomo non entra in contatto con un contesto di relazioni che lo costringono ad una 

modificazione  costante:  è  allora  in  questa  fondamentale  impermanenza  che  dovrà  essere 

cercata la natura priva di natura, l'essenza priva di essenza dell'uomo, è in una forma perpetua 

del mutamento e della variazione che la considerazione antropologica dovrà riformulare le 

proprie  categorie,  distruggendosi  dal  proprio  interno  e  tramutandosi  per  così  dire  in 

un'antropologia  negativa,  in  una  anti-antropologia,  in  qualcosa  che  dunque  del  discorso 

antropologico propriamente detto non ha più nulla.

Perché  proprio  la  pedagogia,  allora,  per  raccogliere  questa  istanza  metodologica,  per 

incarnare  questo  scarto,  questa  dislocazione  del  pensiero  dalla  sostanza-uomo  alla 

trasformazione  dell'uomo?  Perché  nella  prospettiva  filosofica  di  Rousseau  soltanto  uno 

sguardo  ti  tipo  pedagogico  poteva  farsi  interprete  di  quella  che  ormai  era  diventata 

un'antropologia  impossibile,  cioè  solo  nell'orizzonte  di  metodo  di  una  considerazione 

educativa  e  formativa  della  dimensione  umana  l'antropologia  poteva  riformularsi  come 

scienza di un uomo sottratto ed assente, come scienza negativa dell'uomo. Si è sottolineato 

poco sopra come la questione dell'educazione avesse a che fare non con un semplice rapporto 

di insegnamento ed istruzione tra un maestro ed un allievo, ma con una prospettiva globale 

sull'uomo che lo vede al centro di un processo che inizia con la sua nascita e si conclude con 

la sua morte, dunque al centro di una perenne mutazione che si spiega solo in minima parte 

attraverso l'evoluzione biologica e corporea, e che per il resto è intimamente legata al carattere 

dinamico,  mobile,  instabile  e variante  delle  relazioni  collettive in  cui l'uomo e preso,  che 

introducono senza sosta sempre nuovi fattori che incidono sulla sua esistenza e sulle relazioni 

medesime, in una sorta di moto perpetuo perfettamente autonomo, capace di alimentarsi da 

solo.  Si  è  già  sottolineato  anche  come  l'inarrestabilità  di  questo  movimento  legato  alla 

relazione si fondasse su una condizione insopprimibile di mancanza di risorse e di bisogni sul 
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terreno sociale, una condizione che deve essere sempre soddisfatta e risolta, e richiede dunque 

un costante rinnovamento ed ampliamento delle stesse forme del rapporto: in questo senso 

l'educazione,  e  dunque  l'educabilità  dell'uomo,  apparivano  in  funzione  di  una  necessità 

permanente  di  adattamento  e  di  adeguamento  alle  figure  sempre  rinnovate  del  rapporto 

sociale, dando un significato del tutto inedito a quel concetto di besoin che in precedenza era 

stato considerato da una prospettiva completamente diversa,  e che ora invece diventa una 

condizione  cardinale  di  comprensione  della  pedagogia  come  declinazione  radicalmente 

diversa dell'antropologia: il bisogno cioè, da questo nuovo punto di osservazione, ci appare 

come  una  struttura  che  si  lega  strettamente  alla  dimensione  formativa,  proiettata  nel 

cambiamento,  all'interno  della  quale  l'uomo  si  esprime.  Una  considerazione  di  tipo 

pedagogico, allora, ci permette di mantenere al centro della nostra attenzione un uomo che 

non si presenta  affatto come la manifestazione e l'emanazione di una natura universale: si è 

visto anzi in che modo un'educazione fondata sulla «primauté des sentiments de la  nature», 

cioè  sul  primato  di  un  carattere  essenziale  e  di  conseguenza  necessariamente  astratto  del 

soggetto,  fosse destinata  a produrre una sorta  di  mostro sociale,  profondamente scisso tra 

forze  contrapposte  che  lo  trascinano  in  direzioni  divergenti;  il  nucleo  della  prospettiva 

pedagogica è invece costituito dalla dimensione di relazione in cui solo è pensabile – e dunque 

governabile – il mutamento,  quella dimensione dunque che si spiega soltanto attraverso la 

trasformazione stessa, e che costringe tanto l'osservatore quanto il soggetto di quel processo 

ad una costante ricollocazione delle proprie strategie, delle proprie funzioni, del proprio ruolo.

Se  è  vero  che  colui  che  intraprende  un  percorso  di  tipo  pedagogico  si  scontra 

inevitabilmente  con una  fondamentale  esperienza  di  limitazione,  con l'impossibilità  di  un 

controllo  integrale,  la  pedagogia per  Rousseau è proprio quella  specifica declinazione  del 

sapere che accetta la sfida di prendere ad oggetto l'uomo rinunciando ad ogni assunto di tipo 

antropologico:  è quella  forma di  sapere che si  mantiene  costantemente  sul  crinale  di  una 

trasformazione, che affaccia il proprio sguardo su un territorio in cambiamento, e che dunque 

ci mette nelle condizioni di continuare a tenere l'uomo al centro del nostro discorso proprio 

nel momento in cui questo stesso discorso sembrava diventato impraticabile, privo di ogni 

possibile linguaggio. Una forma di sapere, dunque, che si produce nell'impossibilità di tenere 

sotto controllo il proprio oggetto, e che anzi, come apparirà chiaramente tra poco, mette a 

tema proprio questa  impossibilità,  istituisce le  proprie  strutture conoscitive ed operative a 

partire dalla propria fallibilità, dall'instabilità radicale che caratterizza i fenomeni che si tratta 
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di comprendere, interpretare ed indirizzare. La pedagogia si sottrae dunque alla razionalità 

puntiforme ed inderogabile dell'antropologia politica di cui è stata operata la critica all'inizio 

del percorso, ed anzi si colloca nella necessità metodologica di adeguarsi ad una produzione 

costante di forme storiche, in divenire. Perché questa sottrazione alle categorie antropologiche 

sia efficace, allora, essa deve essere capace di pensare nella modalità dell'adattamento, come 

si  è già rilevato,  dunque di  adattarsi  ad una forma di adattamento  costante:  sia nel  senso 

dell'adattabilità dell'uomo in generale, come figura storica, sia nel senso di quella adattabilità 

che deve investire il sapere stesso, insieme al soggetto che ne fa esperienza. È proprio per 

questo  che  la  pedagogia  non ha  senso  se  non in  un  contesto  interamente  costituito  dalla 

relazione:  è anzitutto  il  soggetto di un sapere di tipo pedagogico che deve pensarsi  come 

soggetto  attraversato  da  forme  costanti  e  mutevoli  di  rapporto,  e  da  una  dinamica  di 

adattamento;  non  può  più  trattarsi  di  quel  soggetto  universale  che  costituiva  il  nucleo 

dell'antropologia del bisogno e della genesi delle  scienze,  cioè non è più compatibile  con 

questo nuovo tipo di discorso sull'uomo un soggetto della conoscenza inteso come pura forma 

razionale,  pura  facoltà  gnoseologica  universalmente  capace  di  un'esperienza  conoscitiva 

astratta e puntuale, in virtù dell'espressione di un naturale potenziale antropico. Il soggetto di 

una conoscenza che ha come oggetto specifico un uomo in formazione e in relazione, è esso 

stesso  proiettato  in  un  movimento  formativo  e  relazionale,  e  non  può  astrarsi  da  questa 

movimento, dalla rete che lo attraversa, se intende produrre un discorso efficace e mettere in 

campo strategie educative che facciano presa su quell'oceano di forme in cambiamento con 

cui il linguaggio della pedagogia ha a che fare.

Il primo precetto di un'azione concretamente pedagogica, per Rousseau, non può essere 

allora che la rinuncia preliminare ad ogni precetto. Un sapere di questo tipo non può essere 

prescrittivo, non può comandare, fare regole, dare norme, perché perderebbe di vista il suo 

campo di lavoro, che muta indipendentemente dalla regola che gli si impone, è già sempre al 

di  là  della  regola.  In  questo  senso  un'attitudine  prescrittiva  ed  autoritaria  non  può  mai 

raggiungere lo scopo ortopedico che si propone, essa può essere soltanto dannosa, oppure 

perfettamente  inutile:  o ciò che si  tenta  di  costringere si  sviluppa in  maniera deforme ed 

innaturale,  oppure  trova  un  modo  di  sottrarsi  alla  regola;  ciò  che  è  certo,  è  che  la  sua 

trasformazione e il  suo adattamento sono inarrestabili  ed ineliminabili,  si  tratta  dunque di 

indirizzare  questo  adattamento  e  questo  sviluppo,  si  tratta  di  indicare  loro  un  percorso, 

laddove il controllo e la costrizione sono impossibili. La prima cosa da fare, allora, è non fare 
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nulla: è questa la regola che il pedagogo deve avere sempre in mente; questo non significa che 

debba lasciare l'allievo a sé stesso, ma semplicemente che deve impedirsi di agire in maniera 

artificiale ed esteriore sul suo comportamento, deve guidarlo senza trascinarlo, senza forzarlo. 

È anzitutto in questo senso che si può parlare di un'educazione naturale. Scrive Rousseau: 

«Pour former cet homme rare, qu'avons-nous à faire? Beaucoup, sans doute: c'est d'empêcher 

que rien ne soit fait. Quand il ne s'agit que d'aller contre le vent, on louvoie; mais si la mer est 

forte et qu'on veuille rester en place, il faut jeter l'ancre. Prends garde, jeune pilote, que ton 

câble ne file ou que ton ancre ne laboure, et que le vaisseau ne dérive avant que tu t'en sois 

aperçu»219.  L'immagine  del  pilota  della  nave,  del  timoniere,  è  una  delle  più  antiche  e 

consumate dell'immaginario retorico e politico,  ma qui  ha un significato molto preciso,  si 

tratta  appunto  di  descrivere  una  situazione  tale  da  impedirci  di  fissare  categorie,  una 

situazione  in  cui  è  quasi  impossibile  tenere  ogni  cosa  sotto  controllo,  come  è  quasi 

impossibile che una nave resti ferma in un mare in tempesta, quando gettare l'ancora rischia di 

essere del tutto inutile e l'imbarcazione è già andata alla deriva prima ancora che ci se ne 

accorga.  Cosa  fare  in  una  situazione  di  questo  tipo?  Certamente  occorre  cercare  di  non 

opporre resistenza, ma di governare il vascello nel modo migliore possibile, per condurlo al 

sicuro. Così il pedagogo, in ogni momento della sua azione educativa, deve ricordarsi di avere 

a che fare con una situazione in perenne cambiamento, per affrontare la quale è necessario 

produrre una prassi a sua volta mutevole e versatile.

Ancora una volta, dunque, è il caso di ribadire in che senso la pedagogia debba essere 

considerata a buon diritto, in Rousseau, come quel luogo in cui si incarna e prende corpo 

un'esigenza fondamentale ed imprescindibile  del suo pensiero: cioè la possibilità  di  tenere 

fermo lo sguardo sull'uomo senza universalizzare i tratti del campo di relazioni in cui tanto 

l'oggetto quanto il soggetto del conoscere sono presi; stare all'interno di quel campo significa 

assumere la relazione come l'unico spazio possibile di produzione del sapere, e più in generale 

dell'agire,  collocarsi  entro  una  relazione  dinamica  di  produzione  delle  strutture  umane,  e 

quindi inevitabilmente rompere con una tradizione di pensiero che non riesce a fare a meno di 

spezzare  il  complesso  universo  dei  rapporti  sociali  in  forme  permanenti,  individuali, 

universali ed astratte, che si limita a pensare la società come l'aggregazione e la somma di 

elementi atomici e naturalistici, perdendo di fatto ogni possibilità di comprensione della rete 

sociale.  La pedagogia dunque non coincide con una rinuncia all'antropologia,  ma con una 

219J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 317.
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radicale  riconsiderazione  del  progetto  antropologico,  che  abbia  di  mira  la  fondamentale 

autonomia dei fenomeni che intende osservare: è solo attraversando una prospettiva di questo 

tipo,  tutta  sbilanciata  sulla  dimensione  formativa  e processuale  dell'uomo,  che è  possibile 

assumere  la  società  in  quanto  fenomeno  sociologico  in  senso  stretto,  in  quanto  sistema 

sociale,  come  si  è  anticipato  in  precedenza,  cioè  pensare  il  contesto  fenomenologico  dei 

rapporti e del loro modificarsi come qualcosa che risponde a leggi proprie, interne allo spazio 

relazionale, dunque come qualcosa che non si sviluppa sulla base di una traiettoria razionale e 

prevedibile  a  partire  dalle  premesse,  ma  che  impone  al  discorso  sull'uomo  di  spostare  e 

riposizionare costantemente il focus delle proprie categorie interpretative.

3. Il faudrait, en un mot, connaître l'homme naturel

Se la pedagogia si  offre,  nel quadro dell'operazione filosofica in  cui Rousseau ripensa 

l'uomo,  come  un'attitudine  teorica  a  pratica  sottratta  a  categorie  antropologiche  di  tipo 

naturalistico, è chiaro come essa debba essere intesa anche e soprattutto come un'alternativa 

epistemologica all'impianto del sapere di tipo enciclopedico. L'Encyclopédie nel suo progetto 

di fondo era infatti intesa come luogo di un'educazione a tutto tondo, come uno strumento 

capace  di  formare  gli  uomini  nell'orizzonte  più  ampio  e  più  esauriente  possibile  delle 

conoscenze umane, della cultura intesa come qualcosa di universale, che abbraccia storie e 

popoli diversi, e soprattutto le forme del sapere della tradizione europea. Si trattava, cioè, di 

illuminare l'uomo mettendolo a contatto con una panoramica generale del sapere, che potesse 

in qualche modo trasmettergli un'esperienza globale delle molteplici espressioni dell'attività 

umana in tutti i settori, in un'interpretazione in chiave decisamente razionalista e positivista 

dell'enkyklios paideia della Grecia classica. Entrambe le prospettive hanno dunque al centro 

della loro considerazione una precisa nozione dell'uomo assunto come essere in formazione e 

da  formare,  ma  si  fanno  carico  di  questa  necessità  in  due  modi  radicalmente  diversi.  Il 

modello  enciclopedico  e  quello  pedagogico,  dal  punto  di  vista  che  stiamo assumendo,  si 

escludono  infatti  per  almeno  due  ordini  di  motivi.  Il  primo  consiste  nel  fatto  che  una 

declinazione enciclopedica dell'educazione identifica sostanzialmente il  percorso formativo 

dell'essere umano con le conoscenze tanto teoriche quanto pratiche che ha acquisito e che 

deve  ancora  acquisire;  l'enciclopedismo  cioè  assume  la  formazione  dell'uomo  come  un 
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complesso di nozioni, di capacità e di conoscenze che abbracciano non solo le scienze, ma 

anche  il  gusto,  il  costume  e  la  morale:  ciò  che  è  centrale,  in  tutto  questo,  è  proprio 

un'interpretazione dell'esperienza educativa come di un'esperienza di apprendimento, in cui 

l'uomo che si forma acquisisce gradualmente la quantità più grande e più variegata possibile 

di cognizioni, saperi, pratiche, forme di vita. Si tratta ancora, per Rousseau, di un modello 

fondato su una lettura in chiave astratta dell'uomo come soggetto universale ed irrelato, perché 

basa  l'educazione  su  un  semplice  movimento  di  interiorizzazione  di  conoscenze  che 

sussistono al di fuori di lui, e che egli deve semplicemente e meccanicamente fare proprie e 

padroneggiare: ancora una volta, l'uomo è pensato nei termini di un'essenza dotata di capacità 

naturali che si tratta semplicemente di mettere all'opera, impadronendosi di un patrimonio già 

formato di conoscenze e di esperienze. Per Rousseau non è questo il fine precipuo dell'arte 

pedagogica, proprio perché si fonda su una concezione completamente diversa dell'uomo che, 

come si è visto, pensa la sua formazione come un processo continuo determinato dalla sua 

interazione con fattori naturali ed ambientali che sono perennemente all'opera: la pedagogia si 

inserisce in questo processo, non lo produce; il maestro per come lo pensa Rousseau indirizza 

lo  sviluppo  dell'allievo  conducendolo  verso  un  apprendimento  che  deve  prodursi  come 

un'esperienza  tutta  interna  al  campo  formativo  in  cui  l'allievo  è  preso,  e  non  come 

un'esperienza  esteriore,  di  acquisizione  di  nozioni.  Semplicemente,  il  pedagogo  non  può 

creare apprendimento, non ha alcun mezzo per farlo, al massimo può favorirlo e guidarlo: 

questo significa che non è un precettore, il suo ruolo non è quello di insegnare qualcosa al suo 

allievo,  ma  di  predisporlo  alle  esperienze  in  cui  è  immerso,  ivi  compresa  quella 

dell'apprendimento.  Si tratta anzitutto,  per Rousseau, di  stimolare nell'allievo una curiosità 

spontanea ed un'applicazione che lo coinvolga in prima persona, in maniera tale da indurlo a 

conoscere nella maniera più diretta e più concreta possibile.  Così se nei primi anni di età 

l'apprendimento procede solo per immagini e non per idee – perché il bambino a suo avviso 

non possiede la facoltà di giudizio necessaria per collegare tra loro nozioni astratte – le cose 

non cambieranno neppure quando sarà cresciuto: sarà sempre un'esperienza concreta ad essere 

fonte genuina dell'apprendimento.  Ciò vale  anche per  quella  branca dell'Encyclopédie che 

sono i  metiers, le applicazioni tecniche e pratiche: si tratta di mettere all'opera una strategia 

che coinvolga l'allievo in maniera diretta, e non di fornirgli spiegazioni che non gli sono di 

alcuna utilità. Scrive Rousseau: «Votre plus grand soin doit être d'écarter de l'esprit de votre 

élève toutes les  notions des relations sociales qui ne sont pas à sa portée.  […] Ne souffrez 

176



jamais qu'il voie aucun travail sans mettre lui-même la main à l'oeuvre, ni qu'il en sorte sans 

savoir parfaitement la raison de tout ce qui s'y fait, ou du moins de tout ce qu'il a observé. 

Pour cela, travaillez vousmême, donnez-lui partout l'exemple ; pour le rendre maître, soyez 

partout apprenti, et comptez qu'une heure de travail lui apprendra plus de choses qu'il n'en 

retiendrait d'un jour d'explications»220. Non sono mai la spiegazione, la lezione, la nozione 

astratta  a  produrre  nell'allievo  un  reale  apprendimento,  ma  una  perenne  forma  di  guida 

invisibile e discreta, e tuttavia sempre presente, che non costringe l'allievo ma lo conduce. In 

caso  contrario,  il  pedagogo  perde  completamente  di  vista  il  proprio  ruolo,  e  soprattutto 

produce  un'impasse  che  gli  impedisce  di  portare  a  buon  fine  il  lavoro  di  educazione  e 

formazione.

Il secondo ordine di  motivi  per cui un sapere di tipo pedagogico è incompatibile  con 

quello  di  matrice  enciclopedica,  risiede  nell'interpretazione  stessa  della  conoscenza  che 

costituisce il  nucleo di  quest'ultimo:  si  è già visto infatti  come si  trattasse di  studiare gli 

uomini e di apprenderne le fondamentali espressioni a partire da una concezione organica ed 

utilitarista del conoscere, sulla base della quale ogni declinazione del sapere appariva in una 

connessione più o meno diretta con tutte le altre, e ogni elemento dipendeva da tutti gli altri in 

funzione  di  un  principio  di  necessità  materiale,  di  risoluzione  di  problemi  primari,  di 

soddisfazione  di  bisogni,  di  un  calcolo  di  convenienze.  Quello  dell'utile  è  nell'Émile 

certamente un problema centrale, l'allievo deve imparare anche attraverso il riconoscimento 

dell'utilità e della convenienza: come potrebbe sopravvivere in società, se fosse altrimenti? 

Tuttavia è chiaro come questo principio di utilità non fondi in alcun modo una dimensione 

utilitaristica dell'apprendimento,  ma indichi piuttosto un percorso da seguire per far sì che 

l'allievo  sia  in  grado  di  affrontare  ogni  tipo  di  situazione  in  cui  possa  trovarsi. 

L'enciclopedismo  fondato  sulla  concezione  utilitaristica  della  connessione  generale  delle 

forme di sapere, rischia paradossalmente, per Rousseau, di formare un uomo rigidamente ed 

astrattamente  istruito  su  un  sistema fittizio  di  connessioni,  incapace  di  gestire  condizioni 

ambientali e sociali nuove e non previste: ancora una volta è la concezione fondamentalmente 

antropocentrica  del  sapere  a  giocare  un  ruolo  di  primo  piano  in  questa  interpretazione 

enciclopedica  della  formazione,  perché  si  parte  dal  presupposto  che  l'uomo  debba essere 

capace di soddisfare meccanicamente un problema di bisogno e di utilità che sta alla base 

della sua stessa natura, si tratta quindi di dare espressione ad una serie di facoltà naturali, e 

220Ivi, pp. 549-550.
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non di predisporre nell'allievo una concreta adattabilità alle forme mutevoli e contingenti delle 

relazioni  in  cui è preso,  relazioni  che non sono prevedibili  proprio perché instabili  e non 

necessarie, ma autonomamente prodotte attorno a passioni, desideri e bisogni collettivi.

Leggendo  la  voce  «Éducation»  dell'Encyclopédie questo  tipo  di  problematica  implicita 

nella  pratica  formativa  appare  con estrema evidenza.  L'autore  dell'articolo  infatti  pensa  il 

rapporto educativo come qualcosa che ha oggetti e contenuti specifici, in vista di una funzione 

determinata, di una posizione che l'allievo deve occupare: pensa cioè non soltanto l'uomo, ma 

la società stessa in termini di fissità e di stabilità. «Il est évident» – si legge – «qu’il n’y a 

aucun ordre de citoyens dans un état, pour lesquels il n’y eût une sorte d’éducation qui leur 

seroit propre; éducation pour les enfans des souverains, éducation pour les enfans des grands, 

pour ceux des magistrats, &c. éducation pour les enfans de la campagne, où, comme il y a des 

écoles pour apprendre les vérités de la religion, il devroit y en avoir aussi dans lesquels on leur 

montrât les exercices, les pratiques, les devoirs & les vertus de leur état, afin qu’ils agissent 

avec plus de connoissance»221.  Il percorso formativo è pensato su misura per ciascuno, sulla 

base del ruolo che dovrà occupare nella società, qualcosa che per Rousseau è semplicemente 

impensabile:  non solo perché un'educazione di questo tipo,  come è evidente, impedisce di 

assumere la società in termini diversi da quelli già dati, al di fuori dei rapporti consolidati di 

dominio  e  dipendenza;  ma  soprattutto  perché  in  una  prospettiva  come  questa  manca 

completamente  uno  sguardo  adeguato  sull'uomo,  sulle  sue  relazioni  e  sulla  struttura  dei 

rapporti  sociali,  ed è dunque destinata  a non produrre alcun reale effetto formativo su un 

allievo che sarà semplicemente incanalato in una strada determinata, e condannato per sempre 

ad una fondamentale  incapacità  di  adattamento,  di  gestione dei  rapporti,  di  governo di sé 

stesso.  Il  prosieguo  dell'articolo  Éducation è per  molti  aspetti  non  lontano  da  alcune 

indicazioni  che  si  trovano  nell'Émile,  ad  esempio  vi  si  sottolinea  la  necessità  di  non 

costringere l'allievo, ma di modellare le strategie educative in funzione del suo temperamento 

e della sua costituzione, oppure si fa leva sulla scarsa efficacia di un insegnamento fatto di 

concetti  ed  idee  e  si  suggerisce  una  metodologia  che  proceda  per  esempi  concreti  e  per 

immagini:  tuttavia  la  strategia  educativa  resta  vincolata  da  un  lato  ad  un  fondamento 

caratterologico che in Rousseau scompare completamente (perché il carattere è il risultato di 

un percorso formativo e delle relazioni in cui l'uomo è coinvolto, non è qualcosa di anteriore), 

e dall'altro ad una serie di precondizioni sociali  che portano l'educazione in una direzione 

221J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, cit., vol. V, p. 397.
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piuttosto  che in  un'altra  in  funzione  di  un certo tipo  di  ruolo che l'allievo è  chiamato  ad 

assumere.

Nell'Émile la  formazione  che  costituisce  lo  scopo  primario  dell'azione  pedagogica  è 

esplicitamente sottratta ad un modello educativo di questo tipo, cioè ad un rapporto con figure 

sociali  predefinite,  che  possiedono una  stabilità  soltanto  apparente  e  posticcia,  ma  anche 

sottratta all'idea di una costituzione originaria dell'allievo e ad una concezione particolaristica 

e didattica della conoscenza. In particolare, è il riferimento alle posizioni sociali già costituite 

che deve essere scardinato, se si vuole pensare l'educazione come un percorso di adattamento 

costante ad una relazione mobile ed instabile. Rousseau, ancora nelle prime pagine del primo 

libro: «Dans l'ordre social, où toutes les places sont marquées, chacun doit être élevé pour la 

sienne. Si un particulier formé pour sa place en sort, il n'est plus propre à rien»222.  È chiaro 

dunque come si tratti di trasmettere all'allievo non dei caratteri estrinseci, pensati in forma 

aprioristica sulla base di un sistema organico di conoscenze da acquisire e di una proiezione 

dell'immaginario  sociale  sull'infanzia,  ma  una  capacità,  una  potenza,  una  predisposizione, 

intesa però in  una maniera radicalmente diversa rispetto  ad una predisposizione  astratta  e 

naturalistica  alla  conoscenza  razionale,  come  quella  che  si  trovava  alla  base  del  sapere 

enciclopedico: l'uomo anzitutto deve essere capace di essere un uomo, il che non significa 

sviluppare delle facoltà naturali, ma al contrario evitare di pensare la propria vita come logica 

espressione di una premessa naturalistica, e dunque sviluppare una fondamentale dimensione 

di potenzialità, assumere la propria esistenza come una perpetua possibilità, come qualcosa 

che è in perenne movimento e in perenne relazione con qualcos'altro da cui viene affetta, 

modificata e trasfigurata. «Vivre est le métier que je lui veux apprendre» – prosegue Rousseau 

poco più avanti – «En sortant de mes mains, il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni 

prêtre; il sera premièrement homme: tout ce qu'un homme doit être, il saura l'être au besoin 

tout aussi bien que qui que ce soit; et la fortune aura beau le faire changer de place, il sera 

toujours à la sienne»223.  È chiaro come all'interno un quadro di questo tipo si  produca un 

rapporto problematico rispetto alle istituzioni educative storiche, anche se in seguito si vedrà 

come l'educazione pubblica giochi in Rousseau un ruolo fondamentale, sotto altri  punti di 

vista.  All'altezza  dell'elaborazione  concettuale  dell'Émile non  è  possibile  concepire  la 

pedagogia in senso pubblico e collettivo, perché affinché un progetto simile abbia efficacia lo 

si  deve  pensare  all'interno  di  un  terreno politico  ed  istituzionale  radicalmente  diverso  da 

222J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, pp. 317-318.
223Ivi, p. 318.
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quello con cui Rousseau si confronta; in questo contesto, dunque, il percorso formativo può 

essere concepito soltanto nella forma del rapporto allievo-maestro, nonostante la presenza di 

una  serie  di  luoghi  poco  chiari  che  non  sempre  vengono  chiariti.  Georges  Gusdorf224 ha 

rilevato come fino al XVIII secolo ed oltre l'istituto del collegio abbia segnato il passo della 

questione  educativa,  rappresentando  lo  schema  pressoché  universale  dell'insegnamento 

secondario dell'Europa moderna, retaggio di una tradizione umanistico-rinascimentale, legato 

prevalentemente  alle  strutture  ecclesiastiche,  e  fondato  su  un'impostazione  della  cultura, 

dell'apprendimento e della morale di matrice religiosa. L'istituzione collegiale ha attraversato 

nel corso dei decenni e dei secoli fasi molto diverse, mantenendo però alla propria base una 

serie di capisaldi, frutto anche della lunghissima esperienza in campo pedagogico: una crisi 

decisiva per la pedagogia si verificò proprio a metà del XVIII secolo, quando fu decretata la 

soppressione della  Compagnia dei  Gesuiti,  aprendo inevitabilmente  anche una polemica  a 

proposito del sistema educativo che essa aveva patrocinato, e dando libero corso a idee del 

tutto nuove sull'educazione. Basti pensare alla diffusione del collegio gesuita in Europa, e al 

vuoto educativo che si aprì quando la Compagnia fu soppressa: del resto se è vero che la 

chiusura dell'ordine fu decretata da Clemente XIV solo nel 1773, è vero anche che il processo 

di marginalizzazione e di condanna morale dei Gesuiti era iniziato già a metà degli anni '50, e 

in Francia, dove l'ordine fu espulso nel 1761, ebbe un peso non irrilevante, dal momento che 

era legato da un lato alla critica portata avanti dagli enciclopedisti, e dall'altro al dibattito sulla 

necessità di un'educazione pubblica promossa dallo Stato, che coinvolge gli attacchi di figure 

come quelle di Chalotais, Mercier de la Rivière225,  Duclos, Mirabeau, e più in generale la 

tradizione giansenista e gallicana che aveva fatto dell'antigesuitismo uno dei punti cruciali del 

proprio programma culturale, politico e pedagogico. È a questo panorama, certamente, che 

Rousseau  a  proposito  dell'educazione  pubblica  scrive:  «Je  n'envisage  pas  comme  une 

institution publique ces risibles établissements qu'on  appelle collèges»226; si presenta cioè il 

problema di pensare un'istituzione pubblica a cui sia deputata educazione, la cui possibilità 

tuttavia  è  vincolata  ad  un  piano  istituzionale  globalmente  diverso:  in  questo  senso,  per 

Rousseau, non è all'istituzione storica dei collegi che si può guardare, se si concepisce un 

224G. Gusdorf, L'avènement des sciences humaines au siècle des Lumières, cit., p. 87.
225Oltre che di un libello contro i Gesuiti,  Chalotais è autore di  un importante  Essai d'éducation nationale 

apparso nel 1763, l'anno successuvo alla pubblicazione dell'Émile e del  Du contrat social. Lemercier de la 
Rivière è invece autore di un De l'instruction publique del 1775.

226J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 316.

180



progetto di rinnovamento delle istituzioni che passi anche attraverso l'educazione pubblica e 

che sull'educazione, a sua volta, incida.

Non è alla società reale, dunque, che si deve fare riferimento, se si vuole formare l'uomo 

per il mondo, proprio perché i rapporti di forza non sono duraturi ed eterni, essi cambiano, 

mutano,  si  rompono  e  si  ricostituiscono.  Da  questo  punto  di  osservazione  sul  processo 

formativo, comincia ad essere più chiaro che cosa possa intendere Rousseau quando parla di 

un'éducation naturelle: è evidente che non può avere in mente un tipo di educazione come 

quella  che aveva definito  poco prima come  éducation de la nature,  cioè l'educazione che 

guarda  all'uomo  preso  per  sé  stesso,  come  carattere  antropologico  e  naturalistico,  come 

essenza, perché quella modalità formativa si era subito rivelata insufficiente, sterile, incapace 

di preparare l'allievo al  complesso tessuto di rapporti  in  cui è destinato a vivere; si  tratta 

dunque di un tipo di educazione che ha di mira un universo fatto di relazioni, di rapporti reali, 

e tuttavia  al  tempo stesso non può essere improntata  alla fissità  di  un rapporto sociale di 

dominio  che  si  suppone  ormai  consolidato  e  duraturo,  perché  in  questo  caso  il  percorso 

formativo farebbe la stessa fine di quello naturalistico e domestico, cioè sarebbe troppo rigido, 

adatto  solo ad uno specifico assetto  della  società,  capace di  correre su un solo binario,  e 

dunque inservibile in un orizzonte di rapporti in continuo movimento. In entrambi i casi, a 

rendere inefficace ed astratto  il  percorso di formazione  è proprio uno schema generale  di 

naturalizzazione dei fenomeni: in un caso si parte da una natura originaria dell'uomo, rispetto 

alla quale le relazioni sociali sarebbe del tutto estrinseche, nell'altro caso invece, all'opposto, 

si dà peso esclusivamente al rapporto sociale, al punto da assumere gli equilibri di forza già 

dati  nel  tessuto  collettivo  come  equilibri  permanenti,  necessari,  naturali;  l'effetto  è  il 

medesimo da una parte come dall'altra, cioè si fonda l'educazione dell'uomo, e dunque la sua 

possibilità  reale di azione,  su una struttura astratta,  essenziale e naturale – dunque su una 

struttura antropologica, umanistica – che tuttavia  non ha alcuna concretezza,  ed ha il  solo 

risultato di paralizzare la prassi educativa ed i suoi risoltati. Ciò che è in gioco in percorso 

educativo dell'uomo come parta da una prospettiva genuinamente pedagogica – nel senso anti-

antropologico ed anti-umanistico che si è sottolineato – è la possibilità concreta di stabilire un 

rapporto  radicalmente  dinamico  tra  l'uomo  e  il  suo  ambiente,  dove  l'unica  forma  di 

permanenza  resta  quella  della  trasformazione,  dove  l'unica  struttura  certa  è  quella  del 

cambiamento,  e  dove dunque non esiste  alcuna dimensione  naturalistica  che possa essere 

presa  come  pietra  di  paragone.  Allora  è  in  questo  che  l'éducation  naturelle si  distingue 
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dall'éducation de la nature: si tratta in un certo senso di ricollocare la natura nella sua stessa 

assenza,  si  tratta  di  pensare  come unica  forma  naturale  dell'uomo il  suo sviluppo,  il  suo 

processo,  dunque la sua sottrazione  alla naturalità,  la sua radicale  impossibilità  di  fissarsi 

come entità naturale. Tutto questo si comprenderà meglio se si tiene presente quale sia il fine 

concreto  della  pedagogia  secondo  Rousseau,  quel  fine  che  fa  dell'operazione  pedagogica 

qualcosa  di  assolutamente  singolare  nel  panorama filosofico,  distinguendola  da ogni  altra 

forma di educazione: lo scopo che il pedagogo intende raggiungere è far sì che il suo allievo 

sia capace di rinunciare alla naturalità dei rapporti in cui si trova coinvolto,  la capacità di 

produrre forme sempre nuove in funzione di relazioni sempre mobili, dunque in ultima analisi 

la  capacità  di  realizzare  un equilibrio  fondamentale  che ponga al  centro dell'attenzione  il 

cambiamento,  la  mutazione,  l'adattabilità.  È  da  questo  punto  di  vista  che  una  simile 

educazione è naturale, essa si propone di reinstallare quella forma di equilibrio tra potenza e 

bisogno che caratterizzava la  condizione  naturale  dell'uomo nel  Discours sur  l'origine  de  

l'inégalité e nell'Essai sur l'origine des langues: con la decisiva differenza, però, che entro il 

tessuto  mobile  e  mutevole  dei  rapporti  sociali  questo  equilibrio  si  produce  in  una  forma 

perenne di squilibrio, di sbilanciamento, di movimento. L'allievo di Rousseau riuscirà a stare 

in equilibrio proprio se riuscirà a concepirsi come quella nave che nell'oceano in tempesta 

governa la propria rotta senza lasciarsi portare alla deriva (cioè senza adagiarsi sulle forme 

fossilizzate  e  stratificate  di  rapporti  che in  realtà  mutano  costantemente)  ma  anche senza 

pretendere di gettare l'ancora e restare immobile (cioè senza fondare la propria azione su un 

carattere individualistico e personalistico che sarebbe astratto e privo di significato, destinato 

ad essere travolto dalle relazioni che lo coinvolgono). Si tratta dunque di un concetto di natura 

problematico ma centrale per la comprensione del progetto pedagogico, un concetto fondato 

sulla possibilità di pensare lo sviluppo in funzione delle sue proprie leggi, che sono appunto 

leggi  di  mobilità,  di  cambiamento:  da un lato,  dunque,  è  una nozione  di  natura in  senso 

puramente nominale, perché ciò che si tratta di fare è proprio pensare il soggetto in una forma 

di  perenne  sradicamento  che  gli  impedisca  di  fissare  le  proprie  strutture  storiche  in  una 

prospettiva di universale determinazione antropocentrica; dall'altro lato si tratta di una natura 

intesa  in  senso  forte,  perché  ciò  che  importa  qui  non  è  richiamare  l'attenzione  su  una 

caratteristica antropologica permanente, ma semplicemente sulla definizione di naturalità in 

quanto equilibrio, in quanto corrispondenza tra capacità e mezzi. In questo senso, lo si è già 

visto,  si  tratta  di  una  nozione  di  natura  completamente  opposta  a  quella  comune,  che  si 
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fondava invece sullo squilibrio, sulla dissimmetria tra i nostri bisogni e le nostre risorse, e che 

dunque si presentava come una semplice naturalizzazione dei rapporti storici che attraversano 

la  società,  spacciandoli  per  una condizione  originaria.  Qui,  nel  contesto  educativo,  non è 

l'originarietà che interessa a Rousseau, ma piuttosto la possibilità di naturalizzare l'uomo a 

partire  da  un  equilibrio  che  si  faccia  pienamente  carico  della  non originarietà,  della  non 

essenzialità e della non necessità delle strutture con cui si confronta. Rousseau dunque spezza 

quel nesso tra naturalità e necessità (sia come necessità logica che come necessità materiale), e 

sottrae la natura ad ogni forma originaria per insediarla in un rapporto equilibrato tra capacità 

e bisogni, dunque in una struttura generale dell'adattamento. Se è vero che natura,  qui, sta 

semplicemente per equilibrio, per legge autonoma di uno sviluppo che di ogni naturalità è, 

necessariamente, la negazione, occorre riconsiderare tutta quella filiera interpretativa che ha 

visto nel progetto politico di Rousseau un ideale riabilitazione della natura nelle istituzioni 

sociali: non si tratta mai, per Rousseau, di riappropriarsi di una condizione originaria di bontà 

e purezza del cuore, dal momento che una natura primaria dell'uomo non ci è data; si tratta, in 

un senso assai più rivoluzionario, di fondare la possibilità di un equilibrio tra l'uomo e il suo 

ambiente concreto, tra le sue forze e i suoi desideri, tra la sua potenza e la sua impotenza, così  

da scongiurare quel conflitto che solo nella sproporzione sociale tra passioni e risorse può 

prodursi. Nell'educazione, allora, si condensa tutto il portato della critica ai rapporti reali che è 

già stata analizzata: per questo l'unica forma di naturalità che è concessa alla pedagogia, è la 

possibilità di seguire una traiettoria formativa che permetta all'allievo di stare in equilibrio 

all'interno delle  figure  mutevoli  dei  rapporti  sociali,  senza  che  alcun  carattere  relazionale 

possa essere ipostatizzato.

Poco oltre nel libro primo dell'Émile, infatti, si legge: «Notre véritable étude est celle de la 

condition humaine. Celui d'entre nous qui sait  le mieux supporter les biens et les maux de 

cette vie est à mon gré le mieux élevé; d'où il suit que la véritable éducation consiste moins en 

préceptes  qu'en exercices»227.  Lo studio  della  pedagogia è quello  della  condizione umana, 

dice. Se non avessimo letto tutto ciò che precede questa affermazione, sia per quanto  riguarda 

le opere pregresse di Rousseau, sia soprattutto  per quanto concerne la stessa introduzione 

dell'Émile,  saremmo  portati  a  credere  che  Rousseau  fonda  l'azione  educativa  su  un'idea 

generale della natura umana: è evidente tuttavia che qui si tratta di avere a che fare con la 

condition storica, reale e concreta dell'uomo, con le conditions in senso lato, con la verità dei 

227Ivi, p. 318.
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rapporti sociali, e non con una condizione universale antropologicamente determinata. È in 

questo senso che l'educazione si fonda sull'esercizio e non sul precetto. Se avessimo a che fare 

con un uomo che è semplice emanazione della propria natura, come la farfalla è la naturale 

evoluzione del bruco, allora sarebbe sufficiente basare l'educazione su un precetto, che del 

resto come si è visto sarebbe del tutto superfluo, perché la natura seguirebbe da sola il proprio 

corso.  È proprio perché non esiste un processo naturalistico universalmente inteso che c'è 

bisogno  di  un'educazione,  piegarla  ad  una  declinazione  prescrittiva  significa  travisarla, 

nell'illusione di avere a che fare con qualcosa di naturale. Ma di naturale, cioè di stabile e di 

equilibrato,  non  c'è  nulla  nel  perimetro  sociale:  se  si  vuole  raggiungere  un  equilibrio,  è 

necessario permanere nella forma impermanente dello squilibrio e del cambiamento. Infatti, 

dice Rousseau, «Si les hommes naissaient attachés au sol d'un pays, si la même saison durait 

toute  l'année,  si  chacun tenait  à  sa  fortune  de manière  à  n'en pouvoir  jamais  changer,  la 

pratique établie serait bonne à certains égards; l'enfant élevé pour son état, n'en sortant jamais, 

ne  pourrait  être  exposé  aux  inconvénients  d'un  autre.  Mais,  vu  la  mobilité  des  choses 

humaines, vu l'esprit inquiet et remuant de ce siècle qui bouleverse tout à chaque génération, 

peut-on-concevoir une méthode plus insensée que d'élever un enfant comme n'ayant jamais à 

sortir de sa chambre, comme devant être sans cesse entouré de ses gens? Si le malheureux fait 

un seul pas sur la terre, s'il descend d'un seul degré, il est perdu. Ce n'est pas lui apprendre à 

supporter  la  peine;  c'est  l'exercer  à  la  sentir»228.  Nella  stessa pagina Rousseau dice anche 

qualcos'altro  che rischia di trarci in inganno: «Il faut donc généraliser nos vues, et considérer 

dans notre élève l'homme abstrait»229: la necessità di astrarre, qui, non deve essere intesa come 

un'operazione  di  isolamento  dell'uomo  rispetto  al  contesto  relazionale  in  cui  si  trova,  al 

contrario si tratta proprio di evitare un simile isolamento, si tratta di généraliser, di assumerlo 

nella prospettiva generale dei rapporti, e non in una prospettiva individuale; l'astrazione indica 

l'esigenza di non confondere questo tipo di generalizzazione con un appiattimento dell'uomo 

sulla contingenza storica di quei rapporti, fossilizzando quella mobilité des choses humaines 

che deve essere sempre al centro della considerazione pedagogica. È di Bruno Bernardi230 il 

merito di aver messo in luce il ruolo centrale che nel pensiero di Rousseau gioca il concetto di 

généralité,  alla  luce  di  un  movimento  di  generalizzazione  che  interessa  tanto  i  fenomeni 

linguistici quanto la produzione del discorso scientifico e di quello politico: in questo senso, 

228Ivi, p. 319.
229Ibidem.
230B. Bernardi, op. cit., pp. 435 e segg.
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come si vedrà meglio in seguito, Bernardi riesce a restituire la giusta collocazione teorica a 

quel  concetto  di  volonté  générale che  sarà  considerato  più  tardi,  sottolineando  come  il 

carattere di generalità non abbia a che fare, appunto, con un movimento di astrazione della 

legge e del patto rispetto alla concretezza dei rapporti reali, ma proprio con la duplice esigenza 

di  collocare  la  filosofia  all'altezza  di  quei  rapporti  reali  senza  universalizzarne  le 

manifestazioni  storiche,  cioè  senza  ricadere  in  una  nuova  dinamica  di  naturalizzazione 

perfettamente analoga a quella di provenienza giusnaturalista. In effetti la mobilité di cui parla 

Rousseau è contemporaneamente una condizione strutturale delle relazioni umane, ma anche 

una condizione storica del presente,  e questi  due aspetti  non possono essere separati  se si 

vogliono comprendere i fenomeni sociali: «Vous vous fiez à l'ordre actuel de la société» – si 

legge nel libro III – «sans songer que cet ordre est sujet à des révolutions inévitables, et qu'il 

vous est impossible de prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand 

devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet: les coups du sort sont-ils si 

rares que vous puissiez compter d'en être exempt ? Nous approchons de l'état de crise et du 

siècle  des révolutions.  Qui peut  vous répondre de ce que vous deviendrez alors?  Tout  ce 

qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le détruire: il n'y a de caractères ineffaçables que 

ceux qu'imprime la nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs»231. Un 

percorso  educativo  deve  quindi  fare  i  conti  con  questa  duplicità  del  cambiamento  delle 

condizioni,  un  cambiamento  ad  un  tempo  storico,  che  ha  tempi  e  luoghi,  ma  anche 

intimamente dipendente dalla forma stessa dei rapporti sociali, che a differenza dei fenomeni 

naturali sono privi di regolarità e costanza: nel libro II Rousseau scrive che «La vie civile n'est 

pas assez simple, assez naturelle, assez exempte de révolutions, d'accidents, pour qu'on doive 

accoutumer l'homme à cette uniformité, au point de la lui rendre nécessaire. Sans doute il faut 

s'assujettir aux règles; mais la première est de pouvoir les enfreindre sans risque quand la 

nécessité le veut»232. È dunque necessaria una dinamica costante tra la regola e la rottura della 

regola, perché la regola presuppone una regolarità che i rapporti sociali non possiedono.

Se è di questo tipo di problematica che si tratta in quella che Rousseau chiama educazione 

naturale, sarà assai più comprensibile un'affermazione che ricorre ancora una volta all'inizio 

del primo libro dell'Émile, che rischiava di essere travisata nella misura in cui contraddice 

apparentemente l'idea che possa esistere una certa figura naturale di equilibrio nel processo 

formativo  dell'uomo.  Si  tratta,  del  resto,  di  un'affermazione  fondamentale,  perché  la 

231J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 563.
232Ivi, p. 461.
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ritroveremo tale e quale nel Du contrat social, anche se in un contesto apparentemente molto 

diverso.  A proposito  del rapporto tra uomo naturale  e uomo civile  Rousseau scrive:  «Les 

bonnes institutions sociales sont celles, qui savent  le mieux dénaturer l'homme, lui ôter son 

existence  absolue  pour  lui  en  donner  une  relative,  et  transporter  le  moi  dans  l'unité 

commune»233. Tutto ciò suona ad una prima lettura come la negazione dell'esigenza di definire 

un'educazione in termini naturali, nel senso che si è appena descritto, e tuttavia ad un'analisi 

più attenta  appare evidente come questa  frase si  ponga esattamente  nella  stessa traiettoria 

concettuale. L'educazione naturale, si è detto, è tale in funzione di un orizzonte di equilibrio 

tra  l'uomo e il  suo ambiente  sociale,  e questo equilibrio  può essere raggiunto soltanto  se 

l'uomo viene formato in  vista  non dell'universalizzazione dei caratteri  umani,  frutto  di  un 

pregiudizio  razionalista  e  di  un'immagine  fossilizzata  dei  rapporti  di  forza,  ma  piuttosto 

avendo al centro la necessità concreta di un adattamento, la capacità di non mettere radici, di 

pensarsi in movimento, in evoluzione, in cambiamento: al centro dell'educazione naturale di 

Rousseau sta allora, potremmo dire, proprio una fondamentale operazione di snaturamento 

dell'uomo, che deve essere intesa come una denaturalizzazione dei suoi rapporti reali,  cioè 

un'opera costante di formazione che deve puntare ad abituare l'allievo a non pensare la propria 

condizione reale come una condizione necessaria, di pensarsi in movimento in funzione del 

movimento delle forme di relazione in cui è preso e con cui deve confrontarsi. Si tratta in un 

certo senso di abituarsi a non avere abitudini, di incardinare nella vita umana una costante 

capacità di adattamento a forme mobili e cangianti, ed è per questo che Rousseau parla di 

snaturamento:  si  tratta  di  ricacciare  dal  piano  formativo  la  naturalizzazione  delle  forme 

storiche e contingenti dei rapporti umani, si tratta di scongiurare l'immagine tradizione della 

natura come necessità e bisogno, e di produrre la naturalità dell'umano in un equilibrio di 

fondo che propriamente lo sottragga alla condizione storica dei bisogni sociali, nella misura in 

cui questi sono intesi come figure del desiderio di cui la relazione sociale produce l'oggetto 

ma per le quali nega le risorse. L'uomo educato secondo questo tipo di percorso formativo è 

l'uomo che non soffre di alcuna mancanza, è l'uomo in equilibrio, capace di mutare con il 

mutare delle condizioni ambientali. È in questo senso ulteriore, allora, che la pedagogia deve 

essere  inquadrata  in  Rousseau  come  quella  declinazione  del  sapere  sull'uomo  deputata  a 

prendere il posto di una scienza di tipo strettamente antropologico: in gioco è la possibilità di 

ripensare la natura dell'uomo come natura priva di natura, in un ambiente privo di ambiente. 

233Ivi, p. 314.
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Non c'è un ambiente dell'uomo perché non c'è un suo luogo naturale in senso aristotelico, per 

l'uomo si dà semplicemente un'alternativa tra lo stare in equilibrio con l'ambiente in cui vive, 

qualunque esso sia, oppure pensarsi in una forma perenne di squilibrio in relazione ad una 

naturalità dei bisogni che di naturale non ha nulla. È evidente, già da qui, come l'operazione di 

Rousseau possieda una carica rivoluzionaria intrinseca, al di là delle letture postume del suo 

pensiero, non sempre capaci di leggerne il cuore problematico: in un panorama come quello 

che  si  sta  profilando,  le  forme  storiche  della  società,  e  dunque  il  suo  ordine  politico  e 

giuridico,  non  possono  che  essere  inadeguate.  Queste  infatti  si  pensano  in  funzione  di 

un'umanità attraversata da un fondamentale disequilibrio con i suoi bisogni, attraversata dalla 

mancanza, ed è come strumento di soddisfazione di quella mancanza che la società stessa ha 

ragione d'essere: se a questo tipo di uomo se ne sostituisce uno che si sottrae fino in fondo ad 

una simile  prospettiva di  dissimmetria,  un uomo che ha con i  propri  bisogni  un rapporto 

radicalmente diverso, è chiaro come le stesse strutture sociali debbano essere intese a loro 

volta  secondo  una  modalità  differente,  cioè  come  esse  non  possano  più  pretendere  di 

identificare i rapporti storici come la forma essenziale e necessaria di una soddisfazione di 

bisogni universali, ma debbano riconfigurarsi come strutture intimamente mobili, all'altezza di 

bisogni locali e contingenti,  all'altezza di un uomo che pensa la sua vita in funzione delle 

dinamiche relazionali, e non le dinamiche relazionali in funzione della sua natura. Nel primo 

capitolo si è già sottolineato come lo sradicamento del problema dell'origine dall'orizzonte 

antropologico-politico  dovesse  essere  compreso  in  ultima  analisi  in  vista  dell'esigenza  di 

disancorare la politica da una concezione fondativa della società, dunque disarticolare quel 

discorso di produzione del diritto che si instaura a partire dalla fondazione dei rapporti sociali  

come rapporti  intimamente politici:  nel quadro pedagogico inaugurato da Rousseau questo 

orizzonte si svuota e diventa privo di significato, proprio perché laddove l'uomo perde ogni 

struttura originaria non è possibile fondare alcun rapporto; l'uomo deve essere pensato in un 

ambiente già costituito  di relazioni  sociali  e non indipendentemente da esse, dunque deve 

essere assunto all'interno della dinamica stessa della relazione, che per l'uomo, come per la 

politica, non si tratta di creare, ma di governare.  In questo quadro, il diritto stesso non può 

che  uscirne  profondamente  trasfigurato,  quasi  irriconoscibile:  è  un  diritto  che  non  crea  i 

rapporti, non li fonda, ma si pone all'altezza del loro mutamento costante. In questo senso è, lo 

vedremo, un diritto profondamente inventivo, ma in una declinazione affatto diversa da quella 

della politica della fondazione.
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4. Où sont les désordres qui nous forcent de recourir à un expédient si suspect? 

La  pedagogia  di  Rousseau  non  è  un  prodotto  esclusivo  del  suo  pensiero,  ma  deve 

moltissimo alla riforma moderna del sapere, della morale e della cultura, che dalla fine del 

XVI secolo aveva scardinato un ordine teologico-metafisico secolare per sostituire ad esso 

l'ordine della ragione, della scienza, dell'empiria. In particolare, questo tipo di elaborazione 

pedagogica deve essere inserita nel generale dibattito europeo sull'educazione che era esploso 

in tutta Europa già nel corso del '600, e che si legava proprio alla necessità avvertita da più 

parti di riformulare il percorso formativo dell'uomo, a partire dall'infanzia, in funzione di una 

prospettiva sulla società e sulla morale sempre più lontana da quella di impronta religiosa che 

aveva configurato la storia europea della tradizione medievale e che ancora faceva sentire i 

suoi effetti.  Nel secolo dei Lumi questo dibattito  aveva raggiunto il  proprio apice,  ed era 

diventato uno dei cardini principali della più articolata discussione sull'uomo e sulla riforma 

della società, che era penetrata in molti casi negli stessi assetti di governo dei paesi europei: 

produrre un nuovo sistema dell'insegnamento e nuove istituzioni educative era una delle sfide 

più decisive del progetto di ristrutturazione radicale della società civile,  perché ne andava 

dell'immagine stessa di società che si intendeva fondare e realizzare. Come si è anticipato, il 

grande dibattito sulla pedagogia nell'Europa del XVII e del XVIII secolo si gioca sulla linea di 

un  confronto  serrato  con  l'educazione  religiosa,  ed  è  soprattutto  all'istituto  collegiale  di 

derivazione  gesuita  che le  polemiche  sono indirizzate  da più  parti,  nella  misura  in  cui  si 

credeva  che  la  profonda  esigenza  di  rinnovamento  della  società  dovesse  partire 

dall'abbattimento delle vecchie basi culturali, in un quadro in cui il gesuitismo incarnava un 

ordine di valori retrogrado, inadeguato, oscurantista, bigotto, adatto ad un assetto sociale che 

veniva percepito ormai come obsoleto e superato. In Francia, soprattutto, l'attacco ai Gesuiti 

ed alla loro tradizione pedagogica si legava all'idea illuminista di un'educazione universale, in 

nome del progresso della ragione e dei Lumi contro la fede e il pregiudizio: se è vero Voltaire 

e  Diderot  conserveranno  posizioni  parzialmente  elitarie  sul  ruolo  dell'educazione  nella 

società, Hélvetius si farà invece paladino di un progetto di educazione popolare, e in generale 

si diffonde l'idea che sia necessario produrre percorsi formativi nuovi alla cui base stia una 

concezione democratica ed egualitaria della società civile. Al di là delle diverse forme che il  

problema  assume,  tuttavia,  ciò  che  caratterizza  la  riflessione  sulla  società  è  l'idea 
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fondamentale che l'educazione abbia un ruolo di primo piano tanto nella vita dell'individuo 

quanto in quella della comunità politica nella sua interezza, e proprio per questo il problema 

pedagogico comincia ad essere inteso sempre di più come un problema politico. È in questo 

panorama che sorge per la prima volta il concetto di un'educazione pubblica come ancora oggi 

la  intendiamo,  cioè  di  una  responsabilità  comune  del  corpo  sociale  a  proposito  della 

formazione dell'uomo in quanto cittadino: ed è allo Stato che si chiede da più parti di farsi 

carico di questa responsabilità, di dare vita ad un piano di istruzione nazionale assumendo il 

controllo delle scuole, degli istituti, delle università, e soprattutto formulando un programma 

formativo comune, esteso a tutti e laico. È all'interno di queste coordinate che deve essere 

letto  l'Émile,  e  in  generale  è  a  partire  da  qui  che  deve  essere  considerata  la  più  ampia 

riflessione di Rousseau sull'educazione, che ricorre anche in altri luoghi della sua opera.

Tuttavia prima dell'Émile, a dire il vero, non si erano viste opere così ampie interamente 

dedicate ad un problema di questo tipo, se si fa eccezione per l'esperienza del ceco Komenský, 

le cui ricerche pedagogiche hanno un valore pionieristico e quasi profetico nel contesto in cui 

le  sviluppa:  se  il  problema  dell'educazione  si  trovava  al  centro  dell'attenzione  degli 

intellettuali europei già da molto tempo, Rousseau è il primo a dedicarvi una riflessione tanto 

specifica e tanto articolata, capace di concentrarsi sulla formazione dell'uomo a partire da un 

punto di vista strettamente pedagogico, laddove in precedenza il  tema era stato per lo più 

inserito all'interno di un perimetro più ampio di ripensamento della società, della politica e 

della cultura. Locke, soprattutto, si era occupato del problema educativo in più occasioni, ed è 

in particolare nel suo  Some Thoughts concerning education, del 1693, che condensa le sue 

idee in proposito. Prima dell'apparizione dell'Émile un importante contributo era stato dato nel 

1751 da Duclos, in un'opera molto significativa dal titolo Considérations sur les moeurs de ce  

siècle, di cui intero capitolo, il secondo, si intitola proprio De l'éducation. Tuttavia la distanza 

teorica che separa questi  contributi  da quello di Rousseau salta subito agli occhi:  si  tratta 

infatti  di  valutazioni  molto  generali  ed  estemporanee  (nonostante  il  livello  di  dettaglio 

raggiunto da Locke,  che si  occupa a lungo perfino dell'abbigliamento  e  della  dieta)  a  cui 

manca  la  radicata  progettualità  dell'Émile,  ma soprattutto  manca quello sforzo,  che anima 

l'opera di Rousseau, di produrre concetti nuovi per nuovi problemi, facendo della pedagogia 

qualcosa di diverso da ciò che era comunemente inteso. «Mon sujet était tout neuf après le 

livre de Locke» – dice Rousseau – «et je crains fort qu'il ne le soit encore après le mien»234.

234Ivi, p. 304.
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La questione educativa, dunque, è una delle più cruciali e più sentite del secolo dei Lumi, 

e da un certo punto di vista si potrebbe dire che si tratta della tematica più universale e più 

urgente:  non soltanto perché essa coinvolge una grande quantità di  altre questioni  – dallo 

statuto della cultura, alla morale, alla religione, alle istituzioni sociali, ai sistemi antropologici 

e  politici  –  ma  perché  è  indissolubilmente  connessa  ad  un  processo  di  trasformazione 

dell'immaginario  sociale  che  sempre  di  più  pone  al  centro  della  riflessione  l'uomo  come 

struttura  fondante  del  corpo  politico  e  dello  Stato.  Quest'uomo  è  tuttavia  qualcosa  di 

problematico,  da un punto  di  vista  tanto  teorico quanto storico:  connettere  la  società  allo 

statuto più proprio dell'uomo significa inevitabilmente, in questo quadro – che va già al di là 

di quello aperto dallo ius naturale – pensare la sua educazione, che è contemporaneamente un 

dovere della società nei confronti dell'individuo ma anche ciò che permette a questo individuo 

di far parte della società, di diventare a pieno titolo membro di un corpo collettivo da cui la  

sua  vita  dipende:  in  una  parola,  di  essere  cittadino.  È  chiaro  dunque  come  il  problema 

dell'educazione non riguardi esclusivamente istruzione e insegnamento,  ma sia interamente 

attraversato da questioni sociali e politiche di portata epocale.

Anche in  Rousseau, lo  si  è visto,  la  riflessione sull'educazione va ben al  di  là di  una 

semplice  problematica  di  insegnamento  e  di  trasmissione  della  cultura  –  che  tuttavia,  lo 

vedremo,  non  è  affatto  un  problema  irrilevante  –  ma  ha  a  che  fare  con  questioni 

antropologiche  e  politiche  centrali  nel  suo  pensiero.  Un  elemento  fondamentale  dunque 

Rousseau condivide  con il  dibattito  illuminista  sull'educazione,  che traccia  una differenza 

significativa rispetto ad ogni altro panorama pedagogico: l'assunto che quello dell'educazione 

sia un problema che riguarda la società nella sua interezza, e che debba essere considerato in 

vista delle sue strutture fondamentali. Che cos'è, tuttavia, che fa della pedagogia di Rousseau 

qualcosa di unico e di diverso nel contesto critico all'interno del quale si sviluppa? Si tratta, 

molto semplicemente, di una diversa prospettiva sulla società, che è l'inevitabile presupposto 

di ogni discorso sull'educazione: o, meglio ancora, si tratta di un diverso modo di intendere la 

modalità dell'ordinamento che una società richiede per essere tale. Si è già visto ampiamente 

come in Rousseau la pedagogia sia prima di tutto una nuova declinazione dell'antropologia, 

cioè di un discorso sull'uomo che chiude con ogni analitica dei caratteri fissi ed universali 

dell'umanità,  ma pensa invece l'umano in una perenne dinamica di  relazione  che fa dello 

stesso concetto di individuo qualcosa di problematico e, in ultima analisi,  di superfluo: la 

pedagogia  risponde,  si  è  detto,  all'esigenza  di  pensare  l'uomo  come  una  struttura  che  si 
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determina attraverso le forme di relazione che lo coinvolgono, e che dunque entrano a far 

parte della sua costituzione, lungi da un'interpretazione del rapporto sociale come semplice 

affezione e giustapposizione di qualcosa di esteriore ad una natura interiore e propria. Ma se è 

necessario pensare l'uomo in diretta e costante connessione con la società, ciò deve significare 

inevitabilmente che anche il rapporto sociale non può essere ipostatizzato: si è già detto come 

il  cardine  della  critica  di  Rousseau  all'antropologia  fosse  anzitutto  rappresentato  da  una 

necessità di spezzare ogni naturalizzazione e giustificazione dei rapporti reali, dei rapporti di 

dominio e dipendenza, ma questo non è sufficiente per comprendere il problema nella sua 

interezza. Non si deve infatti rischiare che l'astrazione dai rapporti reali, cioè quella critica che 

ne mette in luce la contingenza e l'instabilità, finisca per condurci ad un concetto generale di 

relazione sociale che sarebbe a sua volta naturalistico ed universale, cioè rappresenterebbe in 

qualche modo la natura più intima della società, la sua sostanza. Rousseau è perfettamente 

consapevole di questo rischio, ed è per questo che l'elaborazione pedagogica risponde non 

soltanto alla necessità teorica di pensare l'uomo in una forma diversa e secondo condizioni 

diverse,  ma  anche  la  stessa  struttura  delle  relazioni  sociali:  un  uomo  senza  sostanza  sta 

all'altezza di una società altrettanto priva di caratteri essenziali, ed è proprio questo problema 

che Rousseau esprime quando sostiene che l'uomo deve essere studiato attraverso la società, e 

la  società  attraverso  l'uomo.  Uomo  e  società  sono entrambi  in  una  relazione  dinamica  e 

mutevole  l'una  rispetto  all'altro,  gli  uomini  sono  definiti  dal  loro  plesso  di  relazioni 

esattamente come le relazioni sono definite dai soggetti che ne fanno parte, in entrambe le 

polarità che sono in gioco non c'è dunque nulla di necessario: è proprio in questo senso che 

una  pedagogia è  indispensabile,  si  tratta  cioè  di  attuare  le  condizioni  fondamentali  di  un 

equilibrio costante all'interno di coordinate che mutano senza sosta, e che tuttavia non sono 

mai coordinate astratte ma concrete; se non avessimo a che fare con rapporti reali, anzi, non si 

porrebbe alcuna necessità  di  adattamento,  sarebbe sufficiente  una strategia  generale,  ed  è 

invece proprio la necessità di pensare assieme la concretezza dei rapporti ed il loro mutamento 

che anima il  progetto di  Rousseau. Il mutare  delle  forme di  relazione  non inficia  la  loro 

concretezza, vale a dire la realtà storica di un determinato assetto di rapporti, ma al tempo 

stesso  questa  concretezza  non  toglie  nulla  alla  dinamica  del  cambiamento,  che  resta 

inevitabile  e costante:  come dovrà porsi  il  percorso educativo dinanzi  ad un panorama di 

questo tipo? È a questa domanda che bisogna rispondere, agli occhi di Rousseau, se si vuole 

parlare di educazione, e questo è ciò che fa della pedagogia, intesa in questi termini, qualcosa 
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di nuovo nel panorama moderno del problema educativo, perché risponde ad una necessità di 

problematizzazione dell'ordine sociale che altrove manca, nella misura in cui ogni riflessione 

sulla  formazione dell'uomo finisce per ricadere in una delle  due alternative di educazione 

descritte nel libro I dell'Émile: o si pensa la società a partire da un concetto fisso di uomo, o si  

pensa l'uomo in funzione della società di cui fa parte; in entrambi i casi, l'elemento comune 

resta l'incapacità di pensare queste due strutture come qualcosa di unitario, come due aspetti di 

uno stesso fenomeno che non possono essere trattati separatamente, né tanto meno subordinati 

l'uno  all'altro.  Ma soprattutto,  ciò  che  ogni  altra  prospettiva  pedagogica  fa,  agli  occhi  di 

Rousseau, è considerare in maniera distinta ed indipendente due nozioni egualmente astratte, 

quella  dell'ordine e  quella  del  disordine,  che sono in  diretta  connessione con l'alternativa 

appena descritta. Non si esce, cioè, da questa dicotomia schematica: o si pensa la società a 

partire dal  suo disordine,  e in questo senso l'educazione  diventa quello strumento a cui  è 

deputata la costruzione di rapporti ordinati a partire dall'individuo come cellula e mattone del 

corpo civile, oppure la si pensa come già ordinata da leggi e istituzioni predeterminate, che 

per funzionare a pieno regime hanno bisogno di cittadini adeguatamente formati ed educati. Il 

primo caso è quello del già citato Duclos, che pensa l'educazione in termini universalistici in 

funzione  di  una  società  in  generale,  intimamente  giusta  ed  ordinata  proprio  in  virtù  del 

percorso formativo che i suoi membri hanno compiuto: in questo senso, Duclos si avvicina 

molto ad alcune idee sull'educazione espresse da Rousseau in altri luoghi, specialmente nel 

Du contrat social e nelle  Considérations sur le gouvernement de Pologne, perché entrambi 

esprimono l'esigenza di un programma di formazione nazionale che formi dei Francesi, dei 

Russi o dei Polacchi, formandoli anzitutto in quanto uomini. In Duclos cioè – lo nota ancora 

Gusdorf con efficacia235 – universalismo e patriottismo vanno di pari passo, e non hanno nulla 

a che fare con una declinazione nazionalista dello Stato, della cittadinanza e della pedagogia, 

ma si lega alla necessità di formare uomini illuminati, cosmopoliti, in cui l'amore patriottico 

non si confonda con pregiudizi particolaristici. Un esempio della seconda modalità di rapporto 

tra uomo e società, tra cittadino e Stato, è rappresentato da La Chalotais, che rivendica a sua 

volta il carattere nazionale delle istituzioni educative, ma ne piega la funzione alla produzione 

di uomini che siano all'altezza del loro status di membri della comunità, e che dunque devono 

essere  preparati  alla  vita  in  comune,  ad  adempiere  i  loro  doveri  reciproci,  ad  intrecciare 

235G. Gusdorf, L'avènement des sciences humaines au siècle des Lumières, cit., p. 98.
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interesse privato ed interesse pubblico: l'educazione di La Chalotais  è dunque innanzitutto 

un'educazione civica, una preparazione alla cittadinanza.

In entrambe le  modalità  di  lettura  dell'educazione,  ciò che è  insufficiente  rispetto  alla 

prospettiva aperta dall'Émile è una questione di definizione non solo del carico di interesse 

che il rapporto individuo-società comporta – e si è visto come il concetto stesso di interesse 

sollevi  non  pochi  problemi  per  Rousseau  –  ma  soprattutto  della  moralità  che  costituisce 

questo rapporto. Si dà per scontato che l'educazione sia indispensabile al mantenimento, alla 

produzione  o  alla  soddisfazione  di  un  contesto  di  rapporti  ordinato.  Ora,  prima  di 

comprendere in che modo questo contesto può essere ordinato, cioè in base a quali principi, è 

indispensabile  riuscire  a  determinare  perché  dovrebbe  esserlo,  quali  motivi  spingono  gli 

uomini a questo tipo di ordine: se è l'educazione che deve fornire agli uomini questi motivi, da 

dove proviene l'educazione stessa, e da dove proviene ad essa la moralità di cui ha bisogno? È 

chiaro che è necessario un terzo principio, esterno al percorso formativo e che lo dirige, e cioè 

una preliminare assunzione dell'ordine, e dunque dell'ordinamento, a cui l'educazione deve 

essere improntata  o da cui  deve essere prodotta:  ma si  è già  visto come per  Rousseau il 

progetto pedagogico non possa essere subordinato ad un'immagine particolare dell'uomo e 

della società se vuole avere successo, perché in questo modo sarebbe eterodiretta e perderebbe 

completamente il proprio scopo primario, cioè quello di gettare le basi fondamentali di un 

adattamento e di un equilibrio, nei termini che si sono già descritti. Al tempo stesso, è assai 

difficile pensare un concetto di ordinamento che deve dirigere l'educazione, se le motivazioni 

morali  di  quell'ordinamento  possono essere  date  solo  dall'educazione  stessa:  è  un  circolo 

vizioso  che  sorge,  nella  prospettiva  di  Rousseau,  proprio  a  partire  dalla  separazione  tra 

individuo  e  società  come  due  realtà  differenti  ed  autonome,  di  cui  diventa  inevitabile 

immaginare una gerarchia, o quantomeno una successione temporale.  Pensare l'educazione 

nella  forma  dell'equilibrio,  per  Rousseau,  significa  invece  prendere  in  considerazione  il 

problema formativo proprio a partire da una prospettiva unitaria, in cui come si è già mostrato 

in precedenza la moralità dell'agire sia tutta interna al tessuto delle relazioni e delle passioni, 

in  cui  dunque  non  è  possibile  considerare  l'uomo  come  essere  morale  per  natura,  ma 

semplicemente  ed  esclusivamente  in  quanto  è  preso  in  una  rete  di  rapporti  che  danno 

significato alla sua azione, e che ne sono a loro volta influenzati e modificati. La sfida della 

pedagogia è proprio quella di riuscire a pensare una forma dell'agire che sia in equilibrio con 

le relazioni in cui è coinvolta, con le passioni che ad essa si legano, con i bisogni che in essa 
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sorgono, e dunque con gli stessi interessi che entrano in gioco: se non si danno motivazioni 

morali  estrinseche  al  tessuto  morale  stesso,  pensare  quel  tessuto  in  senso  ordinato  deve 

implicare  una  capacità  dei  soggetti  (e  dunque dell'intera  rete  di  rapporti)  di  collocarsi  in 

equilibrio, di produrre costanti condizioni di adattamento dell'agire al bisogno, del rapporto 

alla  passione,  della  moralità  al  desiderio.  Questa  capacità,  è  chiaro,  non  può  essere  data 

estrinsecamente  a  partire  da  una  moralità  universale,  ma  deve  inerire  alla  forma  stessa 

dell'azione, alla forma dell'agire in funzione di rapporti singolari: questa forma è il fine del 

progetto  pedagogico,  per  Rousseau,  ed  è  una  forma  che  si  fonda sulla  possibilità  di  una 

proporzione e di un bilanciamento. Nel libro IV scrive: «Comme il y a dans la même société 

des causes inévitables par lesquelles le progrès des passions est accéléré, si l'on n'accélérait de 

même le progrès des lumières qui  servent  à régler ces passions,  c'est  alors qu'on sortirait 

véritablement de l'ordre de la nature, et que l'équilibre serait rompu. Quand on n'est pas maître 

de modérer un développement  trop rapide,  il  faut  mener  avec la  même rapidité  ceux qui 

doivent y correspondre; en sorte que l'ordre ne soit point interverti, que ce qui doit marcher 

ensemble ne soit point séparé, et que l'homme, tout entier à tous les moments de sa vie, ne soit 

pas à tel point par une de ses facultés, et à tel autre point par les autres»236. Si tratta di una 

figura  di  corrispondenza,  di  adeguamento,  di  adattamento  tra  velocità  diverse  del 

cambiamento  e  della  trasformazione:  qui  per  altro  Rousseau  associa  esplicitamente  la 

naturalità  del  processo formativo  ad  un  problema di  équilibre che non deve  essere  rotto, 

perché in gioco è proprio un equilibrio tra le nostre passioni e le facoltà che ci rendono capaci 

di  gestirle,  dunque  tra  le  nostre  forze  e  i  nostri  desideri  e  bisogni:  è  questa  la  posta 

dell'educazione  dell'uomo,  se  si  vuole  pensare  la  società  come  qualcosa  che  possiede  un 

ordine, perché l'unica forma possibile di ordinamento non è quella di un  ordre estrinseco e 

razionale, ma è quella dell'equilibrio, e l'equilibrio non può mai essere lo stesso in ogni società 

e in ogni contesto. Ecco perché l'indipendenza dell'educazione da una forma predeterminata 

dei  rapporti  sociali  è fondamentale,  in  Rousseau: non sarebbe altrimenti  possibile  pensare 

l'equilibrio, a meno che la società rimanesse sempre identica a sé stessa, e questo, come si è 

visto, non può succedere. L'educazione deve poter pensare il movimento e la trasformazione, 

adattandosi ad essi ma anche incidendo su di essi. 

Se dunque è necessario pensare l'uomo e la società insieme,  sarà indispensabile anche 

pensare insieme l'ordine e  il  disordine del  corpo sociale.  Vale a  dire  che non è possibile 

236J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 665.
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pensare che una condizione sociale sia semplicemente ordinata o semplicemente disordinata, 

ma le due prospettive si implicano a vicenda. Per Rousseau, come si è visto in precedenza, è 

impossibile  pretendere  di  fondare  il  corpo  sociale,  è  impossibile  pensare  l'origine  della 

società, dei rapporti tra gli uomini: questa impossibilità è dovuta proprio al fatto che non si dà 

un disordine originario dà ordinare, alla nostra considerazione anzi si offre sempre qualcosa 

che è già ordinato, che si è già dato un ordine, che si è già costituito in una rete di scambi e 

dipendenze  che  incidono  sull'agire  dei  singoli:  l'ordine  morale  deve  essere  pensato  come 

qualcosa che è già dato, per la filosofia; pensarlo a partire da zero, a partire dalla sua assenza, 

significa  semplicemente,  come  si  è  visto,  fissare  quell'ordine  in  qualcosa  di  necessario, 

giustificarne  la  genesi,  rendersi  incapaci  di  pensarne  la  trasformazione.  Nella  celebre 

Profession de foi du vicaire savoyard, contenuta anch'essa nel libro IV, è così che Rousseau si 

esprime a proposito dell'agire in comune: «On a beau vouloir établir la vertu par la raison 

seule, quelle solide base peut-on lui donner? La vertu, disent-ils, est l'amour de l'ordre. Mais 

cet amour peut-il  donc et  doit-il  l'emporter en moi sur celui  de mon bien-être?  Qu'ils  me 

donnent une raison claire et suffisante pour le préférer. Dans le fond leur prétendu principe est 

un pur jeu de mots; car je dis aussi, moi, que le vice est l'amour de l'ordre, pris dans un sens 

différent. Il y a quelque ordre moral partout où il y a sentiment et intelligence. La différence 

est que le bon s'ordonne par rapport au tout, et que le méchant ordonne le tout par rapport à 

lui.  Celui-ci  se  fait  le  centre  de  toutes  choses;  l'autre  mesure  son  rayon  et  se  tient  à  la 

circonférence»237.  Benché  il  perimetro  testuale  della  Profession  de  foi sollevi  non  pochi 

problemi tanto all'interno dell'Émile quanto in relazione all'intera opera di Rousseau, ciò che 

questo passo ci  offre è estremamente significativo.  Un ordine morale  c'è ovunque, dice il 

vicario, e non può essere fondato sulla ragione: la virtù non è dunque amore dell'ordine, non è 

pensabile a partire da un ordine, perché anche il vizio è ordinato, da un certo punto di vista – 

che è il punto di vista delle passioni che esso, nei rapporti singolari, comporta. Ma soprattutto, 

la virtù stessa non può essere intesa come qualcosa di razionale, nel senso che essa non ha 

ragione,  non ha una  razionalità  propria,  non c'è  modo  di  assumerla  in  senso  generale  ed 

universale: la razionalità, anzi, è proprio ciò che ci spinge all'egoismo, a seguire ciascuno il 

proprio interesse particolare a discapito di quello altrui.

Se è così, in Rousseau l'ordine è ciò che viene prima di ogni altra cosa proprio perché si  

tratta  dell'ordine  della  moralità:  è  l'ordine  dei  rapporti  sociali,  ad  un  tempo  concreti  e 

237J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VIII, p. 722.
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muetvoli, e come tale deve essere assunto tanto dalla pedagogia quanto dalla politica, come si 

vedrà. Tuttavia questo ordine non è tale perché risponde ad un principio razionale che gli dà 

forma, non è ordinato perché risponde a una norma, a una legge, a una regola: si vedrà in 

seguito  come per  Rousseau sia  strutturalmente  impossibile  soggiogare  interamente  questo 

ordine ad una regola costante, proprio come il pedagogo non può controllare l'allievo passo 

passo, ma solo indirizzarne la parabola di sviluppo. Non si tratta di quell'ordinamento che il 

giusnaturalismo pensava  come qualcosa  da fondare a  partire  da  un  fondamentale  stato  di 

disordine e caos; si tratta di un ordine, piuttosto, perché la rete dei rapporti costituisce forme 

specifiche della passione, della dipendenza, del bisogno e dunque inevitabilmente dell'agire, e 

queste forme non sono sempre le stesse, ma variano nel tempo e nello spazio.  La scienza 

politica che pretende di fondare l'ordine come sovvertimento del disordine, come imposizione 

di una norma a qualcosa di caotico, non fa altro che pensare un inizio, e poiché questo inizio è 

fondamentalmente squilibrato e disordinato si tratta di dare ad esso una regolarità costante 

attraverso il  patto  sociale.  Nella  prospettiva  in  cui  la  pedagogia deve  pensare  l'uomo e i 

rapporti sociali, questo tipo di impostazione non ha alcun senso, perché quell'ordine morale 

con cui essa si trova sempre ad avere a che fare è, come si è visto, profondamente asimmetrico 

e  sbilanciato,  profondamente  segnato  dal  disordine,  proprio  perché  i  rapporti  sociali 

producono bisogni che si situano nel contesto collettivo come mancanze, come vuoti, come 

assenza di risorse, come impossibilità  di  soddisfazione; dunque, proprio perché il  bisogno 

sociale è fonte perenne di cambiamento e di riconfigurazione dei rapporti, laddove i bisogni 

naturali  si  collocavano  in  una  condizione  di  equilibrio  e  di  immobilità.  Nel  capitolo 

precedente si è visto come una possibilità di stabilizzare quell'ordine in perenne cambiamento, 

perennemente disordinato, consistesse nella fissazione dei rapporti di forza, che sono sempre 

contingenti, in una forma arbitraria del potere che li giustifica come necessari, come figura 

cardinale della relazione sociale. Questa è certamente una strada percorribile, che tuttavia non 

può essere accettata da Rousseau nella misura in cui – come apparirà chiaro nel contesto del 

Du contrat social – toglie ogni moralità alle azioni degli uomini, cioè toglie loro la libertà: per 

di più, un potere arbitrario, oltre ad essere illegittimo, espone il corpo sociale alla più grande 

delle instabilità, cioè ad una serie successiva di rovesciamenti e rivoluzioni, la cui base resta 

sempre la stessa, la semplice forza. Si tratta di far sì che le azioni degli uomini siano morali, 

per  Rousseau:  che  cosa  significa  questa  moralità,  se  la  si  pensa  dal  punto  di  vista 

dell'equilibrio tra forze e bisogni, dal punto di vista pedagogico dunque, che è la strada che 
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Rousseau propone come l'alternativa al  modello del  diritto  arbitrario?  Se si  segue fino in 

fondo il percorso che si è tentato di indicare, si vedrà che l'equilibrio fondato sul processo 

formativo che Rousseau sviluppa produce una forma morale dell'azione nella misura in cui 

essa  può essere  pensata  in  ultima  analisi  come  una modalità  di  governo dei  bisogni  che 

rimuove il  paradigma della  mancanza quale  pietra  di  paragone delle  necessità  singolari  e 

collettive: si tratta, in altri termini, di istituire una forma dell'azione che non sia pensata nei 

termini  della  soddisfazione  di  un  bisogno  primario,  nei  termini  dello  squilibrio  e 

dell'indigenza, ma piuttosto nella direzione di una fondamentale capacità di equilibrare mezzi 

e  bisogni  a  partire  dal  governo delle  condizioni  concrete  dei  rapporti  tra  gli  uomini.  Per 

Rousseau si può parlare di azione morale, allora, proprio in virtù del fatto che l'agire anzitutto 

non  è  pensato  nei  termini  della  necessità:  l'agire  è  libero  appunto  nella  misura  in  cui, 

banalmente, si sottrae a quel paradigma della necessità che una teoria della società basata sul 

primato del disordine incarnava in una serie di bisogni intesi  come primari e naturali.  Un 

agire, dunque, sottratto al terreno concettuale dell'utile e dell'interesse: per la pedagogia di 

Rousseau queste forme del rapporto devono essere intese come qualcosa che non ha più alcun 

significato,  perché il  senso dell'azione diretta all'utilità – singolare e sociale – viene meno 

nella misura in cui cade un ordine della mancanza al quale si sostituisce un equilibrio tra 

mezzi e bisogni. Si tratta, prima di tutto, di una trasformazione del rapporto dell'uomo con la 

passione, si tratta di ricollocare il desiderio altrove, bilanciarlo. È in quello stesso equilibrio 

che è possibile pensare l'azione morale come azione libera, per Rousseau, proprio nella misura 

in cui una condizione di bilanciamento tra forze e bisogni sottrae l'uomo a quel vincolo che lo 

soggioga altrimenti ad un ordine di necessità, di cui si sono già viste in precedenza le cause: in 

ultima analisi, quest'uomo della pedagogia si sottrae alla diseguaglianza stessa, perché sradica 

la propria azione dal nesso di utilità e di interesse che i rapporti sociali producono. È solo in 

questo  nesso  integralmente  sociale,  infatti,  che  si  definiscono  le  relazioni  di  libertà  e 

dipendenza,  e  la  dipendenza  se  è  pensata  in  termini  universali  è  sempre  immorale,  nella 

misura  in  cui  si  produce  su  una  fissazione  sociale  della  necessità  e  sottrae  all'azione  la 

possibilità di prodursi liberamente, di esprimersi in una forma di equilibrio.

Si  tratta  in  ultima  analisi,  in  questa  declinazione  dell'éducation  naturelle,  di  pensare 

l'uomo  come un selvaggio  all'interno delle  relazioni  sociali:  non nel  senso  che  egli  ne  è 

estraneo, ma tutto al contrario nel senso che deve poter agire in relazione al proprio ambiente 

esattamente come il selvaggio agisce in relazione al suo, cioè in equilibrio, senza dipenderne. 
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Scrive Rousseau ancora nel libro quarto, a proposito delle passioni umane: «Ce ne sont point 

les  philosophes  qui  connaissent  le  mieux  les  hommes;  ils  ne  les  voient  qu'à  travers  les 

préjugés de la philosophie ; et je ne sache aucun état où l'on en ait tant. Un sauvage nous juge 

plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci sent ses vices, s'indigne des nôtres, et dit en 

lui-même: Nous sommes tous méchants; l'autre nous regarde sans s'émouvoir, et dit: Vous 

êtes des fous. Il a raison, car nul ne fait le mal pour le mal. Mon élève est ce sauvage, avec 

cette différence qu'Émile, ayant plus réfléchi, plus comparé d'idées, vu nos erreurs de plus 

près,  se  tient  plus  en  garde  contre  lui-même  et  ne  juge  que  de  ce  qu'il  connaît»238.  La 

prospettiva del philosophe è esattamente la prospettiva del bisogno e della mancanza, allora: 

partendo dalla naturalizzazione di un ordine di bisogni  la cui fonte è sempre contingente, 

storica e locale, questa prospettiva non è capace di pensare l'azione morale, perché sottomette 

l'azione stessa al paradigma della necessità naturale; in questo quadro, l'uomo non può essere 

che naturalmente votato al male, non ha altra possibilità che seguire il nesso dell'utile, che 

sottomettersi all'ordine della mancanza, che pensare nella modalità dell'interesse. Ma in una 

prospettiva  diversa,  radicalmente  sottratta  alle  categorie  dell'interesse,  della  mancanza  e 

dell'indigenza,  nella  prospettiva  cioè  di  chi  si  comporta  rispetto  alla  società  come  un 

selvaggio, capace di stare in equilibrio rispetto alle sue strutture e alle sue forme, il  male 

morale diventa in qualche modo un concetto superfluo – se non addirittura una forma di follia 

–  perché dipende esclusivamente  da una specifica  declinazione  delle  relazioni  reciproche: 

nessuno, dice Rousseau, fa il male per il male, ma solo entro coordinate ben precise. Nella 

stessa  direzione,  nel  Du  contrat  social dirà  che  nessuno  aliena  la  propria  libertà  senza 

ricavarne alcuna  utilité:  si tratta, appunto, di rovesciare il principio dell'utile come cardine 

dell'agire,  rendendo una  simile  alienazione  profondamente  impensabile.  Nella  dimensione 

pedagogica, nella dimensione dell'equilibrio, vale a dire in una dimensione fondamentale di 

governo  delle  passioni  e  delle  relazioni,  il  principio  di  utilità  perde  completamente  di 

significato,  anzitutto  perché resta  completamente disancorato dall'antropologia del bisogno 

che esso presuppone.  Infatti,  prosegue Rousseau:  «Ce sont  nos  passions  qui  nous  irritent 

contre celles des autres;  c'est notre intérêt   qui nous fait  haïr les méchants ; s'ils ne nous 

faisaient aucun mal, nous aurions pour eux plus de pitié que de haine. Le mal que nous font 

les méchants nous fait oublier celui qu'ils se font à eux-mêmes.  […] Les passions que nous 

partageons  nous  séduisent;  celles  qui  choquent  nos  intérêts  nous  révoltent,  et,  par  une 

238J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, pp. 638-639.
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inconséquence qui nous vient d'elles, nous blâmons dans les autres ce que nous voudrions 

imiter. L'aversion et l'illusion sont inévitables, quand on est forcé de souffrir de la part d'autrui 

le  mal  qu'on  ferait  si  l'on  était  à  sa  place»239.  Il  male  non  ha  nulla  a  che  fare  con  una 

disposizione naturale, ma con le passioni, e le passioni hanno a che fare con i bisogni: se si 

scardina il paradigma antropologico della naturalità dei bisogni e se si è in grado di pensare 

l'azione  in  un equilibrio  sottratto  alla  necessità  – che è  una necessità  morale  – e dunque 

sottratto  all'interesse,  che  qui  è  definito  esplicitamente  in  funzione  della  reciprocità  delle 

passioni, allora la moralità dell'agire appare sotto una luce del tutto nuova, essa cioè si mostra 

pienamente  nella  sua  dimensione  storica  e  localizzata,  a  misura  dei  rapporti  che  la 

coinvolgono: non c'è alcun bisogno di pensare l'azione morale un funzione di un principio 

esteriore di ordine – che come dice il vicario savoiardo si adatta altrettanto bene al vizio – 

perché la moralità dell'agire è intrinseca ad una forma equilibrata di soddisfazione del bisogno 

che si  sottrae alle  condizioni  sociali  dell'immoralità,  cioè alle  condizioni  che vincolano la 

libertà dell'agire ad un paradigma della necessità.

É una questione di giudizio ad essere in gioco, perché per poter pensare l'equilibrio l'uomo 

deve poter governare le proprie passioni in funzione della propria potenza.  Quest'opera di 

governo delle passioni è un'opera giudicante nella misura in cui richiede un'azione costante di 

paragone, di  confronto,  di  commisurazione tra mezzi  e bisogni.  Nel libro III dell'Émile  si 

legge: «Les besoins changent selon la situation des hommes. Il y a bien de la différence entre 

l'homme naturel vivant dans l'état de nature, et l'homme naturel vivant dans l'état de société. 

Émile n'est pas un sauvage à reléguer dans les déserts, c'est un sauvage fait pour habiter les 

villes. Il faut qu'il sache y trouver son nécessaire, tirer parti de leurs habitants, et vivre, sinon 

comme eux, du moins avec eux. Puisque, au milieu de tant de rapports nouveaux dont il va 

dépendre, il faudra malgré lui qu'il juge, apprenons lui donc à bien juger»240. Émile deve saper 

giudicare in funzione dei rapporti in cui è inserito e da cui dipende, deve ancora una volta 

essere  un  selvaggio  rispetto  alla  società,  cioè  vivere  in  essa  come  nel  proprio  habitat, 

sottraendosi a quell'ordine di mancanza e indigenza – e dunque di soggezione e servitù – a cui  

l'uomo  sociale  è  condannato,  proprio  perché  quest'uomo  propriamente  non  è  adeguato  al 

contesto in cui vive,  ma si  trova in una condizione di perenne inadeguatezza e debolezza 

rispetto ad esso.  Lo stesso mito del selvaggio allora, in questa luce, deve essere interamente 

riconsiderato rispetto  all'interpretazione che se ne dà generalmente:  non si  tratta affatto  di 

239Ivi, p. 639.
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stabilire  tout court il primato di una condizione di ignoranza ed arretratezza; al contrario, è 

proprio  l'uomo  sociale,  paradossalmente,  a  condurre  la  propria  vita  in  una  situazione  di 

radicale ignoranza, inadeguatezza ed impotenza, perché a differenza del selvaggio egli vive 

circondato di illusioni e di errori, egli propriamente non conosce il proprio ambiente, ma anzi 

l'ambiente in cui vive – quello dei rapporti sociali – gli sfugge, gli è oscuro, tanto che esso lo 

inchioda ad una debolezza che lo rende schiavo della necessità proprio perché egli non è in 

grado di governarne le energie, vale a dire le passioni, i desideri, i vincoli di dipendenza, i 

bisogni – sulle quali per altro si è formato una serie di idee dogmatiche e completamente 

sbagliate.  Il  selvaggio  è  per  Rousseau  semplicemente  il  paradigma  di  un  uomo  che  è 

perfettamente all'altezza delle condizioni in cui vive, le cui forze sono pienamente adeguate 

alle  sue necessità,  e che dunque propriamente  non è debole né manchevole.  È per  questi 

motivi che nell'orizzonte pedagogico di Rousseau Émile è letteralmente un selvaggio rispetto 

al proprio mondo: «Considérez premièrement que, voulant former l'homme de la nature, il ne 

s'agit pas pour cela d'en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois; mais qu'enfermé 

dans le tourbillon social,  il  suffit qu'il ne s'y laisse entraîner ni par les passions ni par les 

opinions des hommes; qu'il voie par ses yeux, qu'il sente par son coeur; qu'aucune autorité ne 

le gouverne, hors celle de sa propre raison»241. Si tratta per l'uomo di governare passioni e 

opinioni senza farsene dominare, si tratta dell'unica forma di autonomia che rende possibile 

l'equilibrio e dunque l'azione morale: perché, sottratto alla legge dell'interesse e dell'utile – 

cioè sottratto al bisogno e alla mancanza – Émile propriamente non può commettere il male, e 

non lo commette proprio in quanto è libero; se è vero, a partire già dal secondo Discours, che 

l'unico male che si possa pensare ha origine sociale e dipende da rapporti squilibrati tra gli  

uomini, allora il male è proprio di colui che non conosce libertà, che agisce in funzione di una 

superiore necessità, cioè in funzione di uno squilibrio tra dipendenza e potenza, tra passioni e 

mezzi, che lo travolge e ne assoggetta l'azione. Nell'ambiente sociale in cui vive, l'allievo di 

Rousseau è integralmente libero, non dipende dai bisogni sociali, perché conosce i mezzi per 

soddisfare le proprie necessità fondamentali, e questo gli basta: «Pour vivre dans le monde» – 

scrive  ancora  Rousseau  –  «il  faut  savoir  traiter  avec  les  hommes,  il  faut  connaître  les 

instruments qui donnent prise sur eux; il faut calculer l'action et réaction de l'intérêt particulier 

dans la société civile, et prévoir si juste les événements, qu'on soit rarement trompé dans ses 

entreprises, ou qu'on ait du moins toujours pris les meilleurs moyens pour réussir. Les lois ne 

241Ivi, p. 656.
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permettent pas aux jeunes gens de faire leurs propres affaires, et de disposer de leur propre 

bien:  mais  que leur  serviraient  ces  précautions,  si,  jusqu'à  l'âge prescrit,  ils  ne  pouvaient 

acquérir  aucune  expérience?»242.  Vivere  da  selvaggio  in  mezzo  agli  uomini  significa 

conoscerli, ma soprattutto conoscere gli strumenti più idonei al rapporto con essi: l'equilibrio, 

si è detto, è fondato su una sorta di superiore sapienza che l'uomo sociale classifica come 

ignoranza semplicemente perché la osserva dal punto di vista delle passioni; e questa forma di 

sapiente ignoranza si  esaurisce,  in ultima analisi,  in una soppressione di quegli  errori  che 

derivano da una moltiplicazione  fuori  controllo  delle  conoscenze  e  dunque delle  passioni 

stesse: è la fallibilità del giudizio che spinge gli uomini al male ed alla dipendenza, e questa 

fallibilità  aumenta  a  dismisura  con  l'aumentare  di  forme  del  sapere  fuori  controllo, 

contraddittorie, vane, superflue, fondate su errori precedenti. In una lettera a Voltaire del 7 

settembre 1755 si legge:  «Recherchons la première source des désordres de la société, nous 

trouverons  que  tous  les  maux  des  hommes  leur  viennent  de  l'erreur  bien  plus  que  de 

l'ignorance, et que ce que nous ne savons point nous nuit beaucoup moins que ce que nous 

croyons savoir. Or quel plus sûr moyen de courir d'erreurs en erreurs que la fureur de savoir 

tout? Si l'on n'eût prétendu savoir que la terre ne tournait pas, on n'eût point puni Galilée pour 

avoir dit qu'elle tournait»243. L'errore sorge proprio dallo squilibrio – dal  désordre, dice qui 

Rousseau – proprio nello stesso modo in cui lo squilibrio produce errori: l'uomo che riesce a 

produrre un equilibrio tra le proprie conoscenze, le proprie passioni, e le proprie forze è un 

uomo sottratto  al  disordine e  sottratto  al  male,  perché sottratto  all'errore;  quest'uomo non 

sbaglia quando si tratta di giudicare delle questioni fondamentali che riguardano la sua vita in 

comune. Si tratta allora, per questo nuovo selvaggio sociale, di istituire un equilibrio costante 

tra l'ordine dei rapporti sociali e il disordine della loro trasformazione: perché solo in questo 

tipo  di  equilibrio  egli  può  avere  forze  adeguate  ad  un  bisogno  instabile,  mobile,  in 

cambiamento.

242Ivi, p. 648.
243J. -J. Rousseau, Lettres, in Oeuvres complètes, cit., vol. XVIII, p. 301.

201



5. Détournée par une heureuse impuissance du féroce amour des conquêtes

Si è fatto riferimento, in maniera del tutto cursoria, ad un rapporto tra potenza e impotenza 

a proposito dell'equilibrio fondamentale che sta al centro del progetto pedagogico; prima di 

proseguire  oltre,  questo  rapporto  deve  essere  adeguatamente  approfondito  e  illuminato.  I 

concetti di puissance e impuissance sono decisivi per una corretta comprensione non soltanto 

dell'Émile, ma più in generale dei problemi che Rousseau mette in campo quando sviluppa i 

momenti fondamentali della sua riflessione sullo sviluppo e sulla formazione. È anzitutto una 

precisa  nozione  dell'habitude che  gioca  un  ruolo  di  primo  piano,  qui:  se  il  percorso  già 

sviluppato  è  conseguente,  si  potrebbe  affermare  in  prima  istanza  che  per  l'uomo  della 

prospettiva  pedagogica  si  tratta  in  fondo di  abituarsi  a  non avere  abitudini.  Ed  è  questo 

l'habitus più proprio della pedagogia, nella misura in cui la sfida che Rousseau raccoglie è 

quella di pensare l'equilibrio dell'agire in funzione di fattori ambientali molteplici, eterogenei 

ed  instabili:  se  è  una  cruciale  capacità  di  adattamento,  adeguamento  e  commisurazione  a 

giocare un ruolo di primo piano, è proprio perché l'exercice che sta alla base del percorso 

formativo consiste nell'inquadrare l'agire nel perimetro di un'abitudine che ci allontana dalle 

abitudini;  produrre  un  equilibrio  rispetto  ad  una  situazione  mobile,  cangiante  e  in 

trasformazione significa non abituarsi ad alcuna situazione, essere in grado di non mettere 

radici, di cambiare assieme alle situazioni, di ricollocare costantemente la propria azione e, 

inevitabilmente,  le  proprie  passioni  e  i  propri  bisogni.  Si  tratta  certamente  di  un  nesso 

paradossale,  che tuttavia  gioca un ruolo  importante  all'interno del  discorso pedagogico:  è 

indispensabile  essere capaci  di  non abituarsi  a nulla,  di  non prendere abitudini,  e tuttavia 

questa  capacità  non  si  sviluppa  in  maniera  immediata  e  spontanea.  Sarebbe  un'attitudine 

spontanea se ci trovassimo ad avere a che fare con un contesto naturale, perché in quel caso 

non avrebbe senso neppure parlare di abitudine: dove c'è una perfetta ricorsività, abituarsi non 

serve,  non c'è bisogno di  aspettative  né di  previsioni;  ma nel  vortice in  movimento  delle 

relazioni sociali, dove nulla è stabile, l'uomo tende come si è visto ad assolutizzare le proprie 

posizioni, i propri desideri, i propri bisogni, le proprie mancanze, dunque quello che si tratta 

di  fare  è  di  esercitarsi  ad  una  capacità  di  prendere  le  distanze  dalla  propria  situazione 

contingente, esercitarsi a non abituarsi alle circostanze, perché senza un esercizio mirato non 

saremmo mai in grado di rispondere a questa esigenza di equilibrio e misura. In questo senso 
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allora si può parlare di un habitus, cioè di quella abitudine il cui scopo essenziale è quello di 

non assumere abitudini.

Il concetto di habitude tuttavia solleva alcuni problemi in Rousseau. Già all'inizio del libro 

I dell'Émile scrive:  «La nature,  nous dit-on,  n'est  que l'habitude.  Que signifie  cela?»244.  È 

evidente,  a  partire  da  tutto  ciò  che  si  è  detto  a  proposito  dell'éducation  naturelle,  come 

l'abitudine  non possa in  alcun modo essere appiattita  sulla  natura,  nell'orizzonte  in  cui  ci 

muoviamo:  si  tratta  anzi  di  riuscire  a  produrre  un  effetto  formativo  tale  da  scollegare 

completamente l'agire da ogni riferimento al carattere naturale – dunque necessario, universale 

e regolare – delle condizioni concrete in cui l'uomo è di volta in volta coinvolto, proprio nella 

misura  in  cui  queste  condizioni  non  possiedono  alcun  carattere  di  naturalistica  fissità  e 

ricorsività, se non quando esse siano illegittimamente fissate da un rapporto di forza – che 

tuttavia  ha anch'esso una durata.  In questo senso l'habitude,  intesa come esercizio  di  non 

assuefazione alle circostanze, si definisce come una radicale disarticolazione della natura; ad 

un tempo, però, si è visto in che modo la posta in gioco della formazione pedagogica fosse la 

possibilità  di  produrre le condizioni  di  un equilibrio tra azione e ambiente paragonabile a 

quello  che  l'uomo  naturale  del  secondo  Discours sviluppava  spontaneamente  rispetto  al 

proprio habitat, a partire però proprio da una presa in carico di rapporti tutt'altro che fissi e 

regolari, ma anzi votati ad una perenne trasformazione. Il concetto di abitudine deve allora 

essere problematizzato  in  questo senso,  perché associarlo  tout  court alla  natura rischia  di 

condurci  fuori  strada  se  non  lo  si  intende  in  una  prospettiva  radicalmente  formativa: 

«L'éducation n'est certainement qu'une habitude» – prosegue Rousseau poco più avanti – «Or, 

n'y a-t-il pas des gens qui oublient et perdent leur éducation, d'autres qui la gardent? D'où 

vient cette différence? S'il faut borner le nom de nature aux habitudes conformes à la nature, 

on peut s'épargner ce galimatias»245.

Ci sono uomini che perdono le loro abitudini perché perdono l'educazione, e altri invece 

che le conservano. Rousseau si chiede a che cosa sia dovuta questa differenza: lo sviluppo 

della  pedagogia  nel  corso  dei  cinque  libri  dell'Émile indicherà  la  risposta,  appunto, 

nell'esercizio, cioè in una forma di incardinamento dell'abitudine nell'agire, nella produzione 

di  una  forma  generale  dell'azione  che  sia  improntata  ad  un  habitus.  Ma  come  si  fa 

concretamente questo esercizio,  in che cosa consiste?  È a questa altezza che i  concetti  di 

puissance e impuissance divengono centrali per la comprensione delle questioni dell'abitudine 

244J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 311.
245Ivi, p. 312.
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e dell'equilibrio.  Per la  pedagogia,  infatti,  ciò  che si  tratta  di  fare  è  abituare l'allievo alle 

proprie possibilità concrete rispetto a circostanze altrettanto concrete, cioè abituarlo a fare un 

uso corretto e misurato dei propri mezzi, dei propri strumenti, delle proprie capacità e delle 

proprie energie, in funzione delle condizioni in cui si trova: ma una simile abitudine non può 

nascere nell'allievo se non facendo in modo che egli passi attraverso un esercizio costante e 

diversificato della propria potenza e della propria impotenza.  Una pedagogia fondata sulla 

costrizione,  sull'imperativo,  sulla  prescrizione  e  sul  divieto  sarebbe,  come  si  è  visto, 

assolutamente  inefficace,  non  soltanto  perché  è  strutturalmente  impossibile  controllare  e 

mettere in ordine tutti i fattori in gioco, ma perché un atteggiamento di ostacolo e di comando 

nei confronti dell'allievo non farebbe altro che favorire in lui disposizioni passionali sempre 

più complesse e sempre più incontenibili, rendendo ancora più difficile l'azione educativa. Già 

nel  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité Rousseau  aveva  esplicitato  questo  nesso  tra  le 

passioni e la natura prescrittiva delle legge: «Il faut convenir d'abord» – scriveva – «que plus 

les passions sont violentes, plus les lois sont nécessaires pour les contenir: mais outre que les 

désordres  et  les  crimes  que  celles-ci  causent  tous  les  jours  parmi  nous  montrent  assez 

l'insuffisance des lois à cet égard, il serait encore bon d'examiner si ces désordres ne sont point 

nés avec les lois mêmes; car alors, quand elles seraient capables de les réprimer, ce serait bien 

le moins qu'on en dût exiger que d'arrêter un mal qui n'existerait point sans elles»246. Questo 

tipo di problema tornerà in una forma analoga nell'Émile in merito alle punizioni e ai divieti: 

non si tratta di punire un comportamento scorretto dell'allievo, né di vietarglielo, ma piuttosto 

di  fare  in  modo  che  non sorgano in  lui  le  passioni  che  lo  inducono  ad  un  certo  tipo  di 

attitudine; una volta che la passione è sorta, vietarla non fa che darle più forza, si tratta allora 

di arginarla con un altro tipo di strategie. Scrive Rousseau nel libro IV: «J'avoue bien que si, 

heurtant de front ses désirs naissants, vous alliez sottement  traiter de crimes les nouveaux 

besoins qui se font sentir  à lui,  vous ne seriez pas longtemps écouté; mais sitôt  que vous 

quitterez ma méthode,  je ne vous réponds plus de rien.  Songez toujours que vous êtes le 

ministre de la nature ; vous n'en serez jamais l'ennemi. Mais quel parti prendre? On ne s'attend 

ici qu'à l'alternative de favoriser ses penchants ou de les combattre, d'être son tyran ou son 

complaisant; et tous deux ont de si dangereuses conséquences, qu'il n'y a que trop à balancer 

sur le choix»247.

246J. -J. Rousseau,  Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 133.
247J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VIII, pp. 764-765.
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Tuttavia  se il  divieto,  la  punizione e l'ostacolo non hanno alcuna presa sull'allievo,  la 

stessa cosa vale per il  ragionamento.  Non ha cioè alcun tipo di efficacia ogni tentativo di 

istruire l'allievo su ciò che può e non può fare, di insegnargli a parole e per concetti astratti  

quali  sono i  comportamenti  che deve tenere e che sono più giusti  per il  suo benessere. Il 

raisonnement in questi casi è del tutto inutile e privo di effetti: lo è a maggior ragione con i  

bambini,  ma  lo  è  in  generale  con  gli  uomini  quando  si  tratta  di  indurre  comportamenti, 

abitudini, attitudini, costumi. Lo stesso legislatore del Du contrat social, lo si vedrà, non può 

pensare in alcun modo di costringere gli uomini all'obbedienza attraverso il ragionamento e la 

ragionevolezza,  sono  ben  altri  gli  strumenti  che  deve  impiegare,  e  coinvolgono  strategie 

molteplici. Ciò che il pedagogo deve fare perché il suo allievo eserciti le sue capacità, perché 

conosca ciò che rientra nella sua  puissance e ciò rispetto a cui è invece ostacolato da una 

impuissance,  è  metterlo  nelle  condizioni  concrete  di  farne  esperienza:  l'allievo  deve 

sperimentare le proprie forze, metterle in gioco, mettersi alla prova, capire grado per grado, 

sulla propria pelle, che cosa le circostanze gli permettono di fare con le sue energie e le sue 

facoltà, e che cosa invece gli sbarra la strada, che cosa gli impedisce di raggiungere i suoi 

obiettivi e i suoi desideri, che devono allora essere ricollocati e ridimensionati. In un contesto 

molto diverso, quello della  Nouvelle Héloïse Wolmar tenterà di riavvicinare Saint-Preux e 

Julie  proprio  facendo  leva  sulla  possibilità  di  mettere  quest'ultima  nelle  condizioni  di 

modificare i suoi sentimenti per il vecchio amante: si tratta in qualche modo, anche in quel 

contesto, di puntare sul potenziale di un contesto empirico e relazionale radicalmente diverso, 

perché tra i due l'antico amore possa tramutarsi in amicizia; si tratta dunque di favorire una 

trasfigurazione  radicale  di  desideri  e  passioni  a  partire  dalla  trasformazione  materiale  dei 

quadri di riferimento e delle forze in gioco.

Questo  tipo  di  esercizio  non  deve  essere  imposto  all'allievo,  come  è  ovvio,  bisogna 

mettere in atto una serie di metodologie tali da condurlo a fare spontaneamente esperienze 

dirette, stimolare la sua curiosità e la sua creatività perché si metta autonomamente in gioco, e 

metterlo semplicemente dinanzi ad un ostacolo che non può superare, quando si tratta di fargli 

imparare quali sono i limiti delle sue forze.

L'esperienza del limite,  in particolare, è cruciale. Ciò che il pedagogo deve fare sì che 

l'allievo apprenda, anzitutto, è un'esperienza concreta della propria libertà e di quella altrui, 

della propria autonomia e di quella dell'ambiente e dei suoi simili. Egli deve imparare, prima 

di ogni altra cosa, che non gli è possibile comandare alle cose né agli uomini, in modo che 
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non sorga in lui neppure il desiderio di farlo. Questo tipo di pratica concreta comincia già 

dalle primissime fasi della sua vita, ed è bene ribadire ancora una volta che non si tratta mai di 

costringerlo o di ostacolarlo, ma di metterlo direttamente a contatto con gli ostacoli reali che 

le circostanze gli impongono. Il punto consiste nell'abituare l'allievo alla misura, all'impiego 

commisurato ed adeguato delle forze e delle risorse; a proposito del nutrimento e del sonno, 

ad esempio, Rousseau osserva: «La nourriture et le sommeil, trop exactement mesurés, leur 

deviennent nécessaires au bout des mêmes intervalles;  et  bientôt  le désir  ne vient-plus du 

besoin, mais de l'habitude, ou plutôt l'habitude ajoute un nouveau besoin à celui de la nature: 

voilà ce qu'il faut prévenir»248. Qui è chiaramente visibile quell'esigenza già menzionata di 

abituare l'allievo a non prendere abitudini, proprio perché come si vede il pericolo che costui 

corre  è  quello  di  fissare  circostanze  contingenti  in  forme  sclerotizzate  e  ricorsive,  che 

finiscono per produrre bisogni superflui e sempre più tenaci: se l'uomo si abitua ad un preciso 

ritmo e ad una precisa regolarità, questi divengono alla fine una necessità, una passione, e la 

loro assenza produce un senso di mancanza e di insoddisfazione. Si tratta appunto di impedire 

che nell'allievo sorga una percezione del bisogno superflua ed consuetudinaria, perché egli sia 

abituato  a  fare  un  uso  duttile  e  mutevole  delle  proprie  facoltà,  perché  in  ultima  analisi  

sperimenti direttamente ciò che può e ciò che non può fare.

Sperimentare potenza e impotenza, tuttavia, non deve significare per l'allievo né sentirsi 

invincibile in ciò che sa e può fare, né tanto meno sentirsi debole per ciò che non può fare.  

Scrive Rousseau a questo proposito:  «Ainsi de leur propre faiblesse,  d'où vient d'abord le 

sentiment de leur dépendance, naît ensuite l'idée de l'empire et de la domination ; mais cette 

idée étant moins excitée par leurs besoins que par nos services, ici commencent à se faire 

apercevoir les effets moraux dont la cause immédiate n'est pas dans la nature; et l'on voit déjà 

pourquoi, dès ce premier âge, il importe de démêler l'intention secrète qui dicte le geste ou le 

cri»249.  Forza  e  debolezza,  intese  in  questo  senso,  non  fanno  altro  che  abituarlo  alla 

presunzione, alla superbia, al desiderio di dominio,  oppure al contrario all'insoddisfazione, 

all'indigenza,  alla mancanza di autonomia,  all'invidia:  in entrambe le situazioni passionali, 

egli è comunque fondamentalmente debole, perché si abitua alla dipendenza, si abitua a non 

fare un giusto e corretto uso delle proprie facoltà e dei propri mezzi,  e questo effetto può 

essere fonte soltanto di una cattiva disposizione morale, che favorisce la servitù, la disparità e 

l'obbedienza. Il testo prosegue infatti così: «Quand l'enfant tend la main avec effort sans rien 

248J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 355.
249Ivi, p. 361.
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dire, il croit atteindre à l'objet parce qu'il n'en estime pas la distance; il est dans l'erreur; mais 

quand  il  se  plaint  et  crie  en  tendant  la  main,  alors  il  ne  s'abuse  plus  sur  la  distance,  il  

commande à l'objet de s'approcher, ou à vous de le lui apporter. Dans le premier cas, portez-le 

à  l'objet  lentement  et  à  petits  pas;  dans  le  second,  ne  faites  pas  seulement  semblant  de 

l'entendre: plus il  criera, moins vous devez l'écouter. Il importe  de l'accoutumer de bonne 

heure à ne commander ni aux hommes, car il n'est pas leur maître, ni aux choses, car elles ne 

l'entendent  point.  Ainsi  quand un enfant  désire quelque chose qu'il  voit  et  qu'on veut  lui 

donner, il  vaut mieux porter l'enfant à l'objet,  que d'apporter l'objet à  l'enfant»250.  Si tratta 

allora, è chiaro, di prevenire un errore di giudizio, di abituare l'educando ad una corretta e 

misurata  stima  delle  forze  in  gioco e  degli  strumenti  di  cui  dispone,  perché  un  giudizio 

inadeguato lo porta a fallire, il fallimento produce debolezza, e la debolezza nuove passioni e 

nuovi desideri. Ciò che interessa al pedagogo, allora, è abituare il suo allievo ad un rapporto 

sano e corretto con il fallimento, con il proprio limite, e dunque con il proprio ambiente, in 

modo che egli sia in grado di situarsi in equilibrio rispetto ad esso, e non in una condizione di 

dominio  o  di  subordinazione,  che  sono  entrambe  condizioni  di  dipendenza,  e  dunque  di 

illibertà (di immoralità, come si è già visto).

Bisogna allora distinguere una volta di più la  faiblesse dall'impuissance: la debolezza è 

una condizione in cui si è dominati,  in cui si è alla mercé di forze che non controlliamo,  

dunque uno stato contrario a quello dell'autonomia; l'impotenza è tutto il contrario, anche se il 

termine potrebbe condurci fuori strada, perché coincide con un'esperienza concreta dei limiti 

che  le  circostanze  ambientali  e  sociali  ci  impongono,  dunque  con  una  situazione  di 

accettazione, di moderazione, e di equilibrio. Soltanto se si ha una corretta esperienza della 

propria  potenza,  in  questo  quadro,  è  possibile  usare  della  propria  potenza  in  maniera 

altrettanto corretta ed equilibrata: chi non ha sperimentato concretamente i propri limiti, non è 

neppure capace di misurare le proprie forze, non è dunque in grado di usarle, non le conosce, 

non le padroneggia, ma ne dipende mettendole al servizio di qualcosa che sfugge alla sua 

percezione. Come si è visto, per Rousseau l'agire morale, nel senso di un agire libero orientato 

alla virtù, è contenuto già tutto qui, e deve essere compreso in polemica con l'antropologia 

giusnaturalista,  quella  hobbesiana  in  particolare:  «Quand  Hobbes  appelait  le  méchant  un 

enfant robuste» – si legge – «il disait une chose absolument contradictoire. Toute méchanceté 

vient de faiblesse; l'enfant n'est méchant que parce qu'il est faible; rendez-le fort, il sera bon: 

250Ibidem.
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celui qui pourrait tout ne ferait jamais de mal»251. La malvagità non può essere identificata con 

una generica condizione infantile, intesa qui come stato di minorità, di inciviltà, di barbarie, e 

dunque di soggezione alle passioni più primordiali, non regolate dal diritto: al contrario, la 

soggezione alle  passioni  ha origine puramente  sociale  e dipende dai  rapporti  squilibrati  e 

diseguali tra gli uomini, laddove il bambino, di per sé, si trova in una condizione molto più 

intatta  dall'esperienza  sociale,  ed ha dunque un cuore più puro;  in  altri  termini,  è l'uomo 

sociale che è sottoposto ad una perenne condizione di debolezza che ne scatena le passioni più 

violente,  mentre  l'esperienza della  debolezza di  un bambino è molto più circoscritta,  e se 

adeguatamente indirizzata può tramutarsi in esperienza concreta delle proprie capacità e dei 

propri limiti. Nella prospettiva di Rousseau una simile condizione di equilibrio, come si è già 

tentato  di  mostrare,  sradica  completamente  il  male  perché  sradica  il  plesso  di  desideri  e 

passioni da cui esso ha origine: solo il debole commette il male, perché solo il debole non è 

libero di fare altro, è costretto ad agire seguendo la strada di dipendenza e servitù indicata 

dalle sue passioni, e dunque da una situazione di radicale necessità (quella, ancora una volta, 

dell'utile e della convenienza su cui è naturalisticamente fondato il patto sociale di Hobbes).

Tutto  all'opposto  rispetto  ad una  simile  lettura,  in  Rousseau l'esperienza  di  potenza  e 

impotenza che l'allievo fa sulla propria pelle, rende sostanzialmente impensabile da parte sua 

l'abuso delle  proprie forze,  perché egli  ne conosce la misura,  e ha bisogni molto limitati,  

desideri  molto  essenziali.  Rousseau  a  questo  proposito  espone  quattro  massime 

sull'educazione dell'infanzia che è il caso di riportare integralmente:

«Loin d'avoir des forces superflues, les enfants n'en ont pas même de suffisantes pour tout 

ce que leur demande la nature ; il faut donc leur laisser l'usage de toutes  celles qu'elle leur 

donne et dont ils ne sauraient abuser. Première maxime.

Il faut les aider et suppléer à ce qui leur manque, soit en intelligence, soit en force, dans 

tout ce qui est du besoin physique. Deuxième maxime.

Il faut,  dans le secours qu'on leur donne, se borner uniquement à l'utile réel, sans rien 

accorder à la fantaisie ou au désir sans raison ; car la fantaisie ne les tourmentera point quand 

on ne l'aura pas fait naître, attendu qu'elle n'est pas de la nature. Troisième maxime.

Il faut étudier avec soin leur langage et leurs signes, afin que, dans un âge où ils ne savent 

point dissimuler, on distingue dans leurs désirs ce qui vient immédiatement de la nature et ce 

qui vient de l'opinion. Quatrième maxime»252.

251Ivi, p. 362.
252Ivi, p. 364.
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Qui c'è un richiamo ad un elemento che risulterà per noi indispensabile in seguito, il tema 

dell'opinion.  Il  punto  essenziale  nella  lettura  pedagogica  di  Rousseau è  dunque un piano 

formativo capace di mettere l'allievo a diretto contatto con bisogni, desideri, mezzi e capacità, 

in modo da lasciare libero spazio alla formazione dei desideri più semplici, ed impedendo che 

si  aggreghino  tra  loro  formando  passioni  e  bisogni  di  cui  egli  stesso  non  conosce  la 

provenienza e la natura, rispetto ai quali non è in grado di formulare giudizi, che sfuggono alla 

sua presa morale, e che dunque ne soggiogano l'azione a principi esteriori che non hanno più a 

che  fare  con  una  percezione  concreta,  adeguata  e  commisurata  delle  proprie  esigenze.  Il 

desiderio non deve dunque espandersi oltre misura, non deve produrre fantasmi passionali, 

l'uomo deve padroneggiarlo, non esserne schiavo, deve esserne all'altezza, saperlo soddisfare 

con  gli  strumenti  più  adatti,  stare  in  equilibrio  rispetto  ad  esso,  così  da  non  sviluppare 

attraverso una falsa concezione del bisogno passioni di dominio oppure senso di inferiorità e 

debolezza. È a questa altezza che il principio dell'adattamento di cui si è già parlato assume 

una cruciale importanza: destinato a vivere in un ambiente sociale in costante trasformazione, 

e a contatto con rapporti di dipendenza collettiva già costituiti, l'uomo per essere libero, per 

essere in equilibrio, deve essere capace di non identificare bisogni contingenti con bisogni 

naturali,  necessità  localizzate  con  necessità  universali,  deve  dunque  sviluppare  una  reale 

capacità di adattarsi alle circostanze: il che non significa abituarsi alla dissimulazione, una 

passione che Rousseau denuncia attraversa tutta la sua opera, a partire già dal Discours sur les  

sciences et les arts; l'allievo del pedagogo non deve semplicemente fingere di adattarsi, deve 

farlo realmente, deve essere capace di spostare il focus del proprio desiderio, di modellarlo e 

ridimensionarlo a seconda delle circostanze,  di  produrre un equilibrio costante e dinamico 

rispetto alle relazioni  sociali,  ed a questo obiettivo che la sperimentazione della potenza e 

dell'impotenza lo deve preparare fin dalla più tenera età. Colui che dissimula, invece, non ha 

alcuna capacità di adattamento, finge proprio perché le sue passioni sono talmente radicate da 

costringerlo a mentire per soddisfarle: è evidente che nel discorso pedagogico ci troviamo su 

un piano completamente diverso.

Nel libro II Rousseau scrive: «En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du 

vrai bonheur? Ce n'est pas précisément à diminuer nos désirs; car, s'ils étaient au-dessous de 

notre puissance, une partie de nos facultés resterait oisive, et nous ne jouirions pas de tout 

notre être. Ce n'est pas non plus à étendre nos facultés, car si nos désirs s'étendaient à la fois 

en plus grand rapport,  nous n'en deviendrions  que plus  misérables:  mais  c'est  à diminuer 
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l'excès des désirs sur les facultés, et à mettre en égalité parfaite la puissance et la volonté. 

C'est alors seulement que, toutes les forces étant en action, l'âme cependant restera paisible, et 

que  l'homme  se  trouvera  bien  ordonné»253.  L'esercizio  di  cui  si  è  parlato,  allora,  appare 

pienamente come un esercizio di libertà, un esercizio di affrancamento dalle necessità che i 

vincoli  sociali  di  dipendenza imporrebbero altrimenti  alle nostre passioni:  questa forma di 

equilibrio è l'unica fonte di una possibile felicità, secondo uno schema che richiama in parte la 

dottrina stoica ma che non possiede alcun elemento fatalista:  non esiste destino,  in questo 

quadro,  proprio  perché  ogni  circostanza  è  contingente  e  i  soggetti  che  ne  sono  coinvolti 

incidono  su  di  essa;  si  tratta  di  produrre  una  radicale  forma  di  autonomia  rispetto 

all'autonomia relazionale dei fenomeni sociali, essere in grado di stare in equilibrio rispetto ad 

essi.

Esercizio  di  potenza  e  impotenza  come  esercizio  del  limite  e  dunque  esercizio  della 

libertà, si è detto: il punto decisivo per Rousseau consiste proprio nel fatto che la libertà non è 

un  concetto  generale,  umanistico,  ma  è  una  condizione  morale  –  attraversata  dunque  da 

relazioni  collettive  –  di  cui  si  fa  esperienza.  La  libertà  non  è  qualcosa  di  diverso 

dall'esperienza  che  se  ne  fa,  ed  è  un'esperienza  sottratta  alla  necessità,  al  dominio,  alla 

dipendenza. Scrive Rousseau, ancora nel libro II: «L'esprit de ces règles est d'accorder aux 

enfants plus de liberté véritable et moins d'empire, de leur laisser plus faire par eux-mêmes et 

moins exiger d'autrui. Ainsi, s'accoutumant de bonne heure à borner leurs désirs à leurs forces, 

ils sentiront peu la privation de ce qui ne sera pas en leur pouvoir»254. Una simile esperienza 

della  libertà  si  fonda  proprio  sulla  percezione  del  limite,  e  non  della  mancanza  e  della 

privazione:  laddove il  desiderio ha dei  limiti,  tutto  ciò che lo  supera propriamente non ci 

manca,  non ne siamo privi,  dunque non ne dipendiamo.  Si tratta,  dice,  di  accostumarsi a 

limitare i propri desideri alle proprie forze, è in questo senso che l'abitudine entra in gioco, è 

un'abitudine al limite, abitudine all'equilibrio.

Ma  non  si  dimentichi  che  si  tratta  di  un'abitudine  a  non  assumere  abitudini,  a  non 

modellare il proprio agire e i propri bisogni sulla base di circostanze contingenti e destinate a 

mutare.  Ne  va  della  possibilità  stessa  di  essere  liberi,  perché  l'esercizio  di  libertà  e  di 

equilibrio – nel senso della commisurazione tra desiderio e capacità, nel senso del corretto 

giudizio  – ha a  che fare  con una fondamentale  capacità  inventiva,  che è  precisamente  la 

capacità di dislocazione, spostamento e riconfigurazione costante delle proprie energie. «La 

253Ivi, p. 380.
254Ivi, p. 364.
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cause du mal trouvée indique le remède» – si legge nel libro II – «En toute chose l'habitude 

tue l'imagination; il n'y a que les objets nouveaux qui la réveillent. Dans ceux que l'on voit 

tous  les  jours,  ce  n'est  plus  l'imagination  qui  agit,  c'est  la  mémoire;  et  voilà  la  raison 

del'axiome: Ab assuetis non fit passio, car ce n'est qu'au feu de l'imagination que les passions 

s'allument». Abituarsi a non avere abitudini consiste allora, fondamentalmente, nel darci la 

possibilità  di  sviluppare  strumenti  autonomi  ed  inventivi,  lungi  dall'essere  asserviti  alla 

dipendenza da vincoli morali che l'abitudine rende stabili e necessari, facendo dell'uomo una 

condizione  di  precarietà  e  debolezza.  Non  si  tratta,  allora,  di  spegnere  le  passioni,  di 

soffocarle, ma di dare loro il giusto peso e la giusta duttilità, nel perimetro di una perenne 

produzione di forme di libertà. Una cosa analoga, come si è visto, valeva già per Condillac in 

un contesto diverso, dove non si trattava affatto di sopprimere l'imagination, ma di dare ad 

essa una giusta declinazione di invenzione e di scoperta, mettendola direttamente a contatto 

con i limiti che l'osservazione dei fenomeni impone alla ragione.

6. La voix du peuple est en effet la voix de Dieu

La relazione sociale, si è detto, non può e non deve essere ipostatizzata come una seconda 

natura,  non deve essere qualcosa di astratto.  Anzi,  si  è mostrato come nella pedagogia di 

Rousseau il concetto di éducation naturelle, con la fondamentale nozione di equilibrio uomo-

ambiente che essa comporta, assuma senso esclusivamente se si tiene ferma l'attenzione sulla 

mutabilità costante di questo ambiente, dunque sull'impossibilità di assumere l'agire in senso 

naturalistico,  come  se  fosse  fondato  su  un  carattere  specifico  dell'uomo:  proprio  perché 

l'equilibrio non costituisce un carattere naturale dell'uomo, neppure le relazioni sociali con cui 

deve  confrontarsi  costituiscono  qualcosa  di  essenziale;  esse  sono un ambiente,  sì,  ma  un 

ambiente costantemente segnato da una concretezza di rapporti reali in movimento – senza 

che tra concretezza e movimento vi sia contraddizione,  esattamente come non deve essere 

pensato in termini contraddittori il rapporto tra uomo e società, bensì in termini unitari, dove 

l'individuo come sostanza dell'uomo compare semplicemente in funzione di quello schema 

necessitante ed utilitaristico dell'agire che la pedagogia punta a sradicare. Se le cose stanno 

così, si è detto, la lezione pedagogica consiste anche nell'esigenza di pensare i rapporti umani 

contemporaneamente come ordinati e disordinati: non avrebbe senso agire in un contesto fatto 
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di  puro  disordine,  disarticolato,  la  moralità  non avrebbe significato;  ma  ad  un  tempo,  se 

l'ordine  dei  rapporti  sociali  non  possedesse  una  fondamentale  tendenza  a  squilibrarsi,  a 

mutare, a riconfigurarsi, anche in questo caso l'agire morale sarebbe superfluo, in un assetto 

perfettamente regolare e costante dei rapporti si stabilirebbe un diverso ordine della necessità, 

una  diversa  immagine  della  natura.  È  nella  compresenza  delle  tendenze  che  si  fonda  la 

necessità dell'agire come forma dell'equilibrio, da un lato la tendenza dei rapporti ad ordinarsi 

in una certa direzione, dall'altro una tendenza a scombinarsi, a sbilanciarsi, a disordinarsi, e 

dunque a cambiare.  È anche per questa ragione, allora,  che per Rousseau non è possibile 

partire dall'inizio, dall'origine, tanto da un punto di vista pedagogico quanto dal punto di vista 

della scienza politica: i rapporti sociali non hanno un'origine, lo si è già visto ampiamente, e 

dunque  quel  plesso  di  ordine  e  disordine  con  cui  l'uomo  ha  a  che  fare  non  può  essere 

considerato  come il  punto  da  cui  partire,  non può essere  considerato  un  fondamento,  un 

momento originario. L'operazione di pensiero di Rousseau inverte la prospettiva, sorge dalla 

necessità  di  pensare  l'educazione  e  la  politica  assumendo  quel  contesto  fatto  di  ordine  e 

disordine non come il suo inizio, non come la sua origine, ma come la fine: proprio perché 

quei rapporti storici, contingenti e non fondati sono ciò con cui la scienza dell'uomo e l'uomo 

stesso devono confrontarsi, questi rapporti devono essere intesi precisamente come ciò che 

rimane alla fine, come ciò con cui il nostro percorso finisce, come ciò che tende a tornare 

nella propria condizione di ordine disordinato. Quei rapporti, in altri termini, sono ciò con cui 

torniamo  a  confrontarci  quando  l'equilibrio  si  rompe:  e  noi  sappiamo  che  in  Rousseau 

l'equilibrio è sempre destinato a rompersi, come apparirà più chiaramente in seguito. Si vedrà 

anche come il modello pedagogico, tanto quanto quello politico, non possano essere assunti 

come strategie generali, prive di coordinate e di una durata, perché hanno invece un tempo ed 

un luogo determinati. Se è vero che la pedagogia mira a preparare l'uomo non in un funzione 

di  una  condizione  particolare,  ma  in  vista  di  una  capacità  generale  di  equilibrio  ed 

adattamento, è vero anche che, proprio perché si tratta sostanzialmente di un piano di governo 

di  relazioni,  esso  è  sempre  destinato  ad esaurirsi,  a  trovare  resistenze,  è  destinato  cioè  a 

perdere l'equilibrio.

La consapevolezza dell'equilibrio come qualcosa di limitato, come qualcosa che ha una 

precisa durata, è esattamente ciò che deve dirigere la stessa progettualità pedagogica ed il  

percorso  formativo  che  essa  disegna:  la  pedagogia  cioè  deve  farsi  carico  della  propria 

fallibilità,  perché  solo  in  questo  modo  sarà  capace  di  rendere  l'equilibrio  il  più  duraturo 
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possibile. Ed è in questo senso che, come si è detto, si potrebbe sostenere che l'allontanamento 

dell'origine  in  Rousseau  abbia  a  che  fare  precisamente  con  un'esigenza  di  considerare  il 

proprio terreno di lavoro a partire dalla fine, dal limite delle proprie pratiche, dal termine del 

proprio  lavoro.  L'ordine  dei  rapporti  con  cui  ci  confrontiamo,  infatti,  è  un  ordine 

costantemente rotto,  costantemente sbilanciato:  ciò che un'opera concreta  di governo deve 

assumere, allora, non è la fondazione della propria azione di ordinamento, ma la sua fine, la 

sua rottura, cioè quel punto dal quale è costantemente necessario ripartire. Pensare l'ordine in 

quanto disordinato ha proprio questo significato, ancorare il piano di ciò che è governabile 

alla  sua  perenne  possibilità  di  rottura,  di  caduta,  di  sbilanciamento.  L'equilibrio,  in  altri 

termini, deve essere pensato in funzione della sua perdita, dunque in funzione di un'origine 

perduta ed assente, di una possibilità perenne di disarticolazione di un ordine che deve essere 

continuamente riarticolato e ripensato. Il Du contrat social, come si vedrà in seguito, incarna 

pienamente  questa  necessità  di  pensare  l'ordinamento  non  ha  partire  dall'inizio  –  che  a 

Rousseau  appare  un  inizio  impossibile,  estremamente  problematico  –  ma  a  partire  dalla 

possibilità  che l'ordine politico si  esaurisca,  si  consumi,  si  rompa:  perché quella  rottura e 

quella fine non sono a differenza che in Hobbes, una ricaduta nel disordine originario, ma 

hanno ancora a che fare con un sistema di rapporti ordinati da forze specifiche. Non è un caso 

che i due luoghi in cui il pensiero politico di Rousseau si dedica ad una proposta concreta di  

governo, cioè i  due scritti  sulla  Corsica e sulla  Polonia,  siano entrambi momenti  in cui è 

necessario  farsi  carico  di  una  situazione  storica  in  cui  un  vecchio  ordine  è  stato  rotto  e 

rovesciato,  e diventa indispensabile pensarne uno nuovo: ripensare l'ordine,  però, non può 

significare pretendere di partire dal nulla, da un caos privo di regole, ma di improntare l'azione 

di governo all'articolazione dei rapporti già esistenti. È a partire dalla rottura, cioè da quegli 

elementi che rendono squilibrato l'equilibrio e disordinato l'ordine, che è necessario mettere in 

campo forme nuove di  equilibrio,  di  ordinamento,  di  governo. Ciò  che è singolare è che 

proprio per scongiurare la rottura dell'equilibrio il più a lungo possibile e nelle situazioni più 

diverse, è indispensabile pensare la rottura come il cardine fondamentale dell'equilibrio, come 

ciò che resta nel momento in cui l'equilibrio si rompe, come quella tendenza dei rapporti a 

seguire una direzione propria, che resiste all'equilibrio e lo spinge a spezzarsi o a dislocarsi.

Qual  è,  allora,  questo  momento  di  rottura  costante,  questa  resistenza?  In che  cosa  si 

incarna questa tendenza allo squilibrio che deve essere assunta come quella fine del governo 

da  cui  il  governo  stesso  deve  costantemente  ripartire,  in  base  alla  quale  deve  sempre 
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riconfigurarsi? Si tratta di un tema decisivo in Rousseau, uno dei più centrali, che tuttavia è 

stato fino a qui taciuto perché non si davano le condizioni sufficienti per introdurlo nella sua 

giusta  collocazione:  è  la  questione  del  popolo  e  dei  costumi.  Il  problema dei  mœurs per 

Rousseau si colloca proprio all'incrocio tra la necessità di un governo di rapporti concreti e 

l'assunzione del loro fondamentale squilibrio, e deve essere collegato al  peuple come luogo 

storico – dotato di un proprio spazio e di una propria temporalità – in cui la politica,  ma 

inevitabilmente anche una prospettiva di tipo pedagogico, devono situarsi per comprendere il 

proprio  terreno di  lavoro.  Il  peuple,  cioè,  incarna  nella  materialità  delle  proprie  strutture 

storiche quell'impossibilità dell'origine di cui si è parlato, l'origine perduta di un ordine di 

rapporti che l'antropologia e la politica – e dunque il  philosophe – non possono fondare ma 

che devono poter governare e riordinare perché lo squilibrio che lo attraversa non prenda il 

sopravvento.  Quando si è detto che il  pensiero deve partire dalla fine e non dall'inizio,  si 

tentava  proprio  di  dare  un'articolazione  a  questa  problematica  di  fondo:  cioè  che  non  è 

possibile pensare il governo a partire da uno spazio vuoto e privo di rapporti sociali – sia esso 

identificato nella natura o altrove – ma ogni spazio di governabilità deve sempre farsi carico 

di un plesso di ordine e disordine che coesistono, e coesistono precisamente in un contesto di 

relazioni già date, che non possono essere fondate né soppresse, a cui diamo qui il nome di 

peuple. È in questo senso, poi, che si è affermata anche l'esigenza di scongiurare il rischio che 

la relazione sociale in quanto tale diventasse schema universale dei rapporti tra gli uomini: 

questi rapporti hanno una storia ma hanno anche dei luoghi, delle conformazioni geografiche, 

un clima, una lingua, una religione, una caratterologia fisica, un insieme di tradizioni e di 

costumi  determinati  in  parte  da  fattori  ambientali  e  in  parte  da  una  serie  di  circostanze 

concrete e contingenti. Il popolo è tutto questo, è quell'ordine ad un tempo non necessario ma 

insopprimibile  che  il  governo  deve  assumere  per  dare  inizio  alla  proprio  opera,  e  deve 

assumerlo  tuttavia  come  un  ordine  segnato  dal  conflitto,  dallo  squilibrio,  da  rapporti 

disordinati, vale a dire da tutte quelle forme di dominio e dipendenza basate sul lavoro, sulla 

proprietà,  sull'interesse  e  sulla  diseguaglianza  che  sono state  descritte  in  precedenza.  Per 

questo la politica in Rousseau è una politica europea, storica e localizzata, e non una politica 

semplicemente  umana:  essa  non ha  alcun  senso  per  il  selvaggio,  perché  se  per  costui  le 

relazioni  sociali  europee  sono frutto  della  follia,  la  stessa  politica  e  il  governo di  quelle 

relazioni sono la forma ancora più estesa di una perversione che assume significato solo entro 

un contesto specifico di rapporti e passioni, e non per un uomo in generale. Il popolo, allora, è 
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in Rousseau anzitutto quel contesto reale che la politica deve prendere sul serio perché la sua 

azione sia efficace. Se lo si osserva da questo punto di vista, l'allontanamento dell'origine 

come problema metodologico preliminare assume ancora un'altra sfumatura di significato: la 

politica non può pensarsi come momento di fondazione dei rapporti sociali, poiché essi sono 

già  costituiti  prima  che  la  politica  possa  essere  pensata  come  una  struttura  di  sapere 

determinata; ma a maggior ragione, essa non può pensare di applicarsi ad una sfera di rapporti 

che sarebbero essenzialmente apolitici senza il suo intervento. In altri termini, se la politica in 

Rousseau non è fondazione della società, non è neppure fondazione del rapporto politico in 

senso stretto: essa deve confrontarsi con un popolo che, come tale, ha già una storia politica,  

ha già delle istituzioni, ha già delle leggi, ha un diritto, un sistema giudiziario, un organismo 

di governo: se la politica non ha a che fare con l'origine, è proprio perché non si tratta di 

produrre  una  relazione  politica,  ma  di  governarla,  di  portare  ad  equilibrio  un  assetto  di 

relazioni che si è già dato il proprio ordine. La politica, allora, parte dalla fine perché è un 

sapere intimamente storicizzato, che ha una durata, e ogni volta deve riconfigurarsi, ogni volta 

costantemente ripensarsi perché deve ripensare i rapporti che intende governare, nella misura 

in cui essa stessa entra a far parte di quei rapporti: i costumi di un popolo non hanno a che fare 

semplicemente con strutture sociali primitive ed arcaiche come tradizioni e religiosità, anzi 

anche la legge e le istituzioni entrano a farne parte, esse sono capaci di modificarli, di incidere 

su di essi, di allargare e riarticolare il tessuto dei rapporti, ed è proprio per questo che un'opera 

di governo che abbia di mira l'equilibrio delle relazioni sociali deve farsi carico continuamente 

di queste modificazioni che la coinvolgono direttamente, deve ripartire costantemente dalla 

fine del  proprio lavoro,  da un equilibrio  già rotto  e da ricostruire.  È questa,  in  fondo, la 

lezione  più  generale  della  pedagogia  di  Rousseau,  che  la  distingue  dalle  riflessioni 

pedagogiche contemporanee o immediatamente precedenti, prima tra tutte quella di Locke: in 

quelle riflessioni per prima cosa c'è l'uomo, e solo dopo arriva la sua educazione, mentre in 

Rousseau il passo decisivo è una distruzione preliminare del canone antropologico il cui senso 

complessivo è quello che si sta cercando di mostrare a questa altezza, cioè l'esigenza di partire 

dall'ordine storico dei rapporti umani e dai limiti che esso impone al governo, e non dal vuoto 

metodologico della natura. Un ordine c'è già, si tratta di governarlo: laddove una politica ed 

un'educazione a base antropocentrica rischiano di pensare da zero la produzione dei rapporti 

sociali, e dunque di perderne di vista la specificità.
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A breve apparirà ancora più chiaro perché la tematica pedagogica abbia a che fare con una 

questione  che  sembra  riguardare  esclusivamente  le  strutture  della  politica  e  del  governo. 

Prima, però, è necessario problematizzare ulteriormente il tema dei mœurs che è appena stato 

chiamato in gioco. L'esigenza di una politica che si faccia carico del contesto reale e storico 

dei  popoli,  dunque delle  sue forme concrete di vita  singolare e comunitaria,  era stata già 

un'esigenza  di  Montesquieu  e  del  suo  Esprit  des  lois,  a  cui  Rousseau  certamente  deve 

moltissimo su sua dichiarazione esplicita. Montesquieu infatti aveva fondato il suo progetto 

proprio sull'idea dell'impossibilità di considerare il sistema politico, la legge e il governo in 

funzione dell'umanità come specie, e aveva compreso la necessità di pensare l'ordinamento a 

partire dall'infinita molteplicità dei popoli, dei costumi, dei climi, dei territori, delle lingue, 

dei  costumi,  delle  credenze,  comprendendo come proprio  questi  elementi  concorressero  a 

produrre declinazioni radicalmente diverse del fatto di governo, e dunque inevitabilmente a 

resistergli in forza della loro specificità storica. Montesquieu non si spinge tuttavia ad una 

proposta concreta di governo e di ordine politico, anzi afferma chiaramente come una simile 

iniziativa sorpasserebbe le sue sole forze. Proprio nell'Émile Rousseau glielo rimprovera, in 

qualche modo, quando nel libro V dice che Montesquieu sarebbe stato l'unico capace di avere 

successo in una simile impresa: «Le droit politique est encore à naître, et il est à présumer qu'il 

ne naîtra jamais» – scrive Rousseau – «[…] Le seul moderne en état de créer cette grande et 

inutile science eût été l'illustre  Montesquieu. Mais il n'eut garde de traiter des principes du 

droit politique; il se contenta de traiter du droit positif des gouvernements établis; et rien au 

monde n'est plus différent que ces deux études»255. Perché Rousseau la definisce una scienza 

grande ed inutile, qui? Proprio perché in questo contesto la intende semplicemente come pura 

speculazione che non ha presa sugli uomini e sulla loro storia, tanto che poco prima aveva 

citato Grozio e Hobbes come esempi di una scienza politica vuota, fondata su pregiudizi e 

sofismi. La politica, se vuole avere efficacia, deve partire anzitutto da ciò da cui è partito 

Montesquieu, cioè da un'attenzione prioritaria alla specificità storica delle condizioni sociali: 

Montesquieu, del resto, fa ben più di questo, perché il suo progetto è assai più ambizioso, 

quello di produrre un opera che prenda come oggetto «Les Lois, les Coutumes  et les divers 

Usages de tous  les  Peuples de la Terre.  On peut  dire» – prosegue –  «que le sujet  en est 

immense, puisqu'il embrasse toutes les institutions qui sont reçues parmi les hommes»256. Si 

tratta  dunque  di  un'opera  monumentale  il  cui  soggetto  è  sterminato,  tutti  gli  usi,  tutti  i  

255J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VIII, pp. 979-980.
256Ch. L. de Montesquieu, De l'esprit des lois, Flammarion, Paris 1979, vol. II, p. 461.
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costumi, tutte le leggi e tutte le istituzioni degli uomini, a qualunque popolo appartengono. 

Non si tratta tuttavia di una semplice raccolta e di una semplice descrizione, perché ciò che sta 

al centro del suo lavoro è per Montesquieu, appunto, lo spirito delle leggi, cioè la possibilità 

di trovare la causa di tutte queste forme e manifestazioni umane, rintracciare la regola e la 

legge che le governa e che fa sì che qualcosa come la politica sia pensabile, perché, come 

esordisce  il  libro  I,  «Les  lois,  dans  la  signification  la  plus  étendue,  sont  les  rapports 

nécessaires qui dérivent de la nature des choses: et,  dans ce sens,  tous les êtres ont  leurs 

lois»257.  Il problema di Montesquieu è quello di individuare che i  rapporti  tra le cose che 

costituiscono le leggi dei fenomeni, ed è inevitabilmente a dei rapporti tra le cose sociali che 

devono essere riferite le leggi umane, le  Lois positives, come le definisce. Come Durkheim 

mette in luce con eccezionale lucidità, Montesquieu deve essere considerato da questo punto 

di  vista  come  uno  dei  principali  fondatori  delle  scienze  sociali,  perché  anzitutto  ha 

riconosciuto ai fenomeni che costituiscono la società uno statuto proprio ed autonomo: egli 

individua il campo del sociale come qualcosa di radicalmente distinto da quello individuale, e 

di cui è indispensabile tracciare una fenomenologia, scovare i rapporti, comprendere le leggi 

di  funzionamento.  Scrive  Durkheim:  «D'abord,  la  science  que  l'on  rencontre  chez 

Montesquieu, est réellement la science sociale: elle ne traite pas de la conscience de l'homme 

individuel;  ce  sont  les  choses  sociales  qu'elle  a  pour  objet»258.  Da questo  punto  di  vista 

Rousseau ha un debito enorme nei confronti di Montesquieu, che è certamente uno dei suoi 

principali  modelli,  perché  la  sua  indagine  si  inserisce  in  un  sentiero  che  questi  aveva  in 

qualche modo già aperto: si tratta, anche per Montesquieu, di sottrarre la scienza politica a 

qualunque tematizzazione di tipo giusnaturalistico, tanto è vero che nella sua opera è molto 

netta la distinzione tra leggi naturali e leggi positive; le prime hanno a che fare esclusivamente 

con la  vita  individuale  e  la  sua conservazio,  mentre  le  seconde si  collocano su un piano 

radicalmente  diverso,  nascono  dai  rapporti  sociali  e  non  hanno  alcun  legame  con  la 

costituzione  naturale  dell'uomo.  Scrive  ancora  Durkheim,  a  proposito  della  regolarità  che 

Montesquieu riscontra nelle leggi umane: «D'ailleurs, ces règles mêmes, étant établies par des 

moyens  nouveaux,  diffèrent  beaucoup  de  celles  que  l'on  rencontre  chez  les  écrivains 

politiques  antérieurs.  Ces  derniers  nous  présentaient  un  type,  supérieur  à  toutes  les 

déterminations spatiales et temporelles, qui devait convenir au genre humain tout entier. Ils 

avaient la conviction qu'il existait une forme unique de régime politique, une discipline unique 

257Ivi, p. 49.
258É. Durkheim, op. cit., p. 33.
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de la moralité et du droit, qui était en accord avec la nature de tous les hommes, et que toutes 

les autres formes qui se rencontrent dans l'histoire, sont vicieuses ou tout au moins imparfaites 

et que seule l'inexpérience des peuples a pu leur donner naissance»259. È chiara dunque, in 

Montesquieu, quell'esigenza critica che ritroveremo nelle analisi antropologiche di Rousseau, 

l'esigenza cioè di disancorare il discorso sull'uomo da una forma naturalistica, per inserirlo 

all'interno di una considerazione più ampia dei fenomeni sociali come fenomeni autonomi, 

dotati di leggi proprie: in questo senso, allora, le lois di cui parla non possono essere intese 

come una normatività universale che ha a che fare con la struttura più propria dell'uomo, ma si 

tratta invece di fenomeni storici e locali che devono essere ricondotti ad una molteplicità di 

fattori estranei alla nostra costituzione originaria e biologica. Durkheim prosegue, poco oltre: 

«Montesquieu, lui, comprend que les règles de vie sont sujettes à changer avec les conditions 

de vie. Dans ses investigations, il  avait vu s'offrir à lui différentes  espèces de sociétés qui 

étaient également normales; il ne pouvait donc lui venir à l'esprit de formuler des règles qui 

fussent valables pour tous les peuples: il adapte les siennes à la nature propre de chaque genre 

de  société»260.  È  chiaro  dunque  come  anche  all'altezza  del  progetto  di  Montesquieu 

l'antropologia politica giusnaturalista si sfaldi per lasciare spazio ad un uomo preso all'interno 

di una relazione contingente e mobile, soggetto ad una regolarità che ha significato solo in 

funzione di condizioni specifiche, e destinato a mutare nella misura in cui queste condizioni 

cambiano. Non è dunque l'uomo che interessa a Montesquieu ma, come sarà per Rousseau, la 

società come luogo di produzione dei fenomeni umani in quanto fenomeni sociali, e sono le 

leggi a cui rispondono questi fenomeni che devono essere al centro della scienza.

Il discorso di Rousseau parte da questi presupposti, che influenzano radicalmente la sua 

prospettiva sull'uomo e sul problema politico, ma porta alle estreme conseguenze le premesse 

di  Montesquieu.  Se  nell'Esprit  des  lois il  problema  era  quello  di  individuare  i  rapporti 

necessari tra i fenomeni umani a partire da un contesto determinato di condizioni strettamente 

sociali, in Rousseau questi rapporti perdono ogni carattere di necessità, vale a dire che quegli 

stessi rapporti appartengono a loro volta ad un terreno intimamente sociale: nella prospettiva 

di Rousseau, in qualche modo, Montesquieu aveva frammentato la natura dell'uomo, fatta di 

nessi necessari, in forme locali e storiche, che tuttavia mantenevano un carattere di necessità 

nella misura in cui i rapporti restavano legati al vincolo normativo della legge, benché intesa 

in  senso  ampio.  A partire  da  una  legge  naturale  ed  universale,  cioè,  Montesquieu  aveva 

259Ivi, p. 36.
260Ibidem.
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spezzato  il  quadro antropologico diluendo la  legge attraverso forme storiche localizzate  e 

contingenti  della  relazione  umana,  attraverso il  filtro  del  peuple:  tuttavia  nell'orizzonte  di 

Rousseau il rischio è quello di limitarsi a localizzare la natura, frazionandone indefinitamente 

la struttura di universalità, ma lasciandone intatto il carattere originario. Per Rousseau, come 

si è visto, si tratta di riuscire a tenere assieme il carattere storico, contingente e locale dei 

rapporti,  che appare attraverso un contesto relazionale come quello del  peuple, con la loro 

mutazione costante, con l'assenza di un carattere di regolarità che possa spiegarne in qualche 

modo la costituzione,  dunque con l'assenza di una legge.  La posta  in gioco del  problema 

pedagogico, lo si è detto, è proprio quella di pensare contemporaneamente uomo e società, 

ordine  e  disordine,  dunque  quella  di  comprendere  i  fenomeni  umani  in  funzione  di  una 

fondamentale instabilità, di una perenne mobilità, all'interno di rapporti che sono tuttavia, ad 

un tempo, ordinati da strutture relazionali e passionali che non sono dettate dal caso ma da un 

contesto specifico.

Da  questo  punto  di  vista  è  il  problema  del  governo,  in  Rousseau,  a  farsi  carico 

dell'esperienza filosofica di Montesquieu per intrecciarla con le istanze metodologiche del suo 

discorso pedagogico, in vista di una fondamentale capacità di equilibrio tra strutture fisse e 

strutture mobili. Bruno Bernardi offre un'interpretazione preziosa a questo proposito, quando 

dimostra la centralità del concetto di  mixte in Rousseau, a partire da un attraversamento di 

problemi chimici, proprio in funzione dell'efficacia di un fatto di governo capace di assumere 

pienamente la lezione di Montesquieu. Bernardi concentra la sua attenzione in particolare sul 

Du contrat social, e più precisamente sui capitoli del libro III dedicati al gouvernement mixte, 

che implica ad un tempo unità e pluralità del potere, concentrazione e delegazione: non esiste 

propriamente  un  governo  semplice  per  Rousseau,  cioè  non  si  dà  mai  un  ordinamento 

improntato ad una forma pura e non contaminata di governo; e nella lettura di Bernardi è 

proprio questo carattere di non semplicità  e di non omogeneità del governo, che è invece 

sempre composito e plurale, ciò che consente a Rousseau di pensare lo spazio politico nei 

termini posti da Montesquieu, nella misura in cui «Le mixte est le moyen par lequel on peut 

prendre en charge les circonstances»261,  vale a dire che la commistione delle  forme,  delle 

strategie  e  delle  funzioni  è  lo  strumento  grazie  al  quale  diventa  possibile  tenere  assieme 

momenti eterogenei che dipendono da fattori autonomi, quei fattori strettamente sociali che 

fanno sì che in Montesquieu ogni popolo manifesti strutture collettive radicalmente diverse le 

261B. Bernardi, op. cit., pp. 151-152.
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une  dalle  altre.  In  Rousseau  tuttavia,  si  è  detto,  il  problema  è  più  complesso  che  in 

Montesquieu, perché si tratta di pensare il cambiamento non soltanto in senso locale, ma in 

termini  di  sincronia  e  di  compresenza:  non  è  soltanto  la  differenza  dei  popoli  a  rendere 

necessaria  una  riflessione  sul  governo  che  tenga  conto  di  molteplici  e  mutevoli  fattori 

ambientali  e sociali,  ma questa necessità è ancora più cogente se si assume la società che 

forma le relazioni del peuple come soggetta ad una modificazione perenne dei rapporti, ad una 

costante dinamica di sbilanciamento delle forze di cui il governo deve farsi carico in vista 

dell'equilibrio. L'interpretazione di Bernardi, benché non espliciti questo punto, ci permette di 

muoverci anche in questa direzione, perché pone al centro dell'analisi una forma di governo 

interamente pensata in funzione di una radicale eterogeneità dei fenomeni sociali. Lo stesso 

Rousseau,  nel  primo  capitolo  del  libro  III,  intitolato  «Du gouvernement  en  général»,  si 

esprime chiaramente in merito al carattere necessariamente mutevole e composito del governo 

tanto in vista della diversità dei popoli, quanto in relazione alla diversità delle forme sociali 

che investe una medesima comunità nel corso del tempo. Scrive Rousseau: «Enfin comme il 

n'y a  qu'une  moyenne  proportionnelle  entre  chaque  rapport,  il  n'y a  non  plus  qu'un  bon 

gouvernement  possible  dans un État:  mais,  comme mille  événements  peuvent  changer les 

rapports  d'un  peuple,  non seulement  différents  gouvernements  peuvent  être  bons  à  divers 

peuples, mais au même peuple en différents temps»262.  Il problema del governo dunque, è 

chiaro, non si riduce ad un problema unitario, ma fa capo ad una serie composita di problemi 

diversi che si intrecciano tra loro e che debbono essere tenuti assieme, proprio nella piena 

consapevolezza  di  una  compresenza  di  fattori  che  incidono  sul  tessuto  sociale  in  base  a 

circostanze  singolari,  che  dunque  non  sono  riconducibili  ad  una  questione  meramente 

antropologica:  se gli  uomini  in  Montesquieu,  sono diversi  a seconda delle  circostanze,  in 

Rousseau questa differenza entra in gioco in maniera sistematica, costante e sincronica, come 

il parametro più proprio della lezione pedagogica, e la questione del governo è pienamente in 

linea  con  questo  tipo  di  prospettiva.  Interrogarsi  sul  governo non  può significare,  allora, 

interrogarsi su un problema di sostanza, proprio come pensare l'educazione dell'uomo non può 

significare avere a che fare con una parabola di sviluppo necessaria e predeterminata: il fine 

del governo come il fine della pedagogia è quello di predisporre le condizioni necessarie alla 

presa  in  carico  dell'instabilità  delle  circostanze  singolari,  è  il  fine  dell'equilibrio,  della 

corrispondenza tra potenza e necessità,  il  fine di una commisurazione che non può essere 

262J. -J. Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, cit., vol. V, p. 528.
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raggiunta con un unico metro,  ma necessità di  una pluralità di  misurazioni  dislocate nella 

complessità in trasformazione del tessuto sociale. Il carattere misto e composito del governo, 

come lo mette in luce Bernardi, è proprio ciò che consente a Rousseau di considerarlo in vista 

della rottura dell'equilibrio a cui si è già fatto riferimento, perché soltanto in una forma di 

governo che sia essa stessa mutevole ed eterogenea è possibile pensare di scongiurare il più a 

lungo possibile la consumazione del rapporto governamentale, la resistenza che le circostanze 

particolari oppongono al fatto di governo. In Rousseau, lo si vedrà in seguito, è propriamente 

il  governo stesso a produrre questa  resistenza  contro lo Stato,  contro la  volonté générale, 

tuttavia sarà necessario vedere meglio che cosa questo significa nel quadro del contratto. A 

questa altezza è sufficiente notare come caratteristica fondamentale del governo debba essere 

la sua natura non unitaria  e semplice,  ma composita,  mista  e, aggiungeremo,  intimamente 

mutevole, capace di modificarsi, di riconfigurarsi, di dislocarsi. La domanda sul governo non 

ha una sola risposta, dunque, ma molte risposte diverse, che devono tuttavia concorrere ad un 

unico fine, quello dell'equilibrio: «Quand donc on demande absolument quel est le meilleur 

gouvernement,» – scrive Rousseau – «on fait une question insoluble comme indéterminée; ou, 

si l'on veut, elle a autant de bonnes solutions qu'il y a de combinaisons possibles dans les 

positions absolues et relatives des peuples»263.

Il  problema  del  governo  è  un  problema  di  combinazioni,  anzitutto,  vale  a  dire  che  è 

necessario commisurare aspetti eterogenei e molteplici per raggiungere un equilibrio, il che fa 

del governo qualcosa di infinitamente variabile: se non esiste una sola forma di governo, non 

ne esiste però neppure un numero limitato, perché infinite sono nel tempo e nello spazio le 

combinazioni possibili tra tutti gli elementi. In ogni caso, l'eredità di Montesquieu da questa 

prospettiva è innegabile. Il capitolo IX del terzo libro del  Du contrat social si fa interprete 

proprio del problema cardinale dell'Esprit des lois, tanto da portare il titolo «Que toute forme 

de gouvernement  n'est  pas propre à tout  pays», e da aprirsi  proprio con un riferimento  a 

Montesquieu: «La liberté, n'étant pas un fruit de tous les climats,» – dice Rousseau – «n’est 

pas à la portée de tous les peuples. Plus on médite ce principe établi par Montesquieu plus on 

en sent la vérité; plus on le conteste, plus on donne occasion de l'établir par de nouvelles 

preuves»264.  L'affermazione  che  lega  la  libertà  ad  un  certo  tipo  di  clima  è  certamente 

problematica, ma qui deve essere intesa soprattutto in senso polemico rispetto ad una scienza 

politica astratta, ed è necessario collegarla a ciò che si è già detto del legame specifico tra 

263Ivi, pp. 554-555.
264Ivi, p. 549.
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libertà e moralità: si tratta di indagare i rapporti reali che danno forma ai fenomeni sociali di  

un popolo, per comprenderne le strutture morali,  e dunque inevitabilmente la declinazione 

della libertà, che non può essere evidentemente intesa in senso naturalistico, ma singolare e 

locale,  in  un  senso  morale,  appunto.  Ciò  che  è  rilevante,  qui,  è  tuttavia  il  rapporto  che 

Rousseau istituisce tra il governo e le circostanze concrete che formano l'identità storica di un 

popolo:  non  è  solo  il  clima,  qui,  ad  incidere  sui  costumi  e  sulla  moralità,  ma  anche  la 

conformazione del territorio,  la densità della popolazione,  la produttività dei membri della 

comunità, la loro particolare attitudine al lavoro, ad un'attività piuttosto che ad un'altra. Tutto 

ciò rende ancora una volta indispensabile pensare le forme di governo, e dunque la stessa 

opera  di  legislazione,  nei  termini  della  concretezza  storica  di  circostanze  soggette  a 

mutamento costante nel tempo e nello spazio.

Si è già detto, attraverso la lettura di Bernardi, che l'intreccio tra il problema pedagogico 

come un problema di equilibrio e le questioni sollevate da Montesquieu prende corpo in una 

struttura  essenzialmente  composita  e  mista  della  governabilità,  che  si  traduce  nel  nostro 

orizzonte in un'esigenza di eterogeneità delle strategie deputate all'opera di governo, in una 

pluralità  di  fronti  aperti  e  di  problemi  da  gestire:  non  si  tratta  di  dirigere  l'operazione 

governamentale  ad  un  unico  grande problema politico  che riguardi  la  comunità  nella  sua 

essenza, ma di pensare l'equilibrio dell'intero in rapporto a problemi contingenti, molteplici, 

spazialmente e temporalmente collocati, soggetti al cambiamento, rispetto ai quali si tratta di 

mettere in campo un apparato plurale e composito di forme di interazione, capaci di dislocarsi 

e trasformarsi a loro volta. Questo tipo di esigenza tuttavia non ha a che fare semplicemente 

con il mutare delle forme sociali di un popolo, né soltanto con la differenza concreta tra un 

popolo e l'altro, perché il problema è ancora più complesso di così: il punto essenziale, per 

Rousseau,  è  che  la  società  è  plurale  nella  misura  in  cui  i  suoi  rapporti  cambiano 

costantemente, ma questi rapporti sono a loro volta plurali, non c'è un unico tipo di relazione 

sociale  con cui  il  governo debba confrontarsi,  ma  ce  ne  sono molteplici,  e  sono tra  loro 

eterogenei e in qualche caso incompatibili. Non si tratta solo del clima, delle tradizioni, della 

lingua, della religione e del lavoro, ma di un campo ben più esteso e ben più articolato che 

abbraccia l'intero corpo sociale e che ne condiziona tutti gli altri rapporti,  differenziandosi 

costantemente  al  proprio  interno:  è  quel  campo  del  sapere che  è  già  stato  affrontato  in 

precedenza, e che deve però ancora essere analizzato da un punto di vista nuovo, che era stato 

lasciato in sospeso, il punto di vista del suo governo, appunto. Il sapere costituisce infatti una 
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tipologia di rapporto sociale che attraversa tutti i membri di una comunità, che li attraversa 

secondo declinazioni differenti e che, inoltre, è a sua volta soggetto a trasformarsi da un punto 

vista generale quanto locale: da questo punto di vista trattare il problema del sapere e delle 

modalità  con cui esso intreccia le forme di  relazione,  significa per Rousseau affrontare la 

questione dell'opinione, perché è proprio in questo concetto che si condensa la complessità 

delle  tematiche  connesse  al  sapere,  consentendogli  di  tenere  assieme  tanto  il  terreno  più 

specifico delle scienze,  delle lettere e delle arti,  quanto quello più ampio e generico delle 

credenze,  delle  convinzioni,  delle  forme  di  pensiero,  dei  saperi  tecnici,  delle  esperienze 

collettive, e in una parola tutto quello che rientra in ciò che nell'appendice del Discours sur  

les sciences et les arts, rispondendo alla critica di d'Alembert, Rousseau aveva definito  les  

connaissances des citoyens, dunque le conoscenze che percorrono il tessuto sociale e i suoi 

rapporti.

Questa  problematica  ricorre  proprio  nel  Du  contrat  social,  e  Durkheim  ne  segnala 

l'importanza proprio in relazione ad una dimensione di governo strettamente collegata alla 

concretezza e all'autonomia dei fenomeni sociali: l'opinione infatti non ha mai a che fare con 

una prospettiva individuale, ma suppone una rete di rapporti all'interno della quale è possibile 

che essa si produca, divenendo in qualche modo a sua volta una struttura di sapere che rende 

possibile quella rete. Scrive Durkheim: «L'opinion a son substrat naturel dans le tout et non 

dans une partie»265, sottolineando proprio come lo statuto di generalità dell'opinione non abbia 

a che fare con una semplice conoscenza individuale, ma con la condivisione sociale di un 

rapporto di sapere che fa rete, che si espande, ed espandendosi necessariamente si modifica. 

Questo è, per Rousseau, il terreno sul quale il governo deve lavorare più assiduamente e a cui 

deve dedicare la massima attenzione, perché si tratta del terreno più delicato e più difficile da 

gestire.

265É. Durkheim, op. cit., p. 73.
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7.  On voit de tems en tems s'élever parmi les Savans des opinions aussi frappantes par

    leur nouveauté que par leur singularité

Il  Du  contrat  social riconosce  chiaramente  la  portata  problematica  dell'opinione  nel 

discorso politico, e benché non le dedichi uno spazio molto ampio, Rousseau ne sottolinea in 

ogni caso la centralità. Quando si tratta di definire il concetto di legge, nel capitolo XII del 

secondo libro, egli ne individua quattro specie diverse: la prima specie è quella delle  lois  

politiques, l'unica tipologia a cui Rousseau si dedicherà in quel testo, ed ha a che fare con il 

rapporto del corpo politico con sé stesso nella sua interezza; la seconda specie è quella delle 

lois civiles, che regola i rapporti dei cittadini tra di loro o con lo Stato; la terza categoria di 

leggi comprende quelle che si occupano del rapporto del cittadino con la legge e che hanno a 

che fare dunque con la disobbedienza e la pena, e sono le  lois criminelles.  Infine c'è una 

quarta  specie  di  leggi,  la  più  difficile  da considerare,  e  tuttavia  la  più  importante.  Scrive 

Rousseau: «À ces trois sortes de lois il s'en joint une quatrième, la plus importante de toutes,  

qui ne se grave ni sur le marbre, ni sur l'airain, mais dans les coeurs des citoyens; qui fait la 

véritable constitution de l'État; qui prend tous les jours de nouvelles forces; qui, lorsque les 

autres  lois  vieillissent  ou s'éteignent,  les  ranime ou les  supplée,  conserve un peuple  dans 

l'esprit de son institution, et substitue insensiblement la force de l'habitude à celle de l'autorité. 

Je parle des moeurs, des coutumes, et surtout de l’opinion; partie inconnue à nos politiques, 

mais de laquelle dépend le succès de toutes les autres; partie dont le grand législateur s'occupe 

en secret, tandis qu'il paraît se borner à des règlements particuliers, qui ne sont que le cintre de 

la voûte, dont les moeurs, plus lentes à naître, forment enfin l'inébranlable clef»266. Questo 

passo spiega molte cose del rapporto tra governo e forme del sapere, se le si assume attraverso 

il filtro dell'opinione: si tratta, per la stessa figura del législateur, di produrre effetti reali che 

abbiano ad oggetto l'opinione dei cittadini, proprio laddove egli si occupa apparentemente di 

questioni particolari. Fino a questo momento si è parlato di governo in termini molto generici, 

e non si è fatto alcun riferimento alla legge né alla sovranità. É noto come in Rousseau sia 

indispensabile  distinguere  la  legge  dalla  sua  esecuzione:  la  lois infatti  è  nient'altro  che 

l'espressione  della  volontà  generale  su  cui  si  fonda  la  sovranità  dello  Stato,  mentre  il 

gouvernement è quell'organo specifico il cui compito è quello di mettere in atto le leggi, di 

trasformare  la volontà  in  azione;  ma mentre  la  sovranità  non risponde che a sé stessa,  il 

266J. -J. Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, cit., vol. V, pp. 522-523.
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governo  è  interamente  subordinato  alla  legge,  alla  volontà  sovrana,  e  non  è  qualcosa  di 

autonomo.  È  noto,  poi,  anche  come  la  figura  del  législateur,  incaricata  di  produrre 

materialmente le leggi, di  dare corpo reale agli  atti  della volontà generale, sia qualcosa di 

molto problematico: ad un tempo esterno ed interno allo Stato, il suo compito non appartiene 

all'ambito  della  sovranità  ma  neppure  all'ambito  del  governo,  ed  egli  non  è  sovrano  ma 

neppure magistrato quando redige le leggi. Questi tre elementi dunque,  loi,  gouvernement e 

législateur,  sono certamente  tre  momenti  ben  distinti  nel  quadro  politico  del  Du contrat  

social,  di  cui  il  terzo,  il  momento  materiale  della  legislazione,  sembrerebbe  porsi  come 

cerniera di congiunzione tra l'espressione della volontà sovrana e la sua concreta esecuzione. 

In  questo  panorama  sembrerebbe  poco legittimo  parlare  di  governo  in  termini  generali  a 

proposito del problema politico, come si è fatto fino a questo momento, proprio perché per il 

Rousseau del Contrat il governo è semplice esecuzione della legge, e nulla di più. Tuttavia il 

passo appena citato che riguarda il sapere e le opinioni dei cittadini sembra portare alla luce 

un elemento ulteriore, qualche cosa di più ampio ma anche di più basilare e di più profondo: 

chiama in gioco cioè un'operazione di influenza sul tessuto sociale attraverso lo strumento 

dell'opinione, che spetta al legislatore e che tuttavia non è riducibile alla semplice redazione 

delle leggi, perché come dice Rousseau egli si  occupa di questioni molto generali  proprio 

quando sembra concentrarsi su ordinamenti particolari.  Qui è la generalità stessa delle  lois  

politiques, quelle che interessano a Rousseau, che deve essere esplicitata e compresa: queste 

leggi hanno ad oggetto soltanto il rapporto che il corpo politico ha con sé stesso, ma se il 

legislatore, quando redige la legge, deve avere di mira soprattutto le opinioni del popolo (che 

hanno a che fare certamente  con clima,  costumi,  tradizioni,  religione,  lingua,  demografia, 

lavoro,  come  appare  chiaro  nel  capitolo  dedicato  proprio  alla  figura  del  législateur),  ciò 

significa  che  quella  generalità,  quel  rapporto  generale  della  comunità  con  sé  stessa  deve 

passare attraverso un'opera di incisione sulle forme di sapere che si condensano nell'opinion. 

È questa operazione, che va al di là della semplice legge ma che non si identifica neppure in 

senso stretto con l'organo del  gouvernement, che crediamo debba essere definita  governo in 

senso ampio, al di là della declinazione che ne dà il  Du contrat social, perché in Rousseau 

essa  ricorre  costantemente  come  il  problema  più  generale  e  più  importante  del  rapporto 

politico, e benché non sia tematizzata in senso proprio, costituisce chiaramente la posta in 

gioco della sua riflessione sulla società, sullo Stato e sull'istituzione. Proprio come individua 

un carattere  proprio,  ulteriore  ed autonomo dei  fenomeni  sociali,  che non è riconducibile 
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semplicemente  all'uomo né come sostanza  naturale  né come individuo,  Rousseau pone al 

centro della sua riflessione una dimensione del fenomeno politico che non può essere ridotta 

semplicemente al rapporto costituzionale (in quanto oggetto della lois politiques) tra sovranità 

e governo, ma che piuttosto ad un tempo dà forma a questo rapporto e ne è il risultato: ciò che 

abbiamo fino  a  qui  chiamato  governo,  cioè,  ha  a  che  fare  con quella  considerazione  sui 

rapporti  sociali  che  deve  precedere  inevitabilmente  il  rapporto  tra  la  legge  e  il  governo, 

proprio  nella  misura  in  cui  il  gouvernement,  come  si  è  già  sottolineato,  deve  essere 

intrinsecamente misto, composito, plurale per avere efficacia, e questa intima pluralità non 

può essere compresa semplicemente dalla forma della legge – come si vedrà tra poco – né 

tanto meno dal governo stesso, se lo si intende semplicemente come organo dell'esecutivo. 

Alle spalle di queste distinzioni sta chiaramente un problema di governo più esteso di quello 

limitato all'esecutivo,  e che a questo punto,  dopo aver attraversato la questione educativa, 

potremmo definire semplicemente pedagogia. La pedagogia infatti, lo si è visto, tiene assieme 

ad un tempo l'esigenza di ripensare radicalmente le strutture dell'antropologia in funzione dei 

fattori sociali che entrano in gioco, ma anche la possibilità di inquadrare l'uomo nell'ambito di 

un processo formativo in costante espansione rispetto al quale deve potersi dare un equilibrio 

nelle  circostanze  sociali  concrete  che  di  quel  processo sono il  contesto  di  riferimento:  la 

pedagogia, cioè, implica come si è visto un'opera di governo del cambiamento, in vista della 

possibilità di equilibrare tutte le forze in gioco, e quest'opera riguarda contemporaneamente 

tanto colui che è al centro del processo formativo quanto colui che lo dirige, perché entrambi 

si  devono  confrontare  con  una  necessità  costante  di  adattamento,  spostamento  e 

riconfigurazione. Tuttavia utilizzare il termine pedagogia per significare ciò che abbiamo fino 

ad ora chiamato in senso lato governo – come il fine più ampio della politica in Rousseau in 

quanto forma di equilibrio della relazione sociale – rischia di condurci fuori strada, se non si 

fa attenzione  a distinguere il  versante pedagogico,  quale  lo  si  è descritto  in  rapporto alla 

problematica antropologica, dal versante più strettamente educativo,  che coinvolge dunque 

anche  insegnamento,  istruzione,  disciplinamento.  Il  problema  dell'educazione  infatti  in 

Rousseau assume almeno due declinazioni diverse che è necessario porre a tema e che non 

devono essere  confuse:  da  una  parte  c'è  una  pedagogia  come opera  generale  di  governo, 

appunti,  dall'altra  parte  però  c'è  da  tenere  presente  la  produzione  concreta  di  strategie 

educative che rientrano nell'ambito dell'istruzione, e che tuttavia, come è ormai chiaro, nel 

nostro  orizzonte  costituiscono  solo  un  aspetto  parziale  dell'opera  di  governo,  ma  non  si 
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identificano  affatto  con  il  senso  più  intimo  della  questione  pedagogica,  da  cui  invece 

dipendono. Il governo è certamente una questione pedagogica in Rousseau, se si considera la 

pedagogia  nella  direzione  che  si  è  indicata,  e  il  législateur è  certamente  un  pedagogo, 

all'interno di questo quadro.  Tuttavia  una simile  definizione rischia di confondere le idee, 

rischia  cioè  di  far  intendere  la  legislazione  in  un  senso  disciplinare,  come  operazione  di 

irregimentazione, di educazione del popolo, di produzione di forme di obbedienza alla legge 

che il legislatore ha il compito di redigere e che il governo deve applicare: un'interpretazione 

di questo tipo è certamente errata in Rousseau, perché non tiene conto né del significato che 

abbiamo attribuito alla pedagogia come opera di governo e di equilibrio, né della dimensione 

di ulteriorità ed autonomia del rapporto pedagogico/governamentale rispetto alla loi, quale lo 

si è descritto poco sopra. Il capitolo del  Du contrat social dedicato al legislatore mette in 

piena  evidenza  la  natura  pedagogica  di  questa  figura,  specialmente  se  si  considera  che 

Rousseau come è noto definisce la sua azione specifica come qualcosa che non può essere 

improntata  ad  una  strategia  puramente  normativa,  quando  scrive  che  «Le  législateur  ne 

pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c'est une nécessité qu'il recoure à une autorité 

d'un  autre  ordre,  qui  puisse  entraîner  sans  violence  et  persuader  sans  convaincre»267.  È 

precisamente l'ulteriorità di questo autre ordre dell'autorità del legislatore, ciò che ci permette, 

anzi ci costringe a pensare una dimensione del problema politico che non è riconducibile al 

nesso che interseca legge ed esecuzione, perché a costituire la legge stessa deve intervenire 

un'azione di governo più estesa, più profonda e più fondamentale rispetto alla semplice forza 

esecutiva di un rapporto normativo: questa dimensione risponde propriamente al problema 

pedagogico  dell'equilibrio,  e  come  si  è  visto  passa  inevitabilmente  attraverso  quello  che 

Rousseau stesso ci mostra come il terreno più decisivo della politica, quello dell'opinione. 

L'opinion infatti  non coincide  in  alcun modo  con la  volonté  générale,  come apparirà  più 

chiaramente in seguito, e tuttavia non può neppure essere considerata incompatibile con essa: 

se così fosse, non vi sarebbe alcun equilibrio tra le forme concrete della vita sociale e la loro 

espressione politica, cioè tra il cambiamento ed il suo governo; ciò che l'opera di legislazione 

ha di mira dunque è proprio la possibilità di produrre questo equilibrio, gettare le basi perché 

questo sia possibile, governando il fenomeno dell'opinione, ad un tempo incidendo su di esso 

ma anche lasciandosene attraversare e trasformare. Ma non è la legge, cioè non è un'autorità 

normativa, non è l'imperio lo strumento capace di produrre questo effetto dinamico: certo, il 

267Ivi, p. 509.
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legislatore formula la legge, dà voce alla volontà sovrana, ma non è attraverso l'imperatività 

della legge che incide sull'opinione, bensì attraverso qualcosa di ulteriore ed antecedente che 

dà forma alla legge e che la mette in rapporto in generale con il sistema politico e con la sua  

forma di governo (inteso questa volta nel senso dell'esecutivo). Questo carattere ulteriore della 

legislazione,  questo  carattere  formativo  e  pedagogico  non  può  in  alcun  modo  affidarsi 

all'efficacia di un provvedimento legislativo.  Lo si  vede bene nel capitolo del  Du contrat  

social dedicato alla censura, dove questo strumento appare chiaramente limitato a circostanze 

specifiche, ed ha a che fare semplicemente con la possibilità di indirizzare i costumi di un 

popolo attraverso provvedimenti mirati, ma non può mai stravolgerli, né tanto meno crearli e 

fondarli, e anzi quando tenta di farlo produce danni irreparabili, diventa motivo di tensioni 

sociali  estremamente  pericolose.  L'equilibrio  dei  rapporti  sociali  attraverso  il  governo 

dell'opinione, cioè, non può essere pensato come una forma di disciplina, che ordina o vieta: 

«Loin donc que le tribunal censorial soit l'arbitre de l'opinion du peuple, il  n'en est que le 

déclarateur et, sitôt qu'il s'en écarte, ses décisions sont vaines et sans effet»268, scrive Rousseau 

nel capitolo sulla censura, il settimo del libro IV. La censura deve essere intesa qui proprio in 

relazione  ad  una  funzione  specifica  dell'esecutivo,  è  una  funzione  di  magistratura,  e 

«L'opinion publique est l'espèce de loi dont le Censeur est le Ministre»269, ma come si è visto 

il governo dell'opinione sta a monte dell'esecutivo, dà forma allo Stato nella misura in cui 

produce  il  corpo  delle  leggi  fondamentali,  e  dunque  la  stessa  censura  è  una  dimensione 

secondaria e derivata, che non può pensare di produrre effetti di opinione attraverso ordinanze 

e divieti. Infatti, prosegue Rousseau:  «Les opinions d'un peuple naissent de sa constitution. 

Quoique  la  loi  ne  règle  pas  les  moeurs,  c'est  la  législation  qui  les  fait  naître:  quand  la 

législation s'affaiblit, les moeurs dégénèrent: mais alors le jugement des censeurs ne fera pas 

ce que  la  force  des  lois  n'aura  pas  fait»270.  La legge dunque non ha presa  sui  costumi  e 

sull'opinione, perché questa sfera ha a che fare piuttosto con la legislazione, che è qualcosa si 

ulteriore e diverso, è quell'opera di governo in senso ampio, nel senso della pedagogia, che si 

sta  tentando  di  individuare.  E  la  censura,  poiché  dipende  dalle  leggi,  poiché  è  una 

magistratura,  non può agire direttamente sulla morale,  sul sapere e sulle  opinioni,  non ha 

alcuno strumento per modificare, creare o sopprimere, deve limitarsi ad un'opera più discreta 

di emendazione e supervisione. Tanto è vero che la censura di per sé è perfettamente inutile – 

268Ivi, p. 598.
269Ibidem.
270Ibidem.
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e in molti  casi dannosa, lo si vedrà – se essa si colloca in una situazione in cui i rapporti 

sociali sono fuori controllo,  se non v'è più equilibrio e corrispondenza tra le opinioni e le 

leggi:  «Il suit  de là que la censure peut être utile  pour conserver les moeurs» – prosegue 

ancora Rousseau – «jamais pour les rétablir.  Établissez des censeurs durant la vigueur des 

lois; sitôt qu'elles l'ont perdue, tout est désespéré; […] La censure maintient les moeurs en 

empêchant les opinions de se corrompre, en conservant leur droiture par de sages applications, 

quelquefois même en les fixant lorsqu'elles sont encore incertaines»271. È chiaro allora che uno 

strumento disciplinare come quello della censura, per quanto necessario, non possa stabilirsi 

come mezzo di produzione di una tendenza morale e di un'opinione pubblica, perché essa 

richiede un equilibrio più fondamentale che è ciò che pertiene a quel campo della legislazione 

che  abbiamo  definito  in  senso  lato  governo.  L'opinione  infatti  si  sottrae  radicalmente  al 

controllo,  alla  prescrizione  ed  alla  forza,  «l'opinion  publique  n'est  point  soumise  à  la 

contrainte»272 dice  Rousseau,  è  cioè  un  oggetto  che  ha  il  medesimo  statuto  di  ciò  che 

costituisce  il  campo  di  lavoro  del  pedagogo allorché  si  trova  dinanzi  ad  un  uomo  il  cui 

processo  di  formazione  è  soggetto  ad  un numero  indefinito  di  fattori  eterogenei  che  non 

possono  essere  controllati,  soppressi,  impediti  o  creati,  ma  semplicemente  indirizzati  e 

guidati, in modo da produrre le condizioni più solide possibili per una situazione generale di 

equilibrio  rispetto  al  mutare  dei  contesti  e  delle  relazioni.  È  questa  l'opera  che  spetta  al 

legislatore, ed è chiaro come essa richieda, come quella pedagogica, una perenne e costante 

attitudine al cambiamento, alla mobilità, alla dislocazione, alla riconsiderazione rispetto alle 

energie in gioco.

Il rapporto di tipo pedagogico che l'opera di legislazione intrattiene con la società non è 

quindi un rapporto di educazione in senso stretto: non si tratta di educare i cittadini alla legge, 

ma proprio perché si ha a che fare con il terreno complesso, mutevole e delicato delle opinioni 

è necessario governarlo tanto quanto lasciarsene governare. In questo senso, è bene ribadirlo, 

non sono le leggi in sé che agiscono su questo terreno, ma la legislazione, che ha a che fare 

con  uno  specifico  impiego  dell'opera  di  governo  in  senso  formativo.  La  legislazione  fa 

nascere i costumi proprio perché il suo compito è quello di formare l'opinione dei cittadini:  

non produrla, non crearla, proprio come il pedagogo non insegna nulla ad Émile, ma stabilire 

con  essa  un  rapporto  di  formazione,  di  indirizzamento,  inserirla  in  un  processo,  in  un 

percorso, in modo che si produca un equilibrio tra essa e la società nella sua interezza, tra 

271Ivi, p. 599.
272Ibidem.
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forme  locali  e  molteplici  del  sapere  e  opinioni  comuni,  e  in  ultima  analisi  tra  bisogni 

determinati e bisogni collettivi, generali. Se formare l'opinione pubblica non può significare 

produrla ed irregimentarla in un senso prescrittivo, appare evidente come l'azione pedagogica 

che  ad  essa  si  lega  debba  rispondere  a  quella  fondamentale  caratteristica  di  pluralità, 

commistione e composizione dell'azione governamentale che Bernardi mette in luce con tanta 

efficacia.  Si  tratta  di  dare  ad  ogni  elemento  la  collocazione  più  opportuna  in  vista 

dell'equilibrio,  si  tratta  di  agire  su  una  molteplicità  di  situazioni  e  condizioni  diverse,  di 

mettere  in  gioco  strategie  diversificate,  che  come  apparirà  chiaramente  in  seguito 

comprendono la loi come uno dei parametri di controllo e di gestione, ma non si fermano ad 

essa, anzi la inseriscono in un quadro molto più esteso e composito di forme di governo.

Ecco  perché,  come  si  è  anticipato,  non  si  deve  correre  il  rischio  di  confondere  la 

pedagogia, quale la si è fino a qui definita, con un problema particolare, storico e locale di 

educazione. L'educazione intesa come istituzione pubblica risponde ad un piano di governo in 

senso  ampio,  ad  un  piano  pedagogico  e  formativo  rispetto  alle  energie  diversificate  e 

molteplici del peuple, ma non lo esaurisce: è uno degli strumenti che l'opera di governo mette 

in campo per agire sulle relazioni collettive, sulle loro tendenze, sulle loro forme di sapere, 

sulle loro opinioni, ma non è il solo strumento, bensì appartiene ad una prospettiva formativa 

più ampia che in ultima analisi deve essere ricondotta a quell'opera di legislazione che non 

coincide con la legge sovrana, ma che ha a che fare invece con un orizzonte più radicato di 

formazione, di indirizzamento e di messa in equilibrio della società. È solo da questo punto di 

vista  che  si  possono  comprendere  quei  luoghi  dell'opera  di  Rousseau  in  cui  un  contesto 

strettamente educativo viene chiamato in causa: si tratta in particolare di alcuni passaggi del 

Du contrat social ma soprattutto delle Considérations sur le gouvernement de Pologne, dove 

decisivo  è  il  capitolo  intitolato  «Éducation»,  in  cui  Rousseau  si  dedica  ad  una  serie  di 

considerazioni  su  un  progetto  di  istruzione  pubblica  e  nazionale.  La  posta  in  gioco 

nell'educazione  intesa  da  questo  punto  di  vista,  tuttavia,  è  proprio  quella  che  veniva 

sottolineata nel 1751 da Duclos, cioè non fornire ai membri della comunità, durante il loro 

percorso  formativo,  un  sistema  generico  di  conoscenze  e  di  nozioni  da  attingere  ad  un 

concetto  universale  del  sapere,  ma  innanzitutto  avere  di  mira  la  loro  stessa  posizione  di 

citoyens rispetto al corpo politico: si tratta, per Rousseau, di far sì che l'uomo sia un cittadino, 

e  precisamente  un  cittadino  polacco,  francese,  o  russo.  Anche in  questo  caso,  tuttavia,  il 

problema  cruciale  che  deve  essere  posto  è  quello  di  pensare  un  piano di  governo il  cui 
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apparato  di  leggi  possa pensare l'educazione  collettiva,  avere come oggetto  i  costumi  del 

popolo, senza però agire direttamente su di essi, ma seguendo una strada più complessa ed 

indiretta che passa anche, ma non solo, attraverso le istituzioni scolastiche. In questa direzione 

l'educazione deve essere estesa il più possibile all'intera popolazione, Rousseau immagina per 

la Polonia la creazione di borse di studio per i più poveri, secondo un modello già in uso in 

Francia: il punto in ogni caso non è una concezione democratica e popolare dell'istruzione, 

come già si profila in Hélvetius, ma l'esigenza di creare le condizioni più efficaci per una 

forma di relazione sociale che ponga al centro il terreno specifico del  peuple nel senso già 

indicato da Montesquieu, cioè come assetto locale, geografico e storico di costumi, credenze, 

linguaggi, abitudini, forme di vita. In queste coordinate, allora, ciò che interessa all'opera di 

governo non è creare il cittadino in maniera astratta e programmatica, ma indirizzare ad un 

progetto  unitario  e  coerente  energie  che  già  sussistono,  riordinare  un  ordine  già  dato  di 

rapporti che rischiano costantemente di sbilanciarsi, assumere il portato sociale della storia per 

individuarne le tendenze e metterle in forma, offrendo una figura organica ed equilibrata del 

loro processo di sviluppo e di trasformazione. Non si tratta di formare da zero i Polacchi, ma 

di rendere equilibrate le loro relazioni in modo che non entrino in conflitto, in modo cioè che 

il loro percorso di formazione, che già deve essere pensato all'interno di un ordine storico di 

rapporti,  produca forme ordinate di una relazione sociale sempre nuova in funzione di un 

contesto, di un luogo, di un tempo, di una storia – in questo caso la Polonia e ciò che la  

definisce  come  popolo.  L'opera  del  governo,  in  quanto  opera  pedagogica,  ha  carattere 

formativo proprio in questo senso: se è impossibile produrre dal nulla un terreno specifico di 

relazioni, è ad un tempo altrettanto impossibile cambiare il corso di quelle che esistono già, o 

addirittura  sopprimerle:  il  senso  di  uno  sguardo  pedagogico  è  quello  di  mantenere  un 

equilibrio  costante  tra  forze  sociali  già  formate,  già  vincolate  ad  un  ordine,  e  forze  in 

cambiamento, in trasformazione, in sviluppo. L'educazione dell'infanzia si colloca proprio in 

questo crinale, che pensa la relazione storica e le tendenze sociali che essa produce, ma ad un 

tempo prende in considerazione le energie in trasformazione che attraversano quello stesso 

tessuto sociale: educare una nuova generazione significa offrirle la possibilità di stabilire un 

equilibrio organico tra il proprio sviluppo più peculiare e le strutture societarie, linguistiche, 

istituzionali, conoscitive, ma anche morali, caratterologiche e climatiche con cui è destinata a 

confrontarsi. Un progetto di questo tipo, tuttavia, non può essere pensato attraverso la forma 

imperativa della legge, è necessaria una prospettiva più ampia, più complessa diversificata e 
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composita, di cui l'istituto scolastico non è che una parte. Scrive Rousseau: «La simplicité 

dans les moeurs et dans la parure est moins le fruit de la loi que celui de l'éducation»273. Anche 

qui compare lo stesso problema che si poneva nel Du contrat social, l'impossibilità di pensare 

un'azione di controllo, costrizione e prescrizione, da un lato, ma dall'altro anche l'esigenza di 

incidere su costumi,  opinioni,  moralità,  tendenze e relazioni  attraverso strumenti  formativi 

indiretti  ed eterogenei.  «C'est  l'éducation qui doit  donner aux âmes la  forme nationale,  et 

diriger tellement leurs opinions et  leurs goûts, qu'elles soient patriotes par inclination,  par 

passion, par nécessité»274. Se il punto è quello di favorire passioni, inclinazioni, gusti, e in una 

parola opinioni,  la sfera educativa dovrà mettere in gioco strumenti  diversi da quelli  della 

legge:  lo  stesso  Du  contrat  social partiva  dall'assunzione  del  popolo  come  problema 

fondamentale della politica, nel senso che non è possibile pensare un ordine sovrano, un patto, 

una legge, se non si pensa a qualcosa che precede e che è più fondamentale. Bisogna cioè 

considerare,  per  Rousseau,  «L'acte  par lequel  un peuple est  un peuple;  car cet  acte,  étant 

nécessairement antérieur à l'autre, est le vrai  fondement de la société»275;  se è vero che in 

questo luogo del Du contrat social Rousseau attribuisce questo atto ad una convenzione, cioè 

a qualcosa di formale, che presuppone già l'espressione di una volontà collettiva, è chiaro nel 

corso  della  sua  opera  come  ciò  che  fonda  il  peuple sia  qualcosa  di  ben  diverso  da  una 

semplice convenzione, ma si tratti piuttosto di un fondamento privo di fondamento, quello 

storico, contingente, composito, non necessario, e tuttavia reale ed espansivo, di un tessuto 

sociale concreto e localizzato, lungi da ogni interpretazione antropologica del vincolo sociale 

e da ogni riconduzione della comunità ad un fondamento naturalistico. Si tratta, per l'azione di 

governo improntata alle categorie della pedagogia, di assumere questo contesto di relazioni 

che  altrimenti,  se  non  adeguatamente  comprese  ed  indirizzate,  sarebbero  semplicemente 

ingovernabili: è qui che deve essere letto il problema formativo, cioè all'incrocio tra il tessuto 

sociale  del  peuple e  la  forma  necessariamente  mobile  della  cittadinanza,  il  tentativo  di 

produrre un equilibrio governato tra un ambiente sociale storicizzato e localizzato ed energie 

in costante trasformazione che se non devono essere lasciate a sé stesse, non possono tuttavia 

neppure essere compresse, fissate, o impedite. Questo equilibrio è, ancora una volta, il focus 

indispensabile e inderogabile dell'attenzione politica: perdere le condizioni fondamentali di 

una corrispondenza tra forme storiche e forme in cambiamento, significa perdere anche ogni 

273J. -J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, in Œuvres complètes, cit., vol. VI, p. 733.
274Ivi, p. 733-734.
275J. -J. Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, cit., vol. V, pp. 475-476.
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possibile piano di governabilità, ed è per questo che l'educazione diventa il cardine di questa 

commisurazione di forze entro strategie più ampie e stratificate di governo delle relazioni 

sociali. Questa problematica è perfettamente espressa nella sede del Du contrat social, proprio 

nel capitolo VIII del secondo libro, che porta il titolo «Du peuple»: «Comme, avant d’élever 

un grand édifice, l'architecte observe et sonde le sol pour voir s'il en peut soutenir le poids, le 

sage instituteur ne commence pas par rédiger de bonnes lois elles-mêmes, mais il examine 

auparavant si le peuple auquel il les destine est propre à les supporter»276, è così che il capitolo 

inizia.  Si  stabilisce  subito,  dunque,  qual  è  il  terreno  di  lavoro  con  cui  è  necessario 

confrontarsi,  un terreno che ha una storia ed un'identità propria, che non ha quindi alcuna 

attinenza con la  philosophie, cioè con una ricerca di principi primi che pongano al centro 

l'uomo come elemento naturale e universale, ma che deve piuttosto farsi carico di condizioni 

che non possono essere fondate né rimosse. Ma il problema che entra in gioco è questo: come 

rendere possibile la libertà, l'azione morale ordinata, all'interno di questo plesso stratificato di 

circostanze? Un problema che ha una matrice di tipo pedagogico, in Rousseau, perché come si 

è  visto  libertà  e  azione  morale  dipendono  non  da  principi  esteriori,  ma  da  una  serie  di 

condizioni di equilibrio che rendano l'azione pienamente commisurata al proprio ambiente, 

dunque non sottomessa ad una necessità che non può controllare e che le sfugge, ma situata in 

un  accordo  tra  le  proprie  forze  specifiche  e  i  bisogni  che  quell'ambiente  produce.  Se 

l'ambiente della cittadinanza è il peuple, è chiaro che l'opera di governo deve essere capace di 

stabilire  queste  condizioni  di  equilibrio,  perché  non  si  produca  disaccordo  tra  energie 

potenzialmente contrapposte, quelle dell'ordine e quelle del disordine, quelle delle relazioni 

già costituite e quelle di relazioni inedite, in espansione e in trasformazione. È qui che diventa 

necessario un rapporto i governo che, lungi dall'impiegare strumenti prescrittivi, indirizza in 

senso formativo le forze in gioco. Il governo non può creare le condizioni, ma solo favorirle, 

dare loro una forma: «Il est pour les nations comme pour les hommes» – scrive Rousseau – 

«un temps de jeunesse ou, si l'on veut, de maturité, qu'il faut attendre avant de les soumettre à 

des lois: mais la maturité d'un peuple n'est pas toujours facile à connaître; et si on la prévient,  

l'ouvrage est manqué. Tel peuple est disciplinable en naissant, tel autre ne l'est pas au bout de 

dix siècles»277. Ciò che viene offerto alla nostra attenzione, qui, è un problema decisivo, che ci 

permette  ancora  una  volta  di  collocare  l'azione  di  governo  delle  relazioni  sociali  non 

semplicemente in un rapporto di subordinazione e di dipendenza rispetto alla  loi, ma su un 

276Ivi, p. 511.
277Ivi, p. 513.

233



piano  di  gestione  di  relazioni  che  ha  a  che  fare  qui,  anche  ad  un  livello  semplicemente 

lessicale,  con l'ambito  della  pedagogia:  la  governabilità  del  peuple non è  subordinata  alla 

legge,  al  contrario è la forma-legge che dipende dalla  possibilità  di  governarne i  rapporti. 

Questa considerazione è talmente cruciale, proprio all'interno di un testo come il  Du contrat  

social, da ridimensionare in maniera irrevocabile il ruolo che si tende ad attribuire alla legalità 

dei rapporti sociali in Rousseau – e dunque alla sovranità – ponendo in luce la sa subalternità 

rispetto alla dimensione della legislazione, che come si è visto è qualcosa di profondamente 

diverso: l'opera del legislatore non presuppone la legge, ma anzi è deputata ad individuare i 

presupposti specifici, all'interno del tessuto di relazioni del peuple, che la rendono possibile. 

Ciò che è di estrema rilevanza è non solo che i presupposti di una forma di legalità possibile 

sono  variabili  da  popolo  a  popolo  e  addirittura  nello  stesso  popolo:  il  punto  è  che  quei 

presupposti potrebbero non esserci affatto. Non è detto, cioè, che ogni contesto sociale sia 

adatto ad essere sottoposto alla legge: questo significa che la loi, proprio perché deve essere 

commisurata  alle  condizioni  reali  del  contesto  a  cui  deve  applicarsi,  proprio  perché  è 

intimamente variabile, non rappresenta in alcun modo una forma necessaria ed universale di 

regolazione  dei  rapporti  e  del  loro ordinamento;  quel  che è  certo,  almeno,  è  che  non ne 

rappresenta l'unica forma possibile, se è vero che può darsi il caso di un popolo – o di una  

condizione locale e circoscritta all'interno della storia di un popolo – per cui una forma-legge 

non è adeguata né pensabile. Non a tutti i popoli è applicabile la legge, e più avanti apparirà 

chiaramente come, più in generale, non a tutte le cose, non a tutte le situazioni, non a tutti i 

problemi  della  società  corrisponda  una  struttura  di  legalità  che  possa  farsene  carico  e 

regolarla: ci sono circostanze, relazioni e forme di vita per le quali una legge è inadeguata, 

inutile,  e  sarebbe  una  forzatura  pretendere  di  sottoporre  qualunque  cosa  ad  una  figura 

universale  di  ciò  che  invece  è  una  tipologia  assolutamente  particolare  e  circoscritta  di 

descrizione dei rapporti. La legge dunque non produce tout court le condizioni fondamentali 

del governo della società, ma al contrario essa stessa dipende da una più basilare dimensione 

governamentale  che indaga le condizioni  di  applicabilità  della legge e,  laddove questa sia 

possibile, si adopera per un'azione formativa il cui scopo è favorire un rapporto equilibrato tra 

rapporti  reali  e  disciplinamento  legale.  È  per  questo  che  nelle  Considérations  sur  le  

gouvernement de Pologne,  l'educazione nazionale non può essere subordinata all'attitudine 

prescrittiva della legge, ma anzi è la possibilità stessa della legge che dipende da un contesto 

formativo adeguato: «La nation datera sa seconde naissance de la crise terrible dont elle sort et 
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voyant ce qu'ont fait ses membres encore indisciplinés, elle attendra beaucoup et obtiendra 

davantage d'une institution bien pondérée; elle chérira, elle respectera des lois qui flatteront 

son noble orgueil, qui la rendront, qui la maintiendront heureuse et libre; arrachant de son sein 

les passions qui les éludent, elle y nourrira celles qui les font aimer; enfin, se renouvelant pour 

ainsi dire elle-même, elle reprendra dans ce nouvel âge toute la vigueur d'une nation naissante. 

Mais sans ces prÉcautions n'attendez rien de vos lois. Quelque sages, quelque prévoyantes 

qu'elles puissent être, elles seront éludées et vaines, et vous aurez corrigé quelques abus qui 

vous blessent, pour en introduire d'autres que vous n'aurez pas prévus». Dalla legge, presa per 

sé  stessa,  non è  possibile  aspettarsi  nulla,  nel  senso  che  essa  non ha  alcuna efficacia  se 

scollegata da quel rapporto formativo di governo delle relazioni che si sta tentando di indicare.

La  loi appare a questo punto come uno degli strumenti  di quella che, a partire da una 

considerazione pedagogica, è emersa quale implementazione stratificata, plurale ed eterogenea 

di una serie di  strumenti  di  governo diversificati  nel  tempo e nello  spazio,  in vista di  un 

equilibrio delle relazioni. Se le cose stanno così, appare ancora più chiaramente in che senso 

l'educazione  in  quanto  istituzione  rientri  in  un  simile  piano  di  governabilità:  si  tratta  di 

ricercare ed analizzare  un campo di  condizioni  specifiche  – quello  che  nell'Émile era  un 

problema  di  giudizio  e  di  marginalizzazione  dell'errore  –  e  di  individuare  gli  strumenti, 

producendo quell'equilibrio che, nel rapporto popolo-cittadinanza ha valore di una dinamica 

intimamente formativa. Il passo del Du Contrat social che si è appena citato, infatti, apre un 

orizzonte di matrice chiaramente pedagogica, chiamando in campo una nozione di  maturité 

che, in relazione ai problemi coinvolti dal concetto di peuple, non deve essere affatto intesa in 

termini  di  progresso  e  di  civilizzazione,  ma  piuttosto  attraverso  il  filtro  di  quello  che 

nell'Émile si era manifestato come un percorso di sviluppo, formazione e trasformazione: è 

proprio perché le relazioni  di  un contesto sociale  si  trans-formano,  potremmo dire, che si 

rende  necessario  istituire  una  dimensione  di  formazione capace  di  stimolare  e  favorire 

condizioni di equilibrio, vale a dire le condizioni di una corretta commisurazione tra forze, 

bisogni e strumenti all'interno di un rapporto mutevole con un ambiente che muta. Infatti il 

testo del Du contrat social prosegue in questo modo: «Les Russes ne seront jamais vraiment 

policés, parce qu'ils l'ont été trop tôt. Pierre avait le génie imitatif; il n'avait pas le vrai génie, 

celui qui crée et fait tout de rien. Quelques-unes des choses qu'il fit étaient bien, la plupart  

étaient déplacées. Il a vu que son peuple était barbare, il n'a point vu qu'il n'était pas mûr pour 

la police; il  a voulu civiliser quand il  ne fallait  que l'aguerrir.  Il a d'abord voulu faire des 
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Allemands, des Anglais, quand il fallait commencer par faire des Russes: il a empêché ses 

sujets de devenir jamais ce qu'ils pourraient être, en leur persuadant qu'ils étaient ce qu'ils ne 

sont pas»278.  Una volta chiariti  i  termini del problema, queste affermazioni possono essere 

collocate alla giusta altezza all'interno di quel rapporto di governo che, come si è visto, può 

essere compreso solo se lo si assume a partire dal significato più proprio della pedagogia di 

Rousseau:  nel  caso  della  Russia,  di  cui  qui  si  parla,  il  punto  è  proprio  una  scorretta 

dimensione del giudizio, della valutazione e della commisurazione; il legislatore ha piegato lo 

spirito più proprio di un popolo, le sue energie, il suo contesto reale, ad una direzione che non 

era adeguata ad esso, forzandolo e portandolo in una direzione di squilibrio, di instabilità, di 

debolezza,  cioè  mancando  completamente  quelle  condizioni  necessarie  ad  un'espansione 

equilibrata dei rapporti collettivi, e favorendone invece le contraddizioni e i conflitti. Formare 

i cittadini di Russia affinché siano anzitutto dei Russi, allora, non significa affatto educarli,  

istruirli e irregimentarli a partire da una nozione estrinseca ed astratta della loro condizione di 

peuple:  al  contrario,  significa  interpretarne  le  forme  di  relazione  in  modo  da  favorire  le 

condizioni  concrete  della  loro  libertà.  «L'éducation  nationale  n'appartient  qu'aux  hommes 

libres»279, scriverà Rousseau nelle  Considérations sur le gouvernement de Pologne. Questo 

aspetto è decisivo, ed è importante riuscire ad assegnargli il giusto peso nel quadro che stiamo 

delineando: ciò che è in gioco non è un'idea astratta di libertà naturale – antropologicamente 

fondata – che si dipende da un'idea altrettanto astratta di cittadinanza, ma al contrario il punto 

focale  consiste  nel  comprendere  come  soltanto  in  una  verace  ed  equilibrata  forma  della 

cittadinanza,  pensata  come  commisurazione  ed  adeguatezza  ad  uno  specifico  sistema  di 

rapporti concreti, storici e localizzati (il sistema del peuple) renda possibile la libertà, cioè un 

equilibrio,  una  misura,  un  affrancamento  dalle  strutture  di  necessità  e  dipendenza  che 

altrimenti lo squilibrio di rapporti collettivi non governati produrrebbe attraverso l'intera rete 

sociale. È bene ribadire ancora una volta un punto importante, senza il quale il nostro discorso 

rischia di non essere compreso: porre al centro la questione del popolo, che Rousseau eredita 

da  Montesquieu,  non  significa  rinunciare  alle  acquisizioni  fondamentali  di 

quell'attraversamento  dell'antropologia  che  ci  aveva  condotti  alla  prospettiva  pedagogica, 

intesa come struttura di sapere capace di collocarsi all'altezza di un uomo privo di sostanza, di 

natura e di caratteri  universali,  e pensato piuttosto come produzione dinamica di forme in 

costante  trasformazione.  Al  contrario,  il  peuple è  proprio  quel  termine  che  consente  a 

278Ibidem.
279J. -J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, cit., vol. VI, p. 734.
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Rousseau di dare efficacia politica a quelle acquisizioni, proprio perché disancorare l'uomo da 

qualsiasi  discorso naturalistico  significa dislocarlo  interamente  sul  fronte della  storicità  di 

rapporti non necessari, ma anzi mutevoli e diversificati, la cui struttura è radicalmente sociale. 

Il peuple come soggetto autonomo della storia e del rapporto politico produce, è vero, quelle 

che sembrano essere forme inedite di una necessità che non è più naturale e che tuttavia non è 

meno cogente. Ma non si deve dimenticare che il punto per Rousseau non è semplicemente 

l'esigenza di sradicare qualunque forma di vincolo: il popolo anzi è l'incarnazione di quelle 

strutture della dipendenza che ineriscono sempre, in una certa misura, alla reciprocità delle 

relazioni;  ma la posta in gioco è la possibilità di ripensare la dipendenza stessa in termini 

integralmente sociali, cioè a partire da un punto di vista non estrinseco ma tutto interno alla 

relazione  e  alle  passioni  che  la  costituiscono,  mettendoci  nelle  condizioni  di  considerala 

all'interno di una dinamica di trasformazione ed espansione che ne permette un'interpretazione 

formativa,  e  dunque governamentale.  Non si  darebbe una possibilità  concreta  di  governo, 

propriamente,  se  non considerassimo la  società  nei  termini  del  peuple –  che  deve  essere 

risolutamente distinto  dal  concetto più tardo, ottocentesco,  di  nation:  nel  popolo infatti  si 

condensano,  come  si  è  visto,  concretezza  di  rapporti  storicizzati  e  dinamiche  di 

trasformazione; se si avesse a che fare esclusivamente con una relazione trasformativa o con 

una relazione immobile, il concetto stesso di pedagogia nei termini in cui lo si è presentato 

sarebbe del tutto superfluo, come abbiamo già tentato mettere in evidenza.

Se le  cose stanno così,  allora,  il  discorso sul  rapporto tra  pedagogia in  senso lato  ed 

educazione in senso stretto assume una chiarezza ulteriore: le istituzioni educative, per come 

vengono pensate  da Rousseau nelle  Considérations  sur le  gouvernement  de Pologne,  non 

esauriscono il problema della pedagogia, esattamente come la  loi non esaurisce il problema 

del  governo:  le  strutture  di  educazione  pubblica  devono  essere  considerate  all'interno 

dell'orizzonte  più  complesso  di  una  declinazione  pedagogica  del  sapere  sull'uomo,  e  allo 

stesso modo la  legge deve essere pensata  non come la  condizione  del  governo in  quanto 

esecuzione  materiale  della  volontà  sovrana,  ma  in  rapporto  ad  piano  governamentale  dei 

rapporti  sociali  di  cui  la  forma  legge non è  che  un'espressione  e  uno strumento.  Meglio 

ancora, tanto l'educazione quanto la legge sono strumenti  diversi di  una considerazione in 

senso pedagogico della  società,  cioè di  una considerazione  che legge i  rapporti  sociali  in 

quanto governabili e da governare, in virtù di un equilibrio tanto singolare quanto collettivo 

che deve dare forma al nesso che coinvolge necessità e mezzi, potenza e strumento, giudizio e 
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misura. La posta in gioco è, come si è detto, la libertà in quanto ordine governato di rapporti: 

in altri  termini,  non è possibile per Rousseau pensare la libertà  – l'agire morale  – se non 

all'interno di una dimensione concreta, dinamica e costante di governo delle relazioni sociali.

L'opera del législateur appare più concretamente, allora, come un'opera di architettura di 

spazi di libertà, che passa attraverso una dimensione intimamente formativa. Che il rapporto 

con il  peuple che si produce sul terreno della legislazione sia un rapporto di formazione lo 

chiarisce bene l'avant-propos del Projet de constitution pour la Corse, che chiama in gioco lo 

stesso problema del campo di applicabilità della forma-legge che si era già evidenziato nella 

sede del Contrat: «Il y a des peuples qui de quelque manière qu'on s'y prenne ne sauraient être 

bien gouvernés parce que chez eux la loi manque de prise et qu'un gouvernement sans loi ne 

peut être un bon gouvernement»280 – esordisce Rousseau. Qui la loi sembra avere un ruolo di 

preminenza rispetto a quanto si è già messo in luce, ma la questione di fondo non cambia: la 

legge  non  è  la  forma  universale  dei  rapporti  sociali,  essa  non  è  adatta  a  descrivere 

normativamente qualunque circostanza, il che significa il diritto è qualcosa di più esteso della 

semplice legalità, e che questo piano più esteso deve essere riferito ad una considerazione dei 

rapporti anteriore e più fondamentale, su cui la presenza stessa di una legge deve basarsi, vale 

a  dire  la  considerazione  propria  della  legislazione  in  generale,  nel  senso  pedagogico  e 

governamentale.  Ancora  nella  prefazione,  Rousseau scrive:  «Les plus  sages  en  pareil  cas 

observant des rapports de convenance forment le gouvernement pour la nation. Il y a pourtant 

beaucoup mieux à faire, c'est de former la nation pour le gouvernement»281. Da qui appare 

chiaro come il gouvernement come struttura esecutiva deve risalire ad un orizzonte anteriore 

di  governo della  società  che ponga al  centro un problema di  formazione,  un problema di 

pedagogia: si  tratta infatti  di  former la nation,  in un rapporto reciproco di equilibrio e di 

adeguatezza che non si limita ad adattare le strategie di governo alle circostanze reali che 

costituiscono il tessuto sociale, ma indirizza queste stesse circostanze in funzione dell'opera di 

governo; le due operazioni sono complementari e compresenti, proprio perché nell'orizzonte 

pedagogico del governo si tratta di confrontarsi con una figura costante dell'adattamento tanto 

delle strategie formative quanto del soggetto del processo di formazione. Se lo scopo di questo 

tipo  di  prospettiva  sulla  società  è  l'equilibrio,  è  proprio  perché  si  tratta  di  una  forma  di 

governo della libertà dei rapporti che non è estrinseco ad essi, ma deve provenire dal loro 

interno, dalla concretezza della loro dimensione di sviluppo: il rischio è, altrimenti, quello di 

280J. -J. Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, in Œuvres complètes, cit., vol. VI, p. 623.
281Ivi, p. 624.
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rendere l'equilibrio impossibile, di rendere impraticabili le forme istituzionali che il governo 

mette in atto, di condannarlo all'immobilità, che non è qualcosa di ben diverso dall'equilibrio. 

A questo proposito scrive Rousseau, ancora nell'avant-propos: «Tout cela vient de ce qu'on 

sépare  trop  deux  choses  inséparables,  savoir  le  corps  qui  gouverne  et  le  corps  qui  est 

gouverné. Ces deux corps n'en font qu'un par l'institution primitive, ils ne se séparent que par 

l'abus de l'institution»282.

Si ha a che fare, allora, con un problema di governo della società da parte della società. 

L'azione di governo, che Rousseau condensa nella legislazione – e non semplicemente nella 

legge – è efficace solo nella misura in cui non sia esteriore rispetto ai rapporti che essa deve 

considerare, ma anzi se ne lasci coinvolgere, e tracci un percorso di sviluppo che inerisce a 

quei rapporti, senza piegarli a forze che non la riguardano. Lo stesso Émile, come si è visto, 

non veniva istruito e disciplinato dal pedagogo, ma indirizzato ad un percorso formativo in cui 

il governo della sua trasformazione lo riguardava direttamente, in cui egli stesso sperimentava 

le sue forze, le metteva alla prova, ne scopriva possibilità e limiti. Il senso più profondo della 

lezione  pedagogica,  in  ultima  analisi,  si  trova  tutto  qui.  Ma  a  questo  punto  occorre 

comprendere meglio in quali modalità questo tipo di rapporto del corpo sociale con sé stesso 

debba  comprendere  come  luogo  cardinale  un  governo  del  sapere  e,  più  in  generale, 

dell'opinione.

8. Vous vous êtes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous avez vaincus? Ce sont

   des rhéteurs qui vous gouvernent?

La  prefazione  al  Narcisse è  già  stata  menzionata  a  proposito  del  dibattito  e  delle 

polemiche  sollevate  dal  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts,  a  cui  Rousseau  torna  a 

rispondere in questo testo, chiarendo in qualche modo alcuni luoghi che erano rimasti oscuri o 

impliciti  nell'argomentazione  del  1750.  Si  è  già  visto  come  in  quella  sede  il  nucleo  del 

problema delle scienze fosse legato prevalentemente ad una precisa interpretazione del sapere, 

che Rousseau contesta e rovescia nella misura in cui si fondava da un lato su un rapporto 

astratto tra il sapere e il soggetto, e dall'altro su una concezione genealogica che ne legava le 

strutture ad uno statuto antropologico di bisogno e mancanza.  Ciò che ne risultava era, in 

282Ivi, p. 623.
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ultima analisi, l'esigenza profonda di articolare le forme del sapere attraverso precise strategie 

di governo, perché se lasciato a sé stesso esso non fa altro che diventare proiezione di rapporti  

sociali squilibrati, disordinati e asimmetrici, legittimando dominio e dipendenza come figure 

naturali  e  necessarie  della  relazione  tra  gli  uomini,  dunque  legittimando  un  ordine  di 

immoralità,  di  non  libertà.  Si  trattava,  dunque,  di  disancorare  quella  relazione  dalla 

dimensione  di  astrattezza  naturalistica  in  cui  era  stata  collocata,  di  strapparla  al  vuoto 

intellettualismo dell'antropologia politica ed epistemologica – che come si è visto condividono 

alcune  posizioni  di  fondo  –  e  di  riagganciarla  alla  concretezza  storica  dei  rapporti  reali, 

interpretarla alla luce di una prospettiva che ci si è spinti a definire sociologica, nel senso più 

ampio del  termine,  cioè in quanto assume i  fenomeni  umani  come fenomeni intimamente 

sociali,  non riducibili  ad una matrice antropocentrica. Si è appena visto, poi, che questo è 

esattamente  il  compito  del  législateur,  della  sua opera di  legislazione:  è  a  questo tipo  di 

terreno,  infatti,  che  compete  l'esigenza  di  comprendere  i  rapporti  reali  che  formano  quel 

tessuto storico che è il peuple, in quella relazione formativa di governo che si è già tentato di 

mettere  in  luce,  come  governo  di  rapporti  ordinati  e  liberi.  Ciò  che  è  emerso  a  questo 

proposito  è  che  la  legislazione  in  Rousseau  ha  di  mira  un  problema  cardinale,  a  cui  si 

collegano tutti gli altri, vale a dire il governo dell'opinione, un rapporto di indirizzamento e 

guida  delle  manifestazioni  di  sapere  e  di  credenza  attraverso  cui  si  esprimono  i  rapporti 

collettivi, coinvolgendo dunque costumi, linguaggio, morale, diritto, e tutto ciò che può essere 

ricondotto alla sfera più generale della conoscenza e del discorso. Se è lecito, come crediamo 

che sia,  includere scienze ed arti  nel  campo più generale  e stratificato dell'opinion,  che è 

l'oggetto specifico dell'opera di legislazione, e se è vero, come si è cercato di mostrare, che 

una simile opera deve fare riferimento ad un piano anteriore alla loi ed alla sua applicazione, 

che è un piano di governo orientato in senso pedagogico, allora è evidente come il problema 

di un governo sociale delle scienze, delle arti e delle manifestazioni del sapere sia un'istanza 

decisiva in Rousseau, e a nostro avviso la più importante, quella che permette di comprendere 

ogni altro aspetto della sua riflessione politica. Questa riflessione partiva, non a caso, da un 

testo dedicato alla scienza, proprio perché il problema del governo dei rapporti sociali di cui la 

legislazione si fa carico ha di mira prima di ogni altra cosa il terreno dell'opinione, cioè un 

terreno  del  sapere  che  dà  forma  alla  rete  sociale  e  la  attraversa,  di  cui  scienze  e  arti 

rappresentano una parte rilevante, capace di incidere profondamente su di esso, dunque sulle 

forme della moralità collettiva. Porre un problema di governo del sapere allora, nell'orizzonte 
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aperto dalla pedagogia, non potrà significare limitarne la libertà, ostacolarlo e condizionarne 

gli sviluppi – ciò che del resto, lo abbiamo visto, è radicalmente impossibile – ma farsene 

carico a livello collettivo ed istituzionale perché quella libertà si esprima pienamente come 

libertà governata e ordinata di rapporti di sapere, che sarebbero altrimenti alla mercé di un 

tessuto sociale sbilanciato da forme di dipendenza e dominio. La possibilità di governare i 

rapporti  sociali  come  rapporti  liberi  deve  quindi  necessariamente  e  inderogabilmente 

attraversare il sapere e farsene carico, come il problema più importante e più decisivo della 

politica, della legislation.

La prefazione del Narcisse, a questo proposito, è molto chiara. Scrive Rousseau: «Étrange 

et  funeste  constitution  ou  les  richesses  accumulées  facilitent  toujours  les  moyens  d’en 

accumuler de plus grandes, et ou il est impossible à celui qui n’a rien d’acquérir quelque 

chose; où l’homme de bien n’a nul moyen de sortir de la misère; ou les plus fripons sont les 

plus honorés et qu’il faut nécessairement renoncer à la vertu pour devenir un honnête homme! 

Je sais que les déclamateurs ont dit cent fois tout cela; mais ils le disaient en déclamant, et 

moi je le dis sur des raisons; ils ont aperçu le mal, et moi j’en découvre les causes, et je fais  

voir  surtout  une  chose  très-consolante  et  très-utile  en  montrant  que  tous  ces  vices 

n’appartiennent pas tant à l’homme, qu’a l’homme mal gouverné»283.  Non si tratta solo di 

mettere  in  evidenza  il  male,  allora,  ma di  comprenderne le  cause,  ed è  questo l'obiettivo 

primario di Rousseau: se il male di cui parla è, come lo mostra questo passo, legato a forme 

sbilanciate e disordinate dei rapporti tra gli uomini, ad una sostanziale diseguaglianza delle 

condizioni, delle possibilità, dei mezzi, allora si tratta di un male che non ha niente a che fare 

con l'uomo in quanto tale, ma con la rete dei rapporti in cui è preso, che sono rapporti «mal 

governati» e dunque, in sostanza, non governati. Si tratta di far sì che l'ordine storico e morale 

del peuple, come si è visto, non sia dissolto da rapporti sbilanciati e non liberi che producono 

disordine e squilibrio,  e per far questo,  per tenere in piedi  l'equilibrio delle  relazioni,  per 

ordinarle in funzione di un'azione socialmente morale, socialmente libera, quello del governo 

è il passo decisivo ed irrinunciabile: è il passo della pedagogia, a cui la legislazione come è 

emerso risponde pienamente, cioè di quella prospettiva sull'uomo che tiene assieme i rapporti 

reali con la loro trasformazione, in vista della produzione di forme costanti di equilibrio. E se, 

come si è detto, l'asse portante della legislazione passa attraverso le opinioni, è perché in quel 

terreno si condensano i rapporti collettivi, la loro storia e le loro tendenze: l'opinione ad un 

283J. -J. Rousseau, Narcisse ou l'amant de lui-même, cit., vol., XVI, p. 246.

241



tempo incide sui rapporti sociali ma ne è anche la proiezione e lo specchio, ed è per questo 

che è così importante per il legislatore averla sempre di mira. Si comprende ancora di più, 

allora,  come  il  problema  delle  scienze  in  Rousseau  dovesse  essere  identificato  come  un 

problema di governo del sapere e dell'opinione che danno forma e struttura ai rapporti sociali 

e al tessuto che essi  costituiscono, tanto nelle sue figure stratificate  e fissate dal costume 

quanto nelle se declinazioni mobili e in trasformazione.

Da questo punto di  vista  dunque è chiaro come i  luoghi  di  produzione del  sapere e i 

soggetti che ne sono coinvolti debbano rientrare nell'ottica di rapporti governati: è necessario, 

si  è  detto,  che  le  forme  del  sapere  passino  attraverso  forme  dell'istituzione,  non  perché 

possano essere controllate,  bloccate e censurate, ma perché possano essere ancorate ad un 

piano più generale di governo della società, su cui esse inevitabilmente incidono, e da cui 

traggono costantemente strumenti e problemi. Pensare di controllare le scienze sarebbe come 

pretendere di prescrivere norme e regole ad Émile, sarebbe cioè impraticabile, anzi dannoso e 

fonte di nuovi squilibri: ciò che si rende necessario fare, in entrambi in contesti, è inquadrare i 

fenomeni non a partire da relazioni astratte, ma in funzione delle circostanze reali, favorendo 

la  produzione  di  forme  equilibrate  di  sviluppo  e  crescita.  Se  la  società  è  disordinata  e 

squilibrata,  per  Rousseau,  è  proprio perché i  rapporti  di  dipendenza  che ne percorrono il 

tessuto sono incardinati in precise declinazioni del sapere – tanto tecnico, quanto scientifico e 

morale  – che fissano quei rapporti  secondo espressioni collettive,  cioè secondo l'opinione. 

L'opera di legislazione deve avere dunque di mira, come questione prioritaria, la possibilità di 

gestire le manifestazioni concrete del sapere in un piano di governo ordinato della società che 

interessa, più in generale il governo dell'opinione, di quelle  connaissances des citoyens che 

abbiamo già portato alla luce. Il cardine del governo allora, se ha di mira il peuple e i mœurs, 

deve essere un'attenzione specifica al rapporto dinamico e costante che si produce tra queste 

forme storiche e le forme sempre nuove e mutevoli del sapere, e questo tipo di rapporto deve 

poter  essere  pensato  in  una  forma  istituzionale  se  si  vuole  impedire  che  espressioni 

disordinate del sapere, facendo presa sul tessuto sociale, producano effetti  di opinione che 

sono la causa inevitabile di nuovi squilibri, di nuove forme di dominio, di nuove dipendenze. 

Ancora  nella  prefazione  al  Narcisse si  legge:  «Tout  peuple  qui  a  des  mœurs,  et  qui  par 

conséquent respect ses lois et ne veut point raffiner sur  ses anciens usages, doit le garantir 

avec soin des sciences, et surtout des savants, dont les maximes sentencieuses et dogmatiques 

lui apprendraient bientôt à mépriser ses usages et  ses lois; ce qu’une nation ne peut jamais 
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faire sans se corrompre. Le moindre changement dans les coutumes, fut-il même avantageux à 

certains égards, tourne toujours au préjudice des moeurs. Car les coutumes sont la morale du 

peuple; et des qu’il cesse de les respecter, il n’a plus de règle que ses passions ni de frein que 

les lois, qui peuvent quelquefois contenir les méchants, mais jamais les rendre bons»284. Qui è 

necessario distinguere due diversi livelli della loi, che Rousseau non rende espliciti ma che 

siamo in grado di riconoscere se si tiene presente quanto detto in precedenza: da una parte c'è 

la  legalità  propria  dei  mœurs,  quella  che nel  capitolo  del  Du contrat  social dedicato  alla 

«division des lois» Rousseau aveva associato alla quarta specie di leggi, a quelle che regolano 

il  gusto,  la credenza,  la conoscenza,  l'opinione appunto; dall'altra parte invece si hanno le 

leggi  della  prima  specie,  le  lois  politiques,  che  sono  semplice  condizione  del  patto  ed 

espressione della volontà sovrana. Si tratta di due forme di legalità completamente diverse, di 

cui la seconda risponde a quella che abbiamo già definito in senso lato come forma-legge, 

mettendone in luce i limiti rispetto al campo di applicabilità. Ciò che Rousseau qui ci offre è  

proprio una prospettiva sul limite di applicazione della forma-legge, nella misura in cui essa 

non può controllare le scienze esattamente come non può controllare i costumi. Si tratta di 

fare in modo che le scienze e il sapere non incidano in maniera disordinata sulle leggi della 

quarta specie, quelle dell'opinione, perché se questo avviene la conseguenza necessaria è una 

rottura dell'ordine e dell'equilibrio che deve essere il fine di una relazione sociale governata, e 

i mali che ne derivano, le forme di dipendenza di dominio che ne sono il risultato, a quel 

punto  non  possono  essere  più  soggiogate  neppure  dalle  leggi  della  prima  specie,  quelle 

imperative e prescrittive della sovranità, insieme a quelle che ne sono diretta emanazione. É 

chiaro che dinanzi  ad una problematica di  questo tipo l'opera di legislazione,  se non può 

comprimere ed impedire lo sviluppo del sapere, deve tuttavia essere capace di governarne le 

espressioni  in  modo  da  indirizzare  la  sua  ricaduta  sul  tessuto  sociale,  in  funzione 

dell'equilibrio:  la legislazione deve, ancora una volta,  prevedere contesti  istituzionali  delle 

forme di produzione sociale del sapere. È tutto qui, per Rousseau, il problema relativo alle 

scienze e alle arti: si tratta di un problema di governo della libertà, che sfuggiva radicalmente 

ad prospettiva come quella enciclopedica o come quella che fondava l'idea della République  

des  lettres,  proprio  perché  esse  rifiutavano  di  pensare  il  sapere  e  i  soggetti  del  sapere 

attraverso  le  categorie  storicizzate  dei  rapporti  sociali  e  delle  loro  forme  concrete  di 

dipendenza.

284Ivi, p. 248.
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È in questo senso, allora, che per Rousseau era così decisivo portare alla luce le relazioni 

reali tra soggetti del sapere che, come si è visto, prendono corpo in una comunità concreta di 

savants, di accademie,  di università, di scuole, di gruppi di intellettuali.  La posta in gioco 

consisteva nella possibilità di smascherare un'interpretazione astratta ed universalistica delle 

scienze, in base alla quale i rapporti di sapere apparivano come rapporti puramente geometrici 

tra menti illuminate, tra cervelli, fuori dalla concretezza delle circostanze storiche e sociali: 

l'unica forma di relazione era quella vuota, universale e naturalistica della verità, che non ha 

confini, non ha luoghi, non ha un tempo né una storia, ma sta lì da sempre e per sempre, e si 

tratta semplicemente di darle voce. Perché in questo problema si  giocava la questione del 

governo del sapere? Proprio perché un'interpretazione come questa rendeva strutturalmente 

impossibile pensare il sapere come qualcosa di governato: era necessario svelarne i rapporti 

concreti, reali e storici – lungi dall'universalismo temporalmente e spazialmente neutro della 

verità – per poter mettere a tema una forma di legislazione che ne facesse il proprio oggetto 

privilegiato in funzione di una gestione ordinata della società e delle sue opinioni. Il sapere ha 

dei tempi, dei luoghi, delle identità e delle storie, e proprio questi elementi, se non possono 

essere  soppressi,  non  possono  essere  neppure  ignorati  in  una  prospettiva  astratta  e 

naturalistica; essi debbono anzi essere assunti in tutta la loro portata, perché possano assumere 

una forma di istituzione, cioè una forma governabile. Per questo al termine del Discours sur  

les sciences et les arts Rousseau scriveva: «Je l'avoue, cependant; le mal n'est pas aussi grand 

qu'il  aurait  pu  le  devenir.  La  prévoyance  éternelle,  en  plaçant  à  côté  de  diverses  plantes 

nuisibles  des  simples  salutaires,  et  dans  la  substance de plusieurs  animaux  malfaisants  le 

remède à leurs blessures, a enseigné aux souverains qui sont ses ministres à imiter sa sagesse. 

C'est à son exemple que du sein même des sciences et des arts, sources de mille dérèglements, 

ce grand monarque dont la gloire ne fera qu'acquérir d'âge en âge un nouvel éclat, tira  ces 

sociétés célèbres chargées à la fois du dangereux dépôt des connaissances humaines,  et du 

dépôt sacré des moeurs, par l'attention qu'elles ont d'en maintenir chez elles toute la pureté, et 

de l'exiger dans les membres qu'elles reçoivent»285. Qui, è chiaro, è necessario andare al di là 

della retorica della  captatio  benevolentiae,  e prendere sul serio ciò che Rousseau cerca di 

definire: se un rapporto governato tra la società e le forme del sapere deve essere al centro 

dell'opera legislativa, se dunque è necessario pensare luoghi di istituzionalizzazione del sapere 

che ne permettano il  governo, di questi luoghi deve farsi carico la società stessa, ed è per 

285J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 426.
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questo che Rousseau guarda positivamente all'istituzione e alla tutela da parte dello Stato di 

quelle  che  chiama  sociétés  célèbres,  cioè  delle  accademie,  che  devono  entrare  in  una 

prospettiva globale e costante di legislazione perché il  dérèglement che le scienze tendono a 

produrre nella società possa stare in equilibrio con le strutture storiche del peuple, dei moeurs 

e dell'opinion. Rousseau infatti prosegue: «Ces sages institutions affermies par son auguste 

successeur, et imitées par tous les  rois de l'Europe, serviront du moins de frein aux gens de 

lettres,  qui  tous  aspirant  à  l'honneur d'être admis  dans  les Académies,  veilleront  sur eux-

mêmes,  et  tâcheront  de  s'en  rendre  dignes  par  des  ouvrages  utiles  et  des  moeurs 

irréprochables»286. Qui si parla di un frein, di freni posti a bada di quel cavallo selvaggio che è 

rappresentato  dalle  scienze,  dalle  arti,  dalla  cultura:  non  si  tratta,  ancora  una  volta,  di 

ostacolare, impedire o censurare, ma di guidare e limitare, in funzione di un'opera ordinata di 

governo della società che, è bene ripeterlo, sia improntata ad un modello formativo di tipo 

pedagogico, al modello della commisurazione, dell'equilibrio, del corretto impiego di mezzi e 

della corretta soddisfazione dei bisogni.

Nelle  Observations in  appendice  al  Discours Rousseau ribadirà,  infatti:  «J'ai  loué  les 

académies et leurs illustres fondateurs, et j'en répéterai volontiers  l'éloge. Quand le mal est 

incurable, le médecin applique des palliatifs, et proportionne les remèdes, moins aux besoins 

qu'au tempérament du malade. C'est aux sages législateurs d'imiter sa prudence; et, ne pouvant 

plus  approprier  aux  peuples  malades  la  plus  excellente  police,  de  leur  donner  du  moins, 

comme Solon, la meilleure qu'ils puissent comporter»287. Il riferimento a Solone è chiaramente 

cruciale, nel panorama che si apre sul sapere e sulle scienze: si ha a che fare con un male 

incurabile, e incurabile sostanzialmente perché, come si è visto, si tratta di una produzione 

costante e inarrestabile di forme vitali che non possono essere soppresse né costrette; se così 

stanno le cose, un'opera di governo efficace dovrà puntare non alla cura, ma al rimedio, al 

palliativo, muoversi con discrezione e prudenza, adottare una serie molteplice e stratificata di 

mezzi, come il medico che propone terapie non risolutive, ma capaci di mantenere un generale 

benessere e un equilibrio, prima che arrivi la morte – e si è già visto come la morte, in quanto 

rottura  dell'equilibrio,  sia  per  Rousseau alla  fine inevitabile.  Una simile  attitudine,  quella 

pedagogica, passa allora attraverso le accademie, in questo caso, come momento di istituzione 

sociale del sapere.

286Ivi, pp. 426-427.
287Ivi, p. 475.

245



Ma  tutto  ciò  coinvolge  a  questo  punto  un  problema  molto  più  esteso,  quello 

dell'educazione  nazionale  di  cui  si  già  parlato.  In precedenza  si  è  detto  che  la  questione 

pedagogica in Rousseau non ha a che fare con i problemi dell'istruzione e della trasmissione 

della cultura: e tuttavia si è visto come questi problemi ne facciano parte in maniera decisiva, 

e come la loro importanza sia tutt'altro che trascurabile. A questa altezza appare con evidenza, 

allora, come un discorso sulle forme istituzionali del sapere, in un piano di legislazione come 

governo delle relazioni sociali, abbia a che fare necessariamente anche con le problematiche 

già messe in luce in merito alle strutture di scolarizzazione e al loro significato rispetto alla 

questione  politica  del  peuple.  Se  il  governo  della  società,  nella  sua  ottica  strettamente 

pedagogica, è necessariamente governo delle forme concrete del sapere che si condensano 

nell'opinione,  e  questo  governo  ha  a  che  fare  inevitabilmente  anche  con  le  strutture 

istituzionali di trasmissione della cultura e della conoscenza, emerge chiaramente qualcosa di 

nuovo su cui sarà indispensabile riflettere attentamente d'ora in avanti: governare il sapere 

significa non soltanto dargli forma di istituzione e pensare il suo equilibrio rispetto ai costumi 

e all'opinione pubblica, ma significa anche, e in maniera decisiva, appropriare le forme del 

sapere alla stessa opera di legislazione e di governo delle relazioni. Come si è già visto, il 

governo è tale soltanto se è intimamente capace di riconfigurarsi e dislocarsi: questo è vero 

anzitutto nel suo rapporto con le scienze e la cultura, esso ciò deve essere in grado di farsene 

carico, di implementarne le forme, di farne strumenti sempre nuovi e sempre più efficaci di 

governo della società, all'interno di quell'apparato multiforme, stratificato ed eterogeneo di 

strategie formative di cui esso deve costantemente servirsi.  Il sapere cioè non rimane mai 

estrinseco rispetto al governo, l'opera di legislazione anzi deve essere costantemente in grado 

di ridislocarsi rispetto ad esso, di incorporarlo e lasciarsene modificare, se vuole essere in 

grado di  stabilire  una  relazione  di  equilibrio  con esso,  se  vuole  ordinarlo  in  funzione  di 

rapporto governati di libertà. Se c'è un governo del sapere, dunque, è sempre anche perché c'è 

un sapere del governo, le due cose non possono mai  andare disgiunte,  ma si  implicano a 

vicenda: ed è chiaro che questo rapporto reciproco si produce anche, ma non solo, attraverso i 

momenti istituzionali che comprendono tra le altre cose accademie ed educazione pubblica. In 

gioco è, ancora una volta, una gestione ordinata e misurata dell'opinione, del costume, delle 

strutture morali,  delle istituzioni,  delle leggi, dei linguaggi, dei discorsi,  delle convinzioni, 

all'interno di quel magma di storia in trasformazione che è il  peuple e che non può essere 
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trattato a partire da una formula unitaria di ordinamento, ma necessità di un concorso di mezzi 

plurali e complementari.

C'è un altro luogo decisivo, in Rousseau, in cui questo tipo di problema viene alla luce, e di 

cui mostra fino in fondo le implicazioni: è la questione del teatro che egli tratta nella celebre 

Lettre à d'Alembert sur les spectacles, del 1758, un testo che aveva redatto in polemica con 

l'articolo «Genève» dell'Encyclopédie. In quell'articolo d'Alembert sosteneva una concezione 

dello spettacolo teatrale non dissimile da quella più generale delle scienze e delle arti che 

compariva  nel  Discours  préliminaire,  perché  il  teatro  veniva  letto  attraverso  un  rapporto 

astratto  tra  spettacolo  e  spettatore,  che  vede  il  soggetto  del  godimento  artistico  in  una 

relazione  puramente  estetica  con il  suo oggetto.  E in  virtù  di  questa  nozione,  sostenendo 

l'efficacia di un'emendazione e di un'elevazione morale del pubblico da parte degli spettacoli 

teatrali, ne criticava l'assenza nella città di Ginevra, che li aveva vietati. Il passo dell'articolo 

su cui Rousseau si sofferma è, in particolare, il seguente: «On ne souffre point à Genève de 

comédie; ce n'est pas qu'on y desapprouve les spectacles en eux-mêmes, mais ou craint, dit-

on, le goût de parure, de dissipation & de libertinage que les troupes de comédiens répandent 

parmi la jeunesse. Cependant ne seroit-il pas possible de remédier à cet inconvénient, par des 

lois séveres & bien exécutées sur la conduite des comédiens? Par ce moyen Genève auroit des 

spectacles & des moeurs, & joüiroit de l'avantage des uns & des autres: les représentations 

théatrales  formeroient  le  goût  des  citoyens,  &  leur  donneroient  une  finesse  de  tact,  une 

délicatesse  de  sentiment  qu'il  est  très-difficile  d'acquérir  sans  ce  secours;  la  littérature  en 

profiteroit,  sans  que  le  libertinage  fît  des  progrès,  & Genève réuniroit  à  la  sagesse  de 

Lacédémone la politesse d'Athenes»288.

È  chiaro  come per  Rousseau ad  essere  in  gioco sia  ancora  una  volta  il  problema del 

rapporto tra sapere e costumi, che si è già ampiamente attraversato, e che si legava alla critica 

di una declinazione enciclopedica della conoscenza. Ma le sue considerazioni, nella Lettre à 

d'Alembert, entrano ben più nello specifico di quanto avesse fatto in precedenza. Gli spettacoli 

non possono essere considerati indipendentemente dal loro contesto, in gioco cioè non è una 

relazione puramente estetica tra un soggetto qualunque e uno spettacolo qualunque, ma la rete 

storica e locale di rapporti in cui quel soggetto e preso e in cui una specifica forma d'arte 

assume  significato:  si  tratta  anche  qui,  come  si  vede,  di  disarticolare  un'ermeneutica 

dell'esperienza conoscitiva che prescinde completamente dalla specificità e dall'autonomia dei 

288J. -B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, vol. VII, p. 578B.
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fenomeni sociali,  e che pretende di osservarla alla luce di una soggettività  vuota, priva di 

dimensioni, antropologicamente fondata. Scrive allora Rousseau nella  Lettre: «L'homme est 

un, je l'avoue; mais l'homme modifié par les Religions, par les Gouvernements, par les Lois, 

par les coutumes, par les préjugés, par les climats, devient si différent de lui-même qu'il ne 

faut plus chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en général, mais ce qui leur est bon 

dans tel temps ou dans tel pays; ainsi les Pièces de Ménandre faites pour le Théâtre d'Athènes, 

étaient  déplacées  sur  celui  de  Rome:  ainsi  les  combats  des  Gladiateurs,  qui,  sous  la 

République, animaient le courage et la valeur des Romains, n'inspiraient, sous les Empereurs, 

à la populace de Rome, que l'amour du sang et la cruauté: du même objet offert au même 

Peuple en différents temps, il apprit d'abord à mépriser sa vie, et ensuite à se jouer de celle 

d'autrui»289.  Quando  si  prende  in  considerazione  un  fenomeno  così  complesso  come  lo 

spettacolo, allora, è decisamente fuorviante considerarne le manifestazioni a partire da una 

dimensione priva di coordinate, di tempi, di spazi, di soggetti: la prospettiva è già pienamente 

quella  pedagogica  che  darà  forma  all'Émile  pochi  anni  più  tardi  – cioè  un  orizzonte  di 

comprensione di fattori molteplici ed eterogenei che non possono essere controllati – e questa 

prospettiva  è  già  tutta  proiettata  sulla  problematica  del  peuple che  abbiamo  già  preso  in 

considerazione.  Se si tratta,  come suggerisce d'Alembert,  di  agire sul gusto, sui costumi e 

dunque sulle opinioni di una comunità, questo non può essere fatto a partire da un'attitudine 

astratta costruita su una relazione estetica priva di coordinate – analoga a quella su cui si 

basava l'albero genealogico del Discours préliminaire – ma è necessario prendere le mosse da 

una comprensione delle relazioni storiche in gioco, e da una declinazione specifica del loro 

governo. Anche in questo contesto, dunque, agire sulle opinioni non è qualcosa che possa 

essere  fatto  in  maniera  forzata  ed  estrinseca,  ma  necessita  di  un  apparato  di  strategie  di 

governo che escludono tanto l'astrattezza dell'interpretazione d'alambertiana dell'esperienza 

artistica e conoscitiva, quanto l'astrattezza della forma-legge.

Rousseau a proposito  dell'opinion si  esprime così:  «Les opinions publiques,  quoique si 

difficiles à gouverner, sont pourtant par elles-mêmes très-mobiles et changeantes. Le hasard, 

mille  causes  fortuites,  mille  circonstances  imprévues  sont  ce que la  force et  la  raison ne 

sauraient faire; ou plutôt, c'est précieusement parce que le hasard les dirige, que la force n'y 

peut rien: comme les des qui partent de la main, quelque impulsion qu'on leur donne, n'en 

amènent pas plus aisément le point désire. Tout ce que la sagesse humaine peut faire, est de 

289J. -J. Rousseau, Lettres à d'Alembert sur les spectacles, in Oeuvres complètes, cit., vol. XVI, p. 498.
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prévenir les changements, d'arrêter de loin tout ce qui les amène; mais sitôt qu'on les souffre et 

qu'on les autorise, on est rarement maître de leurs effets, et l'on ne peut jamais se répondre de 

l'être»290. Come si vede, ciò che costituisce il punto focale del problema è l'esigenza, da parte 

di  ogni azione di  governo, di  comprendere la concretezza dei  rapporti  che si  manifestano 

attraverso le forme dell'opinione pubblica:  proprio perché quelle  forme sono ad un tempo 

dipendenti da una serie di rapporti consolidati ma anche soggette a repentini ed imprevedibili 

cambiamenti, il fine della legislazione, nel senso formativo e pedagogico già indicato, deve 

essere  quello  di  produrre  un  equilibrio  fondamentale  tra  le  sue  espressioni  storiche  e 

localizzate e le sue trasformazioni, in vista di un piano istituzionale di rapporti governati ed 

ordinati: la legge, lo si è detto, non ha allora alcuna presa sui costumi e sulle opinioni che ne 

fanno parte, è un'opera governamentale più estesa ed indiretta che deve entrare in gioco, e che 

deve avvalersi  delle  stesse forme di sapere che incidono sull'opinione.  Rousseau a questo 

proposito  si  chiede:  «Par où le gouvernement  peut-il  donc avoir  prise  sur les moeurs?  Je 

réponds que c'est par l'opinion publique. Si nos habitudes naissent de nos propres sentiments 

dans la retraite, elles naissent de l'opinion d'autrui dans la Société. Quand on ne vit pas en soi,  

mais dans les autres, ce sont leurs jugements qui règlent tout; rien ne parait bon ni désirable 

aux particuliers que ce que le public à juge tel, et le seul bonheur que la plupart des hommes 

connaissent est d'être estimes heureux»291. Avere presa ed efficacia sulle opinioni deve essere 

possibile  per  il  governo,  deve stabilirne  il  terreno di  lavoro:  le  opinioni  sono infatti,  nel 

contesto di  relazioni  e passioni  che l'opera di  governo prende come oggetto,  il  solo vero 

fenomeno su cui essa possa applicarsi, all'insegna di una reciprocità del giudizio e dell'agire 

che si ha già avuto modo di considerare a proposito delle figure passionali che costituiscono la 

socialità e il suo linguaggio. Ma questa efficacia di governo, se è pensabile e possibile, non è 

tuttavia totale e senza resto, ma anzi è pienamente subordinata alla natura stessa dell'opinione, 

a quel campo scivoloso, sfuggente e mutevole del rapporto che rischia sempre di produrre 

squilibrio  e  dissimmetria:  «Quant  au  choix  des  instruments  propres  à  diriger  l'opinion 

publique» – prosegue il testo della Lettre – «c'est une autre question qu'il serait superflu de 

résoudre  pour  vous,  et  que  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  résoudre  pour  la  multitude.  Je  me 

contenterai de montrer par exemple sensible que ces instruments ne sont ni des lois ni des 

peines, ni nulle espèce de moyens coactifs». Non è la legge, non è la coazione e non è il 

divieto a rappresentare uno strumento adeguato di indirizzamento delle opinioni, allora, ma 

290Ivi, p. 556.
291Ivi, p. 549.
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qualche cosa d'altro, come si è già visto. Perché allora questo altro, perché questa ulteriorità 

degli strumenti che devono essere messi in gioco per agire sul peuple senza costringerlo non 

può essere rappresentata dal teatro, come nella proposta di d'Alembert? La ragione è molto 

semplice, perché quel tipo di esperienza, se presa da un punto di vista puramente estetico, non 

ha alcuna capacità di agire sui costumi, non li cambia e neppure li corrompe, li lascia invariati. 

D'Alembert assume il teatro come qualcosa di neutrale, una semplice manifestazione dello 

spirito umano; e tuttavia «Demander si les Spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes» – 

obietta Rousseau – «c'est faire une question trop vague; c'est examiner un rapport avant que 

d'avoir fixe les termes»292. È necessario collocarsi nei rapporti  concreti  tra le grandezze in 

gioco, perché la  loi possa anche solo pensare di coinvolgere qualcosa come il teatro: ma il 

teatro in generale non dice nulla né sui costumi, né sulla morale, né sulle leggi. «Je ne sache 

que trois  sortes d'instruments,  à l'aide desquels on puisse agir sur les  mœurs d'un peuple; 

savoir, la force des lois, l'empire de l'opinion, et l'attrait du plaisir. Or les lois n'ont nul accès 

au Théâtre, dont la moindre contrainte ferait une peine et non pas un amusement. L'opinion 

n'en dépend point, puisqu'au lieu de faire la loi au public, le Théâtre la reçoit de lui; et quant 

au plaisir qu'on y peut prendre, tout son effet est de nous y ramener plus souvent»293. Se la 

legge non può intervenire sul teatro, essendo del tutto inefficace in un territorio dominato dal 

gusto e da fattori passionali, possono farlo le opinioni o il piacere estetico: tuttavia il teatro 

non agisce sulle opinioni, per Rousseau, anzi semplicemente le conferma, perché si nutre di 

esse per avere successo; e il piacere della fruizione dello spettacolo, dal canto suo, al massimo 

può produrre un costume nuovo, cioè l'abitudine di andare a teatro, ma non ha alcuna presa sul 

tessuto morale.

Non è tutto qui, tuttavia. Se è vero che gli spettacoli teatrali non hanno alcuna presa sulla 

moralità dei rapporti collettivi allorché li si consideri da un punto di vista puramente estetico – 

quello di d'Alembert  – hanno però un potenziale niente affatto irrilevante di influenza sui 

costumi, se li si assume invece come fenomeni sociali, nella materialità delle relazioni che 

l'istituzione del teatro coinvolgerebbe da un punto di vista economico, lavorativo, di gestione 

del  tempo  e  dello  spazio,  come  dal  punto  di  vista  delle  abitudini  e  delle  modalità  di 

aggregazione. Il problema fondamentale, allora, è lo stesso con cui si apriva il  Discours sur  

les sciences et les arts, dove Rousseau metteva immediatamente in guardia il lettore: in quel 

contesto non si trattava di assumere le scienze e le arti dal loro interno, a partire dai rapporti 

292Ivi, p. 498.
293Ivi, p. 503.
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intrinseci che ne costituiscono la struttura di sapere, ma piuttosto di considerarle dal punto di 

vista della società, dei fenomeni relazionali che esse comportano, e delle modalità con cui 

esse entrano a farne parte e incidono su di essi. Qui, per gli spettacoli,  la prospettiva non 

cambia: il punto di vista di d'Alembert resta tutto all'interno dello spettacolo teatrale come 

fenomeno artistico, e non è in grado di valutarne la portata sociale in relazione ad un tessuto 

storico di rapporti  morali,  politici,  istituzionali  e di governo, in questo caso i rapporti che 

definiscono lo spazio comunitario della città di Ginevra. Una cosa come la creazione di un 

teatro in una città che non ne ha mai avuto uno non è, per Rousseau, un gesto innocente, ma 

comporta una compagine di conseguenze e di effetti sociali che devono poter essere previsti e 

governati, se non si vuole correre il rischio che si producano squilibri e forme disordinate di 

dipendenza  e  dominio.  Ecco  perché  Rousseau dedica  tutta  una  parte  della  Lettre ad  una 

rassegna delle caratteristiche concrete della città di Ginevra, a partire dal numero di abitanti 

fino  alla  distribuzione  dei  mestieri  e  delle  ricchezze,  dalla  conformazione  territoriale  alle 

condizioni climatiche, dalle abitudini alla religione, al governo, alle leggi. Come si è detto, 

infatti, non si tratta di pensare il teatro in generale, ma di considerarlo in un tempo, in una 

storia, in un luogo, in un popolo, in un sistema di relazioni, di costumi e di opinioni: qui non è 

lo spettacolo teatrale a costituire il centro dell'attenzione, ma la città di Ginevra, i suoi rapporti 

reali.

Uno dei  problemi che il  teatro solleva,  poi,  è una disputa storica sui  commedianti,  da 

sempre guardati con sospetto per la vita di disordini e di eccessi che conducono, e banditi da 

Ginevra proprio perché considerati  motivo di pubblica immoralità.  D'Alembert propone di 

ammettere  i  commedianti  in  città,  ma  di  imporre  loro  regole  di  condotta  severe,  di 

irregimentarne il  comportamento  a livello  normativo.  Rousseau, lo  si  è  detto,  guarda con 

diffidenza ad un sistema di leggi che pretende di agire sulla moralità in termini di prescizione 

e divieto, e non a caso si dichiara scettico in merito alla proposta formulata nell'Encyclopédie. 

Scrive a tal proposito: «Mais quels sont les moyens que vous nous indiquez pour contenir les 

Comédiens? Des lois sévères et bien exécutées. C'est au moins avouer qu'ils ont besoin d'être 

contenus, et que les moyens n'en sont pas faciles. Des lois sévères! La première est de n'en 

point souffrir. Si nous enfreignons celle-là, que deviendra la sévérité des autres? Des lois bien 

exécutées! Il s'agit de savoir si cela se peut: car la force des lois à sa mesure, celle des vices 

qu'elles répriment à aussi la sienne. Ce n'est qu'après avoir compare ces deux quantités et 

trouve  que  la  première  surpasse  l'autre,  qu'on  peut  s'affurer  de  l'exécution  des  lais.  La 
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connaissance de ces rapports fait la véritable science du Législateur: car, s'il ne s'agissait que 

de publier édits sur édits, règlements sur règlements, pour remédier aux abus, à mesure qu'ils 

naissent, on dirait, sans doute, de fort belles choses; mais qui, pour la plupart, resteraient sans 

effet,  et  serviraient  d'indications  de  ce  qu'il  faudrait  faire,  plutôt  que  de  moyens  pour 

l'exécuter»294. Queste dichiarazioni ribadiscono una volta di più tutto ciò che si è tentato di 

chiarire a proposito del rapporto essenziale tra legislazione e governo: si  tratta,  come si è 

detto, di un'opera di commisurazione, di valutazione, di stima delle possibilità e dei limiti, e 

nel caso degli spettacoli, è chiaro, non è possibile né pensare di istituire un teatro in generale 

in una città in generale, né pretendere di regolamentare forme di socialità nuove ed inedite 

attraverso strumenti  di  legislazione disciplinare e prescrittiva,  perché si  tratterebbe di  una 

mossa azzardata, che rischia di non produrre effetti o, peggio, di scatenare conseguenze morali 

impreviste che nessuna legge, poi, potrebbe più emendare. Il compito del legislatore è proprio 

questo,  dunque,  cioè  quello  di  pensare  gli  strumenti  in  relazione  alle  circostanze,  di 

commisurare  ogni  iniziativa  a  limiti  e  possibilità,  di  valutare  bisogni,  necessità,  vincoli, 

interessi, passioni e rapporti concreti. Tutto ciò è possibile non soltanto all'interno di un'ottica 

formativa come quella che è stata fino a qui descritta,  ma soprattutto facendosi carico del 

portato  conoscitivo  delle  relazioni  sociali  che  devono  essere  governate,  assumendo 

pienamente il ruolo centrale dell'opinione pubblica, del sapere e dei costumi, e avendo di mira 

una  pratica  di  governo  di  rapporti  liberi,  simmetrici  ed  ordinati.  Ecco  perché  la  stessa 

produzione di codici legislativi non può essere pensata se non in un rapporto indissolubile con 

le questioni pedagogiche e sociologiche che prendono corpo nel concetto di popolo. Che cosa 

è in gioco infatti, in ultima analisi, nella legge, nella norma, nel codice? Scrive Rousseau nella 

Lettre à d'Alembert: «C'est d'approprier tellement ce code au Peuple pour lequel il est fait, et 

aux choses sur lesquelles on y statue, que son exécution s'ensuive du seul concours de ces 

convenances; c'est d'imposer au Peuple, à l'exemple de Solon, moins les meilleures lois en 

elles-mêmes, que les meilleures qu'il puisse comporter dans la situation donnée. Autrement, il 

vaut encore mieux lasser subsister les désordres, que de les prévenir, ou d'y pourvoir par des 

lois qui ne seront point observées: car sans remédier au mal, c'est encore avilir les lois»295. È 

ancora una volta  un orizzonte  di  matrice  formativa  ed educativa a segnare la  dimensione 

governamentale da cui dipende un corretto equilibrio delle forze costitutive del  peuple, e in 

questo  senso  una  prospettiva  di  governo  degli  spettacoli  è,  accanto  ad  altre  forme  di 

294Ivi, p. 547.
295Ivi, p. 548.
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istituzionalizzazione  dei  rapporti  sociali,  uno  degli  strumenti  molteplici  e  diversificati 

attraverso i quali è possibile agire sull'ordinamento di una rete di libere relazioni.

Al di là del maggiore o minore realismo politico di Rousseau, in questo testo, le istanze 

politiche che egli indirizza a d'Alembert danno da pensare e pongono problemi centrali in tutta 

la sua riflessione, dall'antropologia, alla pedagogia alla questione del governo. In ogni caso, è 

per  noi  di  capitale  importanza  come  le  questioni  già  discusse  a  proposito  di  pedagogia, 

governo, opinione, costumi e istituzione entrino in gioco qui in maniera concreta, facendosi 

carico fino in fondo di una questione di localizzazione della libertà e dell'agire in società. È 

così, ancora, che Rousseau si rivolge a d'Alembert: «Un des infaillibles effets d'un Théâtre 

établi dans une aussi petite ville que la notre, sera de changer nos maximes, ou si l'on veut, 

nos préjuges et nos opinions publiques; ce qui changera nécessairement nos moeurs contre 

d'autres, meilleures ou pires, je n'en dis rien encore, mais surement moins convenables à notre 

constitution. Je demande, Monsieur, par quelles lois efficaces vous remédierez à cela?». La 

sfida del governo è allora la sfida di una produzione costante di equilibri sociali, di forme di 

vita collettiva, e in una parola di istituzioni.

9. Reste à voir si cet objet sera bien rempli par l'institution

Che cosa deve significare a questo punto il  termine  istituzione nella  nostra ottica?  Nel 

primo libro dell'Émile Rousseau fa un'osservazione che passa facilmente inosservata perché 

apparentemente di poco peso, e che tuttavia spiega molti aspetti del suo percorso di analisi  

antropologico-politica attraverso pedagogia e governo: «Ce mot éducation» – dice – «avait-il 

chez les anciens un autre sens que nous ne lui donnons plus: il signifiait nourriture.  Educit  

obstetrix,  dit Varron;  educat nutrix, instituit paedagogus, docet magister.  Ainsi l'éducation, 

l'institution,  l'instruction,  sont  trois  choses  aussi  différentes  dans  leur  objet  que  la 

gouvernante, le précepteur et le maître. Mais ces distinctions sont mal entendues ; et, pour être 

bien conduit, l'enfant ne doit suivre qu'un seul guide»296. L'éducation, in senso etimologico, è 

dunque legata alla figura della nutrice e ai primi anni di crescita e di sviluppo del bambino, ha 

quindi un significato parziale rispetto alla pedagogia. Ci sono poi altre due figure, una è quella 

del maestro, che è letteralmente un docente, poiché si occupa di insegnare, istruire, trasmettere 

296J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, pp. 318-319.
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conoscenze  e  nozioni;  l'altra  figura  è  quella  più  importante,  quella  che  ci  interessa,  il 

paedagogus, colui a cui deve essere riferita un'azione veracemente pedagogica. È ciò di cui si 

occupa il pedagogo propriamente non è né allevare come la nutrice o governante, né tanto 

meno insegnare come fa il maestro: il campo di azione più proprio è quello dell'institutio, egli 

deve instituere l'allievo, cioè letteralmente istituirlo, prepararlo, formarlo, metterlo in forma, 

sviluppare ed esercitare le sue potenzialità, nei modi che si ha già avuto modo di indicare.

L'etimologia del termine  institution  dunque, che nelle  lingue moderne ha attinenza con 

l'ambito della politica e del diritto, ha invece per il latino una valenza strettamente educativa, 

ed ha a che fare non con un'opera qualunque di insegnamento ed istruzione, ma con un'azione 

formativa che deve essere distinta tanto dall'allevamento materiale quanto dalla trasmissione 

di nozioni e cultura: è, appunto, non l'educazione in generale, ma la pedagogia ad essere il 

cardine  dell'opera  di  istituzione.  È  significativo  come le  tre  figure  dell'educazione  latina, 

nutrice, pedagogo e maestro, debbano essere ridotte ad una sola per Rousseau, per evitare che 

vi sia una confusione di piani, cioè per fare in modo che i fattori che entrano in gioco di diano 

nel numero minore possibile e nella forma più semplice possibile. Questo corrisponde anche 

ad una dimensione  di  praticità  concreta:  allo  stesso modo infatti  si  era già  visto  come si  

dessero  tre  fonti  principali  di  educazione  per  Rousseau,  quella  della  natura,  quella  degli 

uomini  e  quella  delle  cose,  e  come  l'attitudine  pedagogica  dovesse  fare  riferimento  alla 

seconda,  l'educazione  degli  uomini,  perché  è  la  sola  che  siamo  in  grado  di  governare 

coscientemente,  nel  tentativo  di  farvi  confluire  anche  le  altre  due  dimensioni  formative. 

L'educazione di tipo pedagogico, in quanto intenzione cosciente di attuazione di una prassi 

formativa,  deve  essere  capace  di  farsi  carico  anche delle  disposizioni  naturali  dell'allievo 

(benché il loro ruolo sia irrisorio, come si è detto) e soprattutto dei fattori  ambientali  che 

intervengono ad incidere sul suo percorso di sviluppo, comprendendo circostanze, persone, 

relazioni, esperienze, eventi fortuiti, oggetti materiali e quant'altro. Riassumendo ciò che è già 

stato detto, allora: poiché questi fattori non possono essere tenuti interamente sotto controllo, 

né tanto meno soggiogati ad una normativa fatta di prescrizioni, consensi e divieti,  l'unico 

modo  di  riferire  tutto  questo  all'opera  specifica  della  pedagogia  è  creare  un  piano  di 

condizioni  attraverso  le  quali  ogni  fattore  sociale  e  ambientale  sia  esperito  in  una  certa 

modalità piuttosto che in un'altra.

Il pedagogo dunque – in Rousseau come nella citazione di Varrone che egli riporta – non 

insegna propriamente nulla, ma fa qualcosa di diverso, di molto più delicato, sotterraneo e 
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complesso: anzitutto si concentra sulla produzione di un campo di possibilità per l'agire. La 

sua finalità più propria è quella di favorire nell'allievo una sperimentazione diretta, concreta e 

costante  delle  sue  capacità,  facendo  esercizio  di  potenza  e  di  impotenza,  di  forza  e  di 

debolezza,  delle  facoltà  e  dei  loro  limiti.  Due  erano  gli  obiettivi  fondamentali  di  questa 

tipologia di esercizio formativo, che come si è visto assume i caratteri di un'abitudine a non 

avere abitudini, di un'attitudine al cambiamento e alla modificazione: il primo obiettivo era 

incardinare nell'azione dell'allievo una forma concreta di libertà, perché si trattava di farne 

un'esperienza diretta e reale, e non puramente astratta, dove essere liberi significava anzitutto 

avere piena consapevolezza di possibilità e limiti dell'azione, tanto singolare quanto collettiva; 

il  secondo  obiettivo,  poi,  il  più  importante,  era  quello  di  rendere  possibile  un  equilibrio 

duraturo  e  costante  tra  i  propri  bisogni  e  gli  strumenti  adeguati  alla  loro  soddisfazione, 

attraverso  un'opera  di  misurazione,  valutazione  e  giudizio  che  renda  l'uomo  capace  di 

commisurare  il  proprio  desiderio  ai  propri  mezzi,  e  viceversa i  propri  mezzi  alle  proprie 

necessità.  Da un punto di  vista unitario,  si  è detto,  la libertà  nel  senso della  pedagogia è 

proprio quella condizione in cui, attraverso un esercizio diretto di puissance e impuissance, ci 

si rende capaci di sottrarsi al paradigma di necessità e di dipendenza che sorge da un bisogno 

reciproco  impossibile  da  soddisfare:  in  questo  senso  essere  liberi  significa  dare  la  giusta 

collocazione  ai  bisogni  in  funzione  dei  mezzi,  ed  anzi  dislocando  e  ricollocando 

costantemente desiderio e strumento all'interno di una relazione mobile e in trasformazione 

rispetto alla quale si deve restare in equilibrio.

Se  si  legge  il  problema  dell'institutio in  questi  termini,  e  se  si  tiene  presente  tutto  il 

percorso compiuto attraverso le questioni della legislazione e del governo, comincia ad esserci 

più  chiaro  quale  significato  debba  essere  attribuito  al  piano  istituzionale  in  Rousseau.  Il 

governo, quale è stato descritto, è di fatto una figura di produzione costante di istituzioni, è 

votato ad un movimento istituente. Istituire nel nostro orizzonte non significa affatto fissare la 

società in forme rigide e prescrittive del diritto, ma al contrario mettere la stessa elaborazione 

giuridica – la loi – al servizio di una produzione vitale ed inventiva di forme sempre nuove di 

libertà collettiva di equilibri sociali. Il luogo tematico del besoin, allora, è ancora una volta di 

fondamentale importanza, perché l'institution, se pensata in questi termini, si manifesta come 

momento  di  comprensione,  stima,  misurazione  e  con-misurazione  di  bisogni  che  sono 

integralmente  sociali  e  collettivi  e  che  necessitano  di  strumenti  sociali  e  collettivi  di 

soddisfazione: si tratta di dare la giusta collocazione al bisogno, inquadrandolo nel tessuto 
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concreto delle relazioni, prevenendo ogni sua degenerazione ed ogni sua scorretta valutazione, 

individuando  mezzi  e  momenti  adeguati  di  adempimento  e  appagamento,  e  costruendo 

equilibri dinamici e duttili in funzione di un adattamento dell'agire singolare e collettivo ad un 

sistema  ordinato  di  rapporti  governati.  Se  si  tiene  fermo  questo  tipo  di  lettura,  allora, 

gouverner e  instituer  sono  sostanzialmente  la  stessa  cosa  in  Rousseau,  e  fanno  capo  ad 

un'interpretazione di tipo pedagogico, formativo e localizzato dei fenomeni sociali: in questa 

direzione il gouvernement ha a che fare non tanto con l'esecuzione materiale della loi, ma con 

la legislazione stessa, cioè con quella produzione dinamica del diritto che sì dà come capacità 

di invenzione, cioè letteralmente di escogitazione e rinvenimento di apparati di governo capaci 

di  mettere  in  corrispondenza  e  in  equilibrio  bisogni  sociali  ed  energie  collettive.  Questa 

declinazione  dell'attitudine  governamentale,  nella  sua  lettura  formativa,  non  si  dà  come 

operazione esteriore, ma come si è visto deve essere pensata in Rousseau come governo della 

società da parte della società stessa: è in questo senso che l'istituzione deve essere pensata 

come quella  modalità  attraverso la  quale  il  corpo sociale  elabora  forme  di  governo della 

propria  libertà,  singolare  tanto  quanto  plurale.  Basti  pensare  a  questo  punto  a  tutte  le 

problematiche  legate  al  linguaggio  che sono state  esposte  in  precedenza:  per  Rousseau il 

linguaggio è  la  prima vera grande istituzione  sociale  degli  uomini,  e  in  qualche modo  si 

potrebbe dire addirittura che sia l'unica, nel senso che ogni momento istitutivo può essere in 

fondo ricondotto ad uno spazio linguistico, ad una forma di produzione di corrispondenze che 

trovano in una certa figura del discorso il proprio luogo cardinale. Ma non è questo il punto: 

ciò  che  importa  è  ripensare  a  quel  rapporto  tra  linguaggio  e  bisogni  che  si  è  tentato  di 

articolare nel primo capitolo, avendo di mira come per Rousseau la lingua non dovesse essere 

intesa quale strumento utilitaristicamente orientato alla soddisfazione di bisogni primari, ma 

piuttosto come piano di manifestazione e ad un tempo di soddisfazione di bisogni morali, di 

passioni. La lingua, cioè, è istituente nel senso più stretto e più povero del termine nel nostro 

orizzonte, perché essa è un territorio di formazione di bisogni sociali e collettivi che trovano 

risposta attraverso le sue fondamentali  articolazioni.  Il linguaggio è allora in Roussaeu, se 

correttamente inteso, linguaggio di libertà, luogo di produzione e invenzione di forme libere 

dell'agire collettivo.  Tanto è vero che non tutte  le lingue favoriscono le stesse condizioni 

morali  nel tessuto del  peuple,  ma vi sono anzi  lingue sonore e prosodiche – l'italiano, ad 

esempio – adatte più di altre, come il francese, a dare voce alla libertà degli uomini. Pensare 

l'istituzione nei termini del linguaggio significa anche, allora, pensare forme governamentali 
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capaci ad un tempo di produrre linguaggi adeguati  alla concretezza espansiva dei rapporti 

sociali, perché in quei linguaggi possano trovare espressione materiale le forme collettive e 

libere del bisogno tanto quanto i mezzi  sociali,  duttili  e trasformativi del superamento del 

bisogno.

In  seguito  si  tenterà  di  mettere  in  luce,  a  partire  da  queste  considerazioni  sul  ruolo 

dell'institution nel quadro della riflessione di Rousseau, come la dimensione politica debba 

essere pensata, anche nel  Du contrat social, in quanto dimensione radicalmente istituente e 

non,  come in  altre  letture del  suo pensiero – quella  althusseriana tra  tutte  –  in  un senso 

costituente.

Questo tipo di valutazione necessita di un'ulteriore elaborazione critica dei concetti politici 

impiegati  da  Rousseau,  ma  per  il  momento  è  sufficiente  notare  come  le  radici  di  questa 

dimensione  del  politico  possano  essere  rintracciate  nel  rapporto  che  Rousseau  ha  con 

Condillac: perché il  Traité des systèmes, di cui abbiamo già sottolineato la rilevanza per il 

nostro percorso, non si limita a discutere questioni di fisica e metafisica, ma c'è un capitolo  

molto interessante, il XV, che porta come titolo  «De la nécessité des systèmes en politique; 

des vues et des précautions avec lesquelles on les doit faire». La prospettiva da cui Condillac 

affronta il problema politico è singolare, perché dopo tutto ciò che ha scritto a proposito della 

forma del  systèmes e dei problemi epistemologici che essa comporta ci si aspetterebbe che 

proprio in terreno instabile ed oscuro come quello delle scienze umane e sociali una modalità 

sistematica  dell'indagine  sia  totalmente  fuori  luogo.  E  invece  per  Condillac  la  politica  è 

proprio uno dei pochi contesti nei quali ci si rifiuta più facilmente di adottare dei sistemi, e per 

i quali tuttavia essi sono più necessari che altrove. Tuttavia non ci si muove affatto in una 

concezione razionalista e meccanicistica della società, anzi al contrario per Condillac si tratta 

proprio di farsi carico della sua fondamentale difficoltà di comprensione e di governo perché 

un'attitudine  sistematica  abbia  successo.  Egli  si  domanda,  anzitutto:  «Est-il  possible  de 

gouverner un état, si on n’en saisit pas les parties d’une vue générale, et si on ne les lie les 

unes aux autres, de manière à les faire mouvoir de concert, et par un seul et même ressort?»297. 

In quest'ottica, dunque, il piano del gouverner ha a che fare con un'equilibrio, con un concert 

delle parti in gioco – che per altro si connette ad una questione di généralité, come metteva in 

luce Bernardi. Ma non è qui che si esaurisce la vicinanza delle riflessioni di Rousseau sul 

governo con quelle proposte da Condillac. Il testo del  Traité des systèmes è molto esplicito 

297É. B. de Condillac, Traité des systèmes, cit., p. 271. 
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nell'evidenziare in che modo la necessità di un approccio sistematico al problema politico sia 

dovuta  proprio  ai  limiti  di  applicabilità  del  sistema,  e  ad  un'esigenza  di  misurazione  e 

valutazione delle condizioni concrete: «Les desseins d’un ministre» – scrive – «ne sauraient 

être utiles, ils seront même souvent dangereux, s’ils n’ont été précédés d’un mûr examen de 

tout ce qui concourt au gouvernement intérieur et extérieur: une circonstance qui n’aura pas 

été prévue, suffira pour les faire échouer»298. E ciò che è significativo è che in una simile 

prospettiva l'opera governamentale deve avere di mira costantemente il limite dell'equilibrio, 

la sua rottura, la possibilità che si spezzi, lasciando spazio a forme non ordinate e dunque non 

libere  di  relazione.  Si  legge,  infatti:  «Bientôt  il  n’y a  plus  d’équilibre,  les  conditions  se 

confondent, le citoyen n’a de règle que son ambition, le gouvernement s’altère de plus en plus, 

enfin l’état est renversé». Sembra di avere a che fare già con le preoccupazioni di Rousseau a 

proposito della resistenza delle pratiche di governo rispetto alla generalità dei rapporti nel Du 

contrat social.

In Condillac in ogni caso si ha a che fare non con una questione di irregimentazione in 

funzione della legge, non con una declinazione prescrittiva del diritto, ma con un problema di 

governo  dei  rapporti  collettivi  che  passa  attraverso  pratiche  istituenti  costanti,  mobili, 

equilibrate,  commisurate.  Questo passaggio lo  evidenzia  con chiarezza:  «Pour conduire  le 

peuple, il faut établir une discipline qui entretienne un équilibre parfait entre tous les ordres, et 

qui par là fasse trouver l’intérêt de chaque citoyen dans l’intérêt de la société. Il faut que les 

citoyens, en agissant par des vues différentes, et se faisant chacun des systèmes particuliers, se 

conforment nécessairement aux vues d’un système général. Le ministre doit donc combiner 

les richesses et  l’industrie  des différentes classes, afin de les favoriser toutes sans nuire à 

aucune;  c’est  à  quoi  il  réussira,  si  sa  protection  n’est  jamais  exclusive.  De  là  dépend 

uniquement  l’union  qui  peut  entretenir  l’équilibre  entra  toutes  les  parties»299.  Il  focus 

dell'attenzione  politica  allora  non  coincide  con  un  progetto  di  fondazione  del  rapporto 

politico, ma con il governo e l'equilibrio di un ordine di rapporti già costituiti e già dotati di 

una  propria  forma  morale,  che  si  tratta  allora  di  indirizzare,  di  pensare  in  un  senso 

profondamente  formativo  e  non  disciplinare.  La relazione  di  governo  è  infatti  anche  per 

Condillac una relazione mobile, duttile, in movimento e in trasformazione, e non ha di mira la 

fissazione  dei  rapporti  collettivi  nel  diritto,  ma  un'elaborazione  d  strutture  istituzionali  in 

evoluzione e in espansione: «Il est évident» – dice Condillac – «qu’un système formé suivant 

298Ibidem.
299Ivi, p. 274.
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ces règles, est absolument relatif à la situation des choses. Cette situation venant à changer, il 

faudra  donc  que  le  système  change  dans  la  même  proportion;  c’est-à-dire,  que  les 

changements  introduits  doivent  être  si  bien  combinés  avec  les  choses  conservées,  que 

l’équilibre continue à se maintenir entre toutes les parties de la société»300.

Tutto quanto si è detto in Rousseau a proposito di opinione, costumi, linguaggi, credenze, 

clima, forme locali della relazione, puissance e impuissance, tutto questo è messo chiaramente 

a  tema  da  Condillac,  e  connesso  proprio  ad  un  piano generale  del  governo  inteso  come 

commisurazione,  valutazione  equilibrata,  impiego di  mezzi  eterogenei,  plurali  ed indiretti, 

articolazione  e  disarticolazione  contestuale  dello  strumento  della  legge  come  strumento 

formativo,  conformativo  e  trasformativo,  influenza,  indirizzamento  e  corrispondenza  di 

opinioni e interessi, ecc. Vale la pena di citare un passaggio talmente limpido da non avere 

alcun bisogno di essere commentato: «Pour se faire un système en pareil cas, il ne faut pas 

chercher dans son imagination le gouvernement le plus parfait : on ne ferait qu’un roman. Il 

faut étudier le caractère du peuple, rechercher les usages et les coutumes, démêler les abus. 

Ensuite on conservera ce qu’on aura trouvé bon, on suppléera à ce qu’on aura trouvé mauvais: 

mais  ce sera par les voies qui  se conformeront  davantage aux moeurs  des citoyens.  Si  le 

ministre les choque, ce ne doit être que dans les occasions où il aura assez d’autorité pour 

prévenir les inconvénients qui naissent naturellement des révolutions trop promptes. Souvent 

il ne tentera pas de détruire brusquement un abus; il paraîtra le tolérer, et il ne l’attaquera que 

par des voies détournées. En un mot, il combinera si bien les changements avec tout ce qui 

sera conservé, et avec la puissance dont il jouira, qu’ils se feront sans qu’on s’en aperçoive, ou 

du moins avec l’approbation d’une partie des citoyens, et sans rien craindre de la part de ceux 

qui y seraient contraires»301.

La dimensione istituente ed istituzionale che qui si apre è una dimensione genuinamente 

proiettata alla trasformazione e all'allargamento delle strutture di governo della società, lungi 

da un'impostazione del rapporto politico come fissazione di rapporti necessari. L'istituzione è 

una struttura mobile e in cambiamento, non fissa e rigida: è uno spazio di invenzione di forme 

di vita e di figure della libertà sociale, che deve essere pensato in funzione di un percorso, di  

una produzione dinamica, di un processo di formazione. Scrive ancora Condillac: «Le public 

souffre souvent des changements qui se font. Il se prévient aussitôt contre toute innovation; et, 

parce que les nouvelles vues d’un ministre n’ont pas réussi, on juge que celles des autres ne 

300Ivi, p. 275.
301Ivi, p. 277.
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réussiront pas mieux. Il faut s’en tenir, dit-on, aux établissements de nos pères; ils suffisaient 

de  leur  temps,  pourquoi  ne  suffiraient-ils  pas  aujourd’hui?  Ceux  qui  adoptent  de  pareils 

préjugés ne veulent pas apercevoir que des ressorts suffisants pour faire mouvoir une machine 

fort simple, ne le sont plus si elle devient fort composée»302. È dunque in un'interpretazione 

formativa  e  trasformativa  della  relazione  sociale  che  devono  essere  inserite  queste 

considerazioni, ed esse si connettono come in Rousseau ad un rapporto dinamico tra forme del 

sapere e forme del governo in cui la posta in gioco dell'equilibrio sociale dipende da una 

corretta capacità di valutazione e giudizio. Si legge ancora, infatti: «On ne peut donc blâmer 

ceux qui veulent introduire des change-ments dans le gouvernement : mais il les faut inviter à 

acquérir toutes les connaissances nécessaires pour n’en faire que conformément à la situation 

des  choses»303.  In questo  orizzonte  dunque,  come  in  quello  della  pedagogia  che  si  è  già 

osservato in Rousseau, si assiste ad un fondamentale punto di incrocio tra governo e sapere 

che prende corpo nelle figure storiche concrete del  peuple come luogo di condensazione ed 

espressione di relazioni morali e forme vitali dell'agire collettivo. Ciò che apparirà più chiaro 

in seguito è come per Rousseau, a partire dalla lezione epistemologica offerta dal Traité des  

systèmes,  si  tratti  ancora  di  pensare  il  rapporto  tra  governo  e  sapere  attraverso  il  ruolo 

inventivo ed istituente che nel campo delle scienze naturali Condillac aveva assegnato ad una 

declinazione ipotetica del discorso.

302Ivi, p. 276.
303Ivi, p. 277.
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CAPITOLO IV

LEGGE, CONTRATTO, COSTITUZIONE

1. Tous les biens de cette vie sont dans l'opinion

La teoria dei giochi è un modello interpretativo che dagli anni '50 del XX secolo304 ad oggi 

ha riscosso un successo sempre crescente in molti settori, e in modo particolare nell'economia, 

ma anche in ambito militare, amministrativo e politico. Se ne facciamo menzione qui è perché 

esiste una branca della teoria dei giochi che si occupa di descrivere e comprendere questioni 

di cooperazione tra soggetti o tra gruppi di soggetti, e che si confronta tra le altre cose con una 

serie di situazioni paradossali: una di queste è chiamata Stag hunt305, la caccia al cervo, e si 

ispira direttamente ad un esempio di cui Rousseau si serve nel  Discours sur l'origine et les  

fondements de l'inégalité parmi les hommes proprio per dimostrare come la cooperazione non 

sia qualcosa di scontato ed immediato per gli uomini, ma richieda condizioni sociali di una 

certa  complessità  a livello  di  opinione e di immaginazione.  Cooperare in  vista  di  un fine 

condiviso,  di  un  interesse  comune,  non  ha  a  che  fare  con  un  comportamento  naturale  e 

spontaneo, e necessita di una più ampia stratificazione di interessi elementari e di figure di 

relazione che rendano possibile il riconoscimento reciproco di un  engagement. Per la teoria 

dei giochi contemporanea del resto, dal momento che si basa sul semplice calcolo individuale 

degli obiettivi, neppure queste condizioni sono sempre sufficienti a spiegare né tanto meno a 

favorire  la  cooperazione  tra  gli  uomini,  e proprio per questo  i  modelli  come quello  della 

caccia al cervo sollevano molteplici interrogativi.

304Il primo vero e proprio testo di riferimento è Theory of Games and Economic Behavior, pubblicato nel 1944 
da Von Neumann e Morgenstern. Negli anni seguenti la teoria dei giochi attirò sempre maggiore interesse da 
parte del mondo scientifico ed accademico: la tesi di dottorato di Nash, che ne sviluppava alcuni fondamentali 
aspetti, è del 1950.

305Cfr.  B.  Skyrms,  The  Stag  Hunt  and  the  Evolution  of  Social  Structure.  Cambridge  University  Press, 
Cambridge 2004.
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Il passo del secondo Discours a cui si fa riferimento compare nel corso della descrizione 

delle società più primitive e rudimentali, quelle che appartengono all'epoca della cosiddetta 

«jeunesse du monde». A proposito delle capacità di aggregazione degli uomini in questa fase, 

Rousseau scrive: «Voilà comment les hommes purent insensiblement acquérir quelque idée 

grossière des engagements mutuels, et de l'avantage de les remplir, mais seulement autant que 

pouvait l'exiger l'intérêt présent et sensible; car la prévoyance n'était rien pour eux, et loin de 

s'occuper  d'un  avenir  éloigné,  ils  ne  songeaient  pas  même  au  lendemain.  S'agissait-il  de 

prendre un cerf, chacun sentait bien qu'il devait pour cela garder fidèlement son poste; mais si 

un lièvre venait à passer à la portée de l'un d'eux, il ne faut pas douter qu'il ne le poursuivit 

sans scrupule, et qu'ayant atteint sa proie il ne se souciât fort peu de faire manquer la leur à ses 

compagnons»306.

Rousseau dunque descrive un conflitto  strutturale  tra obiettivi  diversi.  Tuttavia  non si 

tratta tanto di una contraddizione astratta tra interesse comune e interesse individuale, non si 

ha cioè a che fare con un problema di egoismo che compromette la possibilità di un'azione 

collettiva.  La questione  va  ben al  di  là  degli  egoismi  dei  singoli,  perché una prospettiva 

egoistica presupporrebbe non soltanto il riconoscimento dell'interesse comune, ma anche la 

cosciente deliberazione di ignorarlo per inseguire un interesse particolare più immediato e più 

vantaggioso: il presupposto è, come si è detto, un concetto di engagement che è radicalmente 

razionale,  per nulla intuitivo,  e di  cui l'uomo a questo livello  possiede soltanto «une idée 

grossière»,  insufficiente  perfino  per  mettere  in  atto  una  scelta  che  sia  consapevolmente 

contraria ad esso. Scegliere tra cervo o lepre, nell'esempio fatto da Rousseau, non significa 

scegliere  tra  un  bene  comune,  vantaggioso  per  tutti  ma  più  impegnativo,  ed  un  bene 

individuale più semplice da raggiungere e più vantaggioso per il singolo, cioè non significa 

dare la preferenza ad un godimento personale più grande di quello collettivo: l'idea stessa di 

qualcosa che è comune dipende da una specifica nozione di ciò che è individuale, ed implica 

quell'operazione di generalizzazione di cui abbiamo già parlato, implica cioè una comunità 

anteriore a ciò che può essere messo in comune. La generalizzazione in Rousseau ha infatti a 

che fare con un piano linguistico, ed è dunque con un problema di  comunicazione che ci si 

deve  confrontare.  Qui  la  questione  è  diversa:  si  tratta  della  possibilità  stessa  della 

cooperazione ad un livello basilare, pensare le condizioni sociali più elementari (desiderative 

ma  anche  razionali  e  discorsive)  che  la  rendono  possibile.  Essa  infatti  è  tutt'altro  che 

306J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 142-
143.
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spontanea:  non  basta  la  presenza  virtuale  di  un  interesse  collettivo  per  attivarla,  la  sua 

produzione è molto più complessa e per nulla banale, e si colloca altrove, su un altro piano 

rispetto al contrasto – che a questo livello è ancora troppo intellettualistico e fuori luogo – tra 

spirito  comunitario  ed egoismo.  Un simile  contrasto,  infatti,  ha a che fare con un lessico 

sociale  e  politico  che  non  appartiene  alle  società  primitive,  e  che  si  comprende  solo 

nell'ambito della separazione moderna tra pubblico e privato che Rousseau ha ben presente, e 

che si guarda bene dal subire passivamente: a proposito dell'educazione, infatti, si è già visto 

ampiamente  come  in  fondo  tenere  distinti  quei  due  piani  producesse  tutta  una  serie  di 

problemi, gli stessi che entrano in gioco nel momento in cui, come in questo caso, si distingue 

tra un'azione fondata sull'interesse singolare ed un'azione che punta al bene comune. Questa 

distinzione, come si vedrà meglio, non spiega nulla per Rousseau, non offre alcuna condizione 

che ci renda in grado di immaginare la libertà, anzi la esclude in maniera definitiva, perché 

ignora  alla  radice  il  problema  della  dipendenza,  cioè  quel  rapporto  di  inevitabile 

corrispondenza che si apre nell'orizzonte sociale: pensare l'agire individuale come interamente 

sottratto  alla  relazione  è  altrettanto  vano  che  pensare  la  relazione  come  qualcosa  che  si 

produce interamente nell'agire individuale, si tratta in fondo di due aspetti complementari di 

una stessa immagine  di  società  basata  sulla  semplice  composizione  di  unità  indipendenti, 

un'immagine che nel nostro orizzonte non può funzionare. Nella prospettiva di Rousseau, al 

contrario, si tratta piuttosto di porre le basi di una comprensione storica di quella separazione 

tra individuo e società, tra sfera privata e sfera pubblica, evitando di intenderla come qualcosa 

che ha a che fare con la costituzione più fondamentale della socialità, e riconducendola invece 

a quel quadro di interpretazione della socievolezza come calcolo che solo rende possibile 

immaginare un certo punto di vista sulla cooperazione tra gli uomini. Il selvaggio delle prime 

società,  infatti,  non agisce sulla  base di  un interesse egoistico  e calcolato,  perché non lo 

conosce;  il  punto  è  semplicemente  che  le  condizioni  primarie  dell'attivazione  di  strutture 

cooperative  sfuggono  alla  possibilità  di  una  sicura  previsione  e  dunque  di  una  integrale 

teorizzazione: è proprio questo il problema su cui si concentra l'esempio della caccia al cervo 

nella teoria dei giochi, che si basa sul paradosso secondo cui un soggetto tende a scegliere un 

bene diverso da quello comune – cioè diverso da quello che richiede una collaborazione per 

essere raggiunto – anche nel caso in cui questo bene sia più grande del primo ed altrettanto 

sicuro. Non c'è un modo per spiegare logicamente la cooperazione in questo caso, né di farne 

una teoria.
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Per utilizzare il linguaggio della teoria dei giochi, la paradossalità di questa situazione è 

espressa dal fatto che in essa si danno due equilibri di Nash: senza che sia necessario entrare 

troppo  nello  specifico,  si  intende  per  equilibrio  di  Nash  quella  condizione  tale  per  cui  i 

soggetti in gioco non hanno alcun interesse a cambiare strategia in maniera unilaterale, cioè 

non sono spinti a comportarsi in maniera diversa da come si comportano se sono gli unici a 

farlo. Ciò significa che anche conoscendo la strategia dell'altro, il singolo giocatore continua a 

preferire  la  propria  scelta  di  partenza,  in  questo  caso  la  lepre  piuttosto  che  il  cervo.  Il 

presupposto della teoria è naturalmente che in un gioco tutti i soggetti operino le loro scelte 

sempre e solo in vista del proprio vantaggio singolare: in questo caso, se si contano almeno 

due soggetti, si ha che cooperare produce per entrambi un vantaggio singolare di una certa 

entità, mentre agire separatamente porta un vantaggio inferiore, ma ancora una volta lo porta 

ad  entrambi;  si  ha  equilibrio,  allora,  sia  nel  caso  che  essi  collaborino,  sia  nel  caso  che 

decidano entrambi di dedicarsi ad una lepre. Ecco perché non siamo semplicemente dinanzi 

ad un problema di egoismo: la strada cooperativa infatti sarebbe ancora più vantaggiosa per i 

singoli, e dunque sarebbe in ogni caso per egoismo che essi sono indotti a seguirla. E tuttavia 

essi, se possono scegliere diversamente, lo fanno. Il fatto che si diano due equilibri di Nash 

significa allora, banalmente, che il gioco della caccia al cervo ha due soluzioni diverse ma 

altrettanto  plausibili,  di  cui  quella  cooperativa  appare  preferibile  rispetto  a  quella  non 

cooperativa,  e tuttavia non basta a spingere i  soggetti  a perseguirla, dunque non spiega la 

cooperazione,  non offre  ad essa una ragione sufficiente.  Per  rendere questo problema più 

chiaro, si veda la tabella seguente:

Anche senza conoscere la teoria dei giochi, i due equilibri di Nash sono ben visibili: in un 

caso, se i soggetti cooperano e si dedicano entrambi alla caccia del cervo, ottengono ciascuno 

un vantaggio pari a 2, mentre nel caso in cui entrambi decidano di lasciar perdere il cervo e di 
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cacciare una lepre, ottengono un vantaggio pari ad 1. I numeri sono naturalmente indicativi, e 

servono semplicemente a descrivere la maggiore o minore entità di un bene in relazione ad un 

altro:  in  questo  caso  è  chiaro  che  un  cervo  per  due  cacciatori  costituisce  un  vantaggio 

superiore in termini di godimento rispetto a due lepri ciascuno. Come si è detto, proprio il 

fatto che ci si trovi in presenza di due equilibri implica che non esiste un'unica soluzione del 

gioco, ma ce ne sono due altrettanto plausibili,  ed è soltanto dall'esterno che la soluzione 

cooperativa appare migliore rispetto a quella non cooperativa: dall'interno della relazione che 

sussiste tra i due cacciatori, la soluzione individuale e quella cooperativa stanno sullo stesso 

piano,  proprio  perché  nel  quadro  di  riferimento  che  stiamo  assumendo  è  l'interesse,  è  il 

calcolo  dell'utile  a  servire  di  base all'azione,  e  questo calcolo  punta all'ottenimento  di  un 

vantaggio sicuro a determinate condizioni, indipendentemente dalla sua entità.

È chiaro come la teoria dei giochi, di per sé, non possa in alcun modo servirci per chiarire 

il problema politico in Rousseau, nella misura in cui appunto essa non può sussistere se non 

all'interno di un contesto in cui le relazioni tra gli uomini – e dunque la società stessa nella sua 

interezza – appaiono sotto un profilo esclusivamente strategico: è una teoria, cioè, che assume 

un significato soltanto se la si considera a partire da quel modello calcolistico del vincolo 

sociale che per Rousseau si tratta di rifiutare, e che fonda l'agire sul semplice perseguimento 

dell'utile da parte di soggetti strutturalmente indipendenti l'uno dall'altro. In questo perimetro 

dell'azione, infatti, la stessa associazione tra i soggetti è subordinata all'utilità, alla strategia 

migliore in vista di un determinato fine individuale, e ricade in qualche modo nella teoria del 

bisogno  come  cardine  fondamentale  della  socialità,  quale  la  si  è  già  presentata.  Tuttavia 

l'esempio della caccia al cervo (ma ce ne sono altri non dissimili, di cui il più celebre è quello  

del prigioniero) è particolarmente interessante dal nostro punto di vista proprio perché, come 

si  è  visto,  esso  rende  estremamente  problematica  una  fondazione  utilitaristica  della 

cooperazione tra soggetti.

Quella della cooperazione del resto è una questione assolutamente urgente per Rousseau, 

autore di questo “gioco”, e costituisce a nostro avviso uno dei punti  più importanti  per la 

comprensione degli interrogativi che stanno alla base del Du contrat social, un testo che ora si 

tratta di esaminare alla luce di tutte le acquisizioni fatte fino a questo momento.  Perché a 
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nostro  avviso  è  proprio  un  interrogativo  sulla  possibilità  che  gli  uomini  collaborino,  che 

agiscano insieme in vista di un bene condiviso, a costituire il nucleo tematico decisivo della 

sua opera politica più nota, e lo si comprende ancora meglio se si concentra l'attenzione sulla 

prima stesura del testo, conosciuta come Manuscrit de Genève307, che Rousseau poi modificò 

e nella versione che leggiamo ancora oggi. La domanda più determinante che dà corpo alle 

riflessioni  sul  contratto,  cioè,  non è  tanto  quale  sia  la  forma  politica  più  adeguata  e  più 

legittima, ma prima ancora quali siano le condizioni in base alle quali gli uomini cooperano 

gli uni con gli altri, le motivazioni che li spingono a produrre azioni collettive e comuni, e la 

possibilità  stessa di  queste  azioni:  si  tratta  dunque di  una questione che va al  di  là  della 

dipendenza,  e  che  ha  a  che  fare  con un'idea  della  politica  che,  come  si  è  già  tentato  di 

mostrare, è ulteriore rispetto alla socialità, che ne è il prodotto e non la fonte. In Rousseau, lo  

si detto, le strutture della relazione sociale non coincidono affatto con quelle della politica, se 

si appiattisce lo spazio politico su quello del contratto e della legge: questo significa, e lo si 

vedrà  meglio  più  avanti,  che  la  politica  intesa  nel  senso  del  contratto  non  esaurisce  la 

relazione tra i soggetti sociali, e che di conseguenza quella stessa declinazione della politica 

non esaurisce in generale le possibilità di ciò che è politico. Se le cose stanno così, quali sono 

le condizioni del contratto, inteso come figura politica della cooperazione? Che cosa lo attiva, 

che cosa lo rende possibile? Si tratta di capire in che modo questo interrogativo venga posto 

da Rousseau, e in che misura esso dia forma tanto al manoscritto quanto alla stesura definitiva 

dell'opera. I due testi sono a prima molto diversi  l'uno dall'altro, ma ad una lettura più attenta 

ci si accorge che i contenuti sono sostanzialmente gli stessi, sebbene qua e là rimaneggiati o 

sintetizzati,  talvolta  espunti,  o  più  spesso  frammentati  e  diluiti  in  sezioni  diverse  e 

discontinue: ciò che ci interessa in particolare in questo momento, però, è il secondo capitolo 

del Manuscrit, intitolato «De la societé génerale du genre humain», che non compare più nel 

testo che conosciamo oggi, e che doveva funzionare da introduzione a tutti i problemi che 

Rousseau  tratterà  nelle  pagine  che  seguono.  Questo  capitolo  introduttivo  è  di  estrema 

importanza per la corretta comprensione del problema del  contratto  in Rousseau, e la sua 

successiva espunzione si spiega evidentemente in virtù del fatto che il suo contenuto rende fin 

da subito problematica ogni trattazione del rapporto politico in termini contrattuali e pattizi: il 

307Il  Manuscrit de Genève, che portava il titolo  Du contrat social, ou essai sur la forme de la République , 
costituisce la prima redazione del testo, e se è vero che non differisce in maniera determinante dalla sua 
versione definitiva, è altrettanto vero che le sezioni che furono poi eliminate gettano a nostro avviso una luce 
diversa  sull'intero  testo,  e  consentono  di  aprire  orizzonti  di  riflessione  ulteriori  e  non  riducibili  alle  
tradizionali chiavi di lettura del contrattualismo di Rousseau.
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primo titolo che l'autore aveva scelto per questo capitolo, del resto, era «Qu’il n’y a point 

naturellement  de  société  générale  des  hommes», una  formula  che  anticipa  fin  dal  primo 

momento  una  considerazione  del  rapporto  politico  in  termini  sottrattivi  e  negativi.  Come 

vedremo tra poco, tuttavia, un titolo di questo tipo rischiava di essere fuorviante, e di alludere 

ad  una  dimensione  teorica  analoga  a  quella  del  giusnaturalismo  –  fondata  proprio  sulla 

contraddizione tra stato di natura e diritto di natura – laddove la preoccupazione di Rousseau, 

qui, è piuttosto quella di togliere ogni legittimità ad una concezione dei rapporti politici come 

espressione ed implementazione di leggi naturali.

È  in  questo  senso,  allora,  che egli  opta  per  il  titolo  «De la  societé  génerale  du  genre 

humain»,  perché  questa  espressione  gli  consente  di  introdurre  in  maniera  più  coerente  il 

problema della cooperazione politica come problema di generalità e di genere, cioè come una 

questione  che  va  al  di  là  della  fondazione  del  legame  sociale,  al  di  là  della  ricerca  di 

motivazioni tanto naturali quanto razionali che spieghino l'unione tra gli uomini. Ma c'è di più 

in gioco, perché questo titolo evoca esplicitamente le riflessioni che sull'umanità come genre e 

sulla  società  come  généralité aveva  espresso  Diderot  nella  voce  «Droit  naturel» 

dell'Encyclopédie.  Bernardi  nota  a  questo  proposito  come  la  stessa  nozione  di  volonté  

générale, che sarà il filo conduttore del Du contrat social, derivi direttamente dal medesimo 

articolo di Diderot, il quale la utilizzava per risolvere il problema della contraddizione tra il 

concetto di diritto e quello di natura, a partire dal  droit inteso come obbligazione reciproca: 

«La question posée par Diderot» – scrive Bernardi – «est clairement celle du fondement du 

droit naturel. […] La question fondamentale est bien celle de l'obligation. La radicalité de 

Diderot est surtout remarquable dans la question qui va servir de trame à tout son article: dans 

l'indépendance de l'état de nature celui qui ne se lie pas par un engagement réciproque n'est 

obligé à rien. Celui-là sera le “raisonneur violent” avec lequel puis à propos duquel il mènera 

la discussion»308. Il problema dell'indipendenza nello stato di natura è stringente per Diderot, 

perché ci impedisce di pensare un'obbligazione naturale, preliminare ed irrefutabile che offra 

all'uomo  le  motivazioni  sufficienti  per  agire  secondo  il  bene  morale,  che  poi  in  questo 

contesto non significa altro che agire in società, cooperare con i suoi simili per uno scopo 

comune.  Se pensiamo l'uomo come libero ed indipendente per natura,  sembra impossibile 

spiegare perché egli dovrebbe legarsi agli altri, rinunciare a questa libertà e a questa assenza di 

vincoli: è chiaramente un uomo pensato in senso hobbesiano, e lo stesso Bernardi lo mette in 

308B. Bernardi, op. cit., 384.
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luce, sottolineando come in fondo questo stesso uomo, considerato da una simile prospettiva 

sulla sua natura, si accorda altrettanto bene anche con quello del  Discours sur l'origine de  

l'inégalité di  Rousseau.  Un'osservazione  corretta,  ma  di  cui  è  necessario  specificare  le 

condizioni, come si vedrà tra poco; per altro Bernardi segnala come Proust309 ritenga che in 

queste pagine Diderot intenda aprire una polemica proprio con Rousseau rispetto al problema 

della libertà naturale, nella misura in cui a suo avviso le acquisizioni del secondo Discours 

porterebbero  la  riflessione  sulla  relazione  collettiva  ad  una  fondamentale  impasse  che  ci 

impedisce di tenere assieme libertà e diritto. In ogni caso, anche nell'articolo di Diderot ci 

troviamo in presenza di una sovrapposizione tra naturalità ed indipendenza, tra l'originarietà 

delle strutture antropologiche ed il primato di una libertà priva di vincoli perché letteralmente 

priva di rapporti. Se non c'è rapporto non c'è obbligazione, e se non c'è obbligazione non c'è 

alcun freno alla violenza reciproca, ma soprattutto non sembra esserci  alcuna motivazione 

sufficiente perché questo freno sia cercato e prodotto. Certo, nella teoria classica del diritto 

naturale,  l'uomo  per  natura  rifugge  da  una  simile  violenza,  per  un  innato  istinto  di 

conservazione, ed è proprio questa pulsione di conservarsi che lo spingerebbe a produrre una 

simile obbligazione, perché è solo in quell'obbligarsi gli uni agli altri che gli uomini possono 

godere  in  senso  attivo  e  positivo  di  quella  libertà  che  sarebbe  altrimenti  costantemente 

minacciata dal pericolo della violenza e della morte. Tuttavia l'ipotesi di Diderot è che nulla 

vieta che ci sia un uomo che si colloca al di fuori di questa primordiale necessità di tutelare la 

propria  vita  con un patto  reciproco di  pacifica  convivenza;  un  solo  uomo di  questo  tipo 

basterebbe  per  mettere  in  crisi  ogni  concezione  naturalistica  del  diritto  e  dunque  ogni 

fondamento dell'obbligazione, per questo Diderot si domanda: «Qu'est-ce qui appartient à l'un 

plûtôt qu'à l'autre dans un état de choses où tout seroit à tous, & où peut-être l'idée distincte 

d'obligation n'existeroit pas encore? & que devroit aux autres celui qui leur permettroit tout, & 

ne leur demanderoit rien? C'est ici que le philosophe commence à sentir que de toutes les 

notions de la Morale, celle du droit naturel est une des plus importantes & des plus difficiles à 

déterminer»310.  Chi  si  sottrae  all'obbligazione,  fosse  anche semplicemente  un'obbligazione 

morale, cioè chi non deve nulla agli altri perché agli non chiede nulla, quest'uomo è la voce 

della violenza, rappresenta l'impossibilità stessa dell'obbligazione, perché vengono meno le 

condizioni  per  pensarne  la  fondazione  in  un  senso  universale,  e  dunque  per  pensarne  le 

motivazioni sufficienti: non è possibile, a partire da questa prospettiva, immaginare un punto 

309J. Proust, Diderot et l'Encyclopédie, cit., p. 387.
310J. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, cit., vol. V, p. 115.
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stabile della morale che sia anteriore all'obbligazione e che la spieghi, che permetta di dare ad 

essa  un  significato  fondamentale.  Perché  l'obbligazione  e  la  morale,  nell'orizzonte  in  cui 

Diderot colloca la sua riflessone, coincidono perfettamente, al punto che lungi dal ricondurre 

il vincolo reciproco ad un fatto della ragione vale piuttosto il contrario, è il vincolo stesso che 

spiega la moralità e che ne costituisce la sola base di riferimento.

Se assunto come libero e indipendente, l'uomo di Diderot non è letteralmente obbligato a 

nulla, dalla sua libertà naturale discende logicamente l'assenza di ogni comportamento morale 

nella misura in cui non è possibile pensare l'obbligazione prima dell'atto stesso di obbligarsi 

ed indipendentemente da esso. Si tratta di una questione che Rousseau in fondo condivide, al 

contrario  di  quanto  sostiene  Bernardi,  perché  come  si  è  visto  la  sua  disarticolazione 

dell'antropologia, in quanto delegittimazione di ogni originarietà delle strutture umane, aveva 

di  mira  proprio  il  problema  di  una  fondazione  impossibile  del  rapporto  politico  come 

obbligazione  reciproca,  e  per  uscire  da  questa  impossibilità  era  necessario  sottrarre  ogni 

significato all'origine stessa di quel rapporto. Pensare il rapporto politico – ma più in generale 

la  relazione tra soggetti  – non può significare cioè pensarne la causa prima,  ma piuttosto 

allontanarsi da ogni esigenza di riconduzione dell'obbligazione all'origine, alla natura delle 

cose: si devono separare radicalmente, allora, il concetto di obbligazione e quello di natura, il 

che significa come si è già visto – e apparirà ancora più chiaro in seguito – rinunciare alla 

naturalità della morale. La libertà dell'uomo è paradossale nei termini di Diderot, perché se 

essa implica la totale assenza di obbligo (e dunque di diritto), al tempo stesso è solo la libertà  

che dà significato alla morale, che la rende possibile: in altri termini, è proprio perché un 

essere  morale  è  necessariamente  un  essere  libero  che  questa  libertà  implica  anche  la 

possibilità di una sottrazione all'obbligazione morale. Dove non c'è libertà, infatti «Il n'y aura 

ni bonté ni méchanceté raisonnées, quoi qu'il puisse y avoir bonté & méchanceté animales; il  

n'y aura ni  bien  ni  mal  moral,  ni  juste  ni  injuste,  ni  obligation  ni  droit»311.  La morale  è 

testimonianza di una fondamentale libertà nella misura in cui è liberamente che ci si obbliga 

gli uni con gli altri; ma altrettanto liberamente si può rifiutare di sottomettersi ad un simile 

impegno reciproco, facendo dell'obbligazione stessa una chimera. Questo tipo di problema 

ritorna in  Rousseau,  lo  si  vedrà tra  poco,  proprio nel  secondo capitolo  del  Manuscrit  de 

Genève. Ciò che tuttavia allontana Rousseau da Diderot, ciò su cui non può concordare con 

l'articolo  dell'Encyclopédie,  è  che  separare  natura  e  morale  non significa  necessariamente 

311Ibidem.

269



ricondurre la morale all'obbligazione,  perché se si  assumesse questo principio in un senso 

assoluto il risultato sarebbe ancora una volta quello del giusnaturalismo, cioè si finirebbe per 

ammettere che la relazione tra i soggetti deve essere prodotta dall'obbligazione stessa, e per 

rintracciare in una forma pattizia il luogo fondamentale ed esclusivo di ogni declinazione della 

socialità.

Diderot tenta  di  uscire da questo problema in un modo del tutto  diverso da quello  di 

Rousseau,  cioè  non  rinunciando  alla  natura  dell'uomo,  ma  riformulandola  alla  radice  e 

forzando di conseguenza anche il significato dell'obligation. Si tratta cioè, a suo avviso, di 

pensare l'uomo naturale non come una particella elementare, come soggetto isolato e privo di 

rapporti con i suoi simili, ma di considerare la sua appartenenza al genre, assumere nell'uomo 

ciò che c'è fin dall'inizio lo rende membro di un gruppo, di una specie, in altri termini ciò che 

nel singolo essere umano costituisce l'impronta di qualcosa di generale, di universale. Il punto 

è,  per  Diderot,  pensare  l'uomo  come  manifestazione  del  genere  umano  per  eludere  il 

paradosso prodotto dalla nozione di libertà da cui la sua riflessione era partita:  l'uomo, in 

quanto essere libero, è per natura vincolato alla propria specie, a qualcosa che sta al di sopra 

di lui e che lo determina,  ed è dunque «pris dans une obligation de fait»312. Proprio per questo 

gli è necessario distinguere con decisione tra il concetto di libertà e quello di volontà: solo se 

si  tengono  separate  queste  due  strutture  è  possibile  assumere  l'uomo  come  agente  libero 

all'interno  di  un'obbligazione  di  fatto  che  possa  funzionare  come  fondamento  di 

un'obbligazione di diritto; la volonté, in questo quadro, è proprio ciò che spiega il passaggio 

da un'obbligazione come genre ad un'obbligazione come droit, vale a dire che è ciò che rende 

ragione di un volontario riconoscimento di quel vincolo naturale su cui si  fonda la stessa 

libertà  dell'uomo.  Scrive Diderot:  «L'on voit,  pour  le  dire en passant,  combien il  importe 

d'établir solidement la réalité, je ne dis pas du volontaire, mais de la liberté qu'on ne confond 

que  trop  ordinairement  avec  le volontaire»313.  Una  simile  impostazione  del  problema  del 

diritto come problema di generalità è l'acquisizione più decisiva dell'articolo di Diderot,  a 

partire dall'esigenza di ripensare radicalmente la comunità in funzione di strutture rispetto alle 

quali la nozione classica di diritto naturale si rivelava insufficiente, perché dava per scontata 

l'obbligazione come derivazione logica di una declinazione naturalistica della morale. «Mais 

si nous ôtons à l'individu le droit de décider de la nature du juste & de l'injuste, où porterons - 

nous cette grande question? Où? devant le genre humain: c'est à lui seul qu'il appartient de la 

312B. Bernardi, op. cit., 385.
313J. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, cit., vol. V, p. 115.
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décider, parce que le bien de tous est la seule passion qu'il ait. Les volontés particulieres sont 

suspectes;  elles  peuvent  être  bonnes  ou  méchantes,  mais  la  volonté  générale  est  toûjours 

bonne: elle n'a jamais trompé, elle ne trompera jamais»

Si rende necessario pensare l'artificialità dell'obbligazione, allora, senza tuttavia rinunciare 

ad un fondamento antropologico, vale a dire senza lasciare che quello della libertà dell'uomo 

resti un paradosso, incapace di spiegare l'azione morale nella misura in cui ne rappresenta la 

scaturigine ma anche il  punto di rottura.  Ma questo significa necessariamente porsi  su un 

piano diverso da quello di Rousseau, come sottolinea ancora Bernardi: «Si l'on veut fonder 

l'obligation, il faut renoncer à l'anthropologie du second  Discours: si tel n'est pas le propos 

déliberé de Diderot, c'est en tout cas ce qu'il implique»314. Tuttavia se è vero, come sostiene 

Proust, che Diderot ha di mira proprio il secondo Discours di Rousseau, è altrettanto vero che 

l'analisi  antropologica  di  Rousseau  conduceva  proprio  ad  una  distruzione  della  stessa 

antropologia in quanto scienza dell'uomo,  o meglio in quanto scienza della natura umana: 

come  si  è  mostrato  ampiamente,  il  punto  focale  della  riflessione  di  Rousseau  consisteva 

appunto nell'isolare l'uomo naturale per metterne a valore la radicale sottrazione, per portare 

in campo la natura come voragine del pensiero e del linguaggio, e in definitiva per porre a 

tema i limiti del discorso sull'uomo come articolazione del discorso politico. Come si è avuto 

modo  di  vedere,  l'uomo  di  Rousseau  è  un  uomo  la  cui  natura  è  intimamente  sottratta 

all'antropologia,  una  natura  cioè  che  rende  impraticabile  ogni  valorizzazione  naturalistica 

delle strutture sociali; ma questo non significa rendere l'obbligazione impensabile, significa 

semplicemente  slegare  il  vincolo  sociale  da  ogni  ricorso  alla  sua  pretesa  originarietà 

antropologica. È qui, allora, che Rousseau e Diderot prendono due strade parallele e prive di 

incontro, perché il tentativo dell'articolo  Droit naturel dell'Encyclopédie è proprio quello di 

recuperare la natura dell'uomo, anche se ad un livello diverso da quello del giusnaturalismo, 

per rintracciare in essa le cause primarie dell'obbligazione, per rendere l'obbligo compatibile 

con  la  libertà  senza  farlo  passare  attraverso  la  volontà.  La  riflessione  si  spinge  perfino 

all'ipotesi  che  se  gli  altri  animali  possedessero  le  stesse  facoltà  di  ragionamento  e  di 

comunicazione che hanno gli esseri umani, allora sarebbe possibile fondare il diritto su una 

categoria ancora più ampia del genre, si tratterebbe di animalité e non di humanité. «Mais les 

animaux» – scrive – «sont séparés de nous par des barrieres invariables & éternelles; & il 

s'agit ici d'un ordre de connoissances & d'idées particulieres à l'espece humaine, qui émanent 

314B. Bernardi, op. cit., 385.
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de sa dignité  & qui  la constituent»315.  È chiaro che da questo punto di vista l'esigenza di 

Diderot  è  quella  di  discostarsi  da  un'interpretazione  umanistica  del  rapporto  politico,  per 

insistere  sulla  priorità  del  genre,  di  ciò  che  è  generale,  comune,  condiviso,  e  che 

coinvolgerebbe  anche  gli  animali  se  avessero  quella  facoltà  di  generalizzazione  che  è 

indispensabile  per  situarsi  all'altezza  della  généralité,  cioè  propriamente  per  mettere  in 

comune qualcosa, communiquer. È il fatto che ci sia qualcosa di condiviso e comune, in altri  

termini,  a servire come fattore di obbligazione:  non è l'obbligazione a mettere in comune 

qualcosa, ma è la comunanza stessa a produrre il vincolo, a produrre quell'azione morale a cui 

ci si può liberamente sottrarre e che tuttavia non cessa di valere come figura cardinale della 

comunicazione all'interno del genre.

«C'est à la volonté générale» – prosegue il testo dell'Encyclopédie – «que l'individu doit 

s'adresser pour savoir jusqu'où il doit être homme, citoyen, sujet, pere, enfant, & quand il lui  

convient de vivre ou de mourir. C'est à elle à fixer les limites de tous les devoirs. Vous avez le 

droit naturel le plus sacré à tout ce qui ne vous est point contesté par l'espece entiere. C'est 

elle  qui  vous  éclairera  sur  la  nature  de  vos  pensées  & de  vos  desirs.  Tout  ce  que  vous 

concevrez,  tout ce que vous méditerez,  sera bon, grand, élevé, sublime, s'il  est de l'intérêt 

général & commun. Il n'y a de qualité essentielle à votre espece, que celle que vous exigez 

dans tous vos semblables pour votre bonheur & pour le leur. C'est cette conformité de vous à 

eux tous & d'eux tous à vous, qui vous marquera quand vous sortirez de votre espece, & 

quand vous y resterez. Ne la perdez donc jamais de vûe, sans quoi vous verrez les notions de 

la bonté, de la justice, de l'humanité, de la vertu, chanceler dans votre entendement. Dites-

vous souvent: Je suis homme, & je n'ai d'autres droits naturels véritablement inaliénables que 

ceux de l'humanité»316. Il diritto, in questa prospettiva, è propriamente un  diritto dell'uomo, 

nel senso che l'obbligazione che esso produce ha a che fare con la generalità del genere, con la 

comunanza che contraddistingue la specie: ma non si tratta  tout court di un  diritto umano, 

perché non è semplicemente in quanto uomo che il  soggetto ne è investito,  ma in quanto 

partecipa di una generalità che potrebbe anche essere estesa agli animali, a certe condizioni. In 

questo  modo  Diderot  sposta  radicalmente  il  baricentro  del  problema  del  diritto  rispetto 

all'interpretazione giusnaturalista: da un lato disancora la produzione del diritto dalla semplice 

ratificazione  contrattuale  di  una  legge  di  natura,  e  dall'altro  approfondisce  il  significato 

dell'obbligazione radicandola in un piano diverso da quello del dominio della legge. La posta 

315J. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, cit., vol. V, p. 116.
316Ibidem.
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in gioco, allora, cambia sensibilmente in questo orizzonte: non si tratta più di subordinare la 

morale  all'obbligazione  in  funzione  di  una  costante  naturale,  cioè  in  funzione 

dell'antropologia, ma di ricondurre la possibilità stessa dell'obbligazione morale, del diritto, ad 

un'obbligazione di fatto, quella della generalità; gli uomini dunque non si associano, non si 

obbligano tra loro per proteggere ciascuno la propria libertà, ma al contrario la libertà stessa 

dell'uomo dipende da un vincolo più originario che è quello della specie, quello di ciò che fin 

dal  principio  ci  accomuna  gli  uni  agli  altri.  All'interno  di  queste  coordinate,  è  la  stessa 

antropologia  a  risultarne  profondamente  trasformata,  perché  è  chiaro  che  un  discorso  sul 

diritto  come  espressione  della  natura  dell'uomo  è  diventato  insufficiente,  e  richiede  una 

riflessione  più  radicale  che  coinvolga  il  problema della  communication,  che  sta  al  fondo 

dell'interrogazione sulla generalità. Il giusnaturalismo pensava la comunicazione tra soggetti 

in senso meccanico e strategico, e ne faceva un portato del vincolo sociale in quanto vincolo 

già politicizzato: nei termini di Diderot, invece, la funzione comunicativa è inscritta nel genre, 

perché gli uomini hanno già qualcosa che li mette in comune e a cui non possono sottrarsi se 

non limitatamente (in un senso volontaristico, che come si è visto non coincide interamente 

con la sfera della libertà). In altre parole, il genre qui non è una semplice astrazione, ma è ciò 

che viene prima del soggetto individuale e che lo rende possibile, l'uomo esiste innanzitutto 

come  genere  ed  incarna  il  genere:  la  generalità  del  genere  dunque  non  è  il  frutto 

dell'aggregazione  politica  (il  patto  sovrano,  il  contratto),  ma  è  tutt'uno  con  quella 

communeauté,  con  quella  comunanza  che  produce  forme  ulteriori  e  diversificate  di 

aggregazione. Il discorso di Diderot allora trasfigura il problema politico nella misura in cui 

assume  l'uomo  da  una  prospettiva  più  complessa,  che  per  Rousseau  sarà  inevitabilmente 

decisiva.

Ma se Diderot è senza alcun dubbio la fonte da cui Rousseau ricava il concetto di volonté  

générale che farà poi agire attraverso il  Du contrat social, appare chiaro allo stesso tempo 

come la torsione che Diderot dà al proprio ragionamento conduca ad esiti incompatibili con le 

acquisizioni fatte fino a questo momento. Il testo dell'Encyclopédie, infatti, sebbene operi un 

fondamentale spostamento del problema, non riesce a fare a meno di spiegare un fenomeno 

sociale come quello dell'obbligazione – e dunque più in generale, diremmo, la socialità stessa 

– se non ricorrendo a qualcosa di anteriore, ad un principio universalistico che ne costituisce il 

cardine e l'origine. Si tratta ancora, alla fine dei conti,  di seguire il filo immaginario della 

natura, ciò che per Rousseau si è dimostrato impraticabile e dannoso. In che modo allora il 
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concetto di volonté générale viene impiegato da Rousseau? Prima ancora di stabilire quanto 

peso esso abbia nella sua riflessione politica, si tratterà di comprendere con precisione che 

cosa  esso  indichi,  e  attraverso  quali  modalità  esso  venga  declinato,  per  valorizzare  la 

fondamentale acquisizione del genre e della généralité in termini diversi da quelli proposti da 

Diderot.

2. Les grands crimes et les grandes vertus émanent souvent de la même source

Diderot si domandava, nell'articolo «Droit naturel», come si potesse pensare l'obbligazione 

reciproca in quanto obbligazione naturale tenendo conto della libertà dell'uomo e della sua 

indipendenza: il paradosso, lo si è visto, non era soltanto quello di un uomo che sottrae la 

propria  azione  all'obbligo  del  patto  collettivo,  ma  addirittura  quello  di  un uomo che non 

chiede  agli  altri  di  obbligarsi  rispetto  a  lui.  Il  problema  della  disobbedienza  al  diritto  è 

facilmente risolvibile, ma come si risolve il problema di un uomo che non chiede a nessuno di 

obbedirgli, che rifiuta il patto reciproco, che non ne domanda il rispetto nei suoi confronti? Un 

uomo del genere si colloca, sì, sul piano della reciprocità, ma la capovolge totalmente, perché 

non si obbliga ad astenersi dal fare agli altri consociati quel torto che egli stesso non vorrebbe 

subire,  ma  al  contrario  chiede  di  non  obbligarsi  proprio  perché  non  esige  che  gli  altri 

rispettino  alcun  obbligo.  Se  dunque l'obiettivo  è,  come  nell'articolo  di  Diderot,  quello  di 

individuare una struttura universale del diritto, cioè di fondare l'obbligazione, un uomo come 

questo  rende  per  sempre  impossibile  quella  fondazione.  Per  questo  Diderot  lo  chiama 

«ragionatore violento», nella misura in cui la posizione che egli occupa è una posizione di 

violenza, radicalmente eslege, incontrollabile, irresistibile tanto quanto è irresistibile il patto 

sovrano di definizione giusnaturalista. E tuttavia quale ruolo assumerebbe questo tipo di uomo 

nel quadro della géneralité impostato da Diderot e poi da Rousseau? Per un giusnaturalista un 

simile uomo, in quanto umanità capovolta e rovesciata, semplicemente non produce alcuna 

forma di socialità. E tuttavia dentro il perimetro del  genre la  communeauté è per Diderot, 

come si è visto, un dato di fatto: del resto anche per Rousseau lo stato di guerra descritto da 

Hobbes non è affatto  la negazione del  legame sociale,  ma anzi  ne è la testimonianza più 

concreta, ne è in qualche modo la matrice più fondamentale. L'uomo violento di Diderot non 

sta al di fuori della società, ma più semplicemente suggerisce una declinazione del rapporto 
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sociale capovolta rispetto a quella classica, dove la reciprocità della violenza non cessa affatto 

di produrre obbligazione, e dunque non perde neppure la possibilità virtuale di stare alla base 

del diritto, per quanto paradossale esso sia.

Non dovrà passare molto  tempo perché quell'uomo vagamente immaginato da Diderot 

come luogo aporetico del  droit prenda corpo e voce nelle opere del marchese de Sade. Che 

cosa  rappresenta  l'uomo  di  Sade,  se  non  proprio  questa  sottrazione  totale  e  senza  resto 

all'obbligazione  reciproca?  I  personaggi  sadiani  sono  l'espressione  più  esaustiva  –  ed 

insuperata,  proprio  perché estrema ed assoluta  – della  libertà  hobbesiana,  la  libertà  come 

indipendenza ed assenza di vincoli, che per il Diderot dell'Encyclopédie costituiva il vero e 

proprio  problema  cardinale  del  diritto,  che  era  necessario  superare  contestualizzando  la 

morale,  l'azione  libera,  entro  i  margini  della  comunanza  di  fatto  rappresentata  dal  genre 

humain, andando quindi al di là del  droit naturel, la cui insufficienza sembrava bloccare il 

ragionamento.  Ciò  che caratterizza  fino  in  fondo l'uomo di  Sade infatti  –  ed è  una delle 

osservazioni più acute di Blanchot317 – non consiste tanto nella sua propensione al crimine, al 

delitto, al vizio, alle passioni sfrenate: la scelleratezza più scandalosa e più violenta, la ferocia 

più  brutale  non  basterebbero  a  definire  l'uomo  dei  romanzi  sadiani  se  gli  mancasse  la 

caratteristica più importante, quella che lo definisce in maniera inequivocabile, vale a dire la 

sua  assoluta  estraneità  all'obbligazione  comune.  Così  assoluta,  questa  estraneità,  che  per 

quest'uomo  il  crimine  non  è  qualcosa  di  occasionale  e  di  esteriore,  ma  è  la  sola  forma 

dell'agire che egli conosca, a tal punto da interiorizzarla e farne il paradigma della propria 

morale: egli infatti non soltanto commette il male, non soltanto lo infligge agli altri, ma il 

male è tutto ciò che desidera; non se ne tiene lontano, ma se ne fa coinvolgere interamente, se 

ne lascia attraversare. Il sadico è tale solo nella misura in cui desidera il male in ogni sua 

manifestazione,  e  lo  desidera  a  tal  punto  da  farsene investire,  da  esserne ad un tempo  il 

protagonista  e  l'oggetto.  Sottrarsi  all'obbligo  reciproco  che  sancisce  un  limite  alle  libertà 

singolari, tuttavia, non significa per questo tipo di uomo negarsi alla partecipazione sociale, 

ma anzi come si è detto la forma paradossale dell'agire che egli incarna è testimonianza del 

rapporto che lo lega agli altri: la sua azione è possibile solo nel rapporto inter-soggettivo, e in 

questo  senso,  paradossalmente,  investe  questo  rapporto  di  un significato  più  ampio  e  più 

profondo di quanto non faccia il contratto sociale del giusnaturalismo che postula individui 

indipendenti ed isolati,  capaci di associarsi tra loro sulla base di una decisione. L'uomo di 

317Cfr. M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Éditions de Minuit, Paris 1949.
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Sade  si  muove  in  qualche  modo  nella  stessa  dimensione  di  Rousseau,  nell'ordine  delle 

dipendenze reciproche, nello spazio della società e non in quello della natura:  proprio per 

questo, allora, cioè proprio perché ha a che fare con una rete di rapporti, egli può scegliere il  

male, può negarsi al vincolo distruggendolo, violandolo.

Se  è  vero  che  nei  personaggi  di  Sade  il  momento  trasgressivo  gioca  un  ruolo 

fondamentale318, questo tuttavia non implica che il male che essi commettono abbia valore 

esclusivamente  se  preso all'interno di  una dialettica  di  contraddizione  rispetto  allo  statuto 

condiviso  della  morale.  Non  si  tratta  cioè  semplicemente  di  trasgredire  la  norma:  la 

trasgressione produce certamente godimento, ma lo produce proprio perché essa si situa dalla 

parte del male, proprio perché essa è una manifestazione del male; questo comporta che la 

trasgressione stessa non sia pensabile se non come funzione del delitto, del crimine, ma il 

delitto e il crimine sono proprio ciò che sta sul versante del male, e dunque non si tratta di un 

male puramente relativo e contingente, ma dell'unico vero male possibile, cioè il rifiuto di 

obbligarsi, il rifiuto di riconoscere un limite dell'azione, la violazione del limite. L'agire sadico 

è da un certo punto di vista il compimento dell'azione morale come azione sociale, è l'estremo 

termine che si può raggiungere nel rapporto con l'altro. È in questo senso che Sade, come si è 

detto, mette in scena nella maniera più compiuta la libertà naturale dei moderni, la sottrazione 

al vincolo, proprio perché la sua inclinazione al male non dipende dal semplice rapporto di 

relativizzazione del bene, della virtù, del codice morale. Il male di Sade allora è, ancora una 

volta, irresistibile perché assoluto, privo di condizioni: l'uomo sadiano si comporterebbe nello 

stesso modo anche in un contesto morale differente dal suo, perché la sua è nient'altro che 

un'inclinazione  naturale,  di  cui  la  trasgressione  fa  parte  senza  tuttavia  esaurirla 

completamente. Il duca di Blangis, uno dei personaggi delle  120 Journées de Sodome, offre 

una delle riflessioni più lucide sull'assolutezza della condotta del sadico, potremmo dire sulla 

sua integrità morale, perché si tratta proprio di assumere il male in maniera integrale, e non 

parziale. A proposito di quegli uomini che oscillano costantemente tra la virtù e il peccato, tra 

la trasgressione e il pentimento, il duca afferma: «Bien sûrs de se repentir des plaisirs qu'ils 

goûtent,  ils  frémissent  en  se  les  permettant,  de  façon  qu'ils  deviennent  tout  à  la  fois  et 

vertueux dans le crime et criminels dans la vertu»319.

318Cfr. G. Bataille, L'érotisme, in G. Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, Paris 1987, pp, 66-72.
319D. A. F. de Sade, Les 120 journees de Sodome ou l'ecole du libertinage, in Oeuvres completes du Marquis  

de Sade, cit., vol. XIII, p. 9.
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Allo stesso modo il rapporto tra le due famose sorelle, Justine e Juliette, sarà tutto giocato 

sul problema dell'integralità della condotta, che si risolve in una questione di libertà. È chiaro 

che nell'ottica di Sade non può esistere male assoluto se non in quanto esso è commesso 

liberamente, se non in quanto esso è integralmente voluto, come espressione di un agire libero 

ed indipendente. Ed è ancora Blanchot a notare come il problema della libertà dell'agire sia la 

vera  posta  in  gioco  di  tutta  l'opera  di  Sade,  come  cioè  tutta  la  sua  riflessione  si  snodi 

attraverso il  tentativo di pensare la libertà in un senso concreto e positivo,  facendo piazza 

pulita  di  ogni  definizione  puramente  logica  ed  ex  negativo,  liberandosi  di  ogni  nozione 

limitativa della morale: solo a partire da questa prospettiva si comprende quale sia il senso di 

quel paragone costante tra Justine e Juliette, cioè solo tenendo ferma l'esigenza di individuare 

una radice fondamentale della libertà dell'uomo appare chiaro perché Sade avesse bisogno di 

far dialogare tra loro queste due figure. Blanchot sottolinea un dato innegabile, vale a dire che 

Justine e Juliette non sono in fondo due persone differenti,  ma piuttosto la stessa persona 

considerata  da  due  punti  di  vista  diversi320.  Entrambe,  infatti,  si  trovano  ad  affrontare 

vicissitudini del tutto analoghe, entrambe entrano a contatto con il vizio, con la violenza, con 

la depravazione,  entrambe dovranno sopravvivere attraverso episodi che le mettono a dura 

prova. Ad allontanarle in maniera irrevocabile, tuttavia, è la modalità con cui esse affrontano 

ciò che accade loro, il  modo in cui pensano la propria vita. Non è la crudeltà di Juliette a 

distinguerla da una sorella virtuosa ed incline all'amore del prossimo; non è l'efferatezza dei 

suoi crimini a separarla dalle opere pie di Justine. Tutto questo resta qualcosa di superficiale,  

che potrà essere giudicato attraverso il metro di un codice morale piuttosto che di un altro, ma 

che non spiega quale sia la differenza più propria e più decisiva tra queste due figure: a ben 

vedere, l'elemento che rende Justine e Juliette incompatibili tra loro consiste nel fatto che la 

prima  non  agisce  liberamente,  mentre  la  seconda  sì.  Juliette,  cioè,  proprio  perché  è 

integralmente votata al male, vuole fino in fondo tutto ciò che le accade, sceglie liberamente il 

male nella misura in cui nulla di male può accaderle: lo ha scelto in maniera così definitiva 

che il male che gli altri fanno a lei (e accade in più occasioni) non limita il suo libero desiderio 

del male, ma anzi lo accresce e lo esprime. A differenza di Justine che, dal canto suo, subisce 

passivamente tutto il male a cui va incontro; ciò che limita la sua libertà, ciò che la rende 

schiava, non è il fatto di essere virtuosa piuttosto che criminale, perché anzi in Sade non sono 

le specifiche inclinazioni degli uomini a fare la differenza: ciò che fa di Justine un soggetto 

320M. Blanchot, op. cit., p. 44.
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non libero è il fatto che non è capace di scegliere fino in fondo la sua inclinazione alla virtù, 

non è in grado di farne integralmente la propria forma di vita volendola fino alla fine.

Se in Sade il problema del libero agire si esaurisse qui, tuttavia, sarebbe poca cosa: ci si 

troverebbe  dinanzi  ad  una  semplice  coincidenza  tra  morale  e  desiderio,  tra  libertà  e 

inclinazione  naturale,  il  che  non  sarebbe  altro  che  un  capovolgimento  dei  termini 

dell'universalismo e del razionalismo che stanno alla base del discorso giusnaturalista.  C'è 

qualcosa di più a caratterizzare la questione della libertà, qualcosa che ci costringe a riflettere 

sulle condizioni dell'agire morale – dell'agire libero – in una maniera analoga alla strada che 

era  stata  già  percorsa  da  Rousseau.  Per  i  personaggi  sadiani,  infatti,  non  si  tratta 

semplicemente di seguire in maniera deliberata e senza freni un desiderio innato ed irriflesso: 

se fosse così, sarebbero semplicemente dei folli, e porrebbero problemi di tipo diverso. Ciò 

che in  Sade sfida  tutta  la  riflessione  moderna  sulla  morale  e  sulla  libertà,  è  la  centralità 

dell'elemento educativo che interviene a complicare il quadro delle scene di scelleratezza e 

crudeltà  cui  ci  sottopone:  i  suoi  personaggi,  cioè,  sono  sempre  il  frutto  di  un  percorso 

formativo in cui è determinante quel momento dell'abitudine che si è già cercato di sviluppare 

a proposito  del  problema pedagogico in Rousseau. Quegli  esempi  di ferocia  e di  sfrenata 

malvagità  sono  nient'altro  che  il  luogo  culminante  e  il  risultato  di  un  lento  processo  di 

apprendimento  e  di  formazione  e  non,  come  potrebbe  apparire  ad  una  prima  lettura, 

un'espressione  immediata  di  pulsioni  fuori  controllo.  In  Sade  esiste  una  dialettica  molto 

complessa tra inclinazioni naturali e passioni sociali321 che necessità di essere risolta, e che 

può esserlo proprio attraverso l'unico mezzo dell'educazione, dell'esercizio, dell'esperienza: si 

tratta di dirigere nel modo più compiuto possibile determinate forze naturali e sociali verso un 

obiettivo formativo che richiede un difficile ma necessario apprendistato.  Quegli uomini e 

quelle  donne  hanno  appreso  ad  essere  malvagi,  hanno  imparato  a  farsi  carico  del  male, 

formando le proprie originarie inclinazioni in vista di una ben precisa forma dell'agire, talvolta 

plasmando le emozioni e piegando gli istinti, e per questo hanno inevitabilmente bisogno di 

maestri, di qualcuno che li guidi e che insegni loro a districarsi nel labirinto dei desideri e 

delle passioni che rischiano di produrre uomini né completamente virtuosi né completamente 

viziosi, proprio come in Rousseau il rischio più grande della formazione dell'uomo è che ne 

risulti un soggetto intimamente scisso tra pulsioni, passioni, ragioni e codici contraddittori.

321Cfr. G. Dalmasso, La politica dell'immaginario: Rousseau/Sade, JacaBook, Milano 1977.

278



Che il momento formativo sia determinante in Sade risulta chiaro se si tiene presente la 

frequenza di figure istitutrici e di episodi didattici. In qualche modo, si potrebbe dire che quei 

luoghi  siano  addirittura  prevalenti  nella  sua  opera,  perché  non  c'è  crimine  di  cui  i  suoi 

personaggi non approfittino  per  perdersi  in  interminabili  riflessioni  sull'agire,  sulla  natura 

umana e  sulla  morale;  e non c'è insegnamento  che non diventi  pretesto  per  praticarne ed 

esercitarne le acquisizioni. Ci sono tuttavia dei luoghi in cui questa attitudine è esplicita. A 

differenza di Justine, che affronta la vita da sola, costantemente ingannata ed abusata, Juliette 

inizia  la  sua  carriera  criminale  già  dagli  anni  del  convento,  sotto  la  guida  della  badessa 

Delbène, che la istruisce a lungo sia con le parole che con la pratica, introducendola ad un 

circolo di sorelle che condividono una sfrenata passione per il vizio. Altro esempio lampante è 

quello della Philosophie dans le boudoir, un testo in forma dialogica che si sviluppa proprio 

attorno al proposito di educare la giovane Eugénie al crimine e all'immoralità, sottraendola ai 

progetti della madre di farne una ragazza onesta e pia. Anche Justine troverà una maestra, 

Mme Dubois, che tenterà di aprirle gli occhi sul mondo, ma che la ragazza non ascolterà. Il 

sadico, dunque, non è tale per natura, ma lo diventa grazie ad un percorso di apprendimento 

durante il quale cresce e si evolve, dando forma ai propri desideri e facendo esercizio delle 

proprie  passioni  e  delle  proprie  forze.  «Non seulement  on a  fait  une chose que personne 

n'oserait faire» – spiega Mme Delbène a Juliette – «mais on s'y est même si bien accoutumé,  

qu'on ne peut plus exister sans cette chose: voilà d'abord une jouissance. L'action commise en 

produit  une autre»322. L'abitudine e l'esercizio sono dunque una componente fondamentale, 

capace di produrre forme di vita nuove, di incanalare e modellare le energie e le passioni, di 

definire schemi di comportamento: ciò che costituisce il fine di questo accostumarsi al male è, 

esattamente  come  in  Rousseau e  in  generale  in  tutta  la  riflessione  pedagogica  del  XVIII 

secolo, la possibilità di stabilire un equilibrio tra le potenzialità del soggetto e le condizioni 

materiali  e  sociali  del  suo agire,  vale  a  dire  la  possibilità  di  un'azione  pienamente  libera, 

capace di situarsi all'altezza delle proprie potenzialità, di disporre integralmente delle proprie 

forze.  Accostumarsi  al  male,  abituarsi  al  delitto  non è dunque qualcosa  di  semplice  e  di 

immediato, ma richiede il superamento di una serie di tappe. Il polacco che Borchamps, nel 

quinto libro de l'Histoire de Juliette, incontra al confino in Siberia fornisce uno degli esempi 

più significativi di tale struttura della prassi sadica: «Le besoin de répandre du sang, le plus 

impérieux de tous les besoins, ne connaît aucune espèce d'entraves; tel que tu me vois, j'ai tué 

322D. A. F. de Sade, Histoire de Juliette, in Oeuvres complètes du Marquis de Sade, cit., vol. VIII, p. 28.
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mon père, ma mère, ma femme, mes enfants, et n'en ai jamais conçu de remords. Avec un peu 

de courage et point de préjugés, l'homme fait d son coeur et de sa conscience tout ce qu'il 

veut, L'habitude nous forme à tout, et rien n'est aussi facile que d'adopter celle qui plaît: il ne 

s'agit que de vaincre les premières répugnances, c'est l'ouvrage du tempérament. Apprivoisez-

vous quelque temps, le vit à la main, avec l'idée qui vous effraie; vous finirez par la chérir:  

voilà la méthode que j'ai suivi pour me familiariser avec tous les crimes, je les désirais, mais 

ils m'effarouchaient; je me suis branlé sur eux, et j'ai fini par m'y plonger de sangfroid»323. 

Così anche il già citato Sarmiento, quando Sainville gli manifesta tutto il suo disgusto nel 

vederlo nutrirsi di carne umana, sostiene che «il n'y a rien où l'habitude ne nous ploie; il n'y a 

pas  d'espèce  de  goût  qui  ne  puisse  nous  venir  par  l'habitude»324.  L'esercizio  sovrano  del 

desiderio allora si trasforma in quell'apatia che La Mettrie bandiva dalla comunità dei lumi325, 

e il libertino di Sade torna ad essere uno stoico, ma di un tipo del tutto nuovo: è lo stesso 

stoicismo di  Émile,  che inventa forme di libertà nell'equilibrio tra desideri e forze sociali, 

rovesciato dalla parte del male assoluto, che non meno dell'assoluta virtù richiede una solida 

formazione. L'assoluto godimento, il pieno esercizio del desiderio necessita inevitabilmente di 

una misura, di un costume, di una dimensione viva e costante dell'esercizio e della pratica.

Le cose non potrebbero andare altrimenti, per Sade. Per lui ricorrere al penchant naturel 

non  è  qualcosa  di  accessorio  ed  accidentale,  ma  significa  dialogare  direttamente  con 

l'antropologia  politica  moderna  in  una  maniera  diversa  da  quella  di  Rousseau  ma  forse 

altrettanto  feconda  di  risultati  capaci  di  produrre  fratture  all'interno  di  uno  specifico 

paradigma del discorso sull'uomo. Sade del resto fu un lettore appassionato di Rousseau326, ed 

approfondendo la conoscenza delle sue opere si riscontra senza troppa difficoltà come molti 

dei  luoghi  chiave  della  sua  riflessione  sull'uomo,  sulla  morale  e  sulla  politica  derivino 

direttamente dalla frequentazione del filosofo di Ginevra. L'operazione antropologica di Sade, 

in fondo, consiste nella produzione di una serie di scarti e di differenze all'interno del quadro 

dell'umanesimo  naturalista  dei  Lumi,  disgregando  le  figure  cardinali  della  natura  e 

323Ivi, vol. IX, pp. 290-291.
324D. A. F. de Sade, Aline et Valcour, in Oeuvres completes du Marquis de Sade, cit., vol. IV, p. 198.
325Cfr.  J.  O.  de  La  Mettrie,  Anti-Senèque,  ou  Discours  sur  le  Bonheur,  in  Œuvres philosophiques,  Coda, 

Vendôme 2004.
326«Que de vigueur, que d'énergie dans l'Héloïse! Lorsque Momus dictait Candide à Voltaire, l'Amour traçait de 

son flambeau toutes les pages brûlantes de  Julie  , et l'on peut dire avec raison que ce livre sublime n'aura 
jamais d'imitateurs» in D. A. F. de Sade, Les crimes de l'amour, in Oeuvres completes du Marquis de Sade, 
Parigi, cit., vol. X, p. 11. L'ammirazione di Sade per la Nouvelle Héloïse è testimoniata da una delle sue opere 
più importanti, Aline et Valcour ou le roman philosophique, un romanzo epistolare che in più di un'occasione 
ricorda le vicende di Julie, a partire dall'amore ostacolato dal padre di Aline, che poi, come Julie, morirà.
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polverizzando l'immagine dell'uomo in una pluralità variabile e multiforme di inclinazioni, 

passioni  e  condotte  che  finiscono per  rendere  impossibile  ogni  descrizione  universalistica 

della morale: come in Rousseau ci si trovava dinanzi ad una sottrazione dell'originarietà delle 

strutture  sociali  a  partire  da  una  problematizzazione  della  natura,  così  Sade  disintegra  il 

paradigma naturalistico dell'antropologia delineando un uomo che letteralmente non ha un 

semblable, un uomo che è specchio di sé stesso e che sta agli antipodi della questione del 

genre posta da Diderot, poiché la sua caratterizzazione rende impossibile tratteggiarne una 

natura costante. Gli uomini di Sade sono tutti diversi l'uno dall'altro, essi non si associano se 

non perché hanno inclinazioni comuni e comuni desideri, ma questa comunanza non è mai 

indice di uno schema di originaria appartenenza alla specie: il penchant è un fattore mutevole 

da comunità a comunità come da uomo a uomo, e Sade ne mostra le forme più disparate e più 

orribili proprio per esemplificare l'impossibilità di una comune matrice che possa farsi norma, 

che spieghi un'obbligazione condivisa, e che stia a fondamento della legge. La legge per Sade 

non ha presa se non in situazioni limitate, ma soprattutto ha presa su un numero ristretto di 

uomini,  essa  non  manifesta  affatto  la  quintessenza  della  natura  umana,  ed  è  invece 

l'espressione di un certo tipo di inclinazione che si fa universale, una specifica modalità delle 

passioni sociali che pretende di testimoniare per l'uomo in quanto tale, per una sua pretesa 

essenza. Nella seconda parte de La philosophie dans le boudoir Sade farà dire a Dolmancé, 

uno dei protagonisti: «Parce que les lois ne sont pas faites pour le particulier, mais  pour le 

général, ce qui les met dans une perpétuelle contradiction avec l'intérêt, attendu que l'intérêt 

personnel l'est toujours avec l'intérêt général. Mais les lois, bonnes pour la société, sont très 

mauvaises  pour  l'individu  qui  la  compose;  car,  pour  une  fois  qu'elles  le  protègent  ou  le 

garantissent, elles le gênent et le captivent les trois quarts de sa vie; aussi l'homme sage et 

plein de mépris pour elles les tolère-t-il, comme il fait des serpents et des vipères, qui, bien 

qu'ils blessent ou qu'ils empoisonnent, servent pourtant quelquefois dans la médecine; il se 

garantira  des  lois  comme  il  fera  de  ces  bêtes  venimeuses;  il  s'en  mettra  à  l'abri  par  des 

précautions, par des mystères, toutes choses faciles à la sagesse et à la prudence»327. La legge 

dunque soffre di un vizio di generalizzazione che distrugge ogni singolarità, ignorandone la 

struttura specifica, ed è efficace soltanto in alcune situazioni e in alcuni contesti, ma non è 

capace di esprimere fino in fondo i rapporti tra gli uomini: per questo nella maggior parte dei 

casi  la  prudenza  impone  di  mettersi  al  riparo  dalla  legge,  di  sottostare  ad  essa  solo 

327D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, in Oeuvres completes du Marquis de Sade, cit., vol. III, 
pp. 470-471.
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formalmente, eludendola in ogni modo possibile. Il sadico sopporta la legge perché è un uomo 

prudente e saggio, la tollera, ma non se ne lascia vincolare, proprio perché nella maggior parte 

dei casi essa non dà voce a contenuti concreti se non in quanto essi sono contenuti generali, 

cioè molto raramente. Il problema della legge, per il Dolmancé di Sade, consiste proprio nella 

contraddizione  tra  interesse  personale  e  interesse  generale,  essa  non  ha  efficacia  se  non 

quando questi due tipi di interesse vengano a coincidere, cioè quando l'interesse del singolo e 

quella dell'intera comunità siano lo stesso, ma questo non può accadere che in determinate 

condizioni, in contesti limitati: per lo più, questi due tipi di interesse si discostano, divergono, 

e si contrastano a vicenda. Poco più avanti sarà ancora Dolmancé a sostenere che «On en 

conviendra, ce serait ici une absurdité palpable que de vouloir prescrire des lois universelles; 

ce procédé serait aussi ridicule que celui d'un général d'armée qui voudrait que tous ses soldats 

fussent vêtus d'un habit fait sur la même mesure; c'est une injustice effrayante que d'exiger 

que des hommes de caractères inégaux se plient à des lois égales: ce qui va à l'un ne va point à 

l'autre»328. La legge, dunque, non può esprimere qualcosa di universale, perché non ci sono tra 

gli uomini due temperamenti uguali, ciascuno è diverso: è allora una dialettica tra la giustizia 

formale e la giustizia naturale ad essere in gioco, perché se c'è qualcosa di universale per 

Sade, queste sono le leggi della natura; ma le leggi della natura ci rendono ad un tempo eguali 

ed ineguali,  ci  danno differenti  inclinazioni  ed eguale capacità  di  soddisfarle,  cioè eguale 

libertà, ed è chiaro che nessuna legge umana potrebbe ricalcare queste leggi eterne se non a 

determinate  condizioni,  se  non entro  un perimetro  giuridico  ben definito.  Così  dirà  Mme 

Dubois a Justine:  «La nature nous a fai naître tous égaux; si le sort se plaît à déranger ce 

premier plan  des lois générales, c'est à nous d'en corriger les caprices et réparer, par notre 

adresse, les usurpations  du plus fort»329.  Non è l'eguaglianza della  natura il  problema,  ma 

l'eguaglianza  sociale,  che  è  strutturalmente  impossibile,  perché  un  sistema  di  leggi  che 

tentasse di produrla finirebbe al contrario per essere parziale, e dunque per perderla e violarla: 

la legge rischia di essere semplicemente un'usurpazione del più forte, da questa prospettiva.

Ma le parole di Dolmancé appena citate, con quella riflessione sull'impraticabilità di una 

legge universale, non sono estemporanee: tecnicamente non è Dolmancé a parlare, ma l'autore 

di un pamphlet anonimo divenuto celebre nella tradizione degli studi su Sade, che Dolmancé 

legge  agli  astanti  sostenendo  di  averlo  acquistato  quella  mattina  stessa.  Si  tratta  di  un 

328Ivi, p. 496.
329D. A. F. de Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, in Oeuvres completes du Marquis de Sade, cit., vol. III, 

p. 80.

282



opuscolo  politico  indirizzato  alla  nazione  francese  rivoluzionaria,  siamo  nel  1795,  la 

Rivoluzione attraversa un momento di grave crisi dopo la caduta di Robespierre e la fine del 

Terrore,  e  proprio  per  questo  il  testo  che  l'anonimo,  nella  finzione  letteraria,  rivolge  ai 

cittadini francesi porta il titolo di «Français encore un effort si vous voulez être républicains». 

È necessario ancora uno sforzo  per dare compimento  al  progetto rivoluzionario,  alla  vera 

Repubblica, manca ancora qualcosa perché il nuovo stato si sostenga su solide basi. Che cos'è 

che manca precisamente? Due cose fondamentali, come si vedrà: leggi nuove e nuovi costumi, 

e questi due elementi non possono essere pensati separatamente, per l'autore del pamphlet. Il 

problema  della  legge  infatti  riguarda  il  suo  campo  di  azione,  il  suo  oggetto,  si  tratta  di 

comprendere  che  cosa  debba  riguardare  la  legge,  che  cosa  possa  essere  legittimamente 

chiamato legge. Il pamphlet recita: «Je conviens que l'on ne peut pas faire autant de lois qu'il y 

a d'hommes; mais les lois peuvent être si douces, en si petit nombre, que tous les hommes, de 

quelque caractère qu'ils soient, puissent facilement s'y plier. Encore exigerais-je que ce petit 

nombre de lois  fût d'espèce à pouvoir s'adapter facilement à tous les différents caractères; 

l'esprit de celui qui les dirigerait serait de frapper plus ou moins, en raison de l'individu qu'il 

faudrait atteindre. Il est démontré qu'il y a telle vertu dont la pratique est impossible à certains  

hommes, comme il y a tel remède qui ne saurait convenir à tel tempérament. Or, quel sera le 

comble de votre injustice si vous frappez de la loi celui auquel il est impossible de se plier à la 

loi! L'iniquité que vous commettriez en cela ne serait-elle pas égale à celle dont vous vous 

rendriez coupable si vous vouliez forcer un aveugle à discerner les couleurs?»330. Il punto qui è 

chiaro, non è possibile pensare di fare tante leggi quanti sono gli uomini, e anche se fosse 

possibile sarebbe contrario allo spirito più proprio di ciò che la legge deve esprimere: le leggi 

non devono essere in gran numero per garantire la pluralità del suo campo di azione, ma al 

contrario se si vuole che questa pluralità sia pienamente espressa devono essere poche e ben 

calibrate,  non  devono  prescrivere  misure  particolari,  ma  segnare  un  perimetro  generale 

all'interno del  quale  possano stare  tutti,  tracciare una  direzione  che  tutti  possano seguire; 

devono essere, in altre parole, leggi generali, leggi fondamentali. La legge non può punire chi 

non  può  sottomettersi  ad  essa,  perché  fallirebbe  il  proprio  obiettivo,  sarebbe  inefficace, 

scomoda e dannosa: l'esempio del cieco è particolarmente esplicativo, non si può formulare 

una legge su qualcosa che essa non è strutturalmente capace di controllare, proprio come non 

si può chiedere al cieco di distinguere i colori. È chiaro che in questo contesto la legge assume 

330D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, in Oeuvres completes du Marquis de Sade, cit., vol. III, p. 
497.
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un significato molto specifico:  se in  precedenza sembrava che Dolmancé attaccasse la  loi 

come tale,  perché  incapace  di  farsi  carico  degli  interessi  singolari,  qui  il  problema viene 

specificato  ulteriormente  come  un'esigenza  di  pensare  la  legge  nel  punto  di  rottura  tra 

particolarità  ed  universalità,  collocandola  ad  un  livello  diverso.  Questo  non  significa,  di 

conseguenza,  definire  l'interesse particolare  come specchio  di  un interesse  universalmente 

inteso in termini antropologici e naturalistici, secondo l'astrazione classica del patto sociale, 

dello Stato come res publica; significa piuttosto articolare il campo della legge a quel campo 

della generalità che solo definisce il perimetro di ciò che è comune, di ciò che è condiviso. La 

legge  non  può  esercitarsi  su  qualunque  cosa,  essa  non  può  rendere  universale  ciò  che  è 

singolare, perché sarebbe ingiusta e inefficiente: ma proprio perché non possono esistere leggi 

per  ciascuno,  non  esistono  neppure  leggi  per  tutti;  la  legge  deve  situarsi  al  di  là  della 

separazione tra individuale e collettivo, deve farsi carico delle singolarità entro i margini di 

ciò che queste singolarità hanno in comune. La questione della generalità come comunanza si 

colloca su un piano differente rispetto ad ogni teoria sulla coincidenza di privato e pubblico, 

di uno e tutti: la  généralité definisce un terreno ulteriore ed autonomo, ed è precisamente il 

terreno della società nei rapporti che essa esprime, quel campo che la legge non può produrre 

ma di cui anzi deve essere l'articolazione, quel campo nel quale ciò che è singolare partecipa 

di  qualcosa  di  molteplice,  senza  che  questa  molteplicità  sia  sinonimo  di  una  matrice 

universalistica  dell'agire  collettivo.  Se  Sade  non  utilizza  l'aggettivo  général in  questo 

passaggio, è tuttavia ben chiara l'esigenza di una loi intesa come paradigma che non si situi né 

dalla parte dell'individuo particolare né dalla parte dell'universale, e che sia in grado invece di 

accogliere una molteplicità di forme diverse che hanno qualcosa in comune: si tratta in fondo 

di un'esigenza analoga a quella espressa da Diderot quando metteva in luce le aporie della 

naturalità del diritto e spostava il problema verso il genre. Anche nell'argomentazione sadiana, 

infatti,  quella  tra  individuale  e  universale  si  rivela  una  falsa  alternativa,  perché  la  loi  

universelle non è in realtà nient'altro che quell'usurpazione del diritto da parte degli interessi 

di pochi che Mme Dubois denuncia nel suo dialogo con Justine. Se è necessario sottrarsi a 

questa  alternativa  fallace,  che  lo  stesso  discorso  giusnaturalista  riduce  all'unità  della 

coincidenza uno-tutti, se si deve cioè cercare una forma di obbligazione che si fondi su ciò che 

accomuna una pluralità di soggetti senza appiattirne le singolarità sull'universale del diritto di 

pochi, allora ci si trova su un terreno non molto diverso da quello cui dà corpo la riflessione di 
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Diderot – e poi quella di Rousseau, lo si vedrà – sulla generalità, sul genre, che dà voce alla 

necessità di uscire dall'astrazione della nature.

Si tratta allora di capire che cosa abbiano in comune concretamente le parti del rapporto 

sociale, che cosa le unisca, sulla base di che cosa questa diversa concezione della legge sia 

possibile.  In  «Français  encore  un  effort»,  infatti,  non  ci  si  trova  affatto  dinanzi  ad  una 

distruzione  dell'obbligazione  e  dell'opera  di  legislazione:  si  riconosce,  al  contrario,  la 

necessità  della  forma-legge  all'interno  di  un  quadro  radicalmente  nuovo.  Una  simile 

interpretazione  della  legge  in  Sade  apparirebbe  certamente  forzata,  apparirebbe  letta  in 

maniera unidirezionale nell'ottica delle acquisizioni fatte attraverso Rousseau, se il testo di 

«Français encore un effort» non desse tanto peso alla questione dei mœurs, e alla complessa 

dialettica che la pone in relazione con la legge. La lettura del pamphlet da parte di Dolmancé, 

infatti, parte proprio da questo tipo di problema: «Eh bien! Quel est l'objet, Eugénie, sur lequel 

vous voulez qu'on vous entretienne?» – chiede Dolmancé a Eugénie. E questa risponde: «Je 

voudrais  savoir  si  les  mœurs sont  vraiment  nécessaires  dans  un  gouvernement,  si  leur 

influence est de quelque poids sur le génie d'une nation»331. A questo punto Dolmancé estrae 

l'opuscolo ed inizia la lettura, suggerendo che probabilmente si rivelerà utile per rispondere 

alla  domanda  di  Eugénie.  Il  punto  chiave  dunque  consiste  nel  comprendere  quale  sia  il 

rapporto che intercorre tra governo e costumi – se si sceglie di tradurre mœurs in questo modo 

– o più in generale tra il governo e la costituzione morale della società in senso ampio. La 

soluzione che Sade offre a questo interrogativo è senz'altro sorprendente: non si tratta per lui, 

o almeno per l'autore del pamphlet332, di rifiutare e distruggere ogni struttura morale ed ogni 

vincolo sociale; si tratta invece di cambiare i  mœurs della nazione francese, di produrne di 

nuovi che siano all'altezza della nuova forma politica che la Francia ha deciso di costruire con 

la Rivoluzione. La posta in gioco consiste nel dare fondamenta stabili al governo, metterlo in 

condizioni  di  governare:  perché  la  Rivoluzione  non può pensare  sé  stessa  soltanto  come 

distruzione di ciò che l'ha preceduta, ma deve assumersi la responsabilità politica e morale di 

questa  distruzione,  deve  essere  in  grado  di  articolare  forme  nuove  e  conseguenti  della 

relazione  tra  i  cittadini  se  vuole  governare.  E  questo  compito  potrà  essere  assolto  solo 

attraverso leggi adeguate, in una delicata dialettica di trasformazione dei  mœurs ma ad un 

tempo anche del loro attraversamento e della loro ricezione: si tratta di comprendere quali 

331Ivi, p. 477.
332Ma sappiamo che le idee espresse in «Français encore un effort» sono molto simili a quelle che Sade propone 

negli undici Opuscules politiques pubblicati tra il 1790 e il 1799.
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siano le forze in gioco nel loro punto di equilibrio e di sviluppo, in modo che agiscano fino in 

fondo  per  ciò  che  possono  essere.  Il  problema  già  esplicitato  da  Rousseau  nelle  pagine 

dedicate al Législateur torna dunque in Sade in maniera decisiva, mettendo in luce il rapporto 

necessario ed imprescindibile tra l'opera di legislazione e i mœurs in vista del gouvernement, 

in  vista  della  possibilità  di  governare.  Nelle  120 journées  de  Sodome il  duca  di  Blangis 

denunciava, come si è visto, quella particolare attitudine, la più diffusa tra gli uomini, per la 

quale un soggetto è contemporaneamente vizioso e virtuoso, e dunque incapace di dare una 

direzione stabile alla propria vita: il problema in gioco nel pamphlet è pressappoco lo stesso, 

si tratta cioè di creare le condizioni in base alle quali la Francia rivoluzionaria possa farsi 

carico a pieno titolo del cambiamento epocale che ha prodotto, creando forme di legislazione 

che siano capaci di integrarsi con quel tessuto sociale nuovo di cui la Rivoluzione ha bisogno 

per sopravvivere, e che dunque deve essere mantenuto in vita e corroborato. Se la Francia 

esiterà, se rimarrà sospesa tra il vecchio e il nuovo, tra le forme dell'Antico Regime e le forme 

della  Rivoluzione,  non  sarà  in  grado  di  governare  le  forze  che  ha  scatenato,  perderà  la 

possibilità  di  diventare  ciò  che  può  essere.  Una  questione  di  questo  tipo  era  già  stata 

sottolineata in Rousseau, che a proposito del popolo Russo metteva in luce gli errori di una 

legislazione  che non era stata  capace di  tenere conto del  carattere  più proprio di  ciò che 

doveva essere governato, piegandolo invece ad una direzione eterogenea ed artificiale che non 

aveva alcun potere istituente per la nazione: non si trattava di fare del popolo degli Inglesi o 

dei Francesi, ma di farne dei Russi, ciò di giocare sul confine assai sottile ma assolutamente 

concreto tra ciò che c'è già e ciò che ancora non è, tra ciò che è già perduto e ciò che si 

annuncia come possibilità. Ecco perché il rapporto tra legge e costumi non è affatto statico, 

non  ha  a  che  fare  con una  semplice  fissazione  di  rapporti,  ma  ha  di  mira  una  funzione 

dinamica e trasformativa implicita nella concretezza dei mœurs e della loro storia.

Ciò  che  Sade  porta  in  evidenza  qui  è  proprio  lo  stesso  tipo  di  preoccupazione.  Per 

comprenderne l'urgenza,  si  tratta  anzitutto  di  partire  dalla  religione:  il  punto non consiste 

nell'eliminare ogni manifestazione religiosa, ma di creare nuove istituzioni religiose che siano 

capaci  di  rispondere a  nuove esigenze  sociali.  Nelle  prime  battute  dell'opuscolo  si  legge: 

«Croit-on que ce but sera atteint quand on nous aura donné des lois? Qu'on ne l'imagine pas. 

Que ferions nous de lois, sans religion? Il nous faut un culte et un culte fait pour le caractère 

d'un républicain, bien éloigné de jamais pouvoir reprendre celui de Rome. Dans un siècle où 

nous sommes aussi convaincus que la religion doit être appuyée sur la morale, et non pas la 
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morale  sur  la  religion,  il  faut  une  religion  qui  aille  aux  mœurs,  qui  en  soit  comme  le 

développement,  comme  la  suite  nécessaire,  et  qui  puisse,  en  élevant  l'âme,  la  tenir 

perpétuellement à la hauteur de cette liberté précieuse dont elle fait aujourd'hui son unique 

idole»333. Le leggi non sono sufficienti per agire adeguatamente nella direzione che si è scelta: 

un culto religioso resta necessario, ma a sua volta questo deve essere adeguato ai  mœurs, la 

religione deve «puntare ai mœurs», al carattere più proprio della nuova nazione; cioè deve ad 

un tempo interpretarli ma anche crearli. Se la società rivoluzionaria intende essere una società 

repubblicana, allora le servono istituzioni che siano capaci di raccogliere le istanze di quel 

costume che ha prodotto la rivoluzione, perché quel costume possa essere a sua volta ciò che 

dà corpo a quelle istituzioni e che rende possibile l'efficacia della legislazione: in altre parole, 

come  si  è  detto,  perché  la  società  sia  governabile,  le  leggi  non  possono  agire  da  sole; 

governare  significa  disporre  di  condizioni  morali  ed  istituzionali  che  producano  un 

fondamentale accordo, e che dunque puntino al generale, che come si è visto è qualcosa di 

diverso dall'universale, ed ha a che fare con la communeauté implicita nei mœurs. Per questo 

Sade dice che la religione deve fondarsi  sulla  morale,  e non viceversa:  la religione come 

istituzione deve dare voce ai mœurs, lasciarsene riempire e costituire.

Ora, in un popolo rivoluzionario come quello francese, è la  liberté a costituire il fulcro 

della struttura morale della società, quella libertà che si esprime come liberazione dall'antico 

ordine  sociale,  morale  e  politico.  Per  fare  leggi,  si  è  detto,  occorre  puntare  a  ciò  che  le 

singolarità  che  compongono  il  tessuto  sociale  siano  considerate  per  quello  che  hanno  in 

comune, per ciò che fa di loro una communeauté, un popolo. Ciò che è comune nella comunità 

sono certamente i mœurs, ma quali sono nello specifico? Il crimine e la violenza costituiscono 

la specificità morale della nazione rivoluzionaria per Sade, perché questa nazione nuova è il 

frutto di una profanazione; ed è allora in questa direzione paradossale che occorre procedere 

in  maniera  coerente  per  una  buona  opera  di  legislazione:  la  legislazione  dovrà  essere 

legislazione  rivoluzionaria,  dovrà  dunque  pensare  la  loi come  luogo  di  espressione  della 

moralità criminale che la Rivoluzione ha prodotto negando e distruggendo tutto ciò che veniva 

prima di lei, ma di cui al tempo stesso è anche il risultato e la conseguenza. La Rivoluzione 

per Sade si colloca sulla soglia tra una nazione già distrutta dalla corruzione – intesa in senso 

letterale,  come sgretolamento del tessuto sociale – ed una nazione che si fa promotrice di 

questo sgretolamento in senso positivo, facendone istituzione. È solo se si comprende questo 

333D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, in Oeuvres completes du Marquis de Sade, cit., vol. III, p. 
478.
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punto di vista, allora, che appare chiaro perché i mœurs debbano essere ad un tempo la fonte 

del diritto ma anche ciò che il diritto deve saper cambiare e trasformare. In un momento come 

quello rivoluzionario, in un momento in cui la Francia ancora non ha scelto fino in fondo che 

cosa sarà e in che modo si governerà, la società si trova ancora a metà strada tra le figure della 

vecchia morale e le figure della liberté che l'hanno disarticolata e soppiantata. Ciò che la loi 

ha  il  compito  di  fare  allora  è  rendere  omogeneo  questo  passaggio,  regolamentarlo  senza 

costringerlo, favorire la trasformazione, indirizzarla. Cambiare i mœurs significa dunque fare 

in  modo  che  le  figure  morali  che  la  Rivoluzione  porta  con  sé  –  quelle  della  liberté – 

soppiantino fino in fondo quelle vecchie, di cui continua a restare traccia: non si può cambiare 

qualcosa  e  lasciare  qualcos'altro  in  una  simile  situazione,  è  necessario  cambiare  tutto, 

cambiarlo in maniera integrale e coerente. La legislazione allora deve stare in equilibrio tra la 

ricezione di nuove figure della moralità e la trasformazione di quelle vecchie: fallire questo 

obiettivo  significa  rendere  debole  o  addirittura  impossibile  il  governo  della  società.  La 

Rivoluzione, in quanto tale, non può fare a meno di un governo: se essa vuole farsi istituzione 

deve essere governata per ciò che è, e dunque darsi delle leggi. La lucidità di Sade è quella di 

comprendere come il momento rivoluzionario non possa fare a meno di un piano di governo 

in cui il  delicato ruolo della  loi deve essere assolto  ad un tempo come produzione,  come 

trasformazione  e  come  espressione  dei  mœurs che  danno  forma  alla  società.  Ecco  allora 

perché  scrive:  «Français,  vous  êtes  trop  éclairés  pour  ne  pas  sentir  qu'un  nouveau 

gouvernement va nécessiter de nouvelles mœurs; il  est impossible que le citoyen d'un État 

libre se conduise comme l'esclave d'un roi despote; ces différences de leurs intérêts, de leurs 

devoirs, de leurs relations entre eux, déterminant essentiellement une manière tout autre de se 

comporter dans le monde; une foule de petites erreurs, de petits délits sociaux, considérés 

comme très essentiels sous le gouvernement des rois, qui devaient exiger d'autant plus qu'ils 

avaient plus besoin d'imposer des freins pour se rendre respectables ou inabordables à leurs 

sujets, vont devenir nuls ici»334. Il cittadino di uno Stato repubblicano non può vivere come se 

fosse in  uno Stato dispotico,  questo è il  punto:  allora governare un nuovo assetto  sociale 

significa anzitutto fare in modo che le istituzioni siano all'altezza di figure morali capaci di 

esprimere  quell'assetto;  se  quelle  figure  sono  ibride  ed  ambigue,  governare  diventa 

impossibile, perché viene meno quell'elemento comune a cui la loi deve mirare, viene meno la 

communeauté. Tutto questo significa anche che dovrà cambiare la prospettiva su ciò che è 

334Ivi, p. 498.
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lecito e ciò che è illecito, su ciò che è moralmente buono e moralmente sbagliato, e poiché il  

popolo francese ha scelto la strada del crimine, anche le leggi dovranno pensare in questa 

ottica. Il vizio, il crimine, lo stupro, l'omicidio, tutto dovrà essere lecito, e dovrà essere punito 

chi  ne  ostacola  il  libero  esercizio  di  ciascuno,  all'insegna  di  un'eguaglianza  che  produce 

comunità  e  non più  uno schema di  riferimento  universalistico,  e  coinvolgendo addirittura 

entrambi i sessi in una simmetrica ed eguale pratica del desiderio. «La fierté du républicain» – 

scrive Sade – «demande un peu de férocité; s'il s'amollit, si son énergie se perd, il sera bientôt 

subjugué. Une très singulière réflexion se présente ici, mais, comme elle est vraie malgré sa 

hardiesse, je la dirai. Une nation qui commence à se gouverner en république ne se soutiendra 

que par des vertus, parce que, pour arriver au plus, il faut toujours débuter par le moins; mais 

une  nation  déjà  vieille  et  corrompue  qui,  courageusement,  secouera  le  joug  de  son 

gouvernement  monarchique  pour  en  adopter  un  républicain,  ne  se  maintiendra  que  par 

beaucoup de crimes; car elle est déjà dans le crime, et si elle voulait passer du crime à la vertu, 

c'est-à-dire d'un état violent dans un état doux, elle tomberait dans une inertie dont sa ruine 

certaine serait bientôt le résultat»335. È proprio perché la Francia è una nazione già vecchia e 

corrotta  che un governo repubblicano dovrà fondarsi  non sulla  virtù  – cioè sulla  vecchia 

nozione di virtù – ma sul delitto, sul crimine, sulla violenza, sul vizio, perché deve conservare 

la  propria  energia  di  distruzione  ed  incanalarla  nelle  proprie  istituzioni:  solo  se  le  leggi 

sapranno  farsi  carico  di  questo  problema  sapranno  trasformare  i  costumi  e  ad  un  tempo 

lasciarsene trasformare. Ci si trova dunque dinanzi ad una riflessione sul rapporto loi-mœurs 

molto prossima a quella che si è già rilevata in Rousseau: si tratta di un rapporto dinamico e 

reciproco, in cui i due poli della relazione agiscono contemporaneamente l'uno sull'altro; non 

ci sono buone leggi che non traggano la loro efficacia dai costumi di un popolo, ma al tempo 

stesso i costumi di un popolo devono sempre essere plasmati da un sistema di leggi. Nella 

Lettre à d'Alembert sur les spectacles Rousseau osservava:  «Si quelquefois les lois influent 

sur les mœurs, c'est quand elles en tirent leur force. Alors elles leur rendent cette même force 

par une sorte de réaction bien connue des vrais  politiques.  […] La première fonction des 

Ephores  de Sparte,  en entrant  en charge,  était  une proclamation  publique  par  laquelle  ils 

enjoignaient aux citoyens, non pas d'observer les lois, mais de les aimer, afin que l'observation 

ne  leur  en  fut  point  dure.  Cette  proclamation,  qui  n'était  pas  un  vain  formulaire,  montre 

parfaitement l'esprit de l'institution de Sparte, par laquelle les lois et les mœurs, intimement 

335Ivi, p. 517.
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unies dans les cœurs des citoyens, n'y faisaient, pour ainsi dire, qu'un même corps. Mais ne 

nous flattons pas de voir Sparte renaître au sein du commerce et de l'amour du gain»336. Loi e 

mœurs devono poter essere pensati come la stessa cosa: o meglio, i mœurs devono essere così 

radicati da agire come la loi, esattamente come la loi deve entrare a far parte dei mœurs; solo 

in  questo  modo,  solo  in  questa  costante  interazione  sarà  possibile  un'efficace  azione  di 

governo, perché è solo su questo piano che la loi si fa materializzazione di quella generalità e 

di quella comunanza che sono il fulcro stesso del governo della società. Tutto ciò chiarisce 

ancora più in profondità perché, tanto in Sade quanto in Rousseau, non si possano fare leggi 

su qualsiasi cosa, perché le leggi debbano essere poche e ben calibrate. Una legge superflua 

rischia infatti di agire sul tessuto morale della comunità in maniera forzata ed incoerente, ed è 

precisamente  ciò  che  Rousseau  faceva  notare  a  d'Alembert,  quando  questi  proponeva  di 

istituire il teatro a Ginevra per poi regolamentarlo con «lois sevères et bien exécutées»: si 

trattava di capire, per Rousseau, se queste stesse leggi fossero possibili, se la loro esecuzione 

fosse  praticabile,  e  a  questo  scopo come si  è  visto  era  necessaria  una  «connaissance  des 

rapports»; non si può fare una legge su qualcosa che è strutturalmente estraneo ai rapporti di 

una comunità, perché questo contraddice la nozione stessa di legge, che non è semplice editto, 

non è semplice imposizione, ma règlement di rapporti che ha di mira ciò che a quei rapporti è 

comune,  il  loro essere comune.  Se  non si  tiene  conto  di  quei  rapporti,  il  risultato  è  una 

collisione tra loi e mœurs che rende la comunità ingovernabile: proprio come in Sade, allora, 

leggi nuove devono essere l'interfaccia di nuovi costumi, cioè in sostanza di rapporti sociali 

diversi.

Questa riflessione sulla legge, in entrambi gli autori, ne ridefinisce i contorni in un modo 

assolutamente peculiare. Naturalmente non si può impiegare Sade per spiegare Rousseau, se 

non altro per una banale questione cronologica. Tuttavia crediamo che Rousseau, viceversa, 

spieghi molto del pensiero politico sadiano: e se è così, se Sade cioè ha raccolto in qualche 

modo l'eredità di Rousseau, allora osservarne la peripezia, comprenderne gli effetti in contesti 

differenti  può essere determinante  per  illuminarne  il  luogo di  provenienza.  Questo vale  a 

maggior  ragione  se  si  considera  con  attenzione  come  in  Sade  non  soltanto  ricorra 

un'interrogazione sul nesso loi-mœurs molto prossima a quella di Rousseau, come si è visto, 

ma anche un'implementazione  molto  particolare del  concetto  di  volonté  générale che egli 

evidentemente traeva dal Du contrat social. Sarebbe troppo dispendioso dimostrare come quel 

336J. -J. Rousseau, Lettre à d'Alembert sur les spectacles, cit., vol. XVI, p. 548.
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concetto  operi  attraverso  tutta  l'opera  sadiana,  ma  certamente  è  più  semplice  rilevarne  la 

presenza all'interno di  «Français encore un effort», che a ben vedere si concretizza proprio 

come  un'applicazione  della  volonté  générale  al  contesto  profanatorio  e  paradossale  del 

crimine assoluto: la posta in gioco della loi in quel testo è infatti la capacità di mettere in moto 

una reciprocità del desiderio che investa i  singoli  di  un potere sovrano di cui sono ad un 

tempo,  come nel contratto  di Rousseau, i  depositari  e i  destinatari;  in questo senso,  se la 

matrice morale della legge è quella del crimine, ciascuno volendo il male dell'altro vuole quel 

bene  comune  –  dei  singoli  e  di  tutti  –  che  si  configura  inevitabilmente  come  male 

generalizzato,  al  punto  da  essere  formalmente  irresistibile.  Nella  finzione  parossistica  del 

pamphlet  allora ciascuno può essere costretto  dallo  Stato  a  subire  il  desiderio dell'altro  e 

l'altrui violenza, legalizzando lo stupro, il furto e l'omicidio, perché il male è ciò che sta a 

fondamento del patto, il male è ciò che tutti e ciascuno vogliono come materializzazione di 

quel crimine che ha prodotto la  communeauté e su cui si fondano le istituzioni. Si tratta in 

fondo, come si è visto, di collocare la forma-legge di una nazione rivoluzionaria – cioè di una 

nazione che si è costituita spezzando un preciso ordine morale e politico – all'altezza di quella 

généralité che dà forma al tessuto morale della società: ma se quel tessuto morale è corrotto, 

se  cioè  il  vizio  ha  preso  piede  a  dispetto  del  codice  morale  condiviso,  allora  il  gesto 

rivoluzionario dovrà farsi interprete di questa struttura morale che costituisce la posta in gioco 

di ciò che è comune. «Ce n'est pas le choix que l'homme fait de la vertu qui lui fait trouver le 

bonheur, chère fille,» – spiega ancora Mme Dubois a Justine – «car la vertu n'est, comme le 

vice, qu'une des manières de se conduire dans le monde; il ne s'agit donc pas de suivre plutôt 

l'un que l'autre; il n'est question que de marcher dans la route générale; celui qui s'en écarte a 

toujours  tort»337.  C'è  una  route  générale che  prende  corpo  nella  struttura  morale  di  una 

comunità,  i  mœurs,  e  chi  pretende  di  far  valere  un  principio  personale  contro  ciò  che  è 

generale  ha  necessariamente  torto,  è  necessariamente  estraneo a  quel  sistema di  rapporti, 

estraneo alla communeauté, a ciò che le parti sociali hanno in comune. Del resto i personaggi 

di Juliette où les prosperités du vice si uniscono in quella che chiamano «Societé des amis du 

crime», un gruppo che funziona sulla base di un vero e proprio patto sociale, il cui interesse 

comune  è  il  crimine,  e  che  è  perfettamente  regolamentato  da  uno  statuto:  la  nazione 

rivoluzionaria immaginata in La philosophie dans le boudoir in un certo senso non è altro che 

un'estensione, una generalizzazione di questa piccola società all'intero popolo francese,

337D. A. F. de Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, in Oeuvres completes du Marquis de Sade, cit., vol. III, 
pp. 295-296.
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Se Sade, è bene ripeterlo, non può spiegare Rousseau, tuttavia la sua riflessione politica 

rappresenta  senza  dubbio  uno  sviluppo  particolarmente  eloquente  del  problema  della 

généralité in  rapporto  alle  applicazioni  della  loi al  di  là  della  dialettica  tra  particolare  e 

universale, e dunque in rapporto alla concretezza materiale dei  mœurs. Sade cioè ci aiuta a 

comprendere – attraverso quella parabola paradossale che in qualche modo ne svela la verità, 

per così dire, oscena, fuori della scena – quale sia il cardine fondamentale di una ben precisa 

concezione della legge, e in che modo essa non possa essere esplicata se non attraversando 

uno specifico terreno sociale e morale che ne segna il perimetro, che la istituisce come luogo 

di produzione di libertà singolari all'interno della communeauté. Ciò che è interessante, qui, è 

come i problemi posti da Diderot rispetto all'aporia dell'obbligazione trovino in Sade, a suo 

modo,  una  risposta  concreta  a  partire  da  un  punto  di  vista  interno  all'aporia  stessa: 

l'obbligazione cioè si produce proprio in funzione di quella  liberté assoluta che per Diderot 

segnava il limite del politico e la sua impossibilità, e che qui invece diventa matrice della 

forma morale di una nazione; un'obbligazione che dunque è costretta a coniugare la questione 

centrale del genre e della generalità non più con un paradigma naturalistico ed antropologico – 

che pure in Sade è motore di ulteriori figure di catastrofizzazione della morale – bensì con la 

concretezza dei  mœurs in  quanto luogo di emergenza di  ciò che è comune,  di  ciò che fa 

comunità, e che dunque deve farsi istituzione per garantire le condizioni del gouvernement.

In Rousseau, lo si vedrà tra poco, la dimensione della generalità prende corpo attraverso 

problemi analoghi, liberandosi proprio di quella falsa alternativa tra interesse individuale ed 

interesse  collettivo  che  rischia  altrimenti  di  rendere  impensabile  l'obbligazione  politica  in 

termini diversi da quelli del droit naturel.

3. Il doit y avoir équilibre, parce que les forces sont égales

A  questo  punto  è  possibile  tornare  al  secondo  capitolo  del  Manuscrit  de  Genève 

disponendo di alcuni strumenti interpretativi in più. Si è visto come il titolo di questo capitolo 

«De la societé générale du genre humain», istituisse un esplicito richiamo all'articolo «Droit 

naturel» dell'Encyclopédie redatto  da  Diderot.  Si  sono  quindi  messe  in  luce  le  questioni 

sollevate da Diderot in quell'articolo, nel tentativo di sottolineare in che modo la nozione di 

genre rispetto alla caratterizzazione di una volonté générale fosse per Rousseau un elemento 
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decisivo per la sua riflessione politica, di cui è indispensabile tenere conto per comprendere 

correttamente il Du contrat social. Per Diderot, si è detto, il problema cruciale era costituito 

dall'indépendance,  dalla  libertà  originaria  dell'uomo  quale  era  stata  formulata  dal 

giusnaturalismo  come  fondamento  del  diritto  naturale:  ebbene,  Rousseau  inizia  la  prima 

stesura del Du contrat social proprio riprendendo in mano quel problema, ma articolandolo in 

maniera diversa e soprattutto rifiutando, come si vedrà, il principio in base al quale Diderot 

rintracciava nel genre humain il fondamento dell'obbligazione.

«Commençons  par  rechercher  d'où naît  la  nécessité  des  institutions  politiques»338,  così 

inizia il secondo capitolo del  Manuscrit. Questa apertura non è casuale, ed annuncia già la 

problematizzazione del diritto che sarà al centro delle pagine seguenti: si tratta infatti di capire 

perché le istituzioni siano necessarie, perché sia necessario lo spazio della politica. Ma prima 

ancora, questo incipit ci invita a considerare il fenomeno stesso della politica come necessità: 

la necessità delle istituzioni è anzitutto un dato di fatto, e se è così questo significa in primo 

luogo  che  ci  si  trova  dinanzi  ad  un  problema  che  deve  essere  risolto;  significa  che  le 

istituzioni non sono qualcosa di scontato, che procede da un ordine naturale delle cose, ma al 

contrario un principio di riparazione, di compensazione. Se le istituzioni sono una necessità, 

dunque, lo sono perché gli uomini hanno un bisogno o una serie di bisogni a cui rispondere:  

non ci si chiede infatti, qui, se le istituzioni siano necessarie, ma perché lo siano, dunque quale 

sia  il  bisogno specifico  a  cui  esse  danno la  soluzione,  e  come  debba essere  definito.  In 

precedenza si è visto come uno degli obiettivi critici di Rousseau fosse quello di disarticolare 

il  discorso  antropologico  come  discorso  sui  bisogni  naturali  dell'uomo,  e  dunque 

inevitabilmente  di  spostare  il  problema  politico  dal  piano  dell'antropologia  a  quello  che 

abbiamo chiamato, anche se impropriamente, della sociologia: si tratta infatti, come si è detto, 

di portare alla luce le strutture del bisogno come strutture della socialità, cioè di evidenziare 

come le forme della povertà e dell'indigenza fossero il risultato di rapporti sociali asimmetrici 

e disordinati, e non di un originario scompenso. Si assiste dunque, come si è già tentato di 

dimostrare, ad un capovolgimento dei termini del rapporto tra bisogni e politica: non è più 

lecito  fondare  la  nécessité delle  istituzioni  su  un  besoin  naturel di  cui  esse  sarebbero  la 

soluzione, ma al contrario è indispensabile operare anzitutto una critica delle strutture sociali 

per comprendere in che modo il bisogno si configuri e come la sua soddisfazione debba essere 

pensata.

338J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, in Oeuvres complètes, cit., vol. V, 
p. 376.
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Non si tratta allora di una semplice esigenza di precisazione, perché impostare il discorso 

politico in questi termini significa investire la politica stessa di un significato radicalmente 

diverso. Se si pensa il politico come il necessario correlato di un bisogno naturale, lo si è 

visto, ne deriva inevitabilmente una sola forma possibile di esplicazione del legame sociale, 

che  risponde  ad  un  bisogno  sempre  identico  ed  invariante  in  quanto  implicito  nella 

costituzione naturale degli uomini. Ad uno stesso ed eterno bisogno fa fronte una stessa ed 

eterna  possibilità  di  produzione  di  vincoli  sociali:  questo  significa  anche,  come  si  è 

sottolineato a più riprese, che tra socialità e politica non esiste alcuna differenza sostanziale, 

perché una errata impostazione della politica è specchio di una errata produzione di relazioni 

sociali,  e  viceversa  una  politica  efficiente  consiste  semplicemente  nel  produrre  relazioni 

corrette; in questo senso, non esiste vincolo sociale se non in quanto è la politica a crearlo, per 

rispondere a tutti quei problemi a cui l'uomo è soggetto al di fuori di quel vincolo. La diversa 

torsione che Rousseau dà al problema dell'istituzione politica come necessità, come risposta 

ad un bisogno, gli permette al contrario di pensare il politico come qualcosa di distinto e di 

ulteriore rispetto alla produzione di relazioni sociali: la dimensione politica cioè è costretta ad 

agire  su  relazioni  già  costituite,  già  formate.  Questo  non significa  però  che  le  istituzioni 

abbiano a che fare con un'assoluta assenza di istituzione, con uno spazio politicamente neutro 

e vuoto: vale precisamente l'opposto per Rousseau, cioè il politico è necessario proprio nella 

misura  in  cui  si  trova  costretto  ad  interagire  con  forme  istituzionali  già  operative  e  già 

stratificate nel tempo, che entrano a costituire il tessuto sociale e a trasformarlo, ma rispetto al 

quale l'opera istituente è sempre ulteriore, sempre eccedente (e si vedrà in che modo si tratti di 

produrre linguaggi capaci di rispondere a bisogni in costante espansione e trasformazione). In 

Rousseau cioè non è l'opera di legislazione che dà vita alla società come società politicizzata, 

ma all'inverso è la società stessa a richiedere una continua opera di produzione di diritto e di 

strutture istituzionali, a partire da quelle dissimmetrie già politicizzate che producono squilibri 

di  forze  e  dunque  bisogni.  Se  si  tiene  presente  questa  fondamentale  differenza  rispetto 

all'antropologia  politica  giusnaturalista,  se  cioè  si  tiene  ferma  la  centralità  di  un  piano 

sociologico in senso lato nella produzione di istituzioni  politiche,  allora si comprende una 

prima fondamentale rottura tra la riflessione di Rousseau e i problemi sollevati da Diderot, a 

cui  questo  secondo  capitolo  del  Manuscrit risponde  esplicitamente.  Diderot  infatti  non 

problematizza il droit a partire dal piano della società, ma pensa lo pensa in relazione al genre 

a partire dalla specie in senso assoluto e naturalistico, laddove per Rousseau ogni struttura 
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giuridica deve essere intesa in funzione dei rapporti concreti e locali che ne costituiscono il 

contesto di riferimento: ogni opera di produzione di diritto deve fare i conti con le strutture del 

diritto e con le forme istituzionali già presenti e già operative all'interno del tessuto sociale; il  

politico non può essere pensato come ciò che interviene su un territorio neutrale, ma è ciò che 

si fa sempre carico delle strutture istituzionali che lo precedono. Pensare il diritto a partire da 

un vuoto giuridico significherebbe appunto identificare rapporto sociale e rapporto politico 

all'interno di un'unica ed invariabile operazione di legislazione. Proprio per questo, a nostro 

avviso, il Manuscrit de Genève apre il primo brevissimo capitolo – che precede quello di cui 

ci stiamo occupando – con queste parole: «Tant d'auteurs célèbres ont traité des maximes du 

gouvernement et des règles du droit civil, qu'il n'y a rien d'utile à dire sur ce sujet qui n'ait été  

déjà dit.  Mais peut-être serait-on mieux d'accord, peut-être les meilleurs rapports du corps 

social auraient-ils été plus clairement établis, si l'on eût commencé par mieux déterminer sa 

nature»339. Non si tratta per Rousseau di definire il diritto da un punto di vista normativo, ma 

da un punto di  vista  filosofico;  non ne tratta  lo  sviluppo materiale,  ma semplicemente  la 

struttura:  ciò  che  è  radicalmente  nuovo  è  come  i  due  piani  siano  pensati  in  forma 

assolutamente distinta, cioè pensare filosoficamente il diritto non significa affatto derivarne 

automaticamente le applicazioni, definirne l'ambito e la natura non implica dedurne le regole 

concrete. Si tratta di un atteggiamento tutt'altro che innocente da parte di Rousseau, perché 

questa separazione di piani è la conseguenza stessa della modalità con cui egli pensa il diritto 

e la legge, come si vedrà meglio. Il testo del primo capitolo si conclude infatti così: «Il n'est 

donc point ici question de l'administration de ce corps, mais de sa constitution. Je le fais vivre, 

et non pas agir. Je décris ses ressorts et ses pièces, je les arrange à leur place. Je mets la 

machine  en  état  d'aller.  D'autres  plus  sages  en  régleront  les  mouvements»340.  Si  tratta  di 

comprendere  allora  quale  sia  la  sfera  di  azione  del  droit,  non  si  tratta  di  stabilirne 

l'applicazione, e questo proprio perché lo spazio giuridico si configura come uno spazio di 

ulteriorità rispetto ad una dimensione di rapporti concreti di cui soltanto un'osservazione di 

tipo diverso, una diversa sagesse, può farsi carico. La filosofia del diritto qui non si esprime 

allora come rinuncia alla materialità del diritto, ma è proprio quell'operazione preliminare che 

ci consente di pensare fino in fondo quella materialità, dunque di rifiutare ogni deduzione 

filosofica del diritto.

339Ivi, p. 375.
340Ibidem.
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A questo punto si rende necessario, prima di procedere, chiarire con maggiore precisione 

una  serie  di  questioni  terminologiche.  In  precedenza  infatti  si  è  insistito  molto  su  come 

l'operazione concettuale di Rousseau si fondasse proprio sull'esigenza di pensare politica e 

società insieme e non separatamente, cioè di pensare la politica, come si è detto, dal punto di 

vista della morale. Ora invece si è detto che piano sociale e piano politico devono essere tenuti 

distinti,  che lo  spazio  politico  in  Rousseau è qualcosa di  diverso e di  ulteriore rispetto  a 

quello delle relazioni sociali. Queste due affermazioni sembrano produrre una contraddizione 

irresolubile: se società e politica devono essere intese tanto come dimensioni distinte, quanto 

come due aspetti complementari di uno stesso oggetto, come è possibile affrontare in maniera 

coerente il problema del rapporto tra società e istituzioni? Per uscire da quello che sembra un 

vicolo cieco, è indispensabile non perdere mai di vista le conseguenze che derivano da ciò che 

si  è appena detto a proposito dello spostamento del problema del bisogno dal piano della 

natura a quello della società: la posta in gioco infatti consiste nella possibilità di mostrare fino 

in fondo l'insufficienza del discorso giusnaturalista, disintegrando la nozione di  politique in 

una pluralità di problemi non riducibili all'unità della loi come la pensava ogni teoria fondata 

sull'unità della dimensione antropologica. Se cioè al piano antropologico si sostituisce quello 

plurale  e  trasformativo  della  società  (quello  che  a  livello  epistemologico  è  espresso  dal 

paradigma  della  pedagogia),  è  chiaro  come  la  politica  non  possa  più  in  alcun  modo 

configurarsi quale struttura univoca ed unitaria: non esiste solo un modo di pensare la politica, 

ma ne esistono tanti quante sono le società, dunque tanti quante sono le forme del bisogno che 

si producono nella tensione mutevole e dinamica delle relazioni sociali.  Il giusnaturalismo 

pensa all'interno di un'unica forma possibile di esplicitazione del rapporto politico, proprio 

perché essa corrisponde all'unica forma possibile di aggregazione sociale tra gli uomini,  il 

patto  sovrano:  a  questa  forma  unitaria  dell'interpretazione  dello  spazio  politico  fa  capo 

appunto una ben precisa nozione della loi, della quale come si vedrà si tratta per Rousseau di 

farsi carico definendone con precisione il perimetro.

Un simile  appiattimento  della  società  su  questa  specifica  concezione  della  loi finisce 

tuttavia,  per  Rousseau,  per  rendere  impossibile  una  considerazione  sociale  –  e  non 

naturalistica  –  della  loi stessa.  Finisce  per  essere  impossibile,  cioè,  considerare  morale  e 

politica  come paradigmi  interdipendenti,  proprio  perché pensare la  società  come semplice 

prodotto di un patto ne implica una stilizzazione: in questo panorama infatti l'uomo è pensato 

come  entità  universale,  eguale,  atomica  ed  indipendente,  la  cui  struttura  morale  dipende 
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semplicemente  dalla  sua  costituzione  naturale  e  razionale,  e  dunque  resta  slegata  dalla 

relazione sociale, ne resta estranea, nella misura in cui quella relazione coincide con il patto, 

con  l'unica  forma  possibile  di  aggregazione  tra  enti  individuali  che  sarebbero  altrimenti 

separati.  Ciò che Rousseau mette in gioco è allora un'esigenza di pensare la morale come 

qualcosa di plurale e di variabile proprio perché è l'espressione di un tessuto di rapporti sociali 

che non sono il semplice prodotto della funzione politica:  la politica può essere compresa 

allora soltanto se la si assume in connessione con quel tessuto, con la morale, e in questo 

senso società e spazio politico non possono essere pensati distintamente. Ma proprio perché le 

forme della morale sono molteplici e in trasformazione, così lo sono le forme della politica, ed 

è da questo punto di vista che queste ultime sono ulteriori  e sempre eccedenti  rispetto  al 

tessuto sociale: esse ne sono il risultato e ad un tempo – come si è visto tanto in Sade quanto 

in Rousseau a proposito della dialettica loi-mœurs – entrano a farne parte, agiscono su di esso. 

In questo  senso,  il  politico  non può essere identificato  con il  sociale  se  non si  definisce 

preliminarmente il sociale come qualcosa che non dipende univocamente dal politico, se cioè 

non si provvede anzitutto a farsi carico politicamente della pluralità del sociale. Solo se si 

chiariscono i termini della critica, appare chiaro come quella che sembrava una contraddizione 

è invece una necessaria duplicità del problema che Rousseau apre: società e politica devono 

essere considerate assieme nella misura in cui sono entrambe espresse da strutture morali – 

cioè in definitiva da strutture del desiderio e del bisogno – non naturali ma storiche, e da 

questo punto di vista società e politica non sono due cose diverse, perché ogni assetto sociale 

è un assetto istituzionale;  ma ad un tempo è inevitabile pensare una distinzione tra forme 

sociali  e  forme  politiche  per  non  cadere  nell'ipostatizzazione  della  loi di  impronta 

giusnaturalista,  cioè per mantenersi  nella possibilità di  pensare il  piano politico come uno 

spazio molteplice, necessario ma non univoco, sempre operativo e tuttavia contingente, che 

eccede le strutture sociali tanto quanto ne è ecceduto. In questo modo Rousseau può isolare la 

loi del patto, mostrando tutta la sua ulteriorità rispetto al terreno istituzionale e morale che 

necessariamente la precede: si tratta, come si è già accennato, della possibilità assumere la 

forma-legge non come la verità della dimensione politica, ma come un aspetto storico e locale 

delle strutture morali e istituzionali, e a questo scopo la legge stessa deve essere ripensata dal 

principio.

Tutto ciò chiarisce dunque ancora meglio perché Rousseau inizi  il  Manuscrit ponendo 

l'accento  sull'esigenza  di  comprendere  da  dove  derivi  la  necessità  della  politica:  se  essa 
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sorgesse da un bisogno naturale sarebbe, come si è detto, un oggetto unitario ed invariabile; ad 

un  originario  bisogno,  corrisponderebbe  un'originaria  soluzione,  e  questo  farebbe  della 

politica stessa qualcosa di originario, di sempre uguale a sé stesso. In questa prospettiva non 

sarebbe più pertinente parlare di  nécessité in senso proprio, perché la soluzione ai problemi 

naturali dell'uomo sarebbe inscritta nella sua stessa natura, come il cibo è la soluzione alla 

fame, e il riposo è la soluzione al sonno. Ma le cose non stanno così, la politica non è qualcosa 

di unico ed omogeneo perché i bisogni da cui nasce non sono unici ed omogenei: non sono, in 

una  parola,  bisogni  naturali.  Questo  problema  è  già  stato  sottolineato  ampiamente  in 

precedenza, ed ecco in che modo Rousseau lo fa entrare in gioco nel Manuscrit per chiarire 

quale  tipo  di  necessità  sia  la  necessità  della  politica:  «La force de l'homme est  tellement 

proportionnée à ses besoins naturels et à son état primitif, que pour peu que cet état change et 

que ses besoins augmentent, l'assistance de ses semblables lui devient nécessaire, et, quand 

enfin ses désirs embrassent toute la nature, le concours de tout le genre humain suffit à peine 

pour les assouvir. C'est ainsi que les mêmes causes qui nous rendent méchants nous rendent 

encore esclaves et  nous asservissent,  en nous dépravant»341.  Le istituzioni  nascono da una 

necessità, sì, ma si tratta di una necessità in costante espansione, della rottura di un equilibrio, 

quale lo si è già messo in evidenza: il rapporto sociale tra forze e bisogni dell'uomo è ciò che 

spiega perché una dimensione politica sia necessaria, nella misura in cui quel rapporto passa 

da un fondamentale equilibrio allo squilibrio. Ma lo squilibrio è frutto di un cambiamento, 

basta una piccola trasformazione dello stato originario per produrlo: e da tutto ciò che si è 

detto  in  precedenza  noi  sappiamo  che  il  cambiamento  non  è  qualcosa  di  puntuale  e 

circoscritto,  ma si  tratta piuttosto di una modificazione costante ed espansiva che dipende 

proprio dalla struttura stessa di ciò che cambia, cioè la relazione; ciò che prima non esisteva, il 

rapporto reciproco, è ad un tempo il frutto del cambiamento ma anche la causa di esso, e si 

produce  in  una  costante  e  duplice  dinamica  evolutiva.  Una  volta  che  il  cambiamento  è 

avvenuto, una volta che l'equilibrio è spezzato, esso non potrà in alcun modo tornare al suo 

stato di partenza, perché in gioco c'è un fatto che prima non c'era, la reciproca dipendenza. La 

nécéssité della politica è proprio questa, e coincide con la  nécéssité dei bisogni che quella 

dipendenza produce. È in quella stessa necessità che si inscrive l'istituzione, vale a dire in una 

dinamica di rapporti in trasformazione.

341Ivi, p. 376.
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«Le sentiment de notre faiblesse» – prosegue Rousseau – «vient moins de notre nature, 

que de notre cupidité: nos besoins nous rapprochent, à mesure que nos passions nous divisent, 

et plus nous devenons ennemis de nos semblables, moins nous pouvons nous passer d'eux»342. 

Queste  parole  producono  certamente  una  difficoltà  rispetto  a  tutto  quanto  si  è  visto  in 

precedenza, perché vi è espressa una tesi sul rapporto besoin-passion diametralmente opposta 

a quella  sostenuta tanto nel secondo  Discours quanto nell'Essai sur l'origine des langues. 

Fermo restando che la debolezza degli uomini, la faiblesse, ha un'origine puramente sociale e 

non  naturale,  che  si  inscrive  cioè  nei  rapporti  collettivi  e  non  in  una  costituzione 

antropologica, Rousseau attribuisce al besoin la proprietà di avvicinare gli uomini tra di loro, 

e alla passion quella di separarli. Non si tratta forse esattamente del contrario di ciò che era 

stato detto? Rousseau si era dichiarato irremovibile nel rifiutare la tesi secondo cui le forme 

più  elementari  della  socialità  –  in  particolar  modo  il  linguaggio –  traessero origine  dalla 

necessità di soddisfare bisogni primari e naturali, cui l'uomo di natura da solo non sarebbe 

stato  capace  di  provvedere;  sosteneva invece  che  sono le  passioni,  definite  come bisogni 

morali,  a  produrre  legami  tra  gli  uomini,  laddove  i  loro  bisogni  primari  li  spingono 

all'isolamento. Qui al contrario è proprio il bisogno a funzionare come fattore di coesione e di 

socievolezza, laddove la passione produce separazione. Tuttavia si deve fare attenzione alla 

modalità con cui la separazione che deriva dalla passion è definita da Rousseau, qui: non si 

tratta  di  isolamento,  come avveniva  in  natura  per  i  bisogni  primari,  ma  di  inimicizia,  di 

avversione. E sappiamo perfettamente come l'inimicizia in Rousseau non possa affatto essere 

considerata  come  un  correlato  dell'isolamento  degli  uomini,  ma  piuttosto  come  la  più 

lampante conferma del loro rapporto. L'inimicizia è infatti il marchio della dipendenza, non di 

una reale separazione: più siamo nemici dei nostri simili, dice Rousseau, meno siamo in grado 

di sbarazzarcene, dunque l'inimicizia è direttamente proporzionale alla reciproca dipendenza. 

Questo non significa forse, allora, che l'inimicizia come passione ingloba gli stessi bisogni, e 

che dunque nella società la stessa passion è direttamente proporzionale al besoin, nella misura 

in cui ciò che ci separa dipende da ciò che ci avvicina? Il discorso di Rousseau sul  besoin 

come motivo di isolamento, infatti, aveva a che fare con lo stato di natura; ma qui non stiamo 

parlando  dello  stato  di  natura.  Perché  la  nécéssité delle  istituzioni,  lo  si  è  detto,  non  si 

incardina su una condizione originaria, ma sulla materialità di rapporti sociali già formati. Se 

dunque, come si è già notato in più di un'occasione, il besoin vero e proprio non è il frutto di 

342Ibidem.
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una dimensione antropologica – che non ha mai a che fare con una mancanza di risorse – ma 

il risultato di rapporti squilibrati e disordinati, è evidente come all'interno di quei rapporti il 

besoin sia una figura della socialità, e non della natura. Non a caso Rousseau nel Manuscrit 

collega immediatamente la  nécéssité alla rottura dell'equilibrio tra forze e bisogni, dunque a 

quella mancanza di risorse che, come si è visto, è il  carattere più proprio del rapporto tra 

bisogno  e  passione  sul  piano  dei  rapporti  sociali.  Il  besoin come  fattore  naturalistico  è 

qualcosa di impensabile e sta al di fuori dello stesso linguaggio; è proprio in questa direzione 

che Rousseau lo impiegava nel saggio sulle lingue: lo scopo era appunto quello di mostrare la 

paradossalità  di  un  piano  linguistico  naturale,  perché  si  sarebbe  fondato  sull'isolamento 

reciproco e non sulla reciproca relazione, sarebbe stata una forma di relazione al di fuori della 

relazione stessa.

Il problema si comprende assai meglio se si considera che cos'è il linguaggio, anzitutto, 

nell'ottica di Rousseau: il linguaggio è un'istituzione, la prima e la più importante. In qualche 

misura si potrebbe dire, sulla base dei risultati già acquisiti, che il linguaggio è la forma più 

esemplare del rapporto istituzionale quale si è tentato di descriverlo nel capitolo precedente, 

perché esso si  colloca proprio all'incrocio della  trasformazione del bisogno in qualcosa di 

naturale, cioè di equilibrato, in qualcosa di morale e passionale, dunque sempre votato allo 

squilibrio  in  quanto  destinato  a  trasformarsi:  in  qualche  modo  il  linguaggio  riassume  in 

maniera chiara quella dialettica sempre operativa tra natura ed artificio che si colloca al cuore 

dei rapporti collettivi in quanto dialettica tra la possibilità di produrre sempre nuovi equilibri e 

la loro costante rottura. L'istituzione, come si è visto, è ad un primo livello ciò che si fa carico 

di questa dialettica, e se il linguaggio è l'istituzione più fondamentale – il più fondamentale 

artificio  all'interno  della  produzione  di  equilibri  naturali  –  è  in  esso  che  il  rapporto  più 

generale tra figure istituzionali e figure del bisogno emerge con maggiore evidenza. Queste 

osservazioni  ci  aiutano a  comprendere  perché  la  prospettiva  di  Rousseau sul  bisogno sia 

rovesciata, qui, rispetto a quella espressa nel contesto dell'origine del linguaggio: la specifica 

nécessité dell'istituzione  infatti  deve  essere  riconosciuta  nella  rottura,  non  nell'equilibrio, 

dunque sta su un piano di bisogni sociali, e non di bisogni naturali; i bisogni nella società, 

proprio perché sono radicalmente diversi da ciò che sarebbero in assenza di relazioni, non 

fanno altro che addensare ed espandere quello stesso legame che li ha prodotti, trasformandosi 

continuamente  in  figure  passionali  che  rompono  l'equilibrio  associativo.  La  dialettica  tra 

besoin e  passion allora si traduce in una dialettica tra equilibri e squilibri costanti in cui si 

300



colloca,  per l'appunto,  la  nécessité del  politico in quanto istituzione,  quella  necessità  tutta 

interna  al  linguaggio  dei  rapporti,  disancorata  dalla  nature:  questo  significa  ad  un  primo 

livello – ma lo si vedrà meglio in seguito – che l'istituzione stessa entra a far parte dei bisogni 

sociali.

Che cosa ha di mira Rousseau in queste osservazioni  introduttive,  che apparentemente 

sono una semplice ripetizione di tutto ciò che aveva già detto altrove? Si tratta per lui di  

portare  alla  luce  l'esigenza  di  pensare  strutture  istituzionali  e  strutture  sociali  come  un 

problema unitario proprio a partire dalla precisa definizione di che cosa significa nécessité in 

politica. Il punto non è più soltanto la delegittimazione di ogni discorso naturalistico sulla 

politica, ma anche una focalizzazione sul problema del rapporto tra societé e  institution che 

Diderot  aveva  creduto  di  risolvere  attraverso  la  généralité.  Per  Diderot,  cioè,  il  rapporto 

istituzionale era già implicito nel genre, nella specie, finendo inevitabilmente per appiattire la 

societé su di esso. Per Rousseau invece ciò che resta ancora da fare è articolare il rapporto tra 

generalità e società senza identificarle, perché il genre così come è inteso da Diderot finisce 

per neutralizzare la  nécessité specifica della dimensione politica. Proprio per questo il testo 

del Manuscrit prosegue con queste parole: «Tels sont les premiers liens de la société générale, 

tels sont Les fondements de cette bienveillance universelle, dont la nécessité reconnue semble 

étouffer le sentiment, et dont chacun voudrait recueillir le fruit, sans être obligé de la cultiver; 

car, quant à l'identité de nature, son effet est nul en cela, parce qu'elle est autant pour les 

hommes un sujet de querelle que d'union, et met aussi souvent entre eux la concurrence et la 

jalousie que la bonne intelligence et l'accord»343. Se si tiene presente ciò che Diderot aveva 

sostenuto a proposito della  société générale, si comprende perfettamente che cosa Rousseau 

stia cercando di dire in questo passaggio: il legame fondamentale che sussiste tra gli uomini 

non può essere identificato nel  genre se con questo termine si intende semplicemente una 

comunanza naturale – su cui per Diderot poteva essere legittimamente fondato il diritto; il 

vincolo sociale più generale e più basilare non è un vincolo di natura, ma quello fondato su 

quella nécessité da cui trae origine l'institution politique, cioè sul rapporto costante tra besoin 

e passion all'interno delle strutture sociali, e dunque all'interno di quel changement che spezza 

un equilibrio  proportionné e produce costanti sproporzioni. È nella  dépendance così intesa 

che si situa la relazione primaria tra gli uomini, è la dépendance ciò che essi hanno in comune 

prima di tutto: questi sono i liens fondamentali, non quelli della natura. Il concetto di nature, 

343Ivi, p. 377.
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dice Rousseau, è allora privo di valore, proprio perché esso deve essere collocato ad un livello 

doverso, appunto al livello dei concetti, al livello stesso della dialettica sociale tra passioni e 

bisogni:  tanto è vero che la  nature «est  autant pour les hommes un sujet  de querelle  que 

d'union», cioè si colloca direttamente all'interno delle relazioni desiderative e passionali che 

costituiscono i rapporti tra gli uomini – in questo caso i rapporti di sapere – e ad un tempo li 

unisce e li separa, proprio come si è appena visto nel paragrafo precedente del  Manuscrit, 

dove  Rousseau  introduceva  la  dépendance come  dinamica  ambivalente  e  costante  tra 

rapprochement e  division,  tra  avvicinamento  e  inimicizia.  La  nature,  qui,  produce  tanto 

unione quanto separazione a due livelli diversi, che si implicano però l'uno nell'altro: da una 

parte, alcuni savants identificano nella natura l'origine della concordia («la bonne intelligence 

et l'accord») tra gli uomini, ma dall'altra parte altri savants vi riconoscono l'origine della loro 

inimicizia  e  dei  loro  contrasti  («la  concurrence  et  la  jalousie»);  in  questa  differenza  si 

producono dunque tra  i  savants tanto  querelle quanto  union,  e  dunque la  discussione sul 

significato sociale del concetto di  nature produce, all'interno dei rapporti  in cui si situa,  i 

medesimi effetti che essa descrive. In qualche modo, la teoria si fa nient'altro che descrizione 

dei rapporti reali, che tuttavia spaccia per originari, come se fossero fondati nell'antropologia. 

Questo  effetto  di  costante  specularità  è  per  Rousseau  l'esemplificazione  più  chiara  del 

labirinto di equilibri e squilibri che spiega la nécessité delle istituzioni dall'interno dei rapporti 

già  costituiti  tra  gli  uomini,  e  non  dall'esterno,  cioè  non  a  partire  dal  genre in  senso 

naturalistico,  perché  quel  genre neutralizza  la  dimensione  sociale  propria  dell'institution 

precisamente  nel  momento  in  cui  pretende  di  fondarla  attraverso  il  concetto  di  societé  

générale. Quella société, per Rousseau, non descrive una società umana in generale, ma si fa 

semplicemente  testimonianza  di  quella  société storica  entro  cui  si  situa  la  dialettica  tra 

querelle et union sul concetto di nature.

La nature appare qui esplicitamente, nell'ottica di Rousseau, per ciò che era già implicito 

nel secondo Discours e nell'Essai sur l'origine des langues, cioè come un fattore sociale che si 

colloca nell'ambito dell'oggetto histoire di cui parlava Althusser, e che noi abbiamo chiamato 

storia della ragione. Un passo della Prefazione al secondo Discours merita di essere riportato 

integralmente, non solo perché è particolarmente eloquente rispetto al problema della storia 

del concetto di nature, ma soprattutto perché è uno di quei passaggi su cui Diderot basava la 

sua critica a Rousseau a proposito del  droit natrurel: «Ce n'est point sans surprise et sans 

scandale»  –  scriveva  Rousseau  –  «qu'on  remarque  le  peu  d'accord  qui  règne  sur  cette 
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importante matière entre les divers auteurs qui en ont traité. Parmi les plus graves écrivains à 

peine en trouve-t-on deux qui  soient  du même avis sur ce point.  Sans parler des anciens 

philosophes qui semblent avoir pris à tâche de se contredire entre eux sur les principes les plus 

fondamentaux, les jurisconsultes romains assujettissent indifféremment l'homme et tous les 

autres animaux à la même loi naturelle, parce qu'ils considèrent plutôt sous ce nom la loi que 

la  nature s'impose à ellemême que celle  qu'elle prescrit;  ou plutôt,  à cause de l'acception 

particulière selon laquelle ces jurisconsultes entendent le mot de loi qu'ils semblent n'avoir 

pris en cette occasion que pour l'expression des rapports généraux établis par la nature entre 

tous les êtres animés, pour leur commune conservation. Les modernes ne reconnaissant sous 

le nom de loi qu'une règle prescrite à un être moral, c'est-à-dire intelligent, libre, et considéré 

dans ses rapports avec d'autres êtres, bornent conséquemment au seul animal doué de raison, 

c'est-à-dire à l'homme, la compétence de la loi naturelle; mais définissant cette loi chacun à sa 

mode, ils l'établissent tous sur des principes si métaphysiques qu'il y a, même parmi nous, 

bien peu de gens en état  de comprendre ces principes,  loin de pouvoir les trouver d'eux-

mêmes. De sorte que toutes les définitions de ces savants hommes, d'ailleurs en perpétuelle 

contradiction entre elles, s'accordent seulement en ceci, qu'il est impossible d'entendre la loi 

de  nature  et  par  conséquent  d'y obéir,  sans  être  un  très  grand  raisonneur  et  un  profond 

métaphysicien.  Ce  qui  signifie  précisément  que  les  hommes  ont  dû  employer  pour 

l'établissement de la société des lumières qui ne se développent qu'avec beaucoup de peine et 

pour  fort  peu  de  gens  dans  le  sein  de  la  société  même.  Connaissant  si  peu  la  nature  et 

s'accordant  si  mal  sur le  sens  du mot  loi,  il  serait  bien difficile  de convenir  d'une bonne 

définition de la loi naturelle. Aussi toutes celles qu'on trouve dans les livres, outre le défaut de 

n'être point uniformes, ont-elles encore celui d'être tirées de plusieurs connaissances que les 

hommes  n'ont  point  naturellement,  et  des  avantages  dont  ils  ne  peuvent  concevoir  l'idée 

qu'après être sortis  de l'état  de nature.  On commence par rechercher les règles dont,  pour 

l'utilité commune, il serait à propos que les hommes convissent entre eux; et puis on donne le 

nom de loi naturelle à la collection de ces règles, sans autre preuve que le bien qu'on trouve 

qui résulterait de leur pratique universelle. Voilà assurément une manière très commode de 

composer des définitions,  et d'expliquer la nature des choses par des convenances presque 

arbitraires»344.  Come si  è anticipato,  l'urgenza primaria  di  Rousseau nella  trattazione  delle 

institutions politiques consiste in una riflessione radicale sul concetto di loi: perché prima di 

344J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, pp. 85-
87.

303



descrivere i rapporti generali che la loi dovrebbe rappresentare, è indispensabile comprendere 

i rapporti materiali entro cui sono presi i savants che discutono sul concetto di loi, vale a dire 

quell'insieme di strutture culturali, morali e istituzionali in cui quella discussione si dispiega, e 

che ha a che fare con una specifica porzione di ciò che abbiano chiamato i  mœurs, cioè con 

l'opinion,  su cui si  ritornerà. Se non si  tiene ferma la necessità  di  una perimetrazione dei 

rapporti  reali,  la  loi non potrà mai farsi istituzione,  non potrà cioè situarsi  sulla soglia tra 

l'equilibrio e lo squilibrio che li attraversano costantemente. In altri termini, più banalmente, 

quella  loi non sarà una vera loi nella misura in cui non avrà alcuna attinenza con il  droit, e 

sarà  la  semplice  fissazione  dei  rapporti  così  come  sono:  in  seguito  infatti  si  cercherà  di 

mostrare come il  droit nei  termini  delle  institutions  politiques non possa configurarsi  per 

Rousseau se non come la possibilità che si dia equilibrio tra forze e bisogni a livello sociale – 

dunque al livello delle singolarità che stanno al centro della communeauté – perché è ciò che 

si fa carico della continua trasformazione del rapporto tra quei due termini, e delle pluralità 

locali  attraverso cui  si  definiscono.  Come l'istanza  sadiana metteva  perfettamente  in  luce, 

anche in Rousseau la dialettica tra  loi e  société si  basa proprio sulla  compresenza di due 

movimenti complementari, un movimento di raccolta di ciò che è comune alla communeauté e 

un  movimento  di  trasfigurazione  di  quella  comunanza:  se  in  Sade  questa  dinamica  è 

particolarmente chiara, questo è dovuto al fatto che egli la applica al contesto rivoluzionario, 

assolutizzando la categoria di Rivoluzione e dunque evidenziando al massimo grado come 

anche la più radicale delle trasformazioni possa farsi diritto solo se tiene conto di ciò che nella 

trasformazione è comune, e dunque viceversa di ciò che nella comunanza cambia. La loi in 

questo  senso  è  espressione  del  droit solo  se  è  in  grado  di  tenere  assieme  comunanza  e 

trasformazione,  di  garantire  un legittimo  equilibrio  nella  peripezia  inevitabile  dei  rapporti 

comunitari:  nella  misura  in  cui  fissa  naturalisticamente  relazioni  storiche  e  contingenti, 

invece, essa esprime semplicemente un fatto, e non un diritto.

In  ogni  caso,  appare  chiaro  come  sia  indispensabile  focalizzare  l'attenzione  sui  liens 

concreti  che  lo  stesso  discorso  sulla  nature,  ivi  compreso  quello  di  Diderot,  implica  e 

nasconde.  Se  si  deve  pensare  la  loi  in  funzione  della  nature,  è  anzitutto  necessario 

comprendere in che modo i moderni pensino questa funzione: per i moderni, dice Rousseau, la 

loi naturelle ha una caratteristica fondamentale, il fatto di essere razionale. La raison è ciò che 

accomuna tutte le definizioni moderne della  loi, anche quando si contraddicono su tutto il 

resto, tanto è vero che nature e raison sono pressappoco la medesima cosa nella prospettiva 
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che  stiamo  considerando.  Qual  è  allora,  nei  rapporti  di  cui  il  concetto  di  nature è 

semplicemente la proiezione teorica, ciò che sta al centro come qualcosa di generale, come 

genre?  Il  genre,  ciò  che  produce  comunanza  ed  accordo,  è  precisamente  una  specifica 

interpretazione  del  rapporto  sociale  come  rapporto  razionale.  Non  è  la  costituzione 

antropologica dell'uomo in  generale  a  produrre comunanza  e  dipendenza,  ma  anzitutto  la 

raison come concetto chiave attorno a cui i moderni costruiscono i propri rapporti reciproci, 

proiettandola  appunto  sull'antropologia.  Infatti  su  una  cosa  sono  tutti  d'accordo,  dice 

Rousseau: che per riconoscere la legge di natura e dunque anche per obbedirvi, è necessario 

essere degli ottimi ragionatori e dei metafisici. Da questo egli conclude che «Les hommes ont 

dû employer pour l'établissement de la société des lumières qui ne se développent qu'avec 

beaucoup de peine et pour fort peu de gens dans le sein de la société même»: vale a dire che 

secondo la definizione della legge di natura su cui si basa la fondazione della società, era 

necessario essere già dentro a quella società per poterla fondare; e dunque non dentro ad una 

società qualsiasi, ma in una società in cui ciò che è centrale è proprio la raison, una società 

che si  esplica  attraverso i  lumi  della  ragione,  les  lumières.  Questo  significa allora  che la 

nozione di  loi  naturelle implica una legge di ragione che è possibile solo all'interno della 

società  dei  lumi,  solo  all'interno della  modernità  e  delle  sue  strutture  di  pensiero:  non è 

dunque alla natura che dobbiamo guardare per pensare adeguatamente e fino in fondo “la 

necessità  delle  istituzioni  politiche”,  ma  al  contesto  storico,  filosofico,  culturale  ed 

istituzionale della modernità. Ciò che è indispensabile fare, di conseguenza, è disarticolare 

quella  proiezione antropomorfa della  loi,  e dunque pensare la  raison come l'elemento più 

proprio della modernità, quello che la identifica e attraverso il quale si decide la forma della 

relazione sociale in cui viene pensata la legge stessa.

Per Diderot una simile impostazione del problema della loi significava soltanto, come si è 

visto,  sottrarre  all'obbligazione  proprio  l'elemento  della  razionalità,  significava  renderla 

letteralmente priva di ragioni, e dunque impensabile ed assurda: Rousseau, dal suo punto di 

vista, negava ogni fondamento a qualsiasi idea possibile del diritto, negava cioè che ci potesse 

essere un motivo primario ed universale sulla base del quale gli uomini possano convivere tra 

loro pacificamente ed obbligarsi reciprocamente per la tutela di una mutua libertà. In seguito 

si vedrà come in Rousseau – analogamente a quanto scriverà Sade nella Philosophie dans le  

boudoir – la liberté appartenga precisamente alla storia della ragione, e debba dunque essere 

messa a tema come problema che riguarda il genre, come per Diderot, ma in una declinazione 
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del tutto diversa. A questo livello del  Manuscrit tuttavia la preoccupazione di Rousseau è 

ancora quella di  dimostrare come il  suo discorso sul rapporto tra  loi e  nature non miri  a 

sottrarre ogni fonte dell'obbligazione, ma piuttosto a mettere in luce come quel rapporto sia 

parte integrante di una serie molto più estesa di rapporti che possono essere definiti soltanto se 

si pensa che un'obbligazione, quale che sia, esiste già ed è già operativa – quelle regole di 

utilité commune di cui parlava nel già citato passo del secondo Discours. Se c'è una generalità 

da pensare in quanto società, sarà quella della dipendenza che si produce nei sistemi sociali – 

e inevitabilmente già istituzionali, come si è detto – entro i quali è possibile il discorso sul  

droit naturel e su una certa declinazione della loi. Da una parte come si è visto c'è la raison, 

come elemento culturale e non naturale; ma dall'altra parte, appunto, c'è una condizione di 

reciproca dipendenza  che deve essere assunta in  tutta  la  sua radicalità,  e  che deve essere 

distinta dalla definizione di  genre che aveva offerto Diderot. Infatti il  Manuscrit de Genève 

prosegue in questo modo: «De ce nouvel ordre de choses naissent des multitudes de rapports 

sans  mesure,  sans  règle,  sans  consistance,  que  les  hommes  altèrent  et  changent 

continuellement,  cent travaillant  à les détruire pour un qui travaille à les fixer;  et  comme 

l'existence relative d'un homme dans l'état de nature dépend de mille autres rapports, qui sont 

dans un flux continuel, il ne peut jamais s'assurer d'être le même durant deux instants de sa vie 

la paix et le bonheur ne sont pour lui qu'un éclair; rien n'est permanent que la misère, qui 

résulte de toutes ces vicissitudes; quand ses sentiments et ses idées pourraient s'élever jusqu'à 

l'amour de l'ordre et aux notions sublimes de la vertu, il lui serait impossible de faire jamais 

une application sûre de ses principes dans un état de choses qui ne lui laisserait discerner ni le  

bien, ni le mal, ni l'honnête homme, ni le méchant»345. Se è vero che nel secondo Discours 

Rousseau  aveva  messo  in  luce  come  la  razionalità  della  legge  –  che  il  giusnaturalismo 

attribuisce alla  natura dell'uomo – fosse il  modo specifico in  cui  la  modernità,  assieme a 

Diderot,  pensa l'obbligazione;  se  è vero cioè che,  come si  vedrà,  non è possibile  pensare 

l'obbligazione  nel  perimetro  moderno  dei  mœurs e  delle  opinioni  senza  farsi  carico  di 

quell'elemento razionale che è in fondo quello della liberté; è altrettanto vero che una simile 

impostazione del problema della legge, che ha a che fare con quello della généralité non può 

esimersi  dal  considerare  la  propria  razionalità  in  funzione  dei  rapporti  di  asimmetria, 

disordine, dipendenza e dominio che della liberté sono la negazione. Nella stesura definitiva 

del Du contrat social il primo capitolo reciterà, come è noto: «L'homme est né libre, et partout 

345J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol. V, pp. 377-378.
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il est dans les fers. Tel se croit le maître des autres qui ne laisse pas d'être plus esclave qu'eux. 

Comment ce changement s'est-il fait?»346. Sono le stesse parole con cui si apre, nel Manuscrit, 

il  terzo capitolo:  Rousseau eliderà i  primi  due,  di  cui  ci  stiamo occupando, ma in questa 

brevissima sentenza resterà condensato quel problema in tutta la sua portata, vale a dire la 

contraddizione tra  liberté e  dépendance di  cui l'istituzione politica deve assumersi  fino in 

fondo la responsabilità. Qui, nel secondo capitolo del  Manuscrit, la questione è espressa in 

maniera assai più articolata: il changement che è intervenuto a rompere il naturale equilibrio 

tra force e besoin non è qualcosa che si arresta, che si limita a riconfigurare le cose in maniera 

puntuale, ma al contrario, come si è detto, è un changement che si pone come fonte di uno 

spazio  di  perpetua  trasformazione  che  è  precisamente  lo  spazio  del  sociale,  irriducibile  a 

qualsiasi definizione di natura. Ma questo nuovo ordine, ormai irrevocabile, è segnato rapporti 

sproporzionati,  da un continuo  dérèglment, vale a dire da una serie di strutture che “cento 

uomini  si  adoperano  a  distruggere  per  uno  che  si  adopera  a  fissarle”:  il  problema  è 

precisamente quello che si è già tentato di illustrare, vale a dire l'esigenza di pensare il piano 

delle istituzioni non come qualcosa che si impone su uno spazio vuoto, ma come qualcosa che 

deve sempre essere pensato all'interno del  «flux continuel» dei rapporti di trasformazione in 

cui gli  uomini  sono presi;  l'istituzione è dunque applicazione di strutture del diritto  sopra 

strutture del diritto già presenti,  che qualcuno ha fissato e qualcun altro ha distrutto,  ed è 

costretta  ad  assumere  su  di  sé  una  situazione  di  radicale  impermanenza,  di  continuo 

ribaltamento dei termini di riferimento. È chiaro che se questo è il panorama sociale, non è 

affatto sufficiente stabilire una regola universale di obbligazione e di convivenza: anche se 

questa regola viene pensata – e noi sappiamo che è possibile pensarla – la sua applicazione 

resta pressoché impossibile, perché subordinata ad uno stato di cose in costante divenire, in 

cui niente resta eguale a sé stesso. Ciò che resta, ciò che non cambia, ciò che si manifesta 

come elemento commun è nient'altro che la misère, cioè il dominio e la dipendenza, appunto.

Se  così  stanno  le  cose,  allora  due  sono  gli  elementi  acquisiti  da  Rousseau  per  una 

definizione della  généralité in termini diversi,  cioè in termini storici  e non naturalistici:  il 

genre su cui Diderot insisteva in quanto fonte necessaria dell'obbligazione si configura adesso 

come una stretta relazione tra  raison e  dépendance che costituiscono il  fulcro dei rapporti 

materiali di cui la politica deve farsi carico, e dunque quella  nécessité sulla base del quale 

l'institution deve essere pensata. E se quella necessità si esprime, come si è già detto, come 

346J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politiques, cit., vol. V, p. 463.
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un'istanza di equilibrio tra forze e bisogni (che sono forze sociali e non naturali, rispetto a 

bisogni  sociali  e  non  naturali),  è  chiaro  come  quell'equilibrio  non  potrà  prodursi  se  non 

pensando la force anzitutto nei termini della raison, e il besoin nei termini  della dépendance. 

Apparentemente  i  punti  fondamentali  del  problema  dell'obbligazione  politica  non  sono 

cambiati, e tuttavia il piano su cui si muove Rousseau è radicalmente diverso: perché se si 

pensano forza e bisogno in senso universale e naturale, si rende definitivamente impossibile 

l'equilibrio che costituisce lo scopo dell'istituzione,  perché non è più possibile farsi carico 

della  trasformazione  e  del  cambiamento,  tanto  in  un senso temporale  quanto  in  un senso 

spaziale. Nei termini impiegati da Rousseau, l'astratta applicazione di un principio universale 

ad una situazione in costante cambiamento non ci permetterebbe in alcun modo di riconoscere 

«ni  le  bien,  ni  le  mal,  ni  l'honnête homme,  ni  le  méchant»:  le  posizioni  si  mescolano,  si 

confondono e si capovolgono, e non c'è alcun principio universale della trasformazione, se 

non quello dello  squilibrio  costante  che si  produce nelle  dipendenze reciproche.  È chiaro 

allora  che  un  principio  naturalistico  non  spiega  nulla  dei  rapporti  concreti  di  una 

communeauté, se non si comprende prima che cosa sia il commun di quella communeauté, se 

dunque non si pensa le  généralité non in assoluto, cioè in funzione dell'uomo come specie, 

bensì concretamente in funzione di quel terreno giuridico ed istituzionale che è già presente 

nel sistema sociale, e che cambia costantemente nel tempo e nello spazio. Se si tiene conto di 

questo, si comprende meglio perché il Manuscrit si apra con una distinzione fondamentale tra 

la teoria politica e l'amministrazione: proprio perché punta ad un genre, la politica non potrà 

avere che principi generali; il droit è qualcosa di generale, nel senso che con Sade si è cercato 

di chiarire meglio, cioè in una direzione diversa da quella dell'universalismo della natura, e 

che ha a che fare con la comunanza. Ma quando quella généralité sia stata compresa come il 

luogo  più  essenziale  del  droit,  resta  ancora  da  pensarne  l'amministrazione  a  partire  da 

questioni  che il  diritto  non può prevedere: le legge come incarnazione locale del diritto è 

proprio ciò che si fa carico della generalità all'interno di rapporti materiali che mutano nel 

tempo e nello spazio, e che dunque il diritto deve garantire ma non può fissare. Non si danno 

cioè  per  il  diritto  posizioni  singolari:  soltanto  la  legge  nella  sua  applicazione,  cioè 

nell'applicazione concreta a ciò che ne definisce il  genre, potrà pensare quelle posizioni sul 

confine  dinamico  tra  comunità  e  trasformazione.  In  questo  senso,  appare  chiaro  come  il 

gouvernement sia  ciò che sta  inevitabilmente  a monte  della  legge,  in  quanto legislazione, 

proprio per poterne garantire l'applicazione: il governo è infatti ciò che deve essere capace di 
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pensare il genre in forme locali, questa è la sua destinazione, la possibilità del suo equilibrio. 

Nel  libro I dell'Émile Rousseau parlava della  Repubblica di  Platone come del  più  grande 

trattato di educazione mai scritto: nella compagine sociale che la raison moderna è costretta a 

pensare,  tuttavia,  viene  meno  quella  dimensione  che  per  Platone  costituiva  il  fulcro  del 

rapporto  politico,  cioè  la  possibilità  che  ciascuno  facesse  il  suo  proprio,  che  ciascuno 

incarnasse il proprio ruolo nel modo migliore possibile. Nel contesto della liberté, che ora ci 

appare  in  tutta  la  sua  evidenza  come  il  portato  razionale  delle  società  moderne,  come il 

correlato della raison, non c'è modo di individuare il proprio, il «τὸ τὰ αὑτοῦ πράττειν»347 

di Platone perde di significato, nella misura in cui si ha a che fare con un assetto di rapporti in  

perpetua modificazione, dove il bene e il male cambiano tanto quanto cambiano le posizioni 

dei singoli348. La posta in gioco dell'equilibrio che, come si è sottolineato, costituisce il cardine 

del problema pedagogico, consiste per Rousseau proprio nella possibilità di produrre forme di 

istituzione sulla soglia mobile tra  force e  besoin, e dunque tra  communeauté e  changement: 

ma questo equilibrio non può essere pensato se non nella forma della  raison e della  liberté, 

che sono ad un tempo l'incarnazione di ciò che fa comunità ma anche l'espressione del suo 

stesso trasformarsi.«»

Per questo la nozione di société générale data da Diderot non spiega affatto l'obbligazione 

tra gli uomini, ma al contrario la svuota, la rende impensabile. Scrive ancora Rousseau: «La 

société générale, telle que nos besoins mutuels peuvent l'engendrer,  n'offre donc point une 

assistance efficace à l'homme devenu misérable,  ou du moins  elle  ne donne de nouvelles 

forces  qu'à  celui  qui  en  a  déjà  trop,  tandis  que  le  faible,  perdu,  étouffé,  écrasé  dans  la 

multitude, ne trouve nul asile où se réfugier, nul support à sa faiblesse, et périt enfin victime 

de cette union trompeuse, dont il attendait son bonheur»349. Quando parla di besoins mutuels, 

in questo caso, Rousseau si riferisce chiaramente alla direzione seguita nell'Encyclopédie da 

Diderot, che pensava una società anteriore ad ogni altra, quella della specie, i cui membri sono 

tutti  accomunati  da  una  dimensione  reciproca  di  bisogni  naturali.  In  questo  senso,  come 

347Platone, Repubblica, 433α.
348Proprio  nell'  Émile la questione pedagogica si poneva a partire dall'impossibilità di una regola universale 

dell'agire, di un ethos naturale. «Tout est mêlé dans cette vie, on n'y goûte aucun sentiment pur, on n'y reste 
pas deux moments dans le même état. Les affections de nos âmes ainsi que les modifications de nos corps 
sont dans un flux continuel. Le bien et le mal nous sont communs à tous, mais en différentes mesures. Le plus  
heureux est celui qui souffre le moins de peines, le plus misérable est celui qui sent le moins de plaisirs.  
Toujours plus de souffrances que de jouissances, voilà la différence commune à tous» (J. -J. Rousseau,  Émile 
ou de l'éducation, cit., vol. VII,  p. 380. In questi termini la communeauté si produce appunto a partire dalla 
dépendance che accomuna ciascuno nella faiblesse dei rapporti reciproci.   

349J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol. V, p. 378.
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sottolinea efficacemente Masters, l'istanza sostenuta da Diderot è che «L'individu n'est pas le 

seul juge competent des moyens de sa propre conservation quand il existe un conflit dans l'état 

de nature»350, cioè il singolo rappresentante della specie non è depositario del  droit, poiché 

esso risiede soltanto in ciò che è général in quanto principio di reciproca obbligazione. Quel 

genre – e dunque quel droit – consiste appunto per Diderot nelle relazioni che si producono a 

partire dai bisogni, che in quanto naturali sono di carattere generale e non individuale. Ma 

questo significherebbe per Rousseau ragionare, come si è visto, all'interno di un campo in cui 

la razionalità naturale del diritto è radicalmente scollegata dalla materialità di rapporti sociali 

in cui l'ordine del besoin è costantemente riconfigurato e soprattutto non dipende dalla natura, 

ma dalle posizioni reciproche di dominio e di assoggettamento da cui la società è interamente 

attraversata. Scrive ancora Masters, a proposito della critica di Rousseau a Diderot: «La loi 

naturelle ne peut etre anterieure à la societé civile ni logiquemente ni historiquement, pour la 

simple  raison  que  la  societé  civile  est  logiquement  et  historiquement  antérieure  à  la  loi 

naturelle»351. Se quel bisogno naturale dunque resta, nell'ordine sociale, un aspetto trascurabile 

della vita degli uomini; se gli uomini cioè sono soggetti a ben altre tipologie di bisogni e sono 

dotati di una force – o, che è lo stesso, di una faiblesse – che dipende dall'assetto di rapporti 

materiali  ed  istituzionali  già  dati;  allora  la  société  générale di  Diderot  non  ha  alcuna 

estensione concreta, perché si fa semplice ratificazione di rapporti di potere in cui la force e il 

besoin sono distribuiti in maniera assolutamente disordinata e sbilanciata, facendo del potere 

stesso qualcosa di illegittimo perché fondamentalmente instabile, soggetto alle trasformazioni 

costanti che esso stesso produce: in una parola, è un potere ingovernabile, come si è visto in 

precedenza. Il tipo di besoin di cui parla Diderot non ha niente a che vedere con i bisogni che 

si producono all'interno di quei rapporti: ne deriva allora che fondare il diritto su un bisogno 

di quel tipo significa semplicemente spacciare bisogni sociali per bisogni naturali, e dunque 

necessari. Non si tratta – è bene ripeterlo – di un diritto, ma di un fatto, perché non si fa carico 

delle  trasformazioni  che i  rapporti  di  dominio producono a livello  di forze e bisogni.  Per 

questo nell'Émile Rousseau scriveva: «Il y a dans l'état de nature une égalité de fait, réelle et 

indestructible,  parce  qu'il  est  impossible  dans  cet  état  que  la  seule  différence  d'homme à 

homme soit  assez grande pour rendre l'un dépendant de l'autre. Il y a dans l'état civil  une 

égalité du droit chimérique et vaine, parce que les moyens destinés à la maintenir servent eux-

mêmes à la détruire,  et  que la force publique ajoutée au plus fort  pouropprimer le faible, 

350R. D. Masters, La philosophie politique de Rousseau, ENS Éditions, Lyon 2002, p. 309.
351Ivi, p. 315.
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rompt  l'espèce d'équilibre que la  nature avait  mis  entre eux». Pensare l'obbligazione della 

communeauté sulla base di un bisogno naturale, significa ignorare quei rapporti comunitari già 

formati, che si configurano come una costante rottura di equilibri tra force e besoin. Il droit 

definito in questi termini non ci mette nelle condizioni di pensare i motivi dell'obbligazione 

reciproca, ma giustifica semplicemente le forme di dipendenza già istituite senza assumerne il 

necessario cambiamento.

Se è dunque sul genre che si deve insistere – e su questo Rousseau è concorde con Diderot 

– esso dovrà essere considerato in una modalità del tutto diversa rispetto a quella con cui 

veniva assunto nell'Encyclopédie. Si dovrà anzitutto pensare il  genre all'interno del quadro 

della  raison, cioè a partire dalla sua storia: la  raison ad un tempo come ciò che incarna il 

genre delle società moderne, ma anche come ciò da cui la stessa possibilità del genre deriva e 

dipende.  Solo su questo piano  égalité e  liberté acquistano significato per una dimensione 

istituente, cioè solo se se ne problematizza la funzione sociale – e dunque morale; in caso 

contrario, restano semplici categorie dell'antropologia, di cui la scienza politica non si assume 

fino in fondo la rilevanza.

4. Nul d'a droit, pas même le père, de commander à l'enfant ce qui ne lui est bon à rien

«Si  l'on est  une fois  convaincu» – prosegue Rousseau nel  Manuscrit  –  «que dans  ces 

motifs qui portent les hommes à s'unir entre eux par des liens volontaires il n'y a rien qui se 

rapporte au point de réunion, que loin de se proposer un but de félicité commune, d'où chacun 

puisse tirer la sienne, le bonheur de l'un fait le malheur d'un autre, si l'on voit enfin qu'au lieu 

de  tendre  tous  au  bien  général  ils  ne  se  rapprochent  entre  eux  que  parce  que  tous  s'en 

éloignent, on doit sentir aussi que quand même un tel état pourrait subsister, il ne serait qu'une 

source de crimes et de misères pour des hommes dont chacun ne verrait que son intérêt, ne 

suivrait  que ses penchants et  n'écouterait  que ses passions»352.  Non c'è nulla  che si  faccia 

espressione di comunanza e di communeauté nel diritto, se lo si assume come fa Diderot: se 

cioè lo si fa procedere da una generalità naturale del bisogno – e dunque dell'interesse, come 

si vedrà – non si sarà mai in grado di comprendere che cos'è che fa la  communeauté tra gli 

uomini.  Non si  tratta  per  Rousseau di  negare l'obbligazione,  ma di  comprenderla  su basi 

352J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol, V, p. 378.
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diverse: ciò che gli preme non è dunque dimostrare l'impossibilità del reciproco obbligarsi, 

come Diderot aveva interpretato l'operazione del secondo  Discours, ma piuttosto mettere in 

luce  come parlare  di  obbligazione  a  questo  livello  sia  fuorviante  se  la  si  pensa  in  senso 

naturalistico,  se cioè la si pensa come il  primo e solo fondamento della società.  In questa 

direzione,  si  devono allora anzitutto  portare alla  luce i  limiti  della  généralité che Diderot 

utilizzava  per  reinterpretare  la  nozione  classica  di  droit  naturel:  per  lui  il  problema  da 

risolvere consisteva infatti nel tenere conto dei problemi sollevati da Rousseau laddove, come 

si  è  visto,  aveva  fatto  emergere  l'inconsistenza  del  diritto  di  natura  a  partire  da  uno 

svuotamento della natura stessa, a partire dalla sua radicale estraneità all'ordine sociale in cui 

la nozione di  droit in generale assume un significato; in questo senso egli faceva valere lo 

stato di natura come uno stato di assoluta indipendenza, contro la dipendenza che dà forma ai 

rapporti  sociali.  Nella  definizione  di  una  société  générale Diderot  vedeva  un  luogo  di 

raccordo tra la naturale indipendenza dell'uomo – che sola dava un senso al  diritto  – e il 

principio  dell'obbligazione,  sulla  base  di  un'appartenenza  alla  specie  che  ridimensiona  la 

centralità del giudizio individuale.  Ora, tuttavia,  se è vero che quello della  généralité è lo 

spazio più proprio dell'istituzione, il  suo campo di azione, è altrettanto vero che parlare di 

società generale in questi termini non ha alcun significato per Rousseau: una società generale 

degli  uomini  in  quanto  uomini  non  esiste,  e  anche  se  esistesse  sarebbe  politicamente 

irrilevante, perché resterebbe ancora da considerare nello specifico le società particolari,  le 

società storiche che si danno nella loro materialità e che non sono riducibili all'universalità 

della specie. Se tra società generale e società particolare ci fosse piena coincidenza, infatti, la 

teoria  del  diritto  e  l'amministrazione  del  corpo  politico  sarebbero  altrettanto  coincidenti, 

perché  i  principi  della  reciproca  obbligazione  discenderebbero  logicamente  dalla  natura 

generale dell'associazione: si è visto invece come per Rousseau le cose stiano in modo ben 

diverso,  e  proprio  per  questo  nel  primo  brevissimo  capitolo  del  Manuscrit si  rendeva 

necessario  distinguere  recisamente  la  sua  operazione  rispetto  alle  «maximes  du 

gouvernement» ed alle  «règles du droit  civil». Il  piano materiale  e concreto  del  governo, 

infatti, appartiene già in larga misura alla storia istituzionale e giuridica dei popoli, le regole 

fondamentali dell'amministrazione e del diritto non sono affatto un mistero: ma soprattutto 

quelle  regole  non  possono  essere  stabilite  in  un'operazione  di  pensiero  come  quella  di 

Rousseau, proprio perché questa operazione – ci appare sempre più chiaro – mira a pensare la 

legge in funzione delle resistenze che la materialità del governo le oppone; ciò che dal suo 
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punto  di  vista  è  necessario  fare,  di  conseguenza,  è  ripensare  il  senso  e  lo  scopo  delle 

istituzioni,  perché è  da  questo  che  dipende la  modalità  con cui  le  forme istituzionali  già 

stratificate nel tempo entreranno in azione, si trasformeranno o scompariranno.

Ci sono due livelli diversi allora, quello del droit e quello della loi. Ma il livello del diritto 

non può essere in alcun modo pensato come quel livello universalistico in base al quale dare 

forma a leggi particolari, perché se così fosse loi e droit sarebbero in sostanza la stessa cosa: 

di conseguenza esisterebbe un solo diritto per una sola tipologia possibile di società – identica 

a quella generale – e dunque una sola legge. La legge sarebbe semplicemente espressione 

dell'unico diritto possibile, quello naturale, che deriva da un'obbligazione anteriore ad ogni 

altra cosa. Una simile prospettiva per Rousseau è profondamente problematica, perché ci si 

trova da un lato  nella  necessità  di  farsi  carico delle  leggi  storiche,  della  materialità  delle 

istituzioni già formate; dall'altro lato però si deve poter pensare il diritto come ciò di cui la 

legge  è  espressione:  ma  se  è  così,  un  appiattimento  della  loi sul  droit,  e  del  droit sulla 

generalità intesa in senso naturale ed assoluto, finisce per avere come unica conseguenza una 

rigorizzazione della legge che la assume tout court come incarnazione del diritto. Ogni legge, 

in questa prospettiva, diventa espressione dell'unico droit possibile, quello naturale, e ciò che 

è  un fatto  diventa  automaticamente,  come si  è  visto,  un diritto:  se  si  analizzano  le  leggi 

storiche, infatti, non si troverà forse che tutte hanno un fondamento razionale, una raison, cioè 

che tutte partecipano in qualche modo della giustizia? Ma di quale giustizia si parla, e dunque 

di  quale  diritto?  Su  che  piano  deve  essere  riconosciuto  il  diritto:  su  quello  della  società 

generale o su quello della società particolare? È chiaro che se si affronta in questi termini il 

problema posto da Rousseau, si rende indispensabile ripensare in un altro modo il rapporto tra 

droit e loi, se non si vuole rischiare di ricadere in quell'universalismo che si limita a fissare i 

rapporti reali nella generalità naturalistica del diritto. Il che significa che si dovrà quantomeno 

ridefinire la generalità stessa, comprendere meglio in quale senso debba essere inteso il genre. 

È ancora Masters ad esprimere con estrema efficacia e semplicità la questione che si apre in 

Rousseau rispetto a Diderot: quella société générale di cui parla quest'ultimo, dice, non è altro 

per Rousseau che un'assolutizzazione della generalità che sta al cuore delle società storiche; si 

tratta cioè di una filosoficizzazione della  communeauté, di un'estensione del  genre all'intera 

natura. Questo tipo di generalità, di giustizia universale «ne peut exister, pour un philosophe» 

– scrive Masters – «que  préalablement  à “des conventions  et  des lois”»353.  È dunque una 

353R. D. Masters, op. cit., p. 320.
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semplice esigenza filosofica ad essere all'opera in Diderot, quell'esigenza di ricercare le cause 

razionali e dunque naturali di ogni cosa, che tuttavia come si è visto deve essere inscritta, per 

Rousseau,  all'interno  della  stessa  storia  della  raison,  e  dunque  nella  storia  di  specifici 

paradigmi sociali, di specifici linguaggi, e inevitabilmente di specifici assetti istituzionali. Si 

rende necessario per la filosofia, di conseguenza,  de-filosoficizzare il  diritto,  cioè sottrarlo 

all'ordine metafisico della raison per includere le stesse categorie della razionalità all'interno 

della storia materiale del diritto e delle istituzioni: si deve essere in grado di considerare la 

stessa raison come un'istituzione, al pari del linguaggio, o meglio come sua declinazione. Per 

Rousseau infatti non è la ragione che spiega il diritto, ma anzitutto è il diritto che spiega la  

ragione: le forme della  raison non hanno a che fare tanto con la natura dell'uomo, quanto 

piuttosto con le strutture istituzionali – potremmo dire, semplificando, con i linguaggi – che le 

società umane hanno costruito. La  raison dei moderni, nello specifico, si situa allora su un 

preciso piano di linguaggio e di istituzione di cui la filosofia deve farsi carico ad un livello 

diverso da quello del giusnaturalismo, di cui fa ancora parte il Droit naturel di Diderot.

 Tornando alla questione posta poco sopra, allora: in che modo dovrà essere assunto il 

rapporto tra droit e loi? Se in prima battuta non è la raison che spiega il droit, ma il droit che 

spiega  la  raison,  è  chiaro  che  non si  possono far  valere  principi  universali  anteriori  alle 

istituzioni:  è  chiaro  come  ogni  movimento  istituente,  ogni  produzione  giuridica,  debba 

collocarsi  al  centro della storia delle istituzioni,  nel «flux continuel» che è lo stesso delle 

strutture sociali e delle esistenze singolari. Ma questo non significa – come era per Diderot – 

rinunciare al droit: significa tutto il contrario, cioè renderlo possibile concretamente; significa 

metterci  nelle  condizioni  di  pensare  la  liberté come  espressione  storica  e  materiale  dei 

rapporti, come portato storico della stessa  raison che ne impone le istanze. Il diritto stesso 

deve essere capace di guardare alla generalità in quanto forma dell'istituzione, senza pensarsi 

come luogo di universalizzazione della giustizia, perché un diritto così inteso sarebbe soltanto 

un prodotto della ragione e non sarebbe pensato attraverso la storia delle istituzioni di cui 

quella ragione a sua volta è il prodotto. Quel diritto non è un diritto, perché parte da un errore 

fondamentale: l'idea che la legge abbia a che fare con la natura delle cose. In altri termini, dice 

Rousseau, non si  fa altro che assumere come un dato di fatto  la dipendenza storica degli 

uomini, e la si scambia come necessaria derivazione di un'obbligazione originaria: in questo 

modo il  diritto  di  natura,  fondato sulla  société  générale,  diventa  solo la  maschera di  una 

condizione  di  dominio  che  si  protrae  nel  tempo,  diventa  il  pretesto  per  l'imposizione  di 
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rapporti squilibrati nei quali ciò che manca è proprio il  droit, cioè una fonte legittima della 

reciprocità,  come  sottolinea  Rousseau  quando rimprovera  a  Diderot  di  non aver  spiegato 

l'obbligazione, ma piuttosto di aver legittimato la dipendenza, la reciproca sopraffazione.

Rousseau riproporrà il problema con maggiore chiarezza nel capitolo VI del secondo libro 

del  Du contrat social,  intitolato proprio «De la loi», in un passaggio pressoché identico a 

quello che nel Manuscrit costituiva l'inizio del capitolo IV, dal titolo «De la nature des lois et 

du principe de la justice civile». In questo passo di fondamentale importanza si legge: «Ce qui 

est  bien  et  conforme  à  l'ordre  est  tel  par  la  nature  des  choses  et  indépendamment  des 

conventions humaines. Toute justice vient de Dieu, lui seul en est la source; mais si nous 

savions la recevoir de si haut, nous n'aurions besoin ni de gouvernement ni de lois. Sans doute 

il est une justice universelle émanée de la raison seule; mais cette justice, pour -être admise 

entre  nous,  doit  être  réciproque.  À considérer  humainement  les  choses,  faute  de  sanction 

naturelle, les lois de la justice sont vaines parmi les hommes; elles ne font que le bien du 

méchant et le mal du juste, quand celui-ci les observe avec tout le monde sans que personne 

les observe avec lui. Il faut donc des conventions et des lois pour unir les droits aux devoirs et  

ramener la justice à son objet. Dans l'état de nature, où tout est commun, je ne dois rien à ceux 

à qui je n'ai rien promis; je ne reconnais pour être à autrui que ce qui m'est inutile. Il n'en est 

pas ainsi dans l'état civil, où tous les droits sont fixés par la loi»354. Ecco specificata in termini 

ancora  più  espliciti  quella  nécessité delle  istituzioni  di  cui  si  è  parlato,  nel  tentativo  di 

mostrare come il primo punto da stabilire fosse per Rousseau la loro struttura intimamente 

sociale. Qui infatti ammette che esiste un ordine giusto delle cose per sé stesse: e tuttavia 

quell'ordine giusto non è quello della politica. Se noi potessimo farne il principio delle nostre 

istituzioni, non avremmo alcun bisogno di esse, non servirebbe un governo e non servirebbero 

delle  leggi:  come  si  è  detto,  infatti,  la  politica  sarebbe  una  semplice  applicazione  di 

quell'ordine,  che  come  si  vedrà  è  un  ordine  puramente  razionale,  il  portato  della  storia 

materiale  della  raison.  Ma  la  nécessité di  cui  stiamo  parlando  è  tale  proprio  perché  la 

soluzione ad essa non dipende da principi immutabili, ma è soggetta ad una molteplicità di 

fattori  in  costante  mutamento  che  nessun  principio  di  ragione  potrà  stabilire,  è  la  stessa 

necessità che funziona da motore della pedagogia, una necessità di  gouvernement: la  raison 

dovrà fare i conti, inevitabilmente, da una parte con l'accadere della storia, delle istituzioni già 

formate nel momento in cui essa pensa la politica, e dall'altra con l'accadere di ciò che non è 

354J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politiques, cit., vol. V, pp. 502-503.
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ancora e che potrebbe essere. Dunque se esiste una giustizia indipendente dalle convenzioni – 

per il semplice fatto che noi la pensiamo, o meglio per il semplice fatto che essa fa parte delle 

nostre opinioni – essa deve avere un qualche peso, senza dubbio, e si vedrà tra poco quale sia. 

Ciò che è certo, però, è che la loi non può essere semplicemente l'espressione di quella justice 

universelle – che pure noi siamo in grado di pensare – ma di un'altra specie di droit.

Di  che  tipo  sarà  questo  nuovo  droit?  Sarà  un  droit in  perenne  dialogo  con  la  loi, 

inevitabilmente, cioè costantemente giocato sulla soglia tra la storia dei rapporti in cui si sono 

prodotte le istituzioni e i rapporti che le istituzioni stesse producono. Rispetto al Manuscrit de 

Genève, infatti, Rousseau aggiunge al passo appena citato una precisazione di fondamentale 

importanza:  non  è  sufficiente  disancorare  il  diritto  dall'idea  universale  della  giustizia;  se 

ciascuno si attenesse a quei principi, essa certamente funzionerebbe, ma allora saremmo in 

uno stato di naturalità – dove l'uomo segue una traiettoria indipendente dagli altri, dove non 

esistono rapporti strutturati, ma una perfetta equidistanza – e non invece in società, dove non 

c'è alcuna indipendenza possibile, dove ci sono dei rapporti plurali e già stratificati, e dove 

dunque si colloca la  nécessité di cui sopra. Si deve allora specificare che cosa sia il diritto 

nello  stato  civile,  proprio  perché  questo  état non è  una  costruzione  della  ragione,  non è 

semplicemente l'opposto razionale dell'état de nature, ma qualcosa di reale che alla ragione 

oppone una costante resistenza, ed è appunto questo elemento che Rousseau aggiunge rispetto 

alla versione del  Manuscrit:  nello stato civile in cui ci troviamo,  dice, «tutti i  diritti  sono 

fissati dalle leggi», il droit dunque dipende in prima istanza dalla loi.

Che cosa significa questa osservazione?  Rousseau sta tentando appunto di fissare quel 

problema cui si è già più volte accennato: le istituzioni e le leggi non si applicano ad uno 

spazio vuoto, ma ad un terreno già attraversato da forme specifiche di legalità, che fanno capo 

a specifiche strutture del droit. Ad una prima lettura Rousseau sembrerebbe muoversi in una 

dimensione analoga a quella della sovranità classica, dove i diritti e i doveri reciproci degli 

individui dipendono esclusivamente dal potere sovrano, dunque dal patto e dalla legge come 

strumenti  di  produzione  della  società  stessa  intesa  in  senso  etimologico  come  societas, 

volontaria  associazione.  Ma  non  è  a  questo  tipo  di  lettura  della  loi che  sta  guardando 

Rousseau, proprio perché alla sua riflessione sulla legge manca totalmente un richiamo alla 

razionalità universale del diritto: manca, come dice nel Manuscrit, un «point de réunion», una 

ragione sufficiente che sia anteriore alla storia della raison e che possa spiegarla. Non si tratta 

di fondare il diritto razionalmente, ma di riconoscere anzitutto la costante produzione storica 
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delle  convenzioni,  e  di  riconoscere  dunque  in  ogni  nozione  razionale  del  diritto  una 

sedimentazione di atti convenzionali: dove convention non significa qualcosa di arbitrario, ma 

anzi incarna proprio la concretezza dei rapporti in cui si produce, quel punto in cui le parti 

convengono e  in  cui  si  determina  la  comunanza  della  communeauté.  Non a caso  il  testo 

prosegue con la dichiarata esigenza di stabilire con precisione una definizione della loi: «Mais 

qu’est-ce donc enfin qu'une loi? Tant qu'on se contentera de n'attacher à ce mot que des idées 

métaphysiques, on continuera de raisonner sans s'entendre, et quand on aura dit ce que c'est 

qu'une loi de la nature, on n'en saura pas mieux ce que c'est qu'une loi de l'État»355. Se esiste 

un principio  di  giustizia  assoluta,  indipendente  dalle  convenzioni,  cioè dalle  istituzioni,  è 

proprio perché delle convenzioni ci sono, perché la raison dunque inverte il rapporto storico 

tra convenzione e diritto. In questo senso Diderot non aveva compreso fino in fondo l'istanza 

del secondo  Discours nel  momento in cui Rousseau metteva in luce l'indépendance come 

limite  di un'obbligazione fondata sulla naturalità  del diritto:  ciò che si  trattava di  fare era 

esaminare da vicino il paradosso del droit naturel dimostrando come esso supponesse tra gli 

uomini dei rapporti razionali inconciliabili con la sua originaria indipendenza, cioè con la sua 

originaria estraneità alle strutture sociali di cui la nozione stessa di  droit partecipa. In altri 

termini  non  si  trattava  di  rifondare  il  droit sull'indépendance,  disintegrando  di  fatto  la 

relazione tra soggetti che il droit esprime, ma tutto al contrario di sottolineare la necessità di 

ripensarlo in relazione a quella  dépendance storica che la  raison non può ignorare, ma che 

pretende di fondare a partire da una preliminare obbligazione. Quel diritto sarebbe puramente 

immaginario per Rousseau. Se un droit deve essere pensato, invece, non potrà esserlo che a 

partire proprio dalle reciproche dipendenze e dalle convenzioni cui esse danno luogo, e non in 

generale, non in funzione dell'uomo come specie. E partire dalla dipendenza in questo senso 

significa inevitabilmente partire dalla loi, cioè da quelle strutture storiche di legislazione che 

hanno già  fissato  il  droit:  questo  problema implica  che  anche ogni  loi futura,  quella  del 

Législateur di Rousseau, non potrà fare a meno di stabilire la propria legittimità  – cioè la 

propria relazione con il droit e con il genre che esso esprime – se non muovendosi sul terreno 

delle strutture giuridiche che hanno dato corpo alla materialità  dei rapporti:  è a partire da 

questo  problema che  sarà indispensabile  prendere sul  serio  la  questione  del  peuple e  dei 

mœurs,  due questioni  che a questo  punto cominciano ad assumere un significato  ben più 

concreto, nella misura in cui, come si è già visto, queste due grandezze non significano altro 

355Ivi, p. 503.
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che la stratificazione dell'histoire nella société attraverso successive figure dell'ambiente, del 

costume,  dell'abitudine,  della  lingua,  e poi  anche del rapporto costante tra legge e diritto, 

dunque dell'opinione, della ragione, del sapere. Nell'ottica di Rousseau, allora, tra loi e droit  

esiste  la  stessa  dialettica  che  si  è  vista  tra  lo  spazio  sociale  e  lo  spazio  politico:  le  due 

dimensioni devono essere considerate sempre insieme ma anche sempre distintamente, perché 

come il politico è ciò che costantemente eccede i rapporti già dati in vista dell'equilibrio tra 

risorse e bisogni, così il diritto è ciò che eccede la legge, è ciò che permette di pensarla, ma 

anche di trasformarla, è ciò che la ordina ma anche la limita e la cambia; ad un tempo però, se  

è vero che non esiste legge senza diritto,  è altrettanto vero che non è possibile pensare il 

diritto  se  non  a  partire  dalle  leggi,  ed  è  in  questa  polarità  che  si  riassume  quell'atto  di 

législation che, come si è visto, è più in generale un atto del gouvernement. Ma ancora non 

abbiamo dato risposta alla domanda di Rousseau: che cos'è veramente la  loi? In che senso 

dobbiamo assumerla? Lo si vedrà tra qualche passaggio, per il momento si deve comprendere 

meglio la relazione tra droit e dépendance, e tra ragione e storia.

Ancora nel secondo capitolo del  Manuscrit, infatti,  Rousseau prende posizione rispetto 

alla  nozione di  indépendence così  come l'aveva intesa Diderot,  cioè come principio di un 

diritto privo di diritto, di un diritto violento, di una declinazione asociale della  raison e del 

raisonnement: «Ainsi la douce voix de la nature» – scrive – «n'est plus pour nous un guide 

infaillible,  ni  l'indépendance  que  nous  avons  reçue  d'elle  un  état  désirable;  la  paix  et 

l'innocence  nous  ont  échappé  pour  jamais  avant  que  nous  en  eussions  goûté  les  délices; 

insensible  aux  stupides  hommes  des  premiers  temps,  échappée  aux  hommes  éclairés  des 

temps postérieurs, l'heureuse vie de l'âge d'or fut toujours un état étranger à la race humaine, 

ou pour l'avoir méconnue quand elle en pouvait jouir, ou pour l'avoir perdue quand elle aurait 

pu le connaître. Il y a plus encore: cette parfaite indépendance et cette liberté sans règle, fût-

elle  même  demeurée  jointe  à  l'antique  innocence,  aurait  eu  toujours  un  vice  essentiel  et 

nuisible au progrès de nos plus excellentes facultés, savoir le défaut de cette liaison des parties 

qui constitue le tout»356. Per Rousseau cioè non è possibile pensare l'indipendenza se non nella 

natura: il che implica che è fuori luogo assumere natura ed obbligazione assieme, come fa 

Diderot. Poiché se l'indipendenza non si dà, non si dà neppure natura, e questo significa infine 

che non si dà obbligazione: gli uomini non si obbligano tra loro per produrre vincoli sociali, 

ma a contrario sono costretti a ripensare come obbligazione – come convention, come luogo 

356J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol. v, pp. 378-379.
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della loro convergenza – il vincolo sociale in cui già si trovano; e questo è precisamente ciò 

che la raison moderna tenta di fare, commettendo l'errore di anteporre la propria operazione a 

ciò di cui invece è il risultato, cioè di pensare i rapporti sociali come semplice prodotto della 

ragione  stessa.  La  ragione,  come  si  è  visto  nella  prima  parte  di  questo  lavoro,  tende  a 

rintracciare  sé  stessa  a  monte  di  quei  rapporti  di  cui  è  invece  il  risultato,  e  si  tratta  di 

scardinare  questo  meccanismo  per  dare  alla  razionalità  il  giusto  peso.  Nei  termini  di 

Rousseau, si tratta di riuscire a pensare la libertà degli uomini attraverso forme equilibrate 

della reciproca dipendenza, il che è radicalmente diverso dal pensare gli uomini come esseri 

indipendenti e razionali che si associano tra loro proprio a partire da un principio di  raison: 

l'indipendenza è estranea all'uomo proprio nella misura in cui egli può conoscerla, può farne 

teoria, proprio in quanto è la  raison che la pensa; essa è un prodotto della storia delle sue 

strutture razionali, ed è come tale che il droit dovrà farsene interprete perché entri a far parte 

della relazione sociale come forma istituzionale, come forma di libertà. Ma l'indipendenza di 

per sé non ha alcun significato sociale,  e su questo Rousseau ha una posizione analoga a 

quella di Diderot: la sua riflessione sul rapporto tra diritto e indipendenza equivaleva infatti ad 

una prospettiva critica sulla possibilità che si desse un'obbligazione – e dunque un diritto – 

che fosse naturale, proprio perché l'indipendenza costituisce in quanto tale il punto di rottura 

di  quella  «liaison des parties» che è già data,  e che dunque il  diritto  ha da pensare e da 

ordinare, non da creare.

A questo punto del  Manuscrit ci sono gli elementi sufficienti per assumere la questione 

del  droit naturel all'interno di quella problematizzazione della legge che, come si è detto, è 

necessaria per una corretta comprensione del problema politico. Dopo aver messo in luce i 

limiti del genre così come lo intendeva Diderot, e dopo aver insistito sull'insufficienza di un 

piano universalistico ed antropologico del diritto, la prosecuzione del testo apparirà senz'altro 

più chiara. Rousseau infatti procede con una considerazione di estrema rilevanza, scrivendo: 

«Il est certain que le mot de genre humain n'offre à l'esprit qu'une idée purement collective qui 

ne suppose aucune union réelle entre les individus qui le constituent. Ajoutons-y, si l'on veut, 

cette  supposition:  concevoir  le  genre humain  comme une personne morale  ayant  avec un 

sentiment d'existence qui lui donne l'individualité et la constitue une, un mobile universel qui 

fasse agir chaque partie pour une fin générale et relative au tout. Concevons que ce sentiment 

commun soit  celui  de l'humanité,  et  que la  loi  naturelle  soit  le  principe  actif  de toute  la 

machine. Observons ensuite ce qui résulte de la constitution de l'homme dans ses rapports 
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avec ses semblables, et, tout au contraire de ce que nous avons supposé, nous trouverons que 

le progrès de la société étouffe l'humanité dans les coeurs en éveillant l'intérêt personnel et 

que les notions de la loi naturelle, qu'il faudrait plutôt appeler la loi de raison, ne commencent 

à se développer que quand le développement antérieur des passions rend impuissants tous ses 

préceptes. Par où l'on voit que ce prétendu traité social dicté par la nature est une véritable 

chimère,  puisque  les  conditions  en  sont  toujours  inconnues  ou  impraticables  et  qu'il  faut 

nécessairement  les  ignorer  ou  les  enfreindre»357.  L'accostamento  del  termine  genre con  il 

termine humain non ha alcun significato, allora, dal punto di vista che stiamo considerando: 

sono la negazione l'uno dell'altro, perché se è vero che il  genre è frutto di un'operazione di 

généralisation, e se questa operazione è il risultato di una specifica storia della raison, allora 

il  genre stesso dovrà essere inteso anzitutto a partire da questa storia, e non a partire da una 

definizione  generale  dell'uomo;  perché una simile  definizione è appunto  impossibile  al  di 

fuori di quella généralisation. Il genre è qualcosa di socialmente definito, ed ha a che fare con 

la società e solo con essa: ma ancora, non con una società in generale – perché si ricadrebbe 

nello stesso errore, nella stessa inversione dei termini – bensì con una società storica, come 

una «union réelle», che a questo livello è sufficiente identificare nella società moderna.

5. Il faudrait que ce qui n'est qu'une supposition, fût démontré vrai

Si faccia attenzione, a questo punto, al linguaggio che Rousseau impiega nel passo appena 

riportato: si tratta chiaramente della costruzione di un'ipotesi, è una considerazione di tipo 

ipotetico che sta conducendo. Si parte infatti  da una  supposition, quella del  genre humain 

come una persona morale autonoma, un ente collettivo dotato di una propria volontà e di una 

propria azione, da cui dipende la vita delle sue parti, gli individui. Questa è l'ipotesi che, per 

Rousseau, sta al fondamento tanto della teoria del droit naturel quanto della modalità con cui 

la declina Diderot nell'Encyclopédie: secondo questa figura ipotetica, cioè, esisterebbe qualche 

cosa  di  generale  che  produce  un  vincolo  necessario  e  naturale  tra  gli  uomini,  dove  la 

generalità coincide inevitabilmente con l'universalità e la ricorsività della natura stessa, con 

una legge eterna, che è la stessa della  raison che gli uomini riconoscono, la stessa del  droit 

sulla base del quale si associano. Se è così, questo significa fondare il  droit su una legge, o 

357Ivi, pp. 379-380.
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meglio sul riconoscimento razionale di questa legge, per poi fondare sul droit così ottenuto la 

legge positiva, quella dello stato. Ma Rousseau nel VI capitolo dirà, come si è anticipato, che 

anche se si fosse capaci di individuare questa legge, essa non direbbe nulla a proposito delle 

leggi civili, sarebbe perfettamente inutile per stabilirle. A questa supposition se ne aggiunge 

infatti una secondaria e ad essa correlata: cioè che a costituire l'elemento comune del  genre 

humain sia l'humanité – intesa come quella bienveillance di cui parlava all'inizio del capitolo 

– e che dunque la legge naturale ne sia l'espressione, come regola del movimento di quel 

corpo collettivo,  di  quella  persona morale.  A questo punto la  supposition,  proprio perché 

segue un movimento ipotetico, dovrà fare i conti con un decisivo momento di observation che 

ci metta nelle condizioni di giudicare della validità di ciò che si è ipotizzato. Ora, tuttavia, ciò 

che ci  offre l'esperienza è contrario all'ipotesi,  per Rousseau, perché  osserviamo due cose 

fondamentali: la prima è che gli uomini nei loro rapporti reciproci, nella loro  societas, non 

hanno di mira il bene comune, ma l'interesse individuale, ciascuno a discapito dell'altro; la 

seconda  e  la  più  importante  osservazione,  che  sarà  per  noi  opportuno  sviluppare 

adeguatamente, è che la nozione di loi naturelle è venuta alla luce negli uomini e nella società 

proprio nel momento in cui le condizioni dei rapporti reali e le passioni che vi si legano la 

rendono ormai  impraticabile,  di  impossibile  applicazione.  E questo perché quella  legge di 

natura è in realtà, dice Rousseau, una «loi de raison», e come tale deve essere riconosciuta allo 

scopo di dare il giusto peso alle nostre osservazioni, e di metterle adeguatamente in relazione 

con l'ipotesi: vale a dire che, come si è sottolineato più volte, quella loi deve essere messa a 

tema come frutto di una specifica struttura dei rapporti sociali e della loro storia, dunque con 

una precisa serie di  esigenze e di bisogni che hanno a che fare con l'histoire,  non con la 

nature; ne va della possibilità di dare piena rilevanza alla nécessité della politica, evitando di 

neutralizzare  il  significato  della  loi all'interno  dello  spazio  vuoto  dell'antropologia  e 

dell'indépendance, per comprenderne invece la concreta funzione di risposta alle forme sociali 

–  dunque storiche,  contingenti  e  locali  –  del  besoin,  di  cui  la  raison fa  parte.  In questa 

considerazione è contenuta a nostro avviso la chiave di volta di tutta la riflessione politica di 

Rousseau, da cui dipende la possibilità di situare correttamente il Du contrat social all'interno 

della sua produzione filosofica. Abbiamo visto come la loi dovesse essere assunta in relazione 

al  droit in un senso del tutto  diverso rispetto alla direzione seguita dal giusnaturalismo, e 

come a questo proposito  il  diritto  stesso dovesse essere pensato non come il  prodotto  di 

un'originaria raison, ma al contrario come ciò che si comprende solo a partire dalla materialità 
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storica dei rapporti entro i quali lo sviluppo della raison è possibile: droit et raison cioè non 

sono due cose distinte, ma questo non perché il diritto sia intimamente razionale, e dunque 

universale, bensì perché all'interno di quei rapporti sociali – in cui, come si è visto, la raison 

costituisce l'elemento comune, il genre, ciò che fa la communeauté – il piano del diritto non 

può che essere il piano di quella généralité che è rappresentata dalla ragione nella misura in 

cui ne deriva direttamente. Ma a questo punto una simile prospettiva sul diritto, la prospettiva 

dell'histoire,  acquisisce  una  centralità  assai  più  decisiva  proprio  in  funzione  di  ciò  che 

Rousseau esplicita in questo secondo capitolo del  Manuscrit:  la ragione cioè, assieme alle 

figure del droit a cui dà luogo, non procede in maniera casuale, ma produce specifiche forme 

della généralisation che segnano il perimetro dei rapporti reali di dipendenza tra gli uomini, e 

dunque del piano sociale ed istituzionale in cui si situano. Ma c'è di più, perché questa opera 

di generalizzazione della ragione storica si fa espressione di quei rapporti nella misura in cui 

essa ne traccia il limite, cioè nella misura in cui le sue figure razionali si rendono impossibili e 

contraddittorie.  In  ultima  analisi,  ciò  che  Rousseau  intende  dire  è  che  l'osservazione  ci 

conduce a rilevare come i paradigmi della raison moderna siano lo specchio di una struttura 

specifica del tessuto sociale che essa tenta di pensare, e lo pensa proprio nella misura in cui 

quei  paradigmi  sono  costantemente  contraddetti  e  falsificati.  Se  Rousseau  inquadra  il 

problema  della  loi naturelle come  loi de raison all'interno  di  una  figura  ipotetica  del 

ragionamento, lo fa precisamente per mostrare che è appunto nella forma dell'ipotesi e della 

supposition che la  loi procede.  Il che non significa che essa sia  falsa,  che sia  puramente 

immaginaria, significa semplicemente che non può e non deve essere assunta come la realtà 

dei rapporti  che descrive,  e dunque non ne è neppure il  fondamento,  non ne è la ragione 

intrinseca: in caso contrario, essa è pura chimère. Questa legge di ragione è precisamente la 

forma che il droit assume nella modernità attraverso la declinazione dell'ipotesi, vale a dire la 

declinazione  di  un  raisonnement che  non fonda le  leggi,  ma  le  ordina  e  le  descrive  per 

trasformarle, e dunque si confronta sempre con la résistance – con l'attrito, come vedremo più 

avanti – che gli viene opposta dai dati dell'observation, di quelle figure materiali dei rapporti 

sociali  che  nel  suo  limite  estremo  rendono  quell'ipotesi  impraticabile  e  impossibile,  che 

dunque ne segnano il limite esattamente come essa, in quanto droit, segna il limite delle leggi. 

Ed  è  proprio  in  quello  spazio  in  cui  raison e  observation si  intersecano,  senza  tuttavia 

combaciare perfettamente, che si produce il terreno dell'istituzione. Qual è allora il rapporto 

tra loi e droit? Non è la loi in prima istanza a fondarsi sul droit, ma viceversa è il droit che si 
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configura come figura ipotetica di descrizione della  loi  – proprio perché una  loi è sempre 

operativa e può sempre essere osservata – in quel rapporto costante e trasformativo che prende 

in carico le forme di legislazione già sedimentate e le mette in ordine secondo quella specifica 

declinazione della  raison che è propria alle società moderne, cioè a quelle società in cui la 

raison si è sviluppata come résistance agli squilibri d un'obligation divenuta impossibile, una 

società disgregata, che è in fondo la società della liberté di Sade. Ma la tendenza del droit – 

cioè della raison – è anche quella di invertire il proprio rapporto con la legge, pretendendo di 

esserne il fondamento, pretendendo dunque di essere anteriore ai rapporti sociali, e dunque 

finendo per collocare lo squilibrio tra force e besoin nella natura degli uomini, e non nel piano 

istituzionale in cui essi già si trovano e in cui solo è possibile quello stesso squilibrio. Per 

Rousseau si tratta di capovolgere nuovamente ciò che è stato capovolto, assumere l'ipotesi del 

droit appunto in quanto ipotesi, collocandola nella materialità storica dei rapporti di forza e 

bisogno in cui essa si produce nella misura in cui evoca la nécessité delle forme istituzionali 

ma anche la loro impossibilità,  la loro impraticabilità  – quel limite  del  gouvernement che 

come si è già visto è il limite della funzione pedagogica, e che nel Du contrat social tornerà, 

come  vedremo,  nella  forma  dell'esecutivo,  come  banco  di  prova  dell'osservazione, 

dell'applicazione  della  loi.  Nel  primo  libro  dell'Émile  Rousseau  diceva  che  è  solo  «par 

supposition» che noi abbiamo il pieno controllo sull'educazione, perché come si è visto sono 

troppi  e troppo mutevoli  in fattori  che entrano in campo: ancora una volta,  è nella forma 

dell'ipotesi  che  il  terreno  del  sociale,  così  come  quello  dell'educazione,  deve  essere 

considerato. Che cos'è la  loi, allora? A questo punto possiamo dare una prima risposta alla 

domanda. Si è visto infatti, nella sezione precedente, come la  loi dovesse essere distinta in 

quattro categorie, di cui la più estesa e la più radicata è quella dei mœurs e delle opinions: la 

loi è dunque un dominio composito, molteplice e molto ampio, fatto di elementi eterogenei 

che tuttavia concorrono ad una medesima funzione, cioè quella di dare una règle ai rapporti 

sociali,  di ordinarne le strutture. Questo non significa necessariamente che quell'ordine sia 

legittimo,  anzi  si  è visto come per Rousseau il  terreno dei rapporti  sociali  dovesse essere 

assunto contemporaneamente come ordinato e disordinato,  cioè regolato da linee direttrici 

specifiche,  ma  ad  un  tempo  attraversato  costantemente  da  forme  dello  squilibrio  che  ne 

riconfigurano i rapporti, e producono dipendenze reciproche e reciproci besoins. Se assunta in 

questo modo,  allora,  la  loi è  in  senso lato l'insieme plurale  ed eterogeneo delle  forme di 

regolazione  che  attraversano  inevitabilmente  i  rapporti  sociali,  dunque  è  l'insieme  delle 
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istituzioni che nel tempo si producono, si intrecciano, si ibridano e si sovrappongono, di cui 

sapere, linguaggio, opinione e costume sono le figure più resistenti e più pervasive. Rousseau 

in ogni caso utilizza spesso il termine loi senza specificarne la tipologia, tanto nel Du contrat  

social quanto  nel  resto  della  sua  opera,  costringendoci  di  volta  in  volta  a  stabilire  se  si 

riferisca al piano generale delle leggi di una società oppure ad una delle quattro categorie tra 

cui ha fatto distinzione: nel capitolo VI del Du contrat social tuttavia la situazione è chiara, 

Rousseau non si riferisce alle leggi prese nella loro interezza, ma all'unica tipologia di loi di 

cui  il  Du contrat  social si  occupa,  su sua esplicita  dichiarazione.  Si tratta  cioè delle  lois  

politiques,  delle  leggi  fondamentali,  quelle  che  hanno  come  solo  punto  di  riferimento  le 

questioni del genre, la generalità, cioè quelle che hanno a che fare esclusivamente con ciò che 

è  comune  a  tutte  le  parti  della  società  civile.  Si  tratta  cioè  delle  leggi  che  riguardano la 

communeauté in  quanto  communeauté,  sono  le  «conditions  de  l'association»,  riguardano 

esclusivamente ciò che costituisce il punto di raccordo, non solo dei singoli membri, ma anche 

di  tutto  il  magma delle  lois,  quindi  del  sapere,  dell'opinione  pubblica,  della  lingua,  delle 

abitudini e dei costumi. La loi in questo senso è convention perché, come si è detto, è il luogo 

di convergenza di qualcosa di plurale ed eterogeneo che tuttavia ha una sua propria forma 

generale, una forma di reciproca communication che in fondo ne è il linguaggio più proprio: 

non  è  dunque  una  convenzionalità  arbitraria,  proprio  come  la  lingua  non  è  qualcosa  di 

arbitrario, ma è ciò in base a cui la comunità si occupa di ciò che è strutturalmente in comune; 

in una parola, la  loi così intesa è l'espressione dell'institution stessa, di forme collettive di 

produzione e soddisfazione di bisogni. Ciò che si tratta di fare è pensare la loi – cioè le figure 

della  communeauté, della comunanza – perché possa essere capace di ordinare il campo più 

esteso e molteplice delle lois di una société, ed è in questo senso che pensare la loi significa 

pensarla in relazione al  droit: ma il  droit a sua volta non fonda le leggi di una società, anzi 

come si è visto è incarnazione di una specifica declinazione della  raison che si costruisce 

come ipotesi attorno a ciò che le resiste, ovvero appunto la materialità storica delle leggi nel 

loro complesso.

Se  si  prende  sul  serio  la  forma  di  ipotesi  che  Rousseau  dà  al  suo  raisonnement – 

mostrando come questa forma costituisca la verità più intima di ciò che è il raisonnement in 

età moderna, e dunque della possibilità del  droit – allora il  problema può essere letto  nei 

termini seguenti.  Si tratta anzitutto, per il diritto,  di formulare delle ipotesi in base ai dati 

dell'osservazione;  ora,  nel  campo  che  ci  compete,  quello  della  società,  quali  sono  i  dati 
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dell'osservazione?  Sono  per  l'appunto  le  lois,  che  non  descrivono  l'ordine  necessario  dei 

rapporti sociali ma anzi sono le sedimentazioni delle modalità con cui questi rapporti si sono 

regolati nel tempo, e di cui costumi, linguaggio, sapere ed opinioni sono la parte più rilevante,  

il  cuore  pulsante.  Detto  questo  però,  che  cos'è  che  contraddistingue  opinioni,  sapere  e 

linguaggio nelle società moderne, se non appunto la raison? La raison dei moderni fa parte a 

pieno  titolo  delle  forme  di  règlement che  si  incarnano  nelle  lois dello  spazio  sociale:  il 

raziocinio, dunque, come contesto di riferimento del sapere, e di conseguenza l'idea che la 

società possa essere pensata come viene pensata la natura, cioè mossa da strutture invarianti e 

prevedibili  che,  assunte  come  strutture  antropologiche,  sono  le  stesse  strutture  del 

raisonnement che porta gli uomini ad unirsi,  sono la  raison sufficiente dell'unione, sono il 

calcolo razionale che sta alla base dell'associarsi. Questa è in fondo l'ipotesi della modernità 

politica, il suo luogo sistematico. Se il  droit – come motore di produzione e invenzione di 

forme istituzionali, di forme di libertà in quanto equilibrio – deve produrre la propria ipotesi  

sulla base dei dati dell'osservazione, quell'ipotesi non potrà che essere tutta interna ai mœurs e 

alle opinioni della modernità, e dunque anche tutta interna alla  raison, alle esigenze sociali 

che essa esprime: il  droit, cioè, dovrà farsi carico delle istanze della  loi naturelle, del suo 

portato morale nella storia dei rapporti sociali rispetto al punto a cui questa storia è giunta. Il 

che non significa che il  droit s identifichi senza resto con quella precisa nozione della loi, 

significa semplicemente che non può esserci loi senza una considerazione delle istanze della 

raison da parte del droit. Il droit come ipotesi si costruisce infatti, lo si è detto, attorno a ciò 

che ne segna il limite di possibilità: esso deve essere formulato sulla base di un'esperienza, ma 

all'esperienza deve fare ritorno, deve saggiare le proprie ipotesi – quelle della raison moderna 

– in funzione di quell'esperienza che le rende in ultima analisi impraticabili. Se le cose stanno 

così, per Rousseau saggiare il droit rispetto al magma plurale e in trasformazione delle leggi 

di una società significa esattamente giungere a formulare una specie del tutto particolare e 

determinata di  loi: le  lois politiques, che costituiscono solo una porzione molto ridotta del 

campo più esteso delle leggi, e che tuttavia avendo di mira la communeauté come tale, avendo 

di mira ciò che ne costituisce il genre, permette di ordinare quel terreno in relazione alla sua 

generale complessità, in relazione ciò che di comune e di generale si produce nel rapporto 

sempre critico tra force e besoin.

È in questo senso che, come si è detto, il  droit eccede la loi esattamente come lo spazio 

politico eccede lo spazio sociale: il droit è quell'ipotesi ampia e generale che, messa al vaglio 
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dell'esperienza, ci conduce a formulare regole generali che tuttavia, pur nella loro generalità, 

costituiscono solo una piccola parte di quell'enorme insieme di règles molteplici, eterogenee e 

in costante modificazione che percorrono il tessuto sociale. V'è di conseguenza una precisa 

dialettica tra raison e observations, che si traduce in una dialettica tra droit et lois (nel senso 

ampio e plurale delle leggi): dunque per semplificare tra  droit et  mœurs, se si assumono i 

mœurs come  il  tessuto  morale  della  società  in  senso  lato,  che  comprende  i  costumi,  le 

istituzioni,  la  religione,  la  lingua,  la scienza,  le  credenze,  le  opinioni.  In questa  dialettica 

quella loi de raison che è il droit ne esce ridimensionata e si fa loi politique, ovvero una loi 

che guarda ad un solo aspetto dei rapporti collettivi, quello della généralité, quello sulla base 

del quale c'è qualcosa di comune tra le parti, una convention, un convenire collettivo su ciò 

che è di tutti, la communeauté in senso letterale. Una généralité che dunque, da questa nuova 

prospettiva,  è contemporaneamente  qualcosa di  molto  ampio  ma anche qualcosa di  molto 

ristretto. Ciò che risulta dall'operazione di Rousseau è allora, come si è detto, una sostanziale 

riconsiderazione  del  genre di  Diderot  su  basi  completamente  diverse  che,  per  essere 

comprese, devono necessariamente attraversare la forma del ragionamento ipotetico quale si è 

cercato  di  esplicitarlo.  Masters  si  muove  dunque  nella  direzione  giusta  quando  tenta  di 

definire il perimetro della  loi in Rousseau, muovendosi proprio attraverso la polemica con 

Diderot che troviamo in apertura del Manuscrit de Genève: tuttavia egli interpreta la loi in un 

senso ancora troppo generico, come una  idea, un ideale che deve confrontarsi con la realtà 

materiale; a nostro avviso, invece, sottolineare la centralità dell'eredità di Condillac e di una 

certa filiera del pensiero scientifico, consente di inquadrare meglio non solo lo statuto della 

legge in Rousseau, ma anche il sua dialogo costante con il razionalismo della scienza politica 

giusnaturalismo, raccogliendone le istanze storiche ma decentrandone continuamente il luogo 

di applicazione. Si tratta infatti per Rousseau, a nostro modo di vedere, non di estendere la loi 

il più possibile, ma al contrario di dare ad essa degli oggetti molto specifici e ben delimitati; si  

tratta,  esattamente  come  per  l'hypothèse di  Condillac  –  nella  sua  polemica  con  l'ipotesi 

cartesiana,  leibniziana  e  spinoziana  –  di  stabilire  per  la  loi una  specifico  campo  di 

applicazione, un campo di validità. Se si torna sul Traité des systèmes, si trova che i problemi 

sollevati da Condillac procedono in maniera analoga a quella che si è illustrata in Rousseau, 

cioè a partire da una stessa esigenza di produrre una dinamica costante e reciproca tra ragione 

ed esperienza. Scrive infatti Condillac a proposito del rapporto tra  hypothèse e  observation: 

«Dans la recherche de la vérité, les principes abstraits sont donc vicieux; […] Au contraire, les 
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hypothèses ou suppositions, car on emploie indifféremment ces mots l’un pour l’autre, sont, 

dans la recherche de la vérité, non seulement des moyens ou des soupçons, elles peuvent être 

encore des principes, c’est-à-dire, des vérités premières qui en expliquent d’autres. Elles sont 

des  moyens  ou  des  soupçons,  parce  que  l’observation,  comme  nous  l’avons  remarqué, 

commence  toujours  par  un  tâtonnement:  mais  elles  sont  des  principes  ou  des  vérités 

premières, lorsqu’elles ont été confirmées par de nouvelles observations, qui ne permettent 

plus de douter. Pour s’assurer de la vérité d’une supposition, il  faut deux choses: l’une de 

pouvoir épuiser toutes les suppositions possibles par rapport à une question; l’autre, d’avoir 

un moyen qui confirme notre choix, ou qui nous fasse reconnaître notre erreur. Quand ces 

deux conditions se trouvent réunies, il n’est pas douteux que l’usage des suppositions ne soit 

utile; il  est même absolument nécessaire»358. Il duplice intervento del momento empirico è 

chiaro,  qui,  ed  è  in  fondo ciò  che  stava  alla  base  del  metodo  newtoniano  che  Condillac 

abbraccia  pienamente:  si  tratta  anzitutto  di  procedere  a  tentoni,  di  raccogliere  dati 

dell'esperienza, per poi ordinarli sulla base di un'ipotesi; ma quell'ipotesi poi non basta a sé 

stessa, sono necessarie nuove osservazioni per vagliarla, per metterne alla prova la validità. Se 

ci si muove in questo rapporto costante tra suppositions e observation, senza capovolgerne la 

funzione,  allora  il  movimento  ipotetico  non solo non è nocivo,  ma è anzi  necessario.  La 

politica tuttavia è una tipologia del tutto particolare di système, come si è visto in precedenza, 

proprio perché sono diverse le modalità e le esigenze dell'osservazione: proprio come si è 

tentato di rilevare in Rousseau attraversando la sua problematizzazione storica della raison e 

della loi, anche in Condillac si rende indispensabile produrre strutture del gouvernement non a 

partire  dal  raisonnement,  ma  dall'esperienza,  tenendo  tuttavia  sempre  presente  come  a 

differenza  della  fisica  e  della  matematica  quell'esperienza  debba  assumere  fino  in  fondo 

l'importanza decisiva del tessuto morale di cui fa parte la stessa possibilità dell'ipotesi, i suoi 

presupposti  più  nascosti.  Condillac  esprime  il  problema  in  questo  modo:  «Chaque 

gouvernement a des maximes: ou plutôt chaque gouvernement a une allure, qui suppose des 

maximes que souvent il n’a pas, ou qu’il ne sait pas avoir. Il va à son insu, par habitude; et, 

sans se rendre raison de ce qu’il doit faire, il fait comme il a fait. C’est ainsi qu’en général les 

nations  s’aveuglent  sur  leurs  vrais  intérêts,  et  se  précipitent  les  unes  sur  les  autres. 

L’expérience  qui  instruit  tous  les  hommes,  ne  les  instruit  pas.  Rien  ne  peut  donc  les 

instruire»359. Il testo di Condillac qui è di una straordinaria trasparenza: proprio perché anche 

358É. B. de Condillac, Traité des systèmes, cit., p. 248.
359Ivi, p. 286.
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la politica ha bisogno di sistemi, ogni funzione di governo si basa in fondo su una supposition; 

e la  supposition suppone delle massime, dei presupposti razionali  che non possono restare 

celati, ma anzi devono essere esplicitati e posti al centro dell'opera di governo, perché questa 

sia  efficace:  in  caso  contrario,  la  stessa esperienza  è  sterile,  perché non si  è  in  grado di 

riconoscere in  base a quale  criterio  i  dati  dell'osservazione vengano interpretati;  e se una 

simile mancanza può essere priva di conseguenze in altri ambiti, essa risulta fatale in politica, 

proprio perché non è possibile che si dia governo se le forme dell'istituzione non si fanno 

carico dei presupposti morali, passionali, e scientifici che ne spiegano la specifica nécessité, 

come necessità storica e localizzata. Il corpo politico è infatti per Condillac una machine, ma 

di un tipo molto particolare:  come si è visto in precedenza,  non si tratta di una macchina 

semplice, ma di una machine composée, e la sua natura composita e plurale è ad un tempo la 

causa e il risultato della sua costante trasformazione. Come si è visto ampiamente, il problema 

del carattere dinamico e trasformativo dell'istituzione costituisce uno dei cardini più decisivi 

della riflessione politica di Rousseau, che al pari di Condillac considera il corpo sociale come 

una  macchina:  il  fatto  che  essa  sia  una  macchina  vivente  e  in  continua  evoluzione  non 

significa che le manchi quella che è una caratteristica fondamentale di tutte le macchine: la 

resistenza meccanica,  l'attrito,  ciò che chiama il  frottement.  Nel capitolo IV del  Manuscrit 

Rousseau espone questo problema in maniera molto chiara, come sottolinea anche Masters: 

«Quand même la liaison dont je parle serait établie aussi  bien qu'elle peut l'être, toutes les 

difficultés ne seraient pas levées. Les ouvrages des hommes, toujours moins parfaits que ceux 

de la nature, ne vont jamais si directement à leur fin. L'on ne peut éviter en politique, non plus 

qu'en mécanique, d'agir plus faiblement ou moins vite, et de perdre de la force ou du temps. 

La volonté générale est rarement celle de tous, etla force publique est toujours moindre que la 

somme des forces particulières; de sorte qu'il y a dans les ressorts de l'État un équivalent aux 

frottements des machines, qu'il faut savoir réduire à la moindre quantité possible, et qu'il faut 

du moins calculer et déduire d'avance de la force totale, pour proportionner exactement les 

moyens  qu'on  emploie  à  l'effet  qu'on  veut  obtenir.  Mais,  sans  entrer  dans  ces  pénibles 

recherches qui font la science du législateur, achevons de fixer l'idée de l'état civil»360. Qui 

torna  il  problema  già  affrontato  nel  secondo  capitolo  del  Manuscrit,  che  dovrà  essere 

ulteriormente discusso: assumere il problema del genre a partire dal limite di un'ipotesi e di un 

modello, dunque dal suo specifico campo di applicazione, tenendo conto della resistenza che 

360J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol. V, pp. 396-397. 
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il suo movimento inevitabilmente incontra. Il genre così inteso infatti implica una liaison, un 

legame  reciproco  tra  le  parti,  che  è  necessario  pensare  e  che  tuttavia  non  può  essere 

pienamente realizzato, proprio perché è un'ipotesi: perché se anche si riuscisse a stabilirlo così 

come  lo  si  è  pensato,  resterebbe  da  considerare  appunto  quella  inevitabile  resistenza 

meccanica che non può mai  essere eliminata,  e che infallibilmente ci  conduce ad avere a 

disposizione una quantità di force minore di quella che avremmo se questa resistenza non ci 

fosse, se la meccanica del corpo fosse priva di perdite. Ora, tuttavia, il fatto che esista una 

simile perdita, una simile dissipazione di risorse, non significa che il moto ne venga bloccato, 

ma semplicemente che quella dissipazione deve essere posta a tema e prevista, ed è anche di 

questo che si occupa «la science du législateur»: perché fare leggi, pensare la loi, non significa 

appunto  produrre  una  perfetta  coincidenza  tra  droit e  règle,  tra  raison e  nature,  tra 

supposition e  obervation; lo scopo della legislazione consiste al contrario nella capacità di 

pensare la legge come una parte limitata e ridotta dell'insieme delle lois sociales, che dunque 

non le esaurisce e non ne è la fonte, e che tuttavia è capace di ordinarle assieme proprio 

perché ha di mira solo ed esclusivamente ciò che queste forme eterogenee ed incontrollabili di 

legislazione  hanno  in  comune,  quel  luogo  in  cui  tutte  si  intersecano  senza  combaciare, 

appunto il genre. Sade, come si è visto, si farà portavoce dello stesso problema quando tenterà 

di  pensare  le  leggi  al  di  fuori  dell'alternativa  puramente  intellettualistica  tra  universale  e 

individuale, che sono entrambe categorie che suppongono un'antropologizzazione dei rapporti 

sociali. Per tornare all'immagine della machine, ciò che è decisivo è come ad essere in gioco 

sia un problema di force, cioè lo stesso problema con cui si apriva il Manuscrit, quel problema 

che  spiega  la  nécessité specifica  delle  istituzioni.  Abbiamo  detto  che  esiste  una  costante 

dissipazione  di  energia  e  di  risorse  –  che  nei  termini  di  Condillac  è  nient'altro  che  una 

continua riconfigurazione, uno spostamento, un circuito, perché la forza totale resta sempre la 

medesima come in fisica: l'opera di legislazione allora, se è vero che il suo scopo è produrre 

equilibri mobili e dinamici tra force e besoin, dunque evitare che tra questi due termini esista 

un'eccessiva differenza, che farebbe venire meno il concetto stesso di communeauté, allora un 

problema centrale della  législation è la capacità  di  studiare la meccanica specifica di uno 

specifico corpo sociale per essere in grado di prevedere la dissipazione, la perdita, e dunque di 

ripararvi, di sopperire ad essa, e finanche di incanalare in una specifica direzione quella forza 

che  non  può  essere  trattenuta.  Ma  per  fare  questo,  il  genre di  Diderot  doveva  essere 

radicalmente riconsiderato, come si è detto: non poteva trattarsi di una filosoficizzazione di 
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ciò che nelle società è  commun, non poteva essere un appiattimento della  convention sulla 

specie, ma al contrario doveva essere assunto come qualcosa di assolutamente localizzato, 

come localizzata e circoscritta è la loi. In altri termini, il genre non è qualcosa di assoluto, ma 

deve necessariamente farsi interprete di un perimetro reale, storico, morale ed istituzionale 

che è quello del peuple, come si è già visto, di cui i mœurs incarnano in un senso molto ampio 

le figure plurali e sedimentate del règlement: se quella pluralità vuole essere ridotta all'unità 

del genre, se vuole farsi il cardine della communeauté, allora deve essere pensata attraverso il 

popolo. Il legislatore ha a che fare con una macchina, è vero, e questo gli consente, come 

scriveva Condillac, di produrre dei sistemi e di fare delle ipotesi: tuttavia non ha a che fare 

con  una  macchina  in  generale,  con  un'idea  di  macchina,  ma  sempre  e  soltanto  con  una 

macchina storica, la cui struttura e la cui composizione non possono essere incluse a priori 

nella nozione stessa di macchina, ma si incarnano nel peuple come stratificazione di processi 

storici  e singolari  di  cui  il  genre è  il  motore istituzionale.  Il che significa che studiare e 

comprendere le forme dello squilibrio tra force e besoin, dunque le forme della dissipazione 

della force, sarà possibile soltanto attraversando quel terreno morale specifico e locale che è il 

peuple. Solo così si comprende, a nostro avviso, perché nel Du contrat social Rousseau insista 

anzitutto sulla necessità di stabilire non tanto in che modo un popolo si dia delle leggi, ma 

quale sia l'atto in base al quale un popolo è un popolo. Questo atto è quello della généralité, 

che a questo punto ci permette di dare un significato diverso al concetto di volonté générale 

come qualcosa che ha a che fare con il  genre: ma un genre che ora ci appare pienamente in 

quanto figura circoscritta e localizzata di fenomeni molto più ampi e plurali che prendono 

corpo nel peuple. Non è dunque la généralité a fondare il peuple, a far sì che il peuple sia ciò 

che è:  ma  è inevitabilmente  l'unica  possibilità,  per  il  legislatore,  di  riconoscere in  quella 

pluralità di forze un genre, un luogo di intersezione che fa sì che ci sia qualcosa di comune 

sulla cui base la communeauté possa agire.

Dunque ancora, il  rapporto globale tra le  forces non è un rapporto astratto, ma sempre 

perfettamente  localizzato  e  determinato,  la  cui  dissipazione  può essere  compresa  soltanto 

attraverso la materialità storica delle energie sociali in gioco. Il problema di fondo, infatti, 

consiste in un aspetto che si è sempre trascurato di sottolineare: la  volonté générale non è 

qualcosa  di  più  grande  e  di  più  universale  della  volonté de tous.  È  tutto  il  contrario,  la 

généralité è qualcosa di  radicalmente diverso dalla  somma delle  forze particolari,  proprio 

perché  non  si  tratta  per  il  genre di  raccoglierle  tutto,  ma  di  situarsi  nel  loro  punto  di 
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intersezione,  nel loro luogo comune:  proprio per questo,  nel passo appena riportato – che 

Rousseau espungerà dal  Du contrat social – si sottolinea come la forza pubblica sia sempre 

inferiore  alla  somma  delle  forze  particolari.  È  proprio  su  questa  base  che  si  spiega  la 

resistenza, il  frottement, la dissipazione, cioè a partire dal fatto che la  généralité costituisce 

rispetto alla totalità soltanto una parte limitata di forza. E questo perché l'ipotesi non è mai 

integralmente  confermata  dall'osservazione,  perché  la  loi non  è  mai  interamente  un 

dispiegamento del  droit, e perché la volontà generale raramente coincide con la volontà di 

tutti:  compito del legislatore, allora, è comprendere e prevedere questi  luoghi di  attrito,  di 

resistenza e di differenza – l'eccedenza del diritto, come si diceva – prima ancora di fare leggi, 

perché una legge che non sia calibrata sulla base di questi rapporti non è di alcuna efficacia. Il 

rischio sarebbe, come Rousseau rimprovera a d'Alembert, di fare leggi su qualunque cosa, di 

legiferare prima ancora di  aver  compreso  se abbia  senso farlo,  se  la  loi ha un campo di 

applicazione possibile, o se rischia di essere per lo più contraddetta. Non si tratta di fare leggi 

perfette, ma di farle «come possono essere», dirà Rousseau all'inizio della stesura definitiva 

del Du contrat social: si tratta cioè di pensarle e formularle perché esse producano il maggiore 

equilibrio possibile e la dissipazione di forze minore possibile; si tratta di prevedere la perdita 

e la resistenza, facendo in modo di ridurre al minimo la differenza che in essa si produce – che 

è in fondo quella tra ipotesi ed esperienza. Il problema della differenza tra volontà generale e 

volontà di tutti, tra forza pubblica e somma delle forze private, torna in Rousseau anche nel 

Manuscrit  de  Neuchâtel,  dove  viene  espresso  in  termini  molto  simili  a  quelli  usati  nel 

Manuscrit de Genève:  «Que l'on considère combien, dans l'agrégation du corps politique la 

force publique est inférieure à la somme des forces particulières, combien il y a pour ainsi dire 

de frottement dans le jeu de toute la machine et l'on trouvera que, toute proportion gardée, l'h. 

le plus débile a plus de force pour sa propre conservation que l'Etat le plus robuste n'en a pour 

la  sienne»361.  Anche  qui  ricorre  il  riferimento  al  frottement,  e  dunque  ad  una  situazione 

meccanica, ma ancora nel contesto di una differenza di forze, in cui quella generale e pubblica 

è nettamente inferiore a quella totale. La loi dunque non esprime affatto rapporto universali 

che includono e fondano la totalità, ma al contrario esprime rapporti generali che sono ad un 

tempo circoscritti, perché localizzati rispetto a ciò che nella complessità del tessuto sociale c'è 

di comune: giocare correttamente sugli equilibri tra force e besoin, a questo livello, significa 

quindi offrire all'institution la possibilità di pensare un equilibrio comune, per il semplice fatto 

361J. -J. Rousseau, Manuscrit de Neuchâtel, cit., in Œuvres complètes, vol., V, p. 663.
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che le risorse sociali sono inevitabilmente in comune, ivi compresi i linguaggi, le conoscenze, 

le opinioni, le passioni, in un territorio di force rispetto al quale le risorse puramente materiali 

sono in fondo una parte ridotta,  e non possono certamente essere considerate in un senso 

naturalistico. Fare  institution significa partire dall'idea che la  communeauté si fondi su una 

fondamentale  comunicazione,  cioè  su  una  messa  in  comune  di  risorse  e  di  forze  che  è 

necessario appunto pensare in funzione del genre e come généralité – che non è poi qualcosa 

di diverso dal punto di vista morale espresso nell'Émile – se si intende ridurre al minimo lo 

squilibrio sociale che si produce in una dépendance disordinata, quella la differenza di termini 

che rischia di disgregare il tessuto del corpo collettivo, fino al punto in cui la nécessité della 

politica sarebbe superflua ed inefficace – in una parola, quando la communeauté non c'è più, e 

non ha senso pensarla. È qui allora che si comprende perché si parlato in Rousseau di un 

pensiero politico che parte dalla fine del legame sociale e non dal suo inizio, non dalla sua 

origine: perché è un pensiero del limite dell'istituzione, anzitutto, giocato sulla definizione del 

gouvernement come  opera  di  gestione  delle  forze  e  delle  loro  resistenze,  della  loro 

fondamentale dissipazione e, dunque, del loro inevitabile esaurimento. È proprio per questo 

che quel piano di gouvernement che è incarnato, come si è visto, dalla législation che sta a 

monte dell'istituzione, torna nel  Du contrat social come il correlato di quel banco di prova 

empirico  rispetto  al  quale  la  loi dovrà essere vagliata  perché essa possa in  ultima  analisi 

sottrarsi,  ritirarsi  e  ridimensionarsi:  quel  banco di  prova sarà,  per  la  loi,  quello  della  sua 

esecuzione, il potere esecutivo, cioè quel momento in cui essa torna a confrontarsi con le lois 

in  senso  ampio,  con  quel  règlement delle  forze  sociali  di  cui  lo  stesso  esecutivo  fa 

inevitabilmente  parte,  e  che  la  erodono progressivamente,  la  assottigliano  fino  a  renderla 

inefficace,  impraticabile,  priva  di  ogni  possibile  campo  di  applicazione,  all'interno  di 

quell'entropia e di quella perdita che la meccanica della  machine politica deve accettare e 

prevedere.

Alla luce di tutto questo, dunque, è indispensabile fare attenzione a non interpretare in 

maniera scorretta il significato della  généralité che sarà costitutivo della nozione di  volonté 

générale nelle sezioni successive tanto del  Manuscrit quanto della stesura definitiva del  Du 

contrat  social:  si  tratta  infatti  di  tenere conto da una parte  di  come quella  nozione  fosse 

ricavata  direttamente  da  Diderot,  e  dall'altra  come  ci  sia  da  parte  di  Rousseau  l'urgente 

esigenza  di  ridefinire  daccapo il  concetto  di  genre che stava alla  base di  quella  formula, 

indicando come essa non potesse essere applicata se non tracciando dei confini molto precisi 
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al suo campo di validità – dunque al suo terreno linguistico ed istituzionale – rifiutando di 

pensare la généralité in un senso universalistico, cioè indipendente dalla storia materiale del 

tessuto  sociale,  la  storia  del  peuple.  Se  pensare  la  loi  significa  pensare  un  rapporto  mai 

perfettamente equilibrato tra ipotesi e osservazione, tra diritto e lois plurali, è in quello spazio 

imperfetto e circoscritto di intersezione che deve essere riconosciuto il  genre, e dunque la 

stessa volonté générale. Un concetto che a questo punto è molto diverso da ciò che è apparso 

per molto tempo, cioè una semplice rigorizzazione ed assolutizzazione della forma pattizia 

hobbesiana, che passa attraverso un movimento di interiorizzazione dell'attorialità politica nel 

soggetto. A nostro avviso, le considerazioni svolte fino a questo punto consentono, se non 

altro,  di  affrontare  il  problema  della  généralité in  Rousseau  da  un  punto  di  vista  più 

complesso:  anzitutto,  anche solo riconoscere come essa sia una figura specifica del  limite 

intrinseco  della  forma-legge  di  cui  si  è  parlato  in  precedenza,  della  sua  localizzazione 

materiale, che può addirittura rivelarsi impossibile e inapplicabile in certe condizioni, e che 

certamente lo è per alcuni popoli; già solo questo, mette in crisi a nostro modo di vedere ogni 

interpretazione  di  Rousseau  che  pretenda  di  includerlo  all'interno  della  linea  di  pensiero 

sovranista  e  contrattualista,  di  cui  invece  costituisce  una  radicale  problematizzazione.  La 

généralité che è in gioco in Rousseau ha a che fare in prima istanza con quelle forme costanti 

di  généralisation che il linguaggio e la razionalità producono e che devono essere comprese 

all'altezza dei paradigmi moderni della raison perché la funzione istituente del genre che essa 

incarna sia fonte di equilibri sociali, di forme di libertà. Non si tratta dunque in alcun modo di 

un'estensione priva di termini della loi, ma piuttosto di una sua rigorosa circoscrizione, di un 

suo  assottigliamento,  che  ha  luogo  in  una  dialettica  interna  alla  stessa  raison nel  suo 

attraversamento del diritto. In una lettera a Mirabeau del 26 luglio 1767 Rousseau scrive: «Il 

me semble que l’évidence ne peut jamais être dans les loix naturelles & politiques qu’en les 

considérant  par  abstraction.  Dans  un  gouvernement  particulier  que  tant  d’élémens  divers 

composent,  cette évidence disparoît  nécessairement.  Car la science du gouvernement n’est 

qu’une science de combinaisons, d’applications & d’exceptions, selon les tems, les lieux, les 

circonstances»362. Il punto focale del problema della loi qui appare in tutta la sua evidenza, ed 

è ancora più chiara l'affermazione di apertura del Manuscrit, in cui Rousseau dichiarava di 

non  volersi  in  alcun  modo  occupare  dell'administration:  perché  la  scienza  del  governo 

procede per  combinazioni,  per  tentativi,  per  circostanze,  ma  soprattutto  essa  è  la  scienza 

362J. -J. Rousseau, Lettres, in Œuvres complètes, cit., vol. XXII, p. 2583.
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dell'exception, non della  règle; e proprio perché è l'eccezione che definisce il perimetro e il 

punto cieco dell'opera di governo, quest'opera non sarà possibile se non si fa carico della force 

implicita nelle forme plurali di  règlement di cui la società è intimamente costituita. E delle 

forme di  règlement fa parte inevitabilmente la stessa sedimentazione della razionalità nelle 

sue teorie  sull'uomo,  sulla  natura,  sull'obbligazione  politica:  assumerne  il  valore  ipotetico 

significa essere in grado di tracciare il campo di validità, di comprendere fino a che punto è 

possibile che gli uomini obbediscano alla règle, e fino a che punto vi si sottraggono e fanno 

eccezione. Proprio per questo poco oltre si legge: «Voici, dans mes vieilles idées, le grand 

problème en Politique, que je compare à celui de la quadrature du cercle en Géométrie, & à 

celui des longitudes en Astronomie. Trouver une forme de Gouvernement qui mette la loi au-

dessus de l’homme. Si cette forme est trouvable, cherchons la & tâchons de l’établir. […] Si 

malheureusement cette forme n’est pas trouvable, & j’avoue ingénument que je crois qu’elle 

ne  l’est  pas,  mon  avis  est  qu’il  faut  passer  à  l’autre  extrémité  & mettre  tout-d’un  coup 

l’homme autant  au-dessus de la loi  qu’il  peut l’être,  par conséquent  établir  le despotisme 

arbitraire & le plus arbitraire qu’il est possible: je voudrois que le Despote pût être Dieu. En 

un  mot,  je  ne  vois  point  de  milieu  supportable  entre  la  plus  austere  Démocratie  &  le 

Hobbisme le plus parfait: car le conflit des hommes & des loix qui met dans l’Etat une guerre 

intestine continuelle, est le pire de tous les états politiques»363. L'esigenza metodologica di 

Rousseau  qui  emerge  una  volta  di  più  come  l'esigenza  di  una  razionalità  ipotetica,  una 

formule che deve essere stabilita come  supposition, e che deve essere tuttavia sottoposta al 

setaccio  del  gouvernement.  Ma  questa  formula  non  è  mai  possibile  se  la  si  pensa 

integralmente, perché non è possibile che la loi stia al di sopra degli uomini, nella misura in 

cui come si è visto la loi non è di una sola specie, ma di molte specie diverse che regolano le 

forme singolari  e collettive dell'agire. Il paradosso qui  è che questa impossibilità  conduce 

all'istanza specularmente opposta, quella del dispotismo, in cui la  loi sia puro arbitrio, pura 

decisione di un solo uomo o di pochi, perché Rousseau non riesce a immaginare una strada 

mediana tra queste due forme, senza che si prospetti come un sistema ibrido fatto di  règles 

contraddittorie che non danno al corpo politico alcuna possibilità di essere una communeauté, 

di avere un genre, uno spazio di comunicazione della force e del besoin. Viene meno cioè la 

possibilità  di  un equilibrio  tra  loi e  droit,  o tra  gouvernement e  système,  per  tornare alla 

terminologia di Condillac.

363Ivi, pp. 2584-2585.
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Ciò che sta al cuore dell'operazione di Rousseau, infatti,  non consiste in ultima analisi 

nell'espunzione della  raison – della specifica razionalità dei moderni – dalla politica, ma in 

una sua decisiva ricollocazione. Si tratta di sottrarla alla pretesa del fondamento e di renderla 

operativa come figura derivata e in trasformazione di un piano istituzionale sedimentato e 

storicizzato nel «flux continuel» delle dipendenze sociali.  Si tratta, come si è accennato in 

precedenza, di spostare il focus della raison dalla metafisica cartesiana alla fisica newtoniana 

secondo quell'esigenza di riformulazione della categoria dell'hypothèse portata alla luce da 

Condillac,  e che Rousseau aveva preso sul serio già dal secondo  Discours,  dove la figura 

dell'ipotesi  è  motore  fondamentale  della  sua  riflessione  sull'antropologia.  A questo  scopo 

allora, se si intende ripensare la politica a partire da un simile quadro di riferimento, non è 

possibile sottrarsi ad una riflessione sul droit naturel e sulla raison che ne raccolga le istanze 

e le prenda sul serio: ma non, questa volta, nella direzione di una fondazione dei rapporti 

sociali a partire da una loro neutralizzazione, bensì in quanto specifica emergenza di esigenze 

sociali e di bisogni di cui il linguaggio della raison si è fatto espressione istituzionale, e di cui 

dunque l'opera di  legislazione  deve farsi  pienamente  carico se vuole fare di  quella  forma 

ipotetica la propria hypothèse giuridica, cioè una fonte concreta del diritto, la cui legittimità 

dipende anche dalla sua capacità di lasciarsi attraversare dalle strutture del sapere che la storia 

produce.  Come sarebbe possibile,  altrimenti,  la libertà  se il  diritto  non si  intrecciasse alle 

forme concrete del sapere e dell'opinione? Come sarebbe possibile una convention?

5. Personne ne peut s'engager à une impossibilité absolue

Siamo nel campo dell'ipotesi,  si è detto: un'ipotesi che, per essere efficace, deve essere 

consapevole di essere un'ipotesi, deve esplicitare le proprie maximes e vagliarne il campo di 

applicazione. Perché in fondo la politica, il droit, resta un système, proprio nei termini in cui 

lo pensava Condillac, esattamente come è un  système la pedagogia: non a caso nell'Émile, 

come si è visto,  Rousseau formulava quattro  maximes fondamentali  sulla cui base potesse 

darsi un percorso sistematico di formazione. Questo significa che il raisonnement proprio del 

diritto  deve procedere anzitutto  attraverso proposizioni  ipotetiche:  quello  del  droit  naturel 

come droit de raison, che è una delle maximes fondamentali della ragione moderna, non è un 

principio di verità, ma un modello interpretativo, appunto un sistema. Si tratta, in fondo, di  

335



ragionare “come se” le istituzioni e le leggi funzionassero nel modo in cui l'ipotesi le descrive, 

tenendo tuttavia al centro del problema la consapevolezza dell'impossibilità di una perfetta 

coerenza con il modello: una simile consapevolezza non esce dai limiti della raison, anzi ne è 

il necessario correlato, un'applicazione ulteriore, che fa parte della sua capacità di prevedere il 

proprio errore esattamente come la meccanica prevede l'attrito. Si tratta dunque di un tipo di 

raison diverso e decentrato rispetto al paradigma che si trattava fin dall'inizio di disarticolare, 

e più simile al modo di procedere della pedagogia, in quanto perenne confronto con il limite 

della possibilità di controllo dei fattori in campo. È una raison che procede, in entrambi i casi, 

per supposizioni che progressivamente verifica e falsifica. Ma qual è più concretamente la 

supposition del diritto naturale? Scrive Rousseau nella prosecuzione del secondo capitolo del 

Manuscrit: «Si la société générale existait ailleurs que dans les systèmes des philosophes, elle 

serait, comme je l'ai dit, un être moral qui aurait des qualités propres et distinctes de celles des 

êtres  particuliers  qui  la  constituent,  à  peu  près  comme  les  composés  chimiques  ont  des 

propriétés  qu'ils  ne tiennent  d'aucun des mixtes  qui les  composent.  Il y aurait  une langue 

universelle que la nature apprendrait à tous les hommes et qui serait le premier instrument de 

leur mutuelle communication; il y aurait une sorte de sensorium commun qui survivrait à la 

correspondance de toutes les parties;  le bien et le mal public ne seraient pas seulement la 

somme  des  biens  ou  des  maux  particuliers  comme  dans  une  simple  agrégation,  mais  il 

résiderait dans la raison qui les unit; il serait plus grand que cette somme, et loin que la félicité 

publique fût établie sur le bonheur des particuliers, c'est elle qui en serait la source»364. Questo 

passaggio è molto importante se si vuole comprendere ciò che seguirà: non si tratta soltanto di 

mettere in luce i punti deboli dell'idea di  société générale di Diderot, come appare ad una 

prima lettura. A ben vedere, infatti, siamo ancora all'interno del ragionamento ipotetico che 

Rousseau  aveva  esposto  nel  paragrafo  precedente,  e  dunque  è  ancora  attraverso  quella 

modalità della  raison che queste parole devono essere lette. Se la  société générale esistesse 

davvero,  nella  realtà,  e  non  solo  nella  testa  dei  philosophes allora  avrebbe  determinate 

caratteristiche,  e  le  enumera.  Che  cosa  è  in  gioco  in  questa  formula?  A  nostro  avviso 

Rousseau  non  sta  dicendo,  banalmente,  che  quella  declinazione  della  société  è  solo  ed 

esclusivamente immaginaria, che si dà soltanto nelle fantasticherie e nei sistemi assoluti dei 

filosofi.  Sta  dicendo  un'altra  cosa,  ben  diversa:  la  société  générale,  ci  dice,  è  anzitutto 

un'ipotesi del diritto, della raison, ed è come tale che deve essere riconosciuta, dunque come 

364J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol. V, p. 380.
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tale deve essere messa alla prova e, se possibile, applicata. Ma c'è di più: si tratta di un'ipotesi  

che appartiene ai philosophes, che appartiene cioè alle massime della raison secondo cui una 

certa filosofia in un certo tempo e in un certo luogo pensa la società e la politica. È Masters a 

mettere in luce questo aspetto con l'efficacia che gli è solita:  se anche la  société générale 

esistesse esclusivamente nella testa dei filosofi, tuttavia questi filosofi esistono365. E se è così, 

dunque, la  société générale ha inevitabilmente un peso per il  droit in quanto categoria del 

sapere e dell'opinione che ha, lo si  voglia o no, una ricaduta sul tessuto sociale in cui si  

sviluppa ed agisce. Ignorare questo paradigma della  philosophie sarebbe, per le istituzioni, 

sinonimo di un'incapacità di fondo, di una fondamentale impotenza. Perché nell'ordine sociale 

e storico in  cui siamo chiamati  ad articolare la  «nécessité  des institutions  poltiques»,  è in 

questo modo che il philosophe e il savant interpretano la società, cioè secondo questa ipotesi 

generale che – scremando le varie e in fondo superflue differenze dottrinarie – può essere 

riassunta nel modo in cui Rousseau qui la riassume, sulla base di quell'elemento comune che, 

lo si è visto, consiste in una precisa immagine della stessa raison. Non può essere irrilevante 

per il droit e per la législation ciò che la comunità pensa, le modalità con cui si percepisce, si 

interpreta e si descrive, e a maggior ragione non è irrilevante se queste forme dell'opinione e 

del sapere passano attraverso i savants, attraverso quella particolare forma di linguaggio e di 

comunicazione che è la forma della science e della philosophie. Il problema in fondo è quello 

che s è già tentato di eviscerare nelle sezioni precedenti del percorso, quando si è mostrato in 

che  modo  il  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts imponesse  all'attenzione  una  specifica 

esigenza di considerare il  sapere e tutte  le sue manifestazioni  in  rapporto al  terreno delle 

relazioni sociali, e dunque in rapporto alle istituzioni. Ma in ultima analisi è anche lo stesso 

problema  che  stava  alla  base  dell'intera  riflessione  della  Lettre  à  d'Alembert,  dove  lo  si 

affrontava  da  un'ottica  diversa  ma  assolutamente  complementare:  in  quel  testo  Rousseau 

tentava di sottolineare come non si potesse pensare la loi quale oggetto assoluto in relazione a 

problemi assoluti, in quel caso il teatro come fenomeno puramente estetico; la legge, illustrava 

Rousseau,  non  può  agire  indiscriminatamente  e  in  ogni  terreno,  ma  ha  dei  campi  di 

applicazione  e  di  efficacia  che  non  possono  sfidare  e  contrastare  l'opinione  pubblica  e  i 

costumi,  ma  possono  e  devono  interpretarli  e  se  possibile  guidarli,  ordinarli.  Qui,  nel 

Manuscrit, la questione che si apre, e che Masters nota con estremo rigore, non è poi molto 

diversa: come la législation non può contrastare l'opinion e il costume – cioè non può e non 

365R. D. Masters, op. cit., p. 316.
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deve essere in contraddizione con le  lois sociales, a prezzo di essere totalmente estranea al 

droit –  così  non  può  nemmeno  permettersi  di  ignorare  opinion e  costume,  di  cui  la 

philosophie è certamente una delle forme, uno dei linguaggi. Il diritto, per essere davvero tale, 

deve sapere interpretare quelle strutture di règlement interne al tessuto sociale di cui il sapere, 

la  scienza,  la  credenza  e la  filosofia  fanno assolutamente  parte:  questi  fenomeni  cioè,  ivi 

compresa la teoria del droit naturel, se è vero che non fondano la società e non la spiegano, è 

altrettanto vero che agiscono su di essa e la trasformano, sono elementi costitutivi del  «flux 

continuel» che investe il terreno sociale e le sue dinamiche costanti tra force e besoin. Se la 

loi del Du contrat social non è altro che una porzione limitata della più estesa dimensione 

delle leggi di una società – la porzione più scarna, paradossalmente, perché la più generale – 

allora  il  droit dovrà  porsi  in  una  relazione  di  dialogo costante  con quella  dimensione  di 

règlment, secondo quella dialettica tra ipotesi e osservazione che si è tentato di chiarire in 

quanto paradigma di riferimento di Rousseau.

Tutte  queste  considerazioni,  è  chiaro,  non  implicano  che  il  droit sia  un  semplice 

appiattimento sulle  lois sociales: anche se pretendesse di esserlo, non ne sarebbe capace. È 

evidente  dunque  che  nessuna  produzione  di  forme  giuridiche  s  assesta  come  mero 

rispecchiamento delle opinioni dominanti: impostare il problema in questo modo sarebbe del 

tutto fuorviante. Si tratta invece di produrre figure ipotetiche che, per essere efficaci, devono 

essere in grado di rintracciare le  maximes che ne fondano le condizioni di applicazione e di 

funzionamento:  queste  maximes sono, nell'ordine sociale, le  lois di cui stiamo parlando, e 

queste lois emergono in modo particolare nel campo dell'opinione, del sapere e del costume. 

Ne va, come si è visto, della possibilità che le istituzioni siano legittime, che sino funzione del 

droit, che dunque si facciano interpreti in un senso dinamico del piano generale di esigenze 

comuni e condivise che costituiscono localmente e storicamente il corpo sociale: in questo 

senso la  loi, intesa a partire dal  genre,  è incarnazione di una  convention legittima proprio 

perché rappresenta ciò su cui le parti convengono, ciò su cui la force publique fonda la propria 

generalità a partire dalle forces particulières; è dunque forma concreta di libertà, proprio nella 

misura in cui offre una declinazione istituzionale a quella  liberté altrimenti  astratta che fa 

parte  della  nozione  di  droit  naturel,  l'indépendance di  Diderot.  Si  tratta  di  pensare 

l'indipendenza della raison in funzione dei rapporti di dipendenza inscritti nel genre, e solo su 

un piano istituzionale quale lo si è descritto questo sarà possibile.
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Tuttavia questa  raison,  come si  è visto,  ha una storia ben precisa, ed è indispensabile 

tracciarne il profilo per poterne dirigere le risorse nella direzione che si tenta di seguire. La 

raison si lega anzitutto ad una fondamentale operazione generalizzatrice, è la généralisation la 

sua declinazione più propria, ed è su questa strada che si deve procedere in prima istanza. La 

possibilità  stessa  di  assumere  il  genre in  senso  istituente  dipende  da  una  corretta 

riconsiderazione della generalisation propria delle strutture storiche della raison, perché essa 

possa essere riconosciuta ad un tempo come  force costitutiva del tessuto sociale e del suo 

linguaggio,  ma  anche  come  limite  strutturale  della  specifica  forma  di  razionalità  che  per 

Rousseau si tratta di mettere in atto, quella dell'hypothèse. La  généralisation delle strutture 

razionali,  allora,  deve  essere  riconosciuta  nelle  sue  categorie  storiche,  se  ne  devono 

rintracciare  le  radici  e  le  fonti,  e  la  prima  e  più  importante  è,  per  Rousseau,  quella  del 

Cristianesimo, che ha agito tra gli uomini come figura di diffusione di specifiche opinioni, 

credenze e forme di sapere: «Les saines idées du droit naturel et  de la fraternité commune à 

tous les hommes» – scrive – «se sont répandues assez tard et ont fait des progrès si lents dans 

le monde, qu'il n'y a que le Christianisme, qui les ait suffisamment généralisées»366. A partire 

da questa prospettiva è evidente come l'esigenza più decisiva di Rousseau qui non sia più 

semplicemente quella di disarticolare le strutture razionali che stanno alla base di una precisa 

tipologia di  savoir e di  philosophie, ma anche quella di assumerne fino in fondo la portata 

sociale attraverso gli effetti  che il  procedere della  raison ha avuto e continua ad avere sul 

tessuto delle comunità storiche. Ecco allora perché quella di  histoire diventa una categoria 

decisiva, perché essa agisce sul droit in una duplice direzione: è ad un tempo ciò che dà forma 

alle  maximes storiche delle forme di  règlement sociale già stratificate e sedimentate,  ma è 

anche ciò che il législateur deve sempre comprendere, impiegare, filtrare e guidare perché si 

da un equilibrio il più possibile stabile e duraturo tra droit e loi. In questa direzione, la società 

deve essere capace di farsi carico anzitutto dell'eredità di specifiche forme di généralisation di 

cui la tradizione morale e filosofica del Cristianesimo costituisce una tappa decisiva, un punto 

di non ritorno. È per questo, allora, che la prima e più importante questione da affrontare è 

quella religiosa e teologica, nella discussione del problema della généralité e del genre come 

chiavi  di  volta del diritto:  in altri  termini  è necessario comprendere quale sia la specifica 

capacità di généralisation di queste strutture a livello di mœurs, opinioni, credenze, linguaggi, 

sapere. Se si vuole essere in grado di assumere pienamente la portata della razionalità storica 

366J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol. V, p. 384.
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implicita  nella  raison moderna,  allora  se  ne  dovranno  indagare  le  fonti,  le  tappe  più 

importanti, dunque inevitabilmente anche le categorie teologico-religiose che entrano a farne 

parte. Quelle categorie, dunque, saranno interpretate come concretizzazioni storiche, locali e 

contingenti di una specifica forma della  généralisation all'interno di specifiche comunità: la 

religione, da questo punto di vista, si situa sullo stesso piano della scienza e della filosofia per 

Rousseau, fa parte di un tessuto ben preciso di rapporti reciproci, e dunque non fonda in alcun 

modo  il  droit,  ma  piuttosto  concorre  a  dare  corpo  nella  modernità  ad  una  declinazione 

determinata della raison che pensa il  droit come qualcosa di naturale. A questo proposito si 

legge, ancora: «Si les notions du grand Être et de la loi naturelle étaient innées dans tous les 

cœurs,  ce fut  un  soin  bien  superflu  d'enseigner  expressément  l'une  et  l'autre:  c'était  nous 

apprendre ce que nous savions déjà, et la manière dont on s'y est pris eût été bien plus propre à 

nous les faire oublier. Si elles ne l'étaient pas, tous ceux à qui Dieu ne les a point données, 

sont dispensés de les savoir: dès qu'il a fallu pour cela des instructions particulières, chaque 

peuple a les siennes, qu'on lui prouve être les seules bonnes,et d'où dérivent plus souvent le 

carnage et  les meurtres que la concorde et  la paix»367.  Il proposito  di Rousseau è proprio 

quello di mostrare come tutte le nozioni naturalistiche della legge – ivi comprese quelle di 

matrice  teologica  e  fondate  sul  vincolo  religioso  –  debbano  essere  in  realtà  comprese  in 

funzione  della  storia  concreta  delle  differenti  società  a  partire  dal  peuple  come luogo  di 

condensazione morale delle istituzioni e della legge. Si tratta dunque di forme del sapere che 

producono declinazioni variegate ed eterogenee di généralisation nello spazio e nel tempo, e 

che  dunque debbono  essere  scardinate  dalla  teologia  e  dall'antropologia  ed  assunte  come 

strumenti di una raison del governo, se se ne vuole interpretare efficacemente il potenziale di 

règlement. È a questo livello che è possibile chiarire uno degli elementi più problematici del 

pensiero politico di Rousseau, di cui molto si è discusso, vale a dire quello della  Religion 

civile con cui Rousseau chiude il  Du contrat social: ad una prima lettura infatti la religione 

resta un elemento di forte attrito nel quadro della sovranità e della  volonté générale, e si è 

tentati  di  credere  che  Rousseau  l'abbia  inserita  alla  fine  del  testo  per  salvare  almeno  in 

apparenza l'ambito religioso, per dargli una collocazione posticcia che fosse compatibile con 

la sua definizione del patto.  Tuttavia,  se si tiene presente ciò che si è detto fino a questo 

momento della loi, ci sembra piuttosto chiaro come una simile interpretazione della Religion 

civile sia riduttiva rispetto al problema dell'institution: la legge di Rousseau infatti non può 

367Ivi, p. 382.
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legiferare arbitrariamente su qualunque cosa, lo si è detto ed è bene insistere su questo punto; 

se la loi è espressione di una convention, non lo è, come si è visto, in direzione dell'arbitrio,  

ma del genre come elemento di comunicazione, come luogo di comunanza delle parti e della 

loro  force comune. Ma soprattutto, la legge e l'imperativo sovrano non hanno alcun potere 

sull'opinione  e  sulla  credenza,  non  possono  imporre  opinioni  tanto  quanto  non  possono 

vietarle o sradicarle: in questo senso, la loi è assolutamente impotente, e deve essere pensata 

piuttosto come incarnazione di figure istituzionali che agiscano sulle opinioni e sui  mœurs 

lasciandosene ad un tempo attraversare nel loro rapporto costante con il  droit.  Come sarà 

possibile allora per la  loi del  Du contrat social pensare di fare a meno della religione,  di 

azzerare in un istante le strutture di opinione, di sapere, di credenza, di abitudine e di costume 

che ne fanno parte,  e  che  si  collocano  per  di  più  all'interno di  generalizzazioni  plurali  e 

stratificate  che  devono  essere  rintracciate  nelle  figure  eterogenee  della  religiosità,  e  in 

particolare nel Cristianesimo? È evidente che la legge non possa in alcun modo prescriversi 

un  simile  compito,  ma  debba  piuttosto  configurarsi  come  luogo  di  attraversamento  delle 

forme di  règlement incarnate dalla  religion per poter pensare forme equilibrate e legittime 

dell'institution nel genre specifico della comunità, di cui la religiosità è certamente una aspetto 

essenziale e radicato. In un interessante volume collettaneo dal titolo «La théologie politique 

de Rousseau», Blaise Bachofen sottolinea proprio come nella  Religion civile debba essere 

riconosciuta una tensione all'implementazione istituzionale delle forme della religiosità che 

hanno  a  che  fare  con  i  mœurs:  Bachofen  parla  a  questo  proposito  di  una  «institution 

théologique  de  la  tolérance»368,  vale  a  dire  in  sostanza  di  un'opera  di  généralisation 

governamentale di qualcosa che fa già parte del genre di un popolo, qualcosa che è già indice 

fondamentale di communeauté e di communication. Senza che sia necessario entrare a fondo 

nel merito della questione, a nostro avviso essa può essere efficacemente interpretata proprio 

nella  direzione  seguita  da  Bachofen,  ma  problematizzandola  ulteriormente  non  tanto  in 

funzione di una neutralizzazione della «religion du prêtre», come egli sottolinea, ma piuttosto 

ponendola in relazione con la questione del droit in quanto figura storica della raison e della 

sua  produzione  généralité,  dunque  il  diritto  come  assunzione  delle  strutture  di  sapere, 

opinione e credenza attraverso cui passa il  règlement di un terreno sociale che la  loi deve 

poter ordinare a partire dal genre. É in questo senso, a nostro avviso, che si possono impiegare 

le osservazioni di Masters rispetto al problema della religione e del Cristianesimo nel secondo 

368B. Bachofen, La religion civile selon Rousseau: une théologie politique négative, in G. Waterlot (a cura di), 
La théologie politique de Rousseau, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2010, pp. 37-58.
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capitolo  del  Manuscrit:  Masters infatti  fa notare,  a buon diritto,  come la questione debba 

essere ricollegata da un lato proprio alla loi naturelle moderna, e dall'altro alla Profession de 

foi che  Rousseau fa  intervenire  nell'Émile attraverso  il  Vicario  Savoiardo.  La nozione  di 

Religion civile infatti non è qualcosa che Rousseau inventa ex nihilo, ma fa parte a pieno titolo 

della tecnologia moderna della raison, si inscrive in una determinata filiera della philosophie, 

quella della religione naturale e del deismo che si  era sviluppata come correlato del  droit 

naturel a partire dal XVII secolo, e di cui la Profession de foi si fa chiaramente interprete. Il 

problema della  généralisation dunque deve attraversare non solo la tradizione cristiana, ma 

anche l'eredità del razionalismo che in età moderna ibrida le figure del deismo con quelle della 

loi  naturelle su cui  Masters giustamente  insiste.  Se l'institution non può pretendere di  far 

valere la loi contro l'opinion, se dunque non può prescindere dalle forme della religiosità ma 

anzi deve assumerne tuta la portata morale di  règlement, ciò non potrà essere fatto se non 

prendendo sul serio anche quei luoghi di intersezione tra  philosophie e  théologie che nella 

specifica declinazione della  raison moderna incide profondamente sulle modalità con cui la 

società pensa la religione: la Religion civile, a nostro avviso, offre precisamente una soluzione 

al problema di accogliere sul piano istituzionale il règlement morale della religione nel tessuto 

sociale, rispondendo però inevitabilmente a quelle precise istanze filosofiche che nel XVIII 

secolo,  come  è  noto,  avevano  molto  ridimensionato  il  ruolo  della  Chiesa  in  Europa  ed 

avevano inciso sulle stesse pratiche della religiosità.

La  direzione  che  Rousseau  segue  è  dunque  sempre  più  chiaramente  quella  di  un 

attraversamento  istituzionale  e  governamentale  delle  lois dell'opinione,  del  sapere  e  della 

raison da cui dipende quella généralisation che sola consente al diritto di confrontarsi con il 

genre. La généralisation infatti ha una storia, un percorso, dei luoghi e delle circostanze; essa 

è un processo – non necessariamente omogeneo e coerente – che ha a che fare con specifiche 

figure del sapere, del  besoin,  delle  passioni,  è dunque una struttura morale  ben definita e 

localizzata. Per questo Rousseau scrive: «Comme l'art de généraliser ainsi ses idées est un des 

exercices  les  plus  difficiles  et  les  plus  tardifs  de  l'entendement  humain,  le  commun  des 

hommes sera-t-il jamais en état de tirer de cette manière de raisonner les règles de sa conduite, 

et  quand il  faudrait  consulter  la  volonté  générale  sur un acte particulier,  combien  de fois 

n'arriverait-il pas à un homme bien intentionné de se tromper sur la règle ou sur l'application 

et de ne suivre que son penchant en pensant obéir à la loi? Que fera-t-il donc pour se garantir  

de l'erreur?  Écoutera-t-il  la  voix  intérieure?  Mais  cette  voix  n'est,  dit-on,  formée que par 
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l'habitude de juger et de sentir dans le sein de la société et selon ses lois, elle ne peut donc 

servir  à les  établir.  Et  puis  il  faudrait  qu'il  ne se  fût  élevé dans son  cœur aucune de ces 

passions qui parlent plus haut que la conscience, couvrent sa timide voix, et font soutenir aux 

philosophes que cette voix n'existe pas. Consultera-t-il les principes du droit écrit, les actions 

sociales de tous les peuples, les conventions tacites des ennemis mêmes du genre humain? La 

première difficulté revient toujours, et ce n'est que de l'ordre social, établi parmi nous, que 

nous tirons les idées de celui, que nous imaginons. Nous concevons la société générale d'après 

nos sociétés particulières, l'établissement des petites républiques nous fait songer à la grande, 

et nous ne commençons proprement à devenir hommes qu'après avoir été citoyens. Par où l'on 

voit ce qu'il faut penser de ces prétendus cosmopolites, qui, justifiant leur amour pour la patrie 

par leur amour pour le genre humain, se vantent d'aimer tout le monde pour avoir droit de 

n'aimer personne»369. L'uomo comincia a diventare uomo solo dopo essere diventato cittadino, 

dice Rousseau. Qual è il punto, qui? Si tratta di mettere in luce come quell'humanité che la 

forma ipotetica della  loi naturelle supponeva in qualche modo come il  sensorium, il  genre 

specifico della société générale, sia in realtà in primo luogo una figura sociale che dipende dal 

tessuto dei rapporti materiali in cui l'uomo è preso: la categoria di homme – e dunque anche 

quella di  humanité – non è anteriore alle strutture del rapporto sociale, e certamente non ne 

costituisce  il  fondamento  antropologico,  ma  al  contrario  non  è  altro  che  un  prodotto  di 

specifiche figure della raison, dell'entendement e del savoir, che come tali hanno una precisa 

localizzazione spaziale e temporale, e che si incarnano nelle lois sociales e nel peuple. Come 

si è visto, allora, il genre humain non ha alcun significato qui, se non in quanto categoria 

specifica della razionalità moderna che agisce necessariamente come struttura di règlement: è 

solo in quanto tale che l'opera di governo può e deve assumerlo, ricollocando la categoria 

universalistica e naturalistica del genre all'interno di una generalità storica che è quella delle 

società reali, sulla cui base il diritto deve costituirsi: la  genéralisation come categoria della 

ragione, infatti,  è qualcosa di radicato nella storia dei popoli, ha dunque un decorso molto 

lento e soprattutto  non coinvolge tutti  gli  uomini,  e dunque è come tale,  nelle  sue forme 

materiali di estensione e di azione sociale che il gouvernement e la législation la assumeranno. 

Si noti a questo proposito la critica di Rousseau alle posizioni del cosmopolitismo, di cui egli 

mette  in  luce  la  contraddizione:  pensare  l'obbligazione  nei  termini  del  genre  humain per 

Rousseau significa non pensarla affatto, significa togliere ogni forza ed ogni efficacia al droit, 

369J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., pp. 381-382.
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perché  radicalmente  scollegato  da  quella  convention che  si  configura  come  funzione 

comunicativa delle parti all'interno di un corpo sociale storico e localizzato,  dunque non a 

partire  da  una  definizione  generale  di  humanité;  quella  definizione  è  infatti  una  falsa 

généralité, che non può produrre alcun movimento istituente proprio perché non pensa le parti 

sociali come ciò che dà senso alla communeauté nel loro convenire assieme su qualcosa che 

ne costituisce il genre. Analogamente nel primo libro dell'Émile , a proposito del conflitto già 

messo in luce tra educazione privata ed educazione pubblica, Rousseau scriveva: «Défiez-

vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs livres des devoirs qu'ils dédaignent 

de remplir  autour d'eux.  Tel  philosophe aime les  Tartares,  pour être  dispensé d'aimer ses 

voisins»370.

Il  gouvernement dunque  è  anzitutto  ciò  che  attraversa  le  forme  plurali,  autonome  ed 

eterogenee di un règlement sociale che non può fondare. Attraversare questo terreno, lo si è 

visto,  significa  non  solo  considerare  il  peuple e  i  mœurs come  concrezione  di  strutture 

istituzionali  a  partire  dalle  quali  il  diritto  è  chiamato  a  produrre  una  costante  dinamica 

istituente; significa anche essere in grado di riconoscere la razionalità più propria del governo 

all'interno delle forme storiche della raison e dell'opinione che di quel terreno sociale sono un 

aspetto decisiva. Significa, in altri termini, prendere nel movimento del diritto anche “la testa 

dei filosofi”, il portato storico della  philosophie nel tessuto dei rapporti della  communeauté. 

Per questo dopo aver interrogato la teologia e la religione Rousseau torna alla filosofia: perché 

è della filosofia che si tratta qui, è il movimento della  raison che deve essere in grado di 

decentrare  le  proprie  forme  storiche,  di  assumere  sé  stesso  all'interno  di  ciò  che  è  stato 

chiamato il  «flux continuel» del rapporto  force-besoin.  Scrive Rousseau: «Laissons donc à 

part les préceptes sacrés des Religions diverses, dont l'abus cause autant de crimes, que leur 

usage en peut épargner, et rendons au Philosophe l'examen d'une question, que le Théologien 

n'a jamais traitée qu'au préjudice du genre humain. Mais le premier me renverra par devant le 

genre humain même à qui seul il appartient de décider, parce que le plus grand bien de tous 

est la seule passion qu'il ait»371. Poiché la teologia non è sufficiente, dal momento che pensa 

inevitabilmente il rapporto tra gli uomini in senso antropologico, a partire dal genre humain, 

Rousseau restituisce al Philosophe, che qui è senza dubbio Diderot: ma il philosophe non fa 

altro che rinviarci, a sua volta, al genere umano, ad una nozione generale di humanité da cui 

dovrebbe dipendere la forma dell'obbligazione politica in quanto obbligazione della specie. La 

370J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, pp. 313-314.
371J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol. V, pp. 380-381.

344



philosophie che Rousseau interroga pone il problema del genre in termini sbagliati, questo si è 

già visto. Ma si è anche visto come per Rousseau si tratti di pensare il rapporto tra legge e 

diritto  riconoscendo  la  raison delle  del  gouvernement come  ciò  che  partecipa  delle 

declinazioni  storiche  della  razionalità,  rispetto  alle  quali  deve  operare  un  costante 

spostamento,  un ridimensionamento  senza fine.  Un tale  movimento  di  ricollocazione  e  di 

spostamento è appunto quello dell'ipotesi che si è già descritto, si tratta di pensare la raison 

come figura ipotetica se la si vuole governare, se si vuole essere in grado di assumerne il 

limite  in  funzione  della  storia  materiale  e  locale  della  généralité.  Questo  significa che  il 

sistema  del  philosophe,  per  quanto  problematico,  pone  dei  problemi  rispetto  ai  quali 

dobbiamo formulare delle ipotesi: ma questo potrà essere fatto solo comprendendo fino in 

fondo quale sia l'ipotesi di questa particolare declinazione storica della philosophie, su quali 

massime si fondi, e dunque quale sia il  suo potenziale di  règlement, in che misura la sua 

specifica supposition possa farsi loi. Ora, a ben vedere questa ipotesi non è omogenea, non è 

fatta di un'unica philosophie, ma si costituisce di una molteplicità di strati non coerenti, che 

dovranno essere ordinati  per  governarne la  force.  In particolare  c'è una contraddizione  di 

fondo che deve essere sciolta: anzitutto la  philosophie pensa l'homme come entità naturale, 

dunque  dotata  di  uno  specifico  genre,  quello  della  specie;  in  secondo  luogo,  di  questo 

carattere naturale dell'uomo fa parte la sua libertà, la sua indépendence, sulla base della quale 

egli agisce privo di vincoli in funzione del proprio interesse particolare e individuale; in terzo 

luogo,  però,  esiste  una  loi naturelle fondata  sul  genre,  sulla  cui  base  l'uomo  riconosce 

razionalmente un'obbligazione originaria nei confronti dei suoi simili, che deve spingerlo non 

a seguire esclusivamente un bene personale,  bensì un bene comune.  Ora,  per Rousseau si 

tratta di scremare questa struttura ipotetica mettendo anzitutto in luce come la categoria di 

interesse debba essere storicizzata, come sia qualcosa di intimamente sociale, incompatibile 

con  la  definzione  di  indépendence;  in  secondo  luogo,  è  chiaro  che  una  simile  forma 

dell'intérêt particulier contraddice espressamente l'idea di una naturale obbligazione. In che 

modo la philosophie risolve questo problema? La soluzione che la raison specifica della  loi  

naturelle pretende di offrire si basa sull'idea che poiché indipendenza e loi sono qualcosa di 

originario, vi sia un modo per immaginare che l'uomo faccia il bene comune senza smettere di 

seguire il proprio interesse particolare, che dunque tra particulier e communeauté vi sia una 

fondamentale e naturalistica coincidenza. Questa è l'ipotesi della loi naturelle, di questa figura 

moderna  della  raison,  che  la  razionalità  di  governo  dovrà  saper  assumere  sul  piano 

345



istituzionale,  sul  piano  del  droit.  E  tuttavia,  dice  Rousseau,  «Il  est  faux,  que  dans  l'état 

d'indépendance la raison nous porte à concourir au bien commun par la vue de notre propre 

intérêt: loin que l'intérêt particulier s'allie au bien général, ils s'excluent l'un l'autre dans l'ordre 

naturel des choses, et les lois sociales sont un joug que chacun veut bien imposer aux autres, 

mais non pas s'en charger lui-même»372. Vale a dire che l'ipotesi della  loi naturelle, fondata 

sulla  centralità  di  uno  specifico  paradigma  dell'interesse,  risulta  radicalmente  falsificata 

dall'osservazione: ciò che quella forma di loi suppone non si dà nell'esperienza, proprio perché 

la categoria dell'intérêt non può essere considerata in un senso antropologico, ma deve essere 

a sua volta problematizzata all'interno di una critica della storia della raison. L'intérêt, cioè, è 

una precisa interpretazione del calcolo in quanto figura di soddisfazione del bisogno, questo lo 

si è già visto: in quanto tale, esso è il prodotto di quella stessa raison che pretende di pensarlo 

insieme alla loi naturelle; è cioè il frutto di una precisa razionalizzazione dei rapporti in senso 

naturalistico, a partire da una nozione di besoin completamente disancorata dalla materialità 

dei rapporti di dipendenza. Non a caso, l'intérêt in questa ipotesi della ragione va di pari passo 

con uno stato di originaria indépendence. Se le cose stanno così, il problema si pone in questi 

termini: la raison dei moderni – che pensa l'uomo come entità indipendente e definita da quel 

particolare rapporto calcolistico con i propri bisogni che è l'intérêt – agisce concretamente sul 

tessuto sociale come forma di règlement, nella misura in cui muove l'opinion sociale proprio 

in  direzione  di  una  modalità  calcolistica  dell'agire.  In  altri  termini,  la  raison pensa 

l'indipendenza originaria dell'uomo perché proietta sulla natura quel rapporto di calcolo e di 

interesse  che  costituisce  la  matrice  più  fondamentale  della  società  storica  in  cui  essa  si 

produce: ad un tempo, però, quella raison si materializza come effetto di opinione, incardina 

nelle  strutture  del  sapere,  della  credenza  e  della  passione  quella  specifica  prospettiva  sul 

bisogno  che  si  manifesta  come  intérêt.  La  ragione  agisce  sul  tessuto  morale  della 

communeauté tanto quanto ne è agita, proprio perché fa parte delle sue strutture di règlement: 

il risultato è appunto ciò che possiamo osservare, e cioè che gli uomini pensano la propria 

azione come azione indipendente e interessata. Com'è possibile allora assumere l'istanza della 

loi naturelle assieme a quella categoria della raison che è l'  intérêt? L'interesse infatti non è 

soltanto  ciò  che  dà  forma  all'opinione,  ma  costituisce  la  materialità  dei  rapporti  reali:  in 

quanto tale esso è precisamente quell'elemento storico di  règlement dei rapporti sociali che 

costituisce  ad  un  tempo  il  limite  e  l'impossibilità  della  généralité propria  della  legge. 

372Ivi, p. 379.
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Nell'interesse e nel calcolo si materializza dunque quell'impossibilità della cooperazione da 

cui  si  era  partiti  citando  la  teoria  dei  giochi,  dove  la  reciproca  obbligazione  appariva 

fondamentalmente  inspiegabile,  priva  di  ragione.  Rispetto  alla  loi naturelle,  cioè,  quella 

struttura di  règlement che si situa nell'interesse è contemporaneamente una struttura di  dé-

règlement,  cioè  è  ciò  che  rende  impraticabile  ed  inapplicabile  la  razionalità  del  droit,  è 

quell'osservazione che falsifica l'ipotesi. Si assiste dunque ad una dialettica tutta interna alla 

raison, che complica il quadro entro il quale la  loi in Rousseau può essere pensata: perché 

l'ipotesi della raison è contraddetta da qualcosa che non sta al di fuori della raison stessa, ma 

che anzi costituisce – proprio in quanto razionalità – la materialità concreta delle forme di 

règlement del tessuto sociale, la materialità delle  lois sociales rispetto a cui la  loi politique 

deve situarsi come sottrazione, come limite empirico del genre. La razionalità dell'interesse è 

ad un tempo, per la modernità, ciò che incarna il  genre dei rapporti sociali, è ciò che fa la 

communeauté  perché  è  ciò  su  cui  le  parti  convengono;  ma  è  anche  ciò  che  disgrega  la 

communeauté, ciò che le resiste e la rende impossibile, ciò che falsifica la razionalità ipotetica 

del  droit e  la  dissipa.  Ed  è  proprio  per  questo  che,  per  Rousseau,  l'opera  istituente  del 

gouvernement non  può  fare  a  meno  del  contratto  sociale  ma  anzi  deve  assumerlo  come 

compito storico di realizzazione di un equilibrio che sta tutto all'interno degli squilibri della 

razionalità, di un ordine sbilanciato, di un règlement intimamente disarticolato è dérèglé. In 

quanto  è  quel  luogo  in  cui  la  raison moderna  proietta  il  proprio  equilibrio  interno,  la 

composizione  tra  una  fondazione  razionale  del  corpo  sociale  e  la  sua  impossibilità,  la 

razionalità di governo non può che farsene interprete come di una tecnologia politica nella 

quale la modernità pensa il proprio destino di società. Perché se è nella raison dei moderni che 

la società trova la sua généralité più propria, questo è vero anzitutto nella misura in cui è la 

stessa  raison a  farsi  motore  tanto  delle  forme del  besoin quanto  delle  forme  della  force. 

Pensarne  l'equilibrio  come  istituzione  è  ciò  che  compete  inevitabilmente  alla  philosophie 

entro cui quella  raison è possibile, e di cui il contratto sociale – in quanto ipotesi – è una 

figura storica, benché precaria e in ultima analisi impossibile, di règlement interiore.

È  solo  alla  luce  di  queste  considerazione,  a  nostro  avviso,  che  si  comprenderanno  il 

significato e l'importanza della chiusura del secondo capitolo del Manuscrit, che apparirebbe 

altrimenti sorprendente, se non addirittura incoerente e posticcia. «Mais quoiqu'il n'y ait point 

de  société  naturelle  et  générale  entre  les  hommes,  quoiqu'ils  deviennent  malheureux  et 

méchants en devenant sociables, quoique les lois de la justice et de i'égalité ne soient rien pour 
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ceux qui vivent à la fois dans la liberté de l'état de nature et soumis aux besoins de l'état 

social;  loin de penser qu'il  n'y ait  ni  vertu ni  bonheur pour nous,  et  que le Ciel  nous ait  

abandonnés sans ressources à la dépravation de l'espèce, efforçons-nous de tirer du mal même 

le remède qui doit le guérir. Par de nouvelles associations, corrigeons, s'il se peut, le défaut de 

l'association générale. Que notre violent interlocuteur juge lui-même du succès. Montrons-lui, 

dans l'art perfectionné, la réparation des maux que l'art commencé fit à la nature. Montrons-lui 

toute la misère de l'état qu'il croyaitheureux, tout le faux du raisonnement qu'il croyait solide. 

Qu'il voie dans une meilleure constitution des choses le prix des bonnes actions, le châtiment 

des mauvaises et l'accord aimable de la justice et du bonheur. Eclairons sa raison de nouvelles 

lumières, échauffons son coeur de nouveaux sentiments, et qu'il apprenne à multiplier son être 

et sa félicité, en les partageant avec ses semblables. Si mon zèle ne m'aveugle pas dans cette  

entreprise,  ne doutons point  qu'avec une âme forte et  un sens droit,  cet  ennemi  du genre 

humain n'abjure enfin sa haine avec ses erreurs; que la raison, qui l'égarait, ne le ramène à 

l'humanité; qu'il n'apprenne à préférer à son intérêt apparent son intérêt bien entendu; qu'il ne 

devienne bon, vertueux, sensible, et, pour tout dire, enfin, d'un brigand féroce qu'il voulait 

être, le plus ferme appui d'une société bien ordonnée»373. L'appello al  raisonneur violent è 

chiaramente  sarcastico:  il  riferimento  è  ancora  a  Diderot,  che  aveva  identificato  nelle 

posizioni del secondo Discours, come si è visto, una sorta di violenza della ragione. Ma quella 

violenza della ragione appare ora sotto una luce molto diversa, Rousseau ha mostrato come in 

fondo essa non sia altro che la necessaria materializzazione storica, nella communeauté, delle 

forme di indépendance e intérêt che la raison dei moderni assume come strutture costanti di 

resistenza e di falsificazione rispetto al proprio paradigma sistematico dell'obbligazione e del 

genre, di cui la  généralité antropologica di Diderot è l'espressione più compiuta. Se le cose 

stanno così, allora, è quella stessa raison a produrre la violenza dell'indépendance che rischia 

di rendere impensabile non solo la communeauté, ma la stessa liberté. Per Rousseau si tratta 

di ripensare la libertà in termini radicalmente diversi, nella misura in cui pensarla nella forma 

dell'indépendence significa  di  fatto  scorporarla  dalle  forme  storiche  e  materiali  del  droit 

piegandola alla categoria naturalistica dell'interesse, cioè ad una declinazione del besoin come 

calcolo che pretende di farsi originario fondamento della società proprio perché in cui non è 

capace di pensare la dimensione dei bisogni come dimensione intimamente storica e sociale. 

In ultima analisi, assumere la liberté in questo modo significa sottrarle ciò che nel Du contrat  

373Ivi, pp. 385-386.
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social Rousseau chiama la  moralité, che a questo punto è diventata per noi una grandezza 

misurabile, e non più qualcosa di vago: si tratta di quel genre sulla base del quale soltanto è 

possibile pensare cioè che è  commun, la messa in comune di qualcosa – che è poi la stessa 

liberté –  che  non  può  dunque  più  configurarsi  come  semplice  interesse  e  come  calcolo 

dell'utile, ma come luogo di un equilibrio condiviso tra risorse e bisogni che al di fuori del 

genre non si danno. E se quel genre è, per i moderni, una specifica esplicitazione della raison, 

allora la figura del contratto diventa nella nostra prospettiva qualcosa che l'equilibrio comune 

tra force e besoin deve prendere sul serio. Perché si tratta anzitutto di un equilibrio interno alla 

stessa ragione, ad una razionalità altrimenti scissa tra direzioni profondamente contraddittorie 

che la rendono ingovernabile, proprio come per Sade la nazione rivoluzionaria non avrebbe 

potuto essere governata se fosse rimasta sulla soglia tra passato e presente, tra vecchie figure 

del  dominio  e  nuove figure  della  libertà.  La  raison moderna,  per  Rousseau,  deve  essere 

all'altezza  delle  proprie  strutture  sistematiche,  deve  riconoscere  fino  in  fondo  le  proprie 

massime e svilupparne le conseguenze. Un simile problema è espresso da Rousseau, in queste 

ultime battute del secondo capitolo, con una lucidità ed un'immediatezza che difficilmente 

troviamo  altrove:  «la  legge  e  la  giustizia  non  valgono  nulla  per  coloro  che  vivono 

contemporaneamente  nella  libertà  dello  stato di  natura e  sottomessi  ai  bisogni  dello  stato 

sociale», scrive Rousseau. È qui che si produce lo squilibrio, è qui che la raison deve essere in 

grado di  tirare le fila  del  proprio  système a partire  dalle  maximes che ne costituiscono la 

struttura. Perché la loi sia conseguente, la razionalità che la pensa deve essere in grado di farsi 

carico fino in fondo di quella liberté di cui essa è la fonte, ma che continua a proiettare sulla 

naturalità del  genre e che dunque non è capace di pensare come la posta in gioco storica e 

materiale di una généralité intesa come communeauté, in quanto pluralità locale di règlement. 

La  nature,  dunque,  appare  ora  come  una delle  massime  del  sistema,  una  delle  premesse 

dell'ipotesi, di cui la  raison governamentale deve farsi interprete se vuole essere il luogo di 

quelle  institutions che  rendano  possibile  una  soddisfazione  comune  dei  bisogni  proprio 

cessando di considerare l'ordine della liberté come un ordine naturale, ma anzi incorporando 

la  nature all'interno dei  règlements sociali  attraverso le quali  quella razionalità è in grado 

(proprio perché force) di produrre forme istituzionali di libertà.

È in  vista  di  tutto  questo  che  la  supposition del  contratto  doveva essere  falsificata  e 

contraddetta in via preliminare: se ne dovevano ricercare e saggiare i luoghi di impraticabilità 

e di resistenza. Si doveva pensare fino in fondo il campo di applicazione della raison, perché 
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essa potesse farsi legge; perché la généralité fosse all'altezza della propria funzione. È proprio 

laddove  il  contratto  non  può  essere  applicato,  dove  le  forze  sociali  gli  resistono,  che 

l'institution deve saper mettere  la  sua specifica forza razionale in  equilibrio  con i  bisogni 

espressi da quella resistenza. Ecco perché Rousseau ci invita a “nous efforcer” rispetto alla 

généralité, affinché essa possa essere intesa al di là di quell'astrazione che assume un rapporto 

necessario tra interesse particolare e interesse collettivo, e punti piuttosto al problema della 

comunanza storica tanto delle risorse quanto del desiderio, e dunque della  nécessité e della 

liberté:  si  tratta  di  un vero e proprio  effort,  come nei termini  sadiani,  ovvero del corretto 

impiego di una force che la legge può impiegare ma che certamente non può sopprimere; si 

tratta di far sì che la liberté sia alla portata di tutti in quanto forma della communeauté, cioè in 

quanto è incarnazione di un bisogno rispetto al quale le nostre risorse sono adeguate. Al di 

fuori di quella comunanza non può esserci equilibrio per Rousseau, esattamente come non può 

esserci comunanza al di fuori di un equilibrio: è in questo plesso di termini che si decide la 

liberté come adeguatezza tra le forze e i bisogni che essa stessa, in quanto movimento della 

raison moderna, produce costantemente.
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CONCLUSIONI

Nel  corso  di  Althusser  del  1972  si  legge,  a  proposito  della  struttura  della  storia  in 

Rousseau: «Le contrat chez Rousseau n'a pas pour effet soit une limitation du droit naturel, 

soit une redistribution des forces issues du droit naturel, mais le contrat chez Rousseau la 

constitution, une constitution, d'une réalité radicalmente nouvelle. Le contrat chez Rousseau 

est  constituant.  Eh  bien,  c'est  ce  qu'exprime  Rousseau  en  disant  qu'il  faut  “dénaturer 

l'homme”»374.  In  un  altro  passaggio  Althusser  riprende  questo  tipo  di  lettura  in  chiave 

costituente del contrattualismo di Rousseau: «Enfin dernier thème si vous voulez» – scrive – 

«c'est,  puisqu'on  parle  de  contradiction  et  de  solution,  le  contrat.  […]  Cette  solution  est 

intéressante, je vous disais que c'est une solution où le contrat est constituant, c'est-à-dire qu'il  

instaure – ce n'est pas du tout un contrat, si on analyse dans le détail, on s'aperçoit que sa 

forme juridique ne fait que masquer en fait une véritable mutation – un véritable changement 

d'ordre, une véritable constitution»375.

La contradiction di cui parla Althusser, qui, è quella dello stato di guerra, dell'alienazione, 

della concurrence. È cioè una condizione di radicale disgregazione delle parti all'interno di un 

paradigma dell'agire  fondato  su  quelli  che  erano stati  i  risultati  del  secondo  Discours,  la 

dipendenza reciproca, il bene particolare, il lavoro, l'interesse. Questo tipo di contraddizione 

fatale – che rappresenta il pericolo più grande da cui, come si è visto, trae origine la nécessité 

delle istituzioni – era stata descritta da Althusser in maniera molto efficace in quell'articolo 

del 1967 conosciuto come L'impensé de Jean-Jacques Rousseau, che era in realtà il titolo del 

numero di «Cahiers pour l'analyse» in cui Althusser l'aveva pubblicato con un titolo ben più 

sobrio,  Sur le Contrat social. Abbiamo a che fare, anche in questo testo, con quel rapporto 

sbilanciato  e  contraddittorio  tra  forze e  bisogni  che si  è tentato  di  articolare  attraverso il 

pensiero  di  Rousseau  come  uno  dei  luoghi  fondamentali  del  problema  dell'institution.  In 

374L. Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 109.
375Ivi, p. 134.
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Althusser la questione è espressa riprendendo uno dei luoghi più celebri del Du contrat social, 

il passo di apertura del capitolo VI del primo libro, che recita come segue: «Je suppose les 

hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservation dans l'état de 

nature l'emportent, par leur résistance, sur les forces que chaque individu peut employer pour 

se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister; et le genre humain 

périrait s'il ne changeait de manière d'être.  Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de 

nouvelles  forces,  mais  seulement  unir  et  diriger  celles  qui  existent,  ils  n'ont  plus  d'autre 

moyen,  pour se conserver,  que de former par agrégation une somme de forces qui puisse 

l'emporter sur la résistance, de les mettre en jeu par un seul mobile et de les faire agir de 

concert»376.

Si tratta di qualcosa di analogo a ciò che Rousseau aveva messo in evidenza all'inizio del 

secondo capitolo del Manuscrit, poi scomparso nella stesura definitiva, quando parlava di una 

sproporzione storica, di un  changement che interviene a modificare il rapporto naturale che 

esiste tra le forze dell'uomo e i suoi bisogni. È proprio all'altezza di questo  changement in 

quanto fonte di asimmetria e sproporzione che, come si è visto, si rende necessario pensare la 

politica;  tuttavia si è sottolineato anche a più riprese come quel  changement in fondo non 

fosse puntuale e localizzato nel tempo e nello spazio, ma come piuttosto costituisse la forma 

più propria e costante di ciò che ad esso si lega indissolubilmente: la società, la dipendenza 

reciproca. Ed è dunque a partire dal problema della trasformazione, come cifra più propria 

della storia della société in quanto storia della raison, che si è individuata la dimensione più 

intima del governo e del rapporto tra loi e droit. Althusser, nel numero VIII dei «Cahiers pour 

l'analyse»,  faceva  partire  la  riflessione  proprio  da  una  considerazione  preliminare  di  quel 

rapporto tra forze ed ostacoli, e a proposito della nozione di obstacle scriveva: «Ce ne sont pas 

des obstacles extérieurs. […] Ils sont purement intérieurs aux rapports humains existants.  Ils 

portent un nom: ce sont les effets de l'état de guerre généralisé, concurrence universelle, et, 

même dans l'éclaircie d'une "paix" précaire, menace constante que chacun sent peser sur ses 

biens, sa liberté et sa vie. Etat de guerre doit être entendu au sens fort, comme le premier, 

Hobbes l'avait défini: cet état est un rapport constant et universel existant entre les hommes, 

donc  indépendant  des  individus,  fussent-ils  paisibles.  […]  A ces  "obstacles"  "résistants", 

s'opposent les "forces" dont dispose "chaque individu", pour se maintenir  dans cet état  de 

nature. Ces forces sont constituées par les attributs de l'homme naturel, parvenu à l'état de 

376J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politiques, cit., vol. V, p. 472.
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guerre. Sans cette dernière précision, le problème du contrat social est inintelligible. Lorsque 

Rousseau, dans le Contrat, parle de ces "forces", il est clair qu'il ne parle pas des "forces" de 

l'homme dans le "premier état de nature", où nous n'avons affaire qu'à un animal libre, dont 

les "facultés intellectuelles et morales" sont nulles. Nous avons affaire à un animal devenu, 

sous le double effet des Catastrophes Naturelles et de la Grande Découverte (métallurgie), un 

être social, aux facultés développées et aliénées. L'animal du premier état de nature avait pour 

"force": son corps (vie)  +  sa liberté. L'homme de l'état de guerre généralisé possède de tout 

autres forces. Il a toujours son corps (ses forces physiques ont décru), mais  il  possède des 

forces intellectuelles et aussi des "biens"»377.

A nostro avviso Althusser, qui, centra in pieno la questione fondamentale di quel rapporto 

in cui Rousseau riconosce l'innestarsi della funzione politica. Si tratta, appunto, di un rapporto 

tra forze ed ostacoli dove entrambi questi elementi non sono esteriori a quel rapporto stesso, 

ma ne fanno parte, sorgono e si articolano solo nel rapporto, e non indipendentemente da esso: 

se la contraddizione, come equilibrio sbilanciato, è la matrice della  relation in una società 

segnata dal changement, è proprio perché tanto le risorse dell'uomo quanto gli ostacoli che ne 

impediscono il corretto impiego sono il frutto di quella particolare relation, ne dipendono fino 

in  fondo,  non  sono  una  semplice  apposizione  di  elementi  preesistenti,  ma  anzi  sono 

l'incarnazione stessa dell'esistenza sociale dell'uomo. Nei termini che abbiamo impiegato in 

precedenza, si è visto come quella contraddizione potesse essere riconosciuta all'interno della 

raison moderna di cui Rousseau produce la critica e la genealogia, come si trattasse di un 

rapporto  costante  e  sempre  falsificato  tra  i  sistemi  ipotetici  della  ragione  e  la 

materializzazione di quelle figure della liberté all'interno della quale il movimento dell'ipotesi 

si sviluppa. Ora, ciò che a nostro avviso Althusser non assume fino in fondo, nella direzione 

che segue, è proprio come per Rousseau si trattasse anzitutto di risolvere una contraddizione 

interna dell'operazione sistematica della raison: e dunque come questo non significasse, come 

si è visto, pensare lo spazio politico in quanto spazio puramente razionale, ma al contrario 

spostare costantemente la razionalità da cui nasce la  contradiction sul proprio margine, sui 

propri luoghi di impossibilità, su quelle opposizioni che essa stessa produce in quanto cifra 

storica dei rapporti materiali, dei règlement della società in età moderna. Perché è la raison, 

anzitutto, il luogo di espressione della communeauté, la sua sedimentazione come genre che le 

istituzione hanno da pensare.

377L. Althusser, «Sur le Contrat social», in Chaiers pour l'analyse, cit., pp. 9-10.
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Se si torna con più attenzione sul passo del Du contrat social da cui Althusser prende le 

mosse, apparirà con maggiore chiarezza la necessità di assumere la forma del contratto come 

concretizzazione  storica di quello  stesso rapporto contraddittorio,  e dunque l'esigenza,  per 

Rousseau, di  collocare le  strutture di  produzione ed estensione del diritto  – l'institution – 

all'interno del movimento ipotetico della  raison di cui il contratto è la figura cardinale. Si 

tratta,  per  Rousseau,  anzitutto  di  muoversi  all'interno  dell'ipotesi,  di  riordinarne  le  forze 

costitutive. In quel passo, infatti, Rousseau esordiva così: «Je suppose les hommes parvenus à 

ce  point…».  È  una  supposizione  quella  che  è  necessario  sviluppare,  ed  è  la  stessa 

supposizione  su  cui  il  droit naturel fondava  la  propria  contraddizione  rispetto 

all'indépendence naturale  dell'uomo:  supporre  gli  uomini  come  li  suppone  il  contratto  e 

dunque come li  suppone la  razionalità  del  droit naturel,  significa  anzitutto  per  Rousseau 

mettere  a  valore  la  struttura  stessa  della  supposition in  quanto  figura  di  una  specifica 

généralisation storica,  riconoscere  il  diritto  di  natura  come  diritto  di  ragione,  e  dunque 

ricollocare il droit all'interno delle opposizioni delle forme storiche della ragione; significa far 

agire il contratto all'interno del proprio stesso spazio ipotetico. A ben vedere, infatti, quella 

suppostion con cui si apre il capitolo VI del primo libro è radicalmente incompatibile con le 

acquisizioni del secondo Discours, con le maximes della pedagogia nell'Émile, ma soprattutto 

con lo status quaestionis del problema politico così come era stato posto dai primi due capitoli 

del  Manuscrit de Genève. L'ipotesi del capitolo VI non è forse la stessa ipotesi fallace del 

giusnaturalismo, quella che Rousseau aveva disarticolato attraverso una critica radicale delle 

nozioni di droit e di nature? Non si tratta forse di quella concezione del rapporto politico in 

quanto  originario  fondamento  della  sociabilité che  si  trattava  di  delegittimare?  Quella 

concezione, infatti, si costruiva sull'idea che una relazione strettamente politica tra gli uomini 

sorgesse  nella  misura  in  cui  essi  decidano  di  comune  accordo  di  rinunciare  alla  propria 

condizione naturale, e di costituirsi come corpo sociale. Come si è visto, un simile paradigma 

implicava per Rousseau due fattori fondamentali: il primo è un'interpretazione del  besoin in 

un  senso  puramente  naturalistico,  cioè  in  quanto  movente  razionale,  in  quanto  calcolo 

interessato dell'utile,  che spinge gli uomini ad unirsi per conservarsi; il  secondo aspetto di 

quel paradigma consisteva nell'indépendance naturelle, cioè in una autonomia originaria che 

si trasforma in dépendence solo nella forma di un rapporto politico capace di proteggere una 

parte  di  quella  libertà,  sacrificandone un'altra.  In sostanza,  il  paradigma del  droit naturel 

suppone che gli  uomini  siano entità  separate  ed autonome,  dotate  ciascuna di  un proprio 
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besoin,  che  si  uniscono  tra  loro  allo  scopo  di  tutelare  un  interêt originario:  si  è  visto, 

esaminando il  Manuscrit, come questi due fattori interni all'ipotesi rappresentassero appunto 

quella contraddizione che ne rende impensabile ed impossibile l'applicazione.  La categoria 

dell'interêt è nella prospettiva di Rousseau qualcosa che deve essere scollegato dalla nature, e 

riconosciuto come l'impronta più essenziale della raison moderna nella relation che attraversa 

il corpo sociale: come si è detto, allora, solo se la raison riesce a pensare gli stessi ostacoli che 

la rendono impossibile non come fattori naturali ma come espressione storica e sociale della 

propria azione, solo così essa sarà in grado di pensare la politica e il  droit nei termini di un 

genre materiale e locale, che dunque non risiede nell'antropologia, ma nella struttura razionale 

dell'antropologia  come  espressione  materiale  di  una  force,  come  sostrato  del  règlement. 

L'indépendence dell'uomo è la posta in gioco della stessa raison, per Rousseau, a tal punto che 

pensare lo spazio morale del peuple, come si è visto, deve significare anche pensare le figure 

razionali  dell'indépendance e  dell'interêt quali  categorie  essenziali  di  règlement che  la 

ragione, nel rapporto politico, non può creare, ma solo governare. È una razionalità che deve 

governare sé stessa, ma proprio per questo è molto diversa dalla struttura tradizionale della 

sovranità, perché diversa è la forma del soggetto politico: si tratta di far agire costantemente le 

une  sulle  altre  razionalità  singolari  e  razionalità  sociali,  di  metterle  in  equilibrio,  e  di 

decentrare entro figure del diritto dinamiche e trasformative – le istituzioni – ogni riduzione 

delle forme di  reglèment sociale alle forme del  règlement individuale,  nella misura in cui 

l'individuo  naturale  e  i  suoi  bisogni  sono  solo  una  materializzazione  dell'ipotesi  sempre 

falsificata da una razionalità più ampia e composita, quella del peuple.

È lo stesso Althusser a sottolineare come il Du contrat social faccia leva sull'impossibilità 

per l'uomo di produrre nuove forze: la politica non consiste nel creare energie che prima non 

esistevano, ma piuttosto nel dare forma a quelle che già esistono, nel dirigerle e nell'ordinarle. 

Laddove invece si può dire, e lo stesso Althusser ne converrebbe, che il  changement che dà 

luogo alla società come forma costante dello squilibrio è un changement capace di produrre 

qualcosa  che  prima  non  c'era  e  non  era  pensabile  –  proprio  nel  senso  che  mancava  una 

razionalità  specifica  del  linguaggio  capace  di  pensarla,  mancava  l'istituzione  stessa  della 

raison come possibilità e necessità: Althusser riconosce infatti che se l'uomo del contratto non 

può essere assunto come uomo di natura, è proprio perché non dispone più solo della propria 

vita, ma anche di forze morali e di beni che prima non aveva, e che sono per l'appunto il frutto 

di  un  changement ma  al  tempo  stesso  anche  la  causa  perenne  di  nuovi  ed  ulteriori 
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sbilanciamenti e di nuove mutazioni. Nella misura in cui il changement produce nuove forze, 

esso produce forze intimamente soggette, aloro volta, ad un  changement: ma questo nuovo 

piano di risorse e di energie, quello della raison, proprio perché è costantemente sbilanciato, 

non produce a sua volta forze ulteriori, ma riconfigura ed espande quelle di cui già dispone, 

come dichiara lo stesso Rousseau nel  capitolo VI del  Du contrat  social.:  è il  movimento 

trasformativo dell'histoire, che prima non si dava e non aveva linguaggio, e che ora invece è 

interamente assorbito nella sua stessa storicità di ragione, e che ha bisogno della  nature per 

pensare il  suo fuori ed il suo annientamento – la sua contraddizione.  Nella natura si deve 

riconoscere, per Rousseau, proprio quel movimento contraddittorio, di uscita della ragione da 

sé stessa verso la propria impossibilità, e lo si deve trasformare in linguaggio, e dunque in 

istituzione, perché esso produca equilibrio, e dunque droit. Proprio a partire dalle osservazioni 

di Althusser si è visto come l'histoire dovesse essere pensata in Rousseau nella declinazione 

del miracolo, nella forma della creazione dal nulla di ciò che prima non esisteva. Se è così, 

allora, la condizione da cui il contratto parte non è immutabile: non è cioè fuori luogo pensare 

che quella condizione storica, quella moderna, possa essere radicalmente soppiantata da un 

ordine nuovo ed ulteriore di forze che nell'ordine sociale non davano: e tuttavia se c'è qualcosa 

che è capace di operare una simile trasformazione, questo non è certamente il contratto. Il 

contratto di Rousseau non produce qualcosa di nuovo, non apre un orizzonte storico diverso, 

proprio nella misura in cui esso resta interno alle figure trasformative di un règlement della 

raison di  cui  fa  parte  e di  cui  è  il  frutto.  Se Rousseau dice che gli  uomini  non possono 

generare forze nuove, è proprio perché il contratto pensa sé stesso sul piano di una raison al di 

fuori della quale la stessa categoria di force non è pensabile, esattamente come no è pensabile 

il  besoin. Il contratto – se lo si intende come figura storica di un sapere da governare – non 

offre in Rousseau la possibilità di spezzare il cercle della storia, ma quella di assumerla fino 

in  fondo come  luogo materiale  di  quella  liberté che  la  raison più  intima  del  contratto  è 

costretta a pensare ad un tempo come la propria scaturigine e come il proprio limite: si tratta 

di quel perpetuo effort istituente che, come sarà per Sade, mira a dare corpo, nelle leggi, alle 

forme di libertà implicite nei règlement della storia di un popolo.

In questo senso, a nostro avviso, il contratto in Rousseau non va in nella direzione della 

constitution, come suggerisce Althusser, proprio nella misura in cui Rousseau non lo pensa 

quale momento di produzione di energie nuove ed ulteriori rispetto alle forze su cui si innesta, 

ma anzi deve essere pensato come la figura più propria e più essenziale di quelle forces che, 
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come  si  è  visto,  si  danno  storicamente  nella  modalità  dell'ipotesi,  quella  modalità  che  è 

necessario disseppellire per farne il  cardine del  genre della società. La modernità pensa la 

force propria dell'uomo nei termini  di  una  raison che costituisce,  per Rousseau, il  portato 

materiale di uno specifico règlement della società: e se è la raison la force più specifica e più 

propria di quel piano sociale in cui il contratto può essere pensato dalla raison stessa, allora il 

contratto  è  quella  figura  che  è  necessario  implementare  all'interno  del  suo  stesso  spazio 

ipotetico, sottraendolo alla sua contraddizione interna, allo squilibrio: si tratta di mettere in 

equilibrio quelle  forces e quei  besoins che trovano applicazione all'interno del campo della 

raison moderna,  proprio  in  quanto  quella  raison è  votata  alla  propria  contraddizione,  al 

changement.  Se  questa  è  la  posta  in  gioco  della  nécessité più  propria  della  politica,  per 

Rousseau, non è un movimento costituente ad essere operativo, ma un movimento radicale di 

institution:  è in quel movimento che, come si è visto,  deve poter essere pensato il diritto.  

Come si è tentato di mostrare, infatti, non è nel senso in cui la legge Althusser che deve essere 

interpretata la dénaturation di cui parla Rousseau, ma la si deve comprendere a partire da un 

rapporto  di  costante  spostamento  e  ribilanciamento  delle  strutture  storiche  della  raison 

rispetto alla sua ipotesi naturalistica: si tratta di ricollocarla costantemente rispetto a ciò che le 

resiste  e  la  contraddice,  di  disarticolarla  rispetto  alla  nature,  perché  essa  possa  essere 

all'altezza delle figure storiche del  besoin che essa produce – le stesse figure dell'interesse e 

dell'indépendance. Quelle figure devono essere sempre ricondotte al loro piano morale, come 

si è visto, e sottratte al canone antropologico dell'individuo. Non a caso la dénaturation deve 

essere inclusa all'interno di un progetto pedagogico la cui sfida perenne è, lo si è visto, la 

produzione di un equilibrio naturale dell'agire rispetto al quale, soltanto, è possibile pensare la 

liberté: ma questa nozione di nature in quanto equilibrio si dà proprio nella misura in cui ci si 

colloca  su un piano di  costante  changement e  squilibrio  rispetto  alla  naturalità  –  rispetto 

all'indépendance – dunque nella misura in cui la  nature è pensata in senso positivo quale 

radicale contraddizione delle strutture storiche e sociali della raison, una contraddizione che 

costituisce lo stesso movimento di quella  force in cui la  raison si sedimenta. Se è questo il 

senso dello “snaturamento” in Rousseau, se cioè si fa interprete di quel  changement interno 

allo squilibrio della ragione, di cui la ragione stessa deve farsi carico, è chiaro a nostro avviso 

che  il  contratto  non  può  essere  inteso  come  luogo  di  creazione  di  una  dimensione  di 

ulteriorità,  come  un  diverso  piano  della  storia,  ma  possa  essere  compreso  solo  a  partire 
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dall'interno  di  quella  histoire  de  la  raison che  lo  pensa,  e  da  cui  dipende  quella  stessa 

eccedenza del politico sul sociale e del diritto sulla legge di cui si è parlato.

In  quale  rapporto  con  il  besoin,  allora,  deve  essere  riconsiderata  l'institution che 

implementa la razionalità del contratto? Per Rousseau è assolutamente falso, come si è visto, 

che possa darsi una convergenza di interessi particolari e interesse generale: è falso cioè che 

l'interesse  dei  particolari  includa  come  suo momento  implicito  l'interesse  della  comunità. 

Quando diciamo che è falso, lo diciamo nei termini del  Manuscrit de Genève, nei termini 

della falsificazione di un'ipotesi costantemente contraddetta: la  supposition che sta al cuore 

della  généralité,  come si  è  visto,  è negata dall'esperienza.  Quell'esperienza  è  reale,  esiste 

davvero  per  Rousseau:  gli  uomini  si  comportano  sulla  base  di  un  interesse  personale  e 

particolare,  a  discapito  dell'interesse  di  tutti  gli  altri.  Eppure  si  è  visto  che  anche 

quell'interesse è il preciso correlato di una nozione di indépendance naturale che trova spazio 

solo nei limiti  di uno specifico paradigma razionale: è solo perché si muovono in un certa 

ipotesi del bisogno come interesse, cioè, che gli uomini possono agire così come agiscono. In 

un certo  senso,  allora,  si  potrebbe dire  che per  Rousseau gli  uomini  agiscano “come se” 

fossero entità  separate,  indipendenti  e mosse dall'interesse,  e dunque capaci di  seguire un 

interesse particolare o, se lo vogliono, un interesse generale. Gli uomini sono dipendenti l'uno 

dall'altro, socialmente determinati dall'opinione, dalla morale, dal sapere, dalla razionalità, e 

tuttavia  si  rappresentano  in  quella  forma  di  indipendenza  che  è  la  contraddizione  del 

règlement,  il  limite  della  loi.  Althusser  tuttavia  legge  Rousseau  all'incrocio  tra  interesse 

particolare e generale, cioè pensa in Rousseau una fondamentale convergenza delle due forme 

di interesse nella misura in cui la prima allude inevitabilmente alla seconda e la include. In 

un'importante raccolta di contributi  dal titolo  «Rousseau et le marxisme», Andrew Levine, 

proprio a proposito del rapporto di Althusser con Rousseau, scrive:  «Les citoyens de l'État 

rousseauiste  légitime  sont  des  hobbesiens  effacés  –  des  individus  égoïstes,  qui  trouvent 

avantageux,  dans  les  circonstances  décrites,  de  maximiser  l'interêt  général  et  non l'interêt 

privé»378.  In una simile  forma di hobbismo alle estreme conseguenze,  l'uomo di Rousseau 

sarebbe un uomo che riconosce il proprio interesse personale nell'interesse generale, secondo 

un semplice atto della sua  raison naturale. E tuttavia,  se si tiene presente il  Manuscrit de  

Genève e i problemi che esso solleva, questo panorama appare inconsistente: non è vero che 

per natura gli uomini possano razionalmente puntare ad un interesse collettivo e generale, 

378A. Levine, «Relire L'impensé de Jean-Jacques Rousseau de Louis Althusser», in Rousseau et le marxisme, 
Publications de la Sorbonne, Paris 2011.
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proprio  nella  misura  in  cui  questo  tipo  di  raisonnement è  tutto  interno  ad  una  specifica 

razionalità dell'interesse, costantemente contraddetta. In altri termini dire che l'uomo, in realtà, 

non  agisce  in  questo  modo,  significa  dire  che  l'uomo  non  è  un  essere  definito 

dall'indépendance e dall'interêt. Proprio come nella teoria dei giochi, il calcolo razionale degli 

interessi non produce comunità, e rende problematico l'engagement tra gli uomini: ma ad un 

tempo  lo  rende  necessario,  permette  di  assumerlo  proprio  perché  impossibile  e 

contraddittorio, nella misura in cui quello dell'interesse particolare è un linguaggio che può 

essere  articolato  solo  all'interno  dell'engagement sociale  della  ragione.  È  solo  nella 

communication, nella struttura comunitaria e non antropologica dell'homme, che si produce 

l'engagement come forma del bisogno: è della communication stessa che l'uomo della société 

ha bisogno, anzitutto. «C'est la faiblesse de l'homme qui le rend sociable;» – scrive Rousseau 

nell'Émile – «ce sont nos misères communes qui portent nos coeurs à l'humanité: nous ne lui 

devrions rien si nous n'étions pas hommes. Tout attachement est un signe d'insuffisance: si 

chacun de nous n'avait nul besoin des autres, il ne songerait guère à s'unir à eux»379. È nella 

struttura comune del besoin, e non nel calcolo dell'indépendence, che l'engagement può essere 

compreso  e  soprattutto  governato.  Si  tratta  di  riconoscere  quello  dell'humanité come  il 

linguaggio più proprio della ragione dei moderni, come ciò che è comune alla sua storia, se si 

vuole pensare l'equilibrio sociale di quelle figure del besoin.

C'è qualcosa di diverso in gioco, allora, qualcosa che emerge dalla communeauté e non è 

riducibile alle sue parti, qualcosa che a nostro avviso può essere compreso solo se si pensa 

fino in fondo in che modo la  généralité debba essere definita in Rousseau e in che senso la 

legge ne  sia  l'espressione:  questo  elemento  differente,  che deve essere riconosciuto  come 

perimetro dello spazio politico, è proprio il linguaggio, inteso come si è visto in un senso 

molto ampio, cioè come ciò che, in quanto è forma del vincolo della communeauté, può essere 

percepito  come  calcolo  soltanto  nella  misura  in  cui  rende  possibile  una  fondamentale 

communication,  quel  luogo  entro  il  quale  l'interesse  può  essere  pensato  proprio  perché 

all'interesse non è riducibile, perché è punto di materializzazione di bisogni che sono comuni 

e che si danno solo nella modalità del comune. A nostro avviso è a questo che Rousseau sta 

puntando quando articola il concetto di genre e généralité nel modo che abbiamo mostrato: si 

tratta  di  pensare attraverso l'istituzione  il  linguaggio di  una fondamentale  communication, 

proprio perché il linguaggio è la forma cardinale dell'istituzione, la forma più fondamentale di 

379J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 602.

359



espressione di bisogni condivisi all'interno di una relazione che può essere pensata, detta e 

comunicata solo nello spazio istituente della lingua.

Il linguaggio è la prima e la più importante istituzione umana, diceva Rousseau nel Essai  

sur  l'origine  des  langues.  E a  nostro avviso il  significato  più  profondo della  legge come 

funzione della généralité, cioè come materializzazione di una communeauté e delle sue forme 

della  raison, deve essere riconosciuto in Rousseau proprio nella forma istituzionale che egli 

attribuisce  al  linguaggio  in  quanto  comunicazione  di  bisogni  situati  tutti  all'interno  della 

relazione linguistica. La funzione istituente del linguaggio è propriamente una funzione del 

droit,  se si  prende sul  serio tutto  ciò che si  è cercato di  portare alla  luce,  perché è nella 

declinazione  linguistica  della  comunità  come  communication,  come  equilibrio  comune  di 

risorse e bisogni – le  lois sociales – che la  liberté degli uomini diventa per Rousseau una 

forma storica di  règlement che la  raison può e deve sempre ripensare e ricollocare: è nel 

linguaggio che si dà quella dimensione inventiva del diritto che è propria dell'institution, e che 

si situa su un piano diverso rispetto all'interpretazione costituente di Althusser. Ci sono lingue 

adatte  a  popoli  liberi  ed  altre  adatte  a  popoli  schiavi,  secondo Rousseau:  perché  è  nella 

possibilità  di  fare  del  suo linguaggio storico  un'institution in  senso proprio  che la  raison 

storica gioca la propria sfida rispetto a ciò che contraddice la sua supposition della libertà, con 

ciò che le resiste e ne traccia lo spazio comune nella stessa misura in cui la libertà resiste alla 

communeauté ed al suo spazio. Se pensata in questi termini, allora, la comunità e le sue forme 

del  diritto  non  possono  certamente  essere  incluse  all'interno  del  quadro  della  sovranità, 

almeno non senza che la sovranità ne esca radicalmente ridefinita e trasformata: perché la 

sovranità  implica  proprio  l'indipendenza  radicale,  implica  che  i  soggetti  della  relazione 

politica siano separati e non comunichino, che non pensino ciò che è comune. Althusser aveva 

senz'altro ragione su un punto: la dimensione della politica per Rousseau, l'institution, è una 

dimensione di assoluta precarietà.
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ABSTRACT

Il presente lavoro di ricerca si propone di rintracciare all'interno del pensiero di Rousseau una 

serie di nuclei filosofici fondamentali che ci permettono di leggere la sua riflessione politica 

in una direzione diversa – in parte nuova e in parte già seguita da alcuni interpreti – rispetto a 

quella chiave interpretativa che, a partire da Hegel e poi dalla  Begriffsgeschichte, tende ad 

includerlo senza resto nel perimetro della storia moderna del potere, della sovranità e della 

rappresentanza. È chiaro come a questo scopo si renda necessario ricollocare il  Du contrat  

social, la sua opera politica più nota, in una posizione critica, e ridimensionarlo all'interno di 

un contesto di problemi che sono stati spesso trascurati dalla storia del pensiero politico. Il 

primo  e  più  importante  problema  da  affrontare  è  quello  della  filosofia  della  storia  di 

Rousseau, che appare radicalmente incompatibile con la teoria classica del patto sociale e con 

le sue premesse epistemologiche ed antropologiche. Un secondo importante passo consiste nel 

mettere in evidenza come in Rousseau la dimensione politica sia interamente attraversata dalla 

centralità  del  piano sociale  e delle  sue forme autonome di  ordinamento,  specialmente  nel 

rapporto  decisivo  tra  istituzioni  e  figure  del  sapere  e  dell'opinione:  questo  consente  di 

comprendere l'importanza di una particolare interpretazione del tema del bisogno. Si tratta, in 

seguito, di portare alla luce in che modo la questione della legge possa e debba essere assunta 

all'interno di un piano governamentale, che appare in tutta la sua estensione solo a partire 

dall'interpretazione della pedagogia di Rousseau come paradigma che si sostituisce a quello 

dell'antropologia, e che si concentra su un problema di equilibrio costante tra risorse e bisogni: 

in questa ottica, la pedagogia si manifesta in Rousseau come operazione filosofica capace di 

pensare  la  libertà  in  una  relazione  dinamica  con  l'istituzione,  sottraendo  alla  nozione  di 

individuo  ogni  significato  politico.  Tutti  questi  aspetti  ci  offrono  infine  la  possibilità  di 

riconsiderare in una prospettiva diversa il ruolo della legge in Rousseau e il suo rapporto con 

il diritto, mostrando come essa possa essere letta in quanto materializzazione di un relazione 
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tra  bisogni  comuni  e  comuni  risorse,  e  non  come  il  semplice  intersecarsi  di  volontà 

indipendenti  ed  interessi  particolari:  in  questa  direzione,  la  questione  della  generalità  che 

fonda il  Du contrat social appare non più come compiuta espressione del modello politico 

sovranista, ma anzi come incarnazione di strutture istituenti, come il linguaggio più proprio 

della comunità,  figura di una necessaria comunicazione. L'intero percorso è reso possibile, 

inoltre,  a partire  dalla  convinzione che su Rousseau agisca una certa  eredità  del  pensiero 

scientifico che egli  assorbe soprattutto  attraverso Condillac (la cui  importanza non è stata 

adeguatamente  sottolineata),  e  che  produce  all'interno  del  suo  pensiero  un  radicale 

spostamento del piano giuridico dalla ragione cartesiana all'ipotesi newtoniana, in funzione di 

una genalogia critica della razionalità.
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ABSTRACT

The present reasearch work aims at tracing within Rousseau's thought a few philosophical 

issues that allow us to read his political elaboration in a different way than a certain line of 

interpretation  – from Hegel and more recently the  Begriffsgeschichte – that  is  inclined to 

include it absolutely in the pattern of modern history of power, sovreignty and representation. 

It is clear that,  in order to reach such a target, an outplacement of the  Social Contract is 

needed, by reshaping it on the basis of a problematic context that has been very often ignored 

by the historiography of political thought. The first and most important problem that needs to 

be discussed is Rousseau's philosophy of history, that appears radically conflicting with the 

classical theory of the social pact and with its epistemological and anthropological premises. 

The second fundamental step lies in pointing out that the political dimension in Rousseau is 

entirely marked by the crucial role of the social space and of its autonoumous set of rules, 

especially  as  concerns  the  decisive  relationship  between  institutions  and  the  forms  of 

knowledge and opinion: this allows us to understand the importance of a certain interpretation 

of the topic of social needs. Besides, the research work underlines how the problem of the law 

might and should be assumed on a governmental level,  that can be observed in its  whole 

extension only if we understand Rousseau's pedagogical issues as a paradigmatic structure that 

must replace any possibile anthropology, focusing on a matter of permanent balance between 

resources  and  needs:  in  such  a  perspective,  pedagogy  in  Rousseau  turns  out  to  be  a 

philosophical  operation  that  is  capable  to  assume  liberty  in  a  dynamic  relationship  with 

institutions, romovimg from the notion of individual any political potential.  In the end, all 

these aspects give us the chance to reconsider the role of the law in Rousseau from a different 

point of view on the basis of its relationship with the right, showing that it can be read as the 

materialization of a balance between commom needs and common forces, and not simply as 

the  intersection  of  independent  wills  and  particular  interests:  if  we follow  this  path,  the 

problem of generality, that makes up the Social contract, does not merely appear as a perfect 

363



expression of the sovreign model any more, but as the space of production of institutional 

structures  that  configure  the  community's  liguistic  pattern  and  its  necessary  frames  of 

communication. The whole conceptual itinerary was also made possibile thanks to the firm 

belief that Rousseau was influenced by a specic inheritance of the scientific thought, that he 

grasped above all from Condillac (whose importance has not been appropriately pointed out 

yet) and that carries out in his philosophical reflection a radical displacement of the juridical 

field from the cartesian reason to Newton's hypothetical patterns, within a critical genealogy 

of rationality.
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