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ABSTRACT

Questo studio si propone di esaminare il pensiero di Emmanuel Levinas alla luce del
rapporto di coimplicazione tra incarnazione e linguaggio. Il lavoro segue
cronologicamente lo sviluppo del pensiero levinasiano e prende le mosse da un’analisi
della corporeita come vincolo materiale ¢ come primo luogo di soggettivazione. La
concezione del corpo come inchiodamento a sé, esemplificato dalla condizione del
prigioniero nel campo di sterminio, consente di pensare il corpo anche in termini di
necessita di evasione. Il soggetto corporeo spaziale ¢ in relazione con il mondo, una
relazione che gia mette in evidenza I’apertura del soggetto stesso. Tale apertura si
manifesta nella forma della trascendenza temporale istanziata dall’apparizione del volto.
La nervatura temporale che coinvolge il soggetto separato si traduce in una relazione con
’alterita che ¢ espressa in termini di fecondita e di linguaggio. Lo studio esamina il
problema della relazione con I’altro in termini di metafora, cio¢ di possibilita di essere
portati verso I’altro grazie alla parola. La metaforologia di Totalita e Infinito, pero, deve
essere superata in Altrimenti che essere che compie la deformalizzazione del tempo che
nella metafora era ancora abbozzata. La metafora diventa la traccia immemoriale
dell’altro, di un’alterita che ci chiama per nome e ci obbliga a una risposta che precede
ogni dichiarazione di identita. Levinas potra allora proporre un soggetto “assoggettato”,
depotenziato, spossessato il cui compito € offrire se stesso, fin nel proprio corpo, all’altro:
1’10 ¢ colui che puo s offrire per-l’altro.

This study aims to examine the philosophy of Emmanuel Levinas based on a
confrontation between incarnation and language. The research follows the chronological
development of Levinasian thought and it is based on the analysis of the bound of bodily
reality. The conception of the body as being riveted to ourselves, exemplified by the
prisoner's condition in the concentration camp, allows thinking the body in terms of the
necessity of escape. The spatial body is in relation to the world, a relationship that already
highlights the wound of the subject. This vulnerability shows the form of temporal
transcendence, opened by the appearance of the face. The temporal nerve that involves
the separate subject is translated into a relationship with the otherness. This relationship
is expressed in terms of fertility and language. This essay examines the problem of
relationship with the other using the peculiar conception of Levinasian metaphors.
Metaphors produce a movement to the other. The metaphorology of Totality and Infinity,
however, must be overcome in Otherwise then being, in order to achieve a
deformalization of temporality. Metaphor becomes the immemorial trace of the other, of
an alterity that calls us by the name. The trace says an obligation for the subject to be
responsible for the other; this responsibility precedes and grounds the building of the
subjective ego. Levinas, then, can describe a subject who is "subject" to the other, whose
task is to offer himself, even in his own body, to the other. From the body offered to the
other, it is finally possible to think ethics as first philosophy as a "palliative" ethic of the
spread body.












INTRODUZIONE

UNA DIVERSA INTONAZIONE!

Non sono sicuro che la metafora — e il movimento nel significato venga
dal fatto che I’evento essenziale del linguaggio € di-fronte all’-Altro.
Come conciliare la mia tesi: la parola spossessa colui che parla e la tesi
la metafora ¢ I’oltrepassamento del significato? Come mostrare che il

potere di oltrepassamento verbale si pone nella relazione con 1’ Altro??

La domanda di Emmanuel Levinas, risalente al 1960, in pieno clima di
elaborazione di Totalita e Infinito, si pone al centro di questa ricerca, che intende indicare
come la metafora possa trasformarsi in un modo per rispondere all’altro e dell’altro
ribellandosi alla semplice significazione diretta grazie all’unione con la corporalita. E
solo innervando il metaforico con la linfa vitale della sensibilita del corpo che sara
possibile costruire un nuovo linguaggio per la filosofia, un vocabolario composto da
parole vive che, attraverso sentieri inattesi, prendano il posto di quelle parole ormai
congelate che rendono muto il linguaggio.>

In uno scritto dedicato alle “barrature”, le Biffures, di Michel Leiris, Levinas
sottolinea che le barrature ci mettono in ascolto delle parole in maniera differente.
Leggere un termine barrato non significa solo correggerlo e correggersi, ma comporta
un’interrogazione profonda del suo senso, un’interrogazione che non lo cancella, ma lo
lascia ancora intendere — fuori dall’ironia con cui Socrate sconfessava ogni retorica e

senza lo scopo esclusivo di «torcere il collo all’eloquenza, di sgonfiare le ampollosita di

! «Forse la storia universale ¢ la storia della diversa intonazione di alcune metafore» (J. L. Borges, Altre
inquisizioni, trad. it. di F. Tentori Montalto, Feltrinelli, Milano, 1986, p. 15).

2 E. Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di Prigionia e altri inediti, a cura di R. Calin e C.
Chalier, Prefazione generale di J.-L. Marion dell’Académie francaise, ed. it. a cura di S. Facioni, p. 246
(raccolta A, foglio 12).

3 Cftr. E. Levinas, La trascendenza delle parole. A proposito delle Biffures in 1d., Fuori dal soggetto, trad.
it. di F. P. Ciglia, Genova 1992, p. 159.



segni separati dalle cose, di smascherare gli incanti delle parole per andare alle cose
stessen.?

La barratura barra il significato unilaterale di una parola in un gesto che mette in
movimento il pensiero verso un’ulteriorita: barrare ¢ andare oltre e al di la delle idee
espresse dalle parole, operazione che si accompagna, perd, a un rimbalzo simultaneo “al
di qua”, verso la materia sensibile dell’immagine evocata dalla parola stessa. Barrare una
parola significa delegittimare 1’univocita della definizione e consegnarla alla pluralita del
senso, alla simultaneita di aspetti differenti che si incontrano nella parola stessa.

La biffure di cui Levinas parla nello scritto del 1949, rappresenta un primo passo
verso la tematizzazione della metafora, a cui ¢ dedicata una conferenza pronunciata, al
College Philosophique il 26 febbraio 1962. La metafora per Levinas, similmente alla
barratura, non comporta il semplice abbandono del significato iniziale e “immediato”, né
uno scambio di senso, né un fenomeno eccezionale del linguaggio: essa ¢ lo «spostamento
di ogni senso verso un altro, coincide con il fenomeno stesso del linguaggio o del
significato».’ La metafora costringe il pensiero a uscire dai suoi confortevoli luoghi
comuni, ma questa uscita — questa evasione — ¢ nella natura stessa del linguaggio, ¢ un
suo impulso. Le parole, nel regime della metafora, sviluppano il loro potenziale cinetico
nella germinazione dei significati compossibili e rivelano I’approssimarsi di elementi
eterogenei I’uno all’altro.’

Il movimento che permette di avvicinarsi all’altro grazie a una modalita differente
della parola, grazie a un “miracoloso surplus”, consente di uscire dalle categorie
dell’essere e di incamminarsi lungo quella nuova via, vagheggiata dal giovane Levinas
nello scritto sull’evasione, e tracciata una volta per tutte quasi come il destino deragliato

del pensiero filosofico occidentale, con la pubblicazione di Altrimenti che essere. Ecco

4 E. Levinas, La metafora in Id., Parola e Silenzio e altre conferenze inedite al Collége Philosophique, a
cura di R. Calin e C. Chalier, ed. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano, 2012, p.317.

S vi, p. 324.

6 Levinas sostiene che I’efficacia della metafora si sviluppa quando la coscienza riesce a tenere insieme
«allo stesso tempo i due ordini di realta tra i quali si compie lo spostamento o il disorientamento di una
nozione. Ed ¢ qui I’effetto dell’etimologia che rimette in movimento quanto si ¢ gia fissato in significati
non metaforici nel termine astratto o concreto. E I’amplificazione di senso che domina incontestabilmente
la somiglianza nel fenomeno della metafora» (E. Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di
Prigionia. E altri inediti a cura di R. Calin e C. Chalier, prefazione generale di J.-L. Marion dell’ Académie

Frangais, ed. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano 2011, p. 242, raccolta A, foglio 9).



qual ¢ la storia che si cerchera di narrare in questa ricerca, un racconto che non puo,
tuttavia, abbandonare la trama propria dell’umano, intessuta innanzitutto di sofferenza, di
inchiodamento, di malattia, di vulnerabilita, di esposizione, ma anche di fecondita e di
speranza per 1’avvenire del corpo nella relazione con il figlio.

I cammino portera dalle strettoie dell’essere, dalla nausea delle angustie
dell’esistenza singolare, dall’irremissibilita del corpo, dall’inchiodamento alla base
materiale della coscienza incarnata all’elezione per I’altro in una trascendenza che risuona
nel nome proprio. L’itinerario di trasfigurazione del corpo e del vocabolario forgiato da
Levinas, seguira le tappe cronologiche del suo pensiero e sara condotto sulle ali della
metafora.

La composizione degli scritti di Levinas e il suo stesso stile argomentativo e
teoretico, infatti, si giocano sempre sul crinale di una metaforologia che non si esaurisce
in semplice retorica, ma rivela una possibilita nuova di pensare e di filosofare. Di
conseguenza, il termine metaforologia impiegato in questo lavoro ¢ inteso come discorso
sulla metafora, come discorso per metafore ma acquista anche il significato attribuitole
da Hans Blumenberg, nel senso di una teoria che spieghi il funzionamento della semantica
metaforica che esula dalla sola referenza, cio¢ un meccanismo «anomalo, per non dire
affatto inesplicabile».’

La metaforologia prospettata da Blumenberg connette storia delle metafore e
storia propriamente umana, mostrando il potere delle metafore stesse nel veicolare una
certa visione del mondo. Tale potere ¢ stato spesso dimenticato a causa del quasi-dogma
cartesiano della chiarezza, della perfetta oggettivita e dell’esattezza terminologica che
trasforma 1l linguaggio filosofico in «puramente “concettuale”, in senso rigoroso: tutto
puo essere definito, quindi tutto deve essere definito, non c’¢ piu nulla di logicamente in
“sospeso”, cosi come non si da pit “morale provisoire”».® Mediante una metaforologia
paradigmatica Blumenberg cerca di tornare a quanto di provisoir la metafora riesce a

significare, indicando in tale “provvisorieta” una vera riserva di senso per la quale:

Le metafore assolute “stanno in corrispondenza” con quegli

interrogativi elementari considerati ingenui, cui per principio non si da

7 BE. Melandri, Per una filosofia della metafora. Postfazione a H. Blumenberg, Paradigmi per una
metaforologia, trad. it. di M. V. Serra Hasnberg, rev. della trad. di M. Russo, Raffaello Cortina, Milano,
2009, p. 158.

8 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia cit., p. 1.



risposta e la cui rilevanza consiste semplicemente nel fatto che essi non
sono eliminabili, perché non siamo noi a porli, bensi perché li troviamo

gia posti nella costituzione stessa dell’esistenza.’

Proprio come il mito che cerca di raccontare esperienze elementari che sfuggono
alla presa del logos e della razionalita, le metafore assolute continuano a presentare
domande vive, portano a un’interrogazione profonda sulle strutture e 1 limiti del pensiero
umano.

Anche Levinas vuole scoprire, avvalendosi della metafora assoluta (definita tale
rispetto a una metafora relativa, cio¢ interna al piano linguistico e incapace di
trascenderlo, secondo una distinzione che si approfondira in seguito), una sorta di lingua
originaria indicibile, una trama che si articola nella trascendenza dell’alterita, uno
spossessamento, un trasporto oltre i limiti della comprensione, un ascolto di quanto, come
promessa, ¢ inaudito, un approssimarsi andando verso I’altro e verso I’alto. Nella
metafora assoluta «ogni termine ¢ gia in partenza».'® La metaforologia levinasiana mette
le parole in cammino verso I’altro, in un linguaggio in grado di rivolgersi verso il volto e
al volto.

L’esodo della metafora assoluta non dipende da un soggetto in grado di tutto
comprendere, definire e tematizzare, ne certifica, piuttosto, I’'impotenza e I’impossibilita
di sottrarsi al dovere di rispondere all’ Altro e dell’ Altro: il volto € come un buco nero che
deforma lo spazio e il tempo e attrae a sé I’io fino ad annichilirlo; I’orbita gravitazionale

di questo astro che assorbe la luce ¢ la metafora assoluta.

Nella metafora — un senso al di 1a, un assoluto, un superamento di ogni
limite. In ogni metafora, al di fuori del termine nuovo o del significato
accomunato o del significato comune in cui si finisce — c¢’¢ la
trasgressione stessa, lo spostamento stesso verso 1’al di 1a; il fatto che
ogni termine ¢€ in partenza. Questa trascendenza del significato verso un
altro significato ¢ altrettanto essenziale anche per questo significato che

la sua stessa posizione.'!

9 Ivi, p. 15.

10E. Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di Prigionia cit., p. p. 243, raccolta A, foglio 9, cit.,
p. 243,

" Ibidem



La metaforologia diviene una vera e propria figura del pensiero € non una
semplice esposizione per figure di un pensiero astratto e ideale che abbraccia la
concretezza solo per dirsi con maggiore chiarezza. Come sostiene G. Lakoff, occorre
mettere in discussione quel dogma che, pressoché immutato, viene trasmesso da duemila
anni: «la metafora come figura del discorso».'? In questo modo, ’espressione per mezzo
di metafore corrisponde a una proiezione ontologica ed epistemica tra domini concettuali,
da un dominio d’origine (la scatola di cioccolatini) a un dominio d’arrivo (la vita).

Quel che interessa in questa sede ¢ indicare che oltre alla proiezione, per Levinas,
nella metafora avviene un vero e proprio movimento, un trasporto. Quel che sembra
rilevante non ¢ tanto il fatto che i domini possano comunicare o proiettarsi I'uno sull’altro,
quanto il fatto che il pensiero stesso sia messo in moto e chiamato a muoversi in maniera
non convenzionale e che tale movimento comporti uno spostamento di asse estremamente
rilevante per il pensiero filosofico contemporaneo.

Se Levinas abbandonod la metaforologia e non si dedico, dopo il ’62, a una piu
approfondita analisi della metafora assoluta, cionondimeno non dimentico la carica
eversiva della metafora, che in Altrimenti che essere concorre all’elaborazione del tema

del Dire e del Detto.

Nel discorso sull’al di 1a si sospetta una metafora enfatica della distanza
intenzionale. Ma in questo sospetto si rischia di aver dimenticato che i/
“movimento” al di la e la metafora e I’enfasi stessa, che la metafora ¢
il linguaggio, che I’espressione di un pensiero in un discorso non
equivale ad un riflesso nel mezzo indifferente di uno specchio, né ad
una qualsiasi peripezia adeguatamente chiamata verbale, e che il dire
presuppone, nel vissuto della significanza, relazioni diverse da quelle
dell’intenzionalita, le quali appunto, in modo non re-cuperabile,
riguardano D’alterita d’altri: si rischia di aver dimenticato che
I’elevazione del senso attraverso la metafora nel detto é debitrice della

sua altezza alla trascendenza del dire ad altri.®

12 G. Lakoff, Una figura del pensiero in C. Cacciari (a cura di), Teorie della metafora. L acquisizione, la
comprensione e ['uso del linguaggio figurato, trad. it. di D. Barbieri, Raffaello Cortina, Milano, 1991, p.
215.

3 E. Levinas, Ermeneutica e al di la, in 1d, Di Dio che viene all’idea, tr. it. di G. Zennaro, Jaca Book,

Milano 1999, pp. 130-131 (corsivo mio).



La metaforologia levinasiana fornira la base di lancio per proiettare il pensiero
levinasiano fuori dalle strettoie dell’essere. Per compiere questo balzo iperbolico, nel
primo capitolo di questo lavoro si esamineranno gli scritti giovanili di Levinas dedicati al
problema dell’hitlerismo e alla condizione della prigionia. Queste due tematiche
convergono in una concezione del corpo come radicamento e inchiodamento alla terra,
ma consentono anche di pensare in direzione di una evasione. Nel secondo capitolo si
analizzera la costituzione del soggetto incarnato (corporeo) e la sua relazione con il
mondo. Tale relazione ¢ in primo luogo spaziale e si produce tramite uno scarto rispetto
al mondo e in secondo luogo come disposizione cronologica in cui la temporalita ¢
ricondotta interamente a sé.

E solo mediante I’incontro con Ialtro che si pud istituire una vera temporalita in
grado di trascendere interamente 1’orizzonte contro il quale si staglia I’ipostasi. La
nervatura temporale che coinvolge il soggetto separato si traduce in una relazione con
I’alterita che, nel terzo capitolo, prende corpo nella fecondita e voce nel tema del
linguaggio. Si esaminera il problema della relazione con I’altro, non tematizzabile e non
logicamente assimilabile, in termini di metafora. La metafora ¢ una forma del linguaggio
in grado di portare verso I’altro e di aprire una dimensione relazionale con 1’enigma
dell’alterita. Grazie a questa prospettiva, sara possibile esaminare 7Totalita e Infinito in
chiave “metaforologica” e scoprire in che modo la metafora si presenti come forma di
evasione.

Nel quarto capitolo, pero, tale evasione sara radicalizzata nel superamento della
metaforologia, o meglio nella sua radicalizzazione, in Altrimenti che essere. 1l saggio del
’74 costituisce, infatti, il punto massimo di rottura con la filosofia dell’essere e compie la
deformalizzazione del tempo che nella metafora era ancora abbozzata. La metafora
diventa la traccia immemoriale dell’altro, di un’alterita sottratta alla cronologia e sempre
venuta da fuori, ma un’alterita che ci chiama per nome e ci obbliga a una risposta che
precede ogni dichiarazione di identita. Levinas potra allora proporre un soggetto
“assoggettato”, depotenziato, spossessato — paradossalmente eterocentrico — il cui
compito ¢ offrire se stesso, fin nel proprio corpo, all’altro: I’io € colui che puo s offrire
per-l’altro.

Si ¢ scelto di ricostruire anche cronologicamente il percorso filosofico di Levinas.
Questo metodo ha il vantaggio di mostrare una vera evoluzione della filosofia levinasiana
e consente di indicarne, nella Conclusione, alcuni possibili vie di sviluppi che attendono

di essere formulati e vagliati in futuro. Si ¢ voluto integrare I’esame della produzione
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filosofica “ufficiale” dell’autore con la sua ricostruzione negli scritti “inediti”
recentemente pubblicati Francia in tre volumi, tradotti anche in italiano. Gli inediti, i
quaderni e le note redatte da Levinas durante il periodo della prigionia, le bozze per un
romanzo, la trascrizione delle conferenza al College e le poesie del Levinas liceale
consentono un’immersione caleidoscopica nel pensiero dell’autore. Si ritiene che il
confronto con questi materiali permetta di esplicitare molti riferimenti taciuti negli scritti
editi, di mostrare 1’officina teoretica levinasiana all’opera, di comprendere la genesi di
concetti e termini quali volto, separazione, godimento, fecondita ecc., e anche di scoprire
un Levinas inatteso e sorprendente.

Gli inediti sono una vera e propria fucina di conio del linguaggio levinasiano che
porta il pensiero a eccedere e ribellarsi alle categorie dell’essere, per mostrare come il
linguaggio stesso, pur nella sua componente eminentemente metaforica, non esaurisca
tale surplus che resta impensato, impensabile, assurdo come il soffrire. L’analisi del tema
del linguaggio all’interno della galassia degli scritti levinasiani e la sua correlazione con
il tema della metafora non possono essere scissi da un’analisi del modo in cui 1’autore si
esprime, da uno studio, cio¢, del linguaggio levinasiano.

L’interrogazione dell’autore sul linguaggio e sulla violenza di un discorso
filosofico — esclusivamente fondato su di una ratio che ha portato alla catastrofe della
seconda guerra mondiale — non pud non accompagnarsi a un tentativo di forzare
dall’interno questo linguaggio, tentativo portato avanti dall’autore che teorizza un Dire
improntato al lasciare essere 1’Altro in quanto altro, un Dire che non si esaurisce mai in
un detto e che non si lascia imbrigliare in un sistema, e che contemporaneamente

sperimenta il limite del linguaggio (filosofico).

E facile ricordare che parlando noi oltrepassiamo costantemente i nostri
pensieri, perché utilizziamo uno strumento carico della potenza di
evocazione deposta in lui dalla storia e dalla societa e che significati
armonici risuonano dal momento in cui la parola ¢ proferita; che
nonostante le cornici sociali del linguaggio, la parola pronunciata si
deforma nel linguaggio individuale di ciascuno. Evocazione delle
armoniche — ostacolo e nello stesso tempo strumento della parola. Ecco

la parola divenuta artista: nel sistema dei segni verbali di cui dispone,



percepisce dei tasti e il tema semplice che doveva tradurre

all’improvviso si arricchisce di sinfonie possibili.'*

Un lavoro sul limite del linguaggio e, contemporaneamente un lavoro al limite di
cio che si pud esprimere e pensare: ecco il progetto filosofico di Levinas, progetto
“assurdo” perché sempre sotto scacco rispetto a quanto la filosofia puo fare. Ma ¢ solo in
questa assurdita, che la filosofia non riesce ad assorbire, che si scopre la possibilita di
un’etica come filosofia prima che prenda in carico la pluralita e che possa porsi in ascolto

della sinfonia dell’umano.

14 E. Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di Prigionia cit., pp. 327-328 (raccolta A, foglio 179).
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CAPITOLO 1
g

Com’io divenni allor gelato e fioco,
nol dimandar, lettor, ch’i’ non lo scrivo,
pero ch’ogne parlar sarebbe poco.

To non mori’ € non rimasi vivo;
pensa oggimai per te, s’hai fior d’ingegno,
qual io divenni, d’uno e d’altro privo.

(Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno,
XXXIV, 22-27)

1. Per cosi dire

La parola non ¢ soltanto il nome di un oggetto o di un’idea, ¢ il risuonare
dell’essere del soggetto. Possiamo dirlo ancora una volta in maniera differente:
la parola non ¢ un nome, ¢ verbo. Resta inteso che il verbo non ¢ il nome di
un’azione come il nome ¢ nome di una cosa. Piuttosto che il rapporto del verbo
all’esistere che esso esprime & come il suonare stesso dell'essere. E in questo

senso che la sonorita del suono — ¢ il simbolo. E in questo modo che il simbolo

\ - 2
¢ altra cosa che un’allegoria o un segno.

Queste parole, tratte da una delle conferenze pronunciate dal giovane Emmanuel
Levinas al Collége Philosphique, creato e diretto da Jean Wahl, inaugurano una stagione

estremamente feconda per il pensatore di Kaunas, che culminera nella stesura della sua

! Taw, I’ultima lettera dell’alfabeto ebraico, ¢ scritta con I’inchiostro sulla fronte dei giusti per distinguerli
dagli ingiusti (marchiati con una faw di sangue). La faw insegna a «darsi interamente, tamim» a Dio (cfr.
Dt, 18, 13) che chiama ciascuno con un “tu” che comanda di amare le creature e di preoccuparsi per la loro
vita: «in questo mondo ancora bruciante della disperazione di cosi tante creature [...] la taw, lettera che,
secondo Rav, ¢ I’iniziale di “tu vivrai” (fichyé) e di “tu morirai” (famut), viene allora qui ad insegnare
all’uomo, sconvolto da questa notizia, che anche lui, soprattutto lui, deve rispondere di questa vita e di
questa morte». La taw non grava 1’'uvomo con un fardello smisurato, ma affida a ciascuno «il compito di
vegliare sulla scintilla di Vita infinita presente in ogni creatura» (C. Chalier, Le lettere della creazione.
L’alfabeto ebraico, trad it. di D. Simeone, Giuntina, Firenze, 2011, pp. 103-106).

2 E. Levinas, Parola e Silenzio in Parola e Silenzio e altre conferenze inedite al Collége Philosophique, a

cura di R. Calin e C. Chalier, ed. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano, 2012, p. 83.



opera piul nota, Totalita e Infinito, pubblicata nel 1962.% 1l periodo di attivita di Levinas
presso il Colleége si protrae, in effetti, dal 1947 al 1964, quindi anche dopo 1’ingresso
ufficiale dell’autore nel mondo accademico francese, ¢ rappresenta una preziosa
testimonianza per lo studio del pensiero levinasiano, un’istantanea nitida dell’officina
teoretica da cui provengono tanto Totalita e infinito e Altrimenti che essere, quanto
numerosi altri scritti. Le conferenze, infatti, a differenza dei Quaderni di prigionia, da
alcuni studiosi considerati troppo intimi o marginali per potere essere inseriti nella
galassia della produzione levinasiana, nascono per essere esposte a un uditorio,
commentate e infine rielaborate in saggi e articoli destinati alla pubblicazione.*

Fin dall’esordio, nella prima conferenza (1946-47) si rinvengono alcuni temi
principali della filosofia levinasiana quali, per esempio, la responsabilita per il prossimo,

I’in-adequatio della conoscenza umana all’Infinito dell’assolutamente altro, il mistero del

31 due principali fattori che rendono le conferenze al Collége materiale illuminante per gli studi sul pensiero
di Levinas sono ben chiariti da R. Calin nella prefazione al volume Parola e Silenzio e altre conferenze
inedite al College Philosophique. In primo luogo, il Collége rappresenta il trampolino, per Levinas, verso
il mondo accademico. Jean Wahl, infatti, ¢ uno dei primi a riconoscere 1’originalita della riflessione
dell’allievo e traduttore di Husserl e a comprenderne I’innesto perfetto nel panorama culturale e filosofico
francese del tempo: le conferenze offrono a Levinas la chance di sperimentare la tenuta delle sue proposte
in un ambiente che Wahl aveva deliberatamente voluto marginale rispetto all’accademia, nel quartiere
latino di Parigi, luogo emblematico del non conformismo intellettuale. Wahl auspica e incoraggia 1’apertura
e lo scambio di idee tra uditorio e conferenziere, raduna diverse voci e sensibilita con lo scopo preciso di
rivoluzionare la filosofia. Il progetto della fucina teoretica del Collége non € un rovesciamento di strutture
di pensiero, bensi ’ampliamento di una disciplina soffocata da strutture e impostazioni ormai sclerotizzate,
che invece doveva ritrovare il suo antico, vasto respiro grazie a uno sguardo sull’avvenire che fosse anche
testimone ¢ memore del passato. Wahl esige che la filosofia si faccia eminentemente contemporanea,
audace, ¢ intravvede nell’esistenzialismo di Sartre, nelle formulazioni dell’ontologia fondamentale di
Heidegger e nella fenomenologia di Merleau-Ponty (a cui accosta il pensiero dello stesso Levinas), delle
4 Questo lavoro di ricerca considera tanto le conferenze quanto gli altri scritti inediti come materiale valido
nello studio del pensiero di Levinas. Sebbene i Quaderni e i numerosi scritti inediti non fossero destinati a
essere immediatamente pubblicati, essi forniscono comunque una testimonianza del metodo di lavoro
levinasiano. L allure piu lapidaria dell’esposizione e gli appunti a margine riescono a gettare un immediato
fascio di luce sugli scritti editi chiarendone alcuni passaggi, inoltre le numerose annotazioni, sovrascritture
e cancellature, scrupolosamente riportate dai curatori, indicano il percorso del ragionamento dell’autore e

invitano a una cauta ponderazione di temi ormai troppo spesso dati per scontati.
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movimento del tempo, ma anche ’eros, la paternita e la fecondita: tutti questi elementi
conferiscono a I/ tempo e [’altro (1947) un carattere aurorale rispetto a Totalita e Infinito.

E, invece, una delle ultime conferenze, La Metafora, del 1962, a costituire la base
per proiettare il linguaggio levinasiano verso Altrimenti che essere, un salto necessario a
sviluppare pienamente il progetto di uscita dalle categorie dell’essere, come precisa lo
stesso autore quando afferma che: «Il linguaggio ontologico impiegato in Totalita e
Infinito non ¢& assolutamente un linguaggio definitivo [...]. E ontologico perché vuole
soprattutto non essere psicologico. Ma in realta ¢ gia questa una ricerca di cio che chiamo
l'al-di-1a dell'essere [...]».°

Levinas individua nella metafora lo strumento in grado di forzare il ciglio
dell’orizzonte ontologico del significato come oggetto di pensiero; 1’autore opera, pero,
una distinzione tra metafora assoluta e relativa. La metafora relativa ¢ intesa come
semplice “veicolo” del significato nel linguaggio, mentre quella assoluta descrive un
rapporto che si produce al di fuori della storia e dell’essere e conduce verso ’altro; in
seguito si chiarira meglio tale differenza tra i due tipi di metafora, per il momento ci si
accontenta di sottolineare come Levinas voglia fare perno sulla potenza della metafora
per «mostrare che la trascendenza contiene un senso che ¢ irriducibile al senso
dell’essere».® La metafora si presenta come la forma del dire ad altri che permette un
senso ultimo che non si esaurisca nell’essere.

Tuttavia, soltanto due anni dopo, Levinas ridimensiona notevolmente la portata
teoretica della metafora, riformulandola nella conferenza intitolata I/ significato e il
senso,’ poiché essa si riduce a un’articolazione del dato all’interno della totalitd senza
riuscire a cogliere il senso etico espresso di fronte all’epifania del volto. L’abbandono
della metafora, come rileva R. Calin, deve essere ricondotto a tre difficolta: in primo
luogo I’'impossibilita di stabilire con certezza se il dire metaforico possa precedere il dire
linguistico; poi I’ambiguita rappresentata da un significare per somiglianza e analogia che
pero debba essere movimento verso un al di la che esclude ogni somiglianza e infine il

sospetto che la forma della metafora sia essa stessa metaforica. In questa sede, si ritiene

5 E. Levinas, Di Dio che viene all’idea, trad. it. a cura di G. Zennaro, Jaca Book, Milano, 1983, p. 106.
6 R. Calin, Prefazione a E. Levinas, Parola e Silenzio in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 35.
7 Lo scritto compare nel 1964 in Revue de Métaphisique et de Morale, ma viene poi ripreso e inserito in

E. Levinas, L 'umanesimo dell altro uomo, trad. it. a cura di A. Moscato, Il Melangolo, Genova, 1998, pp.

31-99.
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che si possa avanzare un’ulteriore motivo, sempre imputabile alla sua natura verbale,
dietro 1’abbandono della metafora: lo sviluppo del pensiero di Levinas in direzione delle
nozioni di traccia e di nome proprio, gia presenti nei Quaderni di Prigionia, nelle note ad
essi allegate e rintracciabili in alcuni passaggi delle conferenze incluse nel volume Parola
e Silenzio.

Il cambio di prospettiva non viene esplicitamente motivato né ripreso da Levinas,
che spesso evita di tornare su temi che ritiene superati (si pensi per esempio all’assenza
della parola “fecondita” in Altrimenti che essere dopo che in Totalita e Infinito tale
termine aveva giocato un ruolo decisivo). L’aspetto problematico di questi salti
concettuali consta della difficolta di interpretarli come delle vere e proprie cesure
piuttosto che come I’evoluzione naturale di una terminologia o di una teoria. Il confronto
tra gli inediti e la produzione “ufficiale” risulta particolarmente utile per stabilire come
proceda la filosofia levinasiana.

La nozione di nome proprio e quella di traccia costituiscono la chiave di volta per
unire la dimensione corporea all’apparente extramaterialita — o astrazione — del
linguaggio, alla “voce di sottile silenzio” e alla concezione della parola nel pensiero di
Levinas. La ricerca qui presentata mira a individuare un percorso ermeneutico che parte
dal corpo e dalla sua localizzazione materiale per giungere fino alla trascendenza assoluta
della traccia e all’elezione del nome tramite la metafora, cio¢ grazie alla metafora che
trasporta verso ’alterita.

Sin dai primi scritti si evince che il motivo del corpo ¢ uno dei piu presenti e piu
importanti nel cosmo levinasiano. La materia carnale ha una duplice valenza: essa infatti
¢ il medium che veicola le esperienze concrete della nausea, della sofferenza, della ferita,
della passivita, dell’eros, del tocco e della carezza e, contemporaneamente, proprio grazie
alla sua gravosa, concretissima presenza, indica e rivela — in una relazione metaforica (o
metonimica, ma questo lo si vedra in sede conclusiva — un’eccedenza rispetto alla
materialita stessa. Tale relazione non deve essere qui intesa come metaforica in senso
comunque, in un rimando integralmente incastonato nella sfera del linguaggio, ma deve
essere letta come tentativo di dire altrimenti e al di fuori della semplice significazione:
essa convoca una dimensione altra, ne rivela 1’esistenza — a sua volta “tangibile” — e la ri-
vela, mantenendone intatto il mistero.

Si trattera quindi di dimostrare come il linguaggio filosofico — quel particolare

vocabolario mediante il quale il pensiero di Levinas trova espressione e direzione —

12



possieda un carattere ulteriore rispetto a quello della descrittivita fenomenologica,® che
Levinas assume come punto di partenza della sua riflessione, e della cosiddetta “filosofia
dell’altro”, una formula che ha da lungo tempo esaurito il suo potenziale ermeneutico e
si ¢ ridotta a etichetta didascalica.

Come sostiene Gershom Scholem in I/ nome di Dio e la teoria cabbalistica del
linguaggio, il linguaggio non ¢ pura comunicazione tra esseri ¢ non si fonda
esclusivamente su di una qualche convenzione utile a favorire lo scambio di informazioni.
Il linguaggio possiede una natura simbolica, vale a dire essenzialmente materiale, ma
contemporaneamente profonda e abissale, che veicola un’esperienza concreta.

La componente metaforica o simbolica della parola si riverbera anche nella
capacita della letteratura o della poesia di abbagliare e trascinare il lettore fuori dal suo
contesto contingente, proiettandolo altrove e indirizzandolo verso una comprensione
profonda dell’inedito, dell’inaudito, del marginale, dell’esterno e dell’estremo: si tratta di
individuare in questo carattere — che appartiene tanto al linguaggio quanto alla materia, e
che anzi ne traduce I’intreccio — il luogo di espressione dell’alterita, o, ancora piu
radicalmente, di comprendere come 1’alterita stessa sia fonte e origine del linguaggio.

Lo studio si prefigge di esaminare tanto il linguaggio innestato nella dimensione
segreta in cui «qualcosa [...] si mostra solo per simboli e [...] traspare, per cosi dire,

attraverso le fessure del mondo espressivo»,” quanto il soggetto concreto che esprime il

8 Fenomenologia rispetto alla quale Levinas non smentira mai la filiazione e della quale continuera ad
avvalersi nel corso dello sviluppo del suo pensiero, senza che, tuttavia, esso si attesti al limite dell’indagine
fenomenologica. Si concorda in questa sede con S. Petrosino che parla di un “epoche della fenomenologia”
nella filosofia levinasiana, caratterizzata da una strutturale aporeticita rispetto all’assetto fenomenologico:
«in effetti, che cos’¢ mai ed ¢ possibile una “fenomenologia dell’unico?» (S. Petrosino, Emmanuel Levinas.
Le due sapienze, Feltrinelli, Milano, 2016, p. 87). E in effetti lo stesso Levinas, in Alla scoperta
dell’esistenza con Husserl e Heidegger, parlando del volto si interroga sull’opportunita di una
“fenomenologia del volto”, dal momento che la fenomenologia descrive cid che appare; inoltre Derrida
sostiene uno sviamento, in Levinas, della traiettoria fenomenologica, se non addirittura una vera e propria
interruzione: «una mutazione, un salto, un’eterogeneita radicale, ma discreta e paradossale che 1’etica
dell’ospitalita introduce nella fenomenologia» (J. Derrida, Addio a Emmanuel Levinas, trad. it. di S.
Petrosino e M. Odorici, Jaca Book, Milano, 1988, p. 66). La sospensione della fenomenologia rappresenta,
quindi, una possibilita per una metaforologia che tenta di approcciare 1’altro non in modo descrittivo e che
si fonda su un’esposizione all’altro che eccede la percezione.

® Cfr. G. Scholem, II nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, trad. it. di A. Fabris, Adelphi,
Milano, 1998, p. 13.
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simbolo (o la metafora) o che riceve I’espressione simbolica (o il nome proprio). Questo
lavoro intende cosi individuare i luoghi e le modalita mediante le quali 1’elemento
sensibile del linguaggio, nella sua natura misteriosa (ma ineludibile), sia percepito da
Levinas fin dai suoi primi scritti “fenomenologici”,'* e, mediante 1’innesto con il tema
del corpo, delinei un percorso speculativo preciso che culmina con 1’enunciazione
dell’etica come filosofa prima.

L’accento posto sulla preminenza dell’etica indica precisamente un criterio
speculativo diretto a sottolineare I’importanza della concreta presenza dell’altro, di quella
presenza a-verbale e non tematizzabile che, tuttavia, provoca, seduce, chiama in causa e
reclama una risposta. La filosofia deve cimentarsi, per Levinas, nel tentativo di formulare
una risposta a questa domanda di fondo, che in fondo non ¢ che un domandare incessante
senza formulazione definitiva, sollevata dall’irriducibile concretezza dell’altro, su tutto
ci0 che non puo essere spiegato una volta per tutte. La prima parte del lavoro vertera sulla
questione dell’incorporazione: il corpo infatti da una parte ¢ inteso come cardine per
I’esperienza concreta, dall’altra ¢ anche il trampolino di lancio per 1’evasione dalle catene
della fatticita materiale.

Come si evince dai Quaderni di prigionia, il corpo sofferente, torturato, ridotto ai
minimi termini, quel corpo che per Robert Antelme si nutre di bucce, il corpo del
prigioniero nel campo di lavoro o di concentramento, perde ogni connotazione sociale e
antropologica: esso ¢ solo quel corpo, un pezzo di carne e ossa privo di valore, che non
giustifica nemmeno la spesa di pochi scellini per il proiettile fatale. Eppure, nella sua

estrema riduzione all’osso, nell’abbandono di ogni significato e rimando, il prigioniero

10 L attenzione a un linguaggio che dica il segreto dell’'umano o che lo esprima senza esaurirsi al solo piano
della comunicazione si puo individuare, ancora prima, in una sensibilita a questo tema, un’attenzione lucida,
ma appassionata, quasi la premonizione di un nucleo teoretico ancora all’orizzonte, in alcuni componimenti
e studi giovanili di Levinas. Lo dimostra uno studio sulla poesia di Haim Nahman Bialik risalente all’anno
scolastico 1920-1921, contenuto nel terzo volume degli scritti inediti di Levinas, in cui I’Emmanuel liceale
sostiene che la vita di ciascuno racchiude un segreto intimo, la natura di ciascuno o il suo spirito che si cela
agli altri «dentro un cappotto nero; il volto si occulta dietro a una maschera». E solo nella creazione (poetica
o lirica) che tale segreto si esprime e «piu la vita moltiplica i travestimenti, i trucchi, le simulazioni,
obbligando gli uomini a nascondere il loro spirito, piu ci rivolgiamo al lirismo alla ricerca dello spirito che
¢ andato perduto». (E. Levinas, Studio sul poeta Haim Nahman Bialik, trad. it sul calco della trad. ft,
dall’originale in ebraico di D. Brezis e L. Zehavi in E. Levinas, Eros, letteratura e filosofia. Prove
romanzesche e poetiche, note filosofiche sul tema di eros, a cura di J.-L. Nancy e D. Cohen-Levinas, testi

in russo a cura di L. Kharlamov, trad. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Firenze-Milano, 2017, p. 368).
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incarna appieno la condizione di passivita che nella metafora prima, e nell’elezione poi,
da espressione a un Dire non concettualizzabile. Nell’estrema sottrazione dell’umanita
per la quale la specie umana ¢ esclusivamente quella della guardia del campo, il
prigioniero diventa la figura limite dell’esperienza stessa.

La prigionia — lungi dall’assumere una connotazione esclusivamente
paradigmatica — fornisce comunque un esempio della piena espressione metaforica (in un
senso che si chiarira in seguito) in cui la pura materialita del corpo si rivela come
passivita, ma da tale passiva esposizione emerge immediatamente il carattere attivo della
metafora insieme alla sua capacita di portare verso ’altro. Il prigioniero ¢ incapace di dire
la propria condizione poiché nessun racconto puo rendere testimonianza di una violenza
tanto estrema perpetrata dall’'uomo sull’'uomo; di conseguenza egli ¢ ai limiti del
linguaggio ed ¢ il limite del linguaggio. Egli ¢ automaticamente se stesso e altro poiché
ha un nome proprio, ma ¢ chiamato con un numero, quel numero che sfregia la creazione
e marchia la carne da macello del Reich: non piu Olocausto a Dio, ma olocausto alla
ragion di Stato.!!

Precisamente la nozione di simbolo, poi rielaborata nella nozione di traccia (in
seguito si vedra in che rapporto siano i due termini), di cui Levinas tratta negli scritti
precedenti la guerra come La teoria dell 'intuizione nella fenomenologia di Husserl, viene
quasi dimenticata nelle conferenze e negli scritti che precedono la pubblicazione, nel
1962, di Totalita e Infinito in favore di quella di metafora, a cui I’autore dedica numerose
pagine, ma la cui importanza ¢ testimoniata concretamente dallo stile argomentativo e di
scrittura dell’autore. La metafora, che sembra aprire la strada al pensiero dell’altrimenti
che essere, rivela invece uno scacco che invita I’autore a riformulare i temi giovanili in
modo differente e originale, al punto di estremo dell’intrigo di materia ed espressione nel

nodo di nome proprio, traccia e Dire an-archico.

"' L’operazione di tatuare una cifra sulla carne dei deportati all’ingresso del campo di sterminio ha la triplice
valenza di eliminare 1’individualitd personale rappresentata e definita dal nome proprio, di contare i
prigionieri, considerati come capi di bestiame e di sfregiare la prassi ebraica per cui ogni corpo (maschile)
deve essere consacrato a Jahve per poter distinguere I’ebreo dal gentile nel processo della diaspora e nel
contatto con altri popoli (si veda G. Filoramo, M. Massenzio, M. Raveri, P. Scarpi, Manuale di storia delle
religioni, Laterza, Roma-Bari, 2006, pp. 174-175). Mediante la circoncisione viene stipulato il patto di
appartenenza alla divinita; il marchio del tatuaggio sul braccio dell’ebreo significa sottrarlo a Dio e

sottoporlo alla legge umana, impadronirsene come di un oggetto e arrogarsi ogni diritto su di esso.
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Parlando della relazione tra significazione verbale e intenzionalita nella
fenomenologia di Husserl, Levinas rileva che il fatto che le parole significhino qualcosa
non deve essere confuso con I’immagine mentale di qualcosa di visto o udito: la parola ¢
significazione non-simbolica.!? «Il simbolo ¢, per Levinas, opaco, percepito prima di per
se stesso, e solo in seguito come referente per qualcos’altroy,'® in una dinamica che anni
dopo verra esposta nuovamente nell’introduzione alle Quattro letture talmudiche in
riferimento al rapporto tra Bibbia e Talmud: «Il Talmud non continua in nessun modo la
“maniera” della Bibbia, nemmeno a voler supporre come mitica quest’ultima. La Bibbia
fornisce i simboli, ma il Talmud non compie la Bibbia [...]».!*

Nella sua materialita che indica e rivela altro, nell’essere contemporaneamente
identico a se stesso e altro, il Dire simbolico ¢ origine e condizione di possibilita di ogni
espressione linguistica, precedente e fondante ogni rapporto, quindi esterna o limitrofa a

quanto il filosofo pud argomentare:

Qui il simbolismo non comporta né elementi convenzionali, che vengano a
porsi, come un rivestimento sulla carne del simbolo né una scelta che privilegi
la funzione simboleggiante del tale o tal altro aspetto. La concreta carne del
simbolo non intristisce sotto il rivestimento simbolico di che ¢ debitrice a una

determinata circostanza o convenzione. Essa significa in tutta la sua pienezza

e in tutto cio che le aggiunge la sua storia ulteriore. !

Il significato espresso dai simboli, prosegue il commentatore talmudico, non
congeda mai la concretezza ad essi connaturata: mediante la lettura della materialita del
simbolo, grazie al commento dei significati che da essa sgorgano, nel suo «ritmo
oceanicoy, il pensiero talmudico proietta sui simboli da cui ¢ animato «una luce, che ne
rianima di continuo la potenza simbolica».'® Nel simbolo si rinviene un altro abbozzo di

quanto si compie nel passaggio da metafora a traccia.

12 Cfr. E. Levinas, La teoria dell intuizione nella fenomenologia di Husserl, trad. it. a cura di V. Perego,
Jaca Book, Milano, 2003, p.83.

13 E Wyschogrod, Emmanuel Levinas. The Problem of Ethical Metaphysics, Martinus Nijhoff, L’ Aia,
1974, p. 35 (trad. it. Mia)

4 E. Levinas, Quattro letture talmudiche, trad. it. a cura di A. Moscato, Il Melangolo, Genova, 2008, p.32.
15 Ibidem (corsivo mio).

16 Ivi, pp. 33-34.
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Il simbolo nella pratica talmudica ¢ assimilabile al compito della metafora
nell’argomentazione filosofica levinasiana: esso ¢ Kavyakol, ¢ «per cosi dire»:
un’espressione cara a Levinas, che la ripete, «come un dolce che si scioglie in boccay la
assaggia e la saggia. Kavyakol € uno dei nomi di Dio nella tradizione ebraica, come riporta
S. Malka: «questa espressione si trova nella letteratura rabbinica. Letteralmente significa
“secondo tutte le proporzioni. O meglio: “per cosi dire”. Per cosi dire. Come detto
altrimenti. O altrimenti che essere. L’espressione gli era piaciuta».!” Per cosi dire
testimonia esattamente I’insufficienza del linguaggio di fronte all’ineludibile materialita
che non si lascia dire e che insiste sul limitare delle parole.

11 lavoro intende compiere un percorso di immersione nelle eccentriche categorie
levinasiane e nel tema dell’incorporazione per poi portarsi fuori dal materiale verso
I’interrogazione della metafora e infine giungere al tentativo di dire il Dire, alla ricerca di
un dire altrimenti, in-audito e immemoriale che lascia traccia nel detto. A tale percorso
corrisponde I’insistere del pensiero di Levinas sul limite della filosofia, un limite che egli
non valica, rifiutando ogni attestazione della sua riflessione a una forma di mistica o di
teologia, ma che vaglia, sotto forma di traccia di quel Dire silente, ma non muto, che da
vitalita alla filosofia stessa dopo la traumatica esperienza del genocidio nazista. La
volonta scrupolosa che Levinas presta quando vuole mantenersi sul terreno proprio della
filosofia evidenzia tanto la necessita di una nuova via per la filosofia dopo Auschwitz,

quanto la speranza di poter ancora filosofare.

2. All’origine dell’accoglienza

Vi sono idee che hanno il loro originario senso nel pensiero biblico e che in
greco occorre raccontare in altro modo. Ma il greco € una lingua del pensiero
non-prevenuta, lingua dell’universalitda del puro conoscere. Non & sapere
qualsiasi significazione, intelligibilita, spirito, ma tutto pud essere tradotto in
greco. Con perifrasi si pud raccontare una spiritualita ribelle alle forme del

sapere. '8

178, Malka, Emmanuel Levinas. La vita e la traccia, trad. it. di C. Polledri, Jaca Book, Milano, 2003, pp.
183-184.

BE. Levinas, Violenza del volto in 1d., Alterita e trascendenza, a cura di P. Hayat, trad. it. di S. Regazzoni,

Il Melangolo, Genova, 2006, pp. 149-150.
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L’impiego della metafora e la sua rielaborazione nella dinamica della traccia,
come si ¢ accennato in precedenza, riflette 1’urgenza, per Levinas, di dare voce ed
espressione a questo residuo che sfugge alla tematizzazione e si ribella alle forme di
sapere tradizionale, ma che, cionondimeno, ¢ costantemente in relazione con tutto cio che
il sapere puo dire e analizzare. Questo costante gioco tra linguaggio e alterita, tra Dire
ancora non formalizzato e detto senza il quale il Dire stesso ¢ vuoto, ¢ innescato dalla
tensione tra due tradizioni parallele che si incontrano in un’esperienza di pensiero
assolutamente originale all’interno della tradizione filosofica del Novecento. "’

Questo pensiero bifronte da un lato porta 1’effigie della metafisica occidentale e
dall’altro il valore della tradizione ebraica: a ogni “lancio ermeneutico” si pud puntare
sull’uno o sull’altra faccia della medaglia e interpretare il pensiero levinasiano in
continuita con 1’'uno o con I’altro filone, ma solo qualora la moneta cada di taglio ci si
rende conto dell’importanza di considerare verso e retro inscindibilmente saldati.
Levinas, infatti, non pensa il rapporto tra tradizione ebraica e filosofia occidentale in
termini meramente oppositivi, come dichiara esplicitamente nella prefazione a Totalita e
Infinito: infatti ¢ solo attraversando la totalita in maniera rigorosamente filosofica che si
giunge alla battuta d’arresto del pensiero, al suo spezzarsi di fronte allo «sfolgorio della

esteriorita o della trascendenzay,°

La rottura della totalita non € un’operazione dei pensiero ottenuta per semplice
distinzione tra termini che si richiamano o per lo meno si allineano. Il vuoto
che la rompe pud mantenersi contro un pensiero fatalmente totalizzante e
sinottico, solo se il pensiero si trova in faccia ad un altro, refrattario alla

categoria.?!

1% Come rileva acutamente Massimo Tura: «Ma forse lo sforzo della riflessione levinasiana, pit che sul
piano del doppio registro, si comprende meglio come un intero alimentato da una duplice fonte. Studio
talmudico e speculazione filosofica, pur percorrendo le loro differenti strade si cercano in un intreccio di
rimandi che non mira a confondere le loro rispettive fisionomie, né a instaurare un rapporto di
subordinazione, ma a produrre una polifonia di significati» (M. Tura, Infinito e Molteplice. Etica e religione
in Emmanuel Levinas, Mimesis, Milano — Udine, 2015, p. 27).

20 E. Lévinas, Totalita e Infinito. Saggio sull’esteriorita, introd. di S. Petrosino, trad. it. a cura di A.
Dell’ Asta, Jaca Book, Milano, 2012, p. 23.

2! i, p. 38.
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Una relazione che va al di 1a di ogni possibile relazione, come quella con I’idea di
Infinito, scaturisce dall’incontro con I’alterita irriducibile in una dinamica che in qualche
modo si puo applicare proprio alle due componenti della filosofia levinasiana che entrano
in contatto o si affiancano creando nel loro punto di coincidenza — similmente alla
differenza di Derrida — un’apertura in cui e su cui Levinas pensa, trasformando il
linguaggio e le parole della filosofia. Appare quindi indispensabile «affrontare la lettura
dei contributi levinasiani partendo da questa loro fondamentale intenzione: la filosofia
contemporanea necessita di una sorta di riforma sintattica, di un movimento cio¢ di
riproduzione delle proprie forme, in particolar modo delle “forme linguistiche”, del
linguaggio filosofico.

Lévinas — cosciente interprete di quella istanza — ci lascia una testimonianza a-
venire di come sia sempre possibile, se non indispensabile, porsi il problema di cosa
significhi produrre conoscenza dunque societa e condivisione».?? Una simile ri-forma si
attua gradualmente nel corso della produzione levinasiana e non conduce, come
argomentano molti critici, tra i quali S. Moyn, a una svolta teologica e a una teologia
secolarizzata nel Levinas maturo, ma a una radicale ri-formulazione non solo delle
categorie, ma anche delle istanze del pensiero filosofico.’

Se nella tesi dottorale La teoria dell intuizione nella fenomenologia di Husserl si
evince una posizione ancora fortemente influenzata da quella del maestro Husserl, ¢ anche
possibile scorgervi in nuce alcuni dei punti nevralgici della successiva produzione
levinasiana; da una parte, infatti, I’autore si impegna a indicare che la funzione della
nozione di intuizione nella filosofia husserliana prepara il terreno per la venuta di una
nuova concezione dell’essere, nonché una modalita privilegiata di accesso alla verita;

dall’altra proprio lo studio capillare del pensiero di Husserl lascia trasparire un’esigenza

22 T. Speccher, Urgenze messianiche. Quattro studi attorno alla filosofia di Emmanuel Levinas, Aracne,
Roma, 2008, p. 18.

2 Cfr. S. Moyn, Origins of the other. Emmanuel Levinas between revelation and ethics, Cornell University
Press, Ithaca (NY), 2005, p. 13. Si vedra in seguito perché il pensiero di Levinas non si possa semplicemente
etichettare come teologia secolarizzata o come teologia fout court, ma si debba considerare sempre e
genuinamente filosofico anche nei suoi “rivestimenti” teologici (per la formula “rivestimento teologico” e
le sue implicazioni, si veda E. Falque, Passare il Rubicone. Alle frontiere della filosofia e della teologia,

introd. di C. Canullo, trad. it. di L. Bottacin Cantoni, Morcelliana, Brescia, 2017, pp. 153-156.
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impellente per il giovane Levinas: condurre la filosofia dell’essere al piano corporeo,
tangibile e perituro della vita da cui [’essere si origina.**

L’esistenza concreta sembra essere 1’elemento principale sul quale imperniare lo
sviluppo di una filosofia incarnata, materica e corporea, talvolta lacerata, esposta e
disposta all’esperienza concretissima della vita. La scelta di incardinare 1’intero assetto
speculativo dello studio su Husserl sull’importanza dell’esistenza concreta si riverbera
violentemente sull’intero pensiero levinasiano del periodo, producendo una ferita che non
si rimarginera, una cicatrice che segna anche la produzione sucessiva: «l’impossibilita di
staccarsi dalla sofferenza».?

L’interesse del giovane Levinas per I’opera di Husserl si accompagna quasi subito
alla ricezione della rielaborazione della fenomenologia offerta da Heidegger. Levinas si
confronta con questi due autori principalmente tra il 1929 e il 1932, anni nei quali il
pensatore di Kaunas conduce uno studio serrato tanto di Essere e Tempo quanto delle
peculiari caratteristiche del pensiero che fonda e scaturisce dall’eruzione del
nazionalsocialismo in seno all’Europa e al suo destino, segnato anche dallo sviluppo della
metafisica. In questi anni il giovane Levinas intraprende un intenso percorso di
elaborazione concettuale che conduce alla stesura di Alcune riflessioni sulla filosofia
dell’Hitlerismo,?® uscito nel novembre del 1934, e di Dell evasione pubblicato a cavallo
trail 1935 e il 1936, due scritti che, pur nella loro brevita, sprigionano un’energia teoretica
dirompente e imprimono una precisa direzione al pensiero levinasiano, un movimento
che si trasmettera anche alle opere successive.

Questo capitolo prendera le mosse dallo scritto sull’hitlerismo e da quello
sul’evasione — dedicando meno spazio agli studi incentrati sulla fenomenologia

husserliana, sui quali si sono scritte innumerevoli pagine.?’ I due saggi si presentano

24 Cft. E. Levinas, La teoria dell’intuizione, cit., p. 90.

23 E. Levinas, Il tempo e I’Altro, a cura di F.P. Ciglia, il Melangolo, Genova, 1987, p. 56.

26 E. Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de 1’hitlérisme, pubblicato in «L’Esprit», Paris, 26,
novembre 1934, pp. 199-208.

27 Si pensi al significativo lavoro di J.-L. Marion dedicato al confronto tra alcuni eminenti esponenti della
fenomenologia (cfr. J.-L. Marion, Figures de phénoménologie: Husserl, Heidegger, Levinas, Henry,
Derrida, Vrin, Paris, 2012), o a F. J. Herrero Hernandez, De Husserl a Levinas. Un camino en la
fenomenologia, Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca, 2005; o a G. Ferretti, Soggettivita

intersoggettivita alterita. In dialogo con Husserl e Levinas, Universita di Macerata, Macerata 1993; e
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immediatamente come “prodotti di una crisi”’, quasi come dei presagi del particolarissimo
momento storico dell’Europa in pericolo, e riverberano la temperie culturale e la
preoccupazione di molti intellettuali rispetto alla nascita del totalitarismo in Germania.

I1 pensiero della crisi che inizia a prendere corpo in questi scritti non si esaurisce
con la fine della guerra, ma continua a parlare ed emergere anche nel Levinas maturo: la
filosofia intera deve presentarsi come pensiero della crisi a fronte di un’Europa squassata
dal conflitto e dalla ferita mai rimarginata inferta dal dramma concentrazionista. In un
Occidente ormai soffocato da una razionalita che ha generato mostri che nemmeno in
sogno sarebbero mai potuti apparire, Levinas avverte 1’esigenza di tentare un’altra via, di
pensare altrimenti, di un pensiero dell’insonnia come condizione liminale e limitrofa che
permette di tenere insieme caratteri apparentemente opposti, ma che sempre eccedono e
pervertono ogni facile dialettica dei contrari.

Se ¢ vero che Auschwitz mette in scacco un pensiero filosofico troppo colluso con
I’esplosione dell’antisemitismo e la sua capillare realizzazione, tuttavia Levinas veste il
ruolo di esponente di una caparbia volonta di mettere a frutto la condizione di scacco; egli
¢ «insensibile ai discorsi riguardanti la sparizione della filosofia»*® e non intende affatto
additare o dichiarare la fine della medesima, quanto piuttosto ritrovare nel singolo (I’'uno
o I’unico), e nel suo segreto la carica innescata dal legame umano che spezza le catene
della fatticita. Un singolo che, pur rimanendo annodato alla trama materiale della sua
esistenza, si volge verso la trascendenza dell’altro uomo.

La sfida teoretica che lanciano 1 due scritti citati poco sopra € quella dell’evasione
dalla fatticita, dell’eccesso rispetto alla corporeita: per Levinas 1’uomo ¢ inchiodato al
suo corpo, ma in questo corpo si innesta la possibilita stessa della trascendenza, una
trascendenza esclusivamente “concreta”, relazionale, asimmetrica, che esclude qualsiasi
prensione concettuale e assemblaggio dialettico.

L’intenzione del giovane Levinas € chiara fin dalla stesura dello scritto sulla teoria
husserliana dell’intuizione. L’autore si impone di indagare la trascendenza del soggetto —
in stretta dipendenza dalla nozione di temporalita mutuata dalle Lezioni sulla

fenomenologia della coscienza interna del tempo del maestro Husserl — con un triplice

ancora M. Vergani, Levinas fenomenologo. Umano senza condizioni, Morcelliana, Brescia, 2011, solo per
citarne alcuni.
28 C. Chalier e M. Abensour, Avant-propos a Cahier de [’'Herne. Lévinas, L’Herne, Paris, 2006, p. 12 (trad.

it. mia).
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scopo: da una parte Levinas intende abbandonare la nozione di ego trascendentale, da
un’altra mira a decifrare la intrinseca e inestirpabile storicita del soggetto e infine
presagisce I’urgenza di pensare “nella carne”, di un pensiero che si faccia carico di quella
particolare modalita della materia che ¢ il proprio corpo.?’ Il corpo non ¢ inteso da Levinas
come una cosa tra le altre a disposizione nel mondo, non ha processo di realizzazione

come oggetto:

L’opposizione stessa del possibile e dell’esistente proviene dalla
filosofia delle “res”. Il fenomeno dell’*“i0” ¢ di un altro ordine. Qual ¢

quest’ordine? Solitudine o societa. Incatenamento [Enchainement] e

liberta. Essere o felicita.>?

Ugualmente, «la sensibilita non viene considerata come semplice materia
puramente data sulla quale esercitare una spontaneita del pensiero, per informarla o per
farne emergere, per astrazione, delle categorie»,’! ma marca indelebilmente il carattere
soggettivo. Tale sensibilitd ambigua, enigmatica, inafferrabile, che costituisce un corpo
percepito e contemporaneamente percettivo,’?> segna il punto di partenza di ogni
relazione, anzi ¢ essa stessa intimamente relazionale: la sensibilita origina la possibilita
dell’accoglimento e tratteggia le «relazioni primarie fondamentali che legano il soggetto

all’essere e che fanno si che quest’ultimo sorga dall’ora».*

2 L’analisi della filosofia levinasiana come «pensiero incarnato» ¢ bene sviluppata nello studio di F. Nodari
1l pensiero incarnato in Emmanuel Levinas, Morcelliana, Brescia, 2011, del quale si condivide, in questa
sede, I’obiettivo di indicare nel soggetto in carne e sangue e nell’io sono come evento una genuina volonta
di affermazione della corporeita, sia nel suo valore ermeneutico-euristico, sia nel suo eccedere ogni senso
e condurre al dovere felice e incondizionato, felix culpa, di amare 1’altro.

30 Queste parole evidenziano I’importanza di continuare a meditare su temi “giovanili” anche negli anni
successivi, quelli dell’imprigionamento in un campo di concentramento nei pressi di Hannover. Proprio nei
cinque anni di cattivita la riflessione sui temi complementari della corporeita e dell’evasione assume un
ruolo centrale, trovando sfogo nelle note dei Quaderni che poi concorreranno alla stesura delle opere
pubblicate dopo la guerra. E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 79 (quaderno 2, p. 16).

31 E. Levinas, Scoprire [’esistenza con Husserl e Heidegger, trad. it. di F. Sossi, Raffaello Cortina, Milano,
1998, p. 133.

32 Cft. ivi, p. 149. Levinas dichiara che questa ambivalenza del corpo che & contemporaneamente soggetto
che percepisce e oggetto percepito fonda 1’orizzonte situazionale del soggetto stesso la cui esistenza ¢
sempre incarnata.

3 Ibidem.
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Non solo il soggetto ¢ immediatamente costituito da una relazione fondamentale
con I’esteriorita, ma essa non € un’alterita astratta, concettualizzabile e ben definita, bensi
un elemento plurivoco e polimorfo, che tuttavia si presenta in un preciso assetto
temporale, quello dell’ora (si vedra in seguito in che modo tale nozione di ora concorra a
formulare concetti quali quello di evento e di apparire del volto). Il corpo che si ha (che
occupa uno spazio) e il corpo che si € (nello scorrere del tempo) divengono centrali nella
riflessione di Levinas, che non cade nel tranello di considerare la corporeita

esclusivamente dall’'uno o dall’altro versante,**

e, nel comprendere I’indistricabile
ganglio che essi costituiscono, intuisce immediatamente il carattere plurale del soggetto
corporale, un tratto che non si esaurisce in una definizione, ma che investe con il suo
continuo debordare ed eccedere qualsiasi prensione concettuale per incarnarsi in quella
singolarita che ¢ il nome proprio (di cui si trattera in seguito).

Il corpo si annuncia, quindi, come Iluogo di infinita moltiplicazione e
differenziazione, ¢ abitato da infinite compresenze che incessantemente mutano
rifiutando di essere “accorpate” in un unicum fissato una volta per tutte: il corpo ¢
infestato dall’alterita. L’ inquietante spettro multiforme dell’alterita ¢ quanto ossessiona il
soggetto, lo pone in uno stato di inquietudine costante, lo rende vulnerabile. Lo studio del
corpo si colloca quindi a fondamento delle “categorie” che Levinas sviluppera in Totalita
e Infinito,” e diviene una costante di cui la speculazione levinasiana non riesce mai a
sbarazzarsi, pena il rovesciamento in struttura concettuale della ricchezza arborescente,
vitale, inafferrabile ed eccessiva del singolo.

Tuttavia, prima di passare a esaminare le caratteristiche del soggetto incarnato,

occorre ricordare che una simile operazione di torsione del pensiero mediante la

3% Levinas infatti rifiuta di abbracciare ’avventura platonica che mira all’abbandono della materia, tale per
la quale «il corpo pesa a Socrate come le catene che costringono il filosofo nella prigione di Atene; lo
rinchiude nella prigione che gli ¢ destinata. Spezza il libero slancio dello spirito, lo riconduce alle condizioni
terrene, ma, come un ostacolo, ¢ qualcosa da superare» (E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia
dell’hitlerismo, introd. di G. Agamben, con un saggio di M. Abensour, Quodlibet, Macerata, 1996, p. 29);
si oppone alla lacerazione cartesiana tra res cogitans e res extensa e dissente rispetto all’idea husserliana di
un ego trascendentale, al quale preferisce invece un singolo soggetto incarnato, inchiodato al corpo e quindi
situato storicamente.

35 Come rileva Vergani, Levinas effettua un’operazione in grado di trasformare il soggetto per “convertirlo”
e per tradurlo in categorie altre che sono altro dalle categorie vere e proprie: la nudita, la vulnerabilita,
I’esposizione e via dicendo (cfr. M. Vergani, Dire [’altro. L’opera di Levinas, «Paradosso», Xenos.

Filosofia dello straniero, a cura di U. Curi e B. Giacomini, Il Poligrafo, Padova, 2002, pp. 129-133).
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conflagrazione delle sue categorie si ravvisa gia in maniera lampante nella proposta
teoretica di Franz Rosenzweig, che pone a confronto concetti squisitamente teologici
quali quelli di creazione, rivelazione e redenzione con le filosofie posthegeliane esposte
da Schopenhauer e Nietzsche, fino a proporre una riflessione «che coinvolge 1’intero
pensiero occidentale nella sua veste di pensiero credente e ateo» e che «non appartiene
alla riflessione di una cultura separata, né¢ sarebbe comprensibile (e non ¢ stato compreso)
entro lo steccato confessionale del giudaismo.*

Rosenzweig — rispetto al quale Levinas riconosce un forte debito dichiarandone
I’influenza esercitata su Totalita e Infinito — ¢ profondamente convinto che non si debba
conferire una «speciale ebraicita» al nuovo pensiero, né che la Stella debba attestarsi a
espressione esclusiva dell’ebraismo o del cristianesimo: 1’intento dell’Autore ¢ invece
indicare come la compresenza di elementi tratti da entrambe le tradizioni, lungi dal
consolidarsi in una sintesi,>” comporti la possibilita di abbandonare gli schemi tradizionali
e ormai sterili di una filosofia nociva e tossica per I’Europa per favorire la comparsa di
un nuovo pensiero, che salvi la cultura mediante potenze sovraumane ed extraecuropee, in
una parola: straniere.®
Al cuore di dichiarazioni tanto trasgressive e di intenti almeno apparentemente

sfacciatamente ribelli rispetto alla tradizione, si odono due motivi di fondo che innervano

e armonizzano il percorso della Stella: in primo luogo I’inquietudine dell’Europa in

36 G. Bonola, Franz Rosenzweig ai lettori della «Stellay, in F. Rosenzweig, La stella della redenzione, trad.
it a cura di G. Bonola, Vita e Pensiero, Milano, 2005, p. XXI.

37 Una sintesi @ la Hegel sarebbe infatti contraria al progetto speculativo di Rosenzweig: il nuovo pensiero
si oppone a una filosofia vecchia «gia (e gia da cent’anni) giunta alla fine» (Lettera a Rudolf Stahl del
7.12.1925, in F. Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk, 4 voll. Martinus Nijhoff, Haag, 1979-1984, cit.
in ibidem”) e si oppone con esplicita decisione ai rischi che un’ottica hegelizzante costantemente comporta
rispetto a un radicale rinnovamento della filosofia in un’Europa che versa in condizioni di grande pericolo,
tanto che I’autore dichiarera anche: «Avrei voglia di dire una volta in maniera cosi chiara che lo capiscano
anche coloro che hanno la libera docenza che non sono un hegeliano e che ho sempre ritenuto il sistema
hegeliano errato nel suo insieme e nelle sue parti» (lettera a Nahum Glatzer del 24.10.1928, cit. in ibidem”).
38 In una lettera a Rudolf Hallo del 4 febbraio 1923 Rosenzweig precisa il suo intento di redimere la cultura
occidentale grazie all’appello a potenze extraumane, una delle quali ¢ il giudaismo, che offrano una riserva
di senso ulteriore rispetto a quella occidentale consegnata a un destino precario. L’appello a tali forze e la
fiducia in esse riposta da Rosenzweig dipendono dal fatto che ’eternita di cui sono espressione si
concretizzi, nel momento critico e quasi “messianicamente”, in un presente storico grazie alla loro «capacita

di secolarizzarsi sempre di nuovoy (ivi" p. XXII).
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guerra (il libro viene pubblicato nel 1921, ma fu scritto su cartoline postali durante il
primo conflitto mondiale, in una sorprendente prossimita con il Tractatus Logico-
philosophicus di  Wittgenstein, anch’esso uscito nello stesso anno: due opere
“somaticamente” differenti, ma gemelle nell’intento di esplorare il tema della
connessione tra dimensione mistica e linguaggio) si riverbera nell’urgenza di redimere la
cultura occidentale deviandone il destino mediante una nuova piegatura della filosofia; in
seconda battuta, proprio una situazione storica tanto drammatica comporta la necessita di
ripensare interamente la posizione dell’'uomo nel mondo e nella storia, scalfendone
’assetto di centro autonomo e unitario.

Una duplice istanza che, tuttavia, non si esaurisce con la stesura della Stella, ma ¢
condivisa e proseguita dai lettori di Rosenzweig — noti o meno, scelti dall’autore o sedotti
dall’opera®® — tra i quali figura anche Levinas, che rielabora alcune tematiche
rosenzweighiane in chiave originale. In seguito si indagheranno i punti di discrasia ¢ le
similitudini tra I’uomo della Stella, irriducibilmente se stesso, ma non impiegato per
ristrutturare una filosofia fondata sull’identita, e I’'unico sempre sfuggente e attraversato
dall’alterita del pensiero levinasiano, mentre a questo punto si tratta di comprendere in
che modo la riflessione di Levinas raccolga I’eredita speculativa della Stella come
prodotto di una crisi e di una situazione storica ben precise.

L’insorgere di un tempo del pericolo e di una situazione disperata, infatti,
rappresenta precisamente il germe per orientare la propria esistenza verso la speranza
messianica. L’idea della redenzione, che, nelle intenzioni dell’ Autore dona un carattere
definitivo alla Stella, si traduce, per il giovane Levinas, in elaborazione di un pensiero del
paradosso e dell’evasione. Il carattere intimamente paradossale, metaforico, talvolta

iperbolico e spesso anfibologico della filosofia di Levinas ancora tenue negli scritti su

3 Sovente Rosenzweig riferimento, anche in maniera leggera, al fatto che I’autore, una volta conclusa
I’opera, debba essere consapevole che le sue intenzioni saranno travisate dal lettore, egli non pud dunque
pretendere di distillare sentenze di verita, ma deve essere cosciente che ogni lettura non sara che una
riedizione dell’opera stessa che esautora chi scrive. La rassegnazione ingenua di chi sa di non poter
comunicare nulla di autentico, maschera la consapevolezza di Rosenzweig rispetto al problema ermeneutico
della verita stessa: non ¢ espressa dall’opera, né dal lettore, né dall’autore, la verita (divina) resta nascosta,
ma ¢ la compresenza di tutti questi elementi ¢ la testimonianza della verita stessa nel suo intimo legame
con il nulla, un tema che verra analizzato in seguito, che ¢ il motore e il punto di partenza del pensiero e
non il limite di fronte al quale esso si arresta (Cfr. F. Rosenzweig, La stella della redenzione, cit., pp. 399-

403).
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Husserl, assume tratti marcati proprio durante 1’ascesa del nazionalsocialismo e negli
scritti della cattivita in una dinamica che rievoca la sentenza di Holderlin «la dove c’¢ il
pericolo / cresce anche cio che salvax»,* tanto cara ad Heidegger.

I1 linguaggio di cui si avvale Levinas esprime uno stile ben preciso, non riducibile
a una mera scelta stilistica, ma imputabile a un’esperienza integrale che coinvolge tutta
I’esistenza del pensatore e che prende forma in una scrittura dell’eccesso, che non pud
limitarsi ad argomentare seguendo rigidi canoni logici, ma che ha 1’esigenza e la carica
travolgente dell’eccedenza rispetto a ogni struttura formale. Fin dai frammenti dei
Quaderni di prigionia emerge chiaramente che tutto cio fa parte del metodo di indagine

di Levinas:

La creazione intellettuale sembra in effetti iniziare, per lui, dalla

scrittura di frammenti o di bozze, che segnano il cammino di un

. o 41
pensiero che ancora non sa cosa scoprira [ . ]

Questa apertura di un pensiero rigoroso e preciso, ma traboccante ed eccedente, €
sintomatica della potente vocazione all’evasione che segna indelebilmente gli scritti della
cattivita, ma che costituisce anche uno dei punti nevralgici dello scritto sulla filosofia
dell’hitlerismo in cui il corpo e la storia rappresentano due elementi che polarizzano la
riflessione indirizzandola verso ’interrogazione sulla liberta e sul nesso storia-destino.
L’operazione di Levinas in queste pagine consiste nel mostrare I’inquietante prossimita

di nazionalsocialismo e tradizione giudaico-cristiana, che sembrano nutrirsi degli stessi

40 «Wo aber Gefahr ist, wichst / Das Rettende auch» F. Hélderlin, Patmos, in 1d., Tutte le liriche, a cura di
L. Reitani, Mondadori, Milano, 2001, p.314, vv. 3-4; citato anche in M. Heidegger, La questione della
tecnica, estratto da 1d., Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano, 1976, pp. 5-27.

41 Le note redatte da Levinas, scrivono R. Calin e C. Chalier nella prefazione all’edizione francese del primo
volume degli inediti, sono frammentarie, ma non dettate da condizioni contingenti o di circostanza: «queste
riflessioni isolate sono segnate dalla forte esigenza di andare fino alla fine delle nuove piste che Levinas
ama chiamare in quel tempo “la mia filosofia” e che rispondono, in particolare, alla necessita chiaramente
espressa — come il lettore constatera — di promuovere un’altra prospettiva sull’essere e su altri rispetto a
quella di Heidegger e, altrettanto presto, un altro risveglio della soggettivita rispetto a quello che ha scoperto
alla scuola fenomenologica di Husserl». (R. Calin e C. Chalier, Introduzione a E. Levinas, Quaderni di
prigionia. E altri inediti, a cura di R. Calin e C. Chalier, prefazione generale di J.-L. Marion dell’ Académie

francgaise, trad. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano, 2011, p. 35).
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elementi — in particolare dell’idea della liberta rispetto alle limitazioni che un’esistenza
storicamente situata comporta — per metabolizzarli in maniera affatto simile.

Come evadere da questo sentiero gia battuto per segnare una nuova via ¢ il
compito piu urgente del pensiero: da un lato noi siamo inchiodati al nostro essere,
dall’altra esso si manifesta nell’esigenza di evasione verso un altrove, che per Levinas
diverra, in seguito, altrimenti. Tale assunto sintetizza una delle questioni cardinali dello
scritto sull’hitlerismo; nelle pagine che seguono si intende indagare la natura ibrida della
costellazione corpo-liberta-storia-destino nello scritto sulla filosofia dell’hitlerismo e in
quello sull’evasione con lo scopo di indicare come il fondamento teoretico di una struttura
sociale, culturale, storica e politica comporti la comparsa di elementi che rifiutano
categoricamente di essere assimilati.

Il concretizzarsi di tale struttura nel totalitarismo nazista, infatti, non rappresenta
I’unico possibile orientamento sotteso dalla costellazione: 1’abilita dell’autore della
Filosofia dell’hitlerismo ¢ proprio quella di mostrare che dal plesso concettuale che
genera il totalitarismo nasca anche la volonta di evasione dalla totalita, a dimostrazione

che il pensiero dell’essere e della svelatezza non ¢ il solo possibile:

In Heidegger —
pensiero dell’essere —

. 42
nessun orientamento!

Conferire una direzione al pensiero, offrire un orientamento all’'umano sotto il
segno della trascendenza e scoprire la possibilita dell’evasione sono alcune tra le forme
ermeneutiche piu presenti e piu potenti dell’intera opera levinasiana. Esse dipendono
tanto da una volonta teoretica quanto da una contingenza esistenziale e costituiscono una
saldatura estremamente significativa; se infatti ci si limitasse a esaminare il Levinas
filosofo escludendo la vicenda dell’'uomo Emmanuel si traviserebbe il senso del suo

pensiero, ma parimenti appiattire 1’interpretazione di un percorso speculativo sulla

42 E. Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di prigionia cit., pp. 307-308, Raccolta A, p. 113. La
tematica del pensiero come orientamento, in questa nota scritta da Levinas nel 1954, ¢ prossima alla
riflessione di Rosenzweig: non piu svelamento dell’essere, ma rivelazione che non stabilisce una verita
comprensibile intellettualmente, ma orienta I’'uomo verso una ricerca continua e mai esausta. Levinas
accorpa alcune di queste riflessioni sull’orientamento con il problema della metafora, del senso e del

linguaggio, che verra trattato nel terzo capitolo di questo studio.
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biografia ne farebbe un pensiero di circostanza: bisogna invece concentrarsi sulla filosofia
incarnata per comprendere 1’intimo messaggio e la portata di un pensiero della crisi che

continua a mettere in crisi il pensiero stesso dopo Auschwitz.

3. L’eterno straniero:* il corpo nelle riflessioni sull hitlerismo

La necessita di evadere dall’essere non rappresenta esclusivamente e in prima
istanza un problema concettuale, ma si concretizza innanzitutto in un’esperienza vissuta.
I1 percorso che portera il Levinas maturo alla celebre formulazione della preminenza
dell’etica sull’ontologia affonda le radici in una riflessione giovanile in larga misura
debitrice all’impianto fenomenologico, ma gia ricca di elementi originali e impaziente di
misurarsi con tematiche differenti. La presa di posizione del ventottenne Levinas rispetto
alle implicazioni dell’ascesa al potere di Hitler, per esempio, offre un’analisi incisiva del
tema della corporeita che prefigura gia 1’orizzonte dell’evasione, esplicitato nello scritto
del 1935 ad essa dedicato. Lo scritto, gia curioso nel titolo, come rileva M. Abensour,**
presenta una ricognizione acuta di un momento storico che Levinas viveva in prima
persona e “sulla propria pelle”, e rappresenta, per Agamben,* uno dei pochissimi lavori
filosofici — se non I’unico — in grado di cogliere il nazismo come evento decisivo.

L’articolo sulla filosofia dell’hitlerismo non si concentra tanto sulla ricostruzione
capillare del tema della corporeita nello corso della storia del pensiero — una tematica che,
in verita, Levinas riassume per sommi capi — ma intreccia due istanze concomitanti che
concorrono alla comprensione del fenomeno “hitlerismo”. Esse si possono ravvisare nel

fatto che il pensiero, portato a osservare il generale, debba accompagnarsi a una

43 Cfr. E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell hitlerismo, cit., p. 30.

411 carattere aurorale di questo articolo dimostra gia la forza del pensiero levinasiano, che si manifesta la
sua capacita di coniugare una rigorosa indagine filosofica con temi che non si lasciano mai imbrigliare in
concettualizzazioni definitive, in un dialogo la cui vivacita esprime pienamente il problema in questione.
«Il titolo non cessa di stupire. Innanzitutto 1’eccezionale modestia: solo alcune riflessioni [...]. L’hitlerismo
¢ affrontato indirettamente, attraverso il prisma della sua filosofia, con la considerazione che essa ¢ di natura
tale da condurre al cuore del fenomeno [...]. Questo articolo [...] € una magistrale lezione di fenomenologia
che al di 1a di ogni spiegazione si sforza di afferrare la cosa in se e a un tempo di provocare nel lettore un
risveglio irreversibile, di piu. Una insonnia senza remissione» (M. Abensour // male elementale in Alcune
riflessioni sulla filosofia dell hitlerismo cit., pp. 42-42).

45 Si veda in merito G. Agamben, Introduzione a E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell hitlerismo

cit.
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riflessione concreta sulla trame del particolare e dell’umano, anche nella sua natura piu
primordiale, risvegliata dall’hitlerismo. Traendo fino all’estremo i1 due poli tematici, si
intuisce in che modo lo «spaventosamente pericoloso diventa filosoficamente
interessantey, perché i sentimenti elementari esprimono la prima attitudine dell’uvomo che
si rivolge al mondo che lo circonda o nel quale ¢ gettato.*®

Levinas sostiene che il soggetto sia sempre chiamato a cimentarsi in una vana lotta
contro la propria finitezza, vale a dire contro il tempo come «condizione dell’esistenza
umana, [...] condizione dell’irreparabile».*’ 1l tempo si presenta nella sua duplice
declinazione di misura e durata della finitezza umana e di svolgimento di un percorso
storico che puo divenire destino. Queste due espressioni del tempo sono inscindibili, se
non quasi sovrapposte, come appare alla luce degli incessanti tentativi di “porre rimedio”
all’irreparabile perpetrati dalle differenti figure della civilta europea. Giudaismo e
cristianesimo, ma anche liberalismo e marxismo, incarnano lo sforzo per I’emancipazione
e il tentativo di universalizzazione — ed eternizzazione — dello spirito di liberta.*®

L’idea della liberta diviene allora I’elemento chiave di ogni strategia di evasione,
laddove alla Moira greca si oppongono il rimorso dell’ebraismo (prodromo del
pentimento e del perdono) e la rivoluzione della eucarestia (riconciliazione e piena
redenzione del passato nell’eterno presente della salvezza). Il cristianesimo e 1’ebraismo
propongono una via di fuga o un punto di frattura del limite nel dualismo materia-spirito,
cosi come il pensiero liberale abbandona volentieri il «mondo ottuso del senso comune»
per librarsi nel «mondo ricostruito dalla filosofia idealista permeato di ragione e
sottomesso alla ragione» in cui I’'uomo mette a tacere «le potenze inquiete che fremono
in lui [...]. Per lui vi sono soltanto possibilita logiche che si offrono a una ragione serena
in grado di scegliere mantenendo perennemente le sue distanze».*

Ma la colomba bianca puo solo immaginare di volare meglio in assenza di
gravitd.>® 1l richiamo della densa materia continua a esercitare la propria potenza

attrattiva. Laddove la tradizione giudaico-cristiana dell’Occidente inventa sempre nuove

46 Cfr. E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo cit., p. 23.

4T i, p. 24.

48 Cfr. M. Abensour, I/ male elementale cit., p. 47.

4 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell hitlerismo, cit. p. 27.

0 Cfr. 1. Kant, Critica della ragion pura, trad. it. di G. Gentile e G. Lombardo Radice, riveduta da V.
Mathieu, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 45: «La colomba leggiera, mentre nel libero volo fende 1’aria di cui

sente la resistenza, potrebbe immaginare che le riuscirebbe assai meglio volare nello spazio vuoto d’aria».
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strategie di liberazione dello spirito dai vincoli della contingenza che lo attira verso il
basso, declinandosi sia in campo confessionale quanto in ambito filosofico-politico,
I’hitlerismo si costruisce sull’energica assunzione senza riserve della coesione tra anima
e corpo, appellandosi al cuore piu intimo e profondo della soggettivita e orientando
diversamente 1’impulso che induce I’uomo a cercare di evadere dai vincoli del mondo
materiale.”!

Questa pulsione alla fuga puo essere letta sotto la lente della tradizionale volonta
di affrancamento che ha caratterizzato il pensiero della razionalita occidentale, ma anche,
in un senso ancora piu intimo, un desiderio di trascendenza non esclusivamente dedicato
alla ricerca della liberta. In queste due differenti visioni si inizia a percepire anche la
radicale differenza tra la concezione del corpo promossa dall’hitlerismo e quella che
Levinas prospetta. Quello che emerge nelle Riflessioni ¢ che da un medesimo punto di
partenza — la presa in carico della corporeita “nuda”, quasi oscena nella sua ineludibilita
— si possono intraprendere percorsi opposti, che si manifestano storicamente nella
divergenza prospettica di ebraismo e totalitarismo e collimano nella tragedia
dell’hitlerismo.

Da una parte un’incapacita radicale di uscire dal mondo, causata da un rifiuto della
trascendenza si trasforma in negazione a priori dell’altro, dall’altra 1’incertezza nel
mondo propria dell’ebreo che, pur non potendo abbandonare il corpo, ¢ in costante
relazione con una trascendenza (anche assente), che porta in seno al suo proprio essere
come traccia della creazione. Non vi ¢ sicurezza nel compimento di un destino, non c’¢
escatologia, non c¢’¢ garanzia messianica: “c’¢” — o meglio si da — la traccia dell’Altro e
si spera nella possibilita di evadere. Da questo presupposto si originera poi una
concezione del corpo non solo come passivita ed esposizione radicale all’altro, ma come
luogo di accoglienza della trascendenza.

Levinas esplicita questa dinamica I’anno successivo in L ‘actualité de Maimonide
e in L 'inspiration religieuse de [’alliance, entrambi risalenti al 1935, in alcune frasi che
possono essere legittimamente lette nell’ottica dell’uscita dall’essere presentata in
Dell’evasione. Nel paganesimo la divinita ¢ nel mondo, ¢ essere; nell’ebraismo Dio lascia
traccia nel mondo, ma ne ¢ assente, abissalmente lontano, Egli ¢ altro rispetto al mondo

e all’essere:

SUCfr. G. Agamben, Introduzione a E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo cit., p. 7.
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Il paganesimo non ¢ la negazione dello spirito, né I’ignoranza di un Dio
unico [...]. Il paganesimo é un’impotenza radicale a uscire dal mondo.
Non consiste nel negare spiriti e dei, ma nel situarli nel mondo. Il Primo
motore che Aristotele ha tuttavia isolato dall’universo non ha potuto
portare con sé sulle sue altezze che la misera perfezione delle cose
create. La morale pagana non ¢ che la conseguenza di questa innata
incapacita di trasgredire ai limiti del mondo. In questo mondo
autosufficiente, chiuso [fermé] su se stesso, il pagano ¢ rinchiuso
[enfermé]. Egli lo trova solido e ben costruito. Lo trova eterno. Regola
su di esso il proprio agire e il proprio destino. Il sentimento di Israele
rispetto al mondo ¢ completamente diverso. E intriso di sospetto.

L’ebreo non ha nel mondo le certezze definitive del pagano.>?

L’ebraismo diviene la chiave per comprendere come la certezza assoluta del
mondo — cosi come il radicamento nel corpo — sia accompagnata dall’inquietudine: alla
fiducia nel fatto che ci sia il mondo si accompagna il sospetto che “ci sia” altro, oltre al
mondo, qualcosa che non si da come essere o come mondo. Non piu essenza, ma assenza:
«Per quanto il mondo appaia indistruttibile a quelli che si definiscono spiriti sani, esso
contiene sempre, per ’ebreo, la traccia del provvisorio e del creato. E la follia o la fede
di Israele».>

Alla luce di queste considerazioni, si intuisce gia il punto di partenza delle
riflessioni levinasiane: la filosofia dell’hitlerismo si pone in conflitto con un pensiero
dello spirito europeo (moderno), colpevole di non essere stato in grado di comprendere e
sviluppare a sufficienza il tema del corpo materiale. Si delinea cosi un’inquietante
prossimita tra filosofia del corpo dell’hitlerismo (un corpo esaltato a discapito dell’altro)
con la volonta, da parte di Levinas, di ricondurre la filosofia al piano dell’esistenza
concreta, che tuttavia si fonda a partire da un corpo passivo, aperto all’alterita, che non
mira a implementare il proprio potenziale annichilendo ogni a/tro.

L’intera speculazione levinasiana si snoda a partire dallo scritto sull’hitlerismo
come da un punto nevralgico nel senso piu intimo del termine: le considerazioni sulla
necessitd di interrogarsi sulle componenti elementari della fatticita umana, infatti,

pongono in parallelo I’impianto filosofico alla base del nazismo e il progetto levinasiano

52 E. Levinas, L actualité de Maimonide, in Cahier de |’Herne. Lévinas cit., p. 142 (trad. it. mia).

3 Ibidem.
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che, a partire dall’eredita husserliana, mira a riscoprire la corporeitd e a rinnovare
dall’interno il modo stesso di filosofare.>*

La distinzione che si tenta di operare — e di mettere all’opera — & quella che
intercorre tra una libera sovrana che sceglie di abbandonare la materialita e di elevarsi al
di sopra del mondo, e una differente liberta che ¢ certamente pulsione al distacco, ma che
rivela anche la passivita, la debolezza e la sofferenza costitutive dell’'uomo. Lo scritto
sull’hitlerismo, tuttavia, non si concentra ancora sulla descrizione degli elementi e dei
meccanismi che concorrono alla volonta di affrancamento all’interno della tradizione
filosofica, elementi che successivamente andranno a confluire in Dell evasione, ma
propone un’indagine fenomenologica dei sentimenti che danno accesso all’intenzionalita

(13

permettendo di comprendere ‘“che cosa” entri in gioco nell’hitlerismo e

nell’antisemitismo.>”
Tali sentimenti sono oggetto della filosofia dell’hitlerismo (spaventosamente

pericoloso) quanto del pensiero levinasiano (filosoficamente rilevante):

Perché i sentimenti elementari racchiudono una filosofia; esprimono la
prima attitudine di un animo di fronte all’insieme del reale al suo
destino. Predeterminano o prefigurano il senso della sua avventura nel

mondo.>®

Ma in una societa in cui questo ancoraggio ai sentimenti elementari ¢

costantemente minato dai tentativi di esorcizzare il corpo e di consacrare ’'umanita a un

5% Forse proprio a questa inquietante vicinanza tra pensiero levinasiano e legittimazione intellettuale del
nazismo va ricondotto il presunto rifiuto espresso dal Levinas maturo nei confronti delle riflessioni
sull’hitlerismo, come rileva A. Peperzak in To The Other: An Introduction to the Philosophy of Emmanuel
Levinas, Purdue University Press, West Lafayette (IN), 1993, p. 4. Secondo Peperzak, Levinas rifiuta di
attribuire a questo articolo un vero e proprio statuto filosofico, depauperandolo di dignita e cogenza
intellettuale. Di diverso avviso ¢ S. Moyn che riporta invece come queste pagine siano citate e riprese anche
in Les imprévus de [’histoire, Fata Morgana, Paris, 1994 (cfr. S. Moyn, Origins of the Other. Emmanuel
Levinas between Revelation and Ethics, Cornell University Press, Ithaca (NY), 2005, p. 97n).

55 I sentimenti, in campo fenomenologico, «vogliono giungere a qualcosa» e costituiscono la trascendenza
dell’io in rapporto a se stesso: sono inerenza al mondo. Il mondo, a sua volta, non ¢ un oggetto teorico, ma
si forma a partire da strutture che rimarrebbero estranee alla comprensione se non fosse per i sentimenti
intenzionali che riescono a coglierle (cfr. E. Levinas, Fribourg, Husserl et la Phénoménologie in «Revue
d’Allemagne et des pays de langue allemande» n. 43, maggio 1931, p. 408).

56 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell hitlerismo cit., p. 23.
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ideale universale, si fa strada anche un pensiero che prende interamente in carico il
fardello della carne. Levinas comprende il nazismo come un fenomeno di attacco alla
soggettivita moderna di matrice idealista, colpevole di avere abbandonato, in uno slancio
di estrema trascendentalizzazione, tutte le componenti materiali dell’'uomo, restituendo
I’immagine di una coscienza disincarnata e astratta.>’ Il nazismo, invece, prima ancora di
configurarsi e affermarsi in un sistema di valori, si presenta come coacervo illogico o a-
logico di elementi primari in netto contrasto con il «mondo ricostruito dalla filosofia

idealista, permeato di ragione e sottomesso alla ragione».>®

E a una societa che perde il contatto vivente dal suo vero ideale di liberta
per accettarne le forme degenerate e che, senza vedere lo sforzo che
questo ideale esige, si rallegra innanzitutto delle comodita che consente
— ¢ auna societa in queste condizioni che I’ideale germanico dell’uomo
appare come una promessa di sincerita e di autenticita. L’uomo non si
trova piu davanti a un mondo di idee in cui pud scegliersi, con una
decisione sovrana della sua libera ragione, la propria verita — egli ¢ gia
legato ad alcune tra quelle com’¢ legato fin dalla sua nascita a tutti
coloro che sono del suo stesso sangue. Non puo piu giocare con ’idea,

perché scaturita dal suo essere concreto, ancorata alla sua carne e al suo
] 59

sangue ...

Il corpo ¢ assunto ed esaltato dal nazionalsocialismo nell’appello ai sentimenti
primordiali che lo animano e non € piu considerato esclusivamente come il limite umano
per eccellenza, come un residuo da svalutare o da porre in secondo piano per meglio
intraprendere un salto esclusivamente spirituale. Non piu odiato fardello che «pesa a
Socrate come le catene che costringono il filosofo nella prigione d’Atene; lo rinchiude
come la tomba che gli ¢ destinata. Spezza il libero slancio dello spirito, lo riconduce alle
condizioni terrenem;%® il corpo si colloca piuttosto come nucleo euristico per la
comprensione della dimensione temporale dell’uomo. La centralita del corpo, come rileva
Moyn, rappresenta la netta frattura esercitata dall’hitlerismo rispetto alla cultura filosofica

dell’idealismo trascendentale; il nazismo, infatti, individua nel soggetto un’inestricabile

57 Cft. S. Moyn, Origins of the Other cit., p. 97.

S8 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo cit., p. 26.
9 vi, p. 33.

0 hi, p. 29.
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immanenza, un radicamento pervicace a un suolo carnale impossibile da erodere, di cui,
piuttosto, bisogna incrementare la potenza.®!

L’esito dell’analisi levinasiana dell’incatenamento al corpo risulta estremamente
interessante in quanto prefigura le riflessioni sul corpo inchiodato che verranno sviluppate
nello scritto sull’evasione. Di conseguenza, ¢ fondamentale cercare di comprendere in
che modo la filosofia dell’hitlerismo si presenti come una delle forme del pensiero della
corporeita, proprio come la riflessione del giovane Levinas, gia molto sensibile al tema
dell’incarnazione, ma cauto nell’imboccare un sentiero che potrebbe condurlo ad
assolutizzare la materialita e a dimenticarne I’ambiguita.®?

Sia I’hitlerismo che il pensiero levinasiano percorrono la via del corpo materiale,
ma con due passi diversi, e conducono a esiti divergenti. L’hitlerismo si configura infatti,
per Levinas, come attaccamento del legame di sangue, come amore narcisistico per la
materialita ineludibile che conduce al compiacimento per I’adesione capillare del sé alla
dimensione corporea, in una dinamica che ben si attaglia a quella della selezione e
dell’allevamento della razza ariana, dell’esaltazione delle doti atletiche della gioventu
hitleriana e delle rappresentazioni propagandistiche del perfetto uomo tedesco.

Il corpo ¢ un coacervo di forze, un’esplosione attiva di potenziale che non porta
la filosofia dell’hitlerismo a cercare 1’evasione, ma a riconfermare e rinsaldare
I’incatenamento alla materia in un inchiodamento di secondo grado. Similmente alla
concezione “pagana” della divinita nella materia,® I’hitlerismo schiaccia a terra tutti gli

individui, una terra che nutre 1 propri figli, 1i alleva e li rende forti, e che mira ad annullare

1 Cfr. S. Moyn, Origins of the other cit., p. 99.

62 Come rileva Abensour, infatti, nel saggio sull’hitlerismo, Levinas ¢ ancora preoccupato di limitare il
corpo a se stesso per non precludere ogni possibilita alla liberta: «Il corpo non ¢ soltanto un calore unico,
un’apertura al mondo sensibile, I’originalita irriducibile della sua presenza all’io; esso € anche opacita — “il
meccanismo cieco del nostro corpo” — nudita, aderenza all’io, certamente, ma aderenza irrevocabile, alla
quale non si sfugge, unione del sapere tragico del definitivo, in poche parole la brutalita del fatto di essere»
(M. Abensour, I/ male elementale cit., p. 60).

83 Levinas si riferisce all’hitlerismo come a una religione pagana della terra, un culto fondato sul «simbolo
barbaro e primitivo della razzay a cui si vota I’«adoratore di Thor». Al paganesimo teutonico si oppone un
ebraismo che pende e «si ripiega su di un vuoto vertiginoso». Hitler ha ricordato che «non si diserta
l’ebraismo» [l’on ne déserte pas le judaisme]: per Levinas questo significa non abdicare al destino
dell’ebraismo, cercando di sottrarsi alla «vertigine» per ricevere solo un lotto di terra, una ricompensa
esclusivamente terrena (cfr. E. Levinas, L inspiration religieuse del [’alliance, in Cahier de [I’Herne.

Lévinas cit., p. 146, trad. it. mia).

34



lo straniero o il nomade. Se propriamente “umano”, nella filosofia dell’hitlerismo, ¢ solo
colui che ¢ doppiamente inchiodato alla terra, il razzismo assume un «sapore pungente di
disperazione».®*

Ci0 che invece Levinas mette in evidenza ¢ che la percezione dell’ essere incatenati
si radicalizza in un inchiodamento — nella Stimmung dell’essere-inchiodati [étre rivé]
come si legge in Dell evasione — che si manifesta come dolore, insonnia, nausea ¢ in altre
situazioni difettive o patologiche e che proprio a partire dalle condizioni di sofferenza, il
soggetto possa trascendere il proprio limite. Il fastidio, il malessere dell’avere corpo ¢
esperienza base e induce 1’'uomo al rifiuto di tutti quei limiti che indicano la radicale
passivita della condizione umana, involontariamente e costantemente esposta alla
sofferenza. Patire ¢ capire di non essere mai del tutto padroni del mondo, di essere sempre
stranieri sulla terra, come recita il salmo 119 (v.19). «Ma il corpo non ¢ solo I’eterno
estraneo [Or, le corps n’est pas seulement [’éternel étranger]».

Dopo aver schematicamente presentato ’interpretazione tradizionale del corpo
(giudaico-cristiana, liberalista o borghese, giacobinista e marxista), I’autore mette in luce
tutti gli aspetti misconosciuti o volutamente nascosti del corpo: non solo eterno estraneo
e straniero [étranger] sulla terra, non solo eccezione [rang exceptionnel dans [ 'universe].

Scrive infatti Levinas:

L’interpretazione classica relega ad un livello inferiore e considera
come tappa da superare, quel sentimento d’identita tra il nostro corpo e
noi stessi che alcune circostanze rendono particolarmente acuto. Il
corpo non ci ¢ solamente piu vicino [proche] o piu familiare [familier]
del resto del mondo, non determina soltanto la nostra vita psicologica,
il nostro umore, le nostre attivita. [...] In una pericolosa impresa
sportiva, in un esercizio in cui i gesti richiedono una perfezione quasi
astratta a un soffio dalla morte, ogni dualismo tra I’io e il corpo deve
scomparire. E nella situazione senza uscita della sofferenza fisica
[douleur physique], il malato non sperimenta forse I’inscindibile
semplicita del proprio essere, quando si rigira nel suo letto di dolore
[souffrance] senza trovar pace? Si direbbe che 1’analisi riveli nel dolore

[douleur] 1’opposizione dello spirito a questo dolore [douleur], una

 E. Levinas, L actualité de Maimonide in ivi, p. 144 (tra. it. mia).
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rivolta, un rifiuto di restarci e di conseguenza un tentativo di superarlo

— ma questo tentativo non si caratterizza sempre come gia disperato?®’

11 dolore fisico ¢ ineludibile: il pensiero occidentale lo ha sempre considerato un
fatto triviale o lo ha strumentalizzato in pratiche ascetiche di automortificazione per poter
elevare I’anima o lo spirito oltre il suolo opaco della materia. Tuttavia, a monte del
disprezzo e della distruzione della carne, sussiste sempre 1’originalita del fatti bruti del
corpo e del patire nel «desiderio di custodire la loro purezza. Si darebbe nel dolore fisico
una posizione assoluta».®® Nulla di accidentale o fortuito nel rapporto con la materia, il
corpo, scrive Levinas, ci inchioda al mondo in un’ineludibile aderenza che nessuna
metafora potrebbe far confondere con la presenza d’un oggetto esteriore: € un’unione il
cui tragico sapore di definitivo nulla potrebbe alterarex.®’

Da un lato, quindi, il corpo ¢ esaltato nell’aderire completamente alle proprie
potenzialita, che permettono poi di esercitare una forza di dominio, dall’altra, invece, si
comprende che proprio negli stati di diminuzione della forza vitale si genera un potenziale
eversivo di evasione dalla propria finitezza. Cio che distingue la concezione “hitlerista”
della corporeita da quella levinasiana ¢ il momento dell’incitamento all’evasione. Nella
filosofia dell’hitlerismo, la Stimmung dell’essere inchiodati non suscita il movimento
verso un’evasione che si sa comunque impossibile (movimento oscillatorio e inarrestabile
da A a B), ma da vita a un incatenamento di secondo grado, in cui all’aderenza all’corpo
st sovrascrive I’aderenza all’io materiale che ha legami di Blut und Boden (reiterazione
di un falso movimento di A su A).

Essere stranieri nel mondo o, in alternativa, prendersi il proprio posto nel mondo
perché si ¢ “di diritto” legati ad esso. A una filosofia dell’abitare la terra — e alla sua deriva

di occupare la terra — si oppone un pensiero (dello) straniero:®® ecco che allora si pud

85 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell hitlerismo cit., pp. 30-31. Si inizia gia a intuire come la
sofferenza per Levinas sia in prima istanza e innanzitutto sofferenza fisica, ineludibile, insuperabile, inutile,
piuttosto che sofferenza psicologica che puod essere comunque spiegata e “giustificata”, come si legge nel
saggio sulla sofferenza inutile in 7ra noi (al quale si dedichera piu spazio in seguito).

% hi, p. 31.

87 Ibidem. Nell’ultima parte di questo studio si cerchera di mostrare la connessione tra sofferenza e
superamento della metafora.

%8 Termine che nelle lingue indoeuropee rappresenta un insieme di accezioni semantiche dell’alterita quali
forestiero, estraneo, nemico, ma anche lo strano, I’inquietante, o lo spaesante, il perturbante e tutto cio che

in un modo o nell’atro, intacca 1’autonomia dell’io e viene a turbarne la pace, ivi compresa 1’alterita in se
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azzardare una traduzione leggermente differente della frase di Levinas «Or, le corps n’est
pas seulement [’éternel étranger», dove I’estraneita si radicalizza, diventa vera e propria
stranezza, eccezione che non si riesce a ricondurre a un ordine o a uno schema.

La figura dello straniero funge qui da base concettuale per 1’evoluzione di due
tematiche estremamente rilevanti nel pensiero di Levinas: il sentimento erratico del non
sentirsi mai a casa propria evidenzia la passivita rispetto a forme di dominio e
occupazione, ma ¢ anche attiva ricerca di una dimora che ¢ sempre gia occupata. Lo
straniero puo essere accolto (ospitalita) o catturato (prigionia): nel primo caso, con il
dono dell’ospitalita «al potere che il padrone di casa esercita sullo straniero che presso la
sua casa cerca rifugio viene simmetricamente contrapposto quello dello stesso invitato
che soltanto entrando in casa puo liberare 1’ospite imprigionato nella sua stessa casa»
(liberta),% nel secondo, invece, lo straniero & il nemico in vinculis, che, pur restando in
cattivita, elabora delle strategie eversive (di evasione) che costringono il persecutore a
esercitare il potere per mantenere soggiogato il prigioniero (che ¢ gia “evaso” in una
dimensione differente) dissipando la propria potenza ‘“gratuitamente” in un’ipertrofia
improduttiva.’® Ospitalita-liberta e prigionia-evasione non possono prescindere dalla

presenza ineliminabile dello straniero (corpo).

stessi (cfr. U. Curi, Introduzione a Xenos. Filosofia dello straniero, a cura di U. Curi e B. Giacomini, Il
poligrafo, Padova, 2002, pp. 11-48). Un’accezione dello straniero rispetto al quale ci si sente estranei e al
quale il mondo appare strano, ben presente e radicata nella cultura popolare come dimostrano i versi di Jim
Morrison nella celebre People are strange dei Doors: «People are strange/when you’re a stranger, [...] No
one remembers your name/when you’re strange».

 B. Giacomini, Straniero/Ospite in Xenos. Filosofia dello straniero cit., p. 71n. 1l tema dell’ospitalita — e
la sua relazione con la prigionia — verra ulteriormente approfondito in seguito in riferimento al concetto di
simbolo.

70 Non vi & possibilita di evasione: I’hitlerismo impiega il proprio potenziale per annientare un nemico che
¢ gia da subito destituito di ogni umanita a fronte della supremazia ariana di rango, di nascita e di sangue
al fine di auto-alimentarsi, in una totale aderenza a se stesso: la separazione diviene impossibile, come si
vedra in seguito. Ma la separazione, per Levinas, comporta il «dimorare da qualche parte» e il corpo ¢ il
modo in cui un essere esiste separatamente, ma il dimorare dipende dalla condizione di erranza (la
possibilita del movimento) cosi come il brancolamento non ¢ azione tecnicamente imperfetta, ma
condizione di ogni tecnica (I’incertezza del risultato sta alla base di ogni fine virtuale o realizzato): «In
realta, la rappresentazione del fine e il movimento della mano che si lancia verso di esso attraverso una
distanza inesplorata [...] definiscono un essere che, in seno ad un mondo nel quale ¢ installato, raggiunge
questo mondo dall’al di qua, da una dimensione di interiorita, da un essere che abita nel mondo, cio¢ da

un essere che ¢ a casa propria. Il brancolamento rivela questa posizione del corpo che, ad un tempo, si
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In ogni caso Levinas non concepisce la corporalita come «risposta al fallimento

dell’autonomia del sé»,’!

né intende esaltare la malattia come punto privilegiato di
comprensione del mondo (la sofferenza ¢ inutile, in particolar modo ¢ inutile il dolore
fisico, come si leggera in Tra noi), ma la pone all’origine delle dinamiche della liberta e
dell’evasione. La radicale differenza con il corpo “hitlerista” € proprio nella possibilita di
una relazione con la trascendenza, che non tanto ¢ un’idea co-implicata nella dialettica
materia-spirito, ma una complicazione della materialita stessa, che, pur nella sua
ineludibilita, avverte un’alterita radicale e inafferrabile. Al cuore pensiero di Levinas vi
¢ certamente un’assunzione senza riserve del corpo, ma esso € in primis radicale passivita.
Tale posizione concorrera in seguito a formulare I’impegno incondizionato alla cura
dell’altro essere umano che appare come sofferente, vulnerabile, la cui nudita ¢ tanto piu
evidente quanto segnata dal dolore.

Il giovane studioso lituano riesce in poche pagine a mettere in luce e
problematizzare un punto rimasto a lungo celato nella tradizione filosofica: il corpo
ignorato, sottomesso allo spirito o disprezzato, diventa la chiave di volta per una nuova
concezione dell’'umano, che non si arresta al corporeo e all’euforia della forza, né vi
oppone lo spirituale. Nelle Riflessioni non si deve rintracciare una ricaduta nel
materialismo che confonde I’io con il corpo, negando lo spirito e ponendo «il corpo
nell’ambito della natura senza riconoscergli un rango d’eccezione nell’Universo»,’> ma
nemmeno rincorrere lo spettro del mondo liberaliste, alieno alla dimensione materiale, il
cui orizzonte ¢ costituito di «possibilita logiche che si offrono ad una ragione serena in
grado di scegliere mantenendo perennemente le sue distanze».”

Evidente in questa trattazione ¢ la distanza che la riflessione levinasiana si
appresta a evidenziare e rispetto al pensiero di Husserl, unita alla scelta di smarcarsi
dall’ombra del maestro (pur senza negare il proprio debito rispetto al padre della
fenomenologia), conferendo una nuova torsione concettuale alla coppia cartesiana res

cogitans — res extensa ¢ alla sua rielaborazione nella distinzione tra corpo oggettivato

(Korper) e unita psicofisica vivente nel Leib delle Meditazioni Cartesiane, una distanza

integra nell’essere e dimora nei suoi interstizi, sempre invitato a superare una distanza alla ventura e sempre
assolutamente solo in questa impresa: la posizione di un essere separato» (E. Lévinas, Totalita e infinito
cit., p.161).

"1'S. Moyn, Origins of the other cit., p. 101.

"2 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo cit., p. 29.

73 Ibidem.

38



indispensabile al giovane autore dell’articolo sull’hitlerismo che si accinge a esaminare
ulteriormente la nozione di incatenamento al corpo.

Da una parte, come si ¢ visto, si puo individuare una completa presa in carico del
corpo, dell’incatenamento del sé alla sua dimensione carnale, come nell’hitlerismo,
dall’altra, tuttavia, la piena coscienza del limite del corpo mette in evidenza un’alterita
trascendente: il corpo € il luogo in cui ha luogo la relazione trascendente.’

La trascendenza impone di evadere, plasma la chance dell’evasione. Non
abbandono del corpo, ma fuga dalla gettatezza grazie alla sua estremizzazione e al suo
sfondamento: cid che distingue e fa divergere il nascente pensiero levinasiano nella sua
originalita e filosofia dell’hitlerismo come scarto rispetto alla tradizione e volonta di
affrancamento dai vincoli della sola ragione e del puro spirito, ¢ precisamente questa
differente tensione all’estremo che da un lato converge in un’esaltazione cieca della forza
attiva, dall’altra sfocia in una contrazione che radicalizza il fenomeno della corporeita
nella sua passivita, una passivita che mostra I’apertura al totalmente altro.

11 sapore delle riflessioni sull’hitlerismo ¢ amaro:” il doppio incatenamento che
produce i legami di razza e di sangue ¢ frutto di una modificazione dell’idea stessa di
universalita che deve fare posto all’idea di espansione.”® Ancora una volta il linguaggio
di Levinas ¢ “spaziale”: all’erranza dello straniero si oppone la volonta di aumentare il

proprio dominio:

™ 11 corpo funge anche da perno per poter dischiudere il ragionamento sulla dimensione etica, come
sottolinea R. A. Cohen: «E solo come esseri incarnati, vulnerabili e mortali, che I’istanza etica emerge»,
I’umanita dell’'uvomo non si fonda su categorie dell’essere (naturali o culturali che siano): «L’umanita
dell’uomo, il corpo umano, si fonda sull’imperativo piu profondo della moralita e della giustizia. L etica,
Ualtrimenti che essere, in quanto meglio dell’essere, cionondimeno, non ¢ una regione fantastica popolata
di anime belle, angeli, voci sussurrate e aspirazioni oniriche. Per Levinas etico significa viscerale, incarnato,
radicato nell’eminenza della sofferenza umana, nella priorita della sofferenza dell’altro che puo superare la
mia stessa sofferenza» (R. A. Cohen, Levinasian meditations. Ethics, philosophy and religion, Duquesne
University Press, Pittsburgh (PA), 2010, p. 38, trad. it. mia).

5 F. P. Ciglia parla di una forma di «delusione ontologica» vissuta da Levinas in quegli anni, una delusione
che sorge dalle considerazioni sull’hitlerismo e si manifesta in una svolta meta-ontologica causata dal fatto
che «l’orizzonte ontologico-esistenziale entro cui il pensatore aveva contestualizzato 1’evento
dell’hitlerismo per poter leggerne il senso in profondita, sembrava come irrimediabilmente contaminato
dall’oggetto al quale veniva applicato, cosi che il suo significato di fondo finiva per trasformarsi
profondamente» (F. P. Ciglia, Voce di silenzio sottile. Sei studi su Levinas, Ets, Pisa, 2012, p. 106).

6 Cfr. ivi p. 34.
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L’espansione di una forza presenta tutt’altra struttura dalla
propagazione di un’idea. L’idea si propaga, si distacca essenzialmente
dal suo punto di partenza. Malgrado 1’accento unico che il suo creatore
le conferisce essa diventa patrimonio comune. E sostanzialmente
anonima. Appartiene a chi la accetta come a chi la propone [ Celui qui
l‘accepte devient son maitre]. La diffusione di un’idea crea cosi una
comunita di maestri [maitres] — e un processo di parificazione. [...] La
forza ¢ invece caratterizzata da un altro tipo di propagazione. Chi la
esercita non se ne separa. La forza non si disperde tra coloro che la
subiscono. E tutt’uno con la personalita o la societa che la esercitano
[...]. L’ordine universale [...] € questa espansione stessa che costituisce

’unita di un mondo di padroni [maitres] e di schiavi.”’

La conclusione lapidaria che Levinas trae nelle ultime righe delle sue Riflessioni
mostra il pericolo di radicalizzare 1’inchiodamento al corpo, la condizione elementare
dell’essere umano — di ogni essere umano — riducendola a un legame di sangue che mette
in causa I’umanita stessa dell’uomo, bloccando ogni alterita che non ¢ nemmeno degna
di essere negata in un processo dialettico. Levinas, che in queste pagine ricerca
fenomenologicamente la “cosa” dell’hitlerismo, scopre anche la necessita di inventare
una nuova declinazione per il pensiero della carne, che tenga conto tanto dell’ineludibilita
del residuo materiale, quanto dell’impulso alla fuga che gli ¢ connaturato, senza pero
ricadere in una forma di dualismo.

In questo modo appare chiaro che lo scritto sull’evasione diventa 1’indispensabile
proseguimento delle riflessioni sull’hitlerismo (e viceversa). La tesi di fondo dell’uno non
puo prescindere dalla comprensione delle altre, oltre che dalla rielaborazione di alcuni
concetti sviluppati da Heidegger in Essere e tempo, tra i quali figura la gettatezza. Per
Levinas occorre ritornare a indagare i sentimenti che animano il campo della «coscienza
confusa, coscienza implicita che precede ogni intenzione» anche quando «essa non ¢ in
atto, & passivita pura».’®

La Geworfenheit non ¢ sufficiente a spiegare la passivita della “coscienza che pit

che indicare una conoscenza di sé (o0 un orientamento della vita nell’essere-per-la-morte

7 vi, pp. 34-35.
8 E. Levinas, La conscience non intentionnelle, in Cahier de I’Herne. Lévinas cit., p. 117 (trad. it. mia),

saggio apparso in Philosophes critiques d’eux-mémes. Fédération internationale des sociétés del

philosophie, vol. 10, 1983.
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come possibilita pitl propria) «& latitanza o discrezione della presenza».” E necessario
riprendere la situazione elementare della coscienza nella Stimmung dell’essere inchiodati
— confrontata con la gettatezza — per scoprire come si possa evadere dall’essere e mutare
I’affermazione di sé in questione di sé, cio¢ di un io che “ha da rispondere” del proprio

diritto all’essere, fuggendo dal suo stato originario di

Cattiva coscienza. Senza intenzione, senza nome, senza titoli. Presenza
che riduce a presenza, denudata di tutti gli attributi [...]. Cattiva
coscienza o timidezza: incolpevolmente accusata e responsabile della
sua sola presenza. Riserva del non-impiegato, del non-giustificato dello

“straniero sulla terra” come si legge nei salmi, dell’apolide,

dell’estraneo che non osa entrare.®°

4. Come uscirne?

Lo scritto sull’evasione rappresenta, per Levinas, il luogo in cui esplorare e
tematizzare quanto rimasto in sospeso nelle riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, in
una ricerca della trascendenza che non si riduca a una forma di idealismo, ma che tenga
conto di una concezione del corpo differente da quella propugnata dall’hitlerismo.
Levinas non intende liberarsi della base ermeneutica che il corpo continua a offrire, ma
non concepisce la corporeita come insieme di forze attive che devono dispiegarsi ed
incrementarsi ad ogni costo, bensi come ricettacolo passivo ed esposto. Non si deve, pero,
interpretare la passivita del corpo come mera debolezza in opposizione a una forza o a
una volonta di potenza che si esprime nelle derive naziste di alcune interpretazioni del
pensiero nietzscheano: la passivita del corpo rappresenta I’esposizione del soggetto e il
suo essere sempre legato a un altro da sé infinitamente piu “potente”.

Il percorso che Levinas intraprende in Dell ’evasione localizza nel corpo gli stati
preriflessivi che solo per mezzo di esso si possono cogliere: la vergogna, la nausea e
I’angoscia, ma anche il piacere. Le affezioni e le sensazioni sono sintomatiche
dell’inchiodamento ineludibile dell’uomo alla materialita, ma lasciano trasparire anche la
necessita di imboccare una nuova via per l’evasione dalla sfera ctonia, esaltata

dall’hitlerismo. Il problema posto dall’autore in queste pagine — sintetizzabile

 Ibidem.
80 Ibidem.
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nell’espressione programmatica: «uscire dall’essere per una nuova via» — continuera ad
essere uno dei temi principali anche dello sviluppo successivo del suo pensiero.

Il corpo nella sua duplice accezione di portatore di forza (nell’hitlerismo) e di
passiva esposizione a forze esterne (nel pensiero del giovane Levinas) curiosamente
preconizza il destino del “corpo collettivo” dell’Europa durante la seconda guerra
mondiale, e in effetti si potrebbe azzardare un parallelismo tra il corpo tedesco che
sprigiona tutta la sua potenza a partire dall’invasione della Polonia nel 1939 e il corpo
francese esposto alla catastrofe dell’occupazione, che rappresenta per Levinas una vera e
propria apocalisse.

La Francia ¢& il paese della «immensa stabilita»,®! una nazione che vive circostanze
storiche eccezionali e che diviene I’emblema e il paradigma per raccontare delle
specifiche circostanze esistenziali. Levinas, in questi anni, lavora a doppio filo: le
considerazioni sull’attualita di un paese incapace di cogliere I’'imminenza e la concretezza
del pericolo dell’occupazione si intrecciano con la descrizione di stati d’animo
esistenziali, cosi alla riflessione filosofica si puo legittimamente accostare quella
letteraria in prosa che descrive sobriamente situazioni ed episodi solo apparentemente
comuni e privi di importanza.®?

L’astuta scelta narrativa di osservare anche particolari banali e quotidiani — che
gia risponde a quella ricerca del concreto che anima il metodo fenomenologico di Totalita
e Infinito — concorre a «descrivere ogni cosa e livello di “sensazione”, nell’elementare, in
quell’elementare in cui il complesso ¢ gia presente» e a mostrare come «tutta la
“situazione reale” appare al di sopra di un precipizio».® Questi sono i termini che Levinas

impiega per descrivere, nei Quaderni, il suo metodo letterario che trae spunto dal cinema

81 E. Levinas, Eros o Triste opulenza, in 1d., Eros, letteratura e filosofia cit., p. 360. Levinas descrive la
Francia all’alba dell’occupazione nazista come il paese della totale stabilita, caratterizzato dalla «perfezione
di un popolo sedentario purificata di ogni ricordo dell’esistenza nomade». 11 pensiero stesso ¢ assolutamente
stabile: «interamente predisposto nella lingua. Dove si ride come Rabelais, si sorride come Montaigne, si ¢
nobili come il Cid, straziati come Fedra, illusi Georges Dandin, ogni epilogo € previsto. Il grande, il terribile
libro del destino circola in edizione scolastica» (ivi, p. 61).

82 Come la celeberrima scena di Alengon in cui la «caduta dei drappi» trascina con sé I’opulenza fastosa
della Francia prebellica e mette a nudo la mesta quotidianita della guerra: «dietro 1 magnifici rivestimenti
decorati apparivano oggetti in cartone e stucco, muri spogli, brutte porte fatte di assi inchiodate
grossolanamente, tinozze di biancheria sporca, giacigli coperti da lenzuola usate, materassi bucati» (ivi, p.
48).

8 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 200 (quaderno 7, p. 12).
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nel «montaggio delle parole per evitare descrizioni pesanti per le quali la mia mano non
si solleva» e per mettere in primo piano la situazione concreta mediante il metodo
dell’ Aufinachung, termine che nei quaderni compare in quattro passaggi.®*

Aufmachen ¢ un’azione volta a mettere in evidenza, il verbo infatti significa
adornare, approntare o arrangiare in modo che 1’oggetto si presenti visivamente in modo
lampante ed efficace.®® L’Aufinachung pone in primo piano 1’oggetto, porta
metaforicamente verso di esso. Questa nozione estetica non si limita a designare una

tecnica cinematografica, ma esprime il modo d’apparire delle cose:

Nell’Aufmachung le cose appaiono nel mistero dell’estraneita.
Estraneo — straniero. Nella loro estraneita le cose si rivelano come un
mistero [...]. Ricordo essenzialmente Aufmachung. Passato. Storia,

soggetti storici.%

Levinas prende spunto dal cinema, che, come afferma Béla Balazs,*” si esprime

come primo piano € non come campo lungo. Mettere “in secondo piano” 1’azione

8 Ibidem.

85 Come sostiene F. Ciaramelli, I’ Aufinachung & una presentazione visiva di un oggetto che implica «una
speciale enfasi sul suo aspetto o apparenza esteriore, che percid va messo in risalto [...]. Questo
procedimento cinematografico passa nella pagina letteraria di Levinas dandole come obiettivo la
descrizione sobria della situazione reale, che viene solo indirettamente evocata attraverso il primo piano di
una singola immagine» in modo tale che viene inscenata e resa immediatamente visibile la relazione
fondamentale con ’essere (F. Ciaramelli, Sulla genesi letteraria del pensiero di Levinas in S. Facioni, S.
Labate, M. Vergani (a cura di), Levinas inedito. Studi critici, Mimesis, Milano-Udine, 2015, p. 172).

8 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 93 (quaderno 2, pp. 52-53).

87 Béla Balazs (1884-1949) ¢ poeta, drammaturgo, critico teatrale e cinematografico € regista ungherese di
origini ebraiche. La sua teoria cinematografica, diametralmente opposta a quella di Benjamin, indica nel
primo piano del volto uno degli elementi piu impostanti che il regista utilizza per dare espressione a
un’intera situazione e non solo ai sentimenti di un singolo personaggio. Il volto nel primo piano esce dal
contesto, concentra 1’attenzione, fa collassare il paesaggio o la scena verso un unico punto. Osservare i
primi piani di Balazs puo essere un buon modo per comprendere anche la dinamica della manifestazione
del volto levinasiano. Per un maggiore approfondimento della teoria del primo piano di Balazs, si veda E.
Carter (ed.), Bela Balazs: Early Film Theory. Visible Man and The Spirit of Film, trad. en. di R. Livingstone,
Berghahn, New York (NY), 2010, pp. 37-38; per un confronto sulla teoria del cinema di Balazs e di
Benjamin si veda G. Gurisatti, Due fisionomi al cinema. Benjamin, Balazs e I’anti-arte cinematografica in
B. Giacomini, F. Grigenti, L. Sano (a cura di), La passione del pensare. In dialogo con Umberto Curi,

Mimesis, Milano-Udine, 2011, pp. 527-546.
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totalizzante del campo lungo che immortala un insieme di elementi in un’unica
inquadratura sulla quale lo sguardo pud comodamente spaziare, comporta di forzare
I’attenzione sulla singolarita irriducibile del primo piano che non lascia via d’uscita o
punti di fuga. Nell’Aufmachung non si ha conoscenza perfetta e complessiva della
situazione, ma si € costretti a un punto di vista — ancorati ad esso — a una punto focale
talvolta angusto, e a vedere la cosa nel suo isolamento che sospende il mondo. Il primo
piano ¢ un frammento della totalita, una situazione precisa mai del tutto assumibile nella
narrazione dei fatti, una scintilla che appare nella sua materialita, nel suo spessore e nella
sua nudita.®

Le considerazioni sull’arte cinematografica aiutano a comprendere due fattori
decisivi dell’argomentazione di Levinas: da un lato I’autore cerca di isolare il particolare
non per meglio descriverlo, ma per arrivarne “al cuore”, cio€ per porsi in prossimita con
esso e per coglierlo nella sua irriducibile unicita — un’unicita alla quale lo spettatore ¢
pero esposto senza potersi liberare: lo sguardo ¢ catturato da un oggetto in primo piano
che fissa lo spettatore stesso. Inoltre il primo piano racconta una situazione specifica, una
tonalita emotiva particolare senza indugiare in descrittivismi, ma come uno schizzo che,
per la sua immediatezza, veicola una comprensione peculiare della cosa.

A partire da questo sfondo ermeneutico ¢ possibile comprendere anche la scelta
di Levinas di descrivere la condizione di passivita del corpo su due fronti: quello letterario
degli abbozzi e dei tentativi di romanzi,* e quello piu esplicito e noto dei saggi filosofici,
in particolare di Dell’evasione. Come si vedra in seguito, la scelta del doppio registro,
fenomenologico-filosofico e cinematografico-letterario, verra poi abbandonata per

definire gradualmente un nuovo vocabolario in Totalita e infinito che raggiungera la

8 Anche in Dall esistenza all esistente si legge che per Levinas i primi piani «fermano 1’azione in cui il
particolare ¢ collegato ad un insieme per permettergli di esistere isolatamente, gli permettono di manifestare
la sua natura particolare e assurda che 1’obiettivo scopre in una prospettiva spesso inattesa, come la curva
delle spalle che la proiezione fissa in una dimensione allucinante mettendo a nudo cio6 che ’universo visibile
e il gioco delle sue proporzioni normali attenuano e dissimulano» (E. Lévinas, Dall esistenza all esistente,
acura di P. A. Rovatti, trad. it di F. Sossi, Marietti, Genova, 2001, p. 48).

8 Approccio giovanile che indica una passione che precede quella per la filosofia, come si legge in Etica e
Infinito in cui Levinas dice: «Avevo letto i grandi scrittori russi ancora prima di iniziare i miei studi di
filosofia in Francia. L’incontro serio con la letteratura specificamente filosofica e con i filosofi ¢ avvenuto
a Strasburgo» (E. Levinas, Etica e infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, a cura di F. Riva, Castelvecchi,
Roma, p. 52).
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massima potenza, perd, solo con Altrimenti che essere.’® In ogni caso, ¢ indispensabile
rendere conto dell’iniziale scelta levinasiana di percorrere due vie parallele (anzi tre, dato
che nei Quaderni Levinas annuncia di voler redigere anche una critica di Proust)’! prima
di unirle in una complessa e meditata rielaborazione.*?

Numerosi sono i passaggi in cui Levinas racconta il crollo della Francia,
specialmente negli scritti inediti. Alle annotazioni contenute nei Quaderni di prigionia,
in cui I’autore letteralmente registra sistematicamente pensieri, sensazioni ed episodi, ma
anche persone — si pensi alla lunga serie di indirizzi contenuta nel quaderno 2 — in una
sorta di catalogazione delle memorie, si accompagnano gli scritti letterari del terzo
volume degli inediti, in cui gli eventi vengono messi in scena e raccontati in “abbozzi di
romanzi”. Due prospettive differenti sulla situazione contingente della Francia e sulla
condizione di prigionia, due “andature” speculative che percorrono la stessa strada: quella
della fuga dall’essere innescata dal malessere originariamente corporeo ¢ materiale. In
seguito si vedra come questi due stili differenti vengano abbandonati in favore di un
nuovo metodo di scrittura filosofica a partire da Totalita e Infinito e che cosa comporti
una simile operazione.

Per il momento ¢ importante, invece, fare un passo indietro e tornare al 1935, anno

\

in cui esce Dell’evasione ¢ in cui il pericolo dell’occupazione ¢ ancora lontano dai

% Sebbene si concordi, in questo frangente, con D. Cohen-Levinas nell’affermare che la letteratura &
onnipresente nell’opera filosofica di Levinas, nonostante questa ombreggiatura letteraria non si lasci
catturare o circoscrivere a un idioma narrativo unitario o a dei referenti precisi. Cfr. D. Cohen-Levinas,
L’instant littéraire et la condition d’otage. Levinas, Proust et la signification corporelle du temps, in Id. (a
cura di), Levinas et [’expérience de la captivité. Colloques di 4 octobre 2010 au colléege du Bernardins,
Lethilleux, Paris, 2011, p. 61.

oI Riferimento, quello a Proust, tutt’altro che d’occasione, come spesso avviene nei grandi pensatori francesi
del Novecento, si pensi, tra gli altri, a Barthes, ma anche a Deleuze, cosi come a Merleau-Ponty, solo per
citare alcuni eminenti “lettori” della Recherche. Come rileva D. Cohen-Levinas, Proust rappresenta uno dei
cardini sui quali si attua la svolta — o la rottura — di Levinas rispetto al sostanzialismo a fronte dell’emergere
di temi quali quelli dell’amore e dell’intersoggettivita. Proust offre a Levinas I’occasione di pensare in
maniera originale la «dualitd di un soggetto contemporaneamente esposto all’alterita dell’altro e di un
soggetto che poggia sostanzialmente su di sé — quel che Levinas chiama 1’altro-nel-medesimo, esposto,
“malgrado sé” — dualita che caratterizza quel che si definisce “I’istante letterario”» (ivi, p. 66).

%2 Levinas descrive la sua «opera da realizzare: Filosofica: 1) L’essere ¢ il nulla; 2) Il tempo; 3) Rosenzweig;
4) Rosenberg. Letteraria: Triste opulenza; L’irrealta e I’amore. Critica: Proust» in E. Levinas, Quaderni di

prigionia cit., p. 85 (quaderno 2, p. 32).
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sentimenti dei francesi (che iniziano la mobilitazione solo il 1° settembre 1939), sempre
ricordando che in questi anni Levinas continua a produrre scritti letterari (un interesse,
quello per la letteratura, che lo accompagna fin dall’infanzia e che si ritrova anche negli
scritti in russo degli anni *20) e non solo filosofici.

Per cercare di capire come la nozione di corpo sviluppata nelle riflessioni
sull’hitlerismo necessiti di un ulteriore approfondimento, ¢ opportuno ripercorrere il
saggio sull’evasione che spiega come il corpo passivo e debole sia il punto di partenza e
il fondale per mettere in scena il dramma dell’orrore dell’essere che si consuma mediante
le sensazioni sopracitate di nausea, angoscia, bisogno ecc. Levinas non si limita a
concepire queste manifestazioni esclusivamente dal punto di vista psicologico, ma le
mette in funzione per ridefinire il concetto di bisogno che, a una prima analisi, sembra
tendere alla propria soddisfazione e appare come «un’insufficienza del nostro essere
spinto a cercare rifugio fuori da se stesso», una mancanza o debolezza nella costituzione
dell’'uomo.”

Il sentimento del bisogno come mancanza si accompagna € si esprime in un
bisogno di evasione dall’abbisognare di qualcosa: 1’evasione «aspira a rompere
’incatenamento dell’io da sé».”* Proprio all’inizio del testo si trova il riferimento
all’incatenamento, che poi si trasformera in inchiodamento, tema centrale delle riflessioni
sull’hitlerismo. Tale incatenamento sta alla base della tradizionale opposizione tra liberta

umana e «bruto fatto di esserex,”

un disaccordo che provoca 1’'uomo e lo invita a
dispiegare la sua propria realta, a dispetto della morsa della realta vera e propria dalla
quale si sente tiranneggiato. Da cio si originano le filosofie dell’autosufficienza dell’io
che ¢ plasmata sulla falsariga della brutale concretezza della cosa e che, scrive Levinas,

combatte 1’essere cercando una via di fuga, ma non lo supera mai:

Infatti la filosofia occidentale non ¢ mai andata al di 1a. Combattendo
contro ’ontologismo, quando lo combatteva, lottava per un essere
migliore, per un’armonia tra noi e il mondo o per il perfezionamento
del nostro proprio essere. Il suo ideale di pace ed equilibrio

presupponeva la sufficienza dell’essere. L’insufficienza della

% E. Levinas, Dell ’evasione, a cura di J. Rolland, Cronopio, Bologna, 2008, p. 23.
% Ivi, p. 18.
% Ivi, p. 1.
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condizione umana non ¢ mai stata compresa se non come una

limitazione dell’essere.”®

L’evasione si manifesta per Levinas come la sentenza di condanna della filosofia
dell’essere, che non va confusa con la scelta di privilegiare il divenire, non sorge dal
disprezzo della bassa realta, né dai sogni di un universo meraviglioso che interrompa il
torpore della vita borghese, e nemmeno dall’orrore del corpo. Tutte queste manifestazioni
si oppongono a una certa definizione dell’essere umano dalla quale si vuole fuggire per
«andare da qualche parte».”’

In queste parole si avverte gia un’interessante operazione teoretica praticata da
Levinas: se ¢ vero che «in fondo, il divenire non € I’alternativa all’esserey, il desiderio di
andare verso 1’altro, la tensione verso ’avvenire, confluisce nella nozione di destino che
Levinas intende ribaltare e ripensare in chiave messianica senza uscire pero dall’orizzonte
mondano, come si vedra in seguito. Il destino ¢ tracciato, il compimento ¢ fatale, dice

Levinas rievocando Pascal:

Si ¢ al bivio, bisogna scegliere. Noi siamo imbarcati.”® Nello slancio
vitale andiamo verso 1’ignoto, ma andiamo da qualche parte, mentre
nell’evasione non aspiriamo se non a uscire. E questa categoria
dell’uscita, non assimilabile né al rinnovamento né alla creazione, che
si tratta di cogliere in tutta la sua purezza [...]. Cosi, al bisogno di

evasione, I’essere non appare solamente come 1’ostacolo che il pensiero

libero dovrebbe superare [...], bensi come una prigione da cui uscire.”’

Levinas prosegue dichiarando che 1’esistenza stessa — intesa come identita — si

afferma autonomamente, ma, a causa della sofferenza, continua a vagheggiare una forma

% Ivi, p. 13 (corsivi miei).

7 i, p.16.

% «Bisogna scommettere. Questo non ¢ lasciato al libero volere, voi siete imbarcati» (B. Pascal, Pensieri
in Id., Pensieri, Opuscoli, Lettere, introd. di A. Bausola, trad. it di A. Bausola e R. Tapella, Rusconi,
Firenze, 1978, [ Pensées, L. 418 / B. 233 («Infini, rien»)] p. 575).

% E. Levinas, Dell’evasione cit., p. 17. Si avverte gia in queste righe quel che poi diverra I’esperienza
concreta del bisogno di evasione negli scritti sulla prigionia, che, come si vedra in seguito, veicolano i
concetti teorizzati prima della guerra e li portano a compimento lungo un percorso che li portera, proprio

alla fine del conflitto, a trovare espressione in Dall esistenza all esistente.
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drammatica che mette in discussione I’essere “in pace con se stesso” dell’io. L’impulso
alla fuga, vale a dire il bisogno di evasione, per Levinas, non ¢ mai stato indagato in
profondita, e il pensiero si ¢ sempre sforzato di ricondurlo all’essere, alla ricerca del
possibile o alla tensione all’universalizzazione di una trascendenza totalizzante.

Si tratta, allora, di «rinnovare 1’antico problema dell’essere in quanto essere. %
Le parole di Levinas mostrano la volonta di ridefinire le coordinate della questione
filosofica per eccellenza, in un progetto ambizioso di cui, a questo stadio, si riesce solo a
intuire la portata. A partire da questo compito, due sono le mosse dell’autore: in primo
luogo egli ribalta la prospettiva: non si tratta di uscire dall’essere contingente del corpo
verso la trascendenza dell’essere universale, ma di evadere dall essere stesso a partire dal

corpo, ¢ in particolare dal portato rivelatore dei suoi stati difettivi, sintomatici di una

trascendenza piu profonda.

La conoscenza ¢ una pura immanenza. Liberta rispetto al mondo, non
compromettersi con il mondo. Ma essa ¢ io. Asservimento

dell’esistenza. Attraverse Il fatto stesso del corpo. Da cui la necessita

. . . . . 101
dell’evasione, di una vera uscita da sé, di una trascendenza.

11 fatto stesso del corpo rivela la struttura del bisogno che non manifesta solo «una

> ma una pre-originaria disposizione alla sofferenza: quando il

insufficienza d’essere», '’
bisogno diventa impellente, diviene malessere. Il malessere non € uno stato meramente
passivo, ma propriamente dinamico — in un movimento che poi sara in parte ricalcato
dall’appello del volto d’altri che obbliga I’io a rispondere, come se 1’intero pensiero
levinasiano si giocasse sul crinale di un essere passivo che non ¢ mai assoluta passivita,

in una costante sbavatura dei significati e delle definizioni che diventa un vero e proprio

metodo di indagine, oltre che uno stile di pensiero.

100 i, p. 18.

0L E, Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 69 (quad.1, p. 14). E significativo notare che Levinas barra la
parola “attraverso”, rendendo ancora piu netta la sua idea sul corpo: non un mezzo per un fine (la
conoscenza), ma una vera e propria entita simbolica, materia che rimanda incessantemente a un alterita che
non ¢ solo quella del significato verbale (nell’ordine della conoscenza), ma ¢ eccedente (nell’ordine della
trascendenza).

192 E. Levinas, Dell ‘evasione cit., p. 23.
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Nella condizione di malessere si riverbera 1’inadeguatezza della soddisfazione del
bisogno, un’esigenza differente, come un «peso morto al fondo del nostro essere, da cui

1037] linguaggio di Levinas si fonda sulla metafora

la soddisfazione non arriva a liberarci».
gravitazionale in cui si susseguono sprofondamenti e innalzamenti: la «rarefazione del
nostro esserex» che «si sente svuotare in qualche modo della sua sostanza, alleggerire come
in un’ebbrezza e disperdere» precipita in «voragini sempre piu profonde» senza opporre
resistenza al movimento attrattivo nel fondo vertiginoso del piacere.!**

Nella fuga dal bisogno mediante il piacere si perpetra perd un’evasione
ingannatrice, che naufraga, perché si intraprende un processo di costante superamento di
se stesso e che si replica in un «inghiottimento che non inghiottisce mai abbastanza,
impazienza dell’appagamentoy, per utilizzare un’espressione pitl tarda.'% La ripetizione
e il parossismo della dinamica del piacere, da un lato ne evidenziano 1’insufficienza come
strategia d’evasione, dall’altro, rompendo la logica del sistema e spezzando la catena
dialettica, indicano nella via dell’eccedenza, piu che in quella della negazione, il modo
per uscire dall’essere.'%

11 febbrile tentativo di colmare il bisogno con il piacere, in conclusione, non fa che
evidenziarne 1’incapacita: allo scacco del piacere subentra il sentimento della vergogna.
Essa consiste nella «impossibilita di non identificarci con I’essere che gia ci ¢ estraneo e

" in altre parole nella

i cui movimenti d’azione non possiamo pitt comprendere»:'”
vergogna siamo inchiodati a un modo d’essere — che ¢ il nostro, ma che non

comprendiamo, che vorremmo rifiutare. La solida, brutale intimita della nostra presenza

103 [yi, p. 25.

104 Cfr. ivi, p. 28.

105 B, Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 91.
106 1] superlativo, nella sua incalcolabilita, diventa uno dei modi per evidenziare 1’eccedenza rispetto
all’essere e I’eversione dal sistema, come si legge in Altrimenti che essere: «Le significazioni che eccedono
la logica formale si mostrano nella logica formale, non fosse altro che per le indicazione precisa del senso
nel quale si distanziano dalla logica formale. L’indicazione € tanto piu precisa che questo riferimento ¢
pensato con una logica piu rigorosa. [...] Ma il logico interrotto dalle strutture dell’al di la dell essere, che
si mostrano in esso, non conferisce una struttura dialettica alle proposizioni filosofiche. E il superlativo, pit
che la negazione della categoria, che interrompe il sistema, come se 1’ordine logico e I’essere a cui aderisce
salvaguardassero il superlativo che li eccede: nella soggettivita la dismisura del non luogo, nella carezza e
nella sessualita il rilancio della tangenza, come se la tangenza ammettesse una gradualita, fino al contatto
nelle viscere, una pelle che va sotto 1’altra pelle» (ivi, p. 10n).

07 B, Levinas, Dell evasione cit., p. 31.
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a noi stessi si manifesta come nudita, cio¢ come esposizione del corpo al mondo, che ha
bisogno di essere “scusata” e giustificata, ma che non riesce mai del tutto a rivestire di
senso la propria ingiustificabilita. «Cid che la vergona svela & I’essere che si svela».'%

L’essere si svela rivelando la totale mancanza di senso della nostra esistenza
sensibile e la vergogna diviene, cosi, la prova che un esistente che vorrebbe evadere verso
la purezza di un’essenza pura, ¢ sempre rischiacciato a fondi del suo “ci” [ici-bas]:
«vergogna della propria inferiorita — ma si ha vergogna della propria inferiorita perché si
¢ superiori, vergogna del proprio corpo [...]».!%"

Al senso di vergogna Levinas fa seguire poi quello della nausea, I’esperienza del

completo disgusto di noi stessi:

Nella nausea, che ¢ impossibilita di essere cio che si ¢, si ¢ incatenati a
sé, imprigionati entro un cerchio stretto che soffoca. Si ¢ 13, e non c’¢
piu nulla da fare, nulla da aggiungere [...]: e [’esperienza stessa
dell’essere puro [...]. Ma il “non-c’é-piu-niente-da-fare” ¢ il carattere
di una situazione-limite in cui Dl’inutilita di qualsiasi azione ¢
precisamente 1’indicazione dell’istante supremo in cui non resta che

uscire. L’esperienza dell’essere puro ¢, nello stesso tempo, I’esperienza

del suo antagonismo interno e dell’evasione che si impone. '

Levinas “distilla” la nausea dalla vergogna per ottenere una sensazione ancora piu
elementare della vergogna stessa; la nausea infatti esclude completamente ogni
dimensione collettiva — e di ricerca di senso — mentre la vergogna, per quanto riferita a sé
stessi, implica quantomeno il fatto di essere in presenza di qualcuno: si prova vergogna
di fronte ad altri (e anche il provare vergogna per se stessi, in solitudine, scindi
I’individualita che ha compiuto un atto vergognoso e che si giudica come vergognoso o
che immagina il giudizio altrui). La nausea, invece, ¢ una radicalizzazione della vergogna

e si concentra sul soggetto in solitudine:

Il malato isolato, che “si ¢ sentito male” e a cui non resta che vomitare,

¢ ancora “scandalizzato” a causa di se stesso. La presenza d’altri €

198 Ivi, p, 33. Nella sezione del saggio dedicata alla vergogna gli echi heideggeriani si fanno quasi assordanti:
si vedra nel capitolo successivo la critica mossa da Levinas ad alcuni temi di Essere e Tempo.
19 E, Levinas, Quaderni di prigionia cit.,

10 B, Levinas, Dell evasione cit., p. 36.
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perfino desiderata, in una certa misura, perché permette di ridurre lo
scandalo della nausea al rango di una “malattia”, di un fatto socialmente
normale che si puod trattare, e rispetto al quale, di conseguenza, si pud
assumere un atteggiamento obiettivo. Il fenomeno della vergogna di sé

di fronte a sé [ ...] fa tutt’uno con la nausea.!!!

Ancora una volta le affezioni e le manifestazioni del corpo si sganciano dal ruolo
puramente metaforico, esse sono piuttosto degli elementi fondamentali per
I’argomentazione levinasiana e per la comprensione dell’esistenza umana. Nel malessere,
che denuncia la totale impossibilita di liberarsi del bruto fatto materiale di esistere, non si
esprime solo la limitatezza di un essere finito, ma anche 1’'urgenza di uscire dall’essere
stesso per una nuova via. Levinas non pud evitare di misurarsi con il pensiero
heideggeriano, tenendo sempre presente la necessita di comprendere a fondo 1’essente e
il suo essere (in seguito nominati esistente ed esistenza nel saggio del 1947) senza
necessariamente ripiombare in un pensiero metafisico.

L’aspetto rivoluzionario dell’analisi esposta in Dell’evasione consiste
probabilmente nella critica ad Heidegger a partire dal fatto che, a una temporalita
progettuale di un’esistenza il cui futuro di morte ¢ sempre presente come anticipazione,
si oppone un’evasione nel presente, quindi non indirizzata a un piano ulteriore, a un
futuro, ma sullo stesso piano: sulla temporalita umana si stratifica un a/ di fuori del tempo,
un ex-temporaneo che coincide con il presente (ed ¢ altrettanto inafferrabile), ma che non
¢ il presente dell’essere, ¢ un altrimenti. In seguito si vedra come il carattere ex-

temporaneo si declini nella nozione di evento.

1 fyi, p. 37 (corsivi miei). La malattia ¢ meno “scandalosa” della nausea perché ¢ inserita in un regime
gnoseologico (magico o scientifico) condiviso. La dinamica della nausea ricalca in parte quanto raccontera
Blanchot in La folie du jour (1973) in cui il protagonista ¢ interrogato da dei medici-gendarmi che cercano
di comprendere i sintomi e la cause del suo patire; egli 1i espone (anche se in effetti dice ben poco circa il
suo stato fisico) e, concluso il suo racconto, si sente porre nuovamente la domanda, gli vengono chiesti i
fatti. Il protagonista racconta ancora e ancora la sua storia, accorgendosi con crescente chiarezza di non
riuscire a presentare resoconto di avvenimenti certi: cio che dice ¢ privo di fondamento e di senso, ¢ inutile
spiegarsi. La ragione del corpo non puo essere ricondotta a un sistema linguistico impiegato per la
correzione di alcuni aspetti, alla manutenzione delle parti; ecco che quando si tenta di discorrere sul corpo,
sulla malattia, si ricade nella follia. Per Blanchot scrivere del corpo ¢ condannarsi alla follia, dovere sempre
ricominciare la narrazione e ripeterla senza mai giungere alla piena esplicitazione e comprensione (cfr. M.

Blanchot, La follia del giorno, trad. it. di S. Marino, Napoli, Filema, 2000).
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In questo modo, l’inchiodamento al corpo si frappone tra la gettatezza
(Geworfenheit) e la progettualita, bloccando, di fatto, proprio la possibilita di progettarsi
e quindi I’assunzione della possibilita piu propria. Si ¢ certamente gettati tra le proprie
possibilita, ma si € irremissibilmente inchiodati ad esse e ancor di piu alla sola possibilita
del corpo passivo, non si puod redimere nella progettualita. Il “vuoto d’essere” del vomito
nella nausea ¢ comunque sempre assediato e soffocato dal fatto che c’é dell ’essere. C’e
dell ’essere che mormora a fondo del non essere.!'!'> Non “evasione nel non essere”, quindi,
ma trascendenza in direzione di una dimensione altra quale quella dell’altrimenti. Sirende
dunque necessario indicare in che modo I’inchiodamento blocchi I’essere nella gettatezza
e in che modo I’evasione levinasiana si presenti in veste di critica alla progettualita di

Essere e tempo.

5. Non c’é piu nulla da fare

Si ¢ 1a, non c’¢ piu nulla da fare, nulla da aggiungere al fatto per cui

siamo interamente abbandonati, per cui tutto ¢ consumato: e

I’esperienza stessa dell essere puro |.. .].l 13

Con queste parole Levinas inizia a delineare una critica alla dimensione della
progettualita heideggeriana: il fatto che non ci sia piu niente da fare significa che 1’esserci
non viene gettato in mezzo alle proprie possibilita, ma ¢ inchiodato all’essere puro
secondo il quale non si danno possibilita proprie. L’esser-ci ¢ situato in un “ci” al quale
non puo sottrarsi, a fianco di possibilita che gli sembrano, piuttosto, improprie e verso le
quali non puo gettarsi — pro-gettarsi — nel futuro: I’evasione, a questo stadio della
riflessione levinasiana, non ¢ ancora una proiezione temporale, ma si attesta alla
dimensione spaziale.

In Heidegger la Geworfenheit o 1’essere-gettato ¢ lo stato in cui il Dasein si trova
nella propria fatticitd prima di ogni destinazione (nel futuro) e all’oscuro rispetto alla
propria provenienza (nel passato). La gettatezza si manifesta nella situazione emotiva, o
Befindlichkeit, che in Essere e tempo indica la passivita e I’esposizione della ricettivita
del Dasein. L’Esserci € sempre in uno stato emotivo — sostiene Heidegger — anche quando

si trova nell’indifferenza emotiva (per esempio nel tedio): ’essere del Ci si rivela nella

12 Cft. J. Rolland, Uscire dall’essere per una nuova via in E. Levinas, Dell’evasione cit., p. 90.

113 E. Levinas, Dell evasione cit., p. 36.
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tonalitd emotiva come un peso dal quale una tonalita euforica puo certamente sollevare,
ma sempre in una liberazione si limita a eludere solo in apparenza la gravita di questo
peso dell’essere.!'!*

E interessante notare che, con queste parole, 1’autore si riferisce alla situazione
emotiva come rivelatrice del peso dell’essere [Last des Seins],''> impiegando un
linguaggio materiale, che indica un essere-caricato, un peso da-portare: la tonalita
emotiva sembra quindi mettere in evidenza che il Dasein si trova ad assumere il carico
dell’essere come se fosse un peso materiale, nella co-originaria apertura nel mondo.

Il problema della materialita corporea dell’Esserci ¢ tanto complesso quanto
taciuto in Essere e tempo, in cui sono presenti solo alcune elusive frasi nel paragrafo
dedicato alla spazialita dell’essere nel mondo.!'® L’espressione “peso dell’essere” si
riferisce al fatto che 1’Esserci, nella situazione emotiva «¢ gia sempre condotto innanzi a
se stesso, si € gia sempre “trovato”, non perd sotto forma di autopercezione, bensi di
autosentimento situazionale. In quanto ente rimesso al suo essere, I’Esserci ¢ sempre
rimesso anche al fatto che deve essersi gia da sempre trovato, e precisamente in un trovare
che scaturisce pit da un fuga che da una ricerca direttax.'!”

In questo modo Heidegger pud sostenere che il primo carattere ontologico
essenziale della situazione emotiva ¢ che I’Esserci € aperto — nel suo essere gettato —nella
forma della diversione evasiva.''® L’evasione e la fuga dell’Esserci sono dunque concetti
presenti in Essere e tempo, e 1l medium attraverso il quale tali situazioni emotive vengono
a espressione, come chiarira Heidegger dopo la pubblicazione di Dell’essenza del
fondamento in alcuni passaggi di Einleitung in die Philosophie, ¢ precisamente la

dimensione spaziale dell’esserci co-originario al mondo, vale a dire il corpo:

114 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi rivista da F. Volpi, Longanesi, Milano, 2008,
p. 167 (§ 29 L Esser-ci come situazione emotiva).

115 Ibidem (M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tiibingen, 1993 p. 134).

116 «Dall’orientamento direttivo scaturiscono le direzioni fisse di destra e di sinistra. L’Esserci porta
costantemente con sé queste direzioni al pari dei suoi dis-allontanamenti. E in base a queste direzioni che
va caratterizzata anche la spazializzazione dell’Esserci nella sua “corporeita”, spazializzazione che cela in
sé una sua particolare problematica che qui non possiamo trattare» (M. Heidegger, Essere e tempo cit., pp.
137-138, §23 La spazialita dell essere-nel-mondo). La questione del corpo rimane uno dei temi non trattati
da Heidegger, che, per sua stessa ammissione, lo considera il piu difficile (cfr. M. Heidegger, Seminari di
Zollikon, trad. it. di A. Giugliano, Guida, Napoli, 2000, p. 325).

17 M. Heidegger, Essere e tempo cit., p. 168 (§ 29 L Esser-ci come situazione emotiva).

18 Cft. ivi, p. 169.
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L’Esserci [...] si sente situato nel mezzo dell’ente. Questo non significa
che esso si presenti semplicemente tra altri enti, ma «in mezzo»
significa: 1’esserci ¢ dominato dall’ente al quale ¢ abbandonato.
L’esserci e corpo, corpo vivo e vita (Das Dasein ist Kérper und Leib
und Leben), non ha la natura solamente e innanzitutto come un oggetto
d’osservazione, ma € natura; ma questo non nel senso che
rappresenterebbe un conglomerato di materia, corpo e anima; ¢ natura
in quanto ente trascendente, esserci, dominato e pervaso nel suo stato

d’animo da essa.'?®

Queste riflessioni, tuttavia, non sono espresse in Essere e Tempo se lo fossero, si
dovrebbe formulare un integrale ripensamento delle nozioni di autenticita e inautenticita
alla luce della “neutralitd” del corpo.'?® Levinas, a partire dalla seconda meta degli anni
’30, e specialmente dopo la guerra, sembra intuire questo punto cieco della riflessione
heideggeriana. L’autore cerca allora di rielaborare la fatticita stessa a partire da una
differente formulazione dello stato d’animo fondamentale dell’angoscia. Angst per
Heidegger tiene in sospeso 1’Esserci nel Niente, comparendo quando uno meno se lo

aspetta e generando uno spaesamento:

Nell’angoscia diciamo che «uno ¢ spaesato». Ma dinanzi a che cosa c’¢
lo spaesamento ¢ cosa vuol dire quell’«uno»? Non possiamo dire
dinanzi a che cosa uno ¢ spaesato perché lo ¢ nell’insieme. Tutte le cose
e noi stessi sprofondiamo in una sorta di indifferenza. Questo non nel
senso che le cose si dileguino, ma nel senso che proprio nel loro
allontanarsi le cose si rivolgono a noi. Questo allontanarsi dell’ente
nella sua totalita che nell’ente ci accerchia, ci angustia. Non rimane

nessun sostegno. [...] Noi «siamo sospesi» nell’angoscia [...]. Cid

119 M. Heidegger, Einleitung in die Philosophie, GA 27,1996, p. 328, citato in R. Terzi, I/ resto dell essere.
Mondo e corpo in Heidegger in C. Sini (a cura di), Corpo e linguaggio, Quaderni di Acme n. 88, Cisalpino,
Milano 2007, pp. 63-98. Questo passaggio ¢ chiarito anche dal commento di Barbaras che sostiene che se
¢ vero che I’esserci esiste ed ¢ differente, nella sua esistenza, dagli altri enti, resta il fatto che esso fa parte
del mondo: tale appartenenza non si puo realizzare se non attraverso il corpo. Di conseguenza non si capisce
che cosa possa significare un’effettiva intramondanita dell’esserci, se essa non appartiene ad una
dimensione comune sia all’esserci che agli altri enti, dimensione che coincide esattamente con la funzione
del corpo, il cui concetto stesso € intrinsecamente equivoco nell’impossibilita di unificare sostanziale ed
esistenziale (cfr. R. Barbaras, Vie et intentionnalité. Recherches phénoménologiques, Paris, Vrin, 2003, p.
142).

120 Come sostiene D. Franck in Heidegger et le probléme de [’espace, Parigi, Minuit, 1986.
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implica che noi stessi, questi esseri umani che siamo, in mezzo all’ente
ci sentiamo dileguare con esso. Per questo, in fondo, non «tu» o «io» ci

sentiamo spaesati, ma «uno». Resta solo il puro esser-ci che, nel

turbamento di questo essere sospeso, non puo tenersi a niente. !

Levinas, che nel 1932 aveva dedicato allo Heidegger di Essere e tempo uno studio
intitolato Martin Heidegger e |’ontologia pubblicato in Scoprire [’esistenza con Husserl
e Heidegger, approfondisce la tematica dell’angoscia e la ripresenta in chiave originale
nel saggio sull’evasione, manipolando il dizionario heideggeriano per meglio
comprenderlo alla luce della centralita del corpo. L’angoscia si radicalizza in nausea (che
in seguito diventera orrore), la gettatezza si traduce in derelizione e la deiezione assume
una valenza piu positiva nell’evasione: Levinas, pur in una riflessione ancora fortemente
in debito rispetto ad Heidegger, non puo piu limitarsi a una posizione neutrale di semplice
commento delle parole del maestro, ma avverte la necessita di reinterpretare il problema
dell’essere nella sua inaggirabile fattualita che non muove alla comprensione, bensi
all’evasione.!?

Lo stato d’animo fondamentale dell’angoscia manifesta, per Heidegger, 1’essere
gettato dell’esserci, esserci che si trova certamente in mezzo alle sue possibilita, ma
sempre nello spaecsamento rispetto ad esse: sentirsi spaesato significa non-sentirsi-a-casa-
propria.'?? Per Levinas la gettatezza si declina nella forma della derelizione [déréliction)
intesa come abbandono alle possibilita imposte, come passivita rispetto al potenziale
attivabile e attivatore delle possibilita. Come rileva Rolland, la derelizione «conferisce
all’esistenza umana il carattere di fatfo nel senso piu forte e piu drammatico del termine
[...]. Essere gettati nel mondo, abbandonati e lasciati a se stessi: ecco la descrizione
ontologica del fatto».!?*

L’angoscia nell’economia della speculazione levinasiana del ’36 deve essere
ricondotta al piano materiale e corporeo, di conseguenza la derelizione e lo stare nel
mondo come un fatto, si mutano nella percezione al cuore dell’Esserci di uno stare

irremissibilmente nel mondo, in mezzo al mondo e in mezzo agli enti. Tale percezione ¢

121 M. Heidegger, Che cos’é metafisica, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano, 2005, pp. 50-51.

122 Cft. B. Giacomini, Relazione e alterita. Tra Simmel e Levinas, 11 Poligrafo, Padova, 1999, pp. 126-127.
123 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo cit., p. 230 (§40 La situazione emotiva fondamentale dell’angoscia
come apertura eminente dell Esserci).

124 J. Rolland, Uscire dall essere per una nuova via in E. Levinas, Dell evasione cit., p. 80.
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simile alla nausea nella prosa sartriana e scaturisce dal fatto che un bicchiere di birra o le
radici di un albero o delle bretelle violacee esistono, ci sono al di la della loro utilizzabilita
o conoscibilita. L’entita permane incancellabile al di sotto della comprensione e della
manipolazione nella inquietante modalita dell’i/ y a rispetto al quale non ¢’¢ nulla da fare,
prospettiva che Levinas riprende e tratta in maniera piu approfondita in Dall esistente
all’esistenza, di cui si trattera in seguito.

Sebbene in prima battuta la nausea sembri essere provocata da qualcosa di
determinato — mentre 1’angoscia vibra nell’essenziale indeterminazione — essa si presenta
come atroce strozzatura [enfonnoir], che sarebbe forse meglio tradurre con la locuzione
“riempimento soffocante”, un riversarsi del peso di essere come in un imbuto, una totalita
occlusiva che colma I’Esserci piuttosto che manifestarne I’apertura con 1’angoscia. La
nausea appare come determinata solo da una prospettiva esterna — agli occhi degli altri —
mentre per I’Esserci che ne ¢ colpito essa ¢ piuttosto la presenza soffocante e totale del
c’é che si fa spazio al cuore del ci del soggetto, che lo riempie totalmente tanto da
provocare una reazione opposta di liberazione. La presenza soffocante del ¢ ’e aderisce,
nella nausea, all’Esserci in una «aderenza senza adesione di colui al quale essa aderisce,
aderenza orribile, che si traduce positivamente attraverso “un rifiuto a permanervi, uno
sforzo a uscirne”».'%°

La nausea diviene cosi la manifestazione del puro fatto di essere, tale per il quale
al fondo del niente c’¢ ancora dell’essere — come sostenuto in precedenza — e tratteggia
un nuovo modo di intendere il niente, diverso da quello proposto nelle considerazioni

\

heideggeriane su Che cos’é metafisica.'*® La nausea non & “davanti-a-che...” e non si

125 Ivi, pp. 88-89.

126 Heidegger tratteggia il rapporto dell’angoscia con il niente nel § 40 di Essere e Tempo: «Nell’angoscia
non si incontra questo o quell’ente presso cui sia possibile appagarsi come cio che ¢ minaccioso. Percio
I’angoscia non ha occhi per “vedere” un determinato “qui” o “la” [...], il minaccioso non ¢ in nessun luogo.
L’angoscia non “sa” che cosa sia cio-davanti-a-cui essa ¢ angoscia. [...]. Nel davanti-a-che dell’angoscia
si rivela un nulla e il nessun luogo» (M. Heidegger, Essere e tempo cit., p. 228). Nell’angoscia I’Esserci ¢
messo davanti all’indeterminatezza, vale a dire all’incapacita di orientarsi: non ha davanti a sé un
utilizzabile a portata di mano, ma la totalita “inafferrabile” del mondo nella sua mondita in cui sprofondano
mondano e intramondano. In altri termini, quelli di Che cos’é metafisica; «Nell’angoscia non ha luogo un
annientamento di tutto 1’ente in sé, né tantomeno una negazione da parte nostra dell’ente nella sua totalita
per guadagnare alla fine il Niente. [...] Il Niente ci viene incontro gia prima, ci viene incontro insieme
all’ente nella sua totalita che si dilegua» (M. Heidegger, Che cos’é metafisica cit., p. 54). E soltanto nella

chiarezza notturna del Niente che I’angoscia esprime che I’ente si manifesta come ente aperto in quanto
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riverbera nell’indeterminazione dell’apertura: essa € un essere assediati “da tutte le parti”,
non solo dinanzi, ma anche e soprattutto da dentro, un bloccare 1’apertura con un pieno
d’essere soffocante e mostruoso che impedisce il progetto e si cristallizza in quello che
Rolland definisce un «istante senza futuro» che precede il vomito.'?” La roccaforte del
soggetto ¢ violata. L’esserci non ¢ gettato in mezzo alle proprie possibilita, ma ¢
schiacciato dal peso di tutto 1’essere che confluisce nel suo stesso essere situato, vale a
dire nell’impossibilita di liberarsi dal corpo, di abbandonare il sito materiale.

Per Levinas, dal momento che la nausea blocca e impedisce la progettualita, non
riguarda la dimensione temporale, ma si impone nella spazialita, nella chiusura dello
spazio, sintomatica di una “claustrofobia” essenziale. Si localizza nell’esserci e lo
inchioda estromettendolo da ogni orizzonte temporale. E precisamente la spazialita del
Dasein, trascurata o non interamente pensata da Heidegger che, nell’analisi levinasiana,
assume una posizione preponderante: nella gettatezza 1’Esserci ¢ nella condizione di un
esistente che non ¢ padrone della propria esistenza e che non pud assumere su di s¢ la
propria morte: si presenta cosi I’idea — o meglio la sensazione — di un esistere che si fa
senza di noi, senza soggetto, un esistere senza esistente, un tema che sara analizzato nelle
riflessioni sul sonno e sul riposo espresse in Dall 'esistenza all esistente. Levinas anticipa
in Dell’evasione molti dei temi che sviluppera approfonditamente in Dall esistenza

all’esistente, in cui immagina il ritorno al nulla di tutti gli esseri (cose e persone):

Non ¢ possibile situare questo ritorno al nulla al di fuori di ogni evento.
Ma il nulla stesso? Qualcosa accade, non fosse altro che la notte e il
silenzio. L’indeterminazione di questo “qualcosa accade” non ¢ quella
del soggetto, non si riferisce ad un sostantivo. E come se designasse il
pronome di terza persona nella forma impersonale del verbo, non un
autore dell’azione che non si conosce bene, ma il carattere di questa
stessa azione che, in qualche modo, non ha un autore, ¢ anonima.
Indicheremo questa “consumazione” impersonale, anonima, ma

inestinguibile dell’essere che mormora al fondo del nulla stesso, con il

tale e non come niente: il Niente rende possibile I’evidenza dell’ente. Dato che 1’esserci ¢ immerso nel
Niente, gli ¢ possibile essere oltre I’ente in una trascendenza: «L’essere tenuto immerso dell’essere nel
Niente sul fondamento dell’angoscia latente fa dell’'uomo il luogotenente del Niente, [...] ¢ I’oltrepassare
I’ente nella sua totalita, ¢ la trascendenza» (ivi, p. 60) che rende possibile la liberta e che fonda il domandare
filosofico (cfr. ivi, pp. 64-67).

127 J. Rolland, Uscire dall essere per una nuova via in E. Levinas, Dell evasione cit., p. 82.
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termine di i/ y a. Nel suo rifiuto di assumere una forma personale, 1’il y
a ¢ “I’essere in generale”. [...] L’essere permane come un campo di
forze, come un’atmosfera pesante che non appartiene a nessuno,

permane come un universale e riforna nel seno stesso di quella

negazione che lo annulla, presente a tutti i livelli di questa negazione. 128

La gettatezza si muta in derelizione e la nausea prende il posto dell’angoscia nella

versione levinasiana dell’ermeneutica della fatticita condotta nel saggio sull’evasione.'?’

Levinas, pur rimanendo ancora fortemente influenzato dall’incanto dello sciamano
conosciuto a Davos, non si limita a sostituire dei lemmi heideggeriani con nozioni
leggermente modificate, ma inizia a elaborare una critica radicale che trovera piena
espressione solo nel dopoguerra. La nausea sara, a sua volta, sostituita da una nozione

ancora piu incisiva, quella dell’orrore:

Noi contrapponiamo quindi I’orrore della notte, “il silenzio e l'orrore
delle tenebre”, all’angoscia heideggeriana; la paura d’essere alla paura
del nulla. Mentre in Heidegger 1’angoscia realizza l'essere-per-la-morte,
che in qualche modo viene colta e compresa, 1’orrore della notte “senza
via d’uscita” e “senza risposta” ¢ 1’esistenza irremissibile. [...] Orrore
dell’immortalita, eternita del dramma dell’esistenza, necessita di

assumerne per sempre il peso.!*°

128 B, Levinas, Dall esistenza all esistente cit., pp. 50-51 (corsivi miei).

129 Si potrebbe sostenere che da un lato si trova un Dasein sospeso nell’angoscia, nella rarefazione del
mondo, in un faccia a faccia con il nulla, dall’altro, invece, ¢’¢ un esistente nauseato, incapace di sottrarsi
alla soffocante “presenza” di tutto I’esserci. Come sostiene G. Sansonetti, riprendendo anche alcune
riflessioni di Rolland, nel suo puntuale confronto tra Heidegger e Levinas, angoscia heideggeriana e nausea
levinasiana si pongono in prossimita, ma hanno anche elementi di forte divergenza, sottolineati a piu riprese
dallo stesso Levinas. Entrambi i fenomeni coinvolgono un soggetto solitario, che tuttavia per Heidegger
diviene pastore dell’essere, mentre per Levinas rimane ostaggio dell’essere che lo trattiene a sé con la sua
massiccia presenza brutale e senza fratture (cfr. G. Sansonetti, Levinas e Heidegger, Morcelliana, Brescia,
1998, pp. 41-42).

130 B, Levinas, Dall esistenza allesistente cit., pp. 55-56. In queste righe Levinas si richiama al romanzo
Thomas 1'Obscur dell’amico Blanchot. La narrazione e la riflessione blanchotiana accompagnano la
speculazione levinasiana di questi anni in un perfetto dialogo o contrappunto che verra ulteriormente

approfondito in seguito.
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Necessita che si accompagna pero anche a quella di tentare 1’evasione, che, come
sostenuto in precedenza, trova una marginale formulazione in Essere e tempo ed ¢ quindi

una nozione gia presente in Heidegger:'*!

Il primo carattere ontologico essenziale della situazione emotiva ¢
pertanto il seguente: la situazione emotiva apre l’Esserci nel sue esser-
gettato e, innanzitutto e per lo piu, nella forma della diversione evasiva
[ausweichenden Abkehr]. [...] La situazione emotiva non solo apre
I’Esserci nel suo esser-gettato ed esser-rimesso a quel mondo che gli ¢
sempre aperto insieme al suo essere, ma ¢ anche il modo di essere
esistenziale in cui I’Esserci si abbandona costantemente al mondo e
viene affetto da esso in modo da evadere da se stesso [daf es ihm selbst

in gewisser Weise ausweicht]. La costituzione esistenziale di questa

evasione [Ausweichens] si fara chiara nel fenomeno della deiezione.'*

L’evasione in Heidegger si concretizza nel fenomeno della deiezione, che
precipita il Dasein nell’inautenticita del quotidiano. Per Levinas invece la prospettiva ¢
rovesciata: I’uomo si sforza di evadere da quel quotidiano impersonale che gli fa orrore e
che lo opprime da tutte le parti, rispetto al quale sa che non ¢’¢ niente da fare — perché la
relazione con I’utilizzabile non esaurisce la carica dell’essere costituita dalla riserva
dell’il y a. L’evasione diviene il sintomo della ricerca di una trascendenza nell’'uomo
rispetto all’autenticita della dimensione del Si, vale a dire dell’inautentico per eccellenza
che si rivela tanto piu autentico quanto piu ricondotto alla sfera impersonale.

L’evasione tuttavia rimane connessa alla dimensione spaziale dell’uscita

dall’essere:

L’evasione dall’io in rapporto a sé che si realizza abitualmente ancora

“sulla terra” — L’evasione assoluto — 1’aldila.!3?

131 Questo lavoro si afferma, qui, in accordo con B. Giacomini che, in Relazione e alterita, sottolinea che
molti interpreti di Levinas sembrano non aver notato la presenza del concetto di evasione proprio nelle
pagine dedicate all’Esserci some situazione emotiva (cfr. B. Giacomini, Relazione e alterita cit., p. 131).
132 M. Heidegger, Essere e tempo cit., pp. 169 e 173.

133 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 70, (quaderno 1, p. 28).
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E probabilmente proprio questo il limite che Levinas ravvisa in tale concetto e che
lo induce a ripensare il “fuori” dall’essere in chiave di “altro” dall’essere e dell’essere.
La nozione di evasione, troppo legata a quella di deiezione (per opposizione), sara
abbandonata dall’autore di Dall’esistenza all’esistente in favore della grammatica
dell’altrimenti che essere per creare un legame, un intrigo propriamente umano che faccia

fronte alla:

Disumanizzazione totale della realta, “silenzio e orrore delle tenebre”.
O, piu esattamente, 1’oscurita ¢ la regione stessa in cui la visione vira in

una presenza anonima, né oggettiva, né soggettiva.'>

134 E. Levinas, I nutrimenti (conferenza tenuta il 16 febbraio del 1950 al Collége philosophique) in 1d.,

Parola e silenzio cit., p. 145.
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CAPITOLO IT

IL RITMO DELLA VITA

E quindi uscimmo a riveder le stelle

(Dante Alighieri, Inferno, XXXIV, 139).

1. Rompere il ritmo incantatore

Léon Jakubovitz [...] fu arrestato in Bretagna vicino a Coétquidand.
Soldato nell’unita di artiglieria della Legione Straniera trascorse
anch’egli cinque anni nello Stalag XIB. I ricordi sono sfumati, la
memoria ¢ vacillante e i volti si confondono. Ma le immagini di quei
tempi sono vivaci. [...] Egli ricorda che il calzolaio del gruppo si era
attaccato a Lévinas, gli correva sempre dietro. Che Lévinas aveva un
piccolo quaderno dove scribacchiava di tanto in tanto. Che a volte

leggeva loro dei testi dei quali non capivano granché. Che era un po’

. .. 1
chiuso e stava un po’ in disparte.

Da questa testimonianza raccolta da S. Malka si comprende subito che gli anni
della prigionia non scalfirono la vocazione di Levinas alla riflessione, e anzi ne acuirono
lo sguardo. Non si conosce I’esatta data di incarcerazione di Levinas, si presume che fosse
stato internato prima del novembre del 1940 a Rennes, per poi passare i primi quattro
mesi del 1941 a Laval per tornare a Rennes fino al dicembre dello stesso anno. Nel 1942
viene trasferito due volte, da Rennes a Laval e viceversa, poi a Vesoul e infine, nel giugno
del 1942 ¢ spostato nello Stalag XI B a Fallingbostel, in Germania, dove rimarra fino alla
liberazione nel maggio del 1945.2

L’incertezza per il futuro e il continuo trasferimento da un luogo all’altro
inducono, probabilmente, I’autore ad appuntare 1 suoi pensieri in piccoli fogli di carta che
poteva facilmente nascondere e portare con sé€. Gli scritti sono accorpati in quaderni “di

fortuna” composti da Levinas stesso, che verranno in seguito inseriti in una cartellina

!'S. Malka, Emmanuel Lévinas cit., pp. 86-87
2 Cft. R. Calin, Nota sui Quaderni di prigionia in E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 60.
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datata 1940-1945, anche se in realta i frammenti investono un arco di tempo maggiore (il
primo ¢ datato 1937, I’ultimo 1950).?

In questa sede si intende tenere conto dell’officina teorica rappresentata dai
quaderni per evidenziare che dallo scritto sull’evasione — che, come sostenuto dall’autore,
gravita ancora intorno nell’orbita dell’astro heideggeriano — a Dall 'esistenza all esistente,
che rappresenta una prima formulazione autonoma del pensiero di Levinas,* non ci sia un
vuoto concettuale. Per mezzo dei frammenti raccolti nei quaderni ¢ possibile delineare
una direzione di ricerca che muovera il pensiero di Levinas e lascera un’impronta anche
sull’evoluzione pit matura del suo lavoro. °

Prima di analizzare la critica in «controcanto»® a Essere e tempo condotta in
Dall’esistenza all esistente, € necessario chiarire i caratteri dell’esperienza della prigionia
seguendo un breve testo ad essa dedicato, scritto poco dopo il ritorno dal campo di
detenzione in Germania. Il testo risulta particolarmente significativo perché riesce, in
poche pagine, a spiegare in termini concreti e vividi il potenziale di evasione di
un’esistenza ridotta al minimo, depauperata di ogni progettualita, in cui la cornice della
vita quotidiana si fa soffocante e 1’orizzonte completamente asfittica. E precisamente

nell’incatenamento a un corpo sofferente e a una realta contingente di assoluta privazione

3 Come ricorda D. Cohen-Levinas, la prigionia — la condizione di ostaggio — per Levinas ha un carattere
paradossale, vale a dire il fatto che il prigioniero avesse la possibilita di scrivere e di esprimersi mediante
la scrittura. Oltre alle lunghe giornate passate a subire i peggiori maltrattamenti, infatti, il filosofo poteva
ritirarsi nella biblioteca del campo per leggere e studiare. Lettura e scrittura rappresentarono per Levinas
uno «spazio di sopravvivenza» mediante uno stile di vita quasi “monacale” (D. Cohen-Levinas, L ‘instant
littéraire et la condition d’otage in 1d. (a cura di), Levinas et [’expérience del la captivite cit., p. 64).

4 Cfr. P. A. Rovatti, Premessa all edizione italiana in E. Levinas, Dall 'esistenza all esistente cit., p. VIL.

5 Levinas stesso scrive, nella Prefazione alla prima edizione di Dall esistente all esistenza, che il lavoro
esposto ha un carattere preparatorio e anticipa uno sviluppo ulteriore destinato a un’altra opera, e aggiunge:
«Tutte queste ricerche, che sono comunicate prima della guerra, sono poi state continuate e, nella maggior
parte, redatte durante la prigionia. Ma se ricordiamo lo Stalag non ¢ per una garanzia di profondita, e
nemmeno per un diritto all’indulgenza, ma per spiegare 1’assenza di ogni presa di posizione sulle opere
filosofiche che furono pubblicate, con tanto clamore, tra il 1940 e il 1945» (E. Levinas, Dall esistenza
all’esistente cit., p. 3). Queste righe giustificano, da un lato, il confronto con i frammenti dei quaderni,
dall’altro evidenziano come il periodo della prigionia sia stato un momento di elaborazione concettuale
molto vivace in cui i temi della riflessione successiva agli anni *40 sono gia presenti, anche se in maniera
acerba o estremamente sintetica.

6 Cfr. P. A. Rovatti, Premessa all’edizione italiana in E. Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. X.
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che Levinas scorge la chance di evadere e ravvisa la possibilita di un altrove che ¢ anche
un altrimenti.

Levinas ¢ consapevole che, subito dopo la guerra e la liberazione, molto fosse gia
stato scritto e detto sulla condizione dei prigionieri nei campi di lavoro e di
concentramento, ma ¢ altrettanto interessato a indicare, tramite una descrizione scarna ed
essenziale, la paradossale liberta derivata e appresa dalla cattivita e da quel «cataclismay
della guerra che non era consistito solo nelle disgrazie degli esseri [malheurs des étres],
ma anche nello sconvolgimento della cornice della realta [ bouleversement du cadre méme

de la realité]:’

Li, attraverso gli orrori della carneficina, il pensiero poteva agganciarsi
a una realta che gli somigliava. Le operazioni militari venivano seguite
su una cartina, si spostavano le bandierine in una direzione o nell’altra,
con un po’ di spago si misuravano progressi ¢ minacce. Gli assi del
mondo rimanevano fissi. Nell’annientamento di persone e cose, almeno

lo spazio, il vecchio, onesto spazio, rimaneva intatto.®

L’immensa stabilita della Francia sopita e infine destata bruscamente
dall’occupazione nazista, la stabilita impassibile dello spazio neutro su cui poggiano le
vicende umane, diviene una delle metafore della neutralita dell’i/ y a e del quotidiano, di
quella dimensione del Man heideggeriano che permane, inquietante, alla base
all’esistenza dell’uomo. Il quotidiano si presenta in Levinas non come una dimensione
temporale inautentica rispetto alla quale I’esserci si affranchi, sempre temporalmente,
nella progettualita, ma piuttosto come uno sfondo temporale neutro e un fondo (spaziale)
indistinto in grado di riassorbire e ammortizzare il movimento dell’esistenza, il suo ritmo
(in seguito si vedra come proprio la nozione di ritmo, intesa come alternanza di battuta e

di pausa, ricalchi la dinamica dell’il y a e del singolo esistente).’

" E. Levinas, Eros o Triste opulenza in 1d., Eros, Letteratura e filosofia cit., p. 35.

8 Ibidem.

? L’orrore per il quotidiano e il senso di spaesamento rispetto ad esso sono descritti da Levinas nell’abbozzo
di romanzo Eros e riflettono la situazione dell’ex prigioniero alla fine della guerra: «il reduce che ha vissuto
I’esperienza del fronte e della prigionia non si adatta facilmente a una normalita vuota di memoriay, la citta
in cui ritorna ¢ immutata e insopportabilmente fedele a un passato ormai inabissato e devastato dagli orrori

della guerra (F. Ciaramelli, Sulla genesi letteraria del pensiero di Levinas cit., p. 175).
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La prigionia «non ¢ accidentale, ¢ essenziale: & una condizione ontologica».!'® La
prigionia si presenta come situazione limite per comprendere la quotidianita dell’i/ y a: il

prigioniero vive una quotidianita del tutto eccezionale:

La monotonia delle recinzioni di filo spinato e, nei kommandos, le
mattinate piene di bruma in cui ci si muove per andare a lavorare.
Abbandono. Umidita. Freddo. Oppure sole primaverile che vi sfida. 1l

computo perduto dei giorni passati € di quelli a venire.'!

Sottoposto a continue sofferenze e soprusi, colui che vive la quotidianita del
campo di lavoro, si accorge lentamente che la sofferenza stessa perde ogni possibile
significato e si rivela nella sua inutilita. Se inizialmente il dolore e il sopruso sono i mezzi
impiegati dal persecutore per ridurre gradualmente, ma inesorabilmente, 1’umanita del
prigioniero, il continuo esercizio della violenza sul prigioniero, in primis € innanzitutto

sul corpo della vittima,'? piega la quotidianita, le imprime una nuova forma e un ritmo

10D, Arbib, «L Election de la souffrace». La captivité de I'Israélite comme «schéma émotionnely in D.
Cohen-Levinas (a cura di), Levinas et [’expérience de la capitivité cit., p. 34 (trad. it. mia).

''E. Levinas, Prigionia in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 207.

1211 termine “sofferenza” [souffrance] per Levinas ¢ estremamente rilevante: da un lato esso indica la
sofferenza morale o psicologica, che puo essere comunicata e di conseguenza, almeno in parte essere
argomentata e giustificata: «Quando la sofferenza fisica non ¢ mortale essa cede a delle ragioni morali, si
concede il lusso di pensieri confortanti. Riconoscere nella propria pena il dolore di tutto il mondo
significava per gli israeliti in quegli anni di distinzione e di esclusione razziale, raggiungere un ordine
universale, ritrovare la dignita dell’essere umano» (E. Levinas, La voce d’Israele. Audizione del 25
settembre 1945. La spiritualita ebraica del prigioniero in 1d., Quaderni di prigionia cit., pp. 215-216);
dall’altra invece il termine riveste il senso materiale del dolore fisico (Levinas impiega spesso souffrance
al posto di douleur, che in Il tempo e I’altro designa proprio il soffrire morale): «Sofferenza morale — molto
bello, comodo. C’¢ dignita ecc. Ma fisica ¢ la vera sofferenza — senza frottole» (E. Levinas, Quaderni di
prigionia cit., p. 109, quaderno 3, p. 5). In terzo luogo, il termine sofferenza supera sia 1’accezione
psicologico-morale che quella fisico-corporea, e designa un eccesso: «Il dolore in se stesso comporta una
specie di parossismo, come se qualcosa di piu lacerante ancora della sofferenza stesse sul punto di prodursi,
come se malgrado 1’assenza di ogni riparo che costituisce la sofferenza, ci fosse ancora lo spazio aperto per
un evento, come se si dovesse ancora stare in pena per qualcosa, come se fossimo nell’imminenza di un
evento situato al di la di quello che si e svelato fino in fondo nella sofferenza» (E. Lévinas, Il Tempo e
[’Altro, a cura di F. P. Ciglia, Il melangolo, Genova, 1993, p. 41). La sofferenza diviene allora la molla per
I’evasione nella forma del dovere di alleviare la sofferenza dell’altro (la carezza): «La speranza per il

presente, spera per la sofferenza presente che resterebbe resta inconsolabile anche se nell’istante seguente
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sconosciuto. L’il y a, nella situazione limite della prigionia, riassorbe anche

P’irremissibilita della sofferenza:

Tale miseria era compensata da qualcosa? [...] La sofferenza desta le
anime e, anche se i prigionieri non hanno conosciuto gli orrori di
Buchenwald, c’¢ stata grande sofferenza negli stalags e negli oflags.
Ma, in cinque anni, la vita nei campi si ¢ organizzata. Si sono stabilite

regole, — usanze, costumi — e abitudini, il conforto del povero.'?

L’esperienza della sofferenza (prima patita sul proprio corpo, poi testimoniata dal
corpo dell’altro nella sua insostituibilita) assume, nella riflessione dei Quaderni e negli
scritti immediatamente successivi alla caduta del Reich, un ruolo centrale, che manterra
intatto anche in scritti successivi, pur con una certa rielaborazione. Per comprendere bene
la costellazione “corpo — sofferenza — evasione” e per giungere, infine, alla
tematizzazione dell’i/ y a esplicitata in Dall esistente all’esistenza, occorre andare alla
radice (corporea e sofferente) di quell’esistente che si stacca dall’esistenza e che ad essa
non puo essere ridotto.

Se la sofferenza si da, come il piacere, in casi eccezionali rispetto alla neutralita

del quotidiano, come una battuta che scandisce il ritmo nella vita del singolo,'* nel caso

potesse essere ricompensata {¢ grazie alla speranza per il presente che questa compensazione ¢ possibile}.
Forma concreta di questa speranza per il presente — carezza. Essa non ¢ loquace, non dice che andra meglio
— ma riscatta nel presente stesso. O con la carezza — noi abbiamo {il} tenero e il carnale. Significato
corporale del tempo» (E. Levinas, E. Levinas, Quaderni della prigionia cit., p. 187, quaderno 7, p. 43,
corsivo mio). Il legame della sofferenza con il tempo, che sara ulteriormente approfondito nel quarto
capitolo di questo studio, e la dinamica quasi redentiva della carezza sono ulteriormente esplicitati da
Levinas che afferma: «La sofferenza — la sua intensita consiste nella sua irremissibilita nell’istante. Ma la
carezza — vi ripara qualcosa. Non che faccia passare il dolore. Ma ¢’¢ nondimeno una modificazione nel
dolore. Da qui il Miteinander-sein entra nella mia ontologia» (E. Levinas, Quaderni della prigionia cit., pp.
187, quaderno 7, p. 31).

3 E. Levinas, Prigionia, in E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 207.

1411 tema del ritmo, in questo lavoro, sard approfondito successivamente; per il momento ¢ sufficiente
chiarire che esso si declina in tre filoni tra loro intrecciati: quello estetico nelle riflessioni sulla letteratura;
quello piu strettamente linguistico e riguardante il tempo-spazio della parola nella sua materialita, e quello
dell’impersonalita dell’essere in generale, che ha un suo ritmo che investe e coinvolge i singoli esistenti e
che ¢ scandito dall’alternanza dei momenti di godimento («Il godimento ¢ una relazione con i nutrimenti,

non in vista del recupero di energia, in vista della conservazione di s¢ — ma per il godimento stesso. Appare
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del prigioniero I’eccezionalita stessa riveste tutti i momenti della vita, eliminando, di
fatto, ogni possibilita di alternare “pause e battute”, neutralita a piacere e dolore, a
godimento e sofferenza: «Giorni e anni interminabili riempiti di tutte le piccolezze
dell’esistenza si radunarono attorno ad una sofferenza centralex.'’

La sofferenza, che per Levinas «desta le anime», '

si sovrappone completamente
alla dimensione della quotidianita, diviene la quotidianita dei prigionieri. Nell’'uomo
borghese, 'uomo comune o uomo in generale, la realta ¢ composta di doveri, famiglia,
casa, lavoro, ecc. e coincide con una quotidianita impersonale simile all’inautenticita
della dimensione del Si heideggeriano: il “borghese” ¢ insediato nelle attivita quotidiane,
che incorniciano la sua vita e lo rendono solo spettatore.

Il prigioniero invece non prende sul serio la cornice della sua vita in cattivita,
nonostante la realta sia per lui la quotidianita recintata del campo. Per quanto opprimente
e privo di futuro sia I’orizzonte della prigionia, in cui I’incatenamento al corpo diventa

ancora piu insopportabile a fronte della sofferenza incessante, i prigionieri escogitano una

vera e propria evasione:

I prigionieri non sono stati milioni di santi tesi verso la perfezione,
milioni di saggi in meditazione sul passato e 1’avvenire, ma milioni di
esseri umani che hanno vissuto un presente eccezionale. Per
paradossale che possa sembrare, nella recintata distesa dei campi hanno

conosciuto un’estensione di vita piu ampia e, sotto 1’occhio delle

sentinelle, una liberta insospettata. Non sono stati dei borghesi [.. .].17

11 distacco dalla condizione di captivité ¢ forse la sola forma possibile di evasione

per Levinas, che dopo la guerra, come detto in precedenza, non fara di essa una categoria

qui la sua differenza rispetto alla vita istintiva, che si ripercuote fino alle finalita ultime dell’esistenza.
L’essere istintivo partecipa sicuramente ad una specie di ritmo impersonale dell essere, mentre il proprio
del godimento umano consiste precisamente nello spezzare il ritmoy, E. Levinas, I Nutrimenti in 1d., Parola
e silenzio cit., p. 152, corsivo mio) o di sofferenza («La sofferenza — la sua intensita consiste nella sua
irremissibilita nell ’istante», E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 187, quaderno 7, p. 31, corsivo mio).
15 E. Levinas, La spiritualita nel prigioniero israelita in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 212.

16 E. Levinas, Prigionia in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 207.

17 [bidem (corsivo mio. Il prigioniero &, per Levinas, «sempre sul punto di partire» (ivi, p. 208), mentre il
borghese rappresenta la figura dell’'uomo insediato per eccellenza, che sa qual ¢ il suo posto nel mondo, sia

nella sfera privata che in quella pubblica, che vive seguendo il ritmo della vita quotidiana.

66



portante del suo pensiero. L.’evasione mutera in altrove e in altrimenti, termini che non si
limitano a indicare una semplice fuga dall’essere per una nuova via, ma che evocano una
via alternativa all’essere che renda possibile la liberta. Negli scritti sulla prigionia,
tuttavia, questo percorso non ¢ ancora del tutto delineato e la liberta ¢ ancora connessa
alla nozione di evasione. Bisogna uscire dall’orrore dell’essere, dell’il y a, di
quell’esistenza generica da cui I’esistente sente il bisogno di separarsi creando un nuovo
ritmo, ma 1’orrore dell’essere si manifesta, nella prigionia, nell’esistenza continuamente
negata, nella sofferenza quotidiana che impedisce all’esistente (il prigioniero) di evadere
dal proprio corpo essendo solo corpo per il persecutore.

Tale dinamica ¢ perfettamente tratteggiata in L’espéce humaine di Robert
Antelme, opera che conduce il lettore a una conoscenza gravosa e schiacciante mediante
il racconto dell’esperienza dell’autore, recluso in un campo di concentramento.'® Dal
libro di Antelme, Blanchot elabora alcune riflessioni sull’'uomo ridotto al minimo, cio€
su di una forma di identita prossima al neutro (tema che approfondiremo nelle prossime
pagine), un’esperienza vissuta dai prigionieri nei campi nazisti descritta in alcuni passaggi
de L entretien infini."

In particolare I’autore riporta il percorso di annichilimento dell’essere umano nei
prigionieri e ne sottolinea la condizione di alienazione: «L’uomo puo tutto, e prima di
tutto puo togliermi a me stesso, revocarmi il potere di dire “lo”. Nella sventura [...]
1’uomo, vittima degli uomini, & alterato in modo radicale»;?° tale alterazione coincide con
la perdita del nome, trasformato in un numero tatuato sulla carne della vittima (in sfregio
al divieto di marchiare il corpo e alterarlo con segni diversi dalla circoncisione), con la
rasatura del capo (la beffa del divieto di tagliarsi i capelli per un certo periodo durante il

rito del nazireato, che consacra un ebreo a YHVH),?! con I’obbligo di indossare divise e

1% Blanchot prende ’avvio da questo testo per mettere in evidenza come nella condizione limite della
sventura assoluta, vale a dire nella prigionia in un campo di concentramento, 1’'uomo dimostri di essere
indistruttibile, eppure possa essere distrutto, distrutto ininterrottamente e senza limiti, e che il prigioniero
divenga, al pari del supplice che non parla il linguaggio del supplicato, il radicalmente altro, che la vittima
sia comunque dotata di un potere di resistenza al carnefice, potenzialita che impedisce il compimento del
sistema concentrazionista.

19 Cfr. M. Blanchot, L entretien infini, Gallimarf, Paris, 2009, pp. 191-200

20 [vi, p. 193 (tutti i brani tratti da L "entretien infini sono da me tradotti, la traduzione italiana in molti passi
non ¢ fedele all’originale).

2L Cfr. Numeri, 21, 1-8, 18-20.
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con il lavoro mirato a un dispendio di energie finalizzato alla trasformazione della
materia, ma senza che ad esso si corrisponda qualche guadagno simbolico o pratico.??

Il prigioniero diviene cosi una figura dell’evasione dalla quotidianita,
dall’esistenza dell’'uomo comune, del “borghese” levinasiano, e accede a una dimensione

ulteriore rispetto a quella della specie umana:

Quando egli perde ogni prospettiva, ogni punto di riferimento e ogni
differenza, come se fosse in balia di un tempo senza termine che perdura come
I’eternita di un presente indifferente, allora, la sua ultima speranza, nel
momento in cui diventa lo sconosciuto e 1’estraneo, ossia diventa destino di se

stesso, consiste nel rendersi conto di essere colpito non dagli elementi, ma

dagli uomini e di dare il nome di uomo a tutto cio che lo colpisce.23

Lo stato di reclusione impedisce alla vittima di affermarsi come “i0” perché
I’unico i0 ammesso ¢ quello dei dominatori, ma il sopruso sfrenato non riesce a
oltrepassare quel grado zero dell’uomo, quel limite, rappresentato da chi non puo piu
nulla. Sembra che il potente sia «padrone del possibile», ma non puo cogliere il rapporto
impossibile con un altro, indefinibile come uomo, ma che comunque si tiene al limite
dell’essere uomo.?* Il deportato non parla con il boia,”> ma si impone a lui con una
presenza che non € piu di prima persona, ma ¢ spossessata ed errante, ¢ nuda e si relaziona
alla nuda vita mediante un «egoismo senza ego, [...] un attaccamento impersonale, un
bisogno che non ¢& piu il suo bisogno personale, ma il bisogno vuoto e neutro».°

La descrizione della vita nel campo narrata da Antelme, nel commento
blanchotiano, si pone in continuita con 1’argomentazione condotta da Levinas e presenta

un punto di vista differente, ma affine, sulla medesima tematica ricalcandone il

22 11 lavoro nel campo di prigionia ¢ destinato unicamente a esaurire le energie vitali del deportato,
trasformandolo in vittima anche della natura, cio¢ del freddo, della spossatezza fisica e della fame (cfr. M.
Blanchot, L entretien infini cit., p. 193).

23 M. Blanchot, L ‘entretien infini cit., pp. 193-194.

24 Cfr. ivi, p. 194.

25 Blanchot sottolinea che mediante la tortura, I’inquisitore vuole ottenere dall’inquisito una parola che
stabilirebbe una misura, una distanza specifica, tra i due, ma il torturato non parla per non entrare nel circolo
della violenza e per proteggere la vera parola che alberga in Iui e che lo rende presenza di terza persona,
presenza silenziosa e solo detta dagli altri (cfr. ibidem).

26 i, p. 196.
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movimento. Anche a distanza di anni, Levinas mantiene intatta la sua posizione sulla
condizione limite del prigioniero, come si legge in I/ nome di un cane o il diritto naturale

(scritto nel 1975 e contenuto in Difficile liberta):

Nella Germania nazista eravamo in settanta in un campo forestale per i
prigionieri di guerra israeliti. Il campo aveva il numero 1492, come
I’anno dell’espulsione degli ebrei spagnoli sotto Ferdinando V il
Cattolico: singolare coincidenza! L’uniforme francese ancora ci
proteggeva dalla violenza hitleriana. Gli altri uomini, cosiddetti liberi,
che incrociavamo o che ci facevano lavorare o ci davano ordini, o
magari un sorriso — compresi i bambini e le donne che passavano e,
qualche volta, alzavano lo sguardo verso di noi —, ci spogliavano della
nostra pelle umana. Eravamo soltanto quasi uomini, un gruppo di
scimmie. Un piccolo mormorio interiore — forza e miseria dei
perseguitati — ci ricordava la nostra essenza di esseri dotati di ragione.
Ma non eravamo piu nel mondo. 11 nostro andare e venire, le nostre pene
e le nostre risa, le malattie e le distrazioni, il lavoro delle mani e
I’angoscia negli occhi, le lettere che arrivavano dalla Francia e quelle
inviate alle famiglie: tutfo accadeva tra parentesi. Esseri paralizzati
nella loro specie; esseri senza linguaggio, nonostante le parole. Il
razzismo non ¢ un concetto biologico; ’antisemitismo ¢ 1’archetipo di

ogni internamento.”’

Il prigioniero, mediante la condizione estrema in cui I’orrore per ’essere, per 1’i/
v a siradicalizza in essere sofferente, le cui azioni sono guidate dal solo ritmo incessante
del lavoro battuto dalla «mano sacrilega del sorvegliante»; egli ¢ interamente inchiodato,
paralizzato, rinchiuso nella sua condizione. Non c¢’¢ nulla da fare.”® Tuttavia egli

ricostruisce gradualmente un “mondo” fuori dal mondo.*

E poi, c¢’¢ stata una privazione che ha restituito il senso dell’essenziale.
Non sempre la povertd, non sempre la fame, ma piu niente di
strettamente privato. Tutti gli spazi del quotidiano divenuti collettivi.

[...] Ma abbiamo scoperto che non se ne moriva. Abbiamo imparato la

2T E. Levinas, Il nome di un cane o il diritto naturale in 1d., Difficile liberta. Saggi sul giudaismo, a cura di
S. Facioni, Jaca Book, Milano, 2004, p. 193 (corsivi miei).
28 Sull’espressione “non ¢’¢ pit nulla da fare” si tornera nel capitolo finale di questo studio.

2 E. Levinas, Prigionia, in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 208.
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differenza tra avere ed essere. Abbiamo imparato quanto poco spazio ¢

quante poche cose occorrano per vivere. Abbiamo imparato la liberta.>*

Tale “evasione” ha perd una matrice eminentemente ebraica, che pone il
prigioniero israelita in una condizione peculiare proprio per via della sua spiritualita.
Levinas non intende porre 1’ebraismo come forma privilegiata di comprensione del
mondo, ma ravvisa nella spiritualita ebraica proprio quella riserva di senso, quella
ulteriorita rispetto al pensiero occidentale che, come vedremo in seguito, fornisce lo
sfondo teoretico all’elaborazione dell’altrimenti che essere. La condizione della
prigionia, allora, non costituisce, nell’opera levinasiana, un semplice elemento biografico
o una descrizione fine a se stessa, non si tratta di un avvenimento che riguarda il popolo
ebraico o la sua storia, ma serve a descrivere «l’essenza dell’prigioniero, I’essenza di ogni
imprigionamento, se non addirittura 1’essere-prigioniero di ogni prigioniero.>!

Il prigioniero israelita vive la sofferenza come un destino, come un ritmo che non
¢ semplice alternanza di battute e silenzi, ma che diventa articolazione di un senso: da
una direzione, anche quella della speranza (o della disperazione) al suo patire, un senso

che sfugge a ogni presa concettuale:

In questa condizione collettiva c’era di che ricondurre I’individuo alle
emozioni fondamentali dell’esistenza, al suo isolamento, alla sete di
Dio, orgogliosamente inconfessata. L’individuo ha conosciuto risvegli
improvvisi in cui questa vita banale e sparpagliata ¢ apparsa come un
impegno, come un destino, come un assoluto [...]. Ammassato nelle
baracche o nei Kommandos speciali, tenuto a mimetizzarsi sotto falsa
identita per sfuggirvi — il prigioniero israelita ha ritrovato bruscamente
la sua identita di Israelita [...]. Esisteva, senza alcuna risorsa umana. Si

caricava da solo di tutto il peso della sua esistenza??

Levinas evidenzia come il panorama interiore del prigioniero sia scarno, privo di
punti di riferimento; spogliato della speranza della liberazione e della fiducia nella

Convenzione di Ginevra, egli si sobbarca il peso dell’esistenza rispetto alla quale stenta

30 Ibidem.
31D, Arbib, «L Election de la souffrace». La captivité de I'Israélite comme «schéma émotionnel» cit., p.
35 (trad. it. mia).

32 E. Levinas, La spiritualita nel prigioniero israelita in 1d., Quaderni di prigionia cit., pp. 212-213.
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ad affermarsi come esistente, come individuo, come essere umano. La possibilita della
morte, la certezza della finitezza che il Dasein heideggeriano assume nell’anticipazione,
riorientando la progettualita, ¢ cancellata: «LLa morte vicina, ma sempre futura, non
perdeva niente della sua angoscia — ma planava come un’ombra familiare sugli atti e sulle
iniziative. L’esistenza quotidiana si giocava all’incrocio della vita e del nullay.®

E precisamente in quest’ombra familiare che la morte getta — una morte che
Levinas percepisce come presente, continuamente rimandata, in netta opposizione con
I’anticipazione di stampo heideggeriano —* che si delinea un «intervallo» che consente
I’apertura dello spazio della riflessione e della meditazione sulla situazione contingente
“autentica”. Levinas si richiama all’immagine di Abramo e Isacco che, nei tre giorni di
cammino verso il luogo indicato da Dio, hanno il tempo di ponderare 1’evento al quale
sono chiamati a prendere parte; ugualmente, ¢ in virtu del ritardo che consente la

meditazione che la miseria della vittima

E potuta divenire una presa di coscienza del giudaismo, germe possibile
di una futura vita ebraica che il deportato, proprio lui, ha conosciuto

come tortura, come morte ¢ come Kiddush Hashem [Santificazione del

Nome]. 33

La minaccia della morte sempre in ritardo, le torture, la sofferenza assurta a
quotidianita, la sfiducia e addirittura lo sdegno e le bestemmie a fior di labbra per
’assenza totale di avvenire:*® tutte forme o espressioni della totale passivita e abbandono
all’esistenza che si abbatte incessantemente sul prigioniero. Ma il prigioniero ritrova nello
spirito dell’ebraismo quella potenza dell’estrema passivita, nella forma paradossale del
rovesciamento salvifico, cara a Walter Benjamin,*’ che Levinas scopre e prova sulla

propria pelle nell’esperienza della captivité:

3 Ivi, p. 213.

34 Cfr. E. Levinas, L esperienza ebraica del prigioniero in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 216.

35 Ivi, p. 217. Kiddush Hashem significa santificare il nome di Dio rendendosi santi; ¢ un precetto
dell’ebraismo che non compare espressamente formulato nella Torah (si enuncia in Levitico 22, 32-33, ma
non si prescrive) e che si desume da Levitico 19,2 in cui Dio dice a Mosée: «Parla a tutta la comunita degli
Israeliti e ordina loro: Siate santi, perché io, il Signore, Dio vostro, sono santo [...]»

36 Cft. E. Levinas, L 'esperienza ebraica del prigioniero in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 218.

37 Come ricorda Scholem, Benjamin in I/ dramma barocco tedesco considera lo sprofondamento abissale e

luciferino come chance di redenzione improvvisa, come avvento messianico nel punto piu infimo della
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Cos’¢ il giudaismo se non, a partire da Isaia, da Giobbe, I’esperienza

del rovesciamento possibile — prima della speranza, in fondo alla

disperazione — del dolore in felicita; la scoperta dei segni dell’elezione

nella sofferenza stessa.?®

Si puod concludere, quindi, che proprio nella sofferenza corporea e nella sua
eccezionalita che si dilata in un presente senza appello al passato e senza speranza nel
futuro, senza dignita della storia, nella sofferenza ingiustificabile — inutile, come sara
definita in 7ra noi — Levinas riesce a indicare una strategia di evasione, una fuga dall’i/ y

a mostruoso dell’universo concentrazionista:

Ecco le vere esperienze della prigionia. Sofferenze, disperazioni, lutti —
certamente. Ma al di sopra di tutto ¢io, un ritmo nuovo della vita.
Avevamo poggiato il piede su un altro pianeta, respirando un’atmosfera

di miscele sconosciute ¢ manipolando una materia che non pesava pin.*

2. «Fuyons dans la nuit infernale/»*

Dall’esistenza all esistente & pubblicato nel 1947 e sintetizza una costellazione di
riflessioni condotte da Levinas nel periodo della prigionia. Numerosi sono i frammenti e
le annotazioni nei quaderni che lasciano trapelare i temi sviluppati in questo scritto, che
si presenta certamente come un controcanto a Essere e Tempo, come sostenuto in

precedenza, ma anche come una risposta all’esistenzialismo di Sartre, alla fenomenologia

disperazione: «La chance della redenzione esiste solo a partire dalla catastrofe pit immane. “Israele parla
a Dio: Quando ci salverai? Egli risponde: Quando sarete sprofondati fino in fondo, allora vi salverd”
[Midrash Tehillim, ad Sal 45, 3]»; G. Scholem, per comprendere 1’idea messianica nell ebraismo, trad. it.
di R. Donatoni, in R. Donatoni, R. Zevi (a cura di), L idea messianica nell ebraismo e altri saggi sulla
spiritualita ebraica, Adelphi, Milano, 2008, p. 23.

38 E. Levinas, L 'esperienza ebraica del prigioniero in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 219.

3 E. Levinas, Prigionia, in 1d., Quaderni di prigionia cit., pp. 208-209.

40 «Sia la notte infernale il mio rifugio!» (lett. «Fuggiamo nella notte infernale!»), J. Racine, Phédre, trad.

it. di M. Roffi, citato in E. Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. 55.
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husserliana e alla sua interpretazione proposta da Merleau-Ponty.*! 1l tratto caratteristico
di questo saggio, tuttavia, si ravvisa nella vicinanza con il pensiero e 1’opera di Blanchot
e si sviluppa nella formulazione dell’i/ y a, un «essere anonimo che non viene rivendicato
da nessun essente, essere senza essenti o senza esseri, incessante “scompiglio” [...]».*?

Nel 1978, cio¢ una trentina d’anni dopo la pubblicazione del libro, 1’autore
riconferma la necessita di riflettere sul carattere ossessivo della neutralita dell’essere del
c’e che si esprime in alcuni stati corporei quali la pigrizia, la fatica e lo sforzo e
accompagna l’intera esistenza come un’ossessione dell’infanzia.** L’infanzia stessa,
come in-fanzia, cio¢ come incapacita di espressione linguistica e come fase preliminare
all’enunciazione di parole, si presenta come una delle forme in cui si manifesta e si coglie
I’il y a. Essa viene descritta durante la prigionia come «esistere giocando — esistere senza
esistere»,** e diventa una via d’accesso alla “fortezza” teoretica di Dall esistenza
all’esistente.

Per comprendere appieno I’importanza giocata dall’infanzia nel saggio del 1947,
bisogna esaminare alcuni passaggi dei quaderni in cui questo tema compare, Spesso in

alternanza con frammenti che riguardano il «g.»,* che si presta a diventare una vera e

4 Come rileva J. Wahl in La situation présente de la philosophie francaise, in L Activité philosophique
contemporaine en France et aux Etats-Unis, a cura di M. Farber, tomo 2, La Philosophie frangaise, PUF,
Paris, 1950, p. 52.

42 E. Levinas Prefazione alla seconda edizione in 1d., Dall esistenza all esistente cit., p. 5.

3 Cfr. ibidem.

# E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 141, quaderno 5, p. 10.

4 Giudaismo. Levinas abbrevia spesso questa parola nei quaderni di prigionia quando lo impiega come
categoria o come elemento dal quale partire in alternativa al Dasein (cfr. quaderno 2, p. 35), o quando ne
esplicita la portata per il suo impianto speculativo «Un elemento essenziale della mia filosofia — cio per cui
differisce dalla filo. di Heidegger — ¢ ’importanza dell’ Altro. Eros come momento centrale. D’altro canto
segue i/ ritmo del g. — poiché attraverso paternita — sentimento munifico. I patriarchi e i loro armenti —II
figli — profeti» (quaderno 5, p. 14, corsivi miei). Levinas annota anche 1’idea di scrivere un romanzo “g.”
sulla condizione della prigionia per i suoi familiari, (quaderno 7, p. 5); il giudaismo resta lo sfondo
ineludibile sul quale si staglia il pensiero levinasiano e funge da elemento decisivo per la formulazione
dell’evasione dalla filosofia dell’essere (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p.86, p. 142 e p. 197). E
interessante notare come, negli anni della prigionia, quest’idea di “romanzo g.” si concretizzi nel racconto
di Aminadab di Blanchot, pubblicato nel 1942. Aminadab era il nome del fratello minore di Levinas,
catturato e ucciso poco prima dell’uscita del romanzo omonimo ed € un nome estremamente evocativo,
esso infatti significa «il mio popolo ¢ generoso» ed esprime il senso del dono dell’ebraismo secondo

Blanchot: non tanto il monoteismo come rivelazione del Dio unico, quanto della rivelazione stessa come
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" A

propria categoria e una forza plasmatrice della concettualitd levinasiana.*® Il “g.” ¢&

sofferenza, ¢ passivita, ma ¢ anche e soprattutto cio che da senso (orientamento) al patire:

G. come una scheggia nella carne. Si potrebbe vivere senza di cid, ma
se non avesse {questa fonte di sofferenza} la mia vita {sarebbe privata}
della sua acutezza e della sua vigilante lucidita. Come se si fosse evirati.

O ricaduti nell’infanzia.*’

L’infanzia ¢ paradigmatica di una passivita radicale rispetto a un linguaggio che
non si avverte come proprio, che non si comprende e di cui non ci si serve (1’in-fans ¢ tale
perché per lui il linguaggio ¢ in-significante) e di un’esposizione al mondo rispetto al
quale non si ¢ in grado di orientarsi, ma in cui ci si trova a essere. Tuttavia 1’infanzia non
¢ solo passivita pura o assopimento in un mondo ovattato: se 1’infanzia del patire si
intreccia con la categoria del giudaismo, non ¢ piu solo sensazione, pura percezione della

sofferenza, ma modificazione della contingenza grazie alla sofferenza:

potenza della parola creatrice che permette agli uomini la relazione tra loro ¢ con cio che eccede ogni
espressione linguistica (la divinita stessa), con lo straniero e I’infinitamente distante. Levinas e Blanchot,
pur nelle note differenze di approccio, elaborano una riflessione a tratti simile a partire dal “g.”. Aminadab
¢ pubblicato durante la guerra, mentre Blanchot si trova a nella Parigi occupata dai nazisti. Proprio in questo
periodo Blanchot interrompe la stesura di articoli politici e inizia a focalizzarsi esclusivamente sull universo
letterario: una scelta estrema e assolutamente eccentrica rispetto alla situazione contingente che testimonia
la volonta di azzeramento della propria identita da parte dell’autore, che inizia a “praticare” quello che poi
esplicitera nelle sue opere filosofiche in cui la scrittura € un mezzo di indebolimento della struttura forte
dell’io (gradualmente sostituita dalla terza persona) e¢ di alienazione di sé dal sé in un percorso di
neutralizzazione che non potra mai compiersi del tutto. Blanchot, pero, durante la guerra, ¢ ancora lontano
dalla speculazione degli anni *60 e 70, e si dedica a dei romanzi fortemente evocativi della categoria di
“neutro” che si pongono in dialogo perfetto con le riflessioni levinasiane sull’il y a.

46 G. che si puo pensare in opposizione rispetto all’ontologia del Dasein, come sostiene S. Facioni, o come
elemento altro rispetto alla proposta heideggeriana, seconda la lettura che ne offre E. Ferrario (cfr. S.
Facioni, /I pensiero in esilio in S. Facioni, S. Labate, M. Vergani (a cura di), Levinas inedito cit., p. 148n).
In questa sede si ritiene che il giudaismo rappresenti una delle chiavi ermeneutiche per costruire una
filosofia “altra” in opposizione all’analitica esistenziale di Essere e tempo, tuttavia si pensa anche che non
si possa ridurre il g. a categoria oppositiva, pena la ricaduta in una sorta di forma dialettica che si preferisce
evitare. Il g. allora diviene una possibilita teoretica a fianco — e altrimenti — rispetto a quella heideggeriana
senza volerne ricalcare il percorso in senso inverso, percorso che, per alcuni aspetti risulta comune, anche
se I’allure con cui lo si compie ¢ diversa, cosi come il punto d’arrivo.

4T E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 178 (quaderno 7, p. 3).
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Ebbrezza di tale sofferenza inutile, di questa passivita pura attraverso
cui si diviene come il figlio di Dio. Infanzia. Questo ¢ molto importante:
il “subire” puro non ¢ una sensazione della prevaricazione del mondo.
Pud andare in questo modo quando gli occhi sono rivolti verso il

mondo. Ma il subire diviene qui: filialita.*8

La passivita pura che caratterizza lo stadio infantile, anche nei frammenti che
preludono a Dall’esistenza all esistente, non ¢ un mero stato privativo insondabile, ma
reca in sé la possibilita “redentiva” o evasiva rispetto alla bruta realta del patire: nell’in-
sensatezza e nell’in-utilita della sofferenza si riverbera la condizione infantile in cui il

\

soggetto non ¢ autosufficiente, non ¢ in grado di rompere il ritmo dell’esistenza

impersonale nella dinamica del desiderio, dell’appagamento e della sofferenza,*’ ma ¢ in
balia degli agenti esterni, debole, in-capace di provvedere a sé, di collocarsi e di attribuire
senso a cio che lo circonda.

L’infanzia costituisce un elemento di resistenza al ritorno a s¢ (al s€) e rappresenta
anche I’impossibilita di “tornare a casa” o di sentirsi a casa nel mondo del prigioniero.*
L’infanzia ¢ quindi il punto di partenza per la comprensione dell’essere impersonale, per

il darsi dell’essere in generale, ma indica anche la possibilita di una via d’uscita dalla

8 Ivi, p. 186 (quaderno 7, pp. 25-26).

4 L’infante, non sapendo definire il mondo, vi ¢ radicato in maniera muta, quasi a livello animale € non
riesce a prendere la distanza dal mondo stesso che Levinas descrive cosi: «Distanza tra il soggetto e il suo
godimento: il gioco — dell’appetito “si stuzzica ’appetito”. D’altra parte: godere = non partecipare
impersonalmente al ritmo del mondo. Falsa letteratura che esalta in modo panteista il godimento — un modo
di pensare I’'umano come il primitivo o I’infantile che bisogna incantare o cullare. L’umano consiste nello
strapparsi ai ritmi» (E. Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di prigionia cit., p, 250, raccolta A,
foglio 4).

30 Come suggerisce Facioni nella sua densa analisi sulla ga/ut (esilio, diaspora), condizione non solo umana,
ma di tutto il creato, che non ¢ prodromica della redenzione, ma ne costituisce un elemento essenziale e,
anzi, ¢ essa stessa liberazione per il quale il «Dio che si rivela ¢ anche il Dio che si esilia insieme al suo
popoloy». Questa correlazione tra rivelazione ed esilio non ¢ ignota a Levinas che traduce la galut anche
come impossibile ritorno a sé e come conseguenze presa in carico “attiva” della condizione diasporica.
«L’esperienza della galut non si contrappone a quella del radicamento: si tratta piuttosto di riconoscere,
dentro ogni forma (storica e ontologica) di radicamento, la presenza di un’estraneita che non si lascia
integrare in nessuna nostalgia perché non ha a che fare con un’origine, ma con I’alterita della ge ulah, della
liberazione-redenzione che non ¢ possibile definire o predeterminare perché il suo ordine “proprio” ¢ il
futuro», come si vedra nell’ultimo capitolo di questo lavoro (S. Facioni, I/ pensiero in esilio cit., pp. 154-

157).
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strozzatura dell’essere stesso nel momento in cui non si rivolge lo sguardo esclusivamente
al mondo, ma lo si punta altrove. La condizione della prigionia si presenta quindi come
una sorta di ritorno coatto all’infanzia poiché, come si € visto in precedenza, il prigioniero
viene spogliato anche della parola nel momento in cui non ¢ pit un uomo (che da ordine
al mondo con la nominazione e la categorizzazione in specie), ma identifica come “uomo”

solo il persecutore:

L’Israelita sapeva di essere in un mondo duro, senza tenerezza, senza
paternita. Esisteva, senza alcuna risorsa umana. Si caricava da solo di

tutto il peso della sua esistenza.>!

La sola esistenza senza “risorsa umana”, senza esistente, nell’imprigionamento
comporta che il peso schiacciante di un’esistenza impersonale si concentri “a imbuto”
[etonnoir] su di un soggetto ormai spossessato di ogni caratteristica propriamente
soggettiva, impotente ed esposto al mondo proprio come il bambino. Infanzia e prigionia
si connettono al tema dell’evasione e danno vita a Dall esistenza all esistente che indaga
il rapporto con quell’essere impersonale che permea 1’esistenza in generale, che sta a
fondo dell’esistenza quotidiana anonima e senza volto.

Come spiega Levinas a Philippe Nemo in una delle celeberrime conversazioni
raccolte in Etica e Infinito (svoltesi nel 1981 e pubblicate I’anno successivo), I’idea da
cui prende avvio la formulazione dell’i/ y a deriva da una suggestione dei primi anni di

vita:

La mia riflessione su questo argomento prende il via dai ricordi

d’infanzia: si dorme da soli, per gli adulti la vita continua; il bambino

percepisce il silenzio della sua cameretta come “brusio”.>?

SUE. Levinas, La spiritualita nel prigioniero israelita in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 213 (corsivo
mio). L’israelita si trova in una condizione particolare di separazione netta tanto rispetto al soldato, quanto
rispetto agli altri prigionieri non ebrei. La spiritualita israelita ¢ quindi dirimente, per Levinas, per
comprendere le dinamiche della prigionia e per tramutarle in movimento di evasione.

52 E. Levinas, Etica e infinito cit., p. 65. Levinas scrive anche, nella Prefazione alla seconda edizione di
Dall’esistenza all esistente: «L’il y a, che abbiamo descritto durante la prigionia e che abbiamo presentato
in quest’opera all’indomani della Liberazione, ci riporta a una di quelle strane ossessioni dell’infanzia che
conserviamo in noi e che riappaiono nell’insonnia quando i/ silenzio risuona e il vuoto resta pieno» (E.

Levinas, Prefazione alla seconda edizione in 1d., Dall esistenza all esistente cit., p. 5, corsivi nostri).
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I1 brusio ¢ simile a quello che si sente accostando 1’orecchio a una conchiglia: il
rumore del vuoto che risuona ¢ esso stesso un rumore, prosegue Levinas. Il rumore del
silenzio, il permanere di un suono non articolato al cuore dell’essere in generale € un tema
che riprende la poetica del neutro dei primi romanzi di Blanchot, un motivo che, nelle
ultime opere, viene rielaborato e presentato come disastro. Per i due amici, il neutro e 1’i/
y a impersonale costituiscono la generalitd onnipervasiva dell’essere, 1’impossibilita
radicale del non-essere assoluto, un anonimato che «rifiuta ogni specificazione e non
specifica nulla. Non € né una qualita che un oggetto supporta, né il supporto di qualita,
né I’atto di un soggetto».™

La descrizione in negativo fornita nelle pagine introduttive di Dall esistenza
all’esistente non si traduce mai in una definizione precisa ed esaustiva di cio che ¢ I’il y
a e I’argomento scivola effettivamente dall’analisi dell’esistenza a quella dell’esistente,
in un passaggio che lascia trasparire I’impossibilita di fronteggiare I’orrore dell’essere, di
arginarne il carattere desertico e ossessivo.* L’esistenza in generale manifesta I’essere
neutro, non ancora declinato o sostanziato in un essente, ma Levinas si chiede che cosa
entri in gioco nel momento in cui I’essere si polarizza in un istante: «Il cominciamento,
’origine, la nascita, offrono proprio una dialettica in cui questo evento in seno all’istante
diviene sensibile. Per il cominciamento dell’essente non basta trovare una causa che lo
crei, bisogna invece spiegare cio che, in esso, accoglie ’esistenzay.>

Il compito di Levinas allora diviene quello di capire “che ne ¢” dell’esistente, vale
a dire come esso emerga e si posizioni nell’orizzonte dell’essere impersonale «come per
effetto di un’ipostasi».”® La nozione di ipostasi, che esamineremo nel prossimo paragrafo,
risulta fondamentale per comprendere in che modo 1’evasione dall’essere per una nuova

via possa condurre poi alla teorizzazione dell’orizzonte dell’altrimenti che essere;

33 E. Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p.12.

4 L’ily a per Levinas ¢ I’esistenza che tiene insieme essere e nulla, esistenza soggettiva dell’esistenzialismo
ed esistenza oggettiva del realismo, ¢ qualcosa di piu profondo e piu fondamentale rispetto a queste
contrapposizioni che si bilanciano 1’'una con 1’altra. L’il y a «ci possiede completamente» (ivi, p. 14).
Similmente, per Blanchot, il neutro ¢ come il crepuscolo in cui notte e giorno sembrano essere fusi «col
favore d’una oscurita che illumina e d’un chiarore che si disperde, in un’eguaglianza indifferente» (M.
Blanchot, /I passo al di la, a cura di L. Gabellone, Marinetti, Genova, 1989, p. 67).

55 E. Levinas, Dall esistenza all esistente cit., pp. 11-12.

56 Ivi, p. 13 (corsivi nostri). Levinas appunta nei Quaderni: «Ipostasi — come termine con cui potro sostituire

la nozione di soggettivita» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., quaderno 5, p. 1)
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tuttavia, prima di analizzare la rielaborazione della soggettivita dell’esistente, ¢
necessario seguire il ragionamento levinasiano sull’esistenza nel suo carattere anonimo e
impersonale che si esprime nella vita quotidiana e nel ritmo che essa scandisce.

Nella sezione dedicata all’ Esistenza senza esistente Levinas esprime al meglio la
sua teoria della notte come esperienza fondamentale dell’il y a, che differisce dalla
rigogliosa generosita del darsi heideggeriano — es gibt — che per ammissione dello stesso
autore di Tempo ed essere non ricalca affatto il francese il y a, anche a dispetto

dell’etimologia simile.’” Per Levinas, infatti:

Allorché le forme delle cose sono dissolte nella notte, I’oscurita della
notte, che non ¢ né un oggetto, né la qualita di un oggetto, invade come
una presenza. Nella notte in cui siamo inchiodati alla notte stessa non
abbiamo a che fare con nulla. Un nulla perd che non ¢ quello del puro
niente. Non ¢’¢ piu né questo né quello, non ¢’¢ «qualcosa». Ma questa
assenza universale ¢, a sua volta, una presenza, una presenza

inevitabile.>®

La notte levinasiana assume caratteri simili al neutro “notturno” blanchotiano che
non neutralizza il positivo e il negativo e non li con-fonde né 1i accorpa in una forma
sintetica. La notte neutra e anonima ¢ radicalmente differente dalla polarita essere/non-
essere: essa ¢ il totalmente altro, il “né positivo, né¢ negativo”, I’assenza di reciprocita,

che fa da sfondo per I’emergere dei singoli esistenti.”® Non bisogna, in ogni caso,

57 Come ricorda E. Ferrario, 1’il y a francese ha, per Heidegger, una maggiore estensione rispetto all’es gibt,
di conseguenza quest’ultimo si presenta come un darsi “generoso” e come un rivelarsi della verita, mentre
I’il y a non dona nulla (né dona il nulla), non esprime alcuna verita, non svela, perché non c’¢ nulla di
nascosto da trarre fuori dall’ombra, non concede possibilita di manovra al soggetto perché non ammette
alcuna soggettivita. Cfr. E. Ferrario, I/ y a. Della letteratura e altro in S. Facioni, S. Labate, M. Vergani (a
cura di), Levinas inedito, cit., p. 161.

8 E. Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. 50.

59 Significativo & un passaggio in cui Blanchot descrive la notte vista e vissuta da uno dei suoi personaggi,
Anne, nel romanzo Thomas [’Obscur che Levinas stesso cita in Dall esistenza all esistente (cfr. E. Levinas,
Dall’esistenza allesistente cit., p. 56n): «Tutto cid che Anne amava ancora, il silenzio e la solitudine, si
chiamava la notte. Tutto cio che Anne detestava, il silenzio e la solitudine, anche questo era la notte. Notte
assoluta in cui non c’erano piu termini contraddittori, in cui chi soffriva era felice, in cui il bianco scopriva

una sostanza comune con il nero. E tuttavia notte senza confusione, senza mostri, davanti a cui, senza
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considerare il neutro alla stregua di un fondamento dell’essere e del non essere o
un’origine dalla quale sono creati gli essenti: la notte del neutro, come scrive G. Franck,
«ripetizione inesauribile — circolarita, orizzontalita, eterno ritorno, an-archia, dispersione,
marca della essenziale non-originarieta di cio che &».%

Nella notte levinasiana 1’essere — o meglio, il fatto che ¢’¢ dell’essere — si sviluppa
come un campo di forze anonime la cui intensita deriva dall’indeterminatezza stessa:
«Non ci sono esseri determinati, qualsiasi cosa vale per un’altra. [...] Di fronte a questa
oscura invasione non ¢ possibile raccogliersi in sé, rientrare nel proprio guscio. Siamo
esposti».®! L’immersione nella notte che inghiotte le forme nell’ oscurita provoca un senso
di orrore: I’esistente scosso dall’orrore si sente assalire da un sentimento al quale ¢
completamente es-posto: il mondo esterno lo investe completamente e lo priva della sua

soggettivita inglobandolo in un il y a senza via d’uscita.®

Per il soggetto che sperimenta la notte della neutra impersonalita del
senza-nome, per 1’io che percepisce il dissolversi del “mondo”
nell’anarchica pienezza del buio, si tratta di un’esperienza di
esposizione e di denudamento, di abbandono — senza possibilita di
difesa — alla barbara potenza materna di un abbraccio che soffoca e

cancella.®

Levinas gioca sull’ambiguita dell’esposizione che ¢ sentimento di abbandono che
¢ sia sopore in un abbraccio materno, sia orrore € barbaro soffocamento. L’autore cita,
quindi, Lévi-Bruhl, per il quale i1 primitivi non provano angoscia o terrore di fronte alla
morte come fatto naturale, essi ne restavano indifferenti, mentre nei riti di partecipazione
o fusione mistica si sprigiona la potenza del sacro proprio come forza impersonale che

coinvolge tutti e annienta le individualita.®* L’orrore per I’annientamento nell’anonimato

chiudere gli occhi, ella trovava la notte personale [...]» (M. Blanchot, Thomas [’'Obscur, Gallimard, Paris,
1950, trad. it. mia).

0 G. Franck, Introduzione a W. Tommasi, Maurice Blanchot: la parola errante, Bertani, Verona, 1984,
p-18.).

1 E. Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. 53.

62 Cfr. ibidem.

8 G. Franck, La passione della notte, cit., p. 91.

64 «Nella partecipazione mistica, fondamentalmente diversa dalla partecipazione platonica a un genere,

I’identita dei termini viene meno. Essendosi spogliati di cid che costituisce la loro stessa sostantivita, la
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della notte si oppone radicalmente all’angoscia dell’essere-per-la-morte. Per Levinas non
¢ nella morte che si realizza 1’uscita dall’essere. L’anticipazione della morte, per
Heidegger, consente al Dasein 1’allontanamento dal mondo del Si e 1’orientamento

dell’esistenza grazie all’assunzione della possibilita piu propria:

L’anticipazione fa comprendere all’Esserci che ha da assumere esclusivamente
da se stesso quel poter-essere in cui ne va recisamente del suo poter-essere piu
proprio. La morte non «appartiene» solo indifferentemente al proprio Esserci,
ma lo reclama in quanto singolo. [...] L’esserci puo essere autenticamente se

stesso solo se si rende da se stesso possibile per ¢io.%

In queste parole viene affermata ancora una volta I’insostituibilita della morte, che
non puo essere recisa o asportata dall’individuo reso libero dall’anticipazione. Heidegger
conclude il primo capitolo della seconda sezione di Essere e tempo evidenziando il potere
di emancipazione sprigionato dalla scelta di accogliere in sé la possibilita
dell’impossibilita, infatti ’anticipazione «svela all’Esserci la dispersione nel Si-stesso»
e lo induce ad affrontare la possibilita di essere se stesso, «in una liberta appassionata,
affrancata dalle illusioni del Si, effettiva, certa di se stessa e piena di angoscia: LA
LIBERTA PER LA MORTE».% La risposta del filosofo di MeBkirch al problema della
morte non si pone in termini di fuga dall’esistenza o di brusca cesura rispetto al fluire
vitale, ma di appropriazione dell’intera esistenza rispetto alla quale la morte diviene quasi
trasparente, come una lente che il filosofo utilizza per investigare il Dasein quanto il

Sein.%’

partecipazione di un termine all’altro non risiede nel fatto che essi hanno un attributo in comune, ma nel
fatto che un termine ¢ ’altro. L’ esistenza privata di ciascun termine, dominata dal soggetto che ¢, perde il
suo carattere privato, e ritorna a un fondo indistinto; I’esistenza dell’uno sommerge 1’altro e, con cio, non
¢ piu ’esistenza dell’uno. In essa possiamo riconoscere 1’i/ y a. L’impersonalita del sacro nelle religioni
primitive, che Durkheim ritiene essere il Dio “ancora” impersonale da cui un giorno scaturira il Dio delle
religioni evolute, descrive, proprio al contrario, un mondo in cui non ¢’¢ nulla che prepari I’apparizione di
un Dio. Piu che condurci a Dio, la nozione di i/ y a ci conduce all’assenza di Dio, all’assenza di ogni
essente» (E. Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. 53).

65 M. Heidegger, Essere e tempo cit., p. 315, §53 Progetto esistenziale di un essere-per-la-morte autentico.
% Jvi, p. 318.

7 Cfr. J. Choron, La morte nel pensiero occidentale, trad. it. di G. Cataneo, De Donato, Bari, 1971, p. 269.

L’analisi riguardante il cessare di essere dell’esserci, come sottolinea Choron citando alcune riflessioni di
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Cio che invece caratterizza la morte per Levinas, ma anche, per certi versi, per
Blanchot, ¢ la sua inafferrabilita e la conseguente inservibilita della mia morte come
criterio per orientare 1’esistenza. Portando alle estreme conseguenze 1’adagio epicureo
secondo il quale quando c’¢ la morte non ci siamo noi, sostenere che i0 non posso stare
innanzi e “in presenza” della morte, non posso assumerla su di me equivale a dire che /’io
non fa esperienza né puo anticipare la propria morte e che essa ha un carattere sempre
improprio, espropriante e che ¢ esperienza assolutamente altra.

Lucrezio, di formazione epicurea, afferma che la morte non ci tocca affatto, che
la morte ¢ nulla per noi. Levinas e Blanchot si spingono oltre: noi non possiamo toccare
la morte e non ci tocca morire, noi non moriamo anche se siamo mortali.®® Non esiste
condanna a morte, come scopre Fedra posta di fronte non alla sentenza capitale, ma
all’impegno irrevocabile della sua esistenza: «L’orrore esegue la condanna alla realta
perpetua, il “senza via d’uscita” dell’esistenzay.%’

Al fondo o al culmine dell’angoscia, per Heidegger, resiste la certezza del morire
la propria morte che si accompagna al «bisogno stesso di limitare che immettiamo

nell’essere»:”°

su questo presupposto sorge «il disprezzo della morte anonima, [...]
I’angoscia travestita che nasce dal carattere anonimo della morte».”! Si desidera una morte
monumentale, dignitosa, nobile e non un volgare decesso, ma, come esemplifica la tragica

esperienza metropolitana del Malte di Rilke,’* la morte, gironzolando per i vicoli delle

E. Wasmuth, non implica necessariamente una qualche intuizione o comprensione del nulla: «La morte
limita la vita, non I’Essere» (ivi, p. 272).

8 «Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum,/quandoquidem natura animi mortalis habitur». Cfr.
Lucrezio, La natura delle cose, 111 830-831.

% E. Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. 55.

70 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it. di G. Fofi, con un saggio di J. Pfeiffer, e una nota di G. Neri,
trad. it. di G. Zanobetti, Einaudi, Torino, 1967, p. 124.

" vi, p. 102.

72 Blanchot riporta un passo tratto da I quaderni di Malte Laudris Brigge in cui il protagonista racconta di
un’impressione avuta da giovane, quando gli pareva o immaginava che ciascuno contenesse la propria
morte come un frutto col nocciolo e che tutti avessero una consapevolezza di cio tale da conferire dignita e
fierezza: «Un tempo si sapeva (o forse lo si presentiva) di portare la morte in sé come il frutto ¢ fornito di
nocciolo. I bambini ne custodivano dentro una piccola e gli adulti una adeguata alla loro eta. Le donne la
portavano nel grembo e gli uomini nel cuore. La si possedeva e questo conferiva a ciascuno una singolare
dignita e una silente fierezza» (R. M. Rilke, I quaderni di Malte L. Brigge, trad. it. di C. Kolben, Ed.

Clandestine, Massa, 2012, p. 9). Nella metropoli, invece, la morte si mostra in tutta la sua banalita sterile,
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metropoli, nella narrazione, va gradualmente spogliandosi del superiorita aristocratica o
della serenita stoica che incute rispetto e si trasfigura, nella riflessione levinasiana e
blanchotiana, in una fisionomia piatta, nel pallore cereo dei cadaveri tutti uguali che
giacciono 1’uno accanto all’altro negli obitori o accatastati fuori dalle camere a gas.
Tuttavia, nel completo sgretolamento della sicurezza della morte,”® nella sua
impossibilitd, nella notte che fa tornare alla presenza la negazione in forma
fantasmatica,’* si profila una possibilita di pensare il nulla. Se al cuore del nulla ¢ ¢ ancora
dell’essere, se il brusio incessante nel silenzio impedisce di annientare del tutto I’il y a
che abbraccia e domina cio che lo contraddice, ¢ ancora possibile un punto di partenza
paradossale per un cammino che si spinga oltre 1’impossibile, piut a fondo

dell’impossibile, una separazione come intervallo o interruzione.”

E la separazione stessa che si fa attrattiva [...], I’assenza che ritorna alla
presenza, ¢ questo stesso ritorno in cui, quando tutto ¢ scomparso, al fondo

della notte. La sparizione diviene lo spessore dell’ombra che rende la carne piu

come se fosse votata alla fretta, alla distrazione, alla corrispondenza a criteri economici. L’autore unisce
allo svilimento della morte le immagini della massificazione: «Morte di massa, morte in serie e
confezionata, fatta all’ingrosso per tutti e in cui ciascuno scompare precipitosamente, prodotto anonimo,
oggetto senza valore a immagine delle cose del mondo moderno». In questa prospettiva forse
I’impersonalita della morte pud essere considerata transitoria perché modellata da un’epoca storica (M.
Blanchot, Lo spazio letterario cit., pp. 103-104). S. Ireton sostiene che I’immagine della morte in serie ¢
collegata alla frammentazione dell’essere umano riverberata nella figura del passante le cui parti del corpo
si riflettono nei pezzi di vetro e nelle schegge di una vetrina sparpagliati lungo il lastricato del boulevard
(cfr. S. Ireton, An Ontological Study of Death. From Hegel to Heidegger, Duquesne University Press,
Pittsburgh, Pennsylvania, 2007, pp. 197-198).

3 «La morte come abisso, non cio che fonda, ma 1’assenza e la perdita di ogni fondamento» (M. Blanchot,
Lo spazio letterario cit., p. 132).

7 Levinas scrive che nella notte gli oggetti divengono fantasmatici, ritornano come spettri che ironicamente
negano la morte per il fatto stesso di essere morti (che ritornano). Lo spettro di Banquo in Macbeth ¢ la
vana irrisione della fine dell’esistenza, ricorda che non c’¢ via d’uscita (cfr. E. Levinas, Dall esistenza
all’esistente cit., pp. 54-55). Nei Quaderni I’autore annota: «Macbeth — anche lui come Amleto ¢
terrorizzato dal fatto che la morte forse non esiste — che non risolve niente. In questo senso il suo spavento
alla vista di Banco ¢ il punto culminante della tragedia. D’altronde ¢ a partire da questo momento che egli
¢ senza hinite timore nel crimine, ehe-diviene-intrepide e che i suoi scrupoli contro i quali lady Macbeth
doveva lottare non esistono piu. Perché? Disperazione» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., pp. 200-
201, quaderno 7, p. 15).

5 E. Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. 111.
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densa e trasporta la presenza piu pesante e piu estranea, senza nome € senza

forma, che quindi non si puo dire né morta né viva, da dove traggono la loro
76

verita tutti gli equivoci del desiderio.

L’io travolto e immerso nella fatalita dell’i/ y a, sconvolto dall’orrore, depauperato

anche della possibilita di morire — come il prigioniero nel campo di lavoro che attende la

morte con un’angoscia divenuta familiare — puo ancora sfidare la notte: «L’oscurita ¢ il

gioco stesso dell’esistenza che, anche se non ci fosse nulla, si giocherebbe comunque»,”’
innestandosi nell’impersonale e costituendone una nuova battuta di ritmo.

3. Presente & posizione’®

L’innesto nell’il y a e la creazione di un nuovo ritmo della vita coinvolgono una
dimensione temporale dell’essente che in I/ tempo e [’altro (volume che comprende
quattro conferenze tenute al Collége tra il 1946 e il 1947, quindi in concomitanza con la
pubblicazioni di Dall esistenza all esistente) assumera un ruolo centrale. La dimensione
del tempo, tuttavia, in Dall esistenza all esistente non ¢ ancora concepita come apertura
all’alterita e 1’attenzione dell’autore in queste pagine ¢ ancora rivolta principalmente
all’io e alla costituzione del soggetto piuttosto che a definire la relazione con 1’altro.

Per Levinas occorre in primis esaminare il mondo del soggetto, per poi dedicarsi
all’alterita, in un passaggio che delucida un’interessante itinerario: sebbene
apparentemente si vada dall’io all’altro, ci0o avviene perché, paradossalmente, si scoprira
la preminenza e 1’anteriorita dell’alterita sull’egoita. Tuttavia, prima di esaminare
I’apertura nella temporalita e il movimento del tempo intesi come trascendenza verso
I’infinito dell’assolutamente Altro e avventura etica che da esso scaturisce, € necessario
soffermarsi un’ultima volta sulla spazialita, che gioca un ruolo chiave nella nozione di
insonnia in cui «tutti i pensieri [...] sono sospesi a nulla».”

Nelle pagine della sezione del saggio dedicata all’Esistenza senza esistente — in

cui 'autore tratteggia alcune considerazioni sull’arte — Levinas si avvale di un

76 M. Blanchot, L 'entretien infini cit., pp. 280-281 (trad. it. mia).

"7 E. Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. 56.

78 Titolo che modifica leggermente il titolo del paragrafo “g” della sezione dedicata all’ipostasi, “Presente
e posizione” (ivi, p. 73).

" Wi, p. 60.
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armamentario concettuale che include termini quali “gioco”, “dramma”, “opera”,
“melodia” e numerosi sono anche i riferimenti e le citazioni d Baudelaire, Gonc¢arov,
Racine, Shakespeare, Rimbaud e molti altri. Il vocabolario teatrale e artistico ha una
valenza ermeneutica estremamente interessante nella formulazione del concetto di
ipostasi. Questo termine, che nella storia della filosofia rappresenta 1’espressione verbale
che indica un processo di sostantivizzazione, per Levinas diviene evento, poiché
nell’inchiodamento a sé che provoca I’orrore e la nausea per I’essere anonimo, 1’esistente
scopre di essere localizzato in un corpo, in una finitezza che ¢ innanzitutto spaziale, prima
che temporale. La localizzazione prima di ogni sforzo, nella pigrizia, fa apparire un
dominio privato, quello del nome, in cui I’esistente ¢ presente.

Nella sezione intitolata Ipostasi si assiste a una tappa fondamentale del pensiero
di Levinas, che in queste pagine delinea ’intreccio spazio-temporale del soggetto — il suo
ritmo — in vista dell’apertura all’altro, preparando il terreno, mediante la definizione del
soggetto nei termini di ipostasi o evento, a tutti 1 successivi sviluppi della sua filosofia.
Per Levinas, I’ipostasi gioca un ruolo fondamentale nella formulazione della domanda

sull’essere:

Non si puo cercare né al di la dell’ipostasi né nell’al di qua dell’ipostasi.
La nozione di soggetto come viene preconizzata dalla filosofia
moderna, rappresenta proprio la delimitazione della ricerca filosofica
all’evento dell’essere che comincia con I’ipostasi — con 1’apparizione

dell’essente. 0

La domanda manifesta la relazione con 1’essere, che ci colpisce con la sua
estraneita o stranezza: «Subiamo la sua morsa soffocante come la notte, ma lui non
risponde. E il mal d’essere. La filosofia ¢ la domanda sull’essere, ma ¢ anche
immediatamente assunzione dell’essere».®! La domanda sull’essere deve essere presa in
carico dall’esistente in un’operazione mediante la quale si impadronisce dell’esistenza
stessa, le conferisce un senso e un orientamento. Tuttavia, I’assunzione del peso

dell’essere non ¢ immediata. Prima c’¢ la percezione del gravame nauseabondo

dell’essere al quale si ¢ radicati.

80 E. Levinas, Parola e silenzio in 1d., Parola e silenzio cit., p. 71.

81 E. Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. 17.
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Questa premessa consente a Levinas di introdurre la fatica, la pigrizia e lo sforzo
nella sintomatologia del rifiuto del cominciamento, dell’arretrare di fronte all’esistenza.
L’esistente cade preda dell’orrore dell’esistenza alla quale ¢ incatenato, esistenza che

«nasconde un elemento tragico che la morte non puo risolvere».? L’esistente & incatenato
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all’esistenza, ma rifiuta di sobbarcarsene il peso,® non aspira ad alcunché, non

intraprende alcuna azione:

C’¢ una lassitudine verso tutto e tutti, ma soprattutto verso se stessi [...]
Nella situazione della lassitudine I’esistenza ¢ simile al richiamo di un
impegno ad esistere, con tutta la serieta e durezza di un contratto
irrescindibile. [...] I’obbligazione del contratto si impone come un
inevitabile «si deve». Presente come un’anima al fondo delle capacita
d’agire e di intraprendere, le da il proprio accento. La lassitudine ¢
tuttavia proprio un impossibile rifiuto di questa obbligazione ultima.
Non si tratta del desiderio di evadere da una delle sue scene, nella
nostalgia di un cielo piu bello; vogliamo evadere dall esistenza stessa.
Evasione che non ha né itinerario, né termine, che non vuole

raggiungere un luogo.

Eppure la stanchezza che paralizza 1’esistente e che gli fa agognare un’evasione
senza meta e senza compimento, intrapresa come pura peripezia, non ¢ un gioco: «Lo
scacco fa parte dell’avventura».®® Per I’autore la perdita delle forze (lassitudine), a fronte
dell’evasione dall’esistenza stessa, si muta in pigrizia, cio¢ nel rifiuto di concentrare le
forze per cercare di fuggire. La pigrizia coinvolge I’esistente nel momento in cui prova
avversione per 1’avventura dell’esistenza: non c’¢ progetto, non c’¢ decisione che

imprime una forma all’esistenza. L’esistenza subisce una battuta d’arresto che interdice

8 Wi, p. 14.

8 Levinas sostiene che I’esistenza trascini con sé un peso che complica il suo viaggio: «Caricata di se stessa
— omnia sua secum portans —non ha la calma serena dell’antico saggio. Non esiste in modo puro e semplice.
I1 suo movimento d’esistenza che potrebbe essere puro e diritto si ripiega e si impantana mettendo in luce
il carattere riflessivo del verbo essere: non si € [on n’est pas], ci si & [on s est]» (ivi, p. 22).

8 Ivi pp. 18-19 (corsivi miei).

8 vip. 21.
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il futuro: pigrizia e stanchezza nell’argomentazione levinasiana anticipano la sospensione
dell’attivita psichica e fisica e la sua riduzione all’elementare nel sonno. 3¢

I1 sonno non ¢ un semplice intervallo rispetto all’essere nel mondo, non ¢ una mera
interruzione dell’interazione con gli utilizzabili, bensi una radicalizzazione della
localizzazione del soggetto. La semplice presenza non ¢ piu quella degli oggetti, che
celano la nostra «relazione positiva con il sonno»:*” il mio corpo nel sonno &
“semplicemente presente” come presenza immobile che «“ha” una base, un luogo. Unico
avere che non & un ingombro ma ¢ la condizione. La coscienza é qui».®®

La base non corrisponde al fatto che siamo appoggiati al terreno nell’atto del
coricarci, ma significa che propriamente la coscienza ¢ la base, il qui (spaziale e
materiale) ineliminabile e precedente a ogni formulazione di senso, comprensione e

orizzonte di senso e che si distingue dal Da del Dasein , poiché quest’ultimo ¢ gid in

relazione con il mondo. La base ¢ il corpo:

Prima di essere uno spazio geometrico, prima di essere 1’ambiente
concreto del mondo heideggeriano, il luogo é una base. Percio il corpo
¢ I’avvento stesso della coscienza. Non ¢ affatto una cosa. E non solo
perché ¢ abitato da un’anima, ma perché il suo essere appartiene
all’ordine dell’evento e non del sostantivo. Esso non si pone, ¢ la
posizione. Non si situa in uno spazio gia dato — ma ¢ l’irruzione
nell’essere anonimo del fatto stesso della localizzazione. [...] La

materialita del corpo rimane un’esperienza della materialita ¥’

I1 corpo come localizzazione del qui diviene il punto nodale in cui si intrecciano
’il y a, a cui «manca il ritmo»,”° e la coscienza che veglia nella notte. Levinas descrive
tre scenari che fanno parte della stessa trama: sonno profondo, insonnia e veglia. Il primo

— che si potrebbe dire che avviene a sipario chiuso, non ci sono personaggi ed ¢

8 «In quanto sonno, I’inconscio non & una nuova vita che si gioca sotto la vita: & una partecipazione alla
vita attraverso la non-partecipazione, attraverso il fatto elementare di riposare» (ivi, p. 63).

87 Ibidem.

8 Ivi, p. 64.

8 Ivi, p. 65 (corsivi miei).

0 Wi, p. 60.

86



impossibile da osservare — ¢ la notte, come 1’essere in generale, di cui non si puo fare
esperienza, in cui tutte le forme sono dissolte.”' E I’anonimo.

Nella figura dell’insonnia Levinas inizia a sollevare il sipario su di una scena che
si riesce intravvedere, per quanto non sia illuminata a giorno, mise au jour o chiara, per
quanto non compaia ancora un soggetto “protagonista” che esercita il suo dominio.
Nell’insonnia si inizia a tracciare il solco che va dall’anonimo all’impersonale dell’il y a.
Se I’anonimato in senso stretto ¢ sottratto a ogni nominazione, I’impersonale ne
rappresenta invece il grado zero, la “condizione di esistenza” (prima e priva
dell’esistente). Dell’insonnia si fa esperienza, ma un’esperienza del tutto particolare, che

ancora non ¢ riferita a un soggetto preciso e individuato.

Nell’insonnia non sono io che vigilo la notte, e la notte stessa che veglia.
Ci0 [¢a] veglia. [...] Piu che il soggetto, io sono I’oggetto di un pensiero
anonimo. E vero che faccio almeno I’esperienza di essere oggetto, che
prendo ancora coscienza di questa vigilanza anonima; ma ne prendo
coscienza in un movimento in cui I’io si ¢ gia staccato dall’anonimato
e in cui la situazione limite della vigilanza impersonale si riflette nel

fluire di una coscienza che 1’abbandona.’?

E interessante rilevare come il fatto di prendere coscienza non sia né un atto
volontario, né¢ una scelta attiva, né sia in potere del soggetto, né abbia origine nel soggetto.
L’io ¢ in balia dell’essere impersonale ed esposto ad esso, ma in questa esposizione si da
gia la possibilita della separazione dell’io dall’anonimato. Nell’insonnia, o in altri «strani

stati» come in alcune forme estreme quali la follia o il delirio,” si é in presenza di questa

1 «La corrente anonima dell’essere invade e sommerge ogni soggetto, persona o cosa. [...] Anonimato

essenziale. Lo spirito non ¢ di fronte a qualcosa di esterno che abbiamo appreso. L’esterno, se si puo ancora
usare questo termine, rimane senza correlazione a un interno. Non ¢ piu dato, non ¢ piu mondo. Ed anche
cio che definiamo con il termine di “i0” viene sommerso dalla notte, spersonalizzato, soffocato da essa. La
scomparsa di ogni cosa e la scomparsa dell’io pervengono a cid che non pud scomparire, al fatto stesso
dell’essere a cui, volenti o nolenti, si partecipa senza aver preso 1’iniziativa, anonimamente» (ivi, p. 51).
Come spiega G. Franck, nella notte, «I’essere delle cose risulta strettamente collegato al non-essere e al
possibile; infatti poiché il mondo non ha ancora ricevuto un ordine e una legge, esso si manifesta
unicamente come 1’orizzonte neutro della latenza» (G. Franck, La passione della notte, cit., p. 17).

%2 E. Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. 60.

3 Cfr. ibidem.
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coscienza impersonale in cui ogni rappresentazione (che Levinas definisce come
personaggio) messa in campo dal soggetto ¢ inghiottita o dissipata dall’il y a.%*
Nell’esperienza limite dell’insonnia sopraggiunge qualcosa che non sono io a
pensare e che non posso descrivere, ma che, cionondimeno, esperisco. L’impersonalita
allora non ¢ manifestazione dell’incoscienza, ma assenza di padroni, ¢ il non-essere-mai-
mia dell’esperienza, dell’essere in generale e della mia esistenza stessa.”® Tuttavia
Levinas introduce un terzo atto nel dramma dell’essere,”® quello dell’avvento del

soggetto.

% «L’affermazione della vigilanza anonima oltrepassa il fenomeno che presuppone gia un io, sfuggendo
cosi alla fenomenologia descrittiva. La descrizione si serve qui di alcuni termini tentando perod di superarne
la consistenza, mette in scena alcuni personaggi, mentre 1’il y a € proprio la loro dissipazione» (ibidem).

% Si considera cio in opposizione all’analitica dell’Esserci esposta da Heidegger. Il Dasein, infatti, & I’ente
per il quale «I’essere di questo ente ¢ sempre mio», la cui essenza «consiste nel suo avere da essere» come
existentia (esistenza in opposizione alla semplice presenza) e la cui caratteristiche non sono semplici
proprieta. L’Esserci heideggeriano ¢ sin dall’inizio un essere «sempre mio» in una maniera piuttosto che in
un’altra e si sceglie e si conquista (o decide di non scegliersi ¢ conquistarsi) in virtu della possibilita
dell’autenticita e «si determina come ente sempre a partire da una possibilita che egli stesso ¢ e che, nel suo
essere, in qualche modo comprende» (M. Heidegger, Essere e tempo cit., pp. 60-62, §9 Il tema dell 'analitica
dell’Esserci).

% L’ipotesi di leggere I’intera speculazione levinasiana come una rappresentazione drammatica & proposta
da Nancy nella Prefazione al terzo volume degli scritti inediti. Nancy rileva che gia in Scoprire [’esistenza
con Husserl e Heidegger, in alcune considerazioni sull’alter ego nelle Meditazioni cartesiane, Levinas
scrive che 1’io come uomo concreto e storicamente situato sia un personaggio di un dramma che si forma
in un pensiero. Tale idea del dramma del pensiero si lega senz’altro all’amore per la letteratura che il
giovane Levinas dimostra negli scritti inediti (oltre che nei tentativi e negli abbozzi di romanzi), ma si
mantiene sempre al cuore della riflessione dell’autore, inquadrata come dramma nel senso letterario del
termine, della contraddizione di ipse e altro (cfr. J.-L. Nancy, Prefazione a Eros, letteratura e filosofia cit.,
p. 15 e pp. 21-22). Nella Prefazione a Totalita e infinito, Levinas muove una critica alla fenomenologia,
poiché essa ¢ «comprensione come messa in luce» che non costituisce «I’evento finale dell’essere stesso.
La relazione tra il Medesimo e 1’Altro, non ¢ sempre riconducibile alla conoscenza dell’Altro da parte del
Medesimo, e neppure alla rivelazione dell’ Altro al Medesimo che ¢ gia fondamentalmente diversa dallo
svelamentoy». Le relazioni al di 1a del volto, aggiunge Levinas in nota, non sono eventi che si possano
descrivere noeticamente e che «intenzionano dei noemi», né sono la realizzazione di progetti, né semplici
forze fisiche esercitate su delle masse. «Si tratta di congiunture nell’essere cui converrebbe piu il termine
di drammay (qui inteso a la Nietzsche nel Caso Wagner). (E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 26 e 26n).
Levinas aggiunge laconicamente che il termine “dramma” ¢ facilmente passibile di equivoci e che quindi
non intende avvalersene sistematicamente, tuttavia esso indica che tra la descrizione e la rivelazione, ¢’¢

un altro modo della relazione con ’alterita, come drammatizzazione, messa in scena, che in questo studio
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Il soggetto entra in scena rompendo con I’i/ y a nella paradossale modalita del
dormire: tornando alla notte, consegnandosi alla notte, contemporaneamente sospende il
¢’e in un «ripiegamento» come quello del capo che si china sulle spalle. Il ripiegarsi su
se stesso dell’essere nella coscienza avviene perché la coscienza € soggettiva, ma avviene
come avvenire della coscienza, cioé¢ come soggettivazione: «Lo scintillio della coscienza,
il suo ripiegarsi nel pieno, ¢, senza alcun riferimento allo spazio oggettivo, il fenomeno
stesso della localizzazione e del sonno, cio¢ proprio 1’evento senza evento, 1’evento
interiore».”’

Il sonno allora diviene la prima posizione dell’esistente, es-posizione al fuori,
I’entrata in scena di un soggetto che — lontano dall’essere il protagonista di vicende
eroiche — inizia la sua avventura abbandonandosi al luogo in cui si corica per dormire.
Solo mediante il sonno Levinas puo portare il soggetto sul palcoscenico. La coscienza
sorge a partire dal dormire: ha luogo nel sonno (nell’accezione letterale di “avere un

posto” e in quella idiomatica di “accadere”).”® Il posizionamento nell’es-posizione

chiameremo con il termine di, metafora o, meglio, di trasporto metaforico (su cui torneremo piu avanti).
Anche in apertura a Altrimenti che essere compare il termine “dramma”: «Esse ¢ interesse. L’essenza ¢
interessamento. [...] L’interessamento dell’essere si drammatizza negli egoismi in lotta gli uni contro gli
altri [...]. La guerra ¢ il gesto o dramma dell’interessamento dell’essenza» (E. Lévinas, Altrimenti che
essere cit., p. 8). Il concetto di dramma o di “narrazione” ¢ strettamente legato a quello del ritmo, o meglio
dei tempi diacronici che convergono in un ritmo, un’idea gia presente nei Quaderni, dove si legge: «La
felix culpa suppone due tempi. Il tempo ¢ dunque essenzialmente “dramma” — “due atti”, piu atti» (E.
Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 179, quaderno 7, pp. 5-6). Come approfondiremo in seguito,
concordiamo con Nancy nell’affermare che generalmente «& evidente che Levinas utilizza dei toni dei modi
o stili che introducono nel suo discorso una sfocatura, «un tremito, un’indecisione concettuale spesso
significativi. [...] occorrerebbe anche soffermarsi sui movimenti sintattici, sugli stili narrativi e su quello
che si puo anche definire la nervatura narrativa di questo pensiero tutto compreso nell’incontro,
nell’approssimarsi, nell’evasione o 1’uscita, nell’appello ecc. L’“ex” dell’esistenza e dell’esposizione.
L’altrimenti dell’““altrimenti che essere”, si impegnano a eccedere e a modificare il corso di un discorso che
non puo seguire il suo corso senza essere attirato piu lontano, al di la del suo stesso sapere, turbato da un
fuori e da una differenza incommensurabili» (J.-L. Nancy, Prefazione a Eros, letteratura e filosofia cit., p.
30, trad. modificata). Per un approfondimento della nozione del pensiero del dramma in Levinas, si veda
anche il paragrafo intitolato “Against Aristotle. The meaning of drama” di S. Critchley (A. Dianda ed.),
The problem with Levinas, Oxford University Press, Oxford, 2015, pp. 8-10.

7 E. Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. 63.

% Appaiono significative due annotazioni consecutive a pagina 4 del quaderno 3: «Sonno — esistenza senza

presente. Non solo senza coscienza del presente, perché la coscienza del presente non € come si immagina
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precede 1’orizzonte temporale della comprensione e del progetto, e si configura come
relazione preliminare della coscienza con la base. Dall’es-posizione si passa poi al

destarsi, alla posizione verticale del soggetto.

Ponendosi su una base il soggetto, ingombrato dall’essere, si raccoglie,
si raddrizza e diventa il padrone di tutto cio che lo ingombra; il suo qui
gli offre un punto di partenza. Il soggetto vi attecchisce. [...] Prima di
essere uno spazio geometrico, prima di essere I’ambiente concreto del
mondo heideggeriano, il luogo ¢ una base. Percio il corpo ¢ ’avvento
stesso della coscienza. Non ¢ affatto una cosa. E non solo perché ¢
abitato da un’anima, ma perché il suo essere appartiene all’ordine
dell’evento e non del sostantivo. [...] La materialita del corpo rimane
un’esperienza della materialita. E allora si sosterra forse che la
cinestesia ¢ qualcosa di piu di una conoscenza, che, nella sensibilita
interna ¢’¢ un’intimita che perviene all’identificazione: che io sono il
mio dolore, il mio respiro, i miei organi, che non solo ho un corpo, ma
che sono un corpo? Ma anche in questo caso il corpo sarebbe un essere,

un sostantivo, a rigore, un mezzo di localizzazione, ¢ non il modo in cui

una semplice registrazione, ma appunto un’articolazione del presente; un costituente <di/del?> presente
non ¢ assuntoy; seguita da: «L’assunzione del presente a partire dal regresso della stanchezza fa il presente.
La coscienza non ¢ piu registrazione, apprensione, ma il tempo stesso. Il presente ¢ articolato» in cui si
vede gia all’opera il dispositivo che interconnette le nozioni di coscienza, sonno e temporalita del presente
come ipostasi (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p.109). L’innesto della coscienza nella notte nelle
due modalita dell’insonnia, in cui i0 sono oggetto di un pensiero anonimo, ¢ del sonno come ripiegamento
che permette ’istanziarsi di un soggetto, trova il suo compendio, ancora una volta, in alcuni brani di Thomas
[’Obscur, dove I’insonnia ¢ descritta come un abisso «in cui si veglia in seno al sonnoy in cui il personaggio
di Anne si consegna per piombare in grandi cerchi «simili a quelli dell’Inferno» nei quali 1’assenza si
aggiunge indefinitamente «all’assenza e all’assenza dell’assenza e all’assenza dell’assenza dell’assenza»
in un meccanismo aspirante con il quale ella fa il vuoto. Ma, aggiunge Blanchot, giunta a quel limite, Anne
«prende coscienza della follia del suo tentativo. Tutto cio che aveva creduto di aver eliminato di s¢, aveva
la certezza di ritrovarlo del tutto intatto. In quel momento di supremo assorbimento, riconobbe, al profondo
del suo pensiero, un pensiero, il miserabile pensiero che lei era Anne, la Anne viva, bionda, e — orrore! —
intelligente» (M. Blanchot, Thomas [’Obscur cit., pp. 67-69). In queste righe si vedono ancora meglio
I’orrore di fronte all’essere anche a fondo del nulla e il risveglio di una coscienza nel ripiegamento
sull’essere impersonale nella notte. Anche sprofondando al limite dell’essere impersonale, non si riesce mai
ad attingere alla notte anonima, a “ottenere” qualcosa dall’i/ y a, e si ha una percezione, nell’insonnia
levinasiana, che ci sia quest’altra notte, ma non si ha percezione precisa di essa né si ¢ oggetto di essa

(perché nel momento in cui la coscienza € oggetto € gia presente come oggetto.
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I’uomo si impegna nell’esistenza, in cui si pone. Coglierlo come evento
[...] significa sostenere che in esso si compie la stessa mutazione

dell’evento in essere.”

Solo poggiando su una base ed essendo es-posto come le sculture di Rodin che
Levinas evoca in queste pagine, il soggetto puo alzarsi (destandosi, «il fatto di innalzarsi —

V190 ed esercitare il suo dominio. Il

la verticale — movimento contro il peso» dell’essere
soggetto si realizza, quindi, come ipostasi intesa nel senso di un posizionamento in un
luogo, di uno stare alla base, ma anche come stare tramite o per mezzo di un luogo
(estendendo il prefisso vmo- anche al complemento di mezzo e d’agente). Nella posizione
«non c’¢ solo un pensiero di localizzazione, ma una localizzazione del pensiero che non
¢ “contenuta” nel pensiero, a partire da cui il pensiero si dispiega».!’! L’analisi della
posizione della coscienza permette a Levinas di introdurre anche il tema del tempo, che
risulta, da queste pagine, inscindibilmente connesso alla dimensione spaziale.

Se nelle concezioni tradizionali 1’istante del presente viene concepito come
evanescente, inafferrabile e cronologicamente indeterminato, in questa fase del pensiero
levinasiano, invece, esso ¢ una situazione (spaziale) nell’essere in cui non ¢’¢ solo essere
in generale, ma c’¢ un essere. Il presente si realizza come soggetto in primis situato
spazialmente che € pero possibile concepire temporalmente in un’eccezionale forma per
la quale «¢& possibile dare un nome all’istante, pensarlo come un sostantivox,'?? dando
vita a un’ipostasi che, per definizione, dovrebbe essere sempre rifiutata dal movimento
incessante del tempo.'%

L’ipostasi allora diviene il luogo di incontro e di concentrazione di un nodo
spazio-temporale in cui la durata non viene intaccata dal compimento, o meglio dal
radicamento, nell’istante, ma si innesta nella spazialita sotto forma di evento. Ecco che

2 GGi 9 ¢
2

I’autore puo istituire un’equivalenza tra «“presente”, “io”, “istante”» che si allacciano in

9 E. Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. 65.

10 E, Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 141 (quaderno 5, p. 11).

01, Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 249, (Raccolta A, 2, foglio 3).
102, Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. 67.

103 Si vedra in seguito come la temporalita dell’ipostasi sia ancora legata a una concezione tradizionale del

tempo, mentre, con 1’incontro dell’altro si apra un tempo diverso, deformalizzato e messianico.
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un «evento unico»'* per il quale 1’i/ y @ anonimo & sospeso. Il brusio anonimo e indistinto
si interrompe in un nome e segna la battuta che introduce il ritmo nell’essere.

Che cosa comporta la dimensione temporale del soggetto, inizialmente inchiodato
al suo corpo, ripiegato sulla propria posizione, schiacciato dall’essere e sull’essere? Da
che cosa I’apertura al tempo ¢ realmente determinata? Quale “forza” opera, ancora silente
e nell’oscurita, affinché 1’ipostasi sia dischiusa al tempo e non solo protagonista di una
storia?

Levinas conclude Dall’esistenza all’esistente con alcune considerazioni sulla
temporalita che introducono un elemento fondamentale nel pensiero dell’autore. Se il
saggio, nella descrizione dell’il y a e nello studio del rapporto tra notte dell’anonimato,
dimensione impersonale ed evento dell’esistente appariva in perfetto dialogo con i temi
blanchotiani della notte del neutro, della graduale erosione del soggetto (per opera della
scrittura o per mezzo delle rappresentazioni, nei romanzi, del sonno e dell’insonnia, della

passivita e della malattia),'%

comunque riserva le pagine conclusive a una questione
nuova: appare 1’altro. La concezione di tempo che Levinas mette in campo non mira solo
a contestare I’idea di un’esistenza concreta come concatenazione di istanti rispetto a cui
I’io ¢ esterno, ma intende «domandarsi se 1’evento del tempo non possa essere vissuto pit
profondamente come la resurrezione dell’istante insostituibilex.!%

Il tempo, infatti, per Levinas ¢ essenziale diacronia, cio¢ coesistenza di ritmi

diversi tra loro rispetto all’indistinzione del brusio di fondo del c’e. A partire da questa

104 B, Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. 73. Questa equivalenza dipende dal fatto che il presente
propriamente inteso in queste pagine ¢ trattato dall’autore al di fuori del tempo, non € uno degli atti del
tempo, esso ¢ attuazione (presa di posizione) del tempo in un luogo, non nella dinamica della trascendenza,
ma immanentemente al piano materiale e concreto. L’io, di conseguenza, non ¢ colto nella sua oggettivita
come identita di un termine logico, ma come passaggio, come «anfibologica mutazione» da evento a essente
(cfr. ivi p. 72).

195 1] lavorio della scrittura erode lentamente il soggetto e lo priva della propria morte, fa morire I’autore
parola dopo parola alienandogli 1’esperienza che cerca di mettere per iscritto, I’autobiografia diviene
autocancellazione: «Scrivere la propria autobiografia, che sia per confrontarsi o per analizzarsi o per esporsi
agli occhi di tutti, alla maniera di un’opera d’arte, ¢ forse cercare di sopravvivere, a attraverso un eterno
suicidio — morte totale in quanto frammentaria. Se scrivere corrisponde a cessare di essere per consegnarsi
a un ospite — altro, lettore — il cui compito e la cui vita ormai saranno unicamente la vostra inesistenza» (M.
Blanchot, L ‘écriture du désastre, Gallimard, Paris, 2011, p. 105, trad. it. mia).

106 Iy p. 84. L’io ricercato dall’autore non & quello della progressione dialettica, né dell’estasi, né quello

bergsoniano della durata.
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diacronia, I’autore puo dischiudere una dimensione della relazione con altri, dell’eros e
della socialita, in uno sfondo concettuale rispetto al quale — e solo grazie al quale — ¢

anche possibile parlare di liberta dell’io.

L’«io» non ¢ I’essere che, residuo di un’istante passato, tenta un nuovo
istante. E 1’esigenza del non-definitivo. La «personalita» dell essere é
il suo bisogno del tempo come di una miracolosa fecondita nell’istante

stesso attraverso cui ricomincia come altro.!?’

Nelle prossime pagine di questo lavoro, si cerchera di esaminare 1’ingresso in
scena dell’alterita che € solo abbozzato in Dall esistenza all esistente, ma che assume una

rilevanza capitale in I/ tempo e [’altro.

4. L’ipostasi solitaria

In 7] tempo e [’altro Levinas sembra raccogliere le idee per sintetizzarle in quattro
conferenze che, da un lato, si presentano come il naturale sviluppo di un pensiero che
vuole staccarsi dalla sola analisi del soggetto, dall’altro rappresentano anche la “rampa di
lancio” del tema dell’alterita, che induce 1’autore ad abbandonare gradualmente temi
artistici o letterari (i riferimenti a opere in poesia o a romanzi si fanno piu radi e meno
dettagliati e cogenti) indirizzandolo all’interrogazione sull’etico.

Nelle pagine conclusive della sezione sull’ipostasi di Dall esistenza all esistente
si assiste gia a un abbozzo del tema dell’altro, tema rispetto al quale Levinas non ha
ancora formulato un vocabolario specifico e un dispositivo argomentativo adeguato. La
difficolta di descrivere 1’altro o anche solo si introdurlo nel panorama concettuale del
saggio indicano precisamente la necessita e 1’urgenza, per I’autore, di muoversi in

direzione dello studio sulla relazione sia a due, sia a tre, sia plurale.

Inizialmente la relazione sociale non ¢ una relazione con qualcosa che
supera 1’individuo, con qualcosa che va al di 1a della somma degli
individui e che [...] & superiore all’individuo. N¢é la categoria della

quantita né quella della qualita riescono a descrivere 1’alterita dell’altro,

197 Iy, p. 85.
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il quale non ha semplicemente un’altra qualita rispetto a me, ma per

cosi dire, ha ['alterita come qualita.'*®

La relazione con altri ¢ subito tratteggiata secondo due distinte modalita: il

109 ¢ 1a successiva collettivita

«temibile faccia a faccia di una relazione senza intermediari»
che non consiste in una comunione, ma che si afferma proprio a partire dall’incontro tra
1o e tu. La collettivita levinasiana rappresenta la totale impossibilita di ridurre 1’alterita a
un che di sintetizzabile o al potere dell’io poiché essa si fonda su di una radicale
asimmetria. L’ intersoggettivita, quindi, ¢ il luogo asimmetrico per eccellenza, luogo di
una trascendenza che blocca il ritorno del soggetto su se stesso.

In questo modo il soggetto stesso, anziché richiudersi su se stesso, si apre e rompe
una temporalita ciclica che renderebbe la sua esistenza temporale una semplice

sommatoria di istanti. Mediante 1’asimmetria della trascendenza, il soggetto si presenta

come evento:.

Il presente non ¢ né il punto di partenza né il punto di arrivo della
meditazione filosofica. Non ne ¢ I’esito: non traduce un incontro tra il
tempo e 1’assoluto, ma la costituzione di un esistente, la posizione dei
un soggetto. Posizione che non ¢ suscettibile di un’ulteriore dialettica a
cui il tempo fornisce un compimento. Essa lo chiama. L’impegno
nell’essere a partire dal presente che lacera e riannoda la trama
dell’infinito, comporta infatti una tensione e una contrazione. E

evento.!?

Il movimento pneumatico della contrazione in alternanza alla tensione segna un
altro luogo in cui € possibile leggere la relazione dell’esistente con I’ esistente come ritmo.
In queste frasi appare chiaramente 1’esigenza dell’autore di dare una formulazione alla
domanda sulla temporalita. Tale interrogativo si pone immediatamente come questione
concernente la relazione che non ¢ di un soggetto con 1’altro, ma dell’uno e dell’altro

insieme. Se, infatti, 1’io ¢ localizzazione della coscienza, come sostiene Wahl

108 i, p. 86 (corsivo mio).
19 i p. 87
10 fyi, pp. 90-91.
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confrontando Levinas e Merleau-Ponty,!'! questo non autorizza a concepire il pensiero
levinasiano come se fosse esclusivamente dedicato alla fatticita.

Il qui del soggetto, il suo avere luogo ¢ senza trascendenza e senza tempo, €
solitudine — una delle nozioni chiave sulle quali si concentra /I tempo e [’altro — ma
Levinas conclude Dall’esistenza all’esistente con alcune considerazioni introduttive
sull’intersoggettivita asimmetrica come «luogo di una trascendenzay in cui il soggetto ha
la possibilita della fecondita come anticipazione di «avere un figlio».'!? In virta di questa
apertura del soggetto che non ¢ semplice presente, o ipostasi, ma che ¢ attraversato e
aperto al passato e al futuro a causa della relazione intersoggettiva, Levinas puo
esprimere la propria intenzione programmatica all’inizio delle conferenze che tiene al

College:

Lo scopo di queste conferenze consiste nel mostrare che il tempo non
fa parte del modo d’essere di un soggetto isolato e solo, ma ¢ la

relazione stessa del soggetto con altri [autrui].''3

Come Levinas dichiarera in seguito, la relazione con altri non ¢ necessariamente
da concepire come una tematizzazione o come il rapporto con un oggetto di conoscenza,
né come il semplice destinatario di un contenuto di conoscenza.!''* La relazione con altro
diviene, nel suo dispiegamento come tempo, una sorta di uscita dal qui, un affrancamento
dall’occlusione del soggetto, «una liberazione dell’esistenza».!!> 11 tempo, nella
riflessione levinasiana dell’immediato dopoguerra, appare come categoria speculativa in
grado di scardinare la solitudine dell’io in una dinamica che, tuttavia, andra a confluire in
seguito nella formulazione della socialita per mezzo del terzo e nell’accento posto sul
tema del pluralismo negli scritti pit maturi, fino alla completa deformalizzazione della

temporalita in Altrimenti che essere.

L Cfr. J. Wahl, La situation présente de la philosophie frangaise cit., p. 52.

12 E, Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. 88.

'3 E, Levinas, Il tempo e [’altro cit., p. 17.

114 Cft. E. Levinas, il capitolo La solitudine dell essere in Etica e Infinito cit., p. 71.

1S Iyi, p. 73.
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Ancora una volta Levinas intende indicare una via d’uscita dalla filosofia
dell’essere e distinguere la sua posizione «contro tutta la filosofia contemporaneax.''®
Numerosi sono infatti i passaggi in cui l’autore sottolinea 1’originalita della sua
argomentazione rispetto all’esistenzialismo sartriano, alla fenomenologia husserliana e
alla sua eredita merleau-pontyana e all’ontologia fondamentale heideggeriana; egli
evidenzia I’urgenza di rinnovare il pensiero, un’esigenza che lo accompagna per lo meno
fino alla stesura di Totalita e Infinito e che, successivamente, cerca espressione nell’uso
della metafora, come si evince dalla conferenza ad essa dedicata pronunciata nel 1962 (la
prolusione, quindi, attesta la sopravvivenza della nozione di metafora anche dopo la
pubblicazione di Totalita e Infinito).'"”

Nelle conferenze si percepisce la formazione di un’onda teoretica che inizia a

prendere forma e si accresce gradualmente, accorpando diversi elementi che poi

confluiranno nel Saggio sull esteriorita;''® tuttavia non ¢ sufficiente saltare direttamente

116 Come si legge nella trascrizione della conferenza Gli insegnamenti del 23 febbraio 1950 (E. Levinas,
Gli insegnamenti in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 165).

7 Infatti Levinas annota programmaticamente, presumibilmente nel *60, in una raccolta di pensieri
preparatori alla conferenza sulla metafora: «Porre il problema del principio, dell’origine — caratterizza la
filo. Ma il problema del principio ¢ legato al problema dell’essere. Ci si pud chiedere se il problema del
principio € primario. — Ma ¢ gia ammettere la priorita del principio: essere preoccupati della priorita del
principio non ¢ gia affermare il principio. A meno di intendere con priorita — il primo venuto che pone un
problema urgente. Nella vita occuparsi dell’urgente non ¢ risalire al principio — Ma ¢ forse che la vita
esclude la filosofia e si trova all’opposto. — Ci sono due modi: non voltarsi per pigrizia, per appesantimento
e non voltarsi per slancio. In ogni caso se si pone il problema filosofico a partire dall’urgenza, questo non
consiste nel risalire all’origine, ma nel ... (?) (... continuare una tradizione?) — In ogni caso nuovo stile di
indagine» (E. Levinas, Raccolta A in 1d. Quaderni di prigionia cit., p. 253, corsivo mio). Levinas poi
prosegue scrivendo: «L’intenzione propria della metafora non e [’incontro di un contenuto nuovo qualsiasi.
E nelle “virgolette” che permette di aggiungere, nel fatto di alzarsi sulla punta dei piedi, in una specie di
levitazione — nell affermazione e in un senso “altro”.— Quale? Vuoto di questa intenzione incapace di
scoprire un contenuto nuovo e che spinge fino alla fine — all’infinito — quanto mira il pensiero che pensa
un significato. Idea nel senso kantiano del termine. La parola fa fare questo movim™ metaforico» (E.
Levinas, Raccolta B in 1d. Quaderni di prigionia cit., p. 357, corsivi miei).

8 La cronologia delle conferenze, riportata in Appendice al secondo volume degli scritti inediti, ¢ la
seguente: Le Temps et I’Autre [11 Tempo e I’Altro], marzo-maggio 1947; Parole et Silence [Parola e
Silenzio], 4 e 5 febbraio 1948; Pouvoirs et Origine [Poteri e Origine], 1 e 3 febbraio 1949; Les Nourritures
[I Nutrimenti], 16 febbraio 1950; Les Enseignements [Gli Insegnamenti], 23 febbraio 1950; Ethique ou
Ontologie [Etica o Ontologia], 22 febbraio 1951; L Ecrit et I'Oral [Lo Scritto ¢ 1’Orale], 6 febbraio 1952;
Liberté et Commandement [Liberta e Comandamento], 16 febbraio 1953; Le Moi et la Totalité [L’lo e la
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all’esame del lavoro del ’61 senza soffermarsi sul laboratorio delle conferenze, dal
momento che alcuni motivi che in esse trovano espressione si ripresenteranno negli scritti
successivi, talvolta avendo subito una capillare rielaborazione, talvolta comparendo solo
en passant.

E precisamente in I/ Tempo e I’Altro che tali temi, abbandonando in parte lo stile
e la concettualita di Dall esistenza all esistente, ricevono una nuova veste. In particolare
il tema della morte viene interamente ripensato alla luce dell’alterita. Lo scopo specifico

dello scritto € mostrare che:

L’alterita non ¢ assolutamente ’esistenza di un’altra liberta accanto alla
mia. Su quest’ultima ho un potere, mentre quella mi ¢ assolutamente
estranea, senza relazione con me. La coesistenza di diverse liberta € una
molteplicita che lascia intatta [’unita di ciascuna [...]. La sessualita, la
paternita e la morte introducono nell’esistenza una dualita che interessa

Desistere stesso di ciascun soggetto.!!®

Per dimostrare questa duplicita al cuore del soggetto, Levinas dapprima presenta
I’innesto dell’esistente nell’esistenza, in cui I’interruzione del movimento anonimo dell’i/
vy a avviene per ipostasi in cui I’esistente assume 1’i/ y a come il suo essere, imponendovi

il proprio dominio:

L’apparizione d’un “qualche cosa che €” costituisce una vera e propria
inversione all’interno dell’essere anonimo. Esso porta ’esistere in sé
come attributo, ¢ padrone di questo esistere come il soggetto ¢ padrone
dell’attributo. L’esistere ¢ suo ed [...] € proprio a causa di questo

dominio geloso e indivisibile sull’esistere, che ’esistente ¢ solo.!?°

Totalita], 22 febbraio 1954. Le Vouloir [11 Volere], 1 marzo 1955; L Intériorité [L’Interiorita], 8 maggio
1956; La Philosophie et I’ldée d’infini [La Filosofia e I’ldea d’infinito], 11 dicembre 1956; La Séparation
[La Separazione], 3 dicembre 1957; Au-dela du possible [Al di 1a del possibile], 27 gennaio 1959; La
Signification [Il Significato], 28 febbraio 1961; La Métaphore [La Metafora], 26 febbraio 1962; La Trace
[La Traccia], 20 maggio 1963; Husserl et la sensation [Husserl e la sensazione], 6 maggio 1964; Enigme
et Phénomene [Enigma e Fenomeno], 8 dicembre 1964.

9E, Levinas, Il Tempo e I’Altro cit., p.61.

120 Iyi, p. 25. L’io per Levinas deve smarcarsi dalla sinonimia con il concetto di solitudine per poter
introdurre la collettivita o la pluralita, come si legge nei quaderni: «lo — Solitudine. Essere solo — solo al

mondo — solipsismo che non deriva “dalla relativita delle nostre sensazioni” e dall’idealismo. E ponendo la
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La solitudine, che Levinas introduce per dichiarare la volonta di staccarsi da
letture dialettiche hegelizzanti cosi come da interpretazioni esistenzialistiche del soggetto,
¢ definita in prima battuta come «unita indissolubile fra I’esistente e il suo esistere»'! e
non rappresenta una forma difettiva della relazione con 1’altro (non ¢ mancanza di altri),
per venire poi caratterizzata come assenza d’altri e «assenza di tempox.'?

E curioso notare come, in queste pagine, Levinas non citi un altro referente
fondamentale per la trattazione della solitudine che, tuttavia, almeno in parte, concorre
alla descrizione della solitudine eroica e del suo rovescio nell’inchiodamento nella
situazione materiale: nei quaderni della fine del 44, infatti, Levinas riporta: «“E questa
la mia solitudine: essere avvolto di luce”, Nietzsche, Zarathustray.'?3

La citazione tratta da I/ canto della notte si pone in costellazione con le tematiche
notturne dell’il y a e dell’indistinzione degli elementi avvolti nella tenebra e apre una
sorta di breccia nell’argomentazione levinasiana. Non sorprende scoprire che Levinas
aveva letto, almeno in parte, Cosi parlo Zarathustra, ma ¢ molto interessante scoprire una
similitudine inattesa tra il canto notturno e alcuni appunti contenuti nel quaderno 6.

Laddove Nietzsche scrive: «E notte: ora parlano piu forte tutte le fontane

4 sembra di udire

zampillanti. E anche I’anima mia ¢ una zampillante fontanax,'?
ugualmente il brusio nel buio che il bambino percepisce nella sua cameretta (che
certamente rievoca anche il primo volume della Recherche di Proust, in cui il giovane
Marcel ¢ sempre inquieto all’idea di dover dormire da solo, ma anche 1’inquietudine del

protagonista di Albertine al limite tra sonno e veglia nell’ossessione per la donna).!* La

solitudine nei termini specifici dell’*“io” che si pud scoprire il senso della “collettivita”» (E. Levinas,
Quaderni di prigionia cit., p. 79, quaderno 2, p. 16).

2L B, Levinas, Il Tempo e I’Altro cit., p. 28. Le parole di Levinas appaiono piuttosto critiche nei confronti
di una solitudine disperata, quella dell’abbandono o della nostalgia, nelle analisi condotte
dall’esistenzialismo; 1’autore preferisce fondare la sua idea di solitudine sui «motivi della letteratura e della
psicologia romantica e byroniana che esaltano la solitudine fiera, aristocratica, geniale», cosi I’io “solo”
non vive negativamente la propria condizione, ma ne ricava «virilita, fierezza e sovranitay (ibidem). In

122 Ivi, p. 30.

123 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 158 (quaderno 6, p. 2).

124 F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, versione e appendici i M.
Montinari, nota introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 2008, p. 119, Il canto della notte).

125 Levinas rievoca i ricordi infantili: «si dorme da soli, per gli adulti la vita continua; il bambino percepisce

il silenzio della sua cameretta come “brusio”» (E. Levinas, Etica e Infinito, cit., p. 65).
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solitudine di Zarathustra che celebra la notte con un canto ¢ la solitudine della potenza,
della sovrabbondanza di chi dona.

Zarathustra dichiara di non essere una creatura notturna, egli infatti ¢ avvolto o
«recinto di luce»,'?® similmente il soggetto ipostatizzato di Levinas si stacca dal suolo
destandosi, come si evince in Dall esistenza all esistente: «il mondo e la luce sono la
luce. Questi oggetti dati [...] illuminati dalla luce [...] hanno un senso e, di conseguenza,
¢ come se provenissero da me. Nell’universo compreso, io sono solo [...]».!?” Il senso
delle cose, la loro disposizione intorno al soggetto — il loro essere a disposizione —
dipendono dalla messa in luce che il soggetto opera con la sua visione. In questo modo il

soggetto ipostasi si identifica, impone la propria visione sul mondo:

Ogni senso ¢ questione di luce. La filosofia: fare luce dell’oscurita

senza cacciare oscurita e notte. L’oscura chiarita che cade dalle stelle.'?®

L’esistente deve ipostatizzarsi in un soggetto: Levinas spiega, come si € visto in
precedenza, in che modo cid avvenga, ma non puo spiegare il perché di questo fatto che
si stabilisce nella forma di rapporto tra I’esistente e il suo esistere, egli puo solo tentare
di indicarne il significato o la direzione.'? Se I’apparizione resta ingiustificata, anche per
via della sua preliminarieta alla dimensione linguistica (poiché precede 1’istituzione del
significato che solo a partire da essa puo svilupparsi), tuttavia sembra rispondere a
un’esigenza intrinseca, a una necessita spontanea: «E notte: dover essere luce! E sete di
notturno! E solitudine!».!*°

L’apparizione di un esistente comporta I’istituzione di un dominino sull’esistere,

ma questo, a sua volta, non & scevro di un «rovesciamento dialettico»'®! per il quale I’atto

126 «Ah, fossi oscuro e notturno! Come vorrei succhiare alle mammelle della luce!» (F. Nietzsche, Cosi
parlo Zarathustra cit., p. 119).

127 E. Levinas, Dall esistenza all esistente cit., p. 77.

128 B. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 132 (quaderno 4, p. 44).

129 Cft. E. Levinas, Il Tempo e I’Altro cit., p. 25.

130 F, Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra cit., p. 120 (corsivi miei). Il dover essere zarathustriano non ha
nulla a che fare con un dovere di tipo morale o con una necessita logico-dialettica, ma ¢ la spontanea
risultante del campo di forze che costituisce la potenza di Zarathustra stesso.

BUE. Levinas, Il tempo e [’altro cit., p. 28.
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di partire da sé ¢ anche un ritornare a s¢, un rinsaldarsi nella posizione del qui materiale,

occupandola: in poche parole € un occuparsi di sé occupando sé (& la posizione).

Il carattere materiale del presente non dipende dal fatto che il passato
gli pesi o che il suo avvenire lo preoccupi. Esso dipende dal presente in
quanto presente. Il presente ha lacerato la trama dell’esistere infinito;
ignora la storia; comincia a partire da adesso. E malgrado cio, o a causa
di cio, si ritrova impegnato in se stesso e percid sperimenta una

responsabilita, si rovescia un materialita. '3

Questa materialita ineliminabile del presente (che poi sara interpretata da Levinas
in termini di sofferenza) da vita al destino infelice del soggetto nella solitudine:
«solitudine e materialitd sono inseparabili».!?* L’esistente, dopo essere passato per
I’orrore per la notte anonima nell’insonnia, si trova ora assillato, come ipostasi, da una
materialita che lo circonda e gli provoca inquietudine. L’angoscia per la morte non
costituisce piu il primario turbamento del soggetto, che ¢ invece assillato dalla vita
quotidiana, che non rappresenta una degradazione da uno stato primitivo di metafisica
incontaminazione del soggetto, ma porta a compimento la solitudine stessa in tutta la sua

miseria;

Ci si affanni pure a qualificare la in termini di caduta, di vita quotidiana,
di animalita, di degradazione e di sordido materialismo, 1’insieme delle
preoccupazioni che riempiono le nostre lunghe giornate e che ci
strappano alla nostra solitudine per gettarci nelle relazioni con i nostri
simili: queste preoccupazioni non hanno in tutti i casi nulla di futile. Si
puo ben pensare che il tempo autentico € originariamente un’estasi, ma
si finisce per comprarsi 1’orologio; malgrado la nudita dell’esistenza, ¢

necessario, nella misura del possibile, essere vestiti con decenza. E

132 1yi, p. 29. E evidente la duplice critica ad Heidegger nella dimensione della preoccupazione e a Sartre
che concepisce il presente in maniera quasi angelica poiché il peso dell’esistenza ¢ il peso del passato
mentre il presente € connotato da una leggerezza immateriale; Levinas invece non intende prescindere dal
peso della materia per «riconoscere alla vita materiale e la sua capacita di trionfare sull’anonimato
dell’esistere e la tragica irrevocabilita alla quale si lega con la sua stessa liberta» (ivi, p. 34).

133 Iyi, p. 31.
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quando si scrive un libro sull’angoscia [...] ci si comporta, talvolta,

come mercanti d’angoscia.'3*

L’ipostasi solitaria che «esercita sulla sua esistenza il virile potere del soggetto»'>?

cerca quindi di eludere la solitudine,'*

cerca la salvezza grazie alla dimensione
quotidiana, istituendo un rapporto con il mondo per il quale esistere corrisponde ad agire:
«tutta I’azione ¢ nel prendere. Zuhandenheit dell’attivita dipende dalla Zuhandenheit di
prendere e di possedere — che dipende dall’intervallo della luce e dello spazio».'*” Si crea
un intervallo, un ritmo, tra colui che agisce e i mezzi che impiega per esercitare la sua
azione, tuttavia, gli utensili stessi, rinviando gli uni agli altri, rinviano, infine, alla cura
dell’esistenza dell’agente: «spingendo I’interruttore di una stanza da bagno, dischiudiamo
il problema ontologico nella sua interezzay.'®

Levinas considera 1’idea heideggeriana degli utilizzabili insufficiente a spiegare
la vita dell’uomo nel mondo. Il rapporto piu originario con 1’oggetto, infatti, per 1’autore
de Il Tempo e [’Altro, si caratterizza in termini di godimento, inteso come assorbimento
dell’oggetto prima che azione mediante esso: «prima di essere un sistema di utensili, il

mondo ¢ un insieme di alimentiy.'?®

Il “nutrirsi di” precede il “servirsi di”: vi ¢ un
inglobamento del mondo di colui che vuole appropriarsi di cio che dista da sé e in questa
distanza precisamente Levinas riesce a istituire il regno della luce (che permette di
cogliere la distanza) e della conoscenza (come misura della distanza), poiché «ogni
godimento suppone luce. E attraverso la luce che le appetizioni sono altra cosa dal
bisogno. Intervallo della luce. Affrancamento e ossessione della mano».'*® Ogni oggetto

puo essere messo in luce ed esplicato in rapporto alla coscienza in una trascendenza dello

134 Ivi, p. 34. Discutendo di Dall esistenza all esistente con Nemo, Levinas lamenta gli effetti del “trend”
dei saggi sull’angoscia che affollavano gli scaffali delle librerie alla fine degli anni *40: «Il libro € apparso
con una fascetta sulla quale avevo fatto stampare: “Dove non si tratta di angoscia”. Nel 1947 a Parigi si
cominciava a parlare molto di angoscia...» (E. Levinas, Etica e Infinito cit., p. 66).

135 E. Levinas, Il tempo e [’altro cit., p. 27.

136 E, Levinas, Etica e Infinito cit., p. 72

137 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 136 (quaderno 4, p. 63).

138 E, Levinas, Il tempo e [’altro cit., p. 35.

139 Ibidem.

140 B, Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 135 (quaderno 4, p. 58).
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spazio, nella situazione concreta in cui il godimento — come esistenza materiale — si
presenta come «sensazione, cio¢ conoscenza e lucex.!*!

Ma la trascendenza nello spazio non conduce fuori dalla solitudine, la luce e la
conoscenza (la verita in «senso razionale — il suo criterio: luce che supera 1’orrore del
sacro e del ¢’é»)'*? e I’io continua a essere prigioniero in sé di un solipsismo che non &
un’aberrazione o un semplice gioco sofistico, ma che rappresenta la struttura stessa della
ragione. E necessaria I’irruzione di un altro evento, di un altro tempo, di un altro presente
perché I’io possa scoprire una trascendenza piu radicale che possa «fermare la musica»'*?

dell’il y a. Nell’esistere anonimo nasce un esistente e questo comporta che ci sia un prezzo

da pagare:

L’irrevocabilita dell’io inchiodato a sé. Questa irrevocabilita
dell’esistente, che costituisce la tragicita della solitudine, ¢ appunto
materialita. La solitudine non ¢ tragica perché ¢ privazione dell’altro,
ma perché ¢ chiusa nella prigionia della sua identita, perché ¢ materia.
Spezzare  I’irrevocabilita  della  materia  significa  spezzare
I’irrevocabilita dell’ipostasi. Significa essere nel tempo. La solitudine &

assenza di tempo.'*

Il compito di Levinas nelle pagine successive del saggio sara quello di indicare
nella relazione con I’alterita la possibilita di frantumare la solitudine, una possibilita che
trasforma la solitudine in separazione (categoria che consentira la relazione con 1’altro) e
che si da solo come tempo, senza dimenticare, pero, che ¢ solo nella doppia dimensione
della sensibilita e dell’etica e nell’intreccio di questi due elementi che si potra delineare

la relazione con I’altro, unico elemento in grado di salvare I’io dalle spire della solitudine.
5. Scacco alla (mia) morte
Nell’universo saturo dell’essere anonimo si inserisce la trascendenza spaziale (che

non ¢ vera trascendenza finché non ¢ attraversata dalla relazione temporale con 1’altro)

dell’identita in modo che I’ipostasi stabilisce il suo dominio, come esistente,

141E, Levinas, Il Tempo e I’Altro cit., p. 39.
192 E, Levinas, Quaderni di prigionia cit., p.
3 E. Levinas, Etica e Infinito cit., p. 66.

144 E. Levinas, Il Tempo e I’Altro cit., p. 30 (corsivi miei).
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sull’esistenza. Il mondo appare in suo potere, come chiarisce Levinas nella conferenza
Poteri e Origine, pronunciata in due “puntate” nel febbraio del ’49. Lo scopo della
prolusione, dichiara 1’autore, ¢ mostrare il nesso tra potere e ricerca della verita in seno
alla tradizione filosofica occidentale.'*

Attingere alla veritd, infatti, interpretata come «grande evento dell’esserex,'#®
coincide con I’'imposizione di un dominio sull’essere stesso che ad essa ¢ uniformato. La
chiarezza della luce — che ¢ elemento principe della ragione — consente all’io di essere

padrone di quel che gli succede:

Io ho un potere su quanto ¢ rischiarato. Quanto ¢ rischiarato ¢ come se
emanasse da me. Lo comprendo; nella luce tutto ¢ interiore a me.
L’idealismo ¢ una conseguenza naturale di una riflessione sulla
coscienza: la conversione di ogni passivita in attivita. Il realismo ¢

impossibile fintantoché il legame fondamentale tra me e il mondo ¢ la

chiarezza. Nel cuore della sensazione piu elementare, il dato ¢ mio.!¥

A questa assoluta luminosita Levinas ravvisa una resistenza in quello che la critica
moderna, a differenza dell’irrazionalismo, tenta di operare contestando la possibilita di
porsi al di fuori della situazione; tuttavia anche questa strategia sembra irrimediabilmente
condurre all’idea di potere: «& difficile costruire un discorso filosofico contro la lucey.'*®
La stessa gettatezza heideggeriana risulta compromessa con tale dinamica poiché essa
stessa non riesce a cogliere interamente la propria origine. Se per Heidegger la gettatezza
non presuppone un’origine, Levinas si interroga, invece, proprio sull’origine, su
quell’elemento contro il quale inevitabilmente si infrange il potere. L’origine ¢, per
Levinas, lo scacco dell’eroe.'*

L’origine puo essere superata dal pensiero idealista che la dissolve nell’ascesa

all’eterno della conoscenza, senza che, tuttavia, l’origine stessa venga, di fatto,

145 Cft. E. Levinas, Poteri e Origine in 1d. Parola e Silenzio cit., p. 99.

14 Ibidem.

Y7 Ivi, p. 122.

148 J. Derrida, La scrittura e la differenza, trad. it di G. Pozzi, introd. di G. Vattimo, Einaudi, Torino, 1990,
p. 107.

199 E. Levinas, Poteri e Origine in 1d. Parola e Silenzio cit., p. 100. Se & vero che I’impasse dell’eroe ¢
superata dal saggio che domina I’essere per mezzo della sua armatura di comprensione, conoscenza e /ogos,

il dominio giunge fino all’origine, senza pero riuscire a imporsi sull’origine stessa, che rimane oscura.
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rischiarata. Il pensiero dell’esistenza, invece, si attesta al puro al di qua senza riappellarsi
a un oltre che legittimi e consolidi il potere sull’oggetto per mezzo di una verita che gli
sia superiore. La verita della descrizione — condotta sempre sul piano dell’oggetto —
diviene cosi il criterio dominante e le caratteristiche negative, o in negativo della
fotografia fenomenologica, entrano a pieno titolo a far parte dell’oggetto come delle
caratteristiche positive.!>

Che si tratti dell’idealismo,'®! della fenomenologia di Husserl'*? o del pensiero

53

heideggeriano,'>® il rapporto dell’'uomo con 1’essere non si esaurisce nella sfera

150 Levinas schematizza brillantemente la dinamica per la quale la fenomenologia, cercando il significato
del finito entro i limiti del finito stesso, presenta una descrizione dell’oggetto d’indagine in cui le
imprecisioni della conoscenza fanno parte della cosa descritta: «Da cui lo stile specifico della descrizione.
Ogni volta che la filosofia classica insiste sull’imperfezione di un fenomeno di conoscenza, la
fenomenologia non si accontenta della negazione inclusa in questa imperfezione, ma pone tale negazione
come costitutiva del fenomeno. Se il sentimento ¢ un fatto oscuro o confuso della vita psicologica, la
descrizione fenomenologica assumera tale oscurita o tale confusione come una caratteristica positiva del
sentimento: esso non ¢ oscuro rispetto a un ideale di chiarezza; 1’oscurita, al contrario, lo costituisce in
quanto sentimento. Se il ricordo ¢ sempre modificato dal presente in cui ritorna e dal sapere che possediamo
di quanto era ancora a venire nel momento in cui il ricordo si fissava, ma che ¢ gia passato nel presente in
cui viene evocato — la fenomenologia non parlera di un ricordo falsato, ma fara di tale alterazione la natura
essenziale del ricordo [...]. Se I’angoscia non ha oggetto, questa assenza di oggetto, questo nulla — diviene
la determinazione positiva dell’angoscia in quanto “esperienza” privilegiata del nulla» (ivi, pp. 102-104).
151 Idealismo definito essenzialmente «platonico e cartesiano» poiché parte dall’uomo, ma il dominio si da
nel momento in cui I’uomo si pone in relazione all’idea uscendo dall’immanenza (cfr. ivi, p. 107).

152 atto della ragione coincide con I’origine e per il fenomenologo la filosofia appartiene interamente
all’esistenza e non bisogna porre un’origine dietro al mondo, bensi individuare il punto di massima
coincidenza con 1’origine stessa, bisogna «rifare il mondo e non [...] porsi dietro sé e dietro il mondo
attraverso un atto simile alla morte platonica» (ivi, p. 108).

153 Di cui Levinas ammette ’originalita evidenziata dal volere subordinare a condizioni ontologiche la
potenza del pensiero invocata dall’idealismo, dimostrando che «l’essere determina la coscienza e che il
pensiero si scontra, nel suo esercizio, con un ostacolo interiore, piu radicalmente ancora di quanto non
voglia il realismo che trova solo ostacoli esteriori al pensiero» (ivi, p. 114). L’autore, tuttavia, non manca
di sottolineare che il pensiero teorico in Heidegger si subordina a un che di non teorico, nel carattere di
tensione con 1’esistenza. La tensione si presenta come un movimento verso I’avvenire che conserva
certamente la transitivita del pensiero, ma che non valica il limite del carattere finito della Geworfenheit. 11
potere di morire assume il finito della gettatezza e la morte si configura in modo assolutamente nuovo in
Heidegger che ha, pero, un carattere contraddittorio perché la descrizione dell’esistenza avviene sempre

entro I’orizzonte della comprensione: «La relazione di un esistente con 1’essere ¢ per lui ontologia —

comprensione dell’essere. E con questo raggiunge la filosofia classica» (ivi, p. 121).
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dell’ontologia: I’idea di origine o di creazione non si compie, per Levinas, esclusivamente
nella nozione di causa, ma porta a concepire il rapporto dell’'uomo o della creazione
umana in termini ulteriori rispetto al semplice dominio. Su queste note si spegne il
microfono della prima parte della conferenza su Poteri e Origine, per lasciare spazio alla
pars construens della seconda giornata, dal momento che «occorre cercare nella
coscienza stessa un evento che la sopravanzi e che non si formuli in termini di potere».'>*

Levinas sceglie di rovesciare la dinamica della Geworfenheit «da maledizione in
gloriax,'> sostenendo che 1’assenza di presa sull’origine non rappresenta la limitazione
del potere, ma la sua base e il suo fondamento. Non si tratta di superarla ma di
comprendere la radice pluralistica dell’essere, radice che innerva il tempo, per la quale

si potrebbe azzardare che solo /’essere plurale é tempo. Infatti,

La base del potere nell’essere non ¢ un ostacolo al potere, ma la sua
condizione <,> il suo privilegio e in qualche maniera la sua gloria che
lo innalza al di sopra del fenomeno, di un semplice gioco di luce
disvelata [...]. L’avvenire di un soggetto solo si proietta in un tempo
continuo. Nel nuovo che sgorga da lui, il soggetto si riconosce. Vi si
ritrova, lo domina. La sua liberta scrive la sua storia che ¢ una e di cui
egli ¢ il padrone [...]. Ma la trascendenza della rappresentazione non fa
uscire il soggetto dalla sua identita, ma, al contrario, vi riconduce tutto
il diverso che puo alienarlo. La rappresentazione ¢ un’identificazione
del diverso. La trascendenza non ¢ una trascendenza se non compie il
passo decisivo che consiste nel frantumare [’identita stessa del

soggetto.">

Levinas puo parlare di frantumazione del soggetto — che poi si tradurra in apertura
dell’io — perché opera un’inversione del ruolo della morte rispetto alla proposta
heideggeriana. Come si € visto in precedenza, la concezione levinasiana della morte gia
in Dall’esistenza all esistente appare profondamente diversa da quella heideggeriana; in
1l Tempo e [’Altro si assiste a una ulteriore radicalizzazione di tale differenza e la morte

assume un ruolo capitale nell’uscita dalla solitudine dell’essere.

154 1yi, pp. 122-123.
155 Iyi, p. 125.
156 [yi, pp. 125-126 (corsivo nostro).
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In Heidegger la morte, indeterminata nel “quando”, ma sempre incombente, ¢
angoscia e anticipazione della mia morte che mi permette di assumere le mie possibilita
in un’autentica presa sulla mia esistenza,'>’ mentre in Levinas non si riscontra nessun

158

eroismo, né vi ¢ alcuna possibilita di dominare il movimento dell’esistenza. °° Il soggetto

nel suo eterno essere presente non riesce a impadronirsi del momento della morte:

157 La morte per Heidegger ¢ la mia possibilitd piu propria, la cui assunzione trasforma 1’esistenza da
inautentica ad autentica, essa fa si che il Dasein occupi la sua posizione, il suo Da, in maniera genuina
abbandonando la quotidianita del Man: «ll Si non lascia sorgere il coraggio dell’angoscia di fronte alla
morte. [...] 11 Si si prende cura di rovesciare questa angoscia in paura di fronte a un evento che sopravverra
(M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 305, §51). Il modo quotidiano dell’esistenza, caratterizzato dalla
chiacchiera (Gerede), dalla curiosita (Neugier) e dall’equivoco (Zweideutigkeit), induce 1’Esserci alla
superficialita e alla resa di fronte al mondo, che inevitabilmente sfociano nell’allontanamento straniante
dalla vita autentica. L’individuo fugge davanti alla prospettiva della morte e trova consolazione in
«tentazione, tranquillizzazione ed estraniazione [che] caratterizzano il modo di essere della deiezione»
(ibidem). La deiezione espelle 1’individuo dalla sua possibilita piu propria e lo colloca in un universo
connotato dall’essere-con altri, tuttavia il Dasein, caratterizzato dall’apertura, vale a dire da una
comprensione emotivamente situata, non puo evitare completamente la sua piu propria possibilita, perché,
in virtd della sua mancanza, I'umano mira a qualche cosa ¢ «il mirare tende all’annullamento della
possibilita del possibile rendendolo disponibile» (ivi, p. 312, § 53). L’assunzione della morte non ¢ una
realizzazione: la morte ¢ un elemento costitutivo dell’Esserci € non un ente intramondano; se egli si
prendesse cura della sua morte giungerebbe alla soluzione del suicidio, e al paradosso dell’incapacita
assumere completamente su di sé I’essere per la morte. La vita autentica, invece, conduce all’evasione dal
mondo del Si: «L’anticipazione fa comprendere all’Esserci che ha da assumere esclusivamente da se stesso
quel poter-essere in cui ne va recisamente del suo poter-essere piul proprio. La morte non “appartiene” solo
indifferentemente al proprio Esserci, ma lo reclama in quanto singolo. [..] L’esserci pud essere
autenticamente se stesso solo se si rende da se stesso possibile per cio» (ivi, p. 315). L’ assunzione della
morte sospende la dimensione “sociale” dell’essere-con e riorienta radicalmente 1’Esserci, insostituibile e
singolo, che si pone in maniera progettuale rispetto al futuro, un futuro che mette tra parentesi 1’alterita al
punto che «gli altri muoiono, ma ¢ un avvenimento intra-mondano (per Heidegger anche la morte d’altri &
un avvenimento intra-mondano)» (E. Lévinas, Dio, la morte e il tempo, testo di J. Rolland, a cura di S.
Petrosino, trad. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Jaca Book, Milano, 3002, p. 91).

158 La morte heideggeriana ¢ interpretata da Levinas, in alcune annotazioni risalenti al 1950, come critica
all’intellettualismo che la filosofia moderna eredita dal platonismo: «Il piede che 1’anima platonica ha nel
mondo delle Idee, gli assicurava attraverso questo una distanza nei confronti dell’essere. L’intellettualismo
della filosofia classica non era che la trascendenza stessa dell’anima in rapporto all’essere — una posizione
da cui questa lo dominavay; tuttavia la critica dell’ontologia heideggeriana non ¢ esente da connotazioni
che innestano la morte nella dinamica del dominio. La morte assicura il dominio sull’essere: «Il potere non

si esercita a partire da un finito che si sublima nell’infinito, ma dalla fine stessa del finito Ci liberiamo dalla
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L’adesso ¢ il fatto che io sono padrone, padrone del possibile, padrone
di afferrare il possibile. La morte non ¢ mai adesso. Quando la morte ¢
presente, i0 non sono piu presente, non perché non sono nulla, ma
perché non sono in grado di afferrare. La mia sovranita, la mia virilita,
il mio eroismo di soggetto non possono essere virilitd né eroismo in
rapporto alla morte. Nella sofferenza, in seno alla quale abbiamo colto
la vicinanza della morte [...] ¢ ’é questo rovesciamento dell attivita del

soggetto in passivita.'>

L’ipostasi che si staglia sull’anonimo i/ y a e che si sveglia, venendo alla luce
perde ogni possibilita di dominio: ¢ importante sottolineare che la morte non si presenta
come una realta rispetto alla quale 1’1o si sente limitato perché non puo nulla. La morte ¢
al di fuori e al di 1a del possibile e dell’impossibile: «nell’approssimarsi della morte non

possiamo pit poterey,'®

essa ¢ non potere. Non ¢’¢ progettualita. Il possum del positum
decade.'®! La morte non & mai qualche cosa che si assume su di sé, ma viene
improvvisamente, ci coglie impreparati: cosi facendo rivela il suo carattere irriducibile,
misterioso, altro.'®> La morte costituisce una forma paradigmatica di rapporto con
Ialterita che si pud dare in modo “autentico” solo come passivita.'®

In questo modo appare evidente che la morte ci mette di fronte a un’assoluta
alterita, a qualcosa la cui esistenza ¢ alterita, qualcosa di misterioso rispetto al quale non
ci si puo riferire in termini di afferramento o di comprensione. La morte non corrisponde,

quindi, al buio notturno dell’anonimato contrapposto alla luce del dominio del soggetto,

essa piuttosto getta un’ombra — una traccia — senza che si sia qualcosa che fa ombra.

totalita in cui siamo presi non contemplando [...], ma annientando noi stessi [...]. Questa possibilita ¢
ancora una dominazione — perché ¢ la mia possibilitd. L’annientamento — non ¢ un annientamento
impersonale — ¢ morte, vale a dire la mia morte, vale a dire ancora il mio potere, un potere» (E. Levinas,
Note filosofiche in 1d., Quaderni di prigionia cit., pp. 268-269, Raccolta B fogli 5-7).

159 E. Levinas, Il Tempo e I’Altro cit., p. 43 (corsivi miei).

160 i, p. 45.

161 11 rapporto di posizione sulla base che connota I’ipostasi non giunge a compimento con la morte, la
morte non ¢ semplicemente la fine dell’esistenza singolare che ne confermerebbe la solitudine, ma ¢ rottura
della solitudine, interruzione del rapporto con I’essere: «Morte in quanto compimento? Un atto senza
sostegno, senza base» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 180, quaderno 7, p. 8).

162 Dal momento che la comprensione e la costituzione del senso dipendono dall’esperienza e avviano il

dominio sul mondo.

163 Cfr. G. Sansonetti, Emmanuel Levinas. Tra filosofia e profezia, Il margine, Trento, 2009, p. 52.
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L’alterita della morte prefigura in queste pagine la dinamica dell’alterita che lascia
traccia, della traccia come presenza dell’assenza (di cui si parlera in seguito e che qui
rimane solo accennata per indicare la genesi della concettualita levinasiana).

Non piu progettualita e apertura nell’avvenire di un Dasein temporale, ma
posizione del soggetto attraversata dal tempo che non dipende da lui, che non ¢ in suo
potere.!%* L alterita non si definisce a partire dall’avvenire: puo esserci avvenire (tempo)
solo grazie all’altro. Solo una simile concezione del tempo, esterno all’ipostasi e alla sua
relazione esclusivamente spaziale con la base, permette un altro tipo di relazione e fa si
che la natura corporea dell’ipostasi — cosi come, di conseguenza, la nozione di
separazione — non sia pensata solo in termini “fisici”’, ma sia co-implicata in qualche cosa
che accade tra noi.’® In questo modo, la morte abbandona parzialmente le caratteristiche
“blanchotiane” di impossibilita e di assurdita che aveva in Dall esistenza all esistente per
concorrere, invece, a una nuova formulazione dell’io in relazione personale con I’alterita,
una relazione estranea al potere, ma che riesca a salvaguardare il soggetto. «In che modo
si potra dare del soggetto una definizione che si fondi in un certo senso sulla sua
passivita?».!66

Tale relazione consiste esattamente nell’innesto temporale, vale a dire nella
relazione con altri nella nostra «vita sociale»:'®’ se le situazioni di sofferenza riverberano
I’annientamento del potere di potere connaturato alla morte, la morte porta a espressione,
a sua volta, la passivita dell’io, il suo essere in balia di altro, di un assolutamente altro.
L’assolutamente altro, tuttavia, non puo essere solo mistero (la relazione con il mistero ¢
una relazione con un’assenza), ma deve potersi tradurre in materialita, in relazione

concreta con una presenza (dell’assenza): «Se la relazione con 1’altro comporta qualcosa

164 La diversa “provenienza temporale” della morte fa divergere le posizioni di Heidegger e di Levinas; il

primo la concepisce come interna all’orizzonte temporale del Dasein che quindi si potrebbe dire essere
responsabile solo del suo essere, il secondo, invece, pone la morte oltre I’essere qui del soggetto, come una
trascendenza incombente che sta fuori, in un’altra dimensione, rispetto ad esso e che lo rende responsabile
per l’altro, gli chiede di morire per I’altro. L’imperativo del volto dell’altro mi impone di non restare
indifferente o impassibile alla morte dell’altro: io sono passibile della morte dell’altro, sono chiamato a
morire per 1’altro.

165 Cfr. M. Vergani, Un nuovo pensiero del corpo. Il tema della gloria negli inediti di Levinas, in S. Facioni,
S. Labate, M. Vergani (a cura di), Levinas inedito cit., p. 39.

166 E, Levinas, Il Tempo e I’Altro cit., p. 52.

167 Ivi, p. 54.
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di piu rispetto alle relazioni con il mistero, cid dipende dal fatto che ci si ¢ accostati
all’altro nella vita corrente».'®

I1 tema della morte in I/ Tempo e [’Altro prepara il campo per I’incontro con I’altro,
un evento in cui, come sottolinea F. Savarezza, qualcosa accade ad un soggetto senza che
esso possa assumerlo su di sé, come un avvenire non anticipabile che dispone 1’io alla
temporalitd che scaturisce nell’incontro.'® Se 1D’ipostasi infatti ¢ solo posizione
(spazialita), ¢ nell’incontro con un’altra spazialitd che scopre la propria apertura
temporale: «L.’uno ¢ per I’altro cio che I’altro ¢ per I’uno; non c’¢ per il soggetto un posto
eccezionale».!’® Il movimento che si sprigiona nella relazione ¢ quello in cui la
materialita, rompendo il brusio incessante della notte anonima, resta caratteristica
dell’ipostasi, in qualche modo “risuona” nell’ipostasi, ma interviene un’altra materialita,
con un’altra specifica “sonorita”, che vibra insieme all’io, generando un ritmo a due. Il
tempo (la diacronia della relazione) sgorga dalle materiali vibrazioni dissonanti dell’io e
dell’altro.

Altri non &, per Levinas, un alter ego, sia chiaro.!”! L’alterita ¢ il posto che io non
occupo, altri € cid che io non sono e dove io non sono, senza che questa relazione si
esaurisca in termini spaziali (altrimenti potrei semplicemente prendere il posto dell’altro
o sostituirmi ad esso); l’altro nella sua ineliminabile materialita si presenta come
“ipostasi” dell’alterita nella sua purezza. La relazione con I’altro riesce a tenere insieme
la materialita corporea, la differenza spaziale (che non ¢ piu solitudine, ma separazione)
come impossibilita della sostituzione e la relazione con il mistero.

Levinas introduce il tema dell’eros alla fine di I/ Tempo e [’Altro, chiudendo la

conferenza con alcune riflessioni che non arrivano ancora ad anticipare la preminenza

168 Ivi, p. 53. Nelle opere pitl mature Levinas esprimera il rapporto tra tempo € morte in termini di
invecchiamento, di pazienza, di tempo allo stato puto come esposizione all’altro: un vero e proprio patire
il tempo. Si tornera sul concetto di pazienza nell’ultimo capitolo di questo studio. Per un maggiore
approfondimento del tema della morte in Levinas secondo le categorie di sofferenza, mistero, passivita in
vista di una relazione etica e dell’istituzione di un regime di giustizia nella dimensione della socialita si
veda R. A. Cohen, Thinking least about death. Contra Heidegger in 1d., Levinasian meditations cit., pp.
57-79.

169 Cfr. F. Salvarezza, Emmanuel Lévinas, Mondadori, Milano, 2003, pp. 67-69.

I0E, Levinas, Il Tempo e I’Altro cit., p. 53.

171 Non vi ¢ appaiamento originario come in Husserl, non ¢’¢ co-presenza per la quale I’altro € un essere

per me perché originariamente ¢ essere con me (cfr. A. Ponzio, Soggetto e alterita. Da Lévinas a Lévinas,

Adriatica, Bari, 1983, pp. 46-47).
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dell’etica, ma si limitano a delineare un rapporto a due. Il pluralismo rimane al livello di
un accenno € non ¢ ancora introdotto il terzo, fondamentale per il dispiegamento
dell’universo etico. Tuttavia, il punto focale di Levinas rimane, in questo momento,
quello della relazione erotica a due, relazione intima con I’altro che ancora non ¢ inserita
nella sfera della socialita, cio¢ nel regno del terzo.

L’argomentazione levinasiana sembra esplicitare in ambito fenomenologico quel
che Blanchot presenta sotto forma di critica letteraria o, piu generalmente, di estetica. Sia
Levinas che Blanchot parlano, infatti, della morte in termini di alienazione e la accostano
al femminile. Il primo accomuna la morte con «l’evento dell’alteritay definito
precisamente come «alienazione» che si manifesta tangibilmente nella femminilita,
caratterizzata da una trascendenza votata al «ritirarsi altrove, movimento opposto al

movimento della coscienzay.!”?

¢,'3 narra ’evento eccezionale di una vera

Blanchot invece, in L instant de ma mor
e propria interruzione della morte del protagonista. La vicenda ha un carattere
autobiografico: Blanchot ¢ in procinto di essere fucilato sul finire della Seconda Guerra
Mondiale dai tedeschi gia sconfitti, «che lottavano invano con un’inutile ferocia».!”* Egli
si sente ormai consegnato alla morte e legato indissolubilmente ad essa; un sentimento di
straordinaria leggerezza lo pervade e lo catapulta in uno stato di beatitudine (che nulla ha
a che vedere con la felicita), un’allegria sovrana ed ebbra derivante dall’incontro del
condannato con la morte. Il contatto quasi realizzato con la morte, pero, ¢ interrotto
bruscamente da un fragore assordante, un rumore indistinto e disarticolato che ricorda
quello dell’i/ y a, che impone un brusco ritorno al mondo: sopraggiunge un battaglione di
soldati russi. L’uomo ¢ risparmiato, ma 1’esperienza dell’incontro mancato con la morte

nel 1944 segna definitivamente 1’autore che, cinquant’anni piu tardi, decide di metterla

in forma in un racconto.'”?

2B, Levinas, Il Tempo e [’Altro cit., p. 57.

173 M. Blanchot, L ‘instant de ma mort, Gallimard, Paris, 2002.

74 vi, p. 9.

175 . ’intera produzione blanchotiana & permeata dal sentimento della perdita della morte e dalla nostalgia
della morte stessa e di quello stato di grazia sfiorato un istante prima di essere fucilato. Gia in Thomas
[’Obscur si assiste a una scena di incontro — e alienazione — con la morte: «Egli era veramente morto e nello
stesso tempo respingeva la realta della morte. Era, nella morte stessa, privato della morte, un uomo

orribilmente annientato, fissato nel niente dalla sua immagine. [...] Da ogni parte la notte lo bloccava.
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La relazione con la morte, per entrambi gli autori, si configura come relazione
impossibile con I’alterita esattamente come avviene con la femminilita. Il femminile ¢
concepito in termini di mistero o di sottrazione, vale a dire di qualcosa che non ¢ presente,
ma che chiama o attrae a sé.!’ L’eros allora differisce dal dominio sul mondo e dal

possesso di oggetti e dalla comprensione:

Esso non ¢ né una lotta, né una fusione, né una conoscenza. Bisogna
riconoscere il suo posto eccezionale tra le relazioni. E la relazione con
I’alterita, con il mistero, cioé con 1’avvenire, con cio che, all’interno di
un mondo dove tutto & presente, non ¢ mai presente, con cid che pud
non essere presente quando tutto ¢ presente [...] con la dimensione
stessa dell’alterita. La dove tutte le possibilita sono impossibili. La dove
non si pud piu potere, il soggetto ¢ ancora soggetto grazie all’eros.
L’amore non ¢ una possibilita, non ¢ dovuto alla nostra iniziativa, ¢

senza ragione, ¢’invade e ci ferisce e tuttavia ’io sopravvive in esso.!”’

Blanchot si pone in termini simili nei confronti dell’opera, al punto che ci si
potrebbe azzardare a sostituire la parola io con autore, intendendo 1’eros come creazione
dell’opera e la femminilitd misteriosa come sottrazione dell’opera stessa. Una simile
operazione appare quanto piu legittimata se si considera I’immagine scelta da Blanchot
per descrivere il paradosso dell’opera: la vicenda di Orfeo ed Euridice, due amanti, per

I’appunto.'”® Orfeo incarna il meccanismo per il quale un individuo, teso verso ’alterita,

Vedeva, percepiva I’intimita di un infinito nel quale era imprigionato a causa dell’assenza stessa di limiti»
(M. Blanchot, Thomas I’Obscur cit., pp. 40-41, trad. it. mia).

176 Laddove eros e bisogno sono concepiti in maniera radicalmente differente da Levinas proprio in virt
del fatto che I’eros non annulla la separazione, ma mantiene una dualita, mentre nel bisogno la distanza
viene colmata e 1’oggetto ¢ assimilato: «esattamente questa distinzione fenomenologica dell’eros rispetto
al bisogno — questa salvaguardia della dualita rispetto al godimento — ¢ cio che le descrizioni narrative
dell’abbozzo di romanzo non riescono a mettere in scenay, ed ecco, forse, uno dei motivi che indussero
I’autore ad “abbozzare” i romanzi per poi dedicarsi a una tematizzazione differente — fenomenologica ed
etica — della relazione erotica (F. Ciaramelli, Sulla genesi letteraria del pensiero di Levinas cit., p. 180).
177 E. Levinas, Il Tempo e I’Altro cit., pp. 57-58.

178 Orfeo resta una delle chiavi di lettura piu significative per comprendere la “galassia Blanchot”.
Inizialmente la figura di Orfeo individua, ne Lo spazio letterario (1955), I’esperienza letteraria stessa che
¢ improntata al sacrificio completo di se stesso all’opera per poter trascendere la finitezza umana
dell’autore, fino alla completa rovina nel momento in cui il cantore infrange il divieto di guardare Euridice.

In seguito ne L ’infinito intrattenimento (1969), Blanchot trasforma o radicalizza la figura paradigmatica di
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ma rassegnato all’incapacita di catturarla, viene comunque attratto o affascinato da essa
(o ella) nell’ispirazione, e inizia a scrivere, nella speranza vana di alienare da sé — e quindi,

distanziare, comprendere e razionalizzare — mediante il linguaggio, questo desiderio che:

E la separazione stessa che si fa attrattiva [...], I’assenza che ritorna alla
presenza, ¢ questo stesso ritorno in cui, quando tutto ¢ scomparso, al fondo
della notte. La sparizione diviene lo spessore dell’ombra che rende la carne piu
densa e trasporta la presenza piu pesante e piu estranea, senza nome € senza
forma, che quindi non si puo dire né morta né viva, da dove traggono la loro

verita tutti gli equivoci del desiderio.!”

Sebbene le parole de L’entretien infini si pongano in dialogo anche con gli
sviluppi successivi del pensiero di Levinas, come si ¢ visto sopra, € rappresentino un
Orfeo leggermente differente dal “protagonista” de Lo spazio letterario, ¢ comunque utile
istituire un parallelismo tra le concezioni e gli approcci presentati dai due amici, in un
confronto che verra ulteriormente approfondito in seguito, in particolare in riferimento al
rapporto tra parola scritta e orale.

In ogni caso, se la vicinanza tra i due ¢ evidente quando si parla di rapporto con
la morte e con il mistero dell’alterita in termini di sottrazione, le cose cambiano nel
momento in cui Levinas introduce un peculiare tipo di contatto che va al di la del contatto
stesso nella forma della carezza (e, in seguito, la differenza tra i due sara marcata dal
faccia a faccia levinasiano in contrasto con il volgersi altrove di Euridice guardata da

Orfeo).!80

Orfeo, consacrandolo a immagine dell’uomo che, rassegnato all’inafferrabilita dell’altro e all’inattingibilita
dell’origine oscura, decide di uccidere o sacrificare ’alterita, di sopprimerne la mutevolezza imprevedibile,
immortalandola nel canto, che, immortalando ¢ fissando il volto dell’altro, riesce soltanto a ghermire una
sorta di maschera grottesca del volto, in modo che concludere un’opera o conoscere un’oggetto al di fuori
delle categorie della conoscenza si riconferma un’impresa impossibile.

179 M. Blanchot, L 'entretien infini cit., pp. 280-281.

180 Vi ¢ una forte somiglianza tra I’incontro di Orfeo ed Euridice e I’incontro con I’altro nel pensiero di
Levinas come si legge in un passo de L ‘entretien infini in cui si parla del volto di Euridice in termini di viso
nudo nell’incontro e di sorpresa nel trovarsi faccia a faccia. In queste parole il riferimento a Levinas ¢
palese, tuttavia Blanchot mette in evidenza anche che Euridice ¢ descritta nell’istante in cui Orfeo sta per
sfiorarla con lo sguardo, cio¢ quando la vede come realmente ¢, quando vede chi ¢, guardando 1’inferno,
I’orrore dell’assenza, la dismisura dell’altra notte. E solo cosi che egli puo gettare uno sguardo sul vuoto,

che si identifica con il viso nudo di Euridice che il mondo gli ha sempre velato. Orfeo € in procinto di

112



Nella carezza Levinas indica la manifestazione piu propria della relazione erotica
poiché essa si oppone alla prensione dell’utilizzabile o alla comprensione del gesto che
indica e identifica un oggetto come oggetto di conoscenza, ma anche al gesto del toccante

che tocca se stesso al cuore dell’interrogazione di Merleau-Ponty. La carezza «si rivolge

181

a cio che non puo diventare nostro né identificarsi con noi», °' a cid che non ¢ mai oggetto

di conoscenza. Levinas anticipa qui un tema che verra poi ampliato in Totalita e Infinito,

ma che ha gia una formulazione coerente:

La carezza non ¢ la conoscenza di una forma — e Conoscere significa in
qualche modo sorprendere qualcosa su un fondo, percorrere 1’oggetto
come su di un fondo scolpito. {Il contrasto.} La carezza ¢ il contatto di
una nudita, vale a dire — il contatto di cid che non ha forma {—
dell’informe —} e di conseguenza tutto il contrario del contatto. Non cid
che non ¢ ancora contatto ma cio che non ¢ piu teeeate contatto. Al di
la del contatto — senza che questo al di 1a sia un nuovo contatto. Una

stretta. Il “possedere” della stretta — ¢ in realta lo spogliarsi di tutto cio

che rimane come forma nella nudita. Stringere ¢ denudare. Non ¢ affatto

come voleva Sartre possesso di oggetto— una oggettivazione. E la
ricerea-di¢ lo svestire [...]. Ma il volto che si denuda nella carezza —
piu nudo della nudita non ¢ piu osceno e come la forma dell’informe.
Ma per questo, non ¢ piu quanto scolpisce un fondo — piuttosto
I’apertura stessa come una nuova dimensione. Non chiede contrasto
Infinito?

Liberta?

Esteriorita (distanza)?

L’etica?!8?

La carezza manifesta I’implacabilita di un desiderio che non si esaurisce perché

non ¢ mai interamente soddisfatto: non c’¢ possesso dell’altro, cosi come non ¢’¢ sintesi

guardare I’amata e vede il suo volto solo di scorcio, sarebbe impossibile fissarlo in un faccia-a-faccia di
stampo levinasiano. Inoltre Blanchot parla di una non trasparenza che precede 1’essere in virtu della quale
I’alterita nuda si pud incontrare, ma non afferrare, perché si sottrae a ogni presa, quindi a ogni rapporto e a
ogni temporalizzazione, mentre per Levinas mediante il rapporto con 1’altro, dapprima nel rapporto
(diacronico) a due, poi nell’apertura etica esercitata dal terzo, si da una relazione etica nel tempo.

181 B, Giacomini, Relazione e alterita cit., p. 161.

182 E, Levinas, Note filosofiche in 1d., Quaderni di prigionia cit., pp. 375-376 (Raccolta B, foglio 65,

dedicato al volto come nudita datato approssimativamente alla fine del 1950).
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né fusione totale con ’altro. Nella carezza «abbiamo {il} tenero e il carnale. Significato
corporale del tempo»'®3 perché ¢ in essa che si manifesta la relazione con I’altro come
«assenza che ¢ il tempo. Orizzonte dove potra costituirsi una vita personale in seno
all’evento trascendente» che vince la morte. 34

La fecondita termina il percorso del soggetto finalmente aperto al tempo per
mezzo dell’altro, un io che si trascende in un altro, nel figlio. La paternita, concetto ripreso
e ampliato in Totalita e Infinito, introduce una strana dualita nel soggetto che non si
replica semplicemente, ma che interrompe la propria storia in un temporalita che si
fraziona, ma prosegue nell’altro. Il presente dell’ipostasi si trascende nella fecondita

scoprendo anche in se stesso il mistero dell’avvenire nel figlio.

6. Tempo della fecondita e ritmo della carezza

Le battute conclusive di I/ Tempo e [’Altro descrivono il punto d’arrivo della
riflessione sul soggetto come ipostasi e un generale mutamento di prospettiva rispetto alle
tematiche di Dall’esistenza all esistente. La riflessione di Levinas si indirizza verso lo
studio della trascendenza generata dall’incontro con I’alterita, studio che prende le mosse
dalla formulazione del «tempo della fecondita che si esprime[va] nel gesto fisico della

carezzayn.'®

La carezza ¢ un modo d’essere del soggetto in cui il soggetto nel

contatto con un altro va al di 1a di questo contatto. [...] Non ¢ la dolce

183 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 191 (quaderno 7, p. 44, corsivo nostro).
184 B, Levinas, Il Tempo e ['Altro cit., p. 59.

185 M. Vergani, Levinas fenomenologo cit., p. 246. Vergani chiarisce il passaggio chiave di I/ Tempo e
I’Altro in cui si legge: «lo non definisco 1’altro per mezzo dell’avvenire, ma I’avvenire per mezzo dell’altro»
(E. Levinas, Il Tempo e [’Altro cit., p. 53) evidenziando che per Levinas 1’accesso alla dimensione temporale
umana avviene solo a partire della fecondita. Se in Dall esistenza all esistente si assiste a una costruzione
della fenomenologia del tempo scandita i tre momenti —1’i/ y @ anonimo senza tempo; il sorgere dell’ipostasi
e I’affermazione del presente come presa di posizione — il tema della temporalitda umana non si esaurisce,
si mostra, invece, nella propria insufficienza: il presente € chiuso in sé ed ¢ solo con I’irruzione dell’altro
che tale chiusura si spezza. Vergani aggiunge poi: che il tempo «non é il tempo della natura; non é il tempo
della storia; non é il tempo della coscienza. Perché in queste tre forme la discontinuita ¢ ricompresa o
dialettizzata o sintetizzata» (M. Vergani, Levinas fenomenologo cit., pp. 241-242), ma viene concepito

come separazione e discorso (temi che verranno approfonditi nel prossimo capitolo di questo studio).
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morbidezza o il calore della mano data nel contatto cio che cerca la
carezza. Questo cercare della carezza non costituisce la sua essenza per
il fatto che la carezza non sa che cosa cerca. Questo “non sapere”,
questa confusione fondamentale ¢ il suo carattere essenziale. E come
un gioco con qualcosa che si sottrae, e un gioco senza progetto né piano,
non con cid che pud diventare nostro e identificarsi con noi, ma con
qualcosa d’altro, sempre altro, sempre inaccessibile, sempre a venire.

La carezza ¢ attesa di questo avvenire puro, senza contenuto. '8

La tematica della carezza sara poi ulteriormente approfondita in Totalita e Infinito,
senza pero subire riformulazioni radicali o grandi ripensamenti. Quanto si intende
sottolineare in questo lavoro ¢ che la carezza si presenta come ritmo della fecondita: il
gesto di accarezzare e la sottrazione del carezzato scandiscono ritmicamente il tempo
della fecondita. Il ritmo ¢ concepito da Levinas in duplice modo: nei Quaderni di
prigionia e negli scritti giovanili esso rappresenta un concetto squisitamente estetico e
viene impiegato in riferimento a riflessioni di carattere letterario e musicale; tuttavia in
un’annotazione del settimo quaderno 1’autore si riferisce alla lettura del testo letterario
come a un’operazione in cui «il soggetto interviene [intervient] con il suo stesso ritmo
<d’evento?>»,'8” inserendo il ritmo nella riflessione sul soggetto. Proprio la questione
della costituzione soggettiva €, come si ¢ visto in precedenza, 1’altro luogo in cui la

nozione di ritmo gioca un ruolo importante, laddove al brusio anonimo del c’¢, I’ipostasi,

18 B, Levinas, Il Tempo e I’Altro cit., p. 58. Tale concezione si rinviene anche nella riflessione levinasiana
di una dozzina d’anni dopo, nella conferenza intitolata Al di la del possibile, in cui il relatore ribadisce il
fatto che la carezza non sia intenzionalmente orientata all’impadronirsi di qualcosa, ma si limiti a sollecitare
quanto sfugge e si sottrae: «La carezza non € né un rapporto con una persona, né un rapporto con una cosa.
Si perde in un essere che sfuma in irradiamento, che si dissipa in sogno impersonale, senza volonta e anche
senza resistenza, di una passivita, di un anonimato gia animale o infantile, interamente verso la morte. [...]
La carezza mira il tendere che non ha piu lo statuto di un essente, uscito da numeri e da esseri che non ¢
nemmeno la qualita di un essente, ma una maniera, la maniera di mantenersi nella morte, nella no man’s
land tra essere e non ancora essere» (E. Levinas, Al di la del possibile in 1d., Parola e Silenzio cit., pp. 298-
299). 1l tendere della carezza, come rileva Vergani, rinvia a un doppio significato del francese tendre (reso
in italiano con la dicitura “tenerezza com-mossa), che indica sia il verbo “tendere a”, sia 1’aggettivo che
designa la tendresse, la tenerezza (che compare meno spesso in forma di sostantivo). Nel tendre si leggono,
quindi, sia la tenerezza della carne sia il movimento del tendere all’altro, sia, infine, un intenerirsi del
soggetto che accarezza (cfr. M. Vergani, Levinas fenomenologo cit., p. 131).

87 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 202 (quaderno 7, p. 19).
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“presentizzandosi”, oppone il proprio movimento che diviene ritmo nell’incontro con il
movimento dell’altro.

Questo gioco del ritmo evidenzia due aspetti fondamentali della nozione di ritmo:
in primo luogo il ritmo si da solo nell’interazione tra elementi separati; in secondo luogo
la relazione non intercorre tra elementi fissi, ma in un movimento che va-e-viene
(attrazione e sottrazione) tra 1'uno e ’altro. Il ritmico intervento degli elementi ricorre
anche nella lettura e nell’esegesi talmudica, come rileva M.-A. Ouaknin,'®® in cui i lettori
accarezzano, con la loro interpretazione, il testo, e il testo si sottrae, in un inesauribile
lavorio che non produce mai una versione definitiva del testo.

Il tema del ritmo negli scritti levinasiani compare spesso in occasioni di
considerazioni di carattere estetico, quando 1’autore nomina il ritmo incantatore del
linguaggio, ma anche in concomitanza con la trattazione dell’i/ y a, che rappresenta il
brusio indistinto che deve essere spezzato, al destarsi dell’ipostasi, con 1’incontro con
Ialtro che interrompe una situazione che «non & fatta che di ritmo. {I1 “c’¢”.}».!** Il modo
primario per spezzare il ritmo dell’indistinto ¢ quello del godimento a partire dal quale

un’ipostasi emerge:

L’essere istintivo partecipa sicuramente ad una specie di ritmo
impersonale dell’essere, mentre il proprio del godimento umano
consiste precisamente nello spezzare il ritmo. Malgrade {Di contro} ai
costumi del linguaggio letterario che esalta il ritmo, malgrade {di
contro} al panteismo inconfessato di simile esaltazione, in cui 'uomo
si concepisce come un primitivo o come un bambino che bisogna
cullare, occorre ricordare che I'umano consiste proprio nello staccarsi

dal ritmo che trascina.!*?

188 Cfr. M.-A. Ouaknin, Lire aux éclats. Eloge de la caresse, Lieu commun, Paris, 1985, pp. 253-292. Se il
libro nella lettura talmudica va accarezzato in maniera ritmica, per Kafka il rapporto col testo ¢ differente.
Come si legge in una lettera inviata a Oskar Pollak del 27 gennaio 1904, bisogna ingaggiare una lotta corpo
a corpo con «libri che mordono e pungono. Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio,
a che serve leggerlo? [...] noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia che ci fa
molto male, come la morte di uno che era piu caro di noi stessi, come se fossimo respinti dai boschi, via da
tutti gli uvomini, come un suicidio, un libro deve essere la scure per il mare gelato dentro di noi. Questo
credoy» (F. Kafka, Lettere, a cura di F. Masini, Mondadori, Milano, 1988, p. 27).

189 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 79 (quaderno 2, p. 15).

190 B, Levinas, I Nutrimenti in 1d. Parola e silenzio cit., p. 152.
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Il ritmo che trascina, perd, non ¢ 1’unico ritmo possibile. Se il pvIuog di matrice
greca tende a portare con sé tutto cid che avvolge e ad assorbirlo in sé, prospettando
I’immagine di un fluire che — appunto — “trascina”; il ritmo del “g.”, invece, si pone in
maniera radicalmente differente e indica una cesura, manifesta la battuta come
discontinuita. La parola 2xp (ketzev) indica precisamente un taglio (anche quello della
carne del macellaio, per esempio) o una punta, un’estremita (come quelle delle ali dei
cherubini: cfr. Re, 6,24).

La radice del tagliare K-Tz-V viene anche impiegata nella pratica talmudica per
indicare quanto risulta dall’atto del taglio, vale a dire una limitazione, che, per esteso,
viene associato alla forma e assume la valenza metaforica della legge come conferimento
di forma. Un tagliare, quindi, materiale e metaforico che assume il significato vero e
proprio di ritmo (musicale) solo nel diciannovesimo secolo, ma che riesce a spiegare bene
la duplicita del ritmo nel pensiero di Levinas: da un lato un fluire indistinto che avvolge
e culla I’ipostasi, dall’altro la necessita di staccarsi, di porsi in forma come ipostasi, di
affermarsi come estremita oltre la quale, in virtu di una cesura, vive un’alterita non
assimilabile, separata.

Di conseguenza ¢ legittimo parlare di ritmo della carezza, una sinfonia a due in
cui due differenti ketzev si intrecciano senza fondersi in un pvdpdc, ma originando
un’armonia nuova. Il ritmo dell’accarezzare concorre alla formulazione della fecondita e
della paternita e della loro trattazione in Totalita e infinito; testo nel quale il termine ritmo
[rythme], compare sei volte. Esso ¢ impiegato per evidenziare, in negativo, proprio la
rottura del ritmo connessa all’apparire del volto, in una separazione che continuera a

interessare Levinas che, in Altrimenti che essere si esprimera cosi:

La prossimita ¢ una differenza, una non coincidenza, una aritmia nel
tempo, una diacronia refrattaria alla reminiscenza che sincronizza le
fasi di un passato. L’inenarrabile! — altri che perde nella narrazione il

proprio volto di prossimo.!’!

Senza anticipare quanto si analizzera nell’ultimo capitolo di questo studio, e
volendo, piuttosto, tornare alla temporalita negli scritti e nelle conferenze che precedono

il Saggio sull’esteriorita del *61, da un lato il ritmo delinea ancora una modalita estetica

YIE. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 207.
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di apertura del soggetto — modalitd che si dimostrera insufficiente, similmente al
linguaggio metaforico, per rompere i confini dell’essere — dall’altro esso rivela la
peculiare temporalita della fecondita rappresentata dalla carezza, che «non ¢ né un
rapporto con una persona, né un rapporto con una cosa.'*? In altre parole non ¢ ancora
rapporto etico nella formulazione successiva, ma non ¢ nemmeno disposizione e

appropriazione di qualcosa, né, infine, operazione “inoperosa” di produzione artistica in

cui I’opera si aliena dal suo autore come avverrebbe nel cosmo blanchotiano.

La carezza non ¢ un’attivita che coglie un possibile. La sua intenzione
non ¢ una messa in luce e non si pone nella luce. E interamente
passione — compatisce fino alla passivita, alla sofferenza,
all’evanescenza del tendere; muore di questa morte e soffre di questa
sofferenza. E commozione, che & una sofferenza senza sofferenza che

gia si consola, che si compiace nella sua sofferenza.!®>

La carezza con il suo movimento da il ritmo all’inestinguibile desiderio della sfera
dell’eros, del movimento rilanciato senza sosta in cui I’alterita si mantiene inaccessibile
pur apparendo come oggetto di bisogno.'* E proprio nella carezza che Levinas mette in
evidenza la possibilita di un rapporto con altri che ¢ assenza di altro, che significa, in 7/
Tempo e I’Altro, impossibilita — impotenza — di afferrare e possedere I’altro, di fondersi
con esso. Il percorso proposto dall’autore tocca tre situazioni (la morte, la sessualita e la
paternita) per dimostrare che I’altro non ¢ semplicemente 1’esistenza di un’altra liberta
accanto alla mia e insieme ad altre (Mitenandersein), ma rapporto frontale io-tu.

Mentre per Heidegger il “con” fonda I’essere nel mondo come con-divisione in
cui gli individui restano in una relazione indiretta, del tutto indifferenti 1’'uno rispetto
all’altro, invece Levinas «prende questi individui [...] e ruota i loro volti, li rigira I’'uno

verso [’altro, fino all’incontro nel faccia a faccia. Non piu lateralmente, ma diritto negli

92 E, Levinas, 4l di la del possibile in 1d. Parola e silenzio cit., p. 298.
193 vi, p. 299.

194 1> amore sessuale, che sostanzia la fecondita, ¢ definito nella conferenza in termini di godimento del
trascendente, poiché da Iuogo alla «possibilita per Altri di apparire come oggetto di un bisogno mentre vi

mantiene la sua alterita» (ivi, p. 300).
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occhi».'?> Non piu fusione,'*® non piu con-divisione, ma separazione nel mondo; non pitl
periplo intorno alla verita e verso ’origine, ma dirittura del faccia a faccia, in un graduale
distacco, da parte di Levinas, dall’obliquita e dalla lateralita che si riverberera anche nella
scelta di abbandonare la metafora in Totalita e Infinito, come si vedra in seguito.

La posizione di fronte all’altro costituisce un’altra sostanziale differenza del
pensiero levinasiano rispetto a quello di Heidegger, tanto che gia nel 1944 Levinas
annota: «Un elemento essenziale della mia filosofia — cio per cui differisce dalla filo. di
Heidegger — ¢ I’importanza dell’Altro. Eros come momento centrale».'”” Come scrive B.
Casper, ¢ solo nell’incontro diacronico con I’altro che «diviene possibile orientarsi di
fronte a quel problema fondante il mio “ci”, il mio Da, che io stesso sono per me stesso
in quanto liberta mortale».!”® Se Levinas parte dalla posizione del soggetto su di una base,
posizione che incarna — letteralmente — in un corpo, in un gui, tale esser-qui si distingue
comunque dall’esser-ci in virtu della differente temporalita e dell’orientamento da essa
definito.

In Heidegger la spazialita del Dasein assume i caratteri del dis-allontanamento
[Ent-fernung] e dell’orientamento direttivo [Ausrichtung]; il primo non ¢ esclusivamente
un criterio di commensurabilitd, ma un modo in cui il Dasein coglie ’ente come
utilizzabile, esso ¢ «innanzi tutto e per lo piu, un avvicinamento guidato dalla visione

ambientale preveggente, un portare nelle vicinanze, quale si ha nelle forme del procurarsi,

195 M. Vergani, Levinas e la fenomenologia cit., p. 16.

1% Gia nei quaderni appare evidente I’intenzione di Levinas di opporsi all’idea di eros come fusione, come
appare evidente da alcune annotazioni datate 1942 che anticipano la struttura argomentativa di /I tempo e
I’Altro in cui Levinas progetta di descrivere: «la dialettica dell’io che si affranca dalla sua intimita.
L’intimita con altri. Non che ci sia qui “fusione con altri” — precisamente c’¢ dualita dell’io. E questa dualita
sara descritta proprio nella concupiscenza carnale — che a torto si considera un desiderio come un altro. La
sessualita come origine del sociale. Perché c’¢ “intimita” del sessuale, c¢’¢ il fenomeno del sociale che € piu
della “somma di individui”. La carezza e il compim™ attraverso il corpo compaiono in questo modo.
Attraverso 1’amore chiarire anche il problema della morte. Nuova luce proiettata sulla coppia “morte-
amore”. Del sangue, della morte e della volutta. E anche sul piano interpersonale che si pone la nozione
dell’ideale e del compimento. Vivere “in faccia a Dio”. Il compimento — suppone dramma — suppone dualita
di persone. — Legame dualita e il dramma del tempo si chiarira a partire dalla dualita sociale cio¢ sessuale.
I1 Bene — oltrepassa 1’essere» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 78, quaderno 2, pp. 12-13).

97 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 142 (quaderno 5, p. 14).

198 B, Casper, L essere e la salvezza in 1d. In ostaggio per [’altro cit., p. 49.
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dell’approntare, dell’avere a portata di mano».'”” Il secondo, invece, ¢ il modo in cui,
primariamente, I’esserci delinea la direzione del dis-allontanamento, orientandosi in una
visione del mondo, poiché «ogni avvicinamento ha gia assunto preliminarmente una

direzione nella prossimita, lungo la quale il dis-allontanamento si avvicina e risulta

determinabile nel suo posto».2%

Ecco che allora Heidegger puo sostenere che il Dasein diviene spaziale solo grazie

alla Cura e non si limita a occupare uno spazio perché sta su di una base, vi si trova, ma:

Occupa spazio nel senso letterale che se lo prende. Esso non ¢ mai
semplicemente presente in quella porzione di spazio occupato dal suo
corpo. Esistendo esso si ¢ gia sempre dato un lasco spaziale. [...] Al
darsi spazio, proprio dell’Esserci, appartiene la scoperta auto-
orientativa di qualcosa come la prossimita. [...] L’essere-nel-mondo

prendentesi cura ¢ orientato-orientantesi.?’!

L’orientamento direttivo e, di conseguenza, il dis-allontanamento sono resi
possibili dalla costituzione temporale dell’Esserci: «L ‘entrata dell’Esserci nello spazio e
possibile solo sul fondamento della temporalita estatico-orizzontale».*** Al contrario,
come si ¢ visto in precedenza, in Levinas il qui ¢ innanzitutto spaziale e la sua temporalita
¢ al presente nell’ipostasi, mentre ¢ solo grazie all’Altro che si sviluppa una temporalita

diacronica in cui si presentano passato e futuro.

Porsi sulla terra — precede ogni relazione con un oggetto. Non soltanto
perché bisogna porsi da qualche parte per orientarsi verso gli oggetti;
ma perché nella mia relazione con la terra stessa, il fatto di sentirne il
contatto <,> la tensione muscolare della posizione, non ¢ solo I’oggetto
della mia coscienza, ma anche cio a partire da cui le esperienze sono
accolte. La base che io “percepisco”, sostiene questa esperienza, questa
percezione. Il luogo calpestato che mi resiste, sostiene la mia resistenza

a questa resistenza. La relazione con la terra, in questo senso, non ¢ un

199 M. Heidegger, Essere e Tempo cit., p. 133, § 23 La spazialita dell essere-nel-mondo.
207vi, p. 137.

201 Ivi, p. 435, § 70 La temporalita della spazialita propria dell esserci.

202 yi, p. 436.
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atto. [...] Il corpo & I’evento in cui io coincido totalmente con me

stesso — il presente assoluto del soggetto.??3

L’orientamento verso gli oggetti ¢ possibile a partire dalla determinazione spaziale
del corpo, mentre I’orientamento temporale dipende, a sua volta, dall’incontro con 1’altro,
dall’essere di fronte all’altro. Che I’orientamento sia concepito spazialmente in termini di
nutrimento (in relazione a un bisogno) o temporalmente come orientamento etico (di cui
si trattera in seguito), I’ipostasi non si auto-orienta primariamente, ma ¢ costantemente e
pre-originariamente trascesa nell’orientamento verso 1’altro da s¢, da un’alterita rispetto
alla quale ¢ sempre in ritardo.

Ancora una volta il problema della temporalita — o della deformalizzazione del
tempo mirata a indicare nella relazione la scaturigine della temporalita umana — appare
inscindibilmente legata all’alterita. Come sostenuto in precedenza, [’impianto
argomentativo di Essere e Tempo subisce uno sbilanciamento, e talvolta un ribaltamento,
nel pensiero levinasiano: nella riflessione sulla morte si passa da un’autentica assunzione
della possibilita piu propria a un’impossibilita di afferrare la propria morte anche solo
nella forma dell’anticipazione. La morte ¢ sempre a venire e in qualche modo da il tempo,
il tempo che rimane. Io ho ancora tempo rispetto alla mia morte:*** il tempo proviene
dall’altro, mi si approssima sia avvicinandosi minacciosamente, sia mostrandosi solo
come morte dell’altro, del mio prossimo, sia manifestandosi sempre a distanza nella
sofferenza.?®

Levinas in Totalita e Infinito riprendera la cornice concettuale nella quale

’angoscia per la morte ¢ ritratta sotto forma di «impossibilita di cessare» o di «ambiguita

203 E. Levinas, I Nutrimenti in 1d., Parola e Silenzio cit., pp. 150-151 (corsivo mio).
204 Ancora una volta ’esperienza della prigionia restituisce un’istantanea di cid che sta a monte della
riflessione di Levinas. La prigionia si configura infatti come attesa della morte, come non ancora: «se, per
il deportato, il martirio era immediato, il prigioniero aveva il tempo di prepararsi ad esso. Tra 'uomo e la
sua sofferenza, c’era come un intervallo che permetteva di assumere un atteggiamento nei confronti del
dolore prima di esserne ghermito e straziato. In questo intervallo, si insinua la meditazione; ¢ qui che la vita
spirituale comincia. [...] abbiamo avuto il tempo di prestare attenzione alla nostra infelicita, di interrogarci»
(E. Levinas, L esperienza ebraica del prigioniero in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 217).

205 Per una piu precisa trattazione dei tre passaggi in cui Levinas parla dell’avvicinarsi della morte sempre

tenuta a distanza, in Totalita e Infinito, si veda il paragrafo “Il volto e la morte” in M. Vergani, Levinas

fenomenologo cit., pp. 168-179.
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di un tempo che viene meno e di un tempo misterioso che resta ancora».?’® La morte non
¢ il semplice venire meno di un essere, il termine di un’esistente, ma istituisce

un’anfibologia al cuore della temporalita umana tale per la quale cid che «resta

ancora»,?’” sottraendosi al potere, ¢ completamente differente dal futuro che io progetto

e traggo da me stesso, ma ¢ anche, contemporaneamente, un tempo che mi resta ancora,

in un doppio movimento di avvicinamento incolmabile della morte come minaccia (in

)208

forma di angoscia o di morte dell’altro che mi da il tempo, sottraendomelo, e di

allontanamento dalla morte nella resistenza del non ancora.
L’esserci ancora rispetto alla morte, nel movimento elastico appena citato,
descrive la trascendenza che attraversa 1’ipostasi e si radicalizza nella trattazione della

fecondita espressa nella paternita:

La relazione con I’altro che ¢ il figlio — non potere, ma fecondita — ¢
relazione con l’avvenire assoluto, o tempo. Nel potere,
I’indeterminazione del possibile non esclude la “ripetizione inutile”
dell’io che <> avventurandosi verso questo avvenire indeterminato,
casca in piedi e <> inchiodato a sé, confessa una trascendenza
semplicemente illusoria. [...]. Nella fecondita [...] I’io € un altro senza
che tuttavia 1’ipseita che dava un senso e un orientamento all’essere si
perda in questa rinuncia a sé. La fecondita ¢ una relazione in cui I’io
trascende il mondo della luce. Non per dissolversi nell’anonimato
dell’il y a [c’¢]. Poiché rimanere nella luce — vedere — cio¢ cogliere
prima di cogliere — non ¢ ancora “infinitamente essere”. Infinitamente
essere, ¢ prodursi sotto le specie di un io che ¢ sempre all’origine, ma
che non incontra ostacoli alla sua liberta, anche se dovessero provenire
dalla sua stessa identita. La relazione con il figlio nella fecondita non é
questa distanza illuminata e finita, ma tempo. Usciamo dalle categorie

della luce della conoscenza e del potere.?%

206 E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 54.

27 Ibidem.

208 Fermo restando che la morte non si definisce dal sapere della morte perché essa «non viene da un punto
preciso dell’avvenire», cio¢ non si situa in un orizzonte, né essa si «deduce per analogia» dalla morte
dell’altro (ivi, pp. 238-239).

209 B. Levinas, Al di la del possibile in 1d. Parola e Silenzio cit., p. 302 (corsivi miei). Il brano si conclude
con la constatazione che la fecondita altera il soggetto provocandone la transustanziazione ed compare
praticamente identico nel capitolo di Totalita e Infinito dedicato alla fecondita in cui si legge: «Nella

fecondita 1’io trascende il mondo della luce. Non per dissolversi nell’anonimato del ¢ ’é, ma per andare piu
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La relazione con il figlio, differente dalla relazione con il prodotto del lavoro o

con I’opera artistica,?!°

permette a Levinas di accedere alla dimensione del pluralismo, di
una moltitudine che non si riduce al rapporto frontale io-tu, né all’essere semplicemente
a fianco o insieme ad altri, ma presuppone un terzo che non ¢ semplice fondo indistinto
dell’il y a, ma pudica sottrazione della femminilita che si ritira altrove,?!! che Levinas
identifica nei termini di mistero e che «non appartiene all’essere e che non appartiene al
nullay.??

Nella femminilita che si ritrae dalla luce, 1’alterita esprime tutto il suo potenziale;
Levinas, nei Carnets, non indaga appieno la categoria della maternita, che anzi si
evidenzia come profonda lacuna nel pensiero giovanile dell’autore. La maternita, a cui

213 ma che verra trattata esaustivamente solo in

dedichera piu spazio in Totalita e Infinito,
Altrimenti che essere, sembra funzionare, nelle conferenze, da “negativo” o da fondale
per la messa in scena della paternita.

L’assenza del tema del femminile materno in queste pagine, se si fa eccezione per
alcuni appunti sugli scritti e sulla poetica di di Léon Bloy, potrebbe essere giustificata da

due ordini di motivazioni: in primis I’intento di Levinas ¢ quello di mostrare la fecondita

lontano della luce, per andare altrove. Stare nella luce, vedere, comprendere prima di comprendere, non ¢
ancora “essere infinitamente”, ¢ ritornare in sé, pit vecchi, cioé¢ piu pieni di sé — essere infinitamente
significa prodursi nelle specie di un io che ¢ sempre all’origine, ma che non incontra ostacoli al
rinnovamento della propria sostanza anche se dovessero provenire dalla sua stessa identita [...]. La
relazione con il figlio nella fecondita [...] articola il tempo dell’assolutamente altro — alterazione della
sostanza stessa di colui che puo — la sua trans-sustanziazione» (E. Lévinas, Totalita e infinito cit., pp. 276-
277).

210 (] figlio non & me, ma non & né la mia opera, né la mia proprieta. E ancora me» (E. Levinas, Poteri e
origine in 1d. Parola e Silenzio cit. p.128).

211 Cfr. E. Levinas, Il Tempo e I’Altro cit., pp. 56-57.

212 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 154 (quaderno 5, p.2). Il mistero non & qui interpretato nella
coppia oppositiva mistero-rivelazione, che appartiene all’ordine del finito, ma nella polarita dinamica di
questi due termini, che danno vita a un movimento infinito per il quale il Volto appare come rivelazione di
un mistero e rimane mistero anche nella rivelazione.

213 Sebbene in una annotazione che con buona probabilita & da inserire tra gli scritti preparatori a Totalita e
Infinito si legga I’intenzione di tentare un’ipotetica formulazione della paternita in cui non sia implicato il
femminile: «Nella filialita 1’estraneita della <madre?> Assurdita del figlio di Dio» (E. Levinas, Note

filosofiche varie, in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 352, Raccolta B, foglio 42).
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al di fuori dei fatti biologici;*'* in secondo luogo, dopo aver evidenziato il carattere

215

misterioso, nascosto e notturno del femminile,”> sembra logico che 1’autore voglia

214 Sebbene il fattore biologico sembri giocare un ruolo fondamentale nel delineare la fecondita, la cui
trattazione attinge abbondantemente al vocabolario della differenza sessuale, per Levinas ¢ fondamentale
non arrestarsi al puro piano della biologia, ma spiegare il rapporto con il figlio anche in termini differenti,
per esempio in riferimento all’etica. L aspetto problematico di questo tipo di discorso dipende dal fatto che
Levinas voglia descrivere un soggetto incarnato e lavori sempre anche con il piano materiale del corpo, ma
non approfondisca il rapporto tra incarnato e sessuato. Il corpo non ¢ solo un fatto biologico, ma, se c’¢
fecondita, I’incarnazione non ¢ estranea dalla sessuazione, pena la decadenza del desiderio e I’assimilazione
dell’io incarnato a una sorta di macchina (tanto piu che uno dei problemi piu interessanti nell’attuale
dibattito sulla differenza tra uomo e¢ macchina, sorto con la riflessione di Deleuze e Guattari, riguarda
proprio la possibilita, o meno, che ci sia una macchina sessuata, in grado di orientare il desiderio). Si vedano
in merito: M. Carrouges, Les machines célibataires Arcanes, Parigi, 1954; G. Deleuze, F. Guattari,
Macchine desideranti. Capitalismo e schizofrenia, con due Commenti su L anti-Edipo di J. Donzelot e J.-
F. Lyotard, a cura di U. Fadini, Ombre Corte, Verona, 2012.

215 F interessante notare che il tema della morte e del femminile compaiano spesso accostati. Levinas,
infatti, sostiene in diversi punti, nei Quaderni, che la morte non sia una soluzione, ¢ lo fa sovente in
riferimento alle figure femminili di Fedra, delle streghe e di Albertine, rispettivamente in Fedra di Racine
o0 in Macbeth di Shakespeare o nell’opera proustiana. Levinas annota «La morte non ¢ una soluzione. Essa
non salva dall’impegno senza ritorno e senza sbocco, dall’essere assolutamente votata, dal non potersi
sottrarre — che ¢ I’esistenza. Si veda Fedra nel quarto atto. Nel<xxx> Il reale ¢ popolato dei suoi parenti.
Anche la morte la riconduce a suo padre Minosse. — Tuttavia la morte non ¢ un fatto dell’esistenza come
un altro. Promette qualcosa di eccezionale. Tuttavia € una possibilita estrema, una promessa di trascendenza
[...]. Al pari della disperazione di Fedra che ritrova suo padre nel regno della morte. E il fatto che “il gioco
¢ perduto”. E nell’ordine del compimento — “tutto & compiuto” — che la morte non ¢ una soluzione» (E.
Levinas, Quaderni di prigionia cit., pp. 73-74, quaderno 2 pp.1-2); non vi € compimento rispetto alla morte:
«La morte non ¢ un esito — libera dall’essere, ma vi si perde. Il gioco ¢ compromesso. Da cui la disperazione
di Macbeth: “And might the staff of world to be undone.”» (ivi, p. 179, quaderno 7 p. 5). La morte compare
in relazione alla malattia e all’invecchiamento come qualcosa di esterno o limitrofo che pone fine in termini
esclusivamente cronologici e biologici alla vita (malata), ma che in realta ¢ tenuta a distanza dalla malattia,
citando Proust, Levinas riporta: «“Avevo esclusivamente pensato, in uno stato d’animo equilibrato dalla
presenza di Albertine, a una partenza combinata da me una data indeterminata, vale a dire situata in un
tempo inesistente; di conseguenza avevo semplicemente avuto I’illusione di pensare a una partenza, cosi
come le persone si figurano di non temere la morte quando vi pensano mentre sono in buona salute, mentre
in realta non fanno che introdurre un’idea puramente negativa entro questa buona salute che, appunto,
I’approssimarsi della morte altererebbe.” Proust — Albertine disparue, 1, p. 15. 1). La malattia stessa ¢ questo
pensiero della morte (e I’invecchiamento e la noia)» (ivi pp. 83.84, quaderno 2, pp. 28-29). Figure femminili
tratte dall’universo letterario concorrono all’espressione del mistero della morte e della fecondita nel cosmo

levinasiano; in questa operazione si ravvisa; come si vedro nel prossimo capitolo, la componente metaforica
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mostrare come il soggetto “virile”, che alla luce del giorno cerca di imporre il proprio
dominio sul mondo, veda compromesso tale potere proprio da un altro che ¢ me, pur non
coincidendo con me, in una «distinzione nell’identificazione — struttura imprevedibile
nella logica formale».?!¢

Levinas ¢ estremamente chiaro sull’intenzione di non limitarsi a

un’interpretazione biologizzante della fecondita:

Non si tratta di ricorrere alla biologia. In questa analisi, la nozione di
fecondita ¢ ricavata a partire dal rapporto io-s¢. D’altronde la biologia
non ha mai visto 1’originalita della fecondita rispetto ai fenomeni della
crescita: del-la generazione ¢ del la corruzione si mantiene nelle
categorie della crescita <,> sia che quest’ultima venga interpretata come
meccanicismo sia come finalismo. La fecondita in cui 1’io smette di
essere 1o nell’altro io che egli € ancora —non € né il passaggio dal genere

alla specie — né un semplice evento di durata.?!’

Come rileva Vergani ¢ come vedremo in seguito, in Altrimenti che essere la
trattazione della maternita — della gravidanza e del parto — intesa come portare fisicamente
il peso dell’altro subendo le trasformazioni e la sofferenza che questo comporta, ¢
necessaria a mostrare che la fecondita (trascendenza) deve essere di nuovo incarnata nel
concreto spessore di un corpo e non altrove: «Non c’¢ trascendenza se non nella relazione
tra uomini, in carne ed ossa».’!® Tuttavia, anche a distanza di anni Levinas ribadira

I’importanza di non concepire la fecondita in termini biologici:

Nella fecondita biologica si ha un nuovo tempo, un tempo di novita
assoluta. Un tempo, un futuro che quasi non ¢ gravato dal peso del
passato. [...] Ma naturalmente...anche questa paternita non puo essere

intesa in maniera semplicemente biologica. Nei confronti dell’altro

del linguaggio, impiegato non in termini descrittivo-fenomenologici, ma come periplo intorno a un nucleo
espressivo (una dinamica poi abbandonata in favore della dirittura del faccia a faccia).

216 B, Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 275.

217 E. Levinas, Poteri e origine in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 128.

218 M. Vergani, Levinas fenomenologo cit., p. 253.
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uomo ci si puo sentire come un padre. E possibile assumere sopra di sé

la sua colpa [...] ecco in che senso ¢& possibile essere padre.?!

La fecondita e la paternita fanno saltare i cardini dell’ipostasi chiusa in se stessa
o relegata al mondo rispetto al quale puo esercitare un dominio: si tratta di categorie che
fanno esplodere il principio di unita del soggetto instaurando una dualita nell’io e un ritmo
nell’esistenza singolare. La trascendenza sprigionata dall’incontro con I’altro istituisce
una simultaneita nella diacronia, definita nelle conferenze come «simultaneita del

20 che istaura una sorta di eguaglianza tra i termini, che si pongono

successivoy,’
spazialmente in parallelo, ma si intrecciano nell’intrigo temporale.

Levinas puo definire questa dinamica come societa, che si realizza concretamente
nel linguaggio, ma questo passaggio ¢ possibile solo alla luce, o meglio all’ombra, di un
terzo termine che ¢, qui, il fatto stesso che ci si una relazione che intercorre tra i due, un
testimone assente che in qualche modo incombe. Indispensabile alla formulazione delle
nozioni di discorso, socialita e giustizia, tale terzo termine, sotto il quale, nella
tematizzazione della fecondita, si nasconde il femminile, la madre, si identifica allora
come condizione di possibilita del linguaggio.??! Nel prossimo capitolo si procedera con

I’analisi linguaggio (e della metafora) a partire dall’orizzonte s-fondato del rapporto con

I’altro e con il terzo, dell’Altro che eccede e precede I’intercorrere del linguaggio e del

219 Levinas, B. Casper, In ostaggio per [’Altro cit., p. 28. E interessante notare come, poco oltre, Levinas
azzardi addirittura che, a fronte del sovrappopolamento globale, la fecondita si debba estrarre dal piano
prettamente biologico per significare anche la rinuncia, per ciascun uomo, alla propria paternita biologica,
diventando fecondi in alti modi (cfr. ivi, p. 32). Un’ipotesi che, ancora una volta, non chiama in causa la
maternita, ma che mette in evidenza la necessita di pensare la paternita in un orizzonte ampliato,
pluralistico, in cui ci si deve fare carico dell’altro a un livello profondo ed ulteriore rispetto al semplice
legame di sangue, in un “intrigo” carnale scevro di razzismi. Contro le letture che escludono un impegno
etico in campo ecologico nella filosofia di Levinas, si potrebbe qui azzardare che ’autore anticipi,
nell’intervista con Casper del 1981, una questione etica di forte attualitd prospettando una possibile
soluzione (o quanto meno una presa di posizione in merito) al sovrappopolamento, oggi considerato una
delle cause principali dell’inquinamento e del surriscaldamento globale.

220 E. Levinas, Poteri e Origine in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 137.

221 Come si vedra in seguito, tali considerazioni si collegano alla lettura di Chalier che individua nel
femminile una figura e non un attributo, in modo da rendere possibile I’accostamento del femminile stesso
al Dire pre-liminare alla base del detto, estraneo a ogni appropriazione e definizione (cfr. C. Chalier,

Figures du féminin. Lecture d’Emmanuel Levinas Verdier, Paris, 1982, p. 73).
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discorso, e che dischiude I’orizzonte del pluralismo come «pluralita nell’esistere stesso

dell’essere determinato da quel momento dalla sessualita e dalla feconditax».?*

222 E. Levinas, Poteri e Origine in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 137.
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CAPITOLO III

GETTARSI VERSO LA LUCE, SENZA DIVENIRE SIGNIFICATO

Mario: «Mi so’ sentito come una barca sbattuta in mezzo a
tutte queste parole»

Neruda: «Come una barca sbattuta dalle mie parole. Tu lo sai
cosa hai fatto, Mario?»

Mario: «No, che ho fatto?»

Neruda: «Una metafora

Mario: «No...»

Neruda: «Si»

Mario: «No...ma veramente? »

Neruda: «Si»

Mario: «Vabbe pero non vale perché non la volevo fare»
Neruda: «Volere non ¢ importante perché le immagini
nascono casuali»

Mario: «Cioé¢ voi che volete dire allora, che il mondo intero
no? Il mondo intero proprio...dico col mare, col cielo, con la
pioggia, le nuvole...»

Neruda: «Ora tu puoi gia dire eccetera eccetera...»

Mario: «Eh, eccetera eccetera...cio€ il mondo intero allora €
la metafora di qualcosa?»

Neruda: «...[tace]»

Mario: «Ho detto una stronzata...»

Neruda: «No, per niente.!

1. Toccare la notte. Un’esorbitante materialita

Il tema della materialita, come si € visto in precedenza, si declina dapprima in una
descrizione della corporeita plasmata sui concetti di fatica, sforzo e via dicendo, in
secondo luogo viene trattata come ipostasi che tenta di imporre il proprio dominio sul
mondo, sviluppando una prima forma temporale nel movimento tra desiderio e godimento
(temi che saranno approfonditi nelle prossime pagine di questo lavoro), e infine entra a
contatto con I’alterita nella dimensione dell’eros e nell’incontro con I’altro. A questi tre
momenti o livelli della materialita,” si vuole accostare, in questa ricerca, un piano
ulteriore, quello della materialita della parola, che si manifesta nel linguaggio metaforico

(se non, a tratti, simbolico) impiegato da Levinas.

! 11 postino, M. Radford, M. Troisi, Spagna, Italia, Regno Unito, 1994.
2 Gia indicati da J.-F. Courtine in Levinas. La trama logica dell’essere, a cura di G. Pintus, Inschibboleth,

Roma, 2013, pp. 47-72.
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Prima di esaminare le modalitd nelle quali la materialita si manifesta nel
linguaggio e di comprendere quali siano le condizioni che inducono 1’autore di Totalita e
Infinito ad rifiutare la nozione di metafora nella sua elaborazione degli anni ’50, ¢
necessario soffermarsi sull’ipercorporalita rappresentata dall’alterita femminile, che
Levinas definisce come «ultramaterialitd esorbitante».> Con questa dicitura 1’autore

indica:

[...] la nudita esibizionistica di una presenza esorbitante [...] che
profana ed ¢ profanata come se avesse violato 1’inviolabilita del segreto.
L’essenzialmente nascosto si getta verso la luce senza diventare

significato. Non il nulla ma cio che non ¢ ancora.*

Il non ancora che contraddistingue la materialita esorbitante del femminile viene
descritto in termini di clandestinita, di segreto, di profanazione e di nudita. La descrizione
della femminilita che si tiene nascosta diventa cosi una parodia dello svelamento della
verita: ancora una volta Levinas propone una critica implicita alla concezione
heideggeriana dell’aletheia. L’apertura (aprente) del Dasein, definita come
Erschlossenheit (termine che sostituisce, in Essere e Tempo, la dicitura Entdecktheit come
essere aperto nella scoperta, tributato all’Esserci nei corsi marburghesi del 1925), si
tramuta nell’apertura indeterminata del femminile. L’appropriazione diventa
profanazione di un segreto che «appare senza apparire»,’ lo svelamento si traduce in

nudita:

La nudita erotica € come un significato alla rovescia, un significato che
significa falsamente, una chiarezza mutata in ardore e notte,
un’espressione che cessa di esprimersi, che esprime la sua rinuncia
all’espressione e alla parola, che si immerge nell’equivoco del silenzio;

parola che dice non un senso, ma I’esibizione.®

3 E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 263.
4 Ivi, p. 264.

5 Ibidem.

¢ vi, p. 270.
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Il femminile nell’eros rivela un carattere di clandestinita, proprio di quella «no
man’s land»’ in cui non & possibile appropriarsi di qualcosa o appagare il desiderio. La
no man’s land rappresenta, da un lato, la terra di nessuno (no man’s land), cio¢ il ritorno
all’il y a in cui I’io non ¢ ancora in propriamente relazione con un altro e con gli altri e
non si misura in una dimensione sociale; dall’altro, portando alle estreme conseguenze la
terminologia impiegata da Levinas, ¢ la regione in cui 'uomo (vir) non ha accesso (no
man’s land). La no man’s land non ¢ un territorio sul quale stendere la mano, ma ¢ una
dimensione alla quale I’'uomo non puo che tendere. La tenerezza commossa della carezza
assume una carica particolare, in queste righe, offrendosi come unica modalita di accesso
a questa terra promessa tra I’essere e il non-ancora-essere.

Le considerazioni sul femminile contenute in Totalita e Infinito non sono
semplicemente sovrapponibili a quanto [’autore espone negli anni precedenti, per
esempio in Il Tempo e I’Altro, ne rappresentano, piuttosto, un approfondimento o un
ampliamento (che sara analizzato in seguito);® e tuttavia appare evidente che il femminile
si presenta sin da subito come uno dei temi centrali del pensiero levinasiano, pur non
essendo esente da controversie. Se, allora, nelle conferenze Levinas attribuisce al
femminile il modo d’essere specifico della sottrazione alla luce, dell’esistenza nascosta e
del pudore, ¢ comunque indispensabile capire in che modo tali termini si rapportino alla
nozione di fecondita.

La lettura del femminile presentata da Levinas e sviluppata nel corso degli anni
ha sovente costituito un punto di imbarazzo per gli interpreti del suo pensiero, o
quantomeno indica uno dei noccioli piu indigesti anche per critici dalle mascelle forti
come Derrida. I problemi sorgono con I’impianto che Levinas impiega per trattare il
femminile, come sintetizza Simone De Beauvoir: «Quando [Levinas] scrive che la donna
¢ mistero ¢ sottinteso che ella ¢ mistero per I'uomo. Cosicché questa descrizione che
vorrebbe obbiettiva ¢ in realta un’affermazione del privilegio maschile».” De Beauvoir

legge in Levinas la negazione, perpetrata dal maschile, dello statuto di soggetto al

7 vi, p. 266.

8 Come riassume Derrida, in Dallesistenza all esistente € in Il Tempo e [’Altro, il femminile designa
I’elemento di trascendenza che permette di aprire il soggetto e il mondo, per essere poi interpretato in
Totalita e Infinito come alterita per eccellenza. Cfr. J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas cit., pp. 102-
103.

® S. de Beauvoir, 1/ secondo sesso, trad. it. di R. Cantini ¢ M. Andreose, 1l Saggiatore, Milano, 1999, p. 29.
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femminile. Il maschile definisce il femminile in relazione a sé semplicemente proiettando
su di esso i1 propri schemi teoretici senza ripensarli e risignificarli in maniera positiva.

L’analisi socio-politica di De Beauvoir, unita all’attenzione quasi esclusivamente
indirizzata alla paternita negli scritti precedenti il 1961, effettivamente lascia trasparire
un’immagine “maschilista” o androcentrica di Levinas.'® Che la fecondita non sia
concepita in termini esclusivamente biologici, non comporta, come si ¢ visto in
precedenza, che tali presupposti vengano meno o non debbano essere analizzati,
soprattutto alla luce della posizione dell’eros alla base della molteplicita e della
dimensione sociale: «la sessualita come origine del sociale. Perché ¢’¢ “intimita” del
sessuale, ¢’¢ il fenomeno del sociale che & piu della “somma di individui”».!!

La differenza sessuale e lo scarto da essa operato diventano, per Levinas, il luogo
in cui porre in connessione gli estremi, il luogo, cio¢, in cui si giocano comunicazione ed
espressione.'? Pensare insieme il biologico e il metaforico permettera, poi, di pervenire a

una possibile interpretazione del femminile nei testi giovanili, ma — aspetto piu rilevante

10 Una prospettiva evidenziata anche da L. Irigaray che sostiene che il femminile, nella relazione erotica
prospettata da Levinas, rivesta un ruolo non solo secondario, ma addirittura spregiativo. Per la pensatrice
belga parlare del femminile in termini di alterita e di non ripetizione di sé, come fa Levinas, denota
I’intenzione di non ridurre il femminile a un alter-ego del maschile, al suo negativo o al suo oggetto (cfr.
L. Irigaray, Questo sesso che non é un sesso, trad, it. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano, 1990, pp. 60-66).
Tuttavia quel che Levinas manca di proporre ¢ una vera e propria etica fondata sulla differenza sessuale:

3

nel movimento della carezza, nel continuo rilancio del desiderio erotico, il maschile “usa” 1’alterita
femminile per aprire un avvenire per se e per quell’altro da sé che ¢ il figlio, sola alterita con la quale si puo
instaurare una relazione etica (cfr. L. Irigaray, Questions a Emmanuel Lévinas sur la divinité de ’amour,
«Critiquey, n. 522, 1990, pp. 912-913). Non a caso la donna ¢ sempre I’amata (passiva) e non I’amante
(attiva) e quindi sempre compresa nell’ottica maschile: «l’'uomo ¢ il solo soggetto che esercita il suo
desiderio e il suo appetito faccia a faccia con la donna, privata della soggettivita eccetto che per sedurloy»
(ivi, p. 917, trad. it. mia). In questa sede si ritiene che I’assenza di prospettiva femminile sia dovuto alla
scelta levinasiana di escludere ’alterita da quell’ottica che contraddistingue il pensiero dell’essere. Il
problema prospettico si corregge nel momento in cui si concepiscono maschile e femminile all’interno di
una figurazione metaforica (concetto che sara chiarito in seguito) tesa verso ’altro, come elementi ancora
insufficienti a dire altrimenti il rapporto con I’altro — forse proprio a causa della loro eccessiva connotazione
biologizzante.

'"E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 78 (quaderno 2, p. 13).

12 Cfr. J.-L. Nancy, L intrico letterario di Levinas. Prefazione a E. Levinas, Eros, letteratura e filosofia cit.,

p. 24.
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— consente di comprendere meglio ’ampio respiro della maternita in Altrimenti che
essere.

La differenza sessuale interessa Levinas che sembra effettivamente partire
dall’ambito biologico per poi ampliare il raggio delle sue riflessioni. Tutto il percorso
concettuale si sviluppa a partire da alcune considerazioni sull’eros di natura ibrida tra
filosofia, biografia e letteratura. Durante la prigionia, infatti, Levinas abbozza un
romanzo, presumibilmente iniziato nel 1943 se non prima, intitolato alternativamente
Eros o Triste opulenza.'® La caratterizzazione della prosa levinasiana si potrebbe definire
esistenziale o filosofica, come suggerisce Nancy non senza grande cautela; ¢, invece,
molto piu semplice capire quali tratti sono esclusi dalla narrazione.

Un’annotazione della fine del 1948 sulla scrittura di Blanchot ¢ facilmente

estendibile anche al progetto letterario di Levinas stesso:

La situazione di Blanchot: né romanzo di avventura, né romanzo
psicologico, né romanzo allegorico— ma situazione ente con

un’implicazione logica specifica.'*

13 Contenuto nel terzo volume degli scritti inediti. Il romanzo fa parte del progetto [ceuvre a faire] letterario
di Levinas che idealmente doveva declinarsi nella stesura di Triste opulence/Eros e di un altro scritto dal
titolo L irréalité et I'amour. Eros sembra risalire al *43 poiché alcuni stralci e appunti sono presenti nel
quaderno 3; non ¢ pero possibile stabilire una datazione precisa del racconto che non ¢ stato presentato ad
alcun editore al termine della guerra. Se € vero che le vicende del romanzo indicano chiaramente in Levinas
una propensione maggiore a esprimersi “filosoficamente”, ¢ altrettanto legittimo ravvisare nei tentativi
letterari un intreccio insolubile tra dimensione narrativa e teoretica: «Levinas ha visto nella letteratura il
luogo forse piu proprio dell’intrigo dell’altro e del rapporto, dell’approssimarsi e del contatto» come rileva
Nancy (J.-L. Nancy nella Prefazione a E. Levinas, Eros, letteratura e filosofia cit., p. 22). Il motivo che
indusse Levinas ad abbandonare il campo della scrittura letteraria non ¢ esplicitato dall’autore, che,
semplicemente, sceglie di trattare il problema dell’eros dal punto di vista filosofico e con il rigore richiesto
da questa disciplina, anche se la sua scrittura continua a manifestare una tensione “letteraria” peculiare (cft.
J. Derrida, In questo momento in quest’opera eccomi in 1d., Psyché. Invenzioni dell’altro vol.1, trad. it. di
R. Balzarotti, Jaca Book, Milano, 2008). Una simile scelta ¢ forse imputabile piu a fattori contingenti quali
I’intenzione di entrare a pieno titolo nel mondo accademico francese e la conseguente necessita di dedicarsi
aun lavoro squisitamente filosofico, nonché, forse, un sentimento di fallimento nei confronti della scrittura
romanzesca (cfr. J.-L. Nancy nella Prefazione a E. Levinas, Eros, letteratura e filosofia cit., p. 27): non
tutti possono essere Proust.

4 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 194 (quaderno 7, p. 53).
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La situazione a cui si riferisce Levinas costituisce il materiale narrativo rispetto al
quale ¢ possibile dare avvio al racconto stesso: I’espressione linguistica abbisogna di tale
dato narrativo situato e concreto. Tale dato non rappresenta perd una singolarita da
descrivere in maniera diretta (psicologicamente) o indiretta (allegoricamente), né ¢
assimilabile a un eroe che attraversa una serie di peripezie che lo formano man mano
(nell’avventura): la particolarita dell’implicazione logica, come rileva Nancy, non ¢ un
«problema logico», ma il logos articola in modo peculiare il «rapporto al mondo, all’altro,
a sé, o ancora il gioco della presenza e dell’assenza, ecc.».!>

Gli abbozzi di romanzi levinasiani condividono il progetto blanchotiano in cui «la
realta si srotola come un sogno. La fluidita delle cose e dello spazio. Le parole e i gesti
colpiscono, ma non per quanto in essi ¢ sorprendente»,'® ma trasformano 1I’implicazione
in un intrigo che unisce ’evento dell’ipseita all’apparizione dell’altro senza che la
scrittura si riduca ad autobiografia. Se la scrittura per Blanchot si presenta come un modo
per erodere gradualmente la soggettivita e I’autorialita trasformando, pagina dopo pagina,
la prima persona dell’io narrante in un egli, in terza persona del personaggio, altrettanto
avviene per Levinas che non riesce, nei suoi lavori in prosa, a «fissarsi su di un
personaggio»,'” anche laddove il personaggio in questione viva, di fatto, episodi capitati
all’autore, per esempio durante la prigionia.

In effetti il romanzo intitolato Eros ha forti tratti autobiografici, come rileva lo
stesso Nancy,!® ed & proprio in questa traduzione in parole della vita che si puo rinvenire
uno dei motivi — se non quello definitivo — alla base della diffidenza di Levinas per il
linguaggio letterario: I’autobiografia trasforma la vita in finzione, e fa si che I'io si
trasformi in lui, abbandonando la posizione della soggettivita e alienando la responsabilita
che ¢ sempre la mia responsabilita per 1’altro. Ecco in che cosa I’istanza etica supera la
scrittura in Levinas.

Ed ecco che, di conseguenza, laddove in Blanchot la parola ¢ fondamentale per lo
sviluppo della soggettivita e per il rapporto con I’altro (il rapporto primo ¢ con il

linguaggio), in Levinas ’apertura del linguaggio dipende dall’aver incontrato I’altro:

15 J.-L. Nancy, Prefazione a E. Levinas, Eros, littérature et philosophie cit., p. 24.

16 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 411 (Raccolta C, foglio 70).

17 J.-L. Nancy, Eros, le roman d’Emmanuel Levinas ? Conférence de cléture in D. Cohen-Levinas (a cura
di), Levinas et l’expérience de la captivité cit., p. 108 (trad. it. mia).

18 Cft. ibidem.
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Blanchot: Il linguaggio si situa prima del rapporto con altri — in una
estraneita di sé con sé. lo: Il linguaggio— ¢& 1’Ansprdchen —
I’invocazione. Il riconoscimento di altri come tale — L’insegnamento

che non ¢ maieutica.'®

Queste parole dedicate all’evento del linguaggio denotano chiaramente la radicale
divergenza che le posizioni che i due amici assumono, 1’uno (Blanchot) pensa a partire
dallo spazio linguistico-letterario in cui si attua la scrittura come processo di
smantellamento di un certo tipo di soggettivita e come indagine intorno al neutro, I’altro
(Levinas) privilegia la dimensione relazionale nel legame umano, indice della preminenza
dell’etica. Tuttavia per entrambi il femminile e la relazione erotica rappresentano un
momento cardinale nell’espressione linguistica.

Blanchot ripercorre la vicenda mitica di Orfeo, coinvolto dall’entusiasmante ritmo
della produzione artistica e dominato dall’istinto del desiderio, che pretende di arrivare
all’apice del desiderio stesso, e di realizzarlo discendendo in direzione della fonte
dell’ispirazione; tuttavia questa sua brama disperata non puo che concretizzarsi, sul piano
dell’espressione, nel canto quindi per mezzo del linguaggio.’

Nel rapporto con Euridice, ma ancor prima nel misurarsi con Ade per persuaderlo
a restituire I’amata al mondo della luce, Orfeo si avvale della parola trasformata in arte —
poiché si tratta di parola poetica e non scientifico-descrittiva. Credendo di padroneggiare
il linguaggio, scopre a sue spese di esserne invece sottomesso: non potendo resistere alla
tentazione di voltarsi per vedere cosa accade, per guardare al centro del linguaggio da cui
Euridice (metafora dell’ispirazione dell’opera) proviene, per conoscere ¢ dominare il
cuore del linguaggio, rompe il ritmo del canto, interrompe cio¢ il rapporto con 1’alterita
con cui “dialoga”.

Similmente all’Abramo tratteggiato da S. Kierkegaard in Timore e tremore,

cavaliere della fede e limite che conferisce struttura a qualsiasi esperienza religiosa, Orfeo

9 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 419 (Raccolta C, p. 92, scritto sul retro di un biglietto da visita
del 1953).

20 A tale riguardo, Tommasi ricorda che proprio la padronanza del canto, quasi sotto forma di connivenza
con il medium linguistico, da un lato, ma anche la volonta di avvicinarsi all’origine cercando di forzare tale
mezzo per servirsene senza esserne “parlati”, conducono Orfeo alla rovina. La potenza dell’arte permette
al poeta di calarsi nel buio degli Inferi, ma «la fascinazione imperiosa lo divora e lo spinge a guardare in
faccia questo estremo, la profondita della notte» (W. Tommasi, Maurice Blanchot: la parola errante,

Bertani, Verona, 1984, pp. 61-62).
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non ha scelta, il suo destino ¢ volgere lo sguardo una sola, fatale, volta verso Euridice, in
direzione cioé della notte da cui emerge il lucore dell’opera.?!

Abramo e Orfeo sono, in questo frangente, speculari: 1’'uno, infatti, mediante il
sacrificio di Isacco, cio¢ di quanto gli € piu caro, € pronto a perdere tutto, ma non dispera
e, alla fine, guadagna la posizione piu elevata nella fede senza rinunciare a suo figlio;
I’altro invece, perde tutto proprio perché dubita e vuole eludere il divieto di guardare
Euridice; Orfeo, in ultima istanza, si sottrae al sacrificio della sua ispirazione, ma
I’uccisione rituale si consuma ugualmente e cio che gli ¢ piu caro gli viene sottratto, anzi
si dissipa.??

A causa di «quello sguardo ispirato e proibito, Orfeo ¢ destinato a perdere tutto»,
egli scivola verso la paralisi dello scrittore, ma lo sguardo che il poeta rivolge alla sua
amata, o meglio al fantasma dell’amata, lo proietta in prossimita dell’origine, in una
vicinanza che rende impossibile 1I’opera, ma che consente di essere spettatori della sua
sparizione, della sua sottrazione come amante tradita.?

Euridice si spegne, diviene invisibile e questa «eclissi improvvisa ¢ come il

ricordo lontano dello sguardo di Orfeo, il ritorno nostalgico all’incertezza dell’origine»,**

21 S, Kierkegaard, in Timore e Tremore, individua in Abramo la figura limite della fede: il personaggio
biblico, infatti, ¢ chiamato a compiere un atto al quale non puo sottrarsi, deve compiere 1’innaturale gesto
di uccidere il proprio figlio, sacrificandolo a Dio. Egli non puo far parola di quanto gli ¢ stato ordinato,
qualsiasi giustificazione possa addurre per sgravarsi del fardello dell’azione terribile, sarebbe assurda
perché estranea tanto alla ragione scientifica quanto alla morale. Il sacrificio deve consumarsi in silenzio,
nel silenzio di chi ¢ sottratto all’esperienza umana sempre inquadrata nel linguaggio (non a caso 1’autore si
ammanta dell’eteronimo di Johannes de Silentio). La formulazione di quattro soluzioni alternative alla
vicenda mostra in realtd come esse non siano adeguate alla dismisura di Abramo e al suo rapporto con
I’ Altissimo, cio¢ con I’alterita assoluta. Cfr. S. Kierkegaard, Timore e tremore in 1d., Timore e tremore;
Aut-Aut (Diapsalmata), a cura di C. Fabro, Rizzoli, Milano, 2007, pp. 31-45).

22 Si cerca qui di sviluppare le suggestioni accennate da F. Collin in merito a Timore e tremore. Collin
interpreta la figura di Isacco come se fosse I’opera di Abramo, sostenendo che egli abbia «immolato la sua
opera, il suo unico figlio, immolando se stesso. E tuttavia, ¢ soltanto tramite questa operazione che suo
figlio gli ¢ restituito. Salendo sul monte Abramo perde la parola, quella che trova spazio nel discorso
generaley». Abramo € quindi colui che, nel contatto con quanto di piu terribile ci sia, perde tutto (compresa
la parola) e non pud comunicare se non attraverso un linguaggio che non parla, esprimendosi in una lingua
che ¢ prossima all’origine (F. Collin Maurice Blanchot et la question de I’écriture, Gallimard, Paris, 1971,
pp. 66-68, trad. it. mia).

2 M. Blanchot, Lo spazio letterario cit., p. 150.

2 Ibidem.
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ma, riassorbendosi nella notte, 1’opera rimette tutto in gioco, revoca la possibilita
dell’autore di vedere I’opera compiuta, ma rievoca tutte le possibilita che debbono essere

spese:

Lo sguardo di Orfeo ¢, cosi, il momento estremo della liberta, il momento in
cui si rende libero da se stesso, e, avvenimento piu importante, libera I’opera
dalla sua preoccupazione, libera il sacro contenuto nell’opera. [...] interrompe

I’incessante scoprendolo: momento del desiderio, della noncuranza e

dell’autorita.>

Il desiderio divorante dell’opera si sfoga nella bramosia di cogliere 1’intima
essenza dell’origine, che di essenziale non ha nulla perché ¢ indeterminata, indefinita e
ineffabile, pullulante di voci sgranate: il brusio incessante dell’i/ y a al fondo ogni
discorso. Lo scrittore, destinato a ripercorrere il sentiero sventurato di Orfeo verso la
notte, non arriva mai alla fine del cammino del proto-poeta, tuttavia giunge alla
comprensione della compresenza, nel mito, di due elementi: I’impossibilita dell’opera e

della morte e I’ineludibilita dell’incontro, di conseguenza

L’esperienza della scrittura ¢ incontro, vale a dire incontro di una figura

umana, ma questa figura, essendo la morte stessa, ¢ ugualmente I’incontro di

una morte infinitamente assente, prova dell’impossibilita di morire. >

Secondo F. Collin, 'uvomo e la donna intrattengono un rapporto differente con la
morte, perché il primo ¢ colui che esperisce realmente 1’impossibilita di morire, mentre

la seconda ¢ sempre in uno spazio di morte, essa abita una zona proclive all’oscurita, al

5 i, p. 151.

26 A.-L. Schulte Nordholt, Maurice Blanchot. L’ écriture comme expérience du dehors, Drosz, Geneve,
1995, p. 177. Secondo I’autrice, I’esperienza della scrittura regola 1’esistenza delle cose in un futuro (avenir)
che ¢ sempre un non-ancora (a venir) e che ¢ vuoto esattamente come il passato. Di conseguenza si puo
asserire che nulla ¢ presente né puo divenire presente in questo stesso avvenire: esso puo essere vissuto solo
nella forma dell’attesa, mentre il passato ¢ sempre ricompreso nell’oblio. Questa attesa (attente) puo essere
vissuta in maniera gioiosa qualora sia improntata alla meraviglia dell’incontro con I’altro, o, al contrario,

in tono cupo quando si concentra sul vuoto e sull’alterita assoluta della morte che non arriva.

137



dominio del senso e «preliminare rispetto al linguaggio».?” In ogni caso, si prospetta un
paesaggio dominato dal maschile che nega la differenza femminile.

Evidente ¢ la coloritura sensuale nell’incontro tra le due regioni citate, regioni
nelle quali si risveglia la scrittura che oscilla tra il volgersi (retournement) verso il
femminile, che affascina e chiama dal di fuori (rispetto alla parola), e il distogliere

28 Nel voltarsi in direzione di Euridice e

(détournement) lo sguardo da esso.
nell’impossibilita di mantenere il contatto visivo con lei, Orfeo argina il brusio incessante
e impone il silenzio: «si potrebbe interpretare questo détournement» come un «intervento
a tonalita maschile».?

La medesima tonalita si riscontra anche in Levinas, che la accentua maggiormente

nella descrizione dell’eros e del rapporto con la donna. Come la scrittura per Blanchot,

per Levinas:

L’amore non si riduce a una conoscenza frammista ad elementi affettivi
che le aprirebbero un piano d’essere imprevisto. Non afferra nulla, non

finisce in un concetto, semplicemente non finisce, non ha né la struttura

27 Cfr. ivi, p. 249. Schulte Nordholt riporta qui uno studio di F. Collin. E opportuno, comunque, precisare
che si parla di spazio precedente al linguaggio in riferimento al femminile non connotato biologicamente,
ma piuttosto come categoria simbolica afferente all’alterita del dominio maschile. L ’aspetto biologico, dal
quale la riflessione levinasiana non si esenta, passa decisamente in secondo piano nell’universo
blanchotiano.

28 La lingua francese evoca in maniera piu efficace il doppio movimento grazie ai due termini che derivano

dal verbo fourner (girare, volgere, ma anche tornire). Cfr. ibidem.

2 Cftr. ivi, p.250. Schulte Nordholt individua in questo passaggio di Collin un punto problematico: sembra
infatti che la scrittura subisca un vero e proprio superamento dialettico ed espella il femminile
riconoscendosi nel linguaggio puro per abbracciare una nuova amante: il pensiero (che chiameremo idea in
consonanza al femminile francese: la pensée), che ¢ sempre di qualcuno. L’idea, astratta compare nei
romanzi di Blanchot ponendo in secondo piano, o addirittura facendo sparire, i personaggi femminili che
vengono idealizzati senza conservare la componente sensibile. I personaggi possono essere quindi
ricondotti dialetticamente a un soggetto forte (p. 251). Si potrebbe ipotizzare, invece, che Blanchot voglia
esprimere il processo hegeliano di metabolizzazione del non-io mediante la cancellazione del femminile,
ma che quest’ultimo resti inquietantemente alle spalle del soggetto, nel silenzio da cui affiora il linguaggio
e nella morte paradossale della donna come morto-vivente, come cadavere scisso tra una biografia

facilmente collocabile nel tempo storico e un corpo troppo tangibile per essere del tutto abbandonato.
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soggetto-oggetto, né la struttura io-tu. L’eros non si attua come soggetto

che fissa un oggetto, né come una pro-iezione verso un possibile.>

L’eros rappresenta un rapporto impossibile con un’alterita che si sottrae
costantemente e rispetto alla quale anche il rapporto diretto io-tu, inteso qui a /a Buber,
non ¢ sufficiente. La dismisura del rapporto erotico dipende dal fatto che esso si da nella
differenza sessuale tra uomo e donna: ancora una volta la biologia che Levinas vorrebbe
mettere in secondo piano (se non escludere) dalla sua argomentazione, istituisce un punto
di partenza ineliminabile nella trattazione della sessualita. Il vocabolario dell’eros, che
include termini quali fecondita, paternita (e maternita, specialmente in Altrimenti che
essere), carezza, nudita ¢ fortemente connesso alla materialitd carnale e sensuale del
rapporto amoroso. Questa operazione impedisce di pensare I’erotismo in senso astratto (e
in seguito vedremo se ¢ in che misura tale connotazione articoli un linguaggio metaforico
o simbolico).

L’istituzione del senso dipende quindi da un livello preliminare in cui non vi ¢
articolazione linguistica: nell’incontro con un’alteritda che non significa rispetfo a
qualcosa, ma ¢ fonte di significato. Per Blanchot I’uomo ¢ sempre situato in un orizzonte
neutro, anonimo che ¢ origine del linguaggio e solo contro questo sfondo si da la relazione
tra individui che ¢ sempre e comunque relazione de-individuante e impossibile con il
neutro. Per Levinas «il fatto essenziale del significato»®' & reso possibile da Altri,

nell’incontro con I’altro: vi ¢ una trascendenza del linguaggio, opposta a un’assoluta

immanenza dell’'umano nel linguistico di Blanchot.

Il linguaggio, fonte di ogni significato, nasce nella vertigine
dell’infinito, che ci afferra quando siamo di fronte alla rettitudine del

volto.??

La differenza tra i due pensatori, nel cosmo levinasiano si declina in due maniere:
da un lato I’autore ¢ indotto a introdurre la notte erotica oltre a quella dell’anonimato: la

notte ¢ il regno dell’anonimo, la sede dell’ancoraggio del soggetto al mondo, come si

30°E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 268.
31 Ibidem.
2 Ivi p. 269.
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evince gia da un componimento poetico risalente al 1923, che abbozza diversi elementi

che confluiranno nella tematizzazione della notte levinasiana:

Tramestio di camere vuote — invenzione d’insonnie —
Ha strisciato lungo le pareti, s’¢ arrestato al soffitto.
Io sono — semplice possibilita — il luigi d’oro

Di una notte immensa in un portafoglio nero.

11 pensiero, questo valletto senz’anima in una casa vuota
E con lui che vedrd la mia terra natia?
Ma nel tiepido spazio del mio corpo

Torno a me e dormo divagando.

Essere senza azione; tempo senza evento.
Innocenza e gioia, innocenza e mondo.
Dormendo non temo di perdere la partenza della nave

I1 mondo si € dissolto nella mia carne tenera.

In questo respiro regolare e maestoso
Nel silenzio impercettibile delle parole dette
Non una speranza violata, non un ritardo.

Innocenza e Gioia, tiepide come il sangue’?

Accanto alla notte dell’io sonnecchiante che si accoccola nel proprio corpo
rispetto al quale il mondo dei progetti e delle preoccupazioni si rimpicciolisce fino a
sparire, Levinas si accorge, con I’avvento del pensiero dell’altro, che c’¢ anche la notte

erotica del mistero del femminile.>*

33 E. Levinas, Il Sonno in 1d., Eros, letteratura e filosofia cit., p. 258 (trad. modificata).

3% Anche in Blanchot vi sono due “notti”, vi ¢ la notte del negativo, opposta al giorno, e vi & la notte piu
radicale, il fondo neutro da cui emergono positivo e negativo. In Blanchot la differenza ¢ sia “intensiva”
che qualitativa, da un originario neutro indefinito emergono giorno e notte, senso e non senso: «E 1’altra
notte. La notte € I’apparizione del tutto € sparito. Essa € cid che ¢ presentito quando i sogni sostituiscono il
sonno, quando i morti passano nel fondo della notte, quando il fondo della notte appare in coloro che sono
scomparsi. Le apparizioni i fantasmi e i sogni sono un'allusione a questa notte ¢ vuota [...]. Cio che appare
nella notte ¢ la notte che appare, e I’estraneita non viene soltanto da qualcosa di invisibile che si farebbe
vedere al riparo nella sollecitudine delle tenebre: 1’invisibile ¢ allora cio che non si puo cessare di vedere,
l'incessante si fa vedere» (M. Blanchot, Lo spazio letterario cit., p. 139). L’altra notte «¢ il neutro, il “né

giorno né notte”, cid che eccede la misura e la specularita reciproca dei due termini in gioco; I’altra notte ¢
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A fianco della notte come ronzio anonimo del c’e, si apre [s étend] la
notte dell’erotico; dietro la notte dell’insonnia, la notte del nascosto, del
clandestino, del misterioso, patria del vergine, che, nello stesso tempo,
¢ scoperto dall’Eros e sfugge all’ Eros — per esprimere in modo diverso

la profanazione.®

In Totalita e Infinito, 1’altra notte appare come scenario dell’erotismo, ma il
rapporto tra le due non ¢ del tutto chiaro. In parte sembra che le due notti scorrano in
parallelo, che si possa essere insonni o profanatori di segreti, senza che, tuttavia, la soglia
o il passaggio dall’una all’altra sia esplicitamente descritto; d’altro canto la notte erotica
sembra avere precedenza sul quella dell’insonnia, ponendosi “dietro”: una simile lettura
riconfermerebbe la virilita del soggetto, ma proverebbe anche la riduzione del femminile
a qualcosa di preliminare rispetto all’ipostasi. Courtine suggerisce cautamente che,
sebbene I’ultramaterialita erotica del femminile sembri precedere quella anonima del ¢’¢,
le due notti, in fondo, coincidano.

In questa sede, si ritiene che si possano considerare insonnia € mistero come due
modalita di rapporto alla notte anonima e indistinta e che la prima dia vita all’evento
dell’ipostasi (maschile), mentre la seconda all’evento “essenzialmente notturno” non
destinato alla concettualizzazione o alla verita (femminile). Questa interpretazione
elimina la problematica della soglia o del passaggio dall’una all’altra notte, ma non estirpa
la grande accusa di “maschilismo” rivolta al pensiero levinasiano, dato che I’ipostasi
impone il suo dominio sull’essere, gode dei nutrimenti, ma ¢ anche il soggetto che
profana, che carezza e che instaura il rapporto con un io che non ¢ me nel figlio, mentre
il femminile rimane legato a una passivita assoluta e rinchiuso nella notte del non-senso.
In seguito si cerchera di capire in che modo il pensiero dell’altrimenti possa correggere

questa traiettoria speculativa e tutte le derive che da essa si possono trarre.

il passo indietro, il “passo al di 14 del cerchio chiuso, il passo verso I’origine; ma dal momento che I’origine
non pud essere raggiunta, questo movimento a ritroso produce una degenerazione della dialettica per cui
essa ¢ indotta a proliferare insanamente e a produrre, nel suo arretramento vano, una congerie di frammenti
moltiplicabili all’infinito» (W. Tommasi, Maurice Blanchot: la parola errante cit., p. 153).

35 E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 266.

36 Cfr. J.-F. Courtine, Levinas cit., p. 71.
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In ogni caso, questa tematica ancora presente in Totalita e Infinito segnala una

37 che ¢ sia

difficolta o un «imbarazzo» di Levinas nell’eros di fronte al femminile,
modalita privilegiata dell’alterita, sia forma derivata e impura dell’alterita stessa.
L’indecidibilita e I’ambiguita del femminile nella Fenomenologia dell’eros in Totalita e
Infinito risultano problematiche, tanto che in Altrimenti che essere Levinas ripensera il
femminile in termini differenti. Sembra che 1’abbandono della forma letteraria lasci un

segno tangibile sulla scrittura di Totalita e Infinito, come se il linguaggio non fosse piu

(o non sia ancora) in grado di esprimere il femminile al di fuori della dimensione artistica:

Passivita, evanescenza, morte, vertiginosa profondita, animalita e
infanzia sono termini che suppliscono I’assenza di vocaboli che
facciano tacere 1’angoscia di fronte a questa “non esistenza” che non ¢
affatto il contrario dell’essere, ma ¢ altrimenti che essere, che non si rifa
ad alcun progetto né ad alcuna idea. Solo delle metafore possono

significare la vertigine della “non esistenza” in cui si perde I’amata.3®

2. Metafora e femminilita

L’importanza del femminile, in Levinas, si riscontra in due piani interconnessi: da
un lato in femminile come assolutamente altro viene descritto in termini metaforici
(mistero, pudore, evanescenza, sottrazione, passivita), dall’altro le metafore della
femminilita innervano il linguaggio non immediatamente metaforico dell’ontologia
occupandone gli interstizi, inserendosi cio¢ negli spazi vuoti che i concetti non sanno

abitare. Come rileva Chalier:

Le metafore sul femminile, il femminile come metafora, rendono conto
di una défaillance dell’ontologia, mettono in causa chi asserisce di
esistere in una positivita. L’idea d’incognito alla quale sono, per altro,
legate — manifestazione senza manifestazione, intesa senza parole,

linguaggio silenzioso — sottolinea la dimensione del segreto che ¢ loro

37 Per ’immagine del Levinas “imbarazzato” si veda F. Collin, La peur. Emmanuel Lévinas et Maurice
Blanchot in C. Chalier e M. Abensour (a cura di), Lévinas cit., p. 322.
38 C. Chalier, Figures du Féminin cit., p. 24.
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congenita. Il femminile, parla, cosi, al di 1a del fenomeno e dell’essere,

di un enigma: quello della prossimita dell’altro in quanto altro.*

La logica del paradosso evidenziata da Chalier rivela la peculiarita del femminile,
cio¢ la sua sottrazione alla comprensione concettuale e alle categorie dell’essere.
Nell’eros I’incontro con 1’alterita del femminile comporta che non si entri in un rapporto

duale, ma che, nella fecondita, tale rapporto si sviluppi sullo sfondo di un terzo che ¢

\

contemporaneamente promessa e «traccia dell’Altro, che ¢ uno scombussolamento
assoluto del mondo.*

La fecondita ¢ sospesa tra il passato che non ¢ mai stato presente, che permette il
ritrarsi della femminilita in uno spazio refrattario al dominio del maschile, e il futuro del
figlio che impedisce che 1’eros si riduca a un rapporto con I’origine, con il neutro, con 1’i/

y a e che I’ipostasi sia “riassorbita” nell’anonimato:*!

L’amore erotico oscilla cosi tra I’Al di la del Desiderio e I’ Al di qua del
bisogno. E talmente al di 1a di ogni potere, al di la di ogni guerra con la
liberta dell’Altro che come femminilita, come tendere, perde. {lo
statuto di essente}. E tuttavia in questo al di 1a in cui nessun essente si
offre ai poteri — I’io non si cancella in modo puro e semplice per abolirsi
come origine, per confondersi di nuovo con il neutro, 1’anonimo.
Questo avvenire in cui sorgera un essere ¢ ancora, a suo modo, mio, €
si riferisce dunque ad un io attuale, alla mia identita. lo sono, in qualche
modo, questo avvenire — senza che questo modo sia possibilita o potere.

Ha un altro nome — ¢ fecondita. La relazione con 1’avvenire al di 1a

3 i, p. 99 (trad. it. mia).

40 Cfr. E. Levinas, Appendice 1 “Il significato” in 1d., Parola e silenzio cit., p. 352 (appunti preparatori a
una conferenza tenuta nel 1961 intitolata 1/ significato).

41 Gia nelle conferenze ¢ presente un’impostazione argomentativa mirata a deformalizzare il tempo,
sganciandolo dai cardini di passato, presente e futuro, generando una «significazione d’un passato che non
¢ stato il mio presente e che non comporta reminiscenze, quella di un futuro che mi si comanda a partire da
una mortalita o dal volto d’altri — al di la dei miei poteri e della mia finitezza e del mio essere-destinato-
alla-morte». Tale significazione non riguarda piu una temporalita storicizzata, rappresentabile: una nuova
concezione sformata del tempo che poggia sulla dia-cronia, mira a «de-formalizzare la forma piu formale
che cisia, quella dell’unita dell’io penso» (E. Levinas, Diachronie et représentation, in 1d. L éthique comme

philosophie premiére cit., pp. 466-467, trad. it. mia).
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dell’anticipazione — ¢ la relazione con il figlio. Figlio — ho detto — io lo

sard —; io saro io nel figlio.*?

In opposizione alla fusione narrata da Aristofane nel Simposio di Platone, ma
anche alla semplice libido alla base dell’eros freudiano,* Levinas indica nell’eros la
condizione per la fecondita e nel piacere sessuale 1’espressione concreta della promessa.

In 1l Tempo e I’Altro si legge:

La nostra tesi, che consiste nell’affermare il piacere sessuale come
I’evento stesso dell’avvenire, dell’avvenire puro privo di qualsiasi
contenuto, del mistero stesso dell’avvenire, cerca di rendere conto del

suo carattere eccezionale.**

Il corpo ¢, ancora una volta, elemento imprescindibile per la riflessione
levinasiana, poiché rappresenta il luogo, ma anche il modo di contatto con 1’alterita. Senza
I’immanenza del corpo la trascendenza temporale sarebbe un vuoto entretien tra
dimensioni incomunicabili. Il fondamento materiale del bisogno che si appaga con i
nutrimenti e che si attesta al livello degli elementi, ¢ anche base della trascendenza
dell’eros in cui il desiderio ¢ inappagabile.

Se anche per Freud il piacere erotico in tutta la sua densita materiale fungeva da
perno per l’indagine della sessualita, il problema che, per Levinas, si riscontra
nell’approccio freudiano, ¢ che la sessualita, pur concepita sul piano dell’'umano, non sia
esaminata alla luce del significato ontologico della volutta, intesa come un dato empirico

dal quale partire:

Cosa curiosa! La filosofia del biologico stesso, quando oltrepassa il
meccanismo, ricade sul finalismo e su una dialettica del tutto e della

parte. Che lo slancio vitale si propaghi attraverso la separazione degli

42 E. Levinas, 4l di la del possibile in 1d. Parola e silenzio cit., p. 300.

43 Levinas marca la propria distanza rispetto alla concezione freudiana di relazione erotica € di Libido gia
nei quaderni, in cui scrive: «Quando pongo il sessuale alla base del sociale — non pongo alla base di tutto il
sistema: il piacere sessuale, {0} la libido di cui Freud non dice nulla di piu che la-rieere “ricerca del piacere”.
Ma un ordine di relazione che si puo scoprire in questa relazione specifica tra persone che ¢ 1’amore
sessuale» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 78, quaderno 2, pp. 13-14).

4 E. Levinas, Il Tempo e I’Altro cit., p. 58.
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individui, che la sua traiettoria sia discontinua — vale a dire che
presupponga gli intervalli della sessualita e un dualismo specifico, nella
sua articolazione — rimane senza una seria considerazione. Quando, con
Freud, la sessualita ¢ abbordata sul piano umano, ¢ abbassata al rango
di una ricerca del piacere senza che mai il significato ontologico della
volutta e delle categorie irriducibili che mette in opera siano nemmeno

subodorate. Si da il piacere come costituito, si ragiona a partire da

ess0. ¥

Per Levinas invece non ¢ sufficiente assumere il dato fattuale o biologico, ma
occorre indagare il modo in cui tale dato si presenta e le conseguenze di esso. L’erotico
«ritaglia la realta in relazioni irriducibili ai rapporti di genere e specie»*® e pone il soggetto
in contatto con 1’assolutamente altro al quale non ¢ possibile avvicinarsi in termini logici:
«N¢ sapere, né potere» possono afferrare e assoggettare il femminile nel rapporto erotico
che costituisce la pluralita dell’esistere.

La carezza, allora, rompe il mondo dei nutrimenti e diviene una «sensazione
bicefala» che ¢ provata da due esseri senza che essi siano fusi insieme a causa

dell’intrinseca irreciprocita della relazione.*’ Se ¢ subito chiaro che il soggetto virile

4 E. Levinas, Gli insegnamenti in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 178. Questo passo & ripreso riportato
pressoché identico in Totalita e Infinito cit., p. 285.

4 E. Levinas, Gli insegnamenti in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 178.

47 Ivi, p. 179. La «rottura del mondo dei nutrimenti» a cui accenna I’autore corrisponde alla cesura del ritmo
del godimento, di quel «vivere di...» in cui il verbo si sazia dei suoi complementi (cfr. E. Lévinas, Totalita
e Infinito cit., pp. 110-111). Nel godimento il soggetto ¢ solo apparentemente dipendente dai nutrimenti,
egli infatti gode di una pienezza derivata dall’imporre il proprio dominio sul mondo in solitudine e
felicemente mordendo «a pieni denti i cibi del mondo» nelle loro qualita elementali (ivi, p. 135).
L’elementale a cui si attinge con la sensibilita, tuttavia, evidenzia la struttura del bisogno che apre una
temporalita interna al soggetto giocata sugli intervalli del bisogno: «La visione e la conoscenza stesse sono
concepite da me come-cerrispendente coricate nel letto del bisogno che ¢ la categoria prima dell’esteriore.
Bisogno = appetizione. Ma cos’¢ che caratterizza ’esteriorita del bisogno? E il fatto che manca qualcosa
al mio essere? La penuria di Platone? Un asservimento a cio che non ho — che ¢ il mio padrone? Concezione
capitalista — ne deriva I’insieme della teoria della proprieta che ¢ una lotta con tale asservim'® — una rinuncia
al presente — [e un’impossibilita di sormontare tale asservimento — mostrare in cosa sussiste.] Alla penuria
della concezione classica oppongo un godimento che ¢ liberazione socialista. L’esteriorita ¢ la felicita
dell’intervallo e del vuoto: lo spazio. Le cose: quanto mi ¢ dato. Ingombro di me stesso — ho un intervallo
in cui “prendo” e in cui posso godere. Non e un avvenire — poiché il mondo mi é coevo, ma é un avvenire

nel presente» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., pp. 127-128, quaderno 4 pp. 25-27, corsivo mio).
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prova questa sensazione bicefala,*® non ¢& altrettanto immediato comprendere come il
femminile — passivo, carezzato, che si sottrae, enigmatico — sia toccato dalla carezza e
provi la sensazione bicefala. Nel movimento non bidirezionale dell’accarezzare il
femminile si oppone all’ipostasi che ¢ costretta a un’esperienza di passivita per certi
aspetti simile a quella che si ha con la morte (mistero, assenza di ratio e di iniziativa),*
ma radicalmente diversa nel contatto sensibile, carnale, che la caratterizza. Se non ¢
legittimo, come rileva F. P. Ciglia, leggere la relazione erotica a partire da un temine
come dall’altro (la direzione non ¢ indifferente, visto che si basa sulla differenza
sessuale),’” allora si tratta ora di capire come il corpo femminile entri in gioco nella

relazione erotica.

L’intervallo del bisogno, la sua dualita, si colma nel momento in cui il bisogno viene saziato, 1’intervallo
del bisogno allora si rivela pit come intervallo spaziale che 1’ipostasi puo percorrere (colmare la distanza),
nell’eros P’intervallo non riguarda la presenza dell’io nel mondo, ma la trascendenza temporale di
un’alterita inafferrabile e in continua sottrazione.

48 Una sensazione bicefala che si delinea chiaramente proprio mediante la corporeitd, come evidenzia
Levinas nella conferenza del *57 dedicata alla nozione di separazione: «La vita &€ corpo; non soltanto corpo
proprio attraverso cui la vita ¢ il dominio del luogo che abita, ma incrocio di forze fisiche, corpo-effetto.
Nella sua profonda paura, la vita attesta questa inversione sempre possibile dal corpo-dominio in corpo
subito, dalla salute in malattia. Il corpo ¢, da una parte, sostenersi, essere padrone di sé e, dall’altra, il corpo
& mantenersi sulla terra, essere in un altro e, per questo, avere soltanto un corpo, essere raddoppiandosi e
caricandosi di averi. Ma questo caricarsi non ¢ pura dipendenza. Fa la felicita di chi ne gode. Quanto ¢
necessario alla mia sussistenza, rallegra la mia esistenza. lo passo dalla dipendenza ad una indipendenza
gioiosa, felice di respirare I’aria, di vedere I’erba <,> di sentire i rumori, di leggere i libri. Non sono due
punti di vista successivi sulle stesse realtd — e un’ambiguita essenziale il cui gioco costituisce il corpo.
L’ultima parola non appartiene a nessuno degli aspetti che si rivelano volta a volta»; poco oltre 1’autore
aggiunge che: «L’ambiguita del corpo si gioca nel fatto che quanto lo tocca lascia ancora del tempo» (E.
Levinas, La separazione, in 1d., Parola e silenzio, cit., pp. 264-265). Da queste righe ¢ facile intuire che il
corpo di per se stesso non ¢ immediatamente caratterizzato da mascolinita o femminilita, ma ¢ ambiguo,
anfibologico. Il rifiuto di Levinas di riferirsi al dato biologico come dato primario nella sua analisi della
fecondita assume allora un senso nuovo, poiché ¢ solo nell’incontro con un altro corpo e nel desiderio che
un corpo si decide per maschile o per femminile, mentre nel corpo solo entrambe le possibilita sono presenti,
o meglio esse si giocano come un’unica possibilita ambigua di passivita ed esposizione, ma anche di attivita
€ potere.

4 Cfr. E. Levinas, Il Tempo e [’Altro, cit., p. 58.

S0 Cfr. F. P. Ciglia, Un passo fuori dall'uomo. La genesi del pensiero di Levinas, Cedam, Padova, 1988,
pp. 207-208.
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Gli scritti giovanili e le conferenze presentano un’immagine lacunosa del corpo
femminile, un tema che non verra mai trattato esaustivamente dall’autore che andra
caratterizzando sempre piu il femminile in termini prima di verginita e poi di maternita.
Qualche scarno indizio per capire 1’elaborazione concettuale del femminile corporeo si
riesce a trarre dalle raccolte di appunti contenute nel volume dei Quaderni di prigionia,
che potrebbero offrire alcune tracce ermeneutiche per un’ipotetica trattazione del corpo

femminile. Sul retro di un biglietto d’invito del 53 si legge:

Il godimento = indipendenza nella dipendenza. Il lavoro procede da
questa indipendenza — viene dall’interioritd per condurvi 1’esteriorita
che, da se medesima, si oppone all’indipendenza. Il lavoro ¢ dunque la
posizione dell’essere separato attraverso la quale 1’Altro diviene lo
Stesso. Concretamente — questa posizione é corpo. E la proroga della
scadenza in cui I’ Altro inghiottira lo Stesso. E coscienza. Dunque corpo
= coscienza. Ma questa struttura di corpo = coscienza che si tratteggia
nel lavoro, si concretizza come casa che mette in questione la mia
posizione naturale sulla terra da parte dell’ Altro anteriore alla Parola o

il Femminile.>!

La dimora, la soglia di casa — luogo dell’ospitalita — si presenta come interruzione
del mondo esteriore nel quale si muove e opera il soggetto corporeo cosciente. Il corpo
femminile, nella metafora della dimora, fa si che I’ipostasi non si trovi mai del tutto a
casa propria, che nella dimora alberghi il mistero che la consegna a un’apertura che le ¢
connaturata: 1’aperura dell’accoglienza.

Levinas riprendera queste riflessioni in Totalita e Infinito, in cui «l’uomo si situa
nel mondo come se fosse venuto verso di esso partendo [...] da una casa nella quale puo,
in ogni istante ritirarsi»;>? la dimora non si situa nel mondo oggettivo, piuttosto il mondo
oggettivo si situa rispetto alla dimora.>® Il ritirarsi o raccogliersi nella dimora ¢ sempre e
comunque un entrare in intimita con qualcuno che elude la solitudine dell’ipostasi, ma
che non si esprime ancora in un discorso in cui non vi € vera intimita, ma misura della

distanza tra I’10 e 1’altro:

SUE. Levinas, Note filosofiche varie, in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 273 (Raccolta A, nota 25, corsivo
mio).

S2E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 155.

33 Cfr. ivi, p. 156.
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L’abitazione non ¢ ancora la trascendenza del linguaggio. Altri che
accoglie nell’intimita non & il voi [...], ma appunto il fu della familiarita.
Linguaggio senza insegnamento, linguaggio silenzioso, intesa senza
parole, espressione nel silenzio. L’io-tu [...] non ¢ la relazione con
I’interlocutore, ma con I’alterita femminile. Questa alterita si situa su
un piano diverso da quello del linguaggio e non rappresenta affatto un
linguaggio monco, balbettante, ancora elementare. Al contrario, la
discrezione di questa presenza comprende tutte le possibilita della

relazione trascendente con altri.>*

Il corpo levinasiano, come si ¢ visto in precedenza, ¢ fondamentale nella
formulazione della posizione del soggetto come ipostasi e costituisce un primo modo di
rapporto prima con 1’il y a, poi con il mondo del quale nutrirsi o sul quale dominare. Il
corpo risulta ambiguo: da una parte in esso si scoprono tratti in comune con il femminile
quali passivita, esposizione, vulnerabilita e insonnia; dall’altra nel divenire ipostasi il
corpo si caratterizza come corpo virile. Che cosa succede al femminile? E tutto corpo
materiale oppure non ha propriamente un corpo?

Escludendo il femminile tanto dalla categoria del Kérper (corpo biologico),
quanto da quella di Leib vissuto e, talvolta, “disincarnato”, dal momento che la carezza
che lo sfiora non si appropria di un nutrimento, non manipola 1’elemento e non esercita
un possesso su di esso, il corpo femminile resta vergine: non ancora toccato, ¢ «men che
nulla» e «sta come rinchiuso e sopito al di 1a dell’avvenire, e quindi, sopito in modo
completamente diverso dal possibile che si offrirebbe all’anticipazione».>> Ma la
verginita — enigma e nascondimento — non ¢ semplicemente sinonimo di purezza o di
incontaminato.

In uno scritto dedicato alla relazione tra giudaismo e femminilita, Levinas sostiene
che la relazione erotica nella Bibbia non sia concepita mai come pura ricerca dei piacere,
ma sia sempre inserita nella dinamica della procreazione, vale a dire in un tempo presente
(ipostasi) che si apre al futuro (non ancora).® Anche in queste pagine il femminile &

considerato in una duplice accezione: di impurita del corpo nudo, osceno, interamente

S Ivi, pp. 158-150.

55 E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 265.

56 Cfr. E. Levinas, Il giudaismo e il femminile in 1d., Difficile liberta, trad. it. di S. Facioni, Jaca Book,
Milano, 2004, p. 57.
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impudico al punto che alcuni esegeti, riporta Levinas, sostengono che la donna fu creata
insieme a Satana, e di dolcezza che offre un riparo dagli «spazi gelidi» del mondo
esterno.’

In ogni caso il corpo femminile ¢ sempre pensato in una sorta di integrale
interezza: non ¢ occhio che vede e conosce, non ¢ mano che afferra, che manipola, che
carezza, né il suo contrario il piede,>® non ¢& testa che ricade sulle spalle quando riposa. Il
corpo femminile ¢ integro, la femminilita si espone completamente fino nella «nudita del
suo dito mignolo».>® Di conseguenza, «la verginita ¢ la definizione stessa del femminile
— che ¢ il fatto stesso dell’esistenza d’altri — il fatto primo della socialita»,®® dal momento
che, oltre a mostrare il non ancora, indica anche 1’intatto, il toccato dalla carezza che
sfiora la pelle lasciando intatto 1’intatto, I’intera superficie non scalfita del corpo della
donna — senza toccare una parte specifica.

Non si puod vivisezionare il corpo femminile per conoscerlo: ogni conoscenza
scientifica del femminile si ridurrebbe a un’autopsia — ancora una volta si percepisce la
prossimita del femminile e della morte — su di un cadavere che non puo piu risponderci,
che somiglia solo alla persona, ma ne ¢ solo, in realta, una maschera. Un morto non ¢
fecondo. II ritmo che lega contatto e inviolabilita non ¢ interrotto dalla fecondita, ma
aperto al terzo, al figlio, e costituisce la condizione di possibilita del sociale. Il femminile
si presenta gia come uscita dal regno della morte: Proserpina torna ogni primavera per
donare la vita alla terra rendendola feconda.

La maternita non si sostituisce alla verginita, ma ne rappresenta un’espressione, il
corpo materno ¢ ancora integrale e, come rileva Chalier, «veicola 1’idea che la passivita,
I’esposizione all’Altro fino alla sostituzione» come condizione per ogni significazione.5!
Per Levinas ¢ indispensabile connettere il corpo femminile integrale al problema della

significazione. L integrita o la verginita istituiscono «il senso ultimo del femminile quello

ST i, p. 59.

38 «Il piede umano — la sua apparenza umile, povero animale. Sono le due “zampe” che nell’uomo hanno
ancora la funzione dell’animale. Il contrario le mani» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 115,
quaderno 3, p. 15).

9 E. Levinas, I/ giudaismo e il femminile, cit., p. 59.

0 E. Levinas, Notes philosophiques sur éros, in Id. Eros, littérature et philosophie cit., p. 181 (premier
ensemble, p. 46).

61 C. Chalier, Figures du féminin cit., p. 42.
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per cui colei che non dice vere parole si ripresenta nella sua possibilita di diventare colei
grazie a cui I’essere significante della significazione prende corpo».®?

La radicale passivita del corpo femminile, che in Altrimenti che essere assume
alcuni tratti in comune con il corpo del prigioniero (come si vedra in seguito), ¢
strettamente connessa alla produzione del significato e viene interpretata alla luce
dell’infinita produttivita di senso, o meglio come fonte di produzione di senso, il corpo
materno «funziona come un sapere indefettibile — sapere di carne e sangue — della
soggettivitay.®

In conclusione il corpo femminile ha due facce: quella inquietante e “satanica”
dell’impudicizia e quella della passivita e dell’accoglienza senza riserve della madre.
Breviter il femminile ¢ o 1’amata della voluttuosa relazione erotica o la madre che
permette 1’apertura della fecondita (in cui la correlazione “o...0” ricorda il
kierkegaardiano “aut...aut” come “enten...eller”, senza disgiunzione assoluta). Se nella
maternita trattata in Totalita e Infinito e ritrattata successivamente in Altrimenti che
essere, I’aspetto osceno della femminilita non viene mai eliminato del tutto dalla
riflessione levinasiana, la doppia valenza del femminile marca un’irriducibile ambiguita,
che lo rende irrisolvibile, lo rinserra nell’enigma.

Accogliere nell’intimita della casa significa sottrarre il soggetto al fuori bloccando

I’alienazione nel mondo del bisogno e del possesso e scoprire

Lo spirito umano nella sua essenza mascolina, che vive-fuori, esposto
al sole violento che abbaglia, ai venti che dal largo lo battono e lo

abbattono, sopra una terra senza anfratti, spaesato, solitario ed errante e

gia alienato della cose prodotte che aveva fatto essere.®

La dimora (nella sua componente inquietante di apertura all’accoglienza dello
straniero) e la donna «origine di tutta la dolcezza della terra»,® figure metaforiche che
abitano le nicchie segrete sottratte al mondo dei nutrimenti, offrono una via di fuga dalla
totalita; esse non orientano 1’essere, ma rendono possibile la separazione del soggetto dal

mondo tramite il movimento di accoglimento-accoglienza.

2 Iyi, p. 43.
S Ivi, p. 4.
4 E. Levinas. I/ giudaismo e il femminile cit., p. 54.

6 Ivi, p. 55.
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Accoglienza umana in cui il linguaggio che tace resta una possibilita
essenziale. Questo andirivieni dell’essere femminile che fa risuonare
dei propri passi le segrete profondita dell’essere non ¢ il conturbante
mistero della presenza animale e felina di cui Baudelaire si compiace di
evocare la strana ambiguitd. La separazione che si concretizza
attraverso I’intimita della dimora definisce dei nuovi rapporti con gli

elementi.®®

Tuttavia 1’ambiguita resta, un’ambiguitd sostanziale che coinvolge tutta la
riflessione sulla femminilita, che non deve essere interpretata semplicemente come un
limite del pensiero levinasiano tacciato di maschilismo, né acriticamente assunta una
volta per tutte. L’ambiguita dell’apertura del femminile ¢ mascherata dall’essenza
metaforica del linguaggio impiegato per descriverla. Le metafore della femminilita non

devono essere intese come impossibilita di significare definitivamente il femminile, ma

come possibilita del Dire altrimenti, del condurre oltre il significato:

Si tratta di volgersi verso la metafora nella misura in cui sembra
annunciare per il pensiero la possibilita di andare al di 1a della sua

capacita — di trovarsi al di 1a del punto in cui essa si trova-—

trascendenza.®’

3. ...cioe la filosofia intera allora e la metafora di qualcosa?

Prima di affrontare la concezione levinasiana di metafora per cercare di indicare

. . . « g . . .
prospettive, limiti e potenzialita della “metaforologia” di Levinas, ¢ opportuno tracciare
dei confini e fissare alcune indispensabili coordinate. Il concetto di metafora, infatti, ha
una lunga e articolata storia, che supera la sua semplice applicazione come figura retorica
impiegata come similitudine o analogia per esprimere un concetto diverso da quello

immediatamente significato da un lemma o da una locuzione.

% E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 159.

7 E. Levinas, La Metafora, in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 332.
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Come evidenzia A. Ortony,*® nessun lavoro concettuale sulla metafora pud
prescindere dal confronto con Aristotele e dalla sua teoria dell’analogia, alla quale lo
stesso Levinas vuole opporsi risolutamente. Senza volere, in questa sede, ripercorrere e
mettere in questione 1’intera teoria della metafora aristotelica, si intende piuttosto
elencarne i punti salienti al fine di chiarire la posizione di Levinas.®

Molti considerano la metafora aristotelica nel suo solo valore ornamentale o
squisitamente retorico, sebbene concorra anche a formare la conoscenza per analogia; a
tal proposito U. Eco sostiene: «Il suggerimento principale della Poetica ¢ da individuare
in 1459a8, dove si dice che la metafora ¢ il migliore di tutti 1 tropi perché capire metafore
vuole dire sapere scorgere il simile o il concetto affine. Il verbo usato ¢ theorein, che vale
per scorgere, investigare, paragonare, giudicare. Si tratta pertanto e chiaramente di un
verbum cognoscendi».”

Prima di dedicare il dovuto spazio allo stagirita, ¢ bene ricordare che, all’interno
della moderna concezione della metafora, si possono ravvisare due filoni: da un lato la
metafora ¢ considerata classicamente come un fenomeno estetico di semplice
sostituzione, ove un termine viene scambiato con un’espressione figurata e, di
conseguenza, la metafora si attesta al solo piano lessicale affermandosi come ornamento
del discorso; dall’altro, invece, una teoria della metafora piu contemporanea indica nel

metaforico non un semplice orpello bensi una forma conoscitiva vera e propria.

8 Cfr. La Prefazione alla seconda edizione di A. Ortony, Metaphor and Thought, Cambridge University
Press, New York 1993, p.3: «Dal momento che la retorica, da due millenni, ¢ uno dei principali campi di
ricerca umani, non dovrebbe sorprendere che ogni studio serio della metafora debba cominciare con I’opera
di Aristotele. Aristotele si interesso della relazione tra metafora e linguaggio e del ruolo della metafora
nella comunicazioney.

8 Sebbene Levinas non trascuri di nominare Aristotele, il punto di partenza delle sue riflessioni sulla
metafora non ¢ nelle parole dello stagirita proprio perché I’autore di Totalita e Infinito intende distanziarsi
da una metafora intesa come figura retorica, come sostiene M. de Launay in Le «miraculeux surplus». Les
notes de Levinas sur la métaphore in D. Cohen-Levinas (a cura di), Levinas et [’expérience de la captivité,
cit., p. 52.

70 Si veda in merito la lectio magistralis pronunciata il 5 ottobre 2002 in occasione del conferimento della
Laurea Honoris Causa a Umberto Eco da parte dell’Universita di Siena e del decennale del corso di studi
in Scienze della Comunicazione intitolata Averroe e la metafora, reperibile al link:

https://www.unisi.it/sites/default/files/allegatiparagrafo/eco_averroe metafora2b.pdf .
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Entrambe queste concezioni sono gia presenti in Aristotele e spesso si € cercato
di porle in contrasto all’interno dello stesso pensiero aristotelico’! — un esempio illustre
¢, qui, quello di Ricceur, di cui si parlera a breve, che gioca sulla doppia accezione di
metafora per la quale o un termine ne sostituisce un altro oppure un’allocuzione funge da
processo creativo nella conoscenza.’?> Secondo Laks la soluzione per uscire dall’aporia si
trova, in Aristotele, precisamente nell’intento di coniugare le due dimensioni del
metaforico in modo che la sostituzione sia alla base di un certo processo cognitivo.”?

Nella Poetica si legge:

Ogni nome poi ¢ o una parola comune, o ¢ una parola forestiera, o ¢ una
metafora, o ¢ una parola ornamentale, o ¢ una parola coniata
artificialmente, o una parola allungata, o accorciata, o alterata. [...] La
metafora consiste nel trasferire a un oggetto il nome che ¢ proprio di un

altro [0 di un nome estraneo a una cosa: onomatos allotriou epiphora).™

Per usare una terminologia levinasiana, per ora solo provocatoriamente, la
metafora ¢ sostituzione del nome proprio con un altro, ¢ dire I’altro indirettamente, ¢
accogliere una parola estranea o straniera che si scambia con il nome proprio. Per tornare
a termini piu propriamente aristotelici, la metafora produce uno scarto linguistico rispetto
all’uso comune di un termine, un eccedenza che strappa il livello quotidiano producendo
sorpresa, un fattore che la annovera tra le tecniche della lingua poetica.

Se nella Poetica la metafora viene classificata in quattro tipi,”> nella Retorica
Aristotele si limita a una tripartizione basata non sul contenuto logico, ma sul portato
stilistico e formale. Il primo tipo descritto ¢ quello per analogia, considerato dallo stagirita
come il tipo piu elevato di metafora, nonché il piu adatto a veicolare la conoscenza. La

metafora, infatti, non pertiene solo all’espressione in versi € non € puro stilema

" Come evidenzia A. Laks in Substitution et connaissance. Une interpretation unitaire (ou presque) de la
theorie aristotelicienne de la metaphore, in D. J. Furley, A. Nehamas (ed), Aristotle's Rhetoric:
Philosophical Essays, Princeton University Press. Princeton (NJ), 2015, pp. 283-305 (trad. it. mia).

2 Cfr. P. Ricceur, La metafora viva, trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano, 1981, pp. 9-15.

3 Cfr. A. Laks, Substitution et connaissance cit., p. 285.

4 Aristotele, Poetica, 1457b, trad. it. di M. Valgimigli, in Id., Opere (vol. IV), a cura di G. Giannantoni,
Laterza, Roma-Bari, p. 567.

75 Cfr. ibidem. 1 quattro tipi di metafora descritti da Aristotele sono: dal genere alla specie, dalla specie al

genere, da specie a un’altra specie e per analogia.
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ornamentale definito da un canone poetico, ma ¢ largamente impiegata anche nell’ambito
dell’ars oratoria e permette una comprensione efficace dei concetti.”®

Proprio nella Retorica la metafora assume in pieno il ruolo di elemento cognitivo,
nel senso che all’origine dell’amore per la conoscenza vi sono la meraviglia e
lammirazione e il metaforico produce effetti inaspettati nel linguaggio.”’

L’apprendimento ¢ reso facile e piacevole quando si utilizzano metafore:

A tutti ¢ piacevole apprendere facilmente. Le parole esprimono un
significato, quindi quelle parole che ci fanno imparare qualcosa sono le
piu piacevoli. E noi apprendiamo le parole correnti, ma non quelle rare.
Noi apprendiamo soprattutto dalle metafore. Quando infatti il poema
chiama la vecchiaia “stoppia”, realizza un apprendimento e una
conoscenza attraverso il genere: entrambe le cose sono infatti sfiorite.
Anche le similitudini dei poeti ottengono lo stesso effetto [...]. La
similitudine ¢, infatti [...] una metafora che differisce perché vi ¢

aggiunto qualcosa.”

La “dirittura” della metafora e la sua efficacia dipendono dal fatto che essa pone
pro ommaton — davanti agli occhi — cid che indica, una caratteristica evidenziata da
Aristotele in tre passaggi della Retorica: in 1386a ’autore parla di una rappresentazione
visiva offerta dalla metafora, come nella vividezza di una rappresentazione artistica; in
1410b la metafora ha invece il potere di presentare immediatamente o presentificare
(mettere davanti agli occhi) le cose, senza preannunciarle o raccontarle come gia

accadute; infine a 1411b la metafora opera sui concetti, e li rende attivi.

76 «Nell’elocuzione prosastica [il linguaggio comune] sono invece da usarsi soltanto le parole comuni, i
nomi comuni ¢ le metafore; ne ¢ prova il fatto che tutti si servono solo di queste parole, tutti, infatti, nel
conversare, usano le metafore, i nomi propri e i nomi comuni. Percio ¢ evidente che se uno compone bene
un discorso, esso avra qualcosa fuori dal comune [I’aggettivo usato ¢ xenos], ma non dovra essere
manifesto, dovra essere chiaro: la chiarezza abbiano appunto detto essere la virtu del discorso retorico»
(Aristotele, Retorica, 1404b, trad. it. di A. Plebe in Id., Opere, vol. 1V cit., p. 466).

77 Cft. il celeberrimo passo di Aristotele, Metafisica, 982b-983a.

78 Aristotele, Retorica, 1410b. Nei Topici, poi, Aristotele afferma: «la metafora rende in qualche modo noto
I’oggetto indicato, attraverso 1’analogia: tutti coloro che si esprimono metaforicamente operano invero una
trasposizione secondo una certa analogia» (Aristotele, Topici, 140a, trad. it. di M- Gigante e G. Colli in Id.,

Opere cit., pp. 513-514).
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Abbiamo detto che le frasi spiritose risultano dall’uso della metafora
proporzionale e dal porre 1’azione dinanzi agli occhi. Occorre
specificare che cosa intendiamo per “dinanzi agli occhi” e come cio si
ottenga. Esso ¢ I’effetto prodotto dalle parole che rappresentano le cose

in azione.”

Quello che ¢ interessante notare ¢ che gia in Aristotele la metafora non esaurisce
il suo potere nel linguaggio, ma consenta una presentazione materiale tramite il
linguaggio, un vedere sensibilmente il concetto rappresentato, conferendo una materialita
a cio che ci viene posto davanti agli occhi e una consistenza alla relazione di analogia o
somiglianza.®

Tale materialita del metaforico si ritrova anche in un pensatore distante da
Aristotele quale ¢ Nietzsche, che rovescia la concezione aristotelica in La nascita della
tragedia: 1a metafora non ¢ piu riferita a un concetto inizialmente non metaforico, come
nella metafisica, ma il concetto ¢ metaforico. Non si tratta piu di un passaggio tra
espressioni linguistiche, ma di un trasporto tra un luogo “proprio” a una figurazione.®!

Se la definizione aristotelica riposava sul genere e sulla specie e mirava a

identificare I’essenza, Nietzsche considera gia metaforiche tutte queste classificazioni.

7 Aristotele, Retorica, 1411b.

80 ’idea della corporeita della metafora e della potenza attiva della parola metaforica e poetica sulla materia
non si limita agli studi aristotelici, ma si riscontra, a diverso titolo, nella cultura popolare: dalle formule
rituali o “magiche” fino ai timori dell’ostessa nel film 7/ postino nel dialogo con la nipote Beatrice. La zia
domanda alla giovane cosa le abbia detto Mario, il postino, suo corteggiatore: «Zia: “Che cosa t’ha detto?”
Beatrice: “Metafore.” — e poco oltre la zia domanda — “E che metafore ti ha fatto?”, Beatrice: “Fatto? Le
ha dette!”». E curioso notare che la zia continua a chiedere che cosa i due ragazzi abbiano fatto «Perché il
tuo postino, oltre alla bocca, tiene pure due mani!», mentre Beatrice insiste a raccontare le parole dette, i
silenzi e le “metafore” pronunciate da Mario. Per la zia, perd, «Quando un uomo inizia a toccarti con le
parole, arriva lontano con le mani», mentre per Beatrice non c¢’¢ nulla di male nelle parole. Memorabile la
battuta finale della zia: «Le parole sono la peggiore cosa che possa esistere, preferisco mille volte che un
ubriacone al bar ti tocchi il culo con le mani piuttosto che ti dica che il tuo sorriso vola come una farfalla!»
(Il postino, M. Radford, M. Troisi, cit.).

81 Come sostiene S. Kofman in Nietzsche e la metafora, trad. it di M. Carassai, “Lo Sguardo. Rivista di
Filosofia”, n. 17, 2015 (I), p. 129. (originariamente comparso con il titolo Nietzsche et la métaphore,

“Poétique”, vol. 5, 1971, Editions du Seuil, Paris, pp. 77-98).

155



Pensando il mondo, Nietzsche lo pensa come un testo. E una metafora?
E una metafora. [...] Il mondo, il testo senza pretesto, I’intreccio senza
trama e senza tessitura. Il mondo di Nietzsche, se non si legge in un
libro, e ancor meno, in quel libro a lui attribuito per via di
un’infatuazione della cultura sotto il titolo di Volonta di Potenza, ¢ quel
che noi chiamiamo fuori da questo linguaggio che ¢ la metafora di una
metafisica, parola in cui 1’essere ¢ presente nella doppia luce di una

rappresentazione.®?

Lo stesso trasportare della metafora ¢ metaforico, per Nietzsche, in una mise en
abime frenetica che induce I’autore de La nascita della tragedia a estendere la nozione di
metafora al livello di «trasfigurazione, trasformazione, estasi, spossessamento di sé,
metamorfosi (possibile soltanto se la distinzione in generi e specie ben delimitati viene
cancellata)»® in un vorticoso movimento che trascina con sé I’idea della verita
innestandola in un gioco di linguaggi simbolici.

Il linguaggio non ¢ metaforico, la metafora si esprime come linguaggio:
un’operazione che condurra poi alla strategia dell’interpretazione nelle opere successive.
Nietzsche impiega un linguaggio deliberatamente sovraccarico di metafore, talvolta
poetico: la filosofia stessa diviene una declinazione della poesia, cio¢ della piu naturale
delle espressioni linguistiche. La tecnica nietzscheana corrode il vocabolario filosofico

per mostrarne I’intrinseca metaforicita.

Noi vogliamo trasporre per voi il mondo in immagini che vi faranno
inorridire! [...] Tappatevi pure gli orecchi, ma i vostri occhi dovranno

vedere il nostro mito.%*

L’inatteso, il gioco di immagini, il lirismo, la sovrabbondanza di figure servono a
smascherare ’essenza intrinsecamente metaforica dei concetti. Con Aristotele, infatti,
secondo Nietzsche, la filosofia si € votata esclusivamente al culto del concetto, relegando
la metafora alla sfera della retorica e dimenticandone la carica ermeneutica: tuttavia

questa falsificazione in seno alla metafisica risponde a un impulso o a una dinamica

82 M. Blanchot, L 'entretien infini cit., pp. 248-249.

8 S. Kofman in Nietzsche e la metafora cit., p. 139.

8 F. Nietzsche, Frammenti postumi IIl. Estate 1872 — Autunno 1873, trad. it. a cura di M. Carpitella e F.
Gerratana, Adelphi, Milano 2005, 19 [69], p. 42.
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propria della metafora stessa che crea finzioni per unificare il mondo in un sistema
coerente.
11 punto & semplice: se la parola ¢ «il riflesso in suoni di uno stimolo nervoso»,*

allora ¢ evidente che ogni designazione o espressione non puo che essere metaforica:

Le diverse lingue poste 1’una accanto all’altra, mostrano che nelle
parole non ha mai importanza la verita, né un’espressione adeguata. In
caso contrario non esisterebbero infatti cosi tante lingue. La «cosa in
sé» (la cosa pura e priva di conseguenze consisterebbe appunto in cid)
¢ d’altronde del tutto inafferrabile per colui che costruisce il linguaggio
[...]. Egli designa soltanto le relazioni delle cose con gli uomini e
ricorre all’aiuto delle piu ardite metafore per esprimere tali relazioni.
Uno stimolo nervoso, trasferito anzitutto in un’immagine: prima

metafora.®¢

Gli impulsi sono tradotti in parole in un’attivita metaforizzante repentina per la
quale anche la coscienza e il corpo non sono che metafore. Ogni parola (concetto) ¢
indispensabile a ricordare un’esperienza primitiva «non ripetuta e perfettamente
individualizzata», ma che si deve prestare a innumerevoli altre esperienze simili (quindi
non uguali). Il concetto nasce per «l’equiparazione di cid che non ¢ uguale»,’’ si legge in
Verita e menzogna in senso extramorale, cosi come per Levinas il discorso permette di
comparare gli incomparabili. La concettualizzazione e la nominazione fissano
un’immagine in un fonema in quella che per Nietzsche ¢ la seconda operazione di
metaforizzazione: «non possediamo nulla se non metafore delle cose che non
corrispondono affatto alle essenze originaria».®
I concetti cristallizzano la spontaneita degli impulsi e formano metafore che si

sedimentano nell’orogenesi della conoscenza. Il sapere scientifico che cerca la verita, per

Nietzsche, ha dimenticato da tempo immemore la sua intrinseca metaforicita. La verita

85 F. Nietzsche, Su veritd e menzogna in senso extramorale, in 1d., La filosofia nell ‘epoca tragica dei greci.
E scritti 1870-1873, nota introduttiva di G. Colli e M. Montinari, trad. it. di G. Colli, Adelphi, Milano,
2006, p. 230.

8 Ivi, p. 231.

8 Ivi, p, 232.

88 Ivi, pp. 231-232.
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stessa non ¢ che la stabilizzazione di metafore che fungono da scheletro all’organismo

del sapere.

Che cos’¢ dunque la verita? Un mobile esercito di metafore, metonimie,
antropomorfismi, in breve una somma di relazioni umane che sono state
potenziate poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e
abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide,
canoniche e vincolanti: le verita sono illusioni di cui si ¢ dimenticata la
natura illusoria, sono metafore che si sono logorate e hanno perduto
ogni forza sensibile [...]. Essere veritieri, cio¢ servirsi di metafore

usuali.®’

La tesi nietzscheana ¢ che un plesso di immagini primitive che sgorgano nella
facoltd immaginativa umana a partire da un’esperienza si consolidi in metafore che
vengono poi a fissarsi in concetti o verita. Tale sclerotizzazione deriva dall’uso
continuativo di tali associazioni, in un procedimento imprescindibile che risponde a
«quell’impulso a formare metafore, quell’impulso fondamentale dell’uomo».”® La
creativita metaforica risponde all’impulso apollineo di conferire una forma al caos
dionisiaco — senza che 1’uno debba essere preferito all’altro — e cosi la metafora porta
I’informe ad assumere una forma, diventando operazione artistica, creativa e plasmatrice
prima che irrigidimento concettuale e tematizzazione scientifica.

Come rileva Kofman, nell’arte, nel mito, nella menzogna e nel sogno si manifesta
liberamente D’attivita metaforica, consegnata alle parole di coloro che non temono di
riconoscere la propria prospettiva sul mondo come una tra le varie prospettive.’!
Nietzsche abbandonera la nozione di metafora per sostituirla con quella di maschera o di
prospettiva perché metafora rappresenta gia un’affermazione di senso, di parola che
veicola 1l significato di un’essenza data una volta per tutte, mentre non c’¢ alcuna
originaria essenza, rigida e inscalfibile, rispetto alla quale si dia un senso in un (con)testo
umano (metaforico).

Se Nietzsche opera una distinzione nella metafora stessa tra la prima metafora

(intuitiva, individuale, non soggetta a catalogazione e semplice riflesso di uno stimolo

8 Ivi, p, 233 (corsivi miei); il riferimento principale di Nietzsche sembra essere qui proprio Aristotele.
% Ivi, p. 240.
o1 Cft. S. Kofman, Nietzsche e la metafora cit., p. 142.
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che si trasferisce in un’immagine) e la seconda metafora (I’immagine si cristallizza in un
concetto), a questa distinzione si deve anche 1’elaborazione del metaforico nel linguaggio
espressivo di Cosi parlo Zarathustra, in cui figure, miti, simboli ¢ metafore sono mezzi
per intensificare la conoscenza. Nello Zarathustra il pensiero filosofico prende corpo in
figure che lo esprimono in maniera visibile: «il corpo artistico del testo € il suo contenuto
filosofico»,’? similmente a come avviene in Totalita e Infinito in cui le metafore della
fecondita, della femminilita, della dimora ecc. sono inscindibili dal loro senso materiale.
Se, pero, per Nietzsche la metafora non ¢ il veicolo per un altrove, non serve per dire
altrimenti un concetto, per Levinas essa, pur essendo espressione verbale, ¢ in grado di
condurre fuori dal linguaggio, o quantomeno cerca di portare verso 1’altro.

L’abbandono o il superamento della metafora in Altrimenti che essere sembra cosi
I’esatto opposto della Bildschrift nietzscheana e mira separare definitivamente il soggetto
dall’altro anziché mostrare che la parola ¢ «manifestazione di in-differenza tra soggetto e
oggetto, tra cosa e nome».”> E comunque curioso notare come all’operazione
nietzscheana che sostituisce la metafora con la maschera, concetto piu adatto a dare conto
dell’espressivita umana, corrisponda una scelta, in Levinas, di porre il volto oltre la
metafora (come si vedra in seguito), di far “dire” al volto qualcosa che il senso della
metafora non riesce a dire perché si pone solo come trasporto e orientamento verso 1’altro.

Chi riesce a compendiare la volonta di potenza nietzscheana — che si puo
esprimere solo metaforicamente e non concettualmente e che si afferma come gioco di
forze, come danza di maschere e come fluire di prospettive diverse — e la plasticita poetica
del linguaggio figurato di stampo aristotelico ¢ Paul Ricceur che gia negli anni ’50, in La
filosofia della volonta, vota il suo pensiero alla ricerca della volonta poetica, erigendo una
teoria del segno in cui la metafora gioca un ruolo decisivo.

La metafora deve essere intesa qui come manifestazione della polisemia del
linguaggio per la quale ogni segno non ha un unico significato unidirezionale, ma entra
in una rete di rimandi e significazioni.”* La metafora, in un simile assetto, non costituisce

un semplice ornato del discorso, né ¢ pura sostituzione di un lemma con un altro o di

%2 A. Giacomelli, Simbolica per tutti e per nessuno. Stile e figurazione nello Zarathustra di Nietzsche,
pref. di G. Pasqualotto, Mimesis, Milano-Udine, 20012. p. 38.

% Ivi, p. 39.

% Ricceur elabora una teoria del nesso tra segno e simbolo in dialogo con quella di Ferdinand de Saussure,

poi ripresa da Roman Jakobson,
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un’esperienza con una figura. La metafora coinvolge la frase intera e pone in tensione il
singolo termine con I’intero enunciato, spezzando il ritmo dell’atteso e dello scontato e
generando immagini vive e originali. La metafora riscrive il reale aggiungendovi
qualcosa.

Per Ricceur non si tratta di rielaborare una semplice teoria della sostituzione, ma
di spostare 1’asse sulla teoria della tensione, quella tensione in grado di sprigionare una
capacita di referenza non letterale, vale a dire la referenza poetica che amplia I’orizzonte

del dicibile.”

La metafora ¢ il processo retorico in forza del quale il discorso libera la
capacita, propria a certe finzioni, di ridescrivere la realta. Connettendo,
in questo modo, finzione e ridescrizione, restituiamo tutta la sua
pienezza di senso alla intuizione di Aristotele nella Poetica, cio¢ che la
poiesis del linguaggio procede dalla connessione tra mythos e mimesis.
Da tale congiunzione tra finzione e ridescrizione ricaviamo la
conclusione che il “luogo” della metafora, il suo luogo piu intimo e
radicale, non ¢ il nome, né la frase e nemmeno il discorso, bensi la
copula del verbo essere. L’ “¢” metaforico significa, ad un tempo, “non

¢” ed “¢ come”.*®

Cosi la verita assume un valore tensionale quando si afferma come metafora, la

tensione generata dalla metafora ne rappresenta la potenzialita eversiva:

Per poter modificare una sola parola, la metafora deve sommuovere
un’intera trama per mezzo di un’attribuzione insolita. L’idea di
trasgressione categoriale permette, al tempo stesso, di arricchire quella

di scarto.”’

La metafora rompe le norme del codice, giocando perd secondo le regole del
codice stesso: il paradosso della metafora attraversa tutto il lavoro di Ricceur che si
dibatte, appunto, tra I’inafferrabile vivacita del metaforico e la volonta di ricercarne la

struttura operativa. La metafora viva si presenta, allora, come un’opera attraversata da

9 Cft. P. Riceeur, La metafora viva cit., pp. 4-5.
% Ivi, p. 5.
7 i, p. 29.
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questa “aporia”, sviluppata a partire dalla concezione aristotelica di epifora del nome,
quindi di trasferimento o di movimento verso.

L’intero processo ermeneutico si regge, quindi, su livelli di significazione messi
in connessione dalla metafora, ma di per se stessi non conciliabili e non annullabili I’uno
nell’altro. La metafora dischiude un universo nuovo in cui 1’ordine del linguaggio ¢
costantemente violato: il senso primo, considerato “proprio”, di un enunciato viene
sospeso e lascia spazio a un senso “altro” (allotrios). La metafora comporta la presenza
di diversi mondi con-possibili entro un nuovo universo di senso non univoco: essa ¢

produzione di evento.

Ogni discorso si produce come un evento, ma si lascia comprendere
come senso. [...] Un sistema linguistico — proprio perché sincronico —
ha, nello scorrere del tempo, soltanto una esistenza virtuale: la lingua

esiste solamente quando un locutore se ne appropria e ’attualizza.”®

Non vi ¢ temporalita reale che non sia innestata e innescata da un soggetto parlante
unico (un individuo), ma I’evento di senso si catalizza in un discorso diventando ripetibile
e condivisibile mediante il senso. Questo non comporta necessariamente l’iscrizione
dell’evento nel sistema, ma solo la sua riproducibilita; come rileva M. Ghilardi, I’evento
del dire resta al di la di una classificazione di senso, mantenendo intatto lo scarto tra la
generalita del “si dice” e la particolare contingenza del detto. All’evento del senso si ha
solo un accesso indiretto perché dicendolo lo si rende immediatamente significato e

proprio per questa inaccessibilita la trascendenza non va perduta.”

La metafora ¢ allora un evento semantico che si produce nei punti di
inserzione tra diversi campi semantici. Tale costruzione ¢ il mezzo
attraverso il quale tutte le parole prese insieme ricevono senso. Allora,
e solo allora, la torsione metaforica ¢ ad un tempo un evento e un
significato, un evento significante, un significato emergente creato dal
linguaggio. [...] Solo le autentiche metafore, le metafore vive, sono al

tempo stesso evento € senso.'%

% Ivi, pp. 94-95.
9 Cfr. M. Ghilardi, I/ vuoto, le forme, I’altro. Tra Oriente e Occidente, Morcelliana, Brescia, 2015, p. 75.

190 Cfy, P. Riceeur, La metafora viva cit., p. 131.
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In conclusione la metafora rappresenta, per Ricceur, un’apertura nel linguaggio in
grado di accogliere I’eccedenza rispetto al dato sensibile e linguistico, vero luogo di
ospitalita in cui «il simile ¢ percepito a dispetto della differenza, malgrado la
contraddizione».!”! Nella metafora una cosa viene vista come un’altra senza esserne
sostituita né esservi assimilata. Si tratta di un movimento intensivo di traslazione che
permette un incremento della conoscenza mediante uno scarto prospettico.

Rispetto ai tre autori il cui pensiero della metafora ¢ stato qui schematicamente
riportato, Levinas assume una posizione diversa; inizialmente, infatti, egli ripone grandi
speranze nella capacita eversiva della metafora che ha la facolta di sorprendere e produrre
thauma come avviene per Aristotele, insegnando un nuovo modo di concepire il mondo
al di 1a dei dati sensibili, rivelando un modo differente di significare, come per Ricceur,
ed elevando I’esperienza stessa, potenziandola come avviene nella figurazione metaforica
di Nietzsche poiché «la funzione del linguaggio nella metafora non consiste nel rivelare
o nello svelare cid che si troverebbe al di 1a dell’esperienza, ma nell’elevarex».'%

Nella conferenza del febbraio del ’52 la metafora viene concepita come tratto
essenziale del linguaggio portato all’estremo, che conduce anche il locutore all’estremo.
La Metafora porta verso Dio. Ogni significato ¢ metaforico e dischiude la meravigliosa
altezza della divina trascendenza cosicché il linguaggio significa sempre di piu di quel
che dice, in una vivacita che ricorda molto la concezione ricceuriana. La potenza
vivificante del linguaggio metaforico dipende direttamente dalla trascendenza insita nel

Dire che si esprime nel detto, senza che in esso si esaurisca 1’esperienza umana.

Non si deve dire che I’oltrepassamento dell’esperienza sensibile si
produce grazie al significato metaforico. Ogni significato — in quanto
significato — & metaforico, conduce verso I’alto. Il linguaggio non ¢ la
traduzione della verita in segni — la sostituzione di segni a immagini
percepite [...]. Condurre verso 1’alto, non ha come termine la
percezione o la designazione di tale alto; condurre verso l’alto,

d’altronde, non ha termine.'®

101 1y, p. 260.
102, Levinas, Note filosofiche diverse; in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 240 (Raccolta A, foglio 7).
193 1yi, p. 238 (Raccolta A, foglio 5).

162



La metafora si presenta come movimento, come epifora infinita verso 1’alto (e
I’altro), come avvicinamento all’altro senza che la distanza si consumi mai
definitivamente e senza che vi sia una possibile sostituzione dei termini. Sembra che vi
sia uno scacco assoluto del linguaggio nella metafora, un’incapacita radicale a significare
senza che la significazione sia costantemente delusa, ma ¢ precisamente
quest’inafferrabilita della metafora che impedisce la sterilita o I’impasse dell’anfibologia
dell’essere e dell’ente.

Per sintetizzare la posizione di Levinas sulla metafora in via preliminare, ¢
necessario indicare nell’iniziale speranza “salvifica” della metafora solo una tappa del
pensiero dell’autore di Totalita e Infinito. La metafora come trasporto e accoglienza di un
significato altro e come elevazione grazie a questa dinamica non ¢ un concetto sufficiente
a farsi carico della concretezza dell’istanza etica, o meglio, il termine “Metafora” non
riesce a testimoniare fino in fondo la totale dedizione alla traccia, che non comanda solo
di andare incontro all’altro, verso 1’altro, ma di donarsi all’altro per 1’altro.

Se ogni significato mantiene un nucleo metaforico, la scelta di Levinas di
abbandonare la nozione di metafora si riflette nella scelta stilistica e argomentativa
particolarmente evidente in A/trimenti che essere in cui la metafora si radicalizza al punto
che non ¢ piu necessario parlarne, perché si parla gia per metafore in un pensiero ormai
trasformato e rivolto all’altrimenti che essere e impegnato a rispondere all’esigenza

indifferibile dell’etica:

La metafora che frantuma il pensiero = pensare piu di quanto si pensi.
Ora, cio non ¢ possibile che come responsabilita morale = critica di sé
prima della riflessione. A partire da un senso piu alto che il mio...

Altezza dell’infinito.!%

4. Trasportati fuori dall’essere

La nozione di metafora, come sostenuto in precedenza, risulta estremamente
importante per comprendere in che modo si possa abbandonare il linguaggio dell’essere

per formulare un vocabolario etico che non ricada sotto le leggi della metafisica. La

194 1yi, p. 337 (Raccolta A, foglio 210).
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metafora, impiegata «come veicolo di senso o del linguaggio come sensorio della
corporeita»,!% compare molte volte negli scritti inediti ¢ Levinas dedica ad essa una
conferenza a due anni dall’uscita di Totalita e Infinito. La conferenza testimonia la
resistenza di questa nozione anche dopo la pubblicazione di quella che, a detta di molti

% rispetto alla quale gli scritti immediatamente

studiosi, ¢ un’opera «conclusivay,'
successivi si pongono sostanzialmente in continuita.'?’

Il tema della metafora, tuttavia, pur mancando di una trattazione esplicita dopo la
conferenza ad essa dedicata, sembra sopravvivere al cuore dell’argomentazione
levinasiana, nonostante 1’esplicito abbandono di questo concetto. Se € vero che la parola
“metafora” compare sempre meno o che ad essa ¢ tributato scarso valore, avviene

108 che

comunque una metaforizzazione delle categorie e del vocabolario levinasiano,
passa dalla metafora come chiave di lettura al metaforico come ipotetica modalita di
espressione dell’altrimenti, in un progetto che pero, se intrapreso e portato a compimento,
metterebbe a repentaglio ogni possibile trascendenza.

Il passaggio dalla metafora al metaforico ¢ determinato dallo spostamento
dell’asse portante della proposta levinasiana: dal piano del significato a quello di un
differente ordine di significazione nella relazione con ’altro. La differenza da indagare ¢
quella tra metafora significante (relativa) e metafora del senso (assoluta), come rileva
Calin;'% tuttavia in questa ricerca si intende operare un’ulteriore distinzione, cercando di
aggirare il legame essenziale della metafora con il linguaggio e la sua origine nel nome

proprio un’irriducibilita alla metafora e nella traccia la nuova modalita di relazione con

I’altro, una modalita che sostituisce il metaforico senza cancellarlo e rielaborandone la

105°S. Facioni, Introduzione alla versione italiana di E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 17.

106 S Petrosino, La fenomenologia dell 'unico. Le tesi di Lévinas in E. Lévinas, Totalita e infinito cit., p.
XVIL

107 Cfr. G. Sansonetti, L altro e il tempo. La temporalita nel pensiero di Emmanuel Lévinas, Cappelli,
Bologna, 1985, p. 81.

108 Come rilevano R. Calin e C. Chalier, la scrittura levinasiana non abbandona mai le metafore in favore
di un maggiore rigore razionale nell’argomentare: «il rilancio e 1’enfasi, il passaggio al superlativo e la
sublimazione sono indissociabili dalla sua scrittura [...]. Cosi, se espressioni come “godere di uno
spettacolo” o “mangiare con gli occhi” sono metafore, tuttavia non descrivono solo —meglio dell’astrazione
concettuale — alcuni aspetti dello psichismo, non sono solo metafore, come amano dire gli artigiani del
concetto preoccupati di svalorizzarle e di dimenticare il potere rivelativo del linguaggio» (R. Calin, C.
Chalier Prefazione a E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 37-38).

199 Cft. R. Calin, Prefazione a E. Levinas, Parola e Silenzio cit., pp. 33-35.
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potenzialita nella creazione della terminologia levinasiana a contatto con il corporeo e il
materiale in un movimento che permette di «pensare oltre i dati del mondo.!'!°

Prima di intraprendere un percorso verso 1’altro, nella forma dell’accoglienza, che
sara sublimato nell’elezione per 1’altro espressa dal nome proprio, ¢ opportuno
soffermarsi a indagare le due tesi sulla metafora che emergono dall’analisi dei frammenti
inediti, ma anche da alcune vestigia della metafora che costellano il pensiero del Levinas
maturo. L’asse concettuale lungo il quale si muove 1’autore di Totalita e Infinito e, ancora
una volta, di stampo fenomenologico e heideggeriano. L’intuizione del dato alla base
della concezione husserliana del significato lascia il posto, in Levinas, alla volonta di
ricondurre il dato stesso a un orizzonte di senso o a un mondo; tale mondo diventa allora
I’orizzonte ultimo dell’apparire.

Riconducendo I’oggetto a un mondo in cui sono presenti altri oggetti, Levinas
concepisce la parola non come depositaria di un unico significato o di un significato
primo, bensi come significato che si produce in base ad altro, a partire da altri. Appare
chiara la continuita con Heidegger, quando Levinas annota che, grazie alla metafora, ¢
possibile liberarsi dalle catene dell’esperienza dei dati, perché per le parole non si da un
senso unico o primario, ma il significato di qualcosa ¢ sempre di significato di questo in
quanto quello, in modo tale che «ogni significato significhi in un contesto o, come dice

Heidegger, in un mondoy.'!!

La meraviglia delle meraviglie della metafora, ¢ la possibilita di uscire
dall’esperienza, di pensare piu lontano dei dati del nostro mondo. Cos’¢
uscire dall’esperienza? Pensare Dio. Nonostante I’impossibilita della
riflessione totale. La pretesa di essere al di sopra dell’esperienza, la
messa tra virgolette di ogni esperienza — ¢ pensare Dio. Il sospetto
dell’al di 1a, ¢ gia al di la. Forza dell’argomento ontologico. Il sospetto
dell’al di 1la — metafora. Miracolo. La messa tra virgolette

dell’esperienza ¢ possibile solo perché 1’atto retto, preriflessivo, va

verso I’Alto. La sfera immanente — senza miracolo.112

119 C. Del Mastro, La métaphore chez Levinas. Une philosophie de la vulnérabilité, Lessius, Bruxelles,
2012, p. 28 (trad. it. mia).
E, Levinas, La Metafora in 1d., Parola e Silenzio cit., p.

12 B, Levinas, Note filosofiche in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 237 (raccolta A, foglio 4).
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Nella metafora Levinas ravvisa la partecipazione dell’oggetto a quanto ¢ altro da
sé, e non una semplice somiglianza come avviene in Aristotele.!!> Levinas si inserisce
quindi in una tradizione che mette in luce la metafora non come semplice trasferimento
di senso, ma come vero e proprio potenziamento semantico verso un «miracoloso
surplus»,!'* come elevazione della parola che coinvolge il linguaggio intero — che diventa
interamente metaforico esso stesso.

Inserendosi in un filone interpretativo che lo collega a Heidegger e poi a Derrida,
Levinas evidenzia la connessione profonda tra metaforico ¢ metafisico, cercando di
ricrearne il legame a dispetto dell’idea di traslare [metapher] e mediare tra elementi
distinti,''> vale a dire tra sensibile e non-sensibile, al punto che la translatio muta, a sua
volta, in una wultraductio che arricchisce la funzione denotativa della parola.!'® La

semplice mediazione tra sensibile e non-sensibile, invece, scrive Derrida citando Polifilo,

non fa che depauperare la metafisica della coloriture che il mito lascia invece risplendere:

Ogni espressione di un’idea astratta non puo essere che un’allegoria.
Per un bizzarro destino, questi metafisici che credono di sfuggire al

mondo delle apparenze, sono costretti a vivere in perpetuo

113 La definizione aristotelica di metafora corrisponde, per Derrida, a una prima tappa del processo di
occultamento del carattere eminentemente metaforico della metafisica in direzione di una mitologia bianca.
Per Aristotele la metafora ¢ il trasferimento a una cosa del nome di un’altra o dal genere alla specie o dalla
specie al genere o dalla specie alla specie o per analogia; egli chiama, poi similitudine o analogia quella in
cui il secondo termine sta al primo in modo simile a quello in cui il quarto sta al terzo (cfr. Aristotele,
Poetica, 1457b). La metafora, inoltre, per Aristotele, produce piacere intellettuale perché, grazie alla sua
concisione, riesce a mettere immediatamente a contatto, in modo inaspettato, due termini che eccedono,
cosl, il proprio uso comune, vale a dire la referenza che per Aristotele collega nomi e cose, sostenendo che
si apprenda soprattutto grazie alle metafore, per esempio quella della vecchiaia e della stoppia. La
similitudine o analogia produce un effetto simile. La relazione tra termini che la metafora esprime
immediatamente e in maniera “fresca e vitale” connette elementi estranei e massimamente altri (Aristotele
usa infatti il termine allotrios) in virtu di una somiglianza. La conoscenza “metaforica” riesce a far vedere
il simile anche in elementi differenti, tuttavia non perviene al grado di certezza e apoditticita di una
conoscenza stabile.

14 E, Levinas, La Metafora in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 309.

5 Cfr. J. Derrida, La mitologia bianca in 1d., Margini della filosofia, a cura di M. lofrida, Einaudi, Torino,
1997, p. 295.

116 Cfr. M. de Launay, Le “miracoluex surplus” cit., p. 52.
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nell’allegoria. Poeti tristi, essi scoloriscono le favole antiche e non sono

che dei raccoglitori di favole. Essi fanno della mitologia bianca.'!”

La metafisica impallidisce man mano che si elimina o si “gratta via” il «senso
primitivo, la figura originale, sempre sensibile e materiale» da cui sono coniate le
parole.''® Questo senso non ¢ immediatamente metaforico: lo spostamento dovuto al suo
essere messo in circolazione da un discorso lo rende metaforico. L’errore della metafisica
consiste nel dimenticare il senso della metafora, nel non rimarcare 1’aspetto metaforico
della parola come senso originario “spostato” e traslato, rendendo cosi il metaforico come
originale; in questo modo «la filosofia sarebbe questo processo di metaforizzazione che
da se stesso si toglie via. Costitutivamente, la cultura filosofica sara sempre stata
logoray. !’

La metafisica appare, cosi, costruita sulla scissione tra sensibile e non-sensibile e
sul graduale distaccarsi della metafora dalla materialita nel dire filosofico. In questo modo
si corre il rischio di iscrivere il metaforico nel linguaggio metafisico, operando quindi una
gerarchizzazione che pone il primo all’interno e al di sotto del secondo, come avviene ne

1l principio di ragione di Heidegger:

Avere stabilito tale scissione tra sensibile e non-sensibile, tra fisico e
non-fisico € un tratto fondamentale di cio che si chiama metafisica e
che determina in modo decisivo il pensiero occidentale. Con la
cognizione che la menzionata distinzione fra sensibile ¢ non sensibile
rimane insufficiente, la metafisica perde il rango di modo di pensare
determinante. Con la cognizione dei limiti della metafisica viene a
cadere anche 1’idea determinante di “metafora”. Essa, infatti, determina
la misura della nostra rappresentazione dell’essenza del linguaggio. Per
questo la metafora serve spesso come ausilio nell’interpretazione delle
opere poetiche e delle creazioni artistiche. /I metaforico c’e soltanto

all’interno della metafisica.'*

17 Cft. J. Derrida, La mitologia bianca cit., p. 280.

18 Iyi, p. 277.

19 1yi, p. 278.

120 M. Heidegger, Il principio di ragione, trad. it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano, 1991, pp. 89-90

(corsivo mio); citato in J. Derrida, La mitologia bianca, in 1d., Margini della filosofia cit., p. 295n.
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La critica mossa da Derrida a Heidegger consiste nel non volere subordinare il
metaforico, ma nel porlo sullo stesso piano della metafisica, in un rapporto, cio¢, di
coappartenenza e di codeterminazione, che comunque avvia un processo di significazione
concettuale che mira a una universalizzazione del senso, fissato, appunto, in un concetto
che si vuole candidamente ripulito e cristallino. In ogni caso, sia per Heidegger che per
Derrida il nesso metafora-metafisica coinvolge 1’intero pensiero filosofico occidentale ed
entrambi 1 termini concorrono a consolidare la scissione tra sensibile e non-sensibile.

Differente appare la prospettiva di Ricceur, autore che non intende ricondurre
’intera tradizione filosofica a una prospettiva univocamente metafisica. La metafora non
costituisce, secondo Ricceur, un elemento che ¢ stato violentemente ridotto al silenzio
dalla speculazione filosofica votata all’astrazione, essa ha continuato a offrire I’accesso a
una riserva di senso o un’energia vitale che attraversa i1 filosofemi anche nella loro
esasperata (e pretesa) univocita. Non esistono luoghi filosofici non metaforici e la
metafora — definita viva — ¢ la modalita di accoglienza dell’alterita stessa; in questo modo
«Ogni discorso si produce come evento, ma si comprende come senso».'*! Ove soltanto
le vere metafore, quelle vive, sono contemporaneamente evento € senso.

11 filone interpretativo che pone in continuita mythos e logos in modo tale che vi
sia uno scambio, una coappartenenza, o quantomeno una tangenza, seppure gerarchizzata,
tra 1 due differenti modi di “dire la verita”, pud annoverare tra le sue fila anche I’idea
levinasiana di metafora relativa.

Per Levinas infatti le metafore, nel corso della storia, hanno stratificato sulle
parole una patina di senso che si ormai abituati a considerare come etimologia, che, come
per Derrida, la speculazione vuole raschiare via per accedere al senso primo del termine;
tuttavia questa stratificazione per Levinas testimonia la presenza di un cuore metaforico

anche in seno al linguaggio piu astratto:

“Stare bene, educare i figli, fare economie”, {ma anche} eeomepure
trascendenza, sostanza, accidente e metafora {in una metafisica
puramente verbale} — Sono metafore. Tutte le parole della nostra lingua
sono l’effetto di innumerevoli mutazioni metaforiche della storia e

tuttavia lasciano I’impressione di termini presi in senso letterale.!?

121 P Riceeur, La metafora viva, cit. p. 94.

122 E. Levinas, La Metafora in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 313.
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Le espressioni linguistiche di cui il pensiero — filosofico, certo, ma anche
scientifico, cosi come il dire comune — si avvale conducono il pensiero al di la del pensiero
stesso. Questo potere della metafora non ¢ un semplice strumento per far dire di piu alle
parole, per renderle parole d’eccezione, ma ¢ «un’intenzionalita originaria in cui il

3 un’intenzionalita della trascendenza.

pensiero esce da se stesson,'?

I1 primo interrogativo che Levinas si pone riguarda la possibilita di considerare la
metafora come una tra le espressioni del pensiero oppure come il suo tratto primigenio.
E necessario di abbandonare la reazione sospettosa di fronte al dire metaforico dal quale
generalmente si pensa non ci si debba far «abbindolare»;'?* 1a falsa trascendenza del senso
letterale maschera una resistenza del senso alla fissazione definitiva in un significato, un

movimento continuo del senso nel testo che ¢ sempre in relazione con un con-testo. Ogni

significato si da in un mondo, in un contesto,

La parola non ¢ un semplice nome di un unico significato, ma riunisce
un gioco di significati possibili. La parola tavola ha il suo senso letterale
quando indica il mobile su cui si mangia, un scrivania su cui si scrive,
pasti che si prendono <,> {quando si dice la tavola della Sig.ra X ¢
pessima}. Ogni possibilita si fissa in funzione del contesto e, di
conseguenza, € a sua volta metaforica{,} da se stessa{,} debordando
{in se stessa} in sensi diversi. Si avrebbe torto a prestare ad un

significato pit abituale un senso primordiale.'?®

Non vi ¢ alcun significato univoco originale che esiste a monte o a prescindere
dalla sua articolazione in un linguaggio. Quel che Levinas intende evidenziare ¢ il
carattere eminentemente e universalmente metaforico del linguaggio, ma questa
assunzione implica anche la riduzione della trascendenza al solo livello linguistico,
escludendo immediatamente la possibilita che ci sia un’alterita capace di sottrarsi alla

circolazione di senso:

Il carattere universalmente metaforico del linguaggio e del significato
attesta, tuttavia, ipso facto, la svalutazione della trascendenza inscritta

nella metafora. L’al di 1a stesso che si annuncia in essa non rappresenta,

123 Iy, p. 315.
124 Iyi, p. 317.

125 Ivi, p. 319 (corsivo mio).
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per il linguaggio, il passaggio all’alterita interamente altra, poiché
sarebbe un’astrazione, un’uscita fuori dal contesto{,} che proprio

I’universalita della metafora constata. L’universalizzazione della

metafora ¢ una condanna della trascendenza. Dunque la metafora non

puo divenire una parola con un Dio. Questa metafora riabilita solo

arte — una trascendenza del gioco, non una trascendenza reale. 2

Ecco che sorge I’urgenza di superare la prima tesi sulla metafora che trasporta la
trascendenza nella dimensione del gioco, ne da illusione — nel senso etimologico del
termine — nella dimensione artistica e letteraria.'?” L unica via d’uscita dalla frenesia del
gioco dell’arte ¢ offerta da quell’alterita assoluta intorno alla quale Levinas ha iniziato a
lavorare a partire da 1l Tempo e [’Altro. Serve un altro ordine di significazione, serve un
altro orizzonte al quale la metafora possa servire da tramite, serve una parola che elevi:
la vera metafora, la metafora assoluta — o quello che in questa sede preferiamo
denominare come metaforico — ¢ il rapporto con 1’altro.

L’interlocutore interrompe il falso ritmo della metafora relativa, spezza la catena
metrica del poema della vita quotidiana e delle sue rime ripetute e conclude il gioco (per

usare un gioco di parole non del tutto ingiustificato).!?® Se quindi I’arte sembra offrire

126 Ivi, p. 324.

127 L arte ha qui per Levinas una duplice valenza: & positiva perché assume il metaforico a regola somma
del suo gioco, e cosi facendo manipola la materia del significato (sempre dato in un mondo) senza restare
intrappolata nelle reti del concetto, e facendo si che il letterale sia sostituito dalla letteratura; tuttavia 1’arte
¢ concepita anche in senso dispregiativo come gioco che porta alla «evasione dal serio», cioé da «quanto
costituisce il fondo dell’essere e della vitay, come si legge in una nota del 1937 (E. Levinas, Quaderni di
prigionia cit., p. 67, quaderno 1, p. 7). Tale uscita dal serio nel gioco artistico ¢ dovuta a quello che in
seguito sara identificato come carattere metaforico del linguaggio (o metafora “relativa”) che dice un
pensiero, dove perd il pensiero non si esaurisce nella sua espressione linguistica, nemmeno se artistica:
«L’espressione del pensiero — ¢ sempre altra cosa dal contenuto oggettivo del pensiero. Gia attraverso il
semplice fatto dell’espressione — parole — interviene tutto 1’essere che articola e tutto il “gioco” che
comporta Darticolazione — il “pittoresco” del linguaggio. E nel linguaggio — in questa “materia” del
pensiero che opera I’arte. L’ultima forma di questo gioco della materia del linguaggio ¢ il poema [...]. Il
poema ¢ una collaborazione dell’intelligenza e dell’arte che taglia nel linguaggio, che gioca con il
linguaggio come materia, producendo i suoi effetti propri. (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 125,
quaderno 4, pp. 17-19).

128 In alcuni appunti che risalgono probabilmente tra il 1951 e il 1953, Levinas riporta queste considerazioni:
«Il senso ¢ il fatto stesso che [’essere e orientato — che ¢’¢ Azione o Vita. Il senso, ¢ il senso della vita.

Avere un senso, € situarsi in rapporto a quanto da un senso alla vita. Quanto da un senso alla vita, € quanto
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una forma di conoscenza eccezionale che riorganizza le coordinate del contesto espresso
dal linguaggio, essa comunque si afferma come sistema di rimando di significati, per
Levinas, come si apprende dalla lettura di alcuni appunti sul problema dell’estetica datati
1944. Infatti, se I’arte consiste nella separazione della sensazione dal rinvio oggettivo e

nell’assunzione di tale sensazione a oggetto precipuo dell’estetica stessa,

Allora la sensazione rivela qualcosa che le ¢ propria e si organizza in
unitd e secondo un ordine proprio. Da qui l’opera d’arte ¢ una
conoscenza di un genere particolare — non come intuizione opposta alla
ragione — né come interiore all’esteriore. E ancora conoscenza? Non ¢
essere? — Nella musica si comprende tale spoglio. Il suono musicale non
¢ rumore. Forma delle totalita, dei ritmi indipendentemente
dall’oggetto. — I colore il cui legame con 1’oggetto ¢ piu intimo, se ne
distacca nella pittura moderna per formare degli insiemi che gli sono
propri. — La parola non ¢ separabile dal senso. Ma c’¢ anzitutto la
materialita della parola che forma fenomeni quali ritmo, rima,
allitterazione, metro. Ma la parola si distacca dal senso anche in un altro
modo: in quanto si aggancia a una molteplicita di senso. [...] Allora
funziona come il nudo fatto di significare senza significare un oggetto
determinato. Ma si pud andare ancora piu lontano: il racconto,
I’immagine, la metafora — possono separarsi dal loro significato

oggettivo e funzionare in quanto funzione.'?’

Lo stesso concetto filosofico, secondo Levinas, si smaterializza e diviene una
forma di arte esso stesso. Con la cesura da significato oggettivo, qui inteso come referente
materiale e quindi sempre in un contesto o in un mondo, I’arte assume il carattere ludico
di cui si parlava in precedenza. Gli eventi nella loro inevitabile situazione materiale
nell’arte vengono sublimati, I’aspetto materiale dell’opera — dell’opera come evento
artistico che si da al fruitore, non istanzia una relazione etica, ma solo estetica: cosi, tutta

«l’opera ¢ in qualche misura senza conseguenze».'*® Nell’assenza di conseguenze o di

¢ al di sopra della vita. E al di sopra della vita, quanto fa si che la vita sia interamente orientata verso cio.
Essere orientato verso = agire e concludere (il non-gioco). Essere interamente orientato, € agire senza
cercare di essere contemporaneo al successo dell’atto (cercare di essere contemporaneo al successo, ¢ non
essere orientato verso). Cio verso cui 1’essere ¢ assolutamente orientato = I’Infinito rivelato nell’ Altezza
ecc. ecc.» (E. Levinas, Note filosofiche in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 359, Raccolta B, foglio 51).
129 E, Levinas, Quaderni di prigionia cit., pp. 139-140 (quaderno 5, pp. 2-4).

130 Ihidem.
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conclusioni il gioco dell’arte abbandona il serio (I’etico): si intravvede in queste righe un
primo tratto della “avversione” per ’arte compendiata in seguito nell’elaborazione del
concetto di responsabilita, ma si riscontra anche un approccio alla metafora come
funzione o come matrice strutturale del linguaggio.

L’opera d’arte elude il serio, lo mette, cio¢ fuori gioco € non lo pone in gioco;
I’opera d’arte non rappresenta il luogo di manifestazione di una vera alterita rispetto alla

quale io sono sempre immediatamente chiamato in gioco e “imbarcato”.

Questa costante delusione in un’opera che, almeno nei moderni, si
indirizza a noi, ma non tollera domande, parla come per sé¢ — costituisce
come il piacere proprio e la magia dell’opera d’arte. Quest alba di senso
che non giunge a farsi sole, <¢/questa?> Galatea che é pronta a parlare,

ma non parla.'!

Se la metafora “relativa” non istituisce una relazione con I’alterita, recandone le
vestigia nell’opera d’arte che “non mi parla”, la metafora assoluta sembra offrire a
Levinas la via per comprendere 1’autentica trascendenza della relazione con altri che
instaura un altro ordine di significazione. Oltre all’ordine dei significati che si traducono
in parole, cio¢ «l’ordine della cultura, ordine dell’essere adeguato al pensiero e di
conseguenza ricordo in questo pensiero, sempre capace di rivolgersi al suo passato, ordine
del mondo in quanto gioco di significati che fa rilucere il significato da comprendere,
{significato} compreso sempre attraverso il suo concreto anche nel contesto del
significati»,'** Levinas cerca un interlocutore.

La metafora assoluta ¢ in grado di superare la capacita di colui che pensa di
comprendere nell’ordine del linguaggio perché esiste un significato differente, «che ¢

quello in cui riluce il volto stesso su cui si regge il linguaggio».'*® Il significato

dell’interlocutore non ¢ veicolato dalle parole, resta intraducibile e non inseribile nel
contesto del mondo, rappresenta un surplus che eccede I’intenzionalita e trasporta 1’io

fuori dalla sua comfort zone, privandolo del potere di dominare, un trasporto che ¢

BLE, Levinas, Note filosofiche in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 271 (Raccolta A, foglio 20, scritto sul
retro di un biglietto d’invito del 1954) (corsivo mio).

132 E, Levinas, La Metafora in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 328.

133 Iy, p. 329.
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«tutt’altra cosa che la comprensione. Ed ¢ a questo trasporto che conviene riservare il
senso assoluto della parola metaforax».!*

L’interlocutore non ¢ un Tu che appare all’lo e che pud essere descritto
fenomenologicamente in tutti i suoi aspetti, bensi un’ingiunzione a rispondere — un essere
gia pascalianamente imbarcato, come detto in precedenza — rispetto a cui 1’io non puod

scegliere:

Non che I’Io prenda coscienza di questa necessita di rispondere, come
se si trattasse di un obbligo o di un dovere di cui puo decidere, Egli ¢

nella sua stessa posizione da parte a parte responsabilita. '3

La metafora assoluta porta piu lontano rispetto all’esperienza sensibile, diventa un
gesto di tensione «verso un’esteriorita senza termine che oltrepassa [...] il registro delle
referenze».!’® Nella delineazione della metafora assoluta Levinas, subito dopo la
pubblicazione di Totalita e Infinito, cerca di trovare il mezzo per conferire senso alla
trascendenza dell’Infinito, di mostrarne il senso irriducibile all’essere, grazie al fatto che
ogni metafora rinvii al dire ad altri, a un alterita che non ¢ riconducibile alla sfera
dell’essere, in modo tale che I’essere non ¢ il senso ultimo. Il sovrappiu della
responsabilita costituisce la significazione etica (a cui, tuttavia, Levinas sostituira il senso

etico due anni piu tardi).

L’idea di infinito ¢ la metafora per eccellenza. L’idea di infinito
consiste precisamente e paradossalmente nel pensare piu di quanto ¢
pensato [...]. L’idea di infinito consiste nel cogliere 1’inafferrabile
garantendogli tuttavia il suo statuto di inafferrabile [...]. Se I’idea di
infinito, mirata—{mirasse in maniera} adeguata [’inafferrabile o
I’impensabile, non sarebbe piu idea di infinito <sic>. E tuttavia se il
surplus o il sovrappiu inafferrabile o impensabile non riguardasse in
niente [...] I’{Io}, non ci sarebbe stata piu idea di infinito. La nostra
analisi ha provato a mostrare che la metafora per eccellenza o 1’idea di

infinito ¢ la significazione etica.'?’

134 Ibidem.
35 Iy, pp. 329-330.
136 C. Del Mastro, La métaphore chez Levinas cit., p. 78.

37 E. Levinas, La Metafora in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 331.
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Alla luce della conferenza sulla metafora ¢ quindi possibile rileggere Totalita e
Infinito sotto una lente inedita, che espone la struttura metaforica della terminologia
utilizzata dall’autore e che reinterpreta la tesi levinasiana sull’esteriorita nei termini di
una metafora intesa come accoglienza, di un’apertura intrinsecamente “metaforica”. Una
simile operazione appare legittima proprio in virtu dell’insufficienza o della falsa
partenza verso ’altrimenti rappresentata dalla metafora (anche assoluta); la ricerca di un
senso etico oltre al significato e altro dal significato muovera Levinas alla ricerca poi
compendiata in Altrimenti che essere. Levinas abbandonera la metafora o meglio la
rielaborera nella forma della traccia, ma non abiurera le tesi di Totalita e Infinito,

limitandosi a constatarne la “provvisorieta”:

Il linguaggio ontologico impiegato in Totalita e Infinito non ¢
assolutamente un linguaggio definitivo. In Totalita e Infinito il
linguaggio ¢ ontologico perché wvuole soprattutto non essere
psicologico. Ma in realta ¢ gia questa una ricerca di cio che chiamo “al
dila dell’essere”, la lacerazione di questa uguaglianza a sé che ¢ sempre

’essere — il Sein — quali che siano i tentativi di separarlo dal presente. '3

5. Tra desiderio e discorso

L’indicazione espressa da Levinas, che wvuole sottrarsi a una lettura
psicologizzante della sua opera, lascia intendere come il “saggio sull’esteriorita” si
presenti come il naturale coronamento di un percorso iniziato molti anni prima della
pubblicazione di Totalita e Infinito. E infatti I’io, ancora una volta, a essere protagonista
di un viaggio che lo condurra dal mondo della totalita, della conoscenza e dell’essere,
mondo totale ma finito, con-chiuso in sé, alla frattura della totalita stessa mediante
I’infinita trascendenza del volto d’ Altri.

Sulla scia dei grandi “dualismi da copertina”,'** Levinas si impegna a sviluppare

la relazione tra I’io e I’altro da sé, sempre a partire da una soggettivita; tuttavia nel corso

138 B, Lévinas, Di Dio che viene all’idea, a cura di S. Petrosino, trad. it. di G. Zennaro, Jaca Book,
Milano, 1999, p. 106.
139 Titoli quasi di moda in quegli anni, a partire da Essere e Tempo o L’essere e il nulla, fino ad arrivare a

Differenza e Ripetizione, in cui la congiunzione non ¢ “neutrale”: oltre a rappresentare alcune caratteristiche
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della trattazione il suo argomentare va sbilanciandosi via via sul polo dell’alterita. Questo
passaggio ¢ possibile solo grazie all’utilizzo di un linguaggio che si fa sempre piu
metaforico, piu ricco di immagini, piu evocativo € meno asciutto via via che Levinas
espone il suo pensiero.

Leggere Totalita e Infinito diviene allora il modo privilegiato per assistere al
passare dalla metafora relativa a quella assoluta, dal linguaggio metafisico del detto
(metaforico di per se stesso come sostiene Derrida, come si ¢ visto in precedenza) verso
il Dire che, lungi dal palesarsi nella metafora, le sfugge trasformando il linguaggio intero
in piano metaforico. Ripercorrere i passi che portano fuori dalla totalita per comprendere
uno degli aspetti meno indagati del pensiero levinasiano consentira di capire come la
dimensione etica abbisogni di un vocabolario specifico, di modalitd peculiari per
esprimersi come filosofia prima.

La congiunzione “e” del titolo si ritrova anche nella struttura dell’opera: ¢ ripetuta
nelle prime tre sezioni — “Il medesimo e ’altro”, “Interiorita ed economia”, “Il volto e
’esteriorita — per essere abbandonata, o meglio superata, nella quarta parte: “A/ di la del
volto”. La mossa strategica esemplificata dalla ripetizione della struttura di accostamento
di termini riflette il punto di partenza dell’autore: il soggetto ¢ colui che si separa. Nel
distaccarsi dall’il y a il soggetto diviene tale perché c’e dell’altro: ci sono i0 e ¢’¢ altro
(qui inteso ancora come neutro, come “qualcos’altro”). Il bisogno, vale a dire il «primo
movimento del Medesimoy,'’ ¢ cio che causa questa separazione e viene tematizzato da
Levinas, in aperta opposizione a una logica utilitaristica, come motore della relazione
dell’io sensibile con il mondo.

A uno schema strumentale in cui gli oggetti sono a disposizione o a portata di

mano, si sostituisce, in Levinas, un mondo che ¢ prima di tutto nutrimento.

Il godimento, contrariamente all’utilizzazione di strumenti, non rinvia

a nient’altro, non ¢ “in vista di” qualcosa. Godere ¢ respirare, bere,

dei termini come endiadi, essa riflette la necessita di continuare a pensare la relazione stessa che i termini
intrattengono 1’uno con I’altro (si deve questa suggestione a R. A. Cohen, Levinasian Meditations. Ethics.
Philosophy and Religion, Duquesne, Pittsburgh, PA, 2010, pp. 107-115). Non semplice accostamento, la
congiunzione “e” rappresenta un elemento chiave anche per Levinas: I’apparente giustapposizione che
separa i termini rivela un’asimmetria che li lega inesorabilmente, o meglio che espropria la totalita di ogni

assolutezza, osteggiata e bloccata dalla trascendenza dell’infinito.

140 B, Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 116.
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mangiare, andare al museo, passeggiare ecc. I nutrimenti ai quali si
riferisce il godimento non hanno altra finalita che il godimento stesso.
Rappresentano un piano d’essere distinto sia dall’istinto sia dalla
ragione — in cui la coscienza ¢ semplicemente la gratuita di questo

godimento, la sua chiarezza, la sua visione.'*!

Per Levinas gli enti intramondani sono innanzitutto nutrimenti; cid implica che
ogni oggetto o attivita indirizzato a un fine ¢ gia di per se stesso un fine e, di conseguenza,
genera godimento sensibile. Il godimento estrae 1’oggetto dal suo fine e dal sistema di
riferimento; in questo modo il godimento stesso si pone a monte del sistema di rimandi e
del gioco di referenze che innerva il mondo, si pone cio¢ al principio del contesto e del
gioco delle metafore. Levinas continua a concepire il mondo come «pieno di significati»,
ma D’insieme di tali significati «assume il significato elementare di nutrimentix».'*? Il
bisogno non deve essere colmato come una mancanza, ma come si colma una distanza:
solo cosi I’ipostasi puo effettivamente distaccarsi del neutralizzante i/ y a e imporsi come
soggetto.

La dinamica esposta in Totalita e Infinito chiarisce, mediante la nozione di
nutrimento (il vivere di...), quanto gia presentato in I/ Tempo e [’Altro e in I nutrimenti.
La separazione dell’ipostasi si genera dal bisogno che viene colmato dal godimento. La
posizione inchiodata del soggetto si amplia e si trasforma grazie all’assorbimento dei
nutrimenti vitali: «il soggetto si separa dall’esistenza anonima in quanto gode della vita.

\ \

Lui gode della vita, il godimento ¢ suo, solo il godimento ¢ originariamente suo,

143

immediatamente suo». ** Il dominio del soggetto sul mondo si sostanzia nel rapporto con

1 nutrimenti che procura godimento:

I1 “vivere di” non ¢ semplice rappresentazione di qualcosa, “vivere di
non rientra nelle categorie di attivita e potenza [...]. Il godimento
consiste nel mettersi in rapporto con un’altra cosa, questo rapporto non
prende forma sul piano del puro essere. L’atto stesso che viene alla luce
sul piano dell’essere, ha a che fare, inoltre, con la nostra felicita [...].

La relazione ultima & godimento, felicita.'*

141 B, Levinas, I nutrimenti in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 144.

92 i p. 155.

143 S, Petrosino, La fenomenologia dell 'unico in E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., pp. XXXII-XXXIII.
144 B, Lévinas, Totalitda e Infinito cit., pp. 112-113.
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Levinas introduce qui un’altra nozione, quella di felicita,'*’

che gli serve per
mettere in luce la portata liberatrice del godimento: la separazione originata nel bisogno
e colmata dal godimento si riflette nella felicita. La felicita diviene un elemento cardine
nell’elaborazione della “teoria del bisogno™ contenuta in Totalita e Infinito ed entra a
pieno titolo nel discorso economico dell’autore,'*® interessato a mostrare un soggetto
oikonomikos cio¢ intrinsecamente e immediatamente presso di sé, localizzato in un corpo
e dimorante in uno spazio. Il fatto che I’io sia ineluttabilmente presso di sé€, che 1’ipostasi

abbia un’essenza domestica, non si riduce al suo ingombrare uno spazio con il suo corpo,

ma consiste nell’essere — come corpo — presente nel mondo e separato da esso:

Il presso di sé ¢ la condizione di questa distanza. L’io del bisogno ¢
possibile solo se I’io ¢ innanzitutto presso di sé. Essere presso di sé ¢
essere nel proprio paese, nella propria casa, avere il proprio angolo, il
proprio luogo. Qui il possessivo non indica una semplice appartenenza.
Il mio luogo non ¢ semplicemente mio come un oggetto che mi
appartiene, ¢ il mio presso di me. Presso di sé non ¢ I’identificazione di
uno spazio matematico occupato dal mio corpo con lo spazio oggettivo
in cui si situa. Il presso di sé si compie come una “consumazione
d’essere” tale che ’essente che consuma in questo modo il suo essere
deve poter raccogliersi e accogliere il mondo. Poter accogliere il mondo
facendo parte di esso ¢ essere presso di sé. Il paese, la casa, I’angolo, il
luogo non si aggiungono all’lo come determinazioni che permettono

all’esistenza privata {che sarebbe} inclusa in me di dispiegarsi.'*’

La felicita corrisponde all’appagamento dei bisogni, al colmare la distanza che
1’10, essendo presso di sé, incarna rispetto al mondo dei nutrimenti. Solo il fatto che 1’io
sia separato dal resto del mondo, come una casa grazie alle mura, rende possibile il restare

al mondo dell’i0, che si nutre di e che vive di altro da s¢. La separazione ¢ sintomatica di

145 In opposizione con la nozione di felix culpa di cui si parlera in relazione al tempo messianico nell’ultimo
capitolo di questo studio.

146 Levinas annota: «Introducendo “economia” al posto di “struttura” — mostrare: carattere drammatico —
carattere soddisfazione di un bisogno — “compimento = sazieta, saturazione”. Ma tale bisogno lungi
dall’essere una mancanza ¢ 1’espressione di una “felicita”» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 145,
quaderno 5, p. 26).

147 E. Levinas, I Nutrimenti in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 153.
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una felicita dell’io che gode anche dei propri bisogni: avendo dei bisogni € muovendosi
verso il mondo per appagarli (e appagandoli, infine), I’io si rende veramente indipendente.

La dinamica della felicita instaura una logica paradossale in cui I’appagare un
bisogno, colmare una necessitd, conduce all’indipendenza: «La felicita pud essere

interpretata come un momento della liberta — o la libertd come elemento della felicitax.'*®

La felicita non & vuota. E la felicita di tutti i nutrimenti celesti e terrestri.
La felicita della vita consiste nel vivere di... cose, vale a dire nel
goderne. (Vivere di... ¢ una relazione irriducibile alla contemplazione
come all’utilizzazione.) Cio di cui viviamo non ci sottomette, ne
godiamo. Il bisogno non potrebbe interpretarsi come semplice
mancanza. L’essere si diletta nei suoi bisogni — La follia di “vivere di
qualcosa” ¢ proprio nel compiacimento nei confronti di cio da cui la
vita dipende, {nella loro accoglienza o nell’approvazione delle cose} —
Non dominio{,} da una parte{,} e dipendenza{,} dall’altra, ma dominio
in questa dipendenza. E forse la definizione stessa del piacere. Vivere
di... ¢ la dipendenza che vira in sovranita, in felicita essenzialmente
egoista. La vita che ¢ la vita di qualcosa, ¢ felicita. Vivere — ¢ godere
della vita. Disperare della vita ha senso solo perché la vita ¢
originariamente felicita. [...] E il godimento [...] deformalizza la
nozione di separazione che non ¢ un’interruzione nell’astratto, ma
I’esistenza a casa sua/presso di sé di un io autoctono. Felicita e sovranita
attraverso le cose di cui vive l’essere separato [...]. Godimento ¢

sempre un’indipendenza attraverso la dipendenza.'®

L’elemento che permette tutto cio €, ancora una volta, il corpo, che mi consente
di possedere e lavorare i nutrimenti, di relazionarmi agli oggetti e al mondo e di superare
la distanza. Il corpo scandisce il tempo del bisogno e del lavoro e diviene, a dispetto della
tradizionale dipendenza alla quale comunemente ¢ ridotta la carne umana, la chiave
d’accesso per I’indipendenza, la liberazione del soggetto e il superamento dei suoi limiti.
Il passaggio funambolico che Levinas attua connettendo corporeitd e bisogno ¢
estremamente interessante. Il bisogno come primo movimento del medesimo sfrutta

I’altro, ponendosi in una dipendenza dall’altro, tuttavia il dipendere dall’altro ¢

precisamente quello che permette al medesimo di staccarsi dal mondo:

18 E, Levinas, Note filosofiche in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 330, foglio 188.

199°E. Levinas, La separazione in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 262
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La parte dell’essere che si ¢ staccata dal tutto nel quale affondavano le
sue radici, dispone del proprio essere e ormai il suo rapporto con il
mondo ¢ solo bisogno. Esso si libera di tutto il peso del mondo, dei
contatti immediati ¢ continui. E a distanza. Questa distanza puo
convertirsi in tempi e subordinare un mondo all’essere liberato, ma
bisognoso. C’¢ qui un’ambiguita che ha la sua articolazione proprio nel

corpo.'>?

Il corpo ¢ la modalita prima con la quale il medesimo possiede e lavora 1’altro
(come mondo), superando I’alterita dei nutrimenti dei quali si deve vivere. Grazie al corpo
1 bisogni materiali sono superati: I’io puo rivolgersi al totalmente altro sul quale non ha

presa. Il bisogno cede il passo al Desiderio sul quale si fonda e I’io

Distingue il materiale dallo spirituale, si apre al Desiderio. Il lavoro
pero richiede gia il discorso e, quindi, I’altezza dell’ Altro irriducibile al
medesimo, la presenza d’Altri. Non si da religione naturale; ma gia
I’egoismo umano, esce dalla pura natura grazie al corpo umano che si
erge dal basso verso [’alto, che si impegna nel senso dell’altezza. Non

e lillusione empirica, ma la produzione ontologica e la testimonianza

incancellabile: L’ «io posso» procede da questa altezza.'>!

Il passaggio per mezzo del corpo dal bisogno al Desiderio consente a Levinas di
mostrare che la mancanza costitutiva del Medesimo non ¢ una falla da riparare, ma un
elemento costitutivo del suo essere separato. Levinas concepisce il Desiderio nella sua
purezza non come una deficienza, ma come un elemento che sovverte completamente la
struttura egoica e si oppone all’ideale stoico della tendenza a perseverare nel suo essere,
come a quello della cura di sé.

Il medesimo levinasiano ¢ gia completamente pago e indipendente (nel bisogno),
ma si riconosce nel «bisogno di un Altro che sono gli Altri»;'>? cosi viene trasportato
fuori dalla propria posizione (senza, tuttavia, abbandonarla) in un movimento verso gli
Altri che «anziché completarmi o contentarmi, mi coinvolge in un caso che, per un verso,

non mi riguardava affattoy.!>’

130°E, Lévinas, Totalita e Infinito cit., p 116.
S i, p. 117.
152 B, Lévinas, Umanesimo dell’altro uomo, a cura di A. Moscato, Il Melangolo, Genova, 1985, p. 68.

133 Ibidem.
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Il Desiderio assume una valenza positiva, a differenza di quella che ricopre,
invece, in L’essere e il nulla di Sartre in cui si tratta di far lavorare una negazione

154 i1 Desiderio non ¢ positivo come il conatus, non & una forza che si conserva

interna:
nel proprio essere, ma rappresenta una radicale generosita che non 1 plica un ritorno a sé.
Il Desiderio chiama all’avventura, il Medesimo nella trascendenza assoluta manifestata
dal desiderio esce da s¢ e va “a senso unico” verso ’altro in un movimento asimmetrico
e irreversibile.!%

L’essenza metafisica del Desiderio si sottrae all’appagamento del medesimo, non
colma la distanza, non permette il ritorno a Itaca o a casa «perché ¢ il desiderio di un
paese nel quale non siamo mai nati».!*® Introdurre il Desiderio come elemento rispetto al

157 corrisponde a permettere

quale non ci si sazia e non si vedono punti fermi dinnanzi a sé,
al medesimo un’evasione nella dimensione metafisica, ove pero il corpo non ¢ mai
abbandonato, ma ¢ sempre il punto primigenio per ogni invito all’avventura. Il corpo non

pud «inventarsi un gesto»'>® per misurare il Desiderio e colmarlo perché quest’ultimo si

154 Sia Levinas che Sartre riconoscono che il desiderio mette in gioco il senso dell’esistere umano: il
secondo sviluppa una nozione di desiderio come mancanza, il primo di desiderio affrancato dalla mancanza.
Per Sartre, in L’essere e il nulla, la mancanza ¢ rappresentativa della condizione umana nella sua
contingenza irriducibile. La mancanza non ¢, pero, una forma di vacuita, bensi, al contrario, essa ¢ quanto
costituisce la soggettivita stessa. E solo tramite I’esperienza del desiderio che il soggetto si identifica come
io, cosicché, attraverso il desiderio come mancanza, il negativo si installa al cuore del soggetto nella
modalita di una negazione interna all’essere che lo prova. L’essere che prende coscienza di sé ¢
immediatamente un essere che desidera e il desiderio ¢ un’esperienza fondamentale che esprime la
contraddizione insormontabile della condizione umana: il soggetto aspira a essere ¢io che non ¢&. Sartre, ¢
prima di lui Platone e Hegel, sostiene Levinas, hanno mostrato che il desiderio non si riduce a una questione
biologica, ma accompagna l’apparato culturale e mette in movimento 1’immaginario del soggetto. Il
desiderio ha a che fare con ’intero progetto di esistenza del soggetto. Levinas non nega la portata integrale
del desiderio, ma ritiene che I’interpretazione sartriana si limiti ad assimilarlo alla struttura del bisogno;
I’errore sta nel fatto che si distingue il desiderio dal bisogno solo sulla base della dimensione psicologica e
mitologica. Lévinas vuole, dal canto suo, compiere un passo ulteriore mettendo in questione la struttura
egoica del desiderio come mancanza. Per un’attenta disamina delle differenze tra il desiderio sartriano e
quello levinasiano si veda P. Hayat, La liberté investie. Levinas, Kimé, Paris, 2014, pp. 113-121).

155 Cft. ivi, pp. 117-118.

136 B, Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 32.

57 Cft. ivi, p. 117.

158 L’incommensurabilita e DI’invisibilitd del Desiderio che si sottrae alla tematizzazione indicano

un’impossibilita di situare 1’ Altro nel mondo, nel sistema di riferimenti e nel contesto in cui si pongono gli
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mantiene su un piano differente. L unico modo per relazionarsi con I’assolutamente altro
diviene quello del linguaggio, capace di occupare lo spazio tra il medesimo e 1’altro, di

occuparlo senza annullarlo, mantenendo 1 termini separati.

Siamo il Medesimo e 1’Altro. La congiunzione e non indica qui né
addizione, né potere di un termine sull’altro. [...] il rapporto del
Medesimo e dell’Altro ¢ il linguaggio. Il linguaggio attua infatti un
rapporto tale che i termini non sono limitrofi in questo rapporto, tale
che I’ Altro, malgrado il rapporto col Medesimo, resta trascendente al
medesimo. La relazione del Medesimo e dell’Altro — o metafisica — si
dispiega originariamente come discorso nel quale il Medesimo, raccolto
nella sua ipseita di «io» — di ente particolare unico ed autoctono — esce

da sé.1?

Non vi ¢ possibilita di sintetizzare il rapporto tra il Medesimo ¢ 1’Altro ¢ la
profondita di tale rapporto, la profondita del discorso e del Desiderio, non ¢ assumibile
per mezzo di un’operazione di pensiero ottenuta per mezzo di termini che si richiamino
o si allineino. Concepire “metaforicamente” il dialogo tra I’uno e ’altro, in riferimento a
queste pagine, consente di comprendere in che modo il linguaggio possa mantenere aperta
la separazione tra il medesimo e 1’altro senza ricadere in un discorso totalizzante, vale a
dire in una concettualizzazione sistematica che fissi una volta per tutte il rapporto tra i
due elementi in dialogo. In questo caso la metafora assoluta corrisponde a un linguaggio
che ¢ rapporto con I’altro, rapporto con il volto e con I’Infinito non riducibile alla catena
dei rimandi.

Se, come si ¢ visto in precedenza, la metafora ¢ un “mezzo di trasporto” che
oltrepassa la capacita del pensatore, essa suppone un ordine del significare che valica le

strutture del pensiero concettuale:

L’altro ordine di significazione — capace della metafora assoluta{,} che

oltrepassa la capacita del pensatore ¢ 1’ordine che rende possibile

oggetti (e di conseguenza di situarsi rispetto all’altro), ecco perché I’alterita sfugge anche al piano
metaforico della metafora relativa e si pone «al di fuori della luce e della notte, al di fuori della conoscenza
che misura gli esseri» (ivi, p. 32).

159 Iyi, p, 37.
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soltanto il linguaggio delle parole — che ¢ quello in cui riluce il volto

stesso su cui si regge il linguaggio.'®

E tuttavia, I’interlocutore non e metaforico come lo sono gli oggetti in virtu del
loro essere sempre inseriti nel contesto di un mondo di rimandi. L’interlocutore non puo
avere un significato mondano (metaforico in senso relativo), che, anzi, rifiuta
categoricamente, ma istituisce un significato che trasforma la metafora (relativa) in un
trasporto assoluto, in un «gesto di pensiero irriducibile, che Descartes ha chiamato idea

di infinitoy.'®! Cosi:

Ogni linguaggio ¢ linguaggio da uomo a uomo, nell’astratto che rompe
la storia. Il trasporto € qui tutt’altra cosa che la comprensione. Ed ¢ a
questo trasporto che conviene riservare il senso assoluto della parola

metafora.!?

L’io ¢ trasportato fuori dalla sua posizione appagata, in un movimento di
trascendenza che interrompe il movimento del bisogno anteponendogli un altro
movimento, quello del Desiderio. Alla temporalita dell’ipostasi che ha principio
nell’ipostasi stessa, si oppone un’altra temporalita che sorge dall’esterno, dallo sporgere
dell’altro indipendente da me e dalla mia iniziativa.'®> Nella sincronia della
rappresentazione del soggetto nel istante (presente), si innesta il tempo dell’appello
dell’altro nel futuro, nella distanza. 11 flusso del tempo si interrompe in un intervallo che

instaura un ritmo tra 1’1o e I’altro, ritmo che si sostanzia nel dialogo.

10 B, Levinas, La Metafora in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 328.

161 Ibidem.

162 Ivi, p. 329.

163 Come rileva Tura, il movimento del desiderio ¢ descritto da Levinas come movimento di separazione
che non ¢ un distacco alienante, né un avvicinamento all’altro in vista di una conciliazione. La dinamica ¢,
piuttosto, simile a quella dell’idea cartesiana di infinito per la quale I’eccedenza dell’infinito «fa si che,
muovendo verso di lui, il soggetto scavi uno iato incolmabile dalla sua mira intenzionale». In questa
maniera, il soggetto separato, desiderando avvicinarsi all’altro, produce un allontanamento da parte di
quest’ultimo, una distanziazione continua; appare chiaro perché, allora, I’infinito non debba essere pensato
come un oggetto incommensurabile, ma come «quell’eccesso di pensabilita impensata (ma anche di pensato
impensabile), di desiderabilita indesiderata (ma anche di desiderato indesiderabile) prodotti dal soggetto
separato» (cfr. M. Tura, Infinito e molteplice. Etica e religione in Emmanuel Levinas, Mimesis, Milano

2015, pp. 51-52).
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Il soggetto, cercando di colmare la distanza che lo separa dall’altro, nella dinamica
del Desiderio, non fa altro che essere metaforicamente condotto fuori da sé senza riuscire
a superare la distanza stessa (dal momento la relazione con 1’altro non ¢ spaziale, ma
temporale e diacronica); paradossalmente, allora, I’'unica modalita per “cogliere” 1’altro
¢ relazionarsi ad esso in termini di accoglienza (di cui si trattera in seguito), rispondendo
in primis all’altro, alla sua espressione nel volto.

Grazie alla nozione di volto, Levinas puo quindi parlare di rottura della totalita e
del mondo dei nutrimenti, abbattendo i cardini che allacciavano la filosofia occidentale a
un’impostazione ontologica o egologica, a una forma di dominio e di esercizio di potenza
in cui ’altro ¢ sempre ridotto al medesimo. La frattura nel cosmo conchiuso della totalita
¢ insaldabile, non ¢ la semplice «lussazione» che accade nell’essere con la comparsa della

soggettivita, 64

La messa in questione dell’lo da parte dell’Altro, si precisa a sua volta

come un’ingiunzione a rispondere. Non che I’Io prenda coscienza di

questa necessita di rispondere, come se si trattasse di un obbligo o di un
dovere di cui puo decidere, Egli ¢ nella sua stessa posizione da parte a

parte responsabilita. [...] {La responsabilita per ’altro} comporta un

sovrappiu inadeguato all’intenzionalita. A causa di questo sovrappiu
inassimilabile, abbiamo chiamato idea di infinito la relazione che lega

a sé I'lo. L’idea di infinito é la metafora per eccellenza.'®

Poiché I’idea di infinito coincide, per I’autore, con il cogliere I’inafferrabile nella
sua inafferrabilita, lasciandolo rimanere inafferrabile, senza inserirlo in un quadro
sistematico, il significato metaforico diviene quindi, in queste pagine, significato etico:
«la metafora per eccellenza o I’idea di infinito, ¢ la significazione etica».!%® Appare allora
legittimo leggere la dinamica del Desiderio come motore del movimento metaforico: il
Desiderio porta il medesimo fuori dal suo mondo verso un altro che lo chiama,
ugualmente la metafora assoluta muove un linguaggio che non ¢ dialettico, ma ¢ la
manifestazione di un surplus insito nel linguaggio stesso. In questo modo 1’espressione

167

del volto ¢ manifestazione metaforica che chiama 1’i0. «l volto parla»'®" — potremmo

164 E, Levinas, Ideologia e Idealismo in 1d., Di Dio che viene all’idea cit., p. 23.

165 E, Levinas, La Metafora in 1d., Parola e Silenzio cit., pp. 330-331 (corsivo mio).
166 Iyi, p. 331.
167 E. Lévinas, Totalitda e Infinito, p. 64.
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aggiungere — metaforicamente: si esprime ed esprime una verita che non ¢ svelamento,

ma rivelazione. Si tratta di una trascendenza metaforica, come si vedra in seguito.

Andare incontro ad Altri nel discorso significa accogliere la sua
espressione nella quale egli va continuamente al di 1a dell’idea che un
pensiero potrebbe portarne con sé. Significa dunque ricevere da Altro

al di 1a della capacita dell’Io.'%8

6. Portare in primo piano

A questo punto ¢ necessario chiarire il procedimento che connette il ricevere da
altri con la formazione del linguaggio. Per Levinas, infatti, il problema del linguaggio
chiama in causa il rapporto tra parole ed essere e da vita a una peculiare concezione della
veritd. L’interesse primario dell’autore ¢ quello di fondare un’etica a monte
dell’ontologia, in un’operazione che comporta una riformulazione etica del linguaggio
stesso.'® La metafora permette di passare per il linguaggio e di trasformare il linguaggio
da parola dell’essere a Dire altrimenti, al di fuori dell’essere, senza, perd abbandonare il
piano sensibile.

La grande potenzialita del metaforico nel suo doppio dinamismo, come sostiene
C. Del Mastro, si sviluppa su due piani: a livello dell’astrazione la metafora permette il
passaggio del significato letterale dal piano del concetto a un surplus di significazione
non concettuale veicolando un’uscita dall’ontologia; a livello del concreto, inoltre,
I’aspetto “sensoriale” dell’immagine o della suggestione metaforica da espressione al
passaggio dall’essere all’ente in un movimento di esposizione sensibile che introduce «un

elemento concreto-personale (esistente, ente) nella neutralita impersonale dell’esistenza

168 Ivi, p. 49.

199 Del Mastro si riferisce a una struttura chiastica della metafora per la quale il linguaggio di Levinas,
tramite delle metafore, invera il passaggio dall’essere all’ente. Solo la metafora ¢ idonea alla descrizione di
questo passaggio poiché permette di compiere un movimento che si eleva verso un al di la e
contemporaneamente rimane legato “al di qua”, e da voce al sensibile (cfr. C. Del Mastro, La métaphore

chez Lévinas cit., pp. 47-49).
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e dell’il y a».'”® La metafora & una «strategia» che forza il linguaggio oltre il detto,
facendogli aggirare gli argini definitori del concetto.'”!

I1 significare della metafora eccede la potenzialita del detto e la sua capacita di
esprimere significati. L’eversione dei limiti del linguaggio si attua mediante I’espressione
metaforica che coincide con un vero e proprio oltrepassamento: meta- traduce il trans
della trascendenza. La sfida della metafora ¢ precisamente quella di superare la verbalita
del linguaggio giocando secondo le regole del linguaggio stesso: la metafora come figura
retorica si trasforma in figura di pensiero nella filosofia leviansiana, per divenire, in
seguito, pensiero per figurazioni.

Levinas ripercorre alcune tappe storia della metafora nel pensiero filosofico e le
riassume nelle Note filosofiche varie, nelle quali si incontra dapprima Platone per il quale
«l pensiero non dipende dal linguaggio scritto, né dal linguaggio verbale — ¢ pura

intellezione: il pensiero del cerchio = contemplazione del cerchio»,'’?

e il pensiero
verbale ¢ quello che si connette ai segni perché il significato precede 1’espressione
linguistica. L’intenzionalita ¢ immediatamente mirata all’oggetto, il linguaggio vi si
aggiunge in un secondo momento.

Von Humboldt si distacca da questa impostazione grazie all’ipotesi di una visione

173

originaria del mondo in cui «le parole appaiono sullo sfondo di un linguaggio»' "> che ci

da accesso alle cose stesse. Questo porta pero a un interrogativo:

Parlare ¢ semplicemente comunicare un pensiero del tutto formato e
fornire punti fondamentali per analizzare il campo offerto al pensiero o
parlare — ¢ andare piu lontano del pensiero che fissa semplicemente

Poggetto?!7*

Merleau-Ponty compie un ulteriore passo e collega il linguaggio alla funzione
simbolizzante del corpo smarcandolo dalla relazione con I’oggetto, che si pone sempre in

termini di percezione,

170 Ivi, p. 50.

171 Cfr. F. Wybrands, Vers une signifiance hors contexte in 1d. (a cura di), Exercises de la patience : Levinas,
1, Obsidiane, Paris, 1980.

172 E, Levinas, Note filosofiche in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 233 (Raccolta A, foglio 1).

'3 Ibidem.

174 Ivi, p. 234.
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Perché accogliere I’oggetto non ¢ né la passivita del senso, né I’attivita
sintetica dell’intelligenza, ma attivita culturale — v. a d. creatrice
dell’espressione. L’intenzionalita specifica del linguaggio — tessere la
mediazione culturale necessaria all’intellezione stessa dell’oggetto. La
parola non ¢ un nodo di riferimenti, ma un nuovo modo di riferirsi —

non come segno ma come espressione. '’

La nozione di espressione diviene centrale dal momento che Levinas la impugna
per combattere la funzione esclusivamente nominale del linguaggio: la parola non ha solo
un carattere definitorio, ma anche espressivo. Il nome designante un oggetto diventa

intrinsecamente metaforico:

La metafora manda in frantumi strutture significanti che non procedono
sempre dall’'umano al <materiale?> per umanizzare il naturale, ma che
procedono in direzione contraria: la resistenza di una coorte ad un
attacco si paragona ad una roccia che resiste al mare, alla struttura
pietrificata della resistenza; come inversamente puod evocare 1’elemento
energetico e volontario di una situazione rigorosamente materiale. La

metafora si distacca dalla rappresentazione sensibile per liberare i

significati che gli oggetti incarnano.'’®

La metafora non realizza un concetto che possa essere definito solo all’interno dei
un orizzonte di significazione di una rappresentazione, ma estende la potenza del senso
oltre la nozione di nome (generico, non proprio).!”” Il parlare non ¢ pit I’atto di nominare,
non ¢ un’operazione che permette di delucidare 1’esperienza o il dato sensibile che si fissa
in un enunciato, ma ¢ «designare al di 1a di cido che ¢ designato, trasmutare,
sublimando».!”® In sostanza, la metafora & sorpresa, irruzione di un senso altro nel

significato di una parola:

La meraviglia: un significato ha potuto trasformarsi in un altro, come

se tutto fosse in tutto, non che tutto formi sistema con tutto, ma come

175 Ibidem.
176 Ibidem (corsivo mio).
177 Levinas spiega: «La metafora — ¢ quanto sostituisco all’idea del nome. Parlare, non ¢ il fatto di nominare,

di associare un segno, un’indicazione a cose, qualita, azioni (verbi), relazioni» (ivi, p. 237).

178 Ibidem.
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se tutto fosse germe di tutto, ogni cosa porta in lei il disegno di tutte le

altre.'”

11 «surplus miracoloso» di cui parla Levinas € presente in molti passaggi salienti,
nei quali il linguaggio metaforico impiegato dall’autore ¢ segnalato con degli stratagemmi
grafici quali I’uso della maiuscola, il corsivo e soprattutto la virgolettatura, che indica
I’utilizzo di un termine “in quanto” altro non verbalizzabile, come se la parola riempisse
uno spazio vuoto. Si tratta di dare voce al silenzio al quale Levinas si oppone
strenuamente, quel silenzio dell’isolamento che sembra essere la dimensione privilegiata
della ragione, alla quale bastano 1 segni — la scrittura — e che non si cura
dell’insegnamento. '8¢

La metafora rompe il silenzio cui il linguaggio ¢ tenuto quando cerca di dire
I’indicibile. Al di fuori del vocabolario ottico della luce, la metafora non fa chiarezza
illuminando qualcosa, non ¢ un significato inseribile in un sistema, ma ¢ come una

melodia, le cui acute mandano in frantumi la totalita:

Non la rottura nel mondo della luce e del silenzio — dove la rottura
scopre una continuita piu profonda, dove la lacerazione ¢ sottintesa
dalla continuita e dall’universalita dello spazio. Ma rottura pura che
non conduce a qualcosa di luminoso ma che fa risaltare la luce. In
quanto qualita sensibile, in quanto fenomeno, il suono ¢ luce; ma ¢ un
punto di luce in cui il mondo brilla, in cui & sopravanzato. I/
sopravanzare se stessa della qualita sensibile, la sua incapacita di
trattenere il contenuto — & la sonorita stessa del suono. Ma la possibilita
di uscire dal mondo della luce attraverso il suono non ¢ I’apertura di
una finestra da cui penetreremmo in un altro mondo di luce piu vasto.
Per vasto che sia, il mondo della luce € un mondo solitario. Il suono non
annuncia a chi lo intende qualcosa che puo essere inglobato nella sua

solitudine, ma nella gloria di un altro essere.'®!

I mondo della luce ¢ il mondo della presenza simultanea di tutte le cose sulle quali
I’ipostasi puo imporre il proprio dominio. Il suono invece ¢ qualcosa che richiede tempo

per essere ascoltato: esso si sviluppa in un tempo e sembra una qualita accessoria, che

1 Ii, p. 236.
180 Cft. E. Levinas, Parola e Silenzio in 1d., Parola e Silenzio cit., pp. 73-74.

81 Ivi, p. 81 (corsivi miei).
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Levinas definisce «di lusso»,'®? che si aggiunge alle cose (il rumore dei passi al
camminare, quello dello sparo al cannone e via dicendo): I’immediatezza del fulmine che

si abbatte sulla terra si accompagna al rombo del tuono.

11 suono non ¢ una qualita pura e semplice — € una qualita che si riversa
nel tempo, che intrattiene con il tempo una relazione che non
assomiglia per niente a quella che caratterizza il colore. Anche il colore
ha una durata, ma in qualche modo il tempo passa su di lui, mentre i/
suono fa scorrere il tempo stesso, come se fosse lo spostamento o il
risuonare del tempo stesso, come se fosse il tempo che diviene visibile.
Manifestazione di quanto, per essenza, non si manifesta — ecco la
differenza tra intendere e vedere. Il suono ¢é 1’elemento conosciuto, la

luce ¢ I’elemento dell’intellezione e del potere. '®3

Ancora una volta I’alterita si manifesta come ritmo (in senso ebraico di cesura),
cio¢ come temporalita e suono e non come immediatezza della luce. Il suono ¢ il prodotto
di un incontro, di un’interazione con la cosa che, se lasciata essere, solo osservata, svelata
o rivelata, non emette alcun rumore. La metafora € emissione di suono nel mondo della
chiarezza dell’espressione linguistica, ¢ il modo in cui Levinas presenta I’alterita e la fa
parlare nella sua riflessione, introducendo diciture quali trascendenza, voce di Dio,
altezza e via dicendo. Al paradigma ottico si sostituisce, il Levinas, quello sonoro
dell’appello con conseguenze che non risparmiano la concezione del linguaggio come
descrizione o come catena di rimandi. Levinas si confronta, cosi, con Heidegger, ma
anche con Merleau-Ponty e dimostra di non attestarsi semplicemente al piano
fenomenologico.

Un linguaggio che ¢ innanzitutto sonoro, infatti, dimostra che la catena dei rimandi
non ¢ sufficiente a descrivere il dialogo con I’altro che dipende dall’appello dell’altro,
dalla chiamata, dall’assordante ingiunzione silente del volto dell’altro. Se in Heidegger
la parola si aggiunge al significato secondo la «forma mondana d’essere, che ha il

184

carattere di Zuhandenheit», °* nell’articolazione del mondo, comunque tra I’articolazione

e I'utilizzazione dell’apparato sonoro e dell’apparato semantico 1’appello diretto ad altri

182 i p. 82.
183 Ibidem
184 E. Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 382 (raccolta B, foglio 72).
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non ¢ fondamentale, il volto non gioca nessun ruolo. E ’autore prosegue con la sua
b

annotazione citando 1’autore della Fenomenologia della percezione:

Anche in Merleau-Ponty il linguaggio come condizione del pensiero —
gioca il ruolo attribuito al corpo proprio nella percezione. Quanto in
Heidegger ¢ semplicemente Zuhandenheit — diviene corpo in Merleau-
Ponty — non strumento, ma corpo, incarnazione del pensiero.
Nondimeno nessun sospetto della relazione con altri. Altri — ¢ il mondo

nel quale sono immerso, una societa in cui sono impegnato, come sono

impegnato nel mio corpo. Sono gia impegnato negli altri per parlare con

gli altri. — Quanto oppongo a questa concezione — & [’appello stesso ad
altri nel linguaggio che costituisce la societa. L’utilizzazione
dell’apparato sociale della linguistica ¢ meno importante. Infine in
Heidegger e in Merleau-Ponty c’¢ il problema “Chi parla?”’ quando “io
parlo”. 1l logos? Parlare non é originariamente ascoltare? Problema
che per me si risolve precisamente con il fatto che si parla davanti ad
un volto e che ['unita dell’ascoltare e del parlare si compie

nell’incontro del volto — ed & precisamente per questo che ascoltare non

si confonde con vedere — con la comprensione ed il potere. '8

Il linguaggio — la metafora — ha un carattere eminentemente relazionale.
Dall’esame di tale aspetto della metafora e dalla sua vicinanza con la nozione di suono
appare chiara la posizione di Levinas sul linguaggio e sulla sua matrice relazionale. Come
rileva S. Petrosino, infatti, il pensatore di Kaunas si oppone con decisione tanto al
linguaggio del Neutro di blanchotiana memoria, quanto alla voce del silenzio come luogo
privilegiato della ragione, quanto, infine, alla lingua dell’essere che non parla a nessuno;
mentre «& necessario far emergere quel movimento del rivolgersi-a o quella relazione
all’altro nella sua irriducibilita ad ogni contenuto o concetto espresso».!'®® La metafora
non ¢ semplice andare verso ’altro, ma rivolgersi all’altro, all’altezza — altro termine
metaforico — non riducibile esclusivamente all’emergere dell’ipostasi. L’orientamento del
metaforico ¢ all’alto: si delinea cosi un altro tratto distintivo dell’impianto etico della
riflessione levinasiana che costituisce uno dei temi principali di Totalita e Infinito.

Se I’altezza rappresenta la posizione dell’altro per Levinas, una posizione che ¢

sempre un non-luogo, I’eccedenza dal luogo, il non localizzabile nelle coordinate del

135 Ibidem (corsivi miei).

186 S Petrosino, Lévinas e I’essenza del linguaggio, “Idee”, 3 (1993), p. 24.
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mondo (termine di luogo per indicare eccedenza del luogo), una simile concezione si
ravvisa in Blanchot che, nel romanzo intitolato Le Trés-Haut, mette in risalto proprio lo
stacco ineliminabile o la separazione tra 1’10, rappresentato dall’impiegato Henri, e I’altro
che non ¢ mai identificato con precisione, ma di cui si percepisce la presenza inquietante
leggendo gli interrogativi del protagonista sulla malattia o sulla trasgressione (che nel
romanzo di Blanchot coincidono: gli appestati sono, infatti, i rivoluzionari che
combattono il sistema statale e incarnano la differenza e 1’errore).'®’

L’impiegato Henri Sorge (cognome che denuncia echi heideggeriani) coltiva
un’esistenza completamente anonima,'®® ed ¢, quindi, un protagonista particolare, in
quanto non ha nulla di eccezionale, di eroico, non gli capita assolutamente niente e
potrebbe essere sostituito da chiunque; tuttavia egli ¢ consapevole del fatto che il suo
lavoro e la sua vita siano, nella loro ordinarieta, indispensabili alla vita della collettivita.
Egli si sente parte della societa, giustifica ossessivamente la sua solitudine grazie ai propri
incarichi professionali, si consacra a prendersi cura della comunita e tramite il suo lavoro

si sente riconosciuto. Un riconoscimento che perd lo conferma esclusivamente come

pezzo (intercambiabile) di un ingranaggio e quindi, lo universalizza dis-identificandolo.

187 11 romanzo, che risale al 1948, ¢ ambientato in una citta-stato ideale in cui tutto & perfettamente

funzionante e inquadrato, in cui la malattia e I’errore sembrano essere stati cancellati per sempre e in cui
ciascuno ¢ tenuto a fare il proprio dovere per mantenere attivo il meccanismo indefettibile della societa. Il
piu ligio impiegato, pero, si ammala e si trasfigura in un “Altissimo” che € non solo I’anti-eroe (¢ il piu
banale degli uomini), ma anche I’anti-divinita (¢ il piu debole, cosi debole che non riesce nemmeno a
morire). Tutti i personaggi riflettono la dinamica che caratterizza Henri e che fa rovesciare il massimo
asservimento nella suprema liberta (e viceversa) precipitando lo stato assoluto e perfetto nel caos selvaggio,
quando anche solo il piu infimo dei dettagli ¢ fuori posto. I personaggi rappresentati sono riflessi di Henri:
la sorella e I’infermiera sono i suoi doppi rovesciati, la vicina di casa ¢ cosi simile a lui da rendere quasi
impossibile una caratterizzazione precipua di ciascuno, il capo della ribellione in atto nella citta rappresenta
la legge (nuovamente, quindi, una figura dell’impersonalita) e Dorte, I’abietto, disumanizzato e trasfigurato
dalla malattia, rappresenta il solo effettivo negativo del protagonista, quello che non si riassorbe
nell’impersonalitd perché ¢ completamente estraneo alla dinamica di una personalita forte (il suo nome,
infatti, evoca il sonno in un gioco di parole con il francese “il dort” e il non essere qui con il tedesco “dort”)
(cfr. M. Blanchot, Le Trés-Haut, Gallimard, Paris, 1988).

188 La scelta del cognome Sorge veicola una chiara allusione al concetto di cura espresso da Heidegger e
richiama la dimensione del rapporto con le cose, dell’averne cura, ma I’apertura dell’esserci innescata dalla
cura diviene, nel romanzo di Blanchot appiattimento sulle cose fino a perpetrare un’esistenza che Heidegger

definirebbe inautentica.
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Henri Sorge sprofonda nell’anonimato in un cammino che lo trasforma in un
Altissimo parodistico (un’infermiera lo identifica con Dio e inizia a venerarlo): il
quotidiano blanchotiano ¢ il luogo che annulla ogni possibilita di trascendenza divina e
precipita la parola nella parodia che esclude ogni relazione con 1’altro in forma di dialogo.
Tutto si uniforma e la dissimmetria della relazione di responsabilita si appiana.
L’indifferenziazione del quotidiano impedisce di incontrare effettivamente qualsiasi
alterita umana e di aprirsi a una relazione con gli altri. Il quotidiano, il mondo della
chiacchiera, si connette quindi alle condizioni di esistenza del linguaggio che si sviluppa
in assenza di referenti e, a partire da cio, si snoda negli spazi vuoti tra I’uno e 1’altro. La

metafora non porta propriamente da nessuna parte.

Se la responsabilita € cio che toglie I’io [moi] dall’io [moi], il singolare
dall’individuale, il soggettivo dal soggetto, la non-coscienza da quanto
¢’¢ di cosciente e incosciente per espormi alla passivita senza nome, al
punto che ¢ solo tramite la passivita che devo rispondere all’esigenza
infinita, allora posso certamente chiamarla responsabilita, ma in senso
improprio, e altrettanto posso chiamarla come il suo contrario, ben
sapendo che il fatto di riconoscersi responsabile da parte di Dio non ¢
che un mezzo metaforico per annullare la responsabilita (I’obbligazione
[obligation] di esserne contrariati e rifiutarsi [désobligé]), in modo che,
dichiarato responsabile fino alla morte (di ogni morte), io non posso pit
appellarmi ad alcuna etica, ad alcuna esperienza, ad alcuna pratica,

qualunque essa sia — eccetto quella di una non-vita [contre-vivre], cioé

di una non-pratica, cio¢ (forse) di una parola di scrittura. '3

La metafora levinasiana permette di tutelare I’etica da questo assorbimento nel
quotidiano, mantiene intatto il movimento verso 1’altro senza precipitare la responsabilita
nell’anonimato. Come rileva lo stesso Blanchot, la responsabilita di Levinas appartiene a
un «linguaggio sconosciutoy», parlato quasi «a malincuore» e ingiustificatamente, simile
alla relazione con la morte dell’Altro: «sarebbe quindi necessario rivolgersi a un
linguaggio mai scritto, ma sempre da prescrivere» cosi da udire la parola inaudita, in
quella che Blanchot definisce la sua «pesantezza disastrosay, in una responsabilita che

diviene, essa stessa, disastrosa che non mi sgrava mai dal peso d’Altri e mi priva delle

18 M. Blanchot, L 'écriture du désastre, Gallimard, Paris, 2011, pp. 46-47 (trad. it. mia).
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parole per rispondergli.'®® L’io ¢ derubato anche di quell’eccomi che ¢ la sola risposta
possibile e che, per Levinas, invece, permane al cuore del movimento della metafora
(prima) e della traccia (poi).

Per Levinas il linguaggio ha certamente un potere livellante nella generalita del
linguaggio dell’essere e nella sua funzione di comparare gli incomparabili, come si vedra
nel seguito di questo capitolo, ma ¢ anche il luogo in cui si manifesta la separazione tra
gli individui, una separazione che marca la possibilita di entrare in relazione con 1’altro.
La metafora nella sua dinamica chiastica e nel suo continuo portare verso 1’altro di fissare
la relazione in una la forma definitiva, ricadendo nella critica che Levinas muove a Buber
(sulle quali si ritornera nel prossimo capitolo) di un rapporto in cui i termini sono messi
in secondo piano per affermare un’assolutezza della relazione stessa. Il pericolo di
assolutizzare il rapporto a discapito dei termini ¢ ovviato dall’esasperazione del
linguaggio stesso nella sua componente metaforica.

La fenomenologia del volto in Totalita e infinito mostra una metaforizzazione
esasperata, che consuma la nozione stessa di metafora radicalizzandola in un costante
trasportare oltre che non ¢ struttura della relazione, ma movimento che coinvolge
relazione e relati. Il linguaggio levinasiano diviene ancor piu profondamente metaforico
proprio perché radicalizza la metafora, la fa propria al punto che tematizzarla diverrebbe
controproducente. Metafora diventa promessa dell’altro (traccia), ¢ relazione etica
(elezione e sostituzione), ¢ rispondere “eccomi” per essere trasportati verso 1’altro/verso
I’alto (nome proprio).

Prima di compiere il passo verso la traccia e proseguendo il percorso ermeneutico
qui presentato, dopo la trattazione della metafora (relativa e assoluta) si scopre anche una
delle motivazioni che indurranno Levinas a mettere tra parentesi, momentaneamente, la
metafora e a scegliere di concentrarsi sul senso, una nozione che per alcuni aspetti si
sovrappone a quella di metafora e che si sviluppa in concomitanza con essa, come si

evince da alcuni appunti degli anni ’50:

Il senso non ¢ semplicemente una finalita. Perché la finalita ¢ una fine
del senso. Insieme movimento {incessante} e orientamento —

responsabilita d’Altri — ecco il senso.'”!

19 Ivi, p. 50 (trad. it. mia). Il tema del disastro e il suo rapporto con la responsabilita sara analizzato nel
nel prossimo capitolo.

Y1 E. Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 307, Raccolta A, 112.
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Il senso come orientamento radicalizza il metaforico, ne esaspera la dinamicita
fino a trovare espressione nella manifestazione del volto in Totalita e Infinito, ove il volto
stesso parla, la sua apparizione ¢ gia linguaggio; ma non si tratta di un discorso
concettuale (o retorico) che tocca la forma, bensi di un «modo per disfare la forma
adeguata al Medesimo» rispetto a cui «Altro & significare o avere un senso».'*?

L’apparizione del volto corrisponde in queste pagine al controcanto del Medesimo
che si erge come ipostasi. Come si € visto in precedenza, ¢ solo grazie all’altro che la
sinfonia monocorde e monotona del medesimo acquisisce un vero e proprio ritmo. Tale
ritmo si esplicita nel dialogo, in cui ’altro interpellato non risponde con la sua funzione

o il suo inserimento in un sistema di referenze come avviene per gli oggetti:

L’altro interpellato non ¢ un rappresentato, non ¢ un dato, non ¢ un
particolare, da un lato gia offerto alla generalizzazione. [...] 1l
linguaggio presuppone degli interlocutori, una pluralita. [...] Il rapporto

del linguaggio presuppone la trascendenza, la separazione radicale,

Pestraneita degli interlocutori, la rivelazione dell’Altro a me.'3

I1 linguaggio intercorre tra due estranei in assenza di un piano comune nel quale
la posizione dell’io non riesce a imporsi sullo spazio occupato dall’altro. «La presenza
d’Altri equivale a questa messa in questione del mio indisturbato possesso del mondoy,
sostiene Levinas, parlando di uno spossessamento del mio regno, della mia casa, che

produce una «frattura nella carne viva della mia sostanzay.!'**

I linguaggio si presenta
allora, secondo la tradizione, come struttura relazionale che permette la costituzione di un
mondo in comune che, grazie alla parola, presenta dei fenomeni e li traduce in parole. Il
dato sensibile che primariamente appare alla coscienza si traduce in un enunciato e si fissa
in un tema.

Mentre I’intenzione di Levinas, qui, ¢ differente e chiara: indicare nell’espressione

un principio antecedente la manifestazione e nel Volto una radicale ambiguita che si gioca

192 B, Lévinas, Totalita e infinito cit., p. 64.

193 yi, p. 71.
194 Iyi, p. 74.
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tra espressione e fenomeno; se 1’espressione ¢ innanzitutto Volto,'* cio significa che Altri
¢ come un fenomeno che si nega al fenomeno, che si disfa nella propria fenomenicita, ed
¢ poi esposizione in una frase (tematizzazione). Il volto si sottrae alla logica della
fenomenicita mettendo in questione il mondo intero del medesimo, lo occupa
clandestinamente inserendosi come una novita che destabilizza il dominio sull’essere e
blocca ogni pretesa completezza della totalita del mondo stesso.

Ecco perché il volto manifesta 1’Infinito, in cui le mie possibilita divengono
limitate per la presenza traboccante di un altro che mi si para innanzi, mi si presenta di

fronte.

Il volto si sottrae al possesso, al mio potere [...]. Questo mutamento ¢
possibile solo grazie all’apertura di una nuova dimensione. Infatti la
resistenza alla presa non si produce come una resistenza
insormontabile, come la durezza della roccia contro cui ¢ inutile lo
sforzo della mano, come lontananza di una stella nell’immensita dello
spazio [...]. Il volto, ancora cosa tra le cose, apre un varco nella forma
che per I’altro lo delimita. Il che significa concretamente: il volto mi
parla e cosi mi invita a una relazione che non ha misura comune con un

potere che si esercita, foss’anche godimento o conoscenza. %

L’irruzione del volto dell’altro manifesta ’istanza etica al di fuori dai limiti del
conoscere e del godere, al di fuori del mondo dei nutrimenti e di quello dei referenti. I
termini che 1’autore impiega in associazione al volto come roccia o distanza siderale sono
metafore, tuttavia esse non sono direttamente impiegate per descrivere il volto, ma per
dire che cosa il volto non sia. Si delinea qui una metaforica negativa che si pud annoverare

tra 1 prodromi dell’abbandono della metafora stessa a partire da // significato, 1a metafora

195 Per Levinas I’essenza dell’espressione originale significa 1’auto-presentazione di un essere che
manifestandosi assiste alla propria manifestazione. L’espressione non esprime un contenuto, non lo rende
visibile, € essa stessa il contenuto: «La manifestazione del kath’auto, in cui I’essere ci concerne senza
sottrarsi e senza tradirsi [...] consiste per I’essere nel dirsi a noi, indipendentemente da qualsiasi posizione
che noi potremmo aver preso nei suoi confronti, nell ‘esprimersi. Qui [...] I’essere non si situa nella luce di
un altro ma si presenta da sé nella manifestazione che deve soltanto annunciarlo, € presente come colui che
dirige questa manifestazione stessa [...]. L’esperienza assoluta non é svelamento ma rivelazione:
coincidenza di cio che ¢ espresso e di chi esprime» (ivi, pp. 63-64).

196 Iyi, pp. 202-203.
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¢ incapace di mettere in luce il volto, non porta ad esso, ma in qualche modo allontana
una comprensione errata, porta fuori da un orizzonte insufficiente ad accoglierlo.

Nello stesso tempo, perd, ¢ solo per metafore che nel mondo si puo dare
accoglienza del volto, che ci si dispone eticamente a lasciare apparire il volto e che ¢
possibile rapportarsi con un’alterita trascendente nella modalita etica. Resta il problema
di comprendere in che modo si articoli un linguaggio che permetta il trasporto nel
rapporto etico — linguaggio, in tal senso, eminentemente metaforico — in cui vi sia anche
un passaggio di contenuti che si produca senza violenza. Levinas si concentra sulla

nozione di insegnamento:

L’Altro non ¢ per la ragione uno scandalo che la metta in movimento
dialettico, ma il primo insegnamento. Un essere che riceve I’idea
dell’infinito — che riceve in quanto non la puo trarre da sé — ¢ un essere
istruito in modo non maieutico, un essere il cui esistere stesso consiste

in questa incessante ricezione dell’insegnamento, in questo incessante

superamento di sé (o tempo).'?’

7. Figurazione e composizione

La strategia della metafora si traduce, negli scritti levinasiani e in particolare in
Totalita e Infinito, in un racconto dell’altro sempre “balbettante” e parziale, a causa
dell’insufficienza o della provvisorieta del linguaggio del Saggio sull’esteriorita; se la
scrittura non riesce a esplicitare il rapporto con I’altro, Levinas decide di abbracciare la
metafora come tecnica per avvicinarsi all’altro e trasforma la sua argomentazione in un
sorta di figurazione metaforica in cui diversi “personaggi’ entrano in campo e permettono
di andare verso I’altro, lasciando emergere 1’istanza etica.

Per figurazione, in questa sede, si intende sia la rappresentazione “estetica” (il
modo in cui una figura appare negli scritti di Levinas come se fosse un personaggio di
una storia), sia I’insieme delle figure che compongono un quadro pitt ampio e concorrono
alla sua composizione. Come nella tecnica cinematografica del primo piano
(Aufmachung) di cui si € parlato in precedenza, la figurazione metaforica di Levinas non

¢ solo tecnica retorica o estetica per scattare un primo piano dell’altro, ma consente

197 Ivi, p. 209.

195



I’espressione dell’altro in quanto altro, fuori da un contesto o a monte del suo ingresso in
un contesto (nel mondo della comparazione e dello scambio di significati).

La figura del maestro, connessa a quella del giudice, ¢ una delle metafore centrali
di Totalita e Infinito, insieme a quella della dimora e del volto. Si badi che non si intende,
qui, ridurre tali figure a semplici metafore, in quanto esse concretizzano la possibilita di
una relazione metaforica (nel senso della metafora assoluta) come trasporto verso I’altro
e dicono I’alterita “metaforicamente” portando il pensiero verso di essa. Tali figure, in
sostanza, innescano delle dinamiche che hanno caratteristiche e luoghi peculiari quali
’altezza e la separazione (per il volto), I’insegnamento e la giustizia (per il maestro e per
il giudice), la dimora e ’accoglienza (per la donna). E quindi possibile leggere tali figure
come “metafore dell’Altro”, ove per metafora si intende I’essere condotti all’altro o
provocati dall’altro stesso, per una forza gravitazionale che si puo definire a la fois
responsabilita o amore. !

Dire metaforicamente [’altro non significa esaurirne il senso e definirne
I’espressione, ma approssimarsi ad esso (senza assumerlo) nella sua infinita distanza, una
distanza che marca incessantemente la separazione, come Achille che si lancia
all’inseguimento della tartaruga in una corsa verso i baratri infinitesimali. La prossimita
¢ un’infinitesimale separazione tra 1’io e 1’altro, la trascendenza dell’infinito
infinitesimale nella prossimita piu prossima dell’altro.

In questo interstizio si inserisce il linguaggio, la possibilita di rivolgermi all’altro
¢ presupposta dalla separazione di ogni individuo unico: da una sorta di contrazione
dell’altro che inspira per potere, in un secondo momento parlare, da un silenzio che ¢ gia
parola, dall’alef della prima scintilla nera contro lo sfondo bianco del rotolo, il linguaggio
trova spazio, la scrittura fiammeggiante della parola dell’altissimo si esprime. Ma la
scrittura €, per Levinas, secondaria rispetto alla parola orale, la sonorita del ritmo precede
il suo fissarsi in scrittura. Levinas non abbandona mai questa tematica, che anzi sviluppa

fino a esporla come distinzione tra Dire e detto in Altrimenti che essere. Proprio la figura

198 a responsabilita si va configurando, in Levinas, come il nome severo dell’amore, dal momento che la

parola amore. Appare sempre fortemente connotata, I’autore sceglie di cancellarne i tratti piu sensuali —
troppo compromessi con la sfera dell’eros — per definirlo come responsabilitd, che ¢ amore senza
concupiscenza e senza reciprocita (cfr. E. Lévinas e P. Ricceur, Giustizia, amore e responsabilita. Un
dialogo tra Emmanuel Lévinas e Paul Ricceur, in E. Lévinas, G. Marcel, P. Ricceur, 7] pensiero dell altro,

a cura di F. Riva, trad it. di M. Pastrello, Edizioni Lavoro, Roma, 2008, pp. 77-78).
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del maestro rappresenta una delle chiavi ermeneutiche per comprendere il Dire e il detto

e, a monte, la distinzione tra oralita e scrittura.

a) Il maestro
Due sono i gangli tematici che si collegano alla figura del maestro: il rapporto tra
parola scritta e orale e quello della giustizia. Nella conferenza pronunciata al Collége nel
febbraio del ’52, Levinas espone una teoria della verita non intesa come svelamento, ma
come rivelazione e insegnamento e la pone al vaglio di alcune considerazioni su scrittura

e oralita.

Nello scritto la verita si presenta al lettore che, nel 20° secolo, ¢
irrimediabilmente filologo. L’ importanza della filologia dipende, a sua
volta, dall’importanza assunta dagli scritti in una societa unita dalla
letteratura. Lo stesso nostro mondo riposa su dei testi e delle scritture.

Siamo una societa di lettori.'?

Essere lettori denota un carattere filologico, una tendenza a ricercare la verita nella
parola scritta, volgendosi ad essa come se fosse relativa al suo orizzonte;**" rintracciare
accuratamente tale orizzonte coincide con la comprensione dell’intenzione dell’autore:
«L’atto libero di scrivere, atto che sfocia in un’opera ¢ anche liberamente voluto come
espressione. Sicuramente in quanto opera — in quanto prodotto — lo scritto esprime il suo
autorex.?%!

E evidente che il rapporto con il testo scritto implica che il lettore sia in una
situazione di dialogo, ma in una strana forma in cui I’interlocutore ¢ “muto”, o meglio,

sordo alle sue domande.?*? La lettura filologica della parola & intrinsecamente connessa a

199 E. Levinas, Lo Scritto e I'Orale in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 191.

200 Iy, p. 202.

201 1vi, pp. 195-196.

202 Come rileva M. Tura, lo scritto, che Levinas considera come la parola di un morto o «parola senza
appello» (ivi, p. 209), si presta alle medesime critiche indirizzate all’arte espresse nel saggio La realta e la
sua ombra risalente al 1948. Per Levinas I’arte ha struttura formale compiuta, chiusa con I’ultima pennellata
o con il punto fermo alla fine di un romanzo. La conclusione segna un istante che dura senza avvenire,
senza mutamento, eternamente sospeso € “irresponsabile”; di conseguenza 1’arte non ¢ rivelazione che
continua a comunicare incessantemente una verita, né creazione di un essere a venire (cfr. M. Tura, Infinito

e molteplice cit., pp. 231-232). Diversa ¢ invece l’impostazione blanchotiana che celebra proprio
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una nozione di verita come svelamento, come ricerca di un origine a cui ¢ possibile

attingere: si cerca I’apparizione di un fenomeno. E d’altro canto,

Ogni situazione d’apparizione rinvia ad una presenza in sé — in cui la
differenza stessa del nascosto e del rivelato non ha piu significato.
Questa presenza del pensiero stesso, al di fuori di ogni relativita — ¢ la

sua presenza nella parola del maestro perché quando il maestro parla, il

pensiero ha un volto.?%

Appellarsi al maestro significa ricercare una parola che egli rivela come volto in
una incommensurabile eccezionalita: rivolgendomi al maestro non cerco una verita
definitiva, ma una modalita peculiare di espressione della verita. Non si tratta di
interpretare un fenomeno dato una volta per tutte, ma di coglierne ’apparire stesso, il
movimento, che resiste alla definizione. Mettersi in ascolto richiede una sincronizzazione
di esseri singolari mediante il linguaggio in un’armonia di ritmi differenti, quella
dell’insegnamento, che non conduce a mettersi in rapporto con una verita storica come
quella della parola scritta (senza avvenire). L’ascolto ¢ gia sotto il comandamento etico

poiché:

Udire una voce che vi parla ¢ come accettare, ipso facto, 1’obbligazione

nei confronti di colui che parla. L’intelligibilita non comincia nella

I’incompiutezza dell’opera d’arte, e in particolar modo dell’opera letteraria. L’espressione dell’autore, di
colui che scrive o che “fa” arte, non si ritrova nell’opera nemmeno con un’attenta analisi filologica.
Blanchot ritiene che lo scrittore, che ¢ mosso dall’esigenza incontrollabile di scrivere, sia costantemente
consegnato al dramma dell’impossibilita di vedere compiuta la sua opera poiché, nel momento in cui questa
viene alla luce, come ogni nuovo nato, si stacca definitivamente dal genitore acquisendo vita propria e
impedendo a chi I’ha portata ad essere di esercitare un qualche potere definitivo su di essa. L autore quindi
comprende che «l’esercizio del suo potere lo costringe ad immolare tale potere. L’opera che compie
significa che non vi ¢ opera compiuta. L’arte di cui fa uso ¢ un’arte in cui devono apparire insieme la
perfetta riuscita e il completo fallimento, la pienezza dei mezzi e 1’irrimediabile decadenza, la realta e il
nulla dei risultati» (M. Blanchot, Passi falsi, trad. it. di E. Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano, 1973, p.
11). 11 fallimento dell’autore, nella figura emblematica dello scrittore che si avvale del linguaggio per
esprimersi, ¢ connaturato all’arte stessa, sorge nel momento in cui egli si prefigge di riportare al giorno e
alla luce il centro oscuro della sua opera, come nella narrazione mitica della vicenda di Orfeo ed Euridice.

203 E. Levinas, Lo scritto e I’'Orale in 1d., Parola e Silenzio, cit. p. 203.
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certezza di sé, nella coincidenza di sé con sé, partendo dalla quale si

puo prender tempo.2%*

La parola orale ¢ quindi “viva”, non voce di un morto, e richiede che ci sia ’altro
che parla, che mi parla e a cui sono tenuto a rispondere.?”> La parola vivente rende
manifesta la propria origine senza ricoprirla con la maschera mortuaria della scrittura,
solo I’oralita lascia risuonare fino in fondo il suo carattere prescrittivo e crea una comunita
tra gli individui, comunita interamente dipendente dall’alterita dell’interlocutore.?*® Se la
scrittura, la parola definitoria, costituisce un orizzonte di significati e un mondo di rimandi
in cui questo ¢ “in quanto questo”, I’orale orienta, insegna a guardare in una direzione.
L’oralita pre-scrive, lo scritto scrive.

Il maestro incarna una delle metafore dell’oralita prescrittiva, fa parte della
figurazione metaforica levinasiana. Il maestro veicola la possibilita di costituire una
relazione di comunita etica che non dipende dalla trasmissione del sapere (il maestro
potrebbe ben essere sostituito da un libro), o da una modalita dell’interrogare, ma
dall’interrogazione stessa. Il domandare ragione e il rendere ragione dipendono

intrinsecamente da questa possibilita di rivolgersi ad altri domandando.

Il volto ¢ una maniera particolare — ben distinta dal disvelamento —
secondo cui I’essere si apre a noi nel verbo. Quanto ¢ in relazione con
noi senza essere oggetto di una attivita pratica, senza essere visione in
un orizzonte — € un volto. La parola ¢ il pensiero in un volto. L’origine
della verita ¢ nell’insegnamento. Il volto ¢ condizione della verita. La
ragione ¢ il maestro. L’insegnamento non ¢ una semplice deposizione
di idee in noi. L’insegnamento come maieutica ¢ giustificato perché
essa mostra il ruolo del discepolo nella conoscenza. [...]. Ma la teoria

della maieutica misconosce il ruolo del maestro nell’insegnamento.

204 B, Levinas, Quattro letture talmudiche cit., pp. 93-94.

205 Levinas specifica che ci sono due modalitd del domandare; vi & quella del lettore che si pone una
domanda a cui puo trovare risposta in uno scritto, e «cio si chiama interpretarey, cio¢ essere piu intelligenti
del testo e per il quale si attua una ricerca della verita attraverso le parole (filologia). In questo caso il lettore
¢ maestro e ricerca la prospettiva della storia. Vi ¢ poi «l’altro modo di interrogare — ¢ essere un pensiero
che sente ragione — che non si rapporta ad un orizzonte in cui I’idea si profila, ma all’idea stessa, come
presente, come essa stessa, come volto, come insegnante, come cominciamento assoluto» (ivi, pp. 208-
209).

206 Cfr. M. Tura, Infinito e Molteplice cit., p. 234.
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Socrate si sottostima. In realta, il maestro e il discepolo contano perché
il maestro ¢ sempre anche discepolo e il discepolo sempre maestro. /1
pensiero si costruisce nel dialogo dell insegnamento. Noi siamo a priori

non davanti alle idee, ma di fronte a un maestro.*”’

I1 volto ¢ portatore di verita, ma non di una verita come aedequatio o di una
similitudine con I’idea o con il fenomeno. La verita assume uno statuto quasi materiale e
“palpabile” nel volto che la incarna e la esprime come «presenza nella parola del

maestroy.2%

Questa maniera, per la parola, di non divenire oggetto in un orizzonte,
ma in se stessa, di non enunciare una cosa, ma un’idea — la chiamiamo
ragione. {In questo senso— ma solo in questo senso— l’idea ¢
incarnata}. L’insegnamento ¢ il rapporto con la ragione come volto. La

ragione ¢ un volto: {non ¢ un insieme di principi formulati, e cio verso

cui} non si puo essere che faccia a faccia.*”

Il maestro rappresenta la dimensione primigenia della parola non come rivolgersi
a (che gia corrisponderebbe a un guardare a), ma come trovarsi faccia a faccia, essere
orientati verso ed essere chiamati dall’altro a rispondere senza violenza.?' La
caratteristica della parola orale, gia parola come insegnamento e ingiunzione a rispondere
— gia morale — non ¢ di profilare un’esperienza, coniando un concetto, e, di conseguenza,
misurandolo in termini di valore;?!! udire la parola significa piuttosto trovarsi di fronte

all’altro, non riuscire a superare il volto con lo sguardo per ammirare 1’orizzonte:

207 E. Levinas, Lo Scritto e I'Orale in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 210 (corsivi miei)

208 Ibidem.

209 Ibidem (corsivi miei).

2191 evinas annota che la dimensione della parola & gia da sempre corrispondente all’incontro con altri, con
un maestro che non fa violenza perché non ci inserisce in un orizzonte di conoscenza (cft. E. Levinas, Note
filosofiche varie in 1d., Quaderni di Prigionia cit., p. 303, Raccolta A, f. 97).

211 Levinas sostiene che lo scritto fa vedere la verita solo di profilo e «gia ricondotta all’uomo [...] ricoperto
di tutti i suoi ebiettivi-aggettivi, veicolo di un’influenza e di influenze, significate nelle parole, che
diventano semplici mezzi» (E. Levinas, Lo Scritto e I’Orale in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 213), ove il
riferimento esplicito ¢ quello dell’essere a portata di mano heideggeriano che si richiama, a sua volta al

Cratilo in cui il nome ¢ anche uno strumento negli esempi della spola e del trapano.
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Quanto al maestro non posso vederlo di profilo. Ma questo ci porta ad

affermare che ogni parola non ¢ parola. Solo il maestro parla. La parola

quotidiana e la parola insufficiente dei professori che non sono maestri
sono gia degli scritti. Sono mezzi. La filologia ¢ inevitabile. Il maestro
si riconosce perJa—qualita-del-sue per un insegnamento che consiste
proprio nella sua resistenza alla filologia, nella possibilita di lasciarsi
intendere de visu, nell’essere ricevuto a partire da un volto. Si dira che
divinizziamo il maestro? Ma questa obiezione deve permetterci di

precisare 'ultimo punto di questa esposizione. In effetti solo Dio

212

parla.

In questo passaggio della conferenza si presentano due aspetti interconnessi tra
loro che saranno approfonditi nelle prossime pagine e che per ora ci si limita a indicare:
Levinas equipara 1’altro a Dio, “divinizza” I’alterita per garantirle una vera trascendenza
e per indicare tale trascendenza utilizza una terminologia estrema; cosi facendo collega
la verita rivelata all’apparizione del volto, mostrandone quindi il carattere eminentemente
morale prima che epistemologico ed elevando 1’altro al grado di “altissimo”, tuttavia
contemporaneamente utilizza anche la parola Dio come una metafora dell’alterita, come
un essere rivolti all’altro come a-Dio che non ¢ ancora, a questo livello, maturato
nell’estrema formula dell’a-Dio come per-l’altro di cui si trattera in seguito, in
riferimento ad A/trimenti che essere.

Per tornare pero al ruolo dell’insegnamento, esso si compie nel Dialogo (termine
che potrebbe identificare prematuramente il fluire del Dire nel detto) che non compendia
un sapere, ma che crea una relazione, che apre uno spazio-tempo comune che permette
all’1o di uscire dalla propria posizione ipostatica per entrare in una dimensione temporale,
come sostenuto in precedenza.

Dopo aver enunciato che ¢ solo Dio che mi parla, Levinas tocca un punto
nevralgico che pare supportare 1’ipotesi che Dio sia impiegato, all’interno dei testi
filosofici levinasiani, come una metafora e che indichi anche I’esasperazione del

metaforico stesso. L’autore infatti sostiene:

Solo il maestro parla. Ma nella misura in cui la parola vivente produce
la nostra situazione nel mondo e marca i nostri rapporti con gli uomini —

non ¢ tutto filologia nei nostri rapporti con gli uomini. Udire “non

212 Ibidem.
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ucciderai” guardando i volti degli uomini ¢ gia uscire dalla filologia.

Altri ¢ sempre in qualche modo il mio maestro.?!?

Lo scambio terminologico tra Dio, maestro e Altri funziona qui come il gioco
delle tre campanelle che inizialmente ci fa vedere cosa le campanelle celano per poi farlo
perdere di vista. Come nel piu classico esempio, ¢ impossibile indicare sotto quale
“campanella” o termine stia il contenuto del volto, sempre nascosto e€ sempre in
movimento. La maestria di Levinas consiste nel riuscire a mantenere intatto tale
contenuto: si sa che ¢’¢, ma non lo si trova mai sotto una campanella. Non per truffare,
ma per mettere in evidenza 1’inafferrabilita d’altri.

Se nella scrittura si espone la totalita del contenuto esplicitato, nell’oralita o
nell’insegnamento si sviluppa di un processo di esplicitazione, un processo
contemporaneamente rivelativo e creatore: rivelando la presenza d’altri che si manifesta
parlando ed esprimendosi secondo un tempo (I’ascolto richiede il tempo di udire, con la
vista si ha tutto davanti agli occhi), si crea lo spazio comune, la comunita dei parlanti che
¢ tempo in cui si annodano tempi differenti: armonia nella diacronia dei tempi, che si
trasforma poi in sintonizzazione in una societd. Il passaggio dal non ancora detto al
dialogo si attua secondo un doppio movimento: il volto ingiunge di parlare, di domandare,
I’io ¢ tenuto a chiedere. In tal modo si attua il passaggio dall’inespresso all’espressione

linguistica:

Il passaggio dall’implicito all’esplicito — non € pit un evento soggettivo
del maestro, ma quanto compie come maestro [...]. La domanda
dell’allievo ¢ assoluta — domanda aiuto — si rivolge ad altri. — Mira

I’incompiutezza dell’esplicito, il suo carattere problematico.?'*

Il volto ci presenta un mondo “problematico’ in cui non ¢ possibile semplicemente
assumere dati e inferirne le proprieta. Nel dialogo si ¢ messi in discussione, 1’intero
mondo ¢ messo in questione, di conseguenza il domandare, attivita che Levinas assimila

al pensare tout court, non & ’interrogarsi su, ma il «porre una domanda a qualcuno»®'?

213 Ivi, p. 214 (corsivi miei, traduzione leggermente modificata).
214 B, Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 365 (Raccolta B, foglio 60).
215 i, p. 366.
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trovandosi nella situazione in cui sia chi parla che chi ascolta fa parte della medesima
dinamica di espressione e di creazione.

In questo modo Levinas puo affermare, in Totalita e Infinito, che la parola scritta
sia priva di «maestria», sia solo segno, mentre la parola (parlata) sia carica del senso
magistrale e capace di presentare le cose al pensiero, renderle cio¢ presenti: «I’oggetto si
offire quando abbiamo dato accoglienza a un interlocutore».?!® Dare accoglienza significa
condividere uno spazio che non ¢ riducibile al luogo dell’ipostasi, rendere tale spazio
comune rispondendo all’istanza suprema che risuona nell’apparizione dell’altro sotto
forma dell’ingiunzione del non uccidere. Il maestro ¢ allora la figurazione dell’alterita
che da voce a un linguaggio non violento e che per primo permette I’apertura dello spazio
sociale. L’altro ¢ il maestro di giustizia, colui che ingiunge di essere giusti e da cui

dipende la figura del giudice (figurazione, a sua volta, del terzo).

La presenza del maestro che con la sua parola da senso ai fenomeni e
consente di tematizzarli non si offre a un sapere oggettivo: essa €, in
forza della sua stessa presenza, in societa con me [...], €, ipso facto, as-

sociazione.?!’

L’associazione ¢ frutto della rivelazione offerta dal volto che scardina le certezze
del sapere solipsistico e totale in cui il soggetto ¢ libero e padrone del mondo. Accogliere,
0, ancora prima, trovarsi di fronte all’altro, al maestro mette 1’io nella situazione nella

218

quale la liberta € messa in questione, 1’io non ha 1’ultima parola.”*® «E allora diremo che

219 ¢cioé che ¢ solo a causa dell’altro che I’io pud

solo la coscienza morale esce da séy,
uscire dalla propria situazione contingente per situarsi nella relazione: il Maestro non
insegna un sapere, ma ¢ tale perché da vita alla dinamica dell’insegnamento, dinamica
sempre sbilanciata, non reciproca, che innerva la parola viva.

L’essenza del linguaggio

Risiede nell’irreversibilita della relazione tra Me e 1’Altro, nella

Maestria del Maestro che coincide con la sua posizione di Altro e di

216 B, Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 68.
27 vi p. 99.
218 Cft. ivi, p. 100.

219 Ibidem (corsivo mio).
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esteriore. Il linguaggio, infatti, puo essere parlato solo se I’interlocutore
¢ il principio del suo discorso, se resta, quindi, al di 1a del sistema, se
non ¢ sul mio stesso piano. [...] L’esteriorita coincide quindi con una
maestria. La mia liberta ¢ cosi messa in causa da un Maestro che pud

investirla. Allora la verita, esercizio sovrano della liberta, diventa

possibile.??°

b) 1l giudice (il terzo)

La relazione con I’altro per Levinas non ¢ mai esclusivamente duale nel momento in
cui si opera sul piano linguistico. L’istituzione del linguaggio implica la presenza del
terzo come di un termine di resistenza alla totalita e di garanzia del pluralismo umano. Il
tema del terzo compare in diversi punti nella filosofia levinasiana e permette la
mediazione tra I’io e I’altro, senza che, tuttavia, tale mediazione venga trattata in modo
capillare dall’autore.??!

La relazione etica coinvolge sempre anche un terzo che interviene nell’apparente
immediatezza del faccia a faccia con I’altro. Il faccia a faccia infatti non potrebbe, per
Levinas, essere completamente immediato: dalla zona d’ombra dietro al volto, il terzo
vigila sulla relazione duale. Il passaggio di Totalita e Infinito in cui questa presenza

fantasmatica del terzo compare in scena complica lo scenario della relazione a due:

Tutto quello che accade qui “fa noi” riguarda tutti, il volto che lo guarda
si situa in pian luce ed in pubblico, anche se me ne separo e ricerco con
I’interlocutore la complicita di una relazione privata ed una
clandestinita. Il linguaggio come presenza del volto, non invita alla
complicita con I’essere preferito. All’ “io-tu” auto-sufficiente e
dimentico dell’universo; nella sua sincerita sfugge alla clandestinita
dell’amore [...]. Il terzo mi guarda negli occhi d’altri — il linguaggio ¢

giustizia.???

Il linguaggio instaura la comunita umana ed ¢ gia presente nel momento del faccia
a faccia in un modo del tutto peculiare e apparentemente paradossale. Levinas infatti

sostiene che 1o sia chiamato a rispondere all’apparire del volto dell’altro: 1’incontro con

220 Ivi, pp. 100-101.
221 Come rileva M. Tura che sostiene che tale mediazione rimanga addirittura parzialmente impensata in
Totalita e Infinito, ma anche nei testi successivi. Cfr. M. Tura, La legge prima della legge cit., p. 38.

222 E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., pp. 217-218.
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I’altro non da vita a una relazione intima d’amore, questo amore ha gia un «nome
severo»??® che ¢ quello di responsabilita. La responsabilita & “insegnata” dal maestro e
tale insegnamento prende poi forma nel linguaggio, la nascita del linguaggio lascia
scorgere 1’avvento di un terzo. Il linguaggio — anche nella sua espressione come metafora
— compara gli incomparabili, mette in prossimita termini che differiscono a dismisura.
L’etica e I’espressione incommensurabile del volto d’Altri, nel momento in cui
chiamano 1’10 a rispondere, lo sovraccaricano. La parola del maestro conferisce un senso
ai fenomeni senza essere oggettivabile in un sapere concettuale poiché il Maestro “parla”

solo mediante la propria presenza; cosi facendo si pone in societd con me perché limita

la mia liberta. L’ipostasi, libera di dominare il mondo, ritrova la propria limitatezza:

Se definiamo coscienza morale una situazione nella quale la mia liberta
¢ messa in questione, 1’as-sociazione o l’accoglienza d’Altri ¢ la
coscienza morale. [...] nella coscienza morale faccio un’esperienza che
non ha misura comune con nessuno schema a priori — un’esperienza
senza concetto. Ogni altra esperienza ¢ concettuale, cio¢ diventa mia o

¢ legata alla mia liberta.??*

L’insegnamento del Maestro ¢ transitivo poiché non si esaurisce nell’insegnare
qualcosa, ma estende la propria azione e si esprime nell’insegnare a qualcuno: «cosi
inizia il linguaggio».??> Di conseguenza la comunicazione delle idee e la forma dialogica
divengono strutture della manifestazione dell’essere, vale a dire discorsi di verita, ma
226

questa dinamica ¢ garantita esclusivamente dall’estraneita, o meglio dalla limitrofia,

dell’ Altro o del Maestro che ¢ fonte del linguaggio stesso:

223 E. Lévinas, P. Ricceur, Giustizia, amore e responsabilitd, in E. Lévinas, G. Marcel, P. Ricceur, 1/ pensiero
dell’altro cit., p. 77.

224 E, Lévinas, Totalita e Infinito cit., pp. 99-100.

25 i, p. 100.

226 Da leggere nel senso che le ascrive Derrida di ¢id che avvicina i limiti € che contemporaneamente li
alimenta, di cio che sta al limite e di questo limite si nutre: «nella semantica di trepho, trophe, o di trophos,
troveremo tutto cio che ci serve per parlare di quello di cui dobbiamo parlare [...] il nutrire, il nutrimento,
la nutrice, la generazione, i rampolli, la cura e il sostentamento degli animali, I’allevamento, 1’educazione,
la cultura, il vivere e il far vivere dando da vivere». Derrida costruisce questa galassia concettuale per
affrontare il tema dell’animalita e dell’autobiografia, tuttavia la nozione di /imitrofia si presta bene anche a
definire la “posizione” dell’altro rispetto al mondo dominato dall’ipostasi e alle possibilita del linguaggio

dell’essere. (J. Derrida, L ‘animale che dunque sono, ed. di M.-L: Mallet, a cura di G. Dalmasso, trad. it. di
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Il linguaggio, infatti, pud essere parlato solo se I’interlocutore ¢ il
principio del suo discorso, se resta, quindi, al di la del sistema, se non ¢

sul mio stesso piano. L’interlocutore non ¢ un Tu, ¢ un Lei, Si rivela

nella sua signoria.??’

In Totalita e Infinito il maestro e il giudice hanno talvolta descrizioni simili e
confini fumosi e spesso le due figure si accavallano. Questa confusione dipende dalla
concezione della giustizia presentata nel saggio del ’61 in cui I’autore indica come
giustizia una relazione etica con I’altro nel faccia a faccia, relazione sempre
paradossalmente sbilanciata e dissimmetrica; contemporaneamente, perd, l’atto di
giustizia ¢ cio che produce «un varco che porta a Dio — e la “visione” coincide con questo

228

atto di giustizia»,”® in modo tale che la metafisica stessa «entra in gioco nei rapporti

etici»n?® in cui la struttura riceve significato — un significato che scaturisce dall’altro.
Eppure tale significato si manifesta nella parola posta all’origine della verita e
quest’ultima dipende dal rapporto con 1’altro come giustizia, dal momento che la presenza
d’altri fa si che il mondo sia oggetto (tematizzabile) e che io possa parlarne con qualcuno,
istituendo equivalenze e valori.?*

In Totalita e Infinito la giustizia orbita intorno all’altro, ma il maestro di giustizia
tiene sempre 1’10 in ostaggio, di conseguenza in Altrimenti che essere Levinas € costretto
a riformulare il concetto di giustizia spostandolo sull’asse del terzo, in cui giustizia
diventa — per usare una sorta di slogan - il modo (del) giusto di rispondere
1

all’ingiustizia,”®' un tentativo di allentare la presa dell’altro sotto ’occhio dell’altro

dell’altro, vale a dire del ferzo. La giustizia ¢ sigillo di un vero pluralismo.

M. Zannini, Jaca Book, Milano, 2006, p. 68). La costellazione terminologica costituita dagli astri del
nutrimento, della generazione, del dare di che vivere, dell’educazione e della cultura (facilmente sostituibili
con: nutrimenti, fecondita, vivere di, insegnamento, socialitd, ecc) funziona altrettanto bene nel cosmo
levinasiano in cui queste stelle orbitano intorno al “buco nero” dell’alterita — che, come ogni buco nero,
modifica lo spazio-tempo, lo concentra sempre piu fino a farlo collassare.

22T E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 100.

228 Ivi, p. 76.

22 i, p. 77.

230 Cfr. ivi, p. 98.

21 Ove I’ingiustizia, compare anche in relazione alla nozione di discorso nel paragrafo intitolato Retorica

e ingiustizia in cui Levinas si misura con un discorso che veicola una disparita. Tale disparita nel discorso
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Come rilevano sinteticamente Calin e Sebbah, il conflitto tra le due nozioni di
giustizia (quella verso ’altro e quella verso gli altri) € solo apparente, mentre vi ¢ un
mutuo richiamo della dissimmetria etica e della simmetria istituita dalla giustizia, e
parimenti il terzo mi consente di non soccombere alla potenza della persecuzione d’altri.
In questo modo il terzo — il giudice — dischiude uno spazio in cui si possono effettuare
scambi e produrre temi, che ¢ lo spazio stesso in cui I’ingiunzione dell’etica si puo
formulare e condividere.?*?

All’unicita incommensurabile incarnata dalla figura del Maestro di giustizia,
grazie alla comparazione mediante il linguaggio, si affianca il terzo, il testimone, colui
che trasforma il comando diretto «Tu non ucciderai», nell’universale «Non (si deve)
uccidere» e che consente il passaggio dall’etica alla giustizia. Il terzo si presenta nella
metafora del giudice. Come chiarisce I’autore nel colloquio con Ricceur dedicato a temi

di giustizia, amore e responsabilita:

To non sono con un solo altri, ¢’¢ il terzo c¢’¢ il «luiy. In realta il «lui»
ha piu diritti e di conseguenza la situazione iniziale in cui il diritto risale
al diritto dell’altro viene complicata dal fatto che ci sono degli uomini.
[...] Da parte mia parlo di uno stadio dell’'umano che precede la
reciprocita e che diventa reciprocita precisamente per il fatto che c’é
una molteplicita di persone e che piuttosto di essere dedito ad altri piu
che a me stesso, sono costretto a confrontare i molteplici altri, devo

cioé¢ ridurli alla mia conoscenza e a me stesso.?*3

Il passaggio per la responsabilita che precede I’amore erotico € necessario; si tratta

b
di un presupposto per la giustizia che universalizza e generalizza. Altrove Levinas
sostiene esplicitamente che «la giustizia sorge dall’amore»,?** Per chiarire meglio la

dinamica: ci sono due stadi che non si pongono in successione cronologica, ma sono

retorico (per esempio nel caso della pedagogia o della psicagogia) € data dal fatto che si vada verso 1’altro
di lato e non di fronte, usandogli violenza. Rinunciare alle lusinghe della retorica significa invece andare
incontro all’altro frontalmente in un discorso vero e giusto, lasciando essere 1’altro (cfr. ivi, p. 70).

232 Cft. R. Calin, F.-D. Sebbah, Le vocabulaire de Lévinas, Ellipses, Paris, 2005, pp. 42-44.

233 E. Lévinas, P. Ricceur, Giustizia, amore e responsabilita cit., p. 76 (corsivi miei).

234 Nell’intervista dedicata a Filosofia, giustizia e amore, raccolta da R. Fornet e A. Gomez il 3 e 8 ottobre
1982 e contenuta in E. Lévinas, Tra noi cit., p. 142, ove per amore Levinas intende la carita, I’espressione

austera dell’amore per il prossimo dove 1’aspetto passionale € subordinato a quello etico (cfr. ivi, p. 137).
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sempre co-implicati. Ci sono, infatti, la societa erotica a due e la societa molteplice:
I’amore (erotico) ¢ la modalita logica che precisa il genere e le coordinate di un individuo
(rispetto a me) e la relazione sociale con la pluralita degli individui, che vengono messi a
paragone, nonostante la loro incommensurabilita, sulla base di distinzioni generiche. Per
Levinas, allora, come si € appena visto, [’unicita singolare precede la generalita, ma ¢ gia
compresa, fin da subito nella pluralita infinita degli esseri separati. Nella compresenza
della due dimensioni che trova il proprio fondamento nel linguaggio: ¢’¢ un obbligo, una
vocazione, dietro al linguaggio, ¢’¢ un comandamento che precede il comando: I’altro
esige dicendo tu prima che 1’io risponda dicendo i0.2%

11 linguaggio ¢ espressione del terzo, un terzo che, pur nella sua assenza, o meglio
non immediatezza, ¢ presente anche nella relazione duale e soprattutto che «non ¢ 1a per
caso».?* Se il rapporto con I’alterita si riducesse a un rapporto diretto con Ialtro, cio¢ a
una relazione a due, il problema del linguaggio ridurrebbe notevolmente la sua portata;
invece, dal momento che io sono responsabile della persecuzione e della sofferenza
dell’altro sia quando questa dipende da me direttamente, sia quando dipende da altri, sia
quando ¢ causata dall’altro stesso, i0 sono chiamato a giudizio (a giudicare e a essere
giudicato).

11 giudicare ¢ un’operazione assimilabile a quella dello scambio economico, a cui
Levinas dedico un intervento al Colloquio degli intellettuali ebrei di lingua francese
intitolato Socialité et argent. Lo scambio di denaro rappresenta I’operazione per la quale
si possono paragonare € scambiare oggetti differenti, similmente il linguaggio fissa il
valore di elementi diversi e permette che li si accosti e 1i si giudichi: il linguaggio ¢ la
moneta di scambio, il nomisma che traduce il nomos, che in Totalita e Infinito si esprime

nella sfera economica. Scrive, infatti, Levinas, richiamandosi al Fedro platonico:

Gli interlocutori non sono uguali; giunto alla verita, il discorso ¢

discorso con un dio che non ¢ nostro “compagno di servit”: La societa

235 Come sostiene J. Bloechl, I’etica levinasiana si presenta come se fosse un trauma che avviene secondo
due tempi: I’appello concreto del volto presuppone un appello preoriginario rispetto al quale le mie orecchie
sono gia aperte e pronte a udire la voce vedendo il volto dell’altro. Si esercita. Cosi, una sorta di violenza
che si abbatte sul narcisismo dell’io che ¢ gia da sempre ferito; cfr. J. Bloechl, Ethics as First Philosophy
and Religion in 1d. (ed.), The face of the other and the trace of God. Essays on the philosophy of Emmanuel
Levinas, Fordham, New York (NY), 2000, pp. 136-137.

238 E. Lévinas, Filosofia, giustizia e amore in 1d., Tra noi cit., p. 140.
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non deriva dalla contemplazione del vero, la relazione con altri nostro
maestro rende possibile la verita. La verita ¢ cosi legata al rapporto
sociale che ¢ giustizia [...]. L’uguaglianza tra persone non significa

nulla di per se stessa. Ha un senso economico e presuppone il denaro.?¥’

La struttura economica rappresenta anch’essa una delle metafore levinasiane per

esprimere la struttura della socialita, e gia in alcune annotazioni del 1958 si legge:

Economia — struttura della creazione

L’io non ¢ né soggetto, né amore attraverso i quali tenderebbe
all’essere. 1l dialogo non riassume la societa — perché non include il
terzo. La condizione di un io nel mondo non si definisce né con la sua
struttura di soggetto — che pensa il mondo come oggetto — né con la sua
struttura d’essere che ama scegliendo un essere ma dimenticando gli
altri. L’io si definisce con la giustizia. Il rapporto tra uomini — non va
da me a te, ma passa attraverso di essi. Il rapporto con loro, non ¢
possibile che attraverso la relazioni economiche — attraverso le quali gli
uomini costituiscono una totalita — e attraverso la quale il vero rapporto
di me con te— che ¢ riconoscimento ma anche comandamento di
servire — diviene possibile. L’uomo non affronta un altro di faccia che
per un’opera. In questo senso 1’io — liberta infinita — si riferisce gia a
del pre-esistente, ¢ creatura: 1’essere non ¢ trasparente all’lo che, in

quanto Io ¢ tuttavia libero.?**

In queste righe si intende immediatamente il portato dell’economia che trovera
poi piena trattazione in Totalita e Infinito; 1l passaggio qui espresso, sintetizza con
chiarezza la posizione dell’autore sullo statuto dell’io, rispondendo contemporaneamente
sia a quelle obiezioni che imputano a Levinas I’inefficacia del suo tentativo di smantellare
la struttura egoica, sia a quanti lo annoverano nella schiatta dei “pensatori dell’alterita”
che si sono, bene o male, limitati a ribaltare il pensiero idealista, opponendovisi solo in
negativo (quindi ripercorrendone le tappe in senso contrario).

La mossa di Levinas ¢ piu sottile: da un lato 1’io non ¢ ridotto alla sua costituzione

soggettiva di dominio sul mondo oggettuale né ¢ solo in balia di un altro in un rapporto

237 E. Lévinas, Totalita e Infinito, cit., p. 70.
28 E. Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di prigionia cit., pp. 428-429 (Raccolta C, foglio
125).
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duale amoroso, ma ¢ anche e innanzitutto una creatura in un creato, vale a dire in rapporto
con un creatore che pud conoscere solo per frammenti (nelle opere). La creazione
rappresenta quindi il modo in cui I’i0 ¢ in rapporto con gli altri e con 1’altro. Ogni creatura
¢ incommensurabile nella propria unicita, ma ¢ insieme ad altre creature che testimoniano
la pre-esistenza del creatore.

La creatura allora non ¢ contraddistinta dalla propria finitezza, ma dall’essere
intrinsecamente trascesa poiché ¢ sempre in rapporto con il Creatore. Per Levinas vi ¢
sempre rapporto tra finito e Infinito e questo rapporto si riverbera nella societa. In breve
I’economia governa il rapporto di un individuo con la collettivita. In questo modo, per

I’autore:

La giustizia ¢ rapporto di una parte con il Tutto tale che la parte non si
trova annientata nel tutto (io = oggetto dell’universale), né assorbe il
tutto (io = soggetto idealista del mondo), né entra nel tutto dapprima
pensato e successivamente pensantemi (ritmo). La parola ¢ la
distruzione del ritmo [anonimo] — e la giustizia ¢ la mia presenza nel
tutto e contro il tutto — ¢ il modo in cui un essere che parla coesiste con
altri esseri che parlano — il tutto della societa. Giustizia € piu che parola.
Nella parola rapporto tra due —nwyixa [betziniut, con modestia, in

privato]. La giustizia — rapporto in un tutto.?*

I1 linguaggio deve essere speso, allora, in opere di giustizia che non avvantaggino
arbitrariamente un elemento o un altro, ma esprimano al meglio la necessita di istituire
equivalenze valoriali. 1l giudice, il terzo, come testimone e garante dello scambio
permette anche all’io di diventare un altro tra gli altri. L’istituzione del linguaggio ¢ anche
istituzione della societa che il terzo nella figura emblematica del giudice riassume. Tale
figura che di per se stessa non ¢ molto presente negli scritti di Levinas, ¢ comunque
rilevante poiché permette di comprendere il ruolo del terzo, vale a dire il suo essere

operatore di istituzione e mediazione. Infatti, come si ¢ visto in precedenza,

Altri mi ¢ estraneo. Ma io credo di possedere qualcosa in comune con
lui — lavorare in comune con lui — scambiare con lui prodotti e servizi.

E intorno a qualcosa di comune — ma intorno a un terzo termine — che

239 Ivi, p. 477 (Raccolta B, p. 5).
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si costruisce la socialita. [...] Si tratta di una collettivita fondata sulla

spartizione [...] che si annoda intorno a un terzo termine.?*’

II nodo della socialita che tiene insieme gli individui ¢ garantito dalla
testimonianza del terzo. Solo grazie al terzo si puo effettivamente istituire un sistema di
valori, ecco che allora la relazione duale sbilanciata e asimmetrica si trova riequilibrata
nella giustizia che, con la sua bilancia, puo e deve porre a paragone gli unici. Il problema,
se si fa fede alla duplice accezione di giustizia qui riportata ¢ il seguente: la giustizia nel
rapporto con il Tu ricade interamente tra i doveri dell’io, mentre la giustizia del giudice
(terzo) viene a ricalibrare lo sbilanciamento come se si opponesse a un’ingiustizia (quindi
come se I’asimmetria fosse ingiusta).

Il problema non ¢ del tutto risolto in Levinas, che sembra presupporre una
Giustizia (assoluta) prima della giustizia (istituita dal terzo, relativa alla relazione duale
ma esterna ad essa). Se sul piano degli scritti “canonici” questo slittamento concettuale
resta insoluto, in un’intervista assume maggiore chiarezza — Levinas infatti nelle
interviste e nei colloqui sembra concedersi di piu ai suoi ascoltatori, senza arroccarsi
nell’esposizione filosofica in cui molti riferimenti restano taciuti.

In dibattito con un eccellente interlocutore, Ricceur, Levinas pone il punto sulla
giustizia: «Secondo me il problema consiste nel sapere se altri ha tanto valore quanto me

stesso o se altri & fonte di valori».?*!

L’interrogazione verte sullo “statuto” dell’altro (e
di conseguenza sul rapporto con 1’i0) e sul suo valore. Il tema del “valore dell’altro”
accompagna anche il successivo sviluppo del dibattito tra i due, che prosegue nel 1990 in
Sé come un altro in cui Ricceur si rapporta al pensiero levinasiano in diversi punti e dove,
anche solo nel titolo, ¢ evidente una certa discrepanza nelle posizioni dei due filosofi. Lo
stesso anno vede la pubblicazione di un carteggio tra i due che riprende alcuni temi di Sé
come un altro, in particolare quello del pronome io (tra ipse e idem). Nel 1997, infine,
Riceeur redige una critica dettagliata di Altrimenti che essere nel saggio Altrimenti (in cui
si percepisce chiaramente una netta divergenza tra i due).

La risposta di Levinas non sarebbe mai potuta arrivare, il filosofo infatti muore

I’anno prima, ma un’esplicitazione della posizione nei confronti delle critiche di Ricceur

comunque non trovo mai spazio in uno scritto specifico. In effetti il punto di contatto in

20 E, Levinas, Gli insegnamenti in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 167 (corsivi miei).

241 B, Lévinas, P. Riceeur, Giustizia, amore e responsabilita cit., p. 73.
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cui il confronto ¢ piu chiaro ¢ Giustizia, amore e responsabilita, in cui il problema
consiste, come si ¢ accennato, nel sapere se altri ha tanto valore quanto me stesso o se
altri ¢ fonte di valori.

Levinas propende per la seconda ipotesi, che non si riferisce a un dato di fatto e
non descrive una situazione cosi com’¢, ma risponde alla vocazione umana per la quale
la decisione di un’azione da intraprendere tra una serie di possibilita ¢ uno tra i valori —
al plurale — in rapporto al “valore primo” che ¢ la presenza d’altri. Il valore ¢ cio che
permette all’io di valere come 1’altro sul piano della giustizia e con la mediazione del
terzo (sovra-scrivendosi sulla diacronia assoluta, sulla totale dis-misura tra io e altro.) La
giustizia non ¢ immediata, ma ¢ instaurata dal terzo. Come si legge in Altrimenti che
essere, 1l terzo uomo interrompe il faccia a faccia dell’accoglienza dell’altro uomo ed ¢
colui attraverso il quale comincia la giustizia.>*?

L’io e Daltro sono radicalmente “separati” ed emergono nella loro assoluta
diacronia. Solo un tipo di simultaneita ¢ possibile, quella che Levinas definisce “opera
della giustizia”: la giustizia non fa inter-venire una mediazione preesistente, la
sincronizzazione ¢ invece un atto di coscienza che, mediante il detto, istituisce (1’autore
aggiunge tra virgolette “con ’aiuto di Di0”) il luogo originario della giustizia. Un terreno
comune a me e agli altri fra cui sono contato e dove ho diritti e doveri misurati e
misurabili. L’opera della giustizia fa valere uguali gli incomparabili.’*’

L’equiparazione effettuata dalla giustizia instaura il regime dei segni: la
responsabilita stessa per Ricoeur € iscritta in un regime di segni (rispondere di presuppone

il funzionamento dell’enunciazione con un soggetto che si impegna in cio che dice),

mentre per Levinas a monte di ogni espressione di linguaggio c’¢ la responsabilita che

242 Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 188.

243 Cfr. ivi, pp. 200-201. Dio ¢ inteso come punto fisso esteriore alla societa da cui verrebbe la Legge negli
anni ’50; negli scritti successivi Levinas prende meno precauzioni quando si tratta — e quando tratta — di
Dio e concepisce la mediazione tra gli incomparabili sul piano contemporaneamente simbolico e
dell’istituzione. Per Ricceur i per il terzo invece corrisponde a tre istanze diverse: quella dell’in-comune
della societa, quella dell’istituzione dello stato e quella del concreto terzo uomo). Esso ¢ presupposto
nell’apertura di uno spazio di discussione (come si legge in P. Ricceur, Sanzione, riabilitazione, perdono,
in Id. 1] giustol, trad. it. a cura di D. lannotta, Effata, Torino, 2005, p. 195) perché: «Se non fossi costituito
responsabile del mio dire, soggetto di enunciazione, [...] io non potrei capire cio che 1’altro esige e vuole
da me, per la semplice ragione che io posso comprendere l'idea stessa dell'altro soltanto come un altro io,
un alter ego. Cio significa che ¢ necessario che io possa trasferire il segno ego sulla seconda persona

affinché sia una personay.
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fonda e struttura la possibilita di rispondere a (e rispondere di). La generalita della lingua
raggruppa gli enti sotto generi e specie e li iscrive in un discorso nel quale non ci sono
piu i singoli che fanno eccezione: per Ricceur bisogna poter trasferire il segno ego sulla
seconda persona perché essa sia persona. Per Levinas, invece, questa operazione ¢

impossibile e I’incontro con I’altro non ¢ mai parificante. Egli infatti dice:

Io non penso che l'altro sia un alter ego, non penso che 1’incontro con
I’altro cominci in questa uguaglianza perfetta. In quanto essere umano,
e non come essere tra gli altri esseri, altri ha il diritto di esigere tutto da
me; il mio obbligo nei confronti di altri non é simmetrico; la relazione
con ’altro uomo ¢ la dissimmetria per eccellenza, al contrario tutto cio
che fa parte del mio diritto e tutto cio che costituisce la mia forza sono

derivati da questo obbligo primo.**

Per Levinas vi ¢ una dissimmetria di fondo per la quale I’altro ¢ I’origine dei valori

\

(I’etico precede I’ontologico);*** la filosofia levinasiana ¢ sotto costante sforzo di
deduzione dell’ontologico dall’etico. L’irreciprocita e la dissimmetria della responsabilita
per I’altro danno vita un rapporto “ingiusto”, sbilanciato e anarchico, che solo I’irruzione
del terzo (che poi puod diventare lo stato o Distituzione) sospende, garantendo una
reciprocita non originaria, ma indispensabile (la violenza ¢ indispensabile e in questo

senso c¢’¢ una violenza giusta). Levinas dice

To non sono con un solo altri, ¢’¢ il terzo c¢’¢ il «lui». In realta il «lui»
ha piu diritti e di conseguenza la situazione iniziale in cui il diritto risale
al diritto dell’altro viene complicata dal fatto che ci sono deg/i uomini.
[...] Da parte mia parlo di uno stadio dell’'umano che precede la
reciprocita e che diventa reciprocita precisamente per il fatto che ¢’¢
una molteplicita di persone e che piuttosto di essere dedito ad altri piu
che a me stesso, sono costretto a confrontare i molteplici altri, devo cioé
ridurli alla mia conoscenza e a me stesso. Bisogna che [...] io faccia

delle considerazioni sulla necessita della giustizia, sulla quale si

28 E. Lévinas, P. Ricceur, Giustizia, amore e responsabilita cit., p. 73.
245 Mentre per Ricceur vi € un parallelismo tra il piano ontologico € quello etico, tale per cui: «C’¢ una
specie di primato epistemologico dell’io» e «un primato etico del tu. E allora mi sembra che sia necessario

mantenere I'equivalenza di queste due dissimmetrie» (ivi, p. 75).
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costituiscono la ricerca, l'oggettivita ed il sapere. Di conseguenza

I’epistemologico, secondo me, deriva dall'etica.?*

Per Levinas la responsabilita per 1’altro ¢ il fatto che «io non posso farmi
sostituire» (eccomi significa manda me), ¢ una immediatezza anteriore alla questione:
precisamente prossimita”, mentre la giustizia instaura una distanza. La responsabilita, in
ogni caso, ¢ dell’io che si trova in uno stato di “ingiustizia”, ma essa non ¢ sufficiente a
istanziare la giustizia, occorre anche una responsabilitd di secondo grado imposta dal
terzo, la societa. L’altro mi ingiunge di essere giusto perché non si limita a lasciarmi
sentire la dissimmetria, ma la pone in prospettiva: I’altro da me diventa 1’altro dell’altro
e di ogni altro; la testimonianza del terzo “formalizza” o registra questo appello all’essere
giusto dell’io e stabilisce un ordine (di valori, di norme) entro il quale la giustizia si possa
esercitare (azione).

Appare chiaramente allora lo sviluppo temporale della giustizia: il suo ontologico
ritardo nel cercare di coordinare in un’unica azione giusta i diversi anelli del tempo e nel
cercare anche, con la pena, di “riavvolgere” le spire del tempo. Ma questo €, ovviamente,
impossibile e la giustizia diviene solo il punto nodale, il Knoten der Zeit, che ¢ «prima di
tutto diacronia che si pud scoprire nella dissimmetria della mia relazione che va,

irreversibile, in un solo senso».?*’

Quando parlo di nodo voglio dire che le dimensioni del tempo di cui
parla lei sono raccolte nella relazione etica come la intendo io cioé come

relazione che si riferisce all'unicita, di conseguenza tutto cio che ¢
8

collettivo viene dopo la relazione etica prima.?*
La giustizia ¢ il nodo che tiene insieme tempi assolutamente diacronici in un certo
spazio di coesistenza simultanea (la mia responsabilitd, ma anche la responsabilita

dell’altro e di tutti gli altri); essa crea, cio€, uno spazio di sincronizzazione che ¢ la societa.

248 Ivi, p. 76 (corsivi miei).

27 Ivi, p. 89.

248 Per Ricceur il nodo rappresenta il punto d’incontro dei molti nella trama della storia: «Mi piace molto
lI'immagine del nodo, perché in generale i punti nodali si trovano in una trama. C’¢ una grande storicita che
mi attraversa e alla quale non attribuisco d’altronde necessariamente un senso lineare [...] ¢’¢ una sorta di
contrazione nella relazione reciproca di responsabilita, c’¢ anche un’espansione in una relazione in cui io

sono in relazione con tutti gli uomini e tutti gli sconosciuti» (ivi, pp. 92-93).
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Levinas curiosamente tra il 1955 e il 1960 (circa) — quindi proprio a ridosso dell’uscita di
Totalita e Infinito — alterna nei suoi appunti riflessioni sulla simultaneita e il tempo a

considerazioni sulla giustizia. In Altrimenti che essere, inoltre, si legge:

In nessun modo la giustizia ¢ [...] una degenerazione del per I’altro [...]
che si produrrebbe man mano che per ragioni empiriche il duo iniziale
diventerebbe trio ma la contemporaneita del multiplo si annoda intorno

alla diacronia di due.?*

Per Levinas io porto il peso del mondo, sono responsabile dell’'umanita intera, sono
responsabile di ieri senza essere stato ieri: la mia responsabilitd ¢ immemoriale.
Responsabilita gratuita immemoriale che, in presenza del terzo, del testimone o del
giudice, riceve una struttura e si conserva in una memoria, in una storia che iscrive il
rapporto di responsabilita in un sistema.

E necessario acconsentire a comparare gli incomparabili in un ordine che nega la
misericordia, ma — dice Levinas — ¢ chiamato dalla misericordia. La giustizia e lo Stato
giusto costituiscono la maniera in cui puo darsi la carita nella molteplicita umana. Il
giudice rappresenta allora una figurazione metaforica in quanto converte la Giustizia
sprigionata dalla responsabilita per 1’altro in senso del giusto, le conferisce un significato
condivisibile tra tutti gli uomini.

In conclusione, il terzo, il giudice o il testimone da un lato appaiono
secondariamente rispetto alla relazione duale, tuttavia permettono una mediazione tra
I’infinita dissimmetria dell’altro e la totalita comparativa della ratio senza che 1’una sia
ridotta all’altra e viceversa. Senza il terzo non sarebbe possibile alcun «movimento
dell’Identico che va verso I’ Altro senza mai ritornare all’Identico».?>® L’ Altro presentato
dalla figura del maestro e gli altri incarnati dal terzo si rapportano, come si € visto, in
maniera differente al linguaggio. Il linguaggio dapprima ¢ scaturigine della parola sotto
forma di oralita a partire dall’apparire del volto, poi si scrive in un significato generale

condivisibile e interscambiabile:

La generalita della parola instaura un mondo in comune. Il fatto etico

situato alla base della generalizzazione ¢ I’intenzione profonda del

249 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 198.

20E. Levinas, La traccia dell’altro, a cura di F. Ciaramelli, Pironti, Napoli, 1979, p. 30.
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linguaggio. [...] Il linguaggio non esteriorizza una visione preesistente
in me — esso mette in comune un mondo fino ad allora mio. Il linguaggio
effettua I’entrata delle cose in un etere nuovo in cui esse ricevono un
nome e diventano concetti [...]. La “visione” del volto non si separa da

questa forma offerta, costituita dal linguaggio.?!

I1 volto si presenta allora come punto estremo della figurazione, come assoluto del
primo piano che perd non puo essere ridotto alla prospettiva del “regista” (dell’io). Lo
“zoom” sul volto dell’altro non ¢ una scelta del macchinista. Il volto fora la pellicola,
brucia ogni prospettiva, catalizza la sequenza e la riduce a un fermo immagine. E
necessario cercare di capire se il volto rientri nella composizione della figurazione
metaforica dell’altro o se assuma, invece, uno statuto eccezionale, che lo esclude dalla

metaforologia levinasiana.

c) Ilvolto
La connessione indissolubile tra la relazione sensibile con altri nell’altezza del
volto e I’itinerario verso 1’alto veicolato dal pensiero metaforico ¢ prospettata in alcune
annotazioni redatte da Levinas nelle sue Note filosofiche. In una di esse, concernente

I’idea di responsabilita, si legge:

Primo stadio: opporsi all’astrazione del preteso sorvolo dell’essere.
L’incarnazione sarebbe un modo di essere libero nella non-liberta. Ma
allora radicamento, abitazione, luogo, xenofobia, priorita della cultura
che modifica la terra nella posizione sulla terra (Antigone: 'uomo
ferisce con 1’aratro la dea Terra). Da cui il secondo stadio: un certo
spaesamento, nessun sorvolo, ma liberazione nei confronti del luogo.

Concetto solido di Dio distinto da ogni altro correlato. Senza rimanere
indifferente al mondo che vi culla e vi da riparo, innalzarsi al di sopra
di questo mondo. Altezza distinta del faccia-a-faccia attraverso

contemplazione, ma volto.?>?

Levinas impiega la figura dell’abitare per mostrare ’ambivalenza della posizione

dell’io nel mondo e per manifestare tanto I’essere a casa propria dell’io nel mondo, quanto

21 E, Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 177.
22 E. Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 256 (Raccolta A, foglio 5, corsivi

miei).
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la separazione dell’io rispetto al mondo stesso e ad altri. Se si prende “letteralmente” —
concettualmente o idealmente — la nozione di abitare, si corre il rischio di trasformare
I’inchiodamento alla carne in radicamento sulla terra. L’evasione si consuma solo
erroneamente nell’esaltazione xenofobica di alcuni valori a dispetto di tutti gli altri,
rispetto ai quali si guadagna una posizione elevata di sorvolo predatorio. La nottola del
pensiero dell’essere dispiega le ali sul mondo, dominandolo con lo sguardo, pronta ad
affondarvi gli artigli.

Se invece I’abitare viene concepito nell’orizzonte della metafora (in cui il
linguaggio non ¢ nominazione appropriante e sapere oggettivo, ma espressione della
relazione con I’altro) diventa dimora. La dimora ¢ il luogo privato dell’io che lascia fuori
il mondo per ritirarsi nell’intimita domestica, ma la nascita del mondo si produce a partire

253

dal raccoglimento nella dimora, ©>° cio¢ dalla separazione, visto che «essere separato

4 come si ¢

significa dimorare da qualche parte» nella modalita del corpo,®
precedentemente detto.

Se la dimora ¢ corporea, significa che io non posso mai, propriamente, “uscire di
casa”, ma il fatto che la dimora sia separazione dal mondo significa che vi entra qualcosa
che non ¢ parte del mio mondo manipolabile. Mi posso chiudere in casa, 1’io si rinchiude

nella dimora: la dimora ¢, quindi, necessariamente aperta.

E necessario che io sia stato in relazione con qualcosa di cui non vivo.

Questo fatto ¢ relazione con Altri che mi accoglie nella casa, la presenza

discreta del Femminile.?*

Il femminile rappresenta, nella dimora, quell’alterita propria dell’io stesso,
quell’avere I’altro nella propria pelle: «I’io ¢ tale in quanto alterita. La soggettivita ¢
insieme identita ed alterita. L’alteritd non ¢ né il contrario né il limite dell’identita».?>® Vi
¢ sempre un in quanto “metaforico”, un andare verso 1’altro nell’io, cosi come vi ¢ un
essere insieme, gia una scintilla di pluralita. In questo modo il medesimo non ha mai il

controllo totale del mondo — del suo mondo — ma ¢ sempre in ostaggio di Altri.

253 Cfr. E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 160.
254 i p.171.
255 E. Lévinas, Totalita e Infinito cit,. 174.

236 A. Ponzio, Responsabilita e alterita in Emmanuel Lévinas, Jaca Book, Milano, 1995, p. 61 (corsivi miei).
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Altri — assolutamente altro — paralizza il possesso che contesta con la

sua epifania nel volto. Puo contestare il mio possesso soltanto perché

mi viene incontro, non dall’esterno, ma dall’alto.?*’

In virtu di questa altezza incolmabile io non posso uccidere 1’altro, non posso
negarlo e l’incontro schiude la dimensione etica dell’impossibilita di commettere
omicidio. Il comandamento dall’alto, come si ¢ detto, ¢ 1’insegnamento che istanzia il
linguaggio: «definiamo linguaggio la messa in questione dell’io coestensiva alla
manifestazione d’Altri nel volto».?®

Levinas intende, cosi, scoprire un movimento di elevazione, un «orientamento
senza ritornoy» verso 1’alto, che solo il pensiero metaforico garantisce, mostrando cosi sia
la trascendenza all’interno del linguaggio sia, simultaneamente, 1’insufficienza della

significazione.

Vedere il volto significa parlare del mondo. La trascendenza non ¢

un’ottica ma il primo gesto etico.?”

Rimane sempre un’essenziale impossibilita di staccarsi dal linguaggio (e dal
mondo) nell’incarnazione, tuttavia, nello stesso tempo, la trascendenza della
responsabilita guarda verso 1’alto e risponde “eccomi” come Abramo. Il sacrificio per
’altro ¢ assoluto: Abramo sta per calare la lama su suo figlio sacrificando quanto ha di
piu caro, ma la mano si ferma all’improvvisa irruzione dell’angelo del Signore.

In che modo si connettono metafora e volto? Se, come ricordano Calin e Chalier,
nelle note conclusive, ¢ lo stesso Levinas a esprimere «la preoccupazione di giungere a
mostrare in che modo la relazione sensibile, esigente e insistente, con altri come altezza
e volto, e il pensiero della metafora come cammino verso /[’altezza, siano
indissociabili»,*®® & indispensabile cercare di comprendere se esiste una particolare

declinazione etica della metafora e se il volto si pud annoverare tra le figurazioni

metaforiche di Totalita e Infinito.

257 E. Lévinas, Totalita e Infinito cit,. 174.

258 Ibidem.

29 i p. 177.

260 C. Calin e C. Chalier, Prefazione a E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 37.
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I1 volto infatti, per esplicita dichiarazione di Levinas, non puo ridursi solo a
metafora in virtu di quella che si potrebbe definire la sua consistenza carnale, la sua

durezza. Il volto non ¢ idea, non ¢ concetto, non ¢ parola, ma ¢ fonte di significato.

11 volto non & un’idea, ma Finterlocutore-1’essere in un senso nuovo —
colui che parla. Cio non vuol dire che si rivela — Perché allora sarebbe

volte idea. Acquisisce la durezza stessa del suo essere — nel parlare —

(nell’esteriorita che la rende possibile). Ma parola ¢ etica.?®!

11 volto incarna e sposta, oltrepassandolo, I’intero piano del discorso dal livello
ontologico a quello etico: esso ¢ il modo d’essere per il quale I’essere d’Altri si presenta,
modo «che impedisce di ricondurre 1’essere di cid che cosi si esprime al contesto della
sua manifestazione».”®® Se la metafora relativa, come sostenuto in precedenza,
rappresenta il passaggio dall’essere all’esistente come gioco di significati che edificano
I’universo dell’in quanto (trascendenza ludica dell’arte), la metafora assoluta porta verso
I’altro, aprendo un nuovo ordine di significazione il cui centro non ¢ piu 1’esistente, ma
I’ Altro, I’interlocutore secondo il principio per il quale: «La sostanza di colui che parla
da sostanza a quanto dice. H—p Il pensiero nella parola — esposto direttamente, senza
retropensieroy.?®?

I1 linguaggio nella metafora assoluta ¢ ultraductio, come detto in precedenza.
“Ultraduzione” intesa come traduzione in linguaggio di quanto ¢ all’origine del
linguaggio. Nel linguaggio si ha innanzitutto relazione con I’alterita, trascendenza, al di
la: esso esprime un movimento etico anteriore alla formulazione di significati astratti e
diversa dalla loro trasposizione o sostituzione dell’uno all’altro. Di fronte all’altro,
nell’esperienza assoluta del faccia a faccia, I’interlocutore si presenta come essere
assoluto, sottratto, cio¢, all’ordine categoriale.?** Di fronte all’interlocutore, al cospetto
del volto, I’io non puo sottrarsi alla responsabilita, che si radicalizza fino a diventare la
sola, ma inconcussa, garanzia dell’unicita dell’lo. Tragica certezza nell’enigma del volto:

I’intera sorte dell’ Altro ¢ nelle mie mani e nessuno puo rispondere al posto mio.

261 B, Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 284 (Raccolta A, foglio 49).
262 S, Petrosino, Emmanuel Levinas. Le due sapienze cit., p. 84.
263 B, Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 464 (Raccolta C, foglio 240).

264 Cfr. E. Lévinas, Totalita e Infinito, cit., p. 69.
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L’Altro ehe provoca {dunque} un movimento etico nella coscienza, {il
solo che possa} scompiglia{re} la buona coscienza della coincidenza
dell’lo con se stesso nel ricordo. {La responsabilita per I’altro}
comporta un sovrappiu inadeguato all’intenzionalita. A causa di questo

sovrappiu inassimilabile, abbiamo chiamato idea di infinito la relazione

che lega a sé I’lo. L’idea di infinito é la metafora per eccellenza .

La metafora conserva il surplus di pensiero, consente di pensare oltre il pensiero:
per mezzo di essa si riesce ad attingere a un livello inedito del significato, ad andare al di
1a delle sue potenzialita, e si scopre, in una parola, la trascendenza. Quest’operazione che
si consuma nel passaggio tra metafora relativa e metafora assoluta comporta, come rileva
C. Del Mastro, un cambiamento di prospettiva sull’atto stesso del parlare.?®® Parlare & far
evolvere semanticamente il linguaggio, accrescerne la potenza, far acquisire alle parole

nuovo senso senza che il vecchio sia abbandonato:

Parlare, ¢ dire 1’essere, dire che ne ¢ dell’ente — Ma parlare ¢ anche
esercitare un potere metaforico, trasportare al di la dell’essere e
dell’ente. Cosi che nel linguaggio c¢’¢ questo movimento verso l'infinito
e non esiste linguaggio senza questo movimento. E tale movimento
viene dall’altro, in quanto il linguaggio ¢ risposta a un altro e

oltrepassamento di quanto ¢ detto.2¢’

I1 linguaggio metaforico (e quindi, per Levinas, il linguaggio in generale) ¢ gia
una posizione faccia a faccia, una situazione in cui non c’¢ ancora contestualizzazione,
ma che non puo prescindere dal linguaggio. In una nota del *61, proprio in concomitanza

con la pubblicazione di Totalita e Infinito, Levinas presenta «alcune uguaglianze» tra

metafora e al di 1a e scrive:

1° Ogni metafora resta nell’immanenza peiché—Il pensiero ¢ la
definizione stessa dell’immanenza — cio che non puo stupire = pensiero.
E in effetti: stupore = inizio della filosofia. La metafora —

I’oltrepassamento metaforico — resta tuttavia a misura del pensiero.

265 E. Levinas, La Metafora, in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 330 (corsivi miei).
266 C. Del Mastro, La métaphore chez Levinas cit., p. 110 (trad. it. mia).

267 E. Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 246 (Raccolta A, foglio 12).
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2° Niente potra stupire il pensiero — Vale a dire ogni pensiero ¢ gia
ricordo.

3° Ricordarsi = poter ritirarsi in sé — non essere assorbito dall’oggetto,
dominarlo. Dunque avere tempo per voltarsi = riflettere.

4° Non avere il tempo per voltarsi = non riflettere. Non avere il tempo
per voltarsi = essere immediatamente responsabile = essere davanti a
cio che ¢ piu alto. Essere infinitamente responsabile di... e per...

5° La metafora che frantuma il pensiero = pensare piu di quanto si pensi.
Ora, ci6 non ¢ possibile che come responsabilita morale = critica di sé
prima della riflessione. A partire da un senso piu alto che il mio...

Altezza dell’infinito.?%?

Appare chiaro che la metafora ¢ propria del pensiero, ma ¢ altrettanto vero che ¢
solo grazie al movimento metaforico che il pensiero stesso si frantuma e si oltrepassa per
indirizzarsi verso 1’altezza, in un movimento paradossale che ¢, contemporaneamente, un
ritorno al “basso”, un movimento verso il concreto del volto per il quale le figure delle
quali si ¢ parlato in precedenza (giudice e maestro), ma anche straniero, donna, ebreo ecc,

269

sono forme sensibili che portano all’in-forme dell’etica,” che imprimono al pensiero e

al linguaggio una curvatura peculiare verso la dirittura del faccia a faccia. Queste
“figurazioni metaforiche” modificano radicalmente il linguaggio, in modo tale che il
termine metaforico non esaurisca il senso di cio che indichi, ma lo metta in relazione con

I’interlocutore che ad esso si volge.?’" In Totalita e Infinito, Levinas afferma:

La differenza [0 /a metafora] assoluta, inconcepibile in termini di logica
formale, si instaura solo grazie al linguaggio. Il linguaggio attua una
relazione tra termini che rompono 1’unita del genere. I termini, gli
interlocutori, si assolvono dalla relazione e restano assoluti nella
relazione. Forse il linguaggio si definisce proprio come il potere di

rompere la continuita dell’essere o della storia.?’!

268 Ivi, pp. 336-337 (Raccolta A, foglio 210).

269 Cfr. C. Del Mastro, La métaphore chez Levinas cit., p. 146.

270 In quello che Del Mastro definisce un movimento che tiene in equilibrio la componente sensibile e
materiale e il trasporto oltre il significato verso 1’ Altro (cfr. ivi, p.148).

21V E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 200.
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Il volto incarna questa significazione prima e senza contesto € mette interamente
in discussione 1’i0,?’? instaurando I’universo etico della responsabilita.?”> La metafora
relativa gioca con molti significati non esclusivi, la metafora assoluta, nella
responsabilita, manifesta il senso unico dell’orientamento del movimento verso 1’alto.

Di conseguenza il volto non rappresenta solo uno degli elementi della figurazione
metaforica dell’altro, ma si pone anche come prima e assoluta possibilita di comporre una
figurazione metaforica. O meglio come sorgente figurativa senza essere figura: in sintesi
il termine visage ha una fortissima carica metaforica come trasporto verso 1’altro, ma,
anche e soprattutto in virtu del suo essere movimento di approssimazione; il volto
alimenta il trasferimento del senso verso il darsi di un significato in un linguaggio che
non rimanda solo al pensiero — e qui Levinas si riferisce a Platone — ma ¢ anche «mira di

colui a cui il linguaggio si rivolge».?’*

272 {0 ¢ messo in questione, per Levinas, non nel senso di una domanda che attende una risposta teorica
o uno scambio di informazioni, ma come appello alla responsabilita «che non ¢ un ripiego pratico che
dovrebbe consolare del fallimento del sapere incapace di uguagliare I’essere»; la responsabilita non ¢ deficit
del sapere, ma eccellenza della prossimita e dell’amore senza concupiscenza (E. Lévinas, Tra noi cit., p.
185).

273 Proprio il concetto di responsabilita, tradizionalmente impiegato per definire al sommo grado un
soggetto che deve rispondere del suo libero agire (si pensi, per esempio, al soggetto giuridico), in Levinas
subisce un parabolico ribaltamento che esclude I’intenzionalita in favore di una situazione incondizionata
in cui ci si trova a dover rispondere financo delle persecuzioni che si subiscono: «la responsabilita non ¢ un
semplice attributo della soggettivita, come se quest’ultima esistesse gia in se stessa prima della relazione
etica. La responsabilitd non ¢ un per sé: ancora una volta essa ¢, fin da subito, per un altro. La prossimita
d’altri ¢ [...] il fatto che altri non ¢ semplicemente vicino a me nello spazio, o vicino come un parente, ma
si avvicina a me [movimento, quindi temporalita] essenzialmente in quanto mi sento — in quanto sono.
Responsabile di lui. Si tratta di una struttura che non assomiglia affatto alla relazione intenzionale che, nella
conoscenza, ci mette in contatto con 1’oggetto [...]. La prossimita non si concilia con questa intenzionalita,
in particolare non si riduce al fatto che altri mi sia conosciuto» (E. Lévinas, Etica e Infinito cit., p. 94).

274 E. Levinas, Note filosofiche varie, in 1d., Quaderni di Prigionia cit., p. 243 (Raccolta A, foglio 10). Per
riprendere una citazione precedentemente riportata, queste considerazioni seguono alcune righe sulla
metafora in cui si legge: «Nella metafora — un senso al di 13, un assoluto, un superamento di ogni limite. In
ogni metafora, al di fuori del termine nuovo o del significato accomunato o del significato comune in cui
si finisce — c’¢ la trasgressione stessa, lo spostamento stesso verso 1’al di 1a; il fatto che ogni termine ¢ in
partenza. Questa trascendenza del significato verso un altro significato ¢ altrettanto essenziale anche per

questo significato che la sua stessa posizione» (ibidem, Raccolta A, foglio 9).
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11 volto prepara il campo a una tensione all’etica del linguaggio a causa della sua

Esso ¢ 1 275 i 1 do dei rimandi li

concretezza. Esso € «ancora cosa tra le cose»,”’” appartiene al mondo dei rimandi tra gli

oggetti, ma contemporaneamente, parlando, spalanca un’altra dimensione € mi comanda

di corrispondervi, in una caratterizzazione che Levinas gioca sempre sul filo del

paradosso tra potere e spossessamento, tra etica e ontologia, tra conoscenza e

responsabilita, sebbene il piano etico sia preesistente a quello ontologico.?”®

L’apparire del volto risveglia il pensiero con la sua irriducibile differenza e

. . . . . . . . 277
manifesta una vocazione del linguaggio che viene meno alla sua funzione nominativa:

I’emergenza della nominazione ¢ preceduta dall’urgenza dell’esclamazione vocativa (che

¢ gia risposta all’imperativo).

Il senso delle parole dipende dal contesto del discorso e dal mondo
comune degli interlocutori su cui tale discorso poggia [...]. Ma il
rapporto stesso che cos’¢? Surplus, da quali relazioni ¢ costituito? Il
fondo a cui si aggiunge tale surplus — cos’¢? [...] Varco dello spirito
umano da parte dello spirito santo. Esso sarebbe impossibile come tale
salvo se comincia con I’ordinare — col mettere in questione. E possibile

come <morale?> che ¢ cosi la fonte della metafora. Viene compreso

filosoficamente a cose fatte.>™

Il discorso filosofico che si attua a posteriori rispetto a una breccia, a una radicale
spaccatura, che il volto produce nell’ordine dei rimandi. La promessa totalita del cosmo
comprensibile concettualmente ¢ parola morta per Levinas. Come sostiene Chalier, solo
la parola gia indirizzata ad Altri ¢ parola viva, in movimento — parola di cui 1 filosofi
generalmente diffidano — spesso oscurata dalla «grande ombra di un’ambiguita semantica
e di una disinvoltura teorica che si infiltrano ovunque, fin nelle cose gravi e temibili del
quotidiano».”’

Le parole vive e dinamizzanti, cosi come il volto, non si lasciano afferrare e

mantengono sempre una dirompente carica enigmatica. Il volto allora si pone, in Totalita

275 E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 203.

276 Cfr. ivi, p. 206.

277 Cft. E. Lévinas, Tra noi cit., p. 220

28 E. Levinas, Note filosofiche varie, in 1d., Quaderni di Prigionia cit., pp. 243-244 (Raccolta A, foglio 11)
(corsivo mio).

279 C. Chalier, Prefazione a E. Levinas, Parola e Silenzio cit., p. 37.
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e Infinito, in maniera ambigua: da un lato esso ¢ figurazione metaforica dell’ Altro, unico
modo per “dirne” 1’apparizione e sola manifestazione visibile (al limite del visibile);
dall’altro esso resiste alla metafora e non pud essere inteso semplicemente come
metaforico perché ¢ genesi del linguaggio e quindi genesi del metaforico tutto.

Il volto (tra)sforma il linguaggio, che non ¢ piu esplicativo, ma, si potrebbe
azzardare, espositivo: esso diventa esposizione intesa contemporaneamente come
manifestazione e come vulnerabilita. Il volto, nei suoi tratti sensibili — quasi come la
figura del prigioniero — testimonia la possibilita di una parola libera da ogni riduzione al
substrato empirico o ai dati fattuali della percezione. Nell’esposizione si ha un parlare
etico: una «esposizione patica all’Altro [che] ¢ essa stessa vulnerabilita, soffrire e godere
di colui che ode le tracce parlanti del povero e del prigioniero ai quali bisogna
risponderex.?8°

Questo carattere di esposizione puod essere scoperto solo se si tiene conto della
sensibilita del visage, a savoir della sua vulnerabilitd. La carnalita del volto, in un
movimento di ritorno rispetto a quanto prospettato nei primi due capitoli di questo lavoro,
¢ il nodo, o meglio il punto nevralgico, che permette di uscire dal discorso concettuale e
dal pensiero dell’essere per formulare un linguaggio intimamente etico di presa in carico
dell’altro nella sua materialita sofferente. La prospettiva levinasiana che, si potrebbe
azzardare, inizialmente appariva corpo-centrica e in seguito metaforico-centrica si
focalizza sul volto che non ¢ solo un fatto biologico, né un oggetto nel mondo, né un
fenomeno conoscibile, né un semplice movimento metaforico, né un elemento di un
sistema di segni.

I1 volto diviene I’elemento per la «deformalizzazione o la concretizzazione di
quella nozione, assolutamente vuota in apparenza, che ¢ I’idea dell’infinito»®! dal

282

momento che ha la concretezza di un suono”** che si ode e al quale, solo per averlo udito,

si ¢ chiamati a rispondere, ma ha anche la consistenza dell’esposizione, della sofferenza

280 C. Del Mastro, La métaphore chez Levinas cit., &. 148:

281 B, Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 48.

282 L evinas, per descrivere la manifestazione del volto, distingue la manifestazione tra visibilita e annuncio,
scegliendo quindi una terminologia sensoriale che disgiunge la vista dall’udito e che fa del secondo il senso
principe nell’accoglienza dell’altro. Tale preponderanza dell’aspetto uditivo su quello ottico si rispecchia
anche nell’attenzione per ’oralita a discapito della scrittura privilegiata, invece da Blanchot e Derrida (cfr.

ivi, p. 64).
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dell’universo patico.?®® Nel volto si esprime la pit estrema forma di vulnerabilita
dell’altro, ma anche dell’io all’altro nella dissimmetria della relazione etica: nella
carnalita sensibile il volto rivela I’invisibile.?%*

I1 volto ¢ una forma che eccede ogni forma, esattamente come la metafora ¢ un
significato che sborda e supera ogni significazione. Il volto ¢ un surplus del sensibile
come la metafora ¢ surplus di senso: € per questo che Levinas puod prospettare, alla fine
del saggio del ’61, delle «relazioni che situiamo al di 1a del volto, [...] degli eventi che
non possono essere descritti come noesi che intenzionano dei noemi».

L’eccezionalita del volto ne rivela anche il lato paradossale, esso infatti ¢ un
elemento visibile (si distinguono i tratti di un volto, se ne scorgono i volumi alla luce, lo

si riconosce ecc), ma si manifesta come se fosse suono, si annuncia.

L’esperienza assoluta non e svelamento, ma rivelazione: coincidenza di
cio che ¢ espresso e di chi esprime, manifestazione, per cid stesso
privilegiata, di Altri, manifestazione di un volto al di 1a della forma. La
forma che tradisce incessantemente la sua manifestazione — fissandosi
in forma plastica, in quanto adeguata al Medesimo, aliena 1’esteriorita
dell’Altro. Il volto ¢ una presenza viva, ¢ espressione. La vita
dell’espressione consiste nel disfare la forma nella quale I’ente, che si
espone come tema, finisce, per cio stesso. Con il nascondersi. Il volto

parla. La manifestazione del volto & gia discorso.286

La rivelazione risuona nell’apparire del volto e di conseguenza il volto puo essere
considerato metaforico, poiché, inserendosi nel discorso e come discorso fin dalla sua
manifestazione esso trasporta fuori dalla dimensione del discorso; /’occhio, che vede il

volto, puo ascoltarlo.”®” L epifania del volto «consiste nel sollecitarci attraverso la sua

283 Cfr. C. Del Mastro, La métaphore chez Levinas cit., p. 143.

284 Cfr. R. Calin, F. D. Sebbah, Le vocabulaire de Lévinas cit., p. 60.

285 E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 26n.

6 Ivi, p. 64.

287 Non a caso Paul Claudel sigilla i suoi funambolici scritti sull’arte sotto I’immagine dell’occhio che
ascolta, indicando in questo paradosso la modalita d’accesso privilegiata al mistero del divino (cfr. P.
Claudel, L il écute, Gallimar, Paris, 1946). In Levinas si potrebbe arguire che nel faccia a faccia 1’occhio
ascolta (e non assolve al suo destino ottico come nella teoria): solo cosi ¢ possibile abbandonare la visione
appropriante del dominio per porsi, nei confronti dell’altro, in un’accoglienza intima come quella

presupposta dall’ascolto.
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miseria nel volto dello Straniero, della vedova, dell’orfano»,?%® come il suono della voce

della rivelazione ci giunge inaspettato, a nostra insaputa, chiamandoci all’ascolto:

La parola del Dio Uno, ¢ precisamente la parola che non puo non essere
ascoltata, parola a cui non si pud non rispondere. E la parola che obbliga

a entrare nel discorso.?®

Per questi motivi I’autore puo sostenere che il volto umano apre la dimensione del
divino, vale a dire la trascendenza genuina da cui sgorga il senso. Il volto dell’altro ¢
allora una figurazione metaforica impiegata per dire (cio¢ per portare verso) 1’ulteriorita
dell’istanza etica. Dio stesso, lo si vedra meglio in seguito, diviene metafora di questo
surplus indicibile esprimibile solo per metafore e che senza il linguaggio metaforico non
potrebbe entrare in relazione con il soggetto. Dio ha bisogno di rivelarsi, I’altro deve
parlare (anche tacendo, solo ingiungendo di rispondere) perché si dia effettivamente un
soggetto che ode — e di conseguenza un mondo di rimandi, di metafore, di questo in
quanto quello, insomma di un mondo plurale che non sia solo 1’allucinazione onirica di
un cervello in una vasca.

La parola ¢ inevitabile nella rivelazione poiché garantisce 1’apparizione del
rivelato. Solo la rivelazione dell’altro pué mandare in pezzi la sfera conchiusa del mondo
del soggetto sempre vissuta come un enigma insolubile: grazie alla parola, il sistema di

rimandi acquista direzione e principio di funzionamento:

L’eccezionalita del linguaggio consiste nel fatto che esso assiste alla
propria manifestazione. La parola consiste nello spiegarsi sulla parola.
E insegnamento [...]. L’apparizione rivela e nasconde, la parola
consiste nel superare, con una franchezza totale, sempre rinnovata la
dissimulazione inevitabile di ogni apparizione. Proprio per questo si da
un senso — un orientamento — ad ogni fenomeno [...]. La parola scioglie
dall’incantesimo, infatti, in essa, I’essere che parla garantisce la propria
apparizione e si aiuta [...]. Il suo essere su attua in questa assistenza. La
parola che comincia a spuntare nel volto che mi guarda guardare

introduce la franchezza principale della rivelazione.?*°

288 B, Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 76.
29 E. Levinas, Difficile liberta cit., p. 224.

20 E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 97.
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La rivelazione dall’alto/dell’altro nel volto mette radicalmente in questione 1’io,
lo pone nella questione, nella domanda prima e piu profonda che ¢ quella dell’etica. Il
linguaggio proviene dall’altro/dall’alto, dove la metafora spaziale dell’altezza sembra
porsi in perfetta simmetria rispetto alla “gravita” dell’ipostasi inchiodata alla sua

posizione.

L’altezza da cui proviene il linguaggio la designiamo con il termine
insegnamento [...]. Questa voce che viene da un’altra riva insegna
proprio la trascendenza. L’insegnamento significa tutta I’infinitezza
dell’esteriorita. E tutta I’infinitezza dell’esteriorita non si produce in un
primo tempo per insegnare in un secondo — I’insegnamento ¢ appunto
la sua produzione. Il primo insegnamento insegna proprio questa

altezza che equivale alla sua esteriorita, I’etica.”!

Vedere il volto significa essere esposti, nella propria radicale separazione,
all’insegnamento, alla parola divina, al comandamento, all’etica, ma sempre nell azione
plasmatrice ed effettiva del linguaggio: «vedere il volto significa parlare del mondoy.?*?
Solo I’apparizione d’altri consente che 1’io possa parlare e possa, quindi, esercitare un
dominio razionale sul mondo, costruire un sistema di verita, affacciarsi sull’impersonale
che non ¢ piu puro neutro: il soggetto puo rispondere al mondo in termini razionali,
organizzando e orientando in molti sensi la propria esistenza, ma il volto tollera solo una
risposta diretta e personale, vale a dire un’azione etica.

Tale atto etico ¢ certamente chiesto in prima persona all’i0, ma non si esaurisce in
un’azione unilateralmente rivolta al volto: il terzo ¢ gia pre-visto quando il volto mi ri-
guarda e mi guarda. Per Levinas non vi ¢ esclusiva dualita come se il linguaggio si
riducesse a un dialogo, ma la rivelazione di Altri ¢ anche rivelazione degli altri, di tutti
quei terzi che sembrano esclusi dalla relazione in virtu della separazione radicale dell’io,
del suo dimorare nella sua porzione di spazio, e del rapporto di dirittura del faccia a
faccia.

Se la pluralita espressa dal linguaggio non fosse intrecciata insolubilmente
all’apparire del volto (e gia implicata in essa), sarebbe possibile operare una sintesi della

relazione duale o ridurre 1 termini a una sterile opposizione. Solo il fecondo affacciarsi di

21 yi, p. 174.
22 1yi p. 177.

227



terzi nel faccia a faccia permette di andare al di 1a del volto, senza che il lavoro di Levinas
si esaurisca in una sorta di parodistica contemplazione o fusione mistica nella smisurata

altezza del volto:

11 volto — & I’in sé in mezzo ad altri uomini. E la societa in cui a fianco
dell’io-tu — esiste 1’egli. Per questo il volto ¢ parola — parla del terzo

uomo.?*?

Il volto, in conclusione, ¢ I’elemento che origina e permette la relazione con
I’alterita, apre al linguaggio come parola indicando la pluralita dell’essere, che «si
produce come multiplo e come scisso in Medesimo e Altro [...]. E societa e, quindi,
tempo».>”* La trascendenza, intesa come movimento verso l’altro e come tempo
dell’accoglienza appare quindi intrinsecamente metaforizzante: ogni movimento
metaforico avviene nella trascendenza.

L’unico elemento che si sottrae al movimento della metafora € 1’Altro stesso,
indicibile, ma sorgente del Dire da cui fluisce ogni detto. L’io pud solo rispondere
all’altro, ma prima di rispondervi deve lasciar essere [’Altro in quanto Altro (I’infinito):
il dire “questo in quanto altro” della metafora, il suo trasportare verso altro subisce una
battuta d’arresto, un vero e proprio corto circuito logico — che la sottrae dalle spire della
cattiva infinita del circolo vizioso — nell’ Altro che, come altro, ¢ gia “in quanto altro”.

Le figurazioni esaminate nell’ultima sezione di questo capitolo, compendiate
nell’epifania del volto come grado zero della figurazione metaforica non sono semplici
immagini paradigmatiche dell’Altro, ma sono metafore che portano verso I’altro in un
movimento ascensionale che innesca il tempo come tempo della relazione, dell’etica e
della giustizia. Non vi puo essere relazione — per quanto asimmetrica — con 1’ Altro che si
sottrae alla trama dei rimandi dell’in quanto senza che si instauri un linguaggio. Ma,
essendo il linguaggio intimamente metaforico, si puo aggiungere che non vi ¢ relazione
con I’alterita che non sia “metaforica”, che non consegni e indirizzi il medesimo alla
metaforizzazione dell’altro, sola via d’accesso (di approssimazione) all’altro nel
linguaggio senza che ad esso si esaurisca.

Ma Levinas sostiene che si possa andare al di 1a del volto, come si apprende nella

sezione conclusiva di Totalita e Infinito: allora il progetto di Altrimenti che essere appare

293 E. Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 436 (Raccolta C, foglio 152).

294 E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 277.
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indispensabile e alla luce di quanto detto finora appare anche comprensibile 1’abbandono
della metafora, che non scompare del tutto, ma si trasforma in traccia, come si vedra nel

capitolo seguente.

11 volto come traccia — traccia di se stesso, traccia espulsa nella traccia
— non significa un fenomeno indeterminato; la sua ambiguita non ¢
I’indeterminazione di un noema, ma un invito al bel rischio
dell’approssimarsi in quanto approssimarsi. All’esposizione dell’uno
all’altro, all’esposizione di questa esposizione, all’espressione
dell’esposizione, al dire. Nell’approssimarsi del volto la carne si fa

verbo, la carezza Dire.?*?

La metaforologia levinasiana resta valida finché ci si muove nell’orizzonte del
linguaggio, del Dire che si esprime nel detto, ma non ha senso nel momento in cui si parla
della fonte del senso stesso. Il questo detto in quanto quello rappresenta la traccia di un
passaggio, di un passato immemoriale che non ¢ mai stato presente e deve quindi essere

radicalizzato nel dire altrimenti.

295 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 118.
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CAPITOLO IV

ALTRIMENTI CHE METAFORA

v

Ma egli ¢ stato trafitto per le nostre trasgressioni,
schiacciato per le nostre iniquita; il castigo per cui
abbiamo la pace ¢ caduto su di lui, e per le sue
lividure noi siamo stati guariti.

[..]

Ma piacque all'Eterno di percuoterlo, di farlo
soffrire. Offrendo la sua vita in sacrificio per il
peccato, egli vedra una progenie, prolunghera i
suoi giorni, ¢ la volonta dell'Eterno prosperera
nelle sue mani.

Egli vedra il frutto del travaglio della sua anima e
ne sara soddisfatto; per la sua conoscenza, il
giusto, il mio servo rendera giusti molti, perché si
carichera delle loro iniquita.

(Isaia, 53)

1. La distruzione della metafora: il disordine del tempo memorabile

La nozione di volto in Totalita e Infinito mantiene una radicale ambiguita che
permette a Levinas di traghettare i concetti del linguaggio dell’essere verso una nuova
declinazione del pensiero che nel saggio del *61 non trova ancora piena espressione. E
precisamente a partire dall’orizzonte che si scopre oltre il volto che 1’autore di Altrimenti

che essere sceglie di intraprendere un nuovo viaggio speculativo. Le basi per il salto nella

! Tet, lettera che, nei sogni, rappresenta un buon augurio a causa del suo legame con il bene: essa compare
in fov, buono, quando Dio crea la luce e vede che € cosa buona, parola che costella tutto il racconto della
creazione. «La bonta, significata dalla fet, connette infatti a Dio, che solo ¢ veramente buono e fonte di
bonta (Gen 33, 11), ma la sua fragilita, alla mercé della violenza umana, deve essere protetta dal disastro
che la sua distruzione rappresenterebbe» (C. Chalier, Le lettere della creazione cit., p. 39). La tet racconta
di una bonta senza testimoni e senza certezza per 1’avvenire, bonta che coloro che si trovarono al fondo
dell’abisso seppero trovare compiendo un gesto che placasse il dolore: bonta “disarmata” interamente
consegnata alla fragile lettera fet: «Pensata nella prospettiva di una bonta incancellabile, la tet dice la

speranza dell’avvento dell’umano nell’uomoy (ivi, p. 41).
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dimensione dell’altrimenti atffondano le radici nella tematica della fecondita e di un amore
che «va al di I dell’amato» e tende ad Altri.

La fecondita rappresenta il modo per esistere al di la del puro conatus essendi e
«in una dimensione diversa dalla perdurazione della totalita»’ secondo una temporalita
che affianca piani differenti ed esistenti diversi, ponendoli I'uno accanto — e di fronte —
all’altro, armonizzandone i ritmi e mostrando come la totale sincronia sia impossibile: la
diacronia rappresenta il superamento dell’essere nella relazione con Altri. In questa sede
si ritiene che la diacronia e la temporalita costituiscano il vero grimaldello per scardinare
la metaforologia, o meglio per non restarne intrappolati e trasformarla in una proposta pit
radicale, che si riflette certamente in un linguaggio metaforico, ma che trascende la
metafora e che conduce piu lontano.

La chiave per comprendere questa metamorfosi della metafora ¢ intuibile gia dalle

primissime righe dell’opera del *74:

Se la trascendenza ha un senso, essa puo solo significare il fatto, per
I’avvenimento d’essere — per I’esse — per I’essenza — di passare all’altro

dell’essere [...]. Passare all’altro dell’essere, altrimenti che essere.*

Si tratta sempre di un passaggio, ma non ¢ piu semplice evasione dall’essere,
compiuta con la proposta dell’etica come filosofia prima: Levinas vuole raggiungere un
superamento temporale dell’essere, un passaggio oltre le spire del tempo dal passato
dell’essere al passaggio della traccia.

Il problema, in poche parole, ¢ il seguente: ¢ vero che la metafora supera il
pensiero concettuale e restituisce un linguaggio differente capace di condurre all’altro
senza intenzionalita e senza volonta di dominio, ma essa assolve al suo ruolo in una
diacronia ancora interna a una nozione di tempo che attende di essere superata e
deformalizzata essa stessa. Lo smantellamento della temporalita in Altrimenti che essere
poggia sulla distinzione tra il Dire e il Detto che in Totalita e Infinito non era ancora
giunta a piena maturazione.

Se infatti nel saggio del *61 il Dire si pone all’origine del detto — I’epifania del

volto mi ingiunge di rispondere — tredici anni piu tardi la situazione si complica. Non ¢

2 Cfr. E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 262.
3 Ivi, p. 310.

4 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., pp. 56.
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piu I’apparizione dell’altro a generare il linguaggio, non solo I’io non si trova
semplicemente di fronte all’altro che si manifesta in un registro speculativo che eccede la
fenomenicita, ma vi € anche un continuo sottrarsi del volto alla sfera del visibile, un
incessante disdirsi del Dire.> «L’altrimenti che essere si enuncia in un dire che deve anche
disdirsi per strappare cosi I altrimenti che essere al detto in cui I’altrimenti che essere si
mette gia a significare un essere altrimenti».°

Non ¢ piu sufficiente la semplice ambiguita dei termini che alludono all’altro e
portano all’altro nella metafora, né, per Levinas, ci si deve semplicemente attestare al
livello dell’anfibologia dell’essere e dell’ente: il linguaggio stesso che 1’autore impiega
per andare “al di 1a dell’essenza” diventa iper-metaforico, sovraccaricandosi in una serie
di espressioni abissali e iperboliche quali “infinizione dell’infinito”, “obbedienza che
precede ’ascolto” del comando, “gloria” che supera la visione, passato (memoria)
“immemoriale” e via dicendo.

L’operazione che Petrosino definisce come «sovradeterminazione delle categorie
ontologiche che le trasforma in termini etici»’ non comporta un semplice ritorno su una
terminologia insufficiente a significare 1’etica, ma una strategia precisa che mira a
smantellare il negativo, incapace di rompere effettivamente con il sistema. Il solo modo
di evadere ¢ in questa esasperazione delle categorie, nell’accrescerne il portato per usarle
come meccanismo di innesco per I’ordigno che fa saltare la filosofia dell’essere.

Levinas non si limita a negare 1’essere, ma nell’ambiguita costitutiva del rapporto
essere-ente intende eliminare la continuita temporale e pensare il tempo in termini inediti.
E indispensabile eliminare anche quel residuo di continuita diacronica tra il Dire a monte
e la sua espressione nel detto — anche nel detto metaforico — per mostrare un’anteriorita
dia-cronica, an-archica o pre-originale che scardina la nozione stessa di tempo. A un

tempo che sorge dalla relazione con I’altro che innerva I’ipostasi e il suo “avere luogo”

311 verbo disdirsi non compare in Totalita e Infinito, mentre in Altrimenti che essere evidenzia fin da subito
(nell’Argomento) la sua connessione con la temporalita: «Questo dire e questo disdirsi possono raccogliersi,
possono essere allo stesso tempo? In realta, esigere questa simultaneita ¢ gia ricondurre all’essere e al non-
essere I’altro dell’essere. Noi dobbiamo ancorarci alla situazione estrema di un pensiero diacronico [...]
perché una diacronia segreta governa questo parlare ambiguo o enigmatico e, in generale, la significazione
significa al di 1a della sincronia» (ivi, p. 11).

6 [vi, pp. 10-11.

7'S. Petrosino, Introduzione a E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. XXI.
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di cui si ¢ parlato in precedenza, si vuole sostituire un tempo ricevuto dall’altro, un tempo

dell’altro rispetto al quale 1’io ¢ totalmente passivo.

Il tempo del detto e dell essenza lascia intendere il dire pre-originale,
risponde alla trascendenza, alla dia-cronia, allo scarto irriducibile che
qui si apre tra il non-presente e ogni rappresentabile, scarto che [...]

indica il responsabile.’

Come ¢ possibile una risposta che non sia sincronizzazione ¢ che non sia subito
iscritta nel detto? Occorre pensare una struttura temporale che non si articoli come
passato, presente e futuro, ma come esposizione malgré moi del presente dell’ipostasi a
un passato di cui non puo avere memoria per un futuro che non € progetto, ma ¢ promessa.
Come rileva Courtine, Levinas intende proporre una nozione di tempo come pazienza,

come passivita estrema, come pathos che riconfigura interamente lo statuto del soggetto

stesso:’

Il soggetto non si descrive dunque a partire dall’intenzionalita,
dall’attivita rappresentativa, dall’oggettivazione, dalla liberta e dalla
volonta. Esso si descrive a partire dalla passivita del tempo. [...] La
temporalizzazione prima del verbo — o in un verbo senza soggetto, o
nella pazienza del soggetto che giace come “all’inverso” dell’lo attivo,
la pazienza dell’invecchiamento — non € una presa di posizione rispetto
alla propria morte, ma una stanchezza: esposizione passiva all’essere
senza assunzione, esposizione alla morte, invisibile, prematura, sempre

violenta.!?

Ritorna, in queste righe, I’idea che la temporalita si abbatta sull’io nella sua
materialita, in una vulnerabilita piu profonda della semplice ricettivita che non ¢ certo la

nobile sofferenza morale, ma il concretissimo patire, inutile e ingiustificabile.!! La

8 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 15.

9 Cft. J.-F. Courtine, Levinas. La trama logica dellessere cit., p. 103.

10°E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., pp. 68-69.

' Concetto gia espresso da Levinas in I/ Tempo e [’Altro in cui si legge: «Mentre nel dolore [douleur]
morale ¢ possibile mantenere un atteggiamento di dignita e di compunzione, e di conseguenza ¢ gia
possibile liberarsi, la sofferenza [souffrance] fisica in tutte le sue gradazioni, ¢ un’impossibilita di

distaccarsi dell’istante dell’esistenza. Essa ¢ I’irrevocabilita stessa dell’essere [...]. C’¢ nella sofferenza
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sofferenza rifiuta il senso, rifiuta di essere paragonata, eccede cio¢ la logica dello scambio
e della comparazione degli incomparabili: la sofferenza eccede la logica della metafora
perché ¢ radicale esposizione dell’io, che risulta schiacciato sul suo essere in I/l Tempo e
[’Altro, e addirittura depauperato dell’essere — a sua volta inutile — a fronte
dell’eccezionalita del Dire. La sofferenza si trasforma a partire da Altrimenti che essere
fino ad arrivare a smantellare la teodicea in La sofferenza inutile, scritto contenuto in 7ra

noi; essa diviene costitutiva del sé senza poter essere assumibile dal sé:

La soggettivita ¢ vulnerabilita, la soggettivita ¢ sensibilita. La
sensibilita, assoluta passivita del dire, ¢ irriducibile ad un’esperienza
che farebbe il soggetto, anche se essa rende possibile una tale
esperienza. Esposizione all’altro, essa ¢ significazione, ¢ la
significazione stessa, 1'uno-per-l’altro fino alla sostituzione; ma

sostituzione nella separazione, cioé responsabilita. '

In queste parole si scopre la scelta di ritornare a un’ermeneutica della sofferenza

-

fisica e della materialita che si manifesta come radicale passivita. La sofferenza
I’elemento non-metaforico perché non porta all’altro e non viene dall’altro: essa ¢
esposizione pre-originale, senza motivo, senza impiego, senza possibilita di essere elusa
e scambiata, & «il luogo stesso del per ['altro», tensione che non ¢ trasporto, ma
vocazione irrevocabile, «una vocazione che feriscex.'*

La sofferenza intesa, quindi, come passivita totale, vulnerabilita, esposizione e
donazione senza riserve diventa sinonimo di una responsabilita che Levinas vuole totale,
inassumibile — a sua volta “inutile” come la sofferenza stessa. La sofferenza e la passivita
non possono essere piegate e inserite in un sistema perché rifiutano una significazione,
non possono essere impiegate per un fine, non possono entrare in un progetto, in un futuro

che da forma al presente. Esse restano esterne tanto al tempo, o meglio affondano le radici

I’assenza di ogni rifugio [...]. Il dolore in se stesso comporta una specie di parossismo, come se qualcosa
di piu lacerante ancora della sofferenza fosse sul punto di prodursi» (E. Levinas, Il Tempo e [’Altro cit., p.
41); similmente nel Quaderni ritorna questa svalutazione della sofferenza morale: «Sofferenza morale —
molto bello, comodo. C’¢ dignita ecc. Ma fisica ¢ la vera sofferenza — senza frottole» (E. Levinas, Quaderni
di prigionia cit., p. 109, quaderno 3, p. 5).

12 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 69.

13 vi, p. 96 (corsivo mio).

4 i, p. 97.
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in un tempo definito immemoriale. Prima di dare conto del ruolo della sofferenza,
dell’esposizione e dell’essere ostaggio che innervano il tempo presente del soggetto, pero,
¢ necessario definire bene il passato immemoriale, mai stato presente e sottratto al ricordo.

In Totalita e Infinito si scopriva una dinamica per la quale il detto metaforico
riusciva a convogliare la responsabilita assoluta di fronte all’altro che si manifesta nel
volto verso una responsabilita capace di articolarsi in giustizia verso gli altri, cio¢ di fronte
all’altro dell’altro. La socialita diventava cosi il risvolto concreto della responsabilita in
modo che, in grado di fare appello al linguaggio che «fa intendere ragione comparandoy
e che da vita alle istituzioni (lo Stato, per esempio).!” Si ha un tempo che viene dall’altro,
ma che consente di costruire una “sincronia” dell’io e dell’altro per mezzo del terzo, come
detto in precedenza.

In Altrimenti che essere il tempo diventa esclusivo patrimonio dell’altro e il
soggetto vi si trova gia da subito immerso, involontariamente ¢ immediatamente
coinvolto. Questo tipo di temporalita si sottrae fin da subito alla struttura economica e di
paragone degli incomparabili, a monte del detto e del linguaggio che costituisce un ponte
tra I’io e I’altro, quindi, si scorge un Dire che si radicalizza nel saggio del *74: se
precedentemente la temporalita si manifestava con I’incontro con I’altro, ora, invece, 1’io
ne ¢ gia da sempre invischiato, impossibilitato a coglierne I’origine. In questo modo il
rispondere all’altro diventa an-archico, privo di un principio perché ¢ gia da sempre e

senza principio. lo sono gia sempre in debito.

Anteriorita della responsabilita che non ¢ quella di un’idea a priori
interpretata a partire dalla reminiscenza, cio¢ riferita alla percezione,
alla presenza intravista come intemporale a partire dall’idealita
dell’idea, a partire dall’eternita di una presenza che non passa [...].
Nell’anteriorita etica della responsabilita per-altri, nella sua priorita
sulla deliberazione — un passato irriducibile a un presente che esso

sarebbe gia stato.'®

15 E. Lévinas, Tra noi cit., p. 200. Nel testo dedicato a Ricceur intitolato Diacronia e rappresentazione
(1985) vi ¢, certamente un piccolo scarto rispetto alle posizioni espresse in Totalita e Infinito, scarto dovuto
all’elaborazione della nozione di socialita sul fondamento della dimensione interumana che istanzia la
giustizia, tuttavia rimane intatta la comparazione degli incomparabili (e la necessita di tale paragone) che
“unifica” la diacronia del tempo in vista della giustizia mediante la rappresentazione.

16 [vi, p. 205.
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In queste parole si ode il comandamento a una responsabilita per qualcosa che non
¢ — e non ¢ mai stato — in mio potere, che non dipende in nessun modo da me, ma alla
quale sono tenuto perché il passato mi riguarda e mi concerne: «mia partecipazione non-
intenzionale alla storia dell’'umanita, al passato degli altri».!” Quello che impallidisce
nella concezione levinasiana del tempo da Altrimenti che essere al saggio Diacronia e
rappresentazione (1985), passando per Dio, la morte e il tempo (1975-76) ¢ 1’orizzonte
del tempo pensato a partire dal presente rispetto al quale il sapere costituisce 1’orizzonte
trascendentale.

Vi ¢ una sorta di primato del presente che emerge anche nel Dasein heideggeriano
che attende di ricevere autenticita dalla decisione anticipatrice della morte. Il presente ¢
la via d’accesso alla verita del sapere sotto forma di comprensione. Tale comprensione
che deriva da una visione, dall’avere “davanti agli occhi” qualcosa di cui si fa esperienza,
si cristallizza in un’operazione di concettualizzazione in grado di presentare i concetti. Il
linguaggio, in questa prospettiva, sorge dall’esigenza di nominare e fissare per ri-
presentare alla memoria quanto visto in passato; di conseguenza la scrittura assume un

ruolo cardinale:

La scrittura riunisce il passato e I’avvenire nella presenza di un libro —
“cosa” sotto la rilegatura — o di una biblioteca unita tra le tavole degli
armadi. Ecco qui, I’unificazione di una storia nella presenza di una cosa,

unificazione dell’essere dell’ente in un ente!'®

Se questa impostazione si rivela insufficiente perché non riesce a scagionarsi
dall’aporia agostiniana della tripartizione del tempo, aporia nella quale ricade anche,
secondo Levinas, la concezione husserliana della ri-presentazione, occorre individuare
un’alternativa che non sia compromessa con 1’impianto egologico e con la supremazia
del sapere. Levinas fonda il tempo sul passato (immemoriale).

Il passato immemoriale ¢ 1’orizzonte da cui emerge il volto, si tratta di un al di 1a
del volto che ne garantisce I’asimmetria assoluta e che ne fonda I’'impossibilita di essere
rappresentato e concettualizzato. Il volto mi guarda da un passato che mi riguarda, e tale

¢ la configurazione del rapporto con I’altro mutuata dal volto.

17 Ivi, p. 206.
8 vi, p. 197.
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L’alterita ha luogo come uno scarto e un passato che nessuna memoria
potrebbe rendere di nuovo presente. E tuttavia lo scompiglio non ¢
possibile senza alcun intervento! Ci vuole, dunque, uno straniero,
venuto, si, ma partito prima d’essere venuto, as-soluto nella sua

manifestazione. '’

Si fa strada qui la nozione di traccia a cui si dedichera spazio nelle prossime pagine
e che per il momento ci si accontenta di caratterizzare in termini di un’anteriorita senza
principio, non ‘“vestigiale”, di una trascendenza infinita e abissale. Il passato non
rappresentabile che occhieggia nel volto dell’altro investe interamente la struttura del
soggetto come presente trasformandolo in responsabilita primaria (non in vista di qualche
cosa o in seconda battuta).

Io sono responsabile a monte di ogni scelta, di ogni ponderazione, di ogni

esperienza: una responsabilita incondizionata a cui Levinas da il nome di Bonta.

Questa anteriorita della responsabilitd in rapporto alla liberta
significherebbe la Bonta del Bene: la necessita del Bene di eleggermi
per primo, prima che io sia in grado di eleggerlo, cio¢ di accogliere la
sua scelta. E la mia susceptio pre-originaria. Passivita anteriore ad ogni
recettivita. Trascendente. Anteriormente anteriore ad ogni anteriorita
rappresentabile: immemorabile. Il Bene prima dell’essere. Diacronia:
differenza insormontabile tra il Bene e me, senza simultaneita dei

termini divisi. Ma anche non-in-differenza in questa differenza.?

Apparentemente il passato immemoriale investe il soggetto come una valanga alla
quale ¢ impossibile sottrarsi, come una violenza solo subita dall’i0, ma in realta occorre
ricordare che non si darebbe soggetto al di fuori di questa responsabilita: il passato
immemoriale istanzia il soggetto stesso, conferendogli una nuova forma che esula da
quella precedentemente prospettata, di dominio sul mondo. La creazione del soggetto
avviene dall’an-archia del passato immemoriale. Il soggetto non ‘“€¢” per essere

“responsabile”, ma “€ responsabile” e quindi “¢”: esiste solo come responsabile. Sotto

questa lente, il presente stesso assume una nuova connotazione.

Y9 E. Levinas, La traccia dell altro cit., p. 57.

20 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., pp. 154-155.
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2. Un presente sofferente

Con la proposta di un soggetto che ¢ tale nel senso piu proprio del termine dal
momento che ¢ soggetto ad Altri, soggiogato ad esso e immediatamente passivo, anche
la nozione pregressa di ipostasi assume nuove caratteristiche. Se, infatti, il passato ¢ la
dimensione del passaggio di qualcosa che non ¢ mai stato presente, allora si conferma
come tempo dell’alterita d’Altri (mentre il futuro si riproporra come futuro dell’altro, lo
si vedra a breve) e si pone in completa discontinuita con il presente. Il presente € segnato,
ferito, dal passato immemoriale che lo tiene in ostaggio e lo obbliga.

Il passato immemoriale ¢ inattingibile al presente della conoscenza (della
rappresentazione e della memoria); il presente del soggetto, invece, o si configura come
tempo della totalita che esclude il vissuto individuale inscrivendolo in un orizzonte di
comprensione e riproducibilita grazie alla scrittura (tempo della storia) oppure si presenta
come tempo Infinito (gia, quindi, sformato o deformalizzato) dell’etica che istanzia un
presente solo nel momento preciso in cui “compare” 1’altro, spezzando I’oggettivita con
il «segreto che interrompe la continuita storicax.?!

Questa interruzione o questo intervallo — per citare il termine impiegato da
Levinas nelle prime pagine del saggio del *61 — racchiude un potenziale estremo: solo la

spaccatura della sfera della totalita fa sperare in un tempo diverso, solo rompendo il

guscio della storia si puod consegnare il tempo a una dimensione escatologica. Solo cosi

La storia e il divenire hanno un senso positivo ¢ una fecondita
imprevedibile: I’istante futuro ¢ assolutamente nuovo, ma perché sorga

sono necessari la storia e il tempo.??

2L E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 56.

22 B. Levinas, Difficile liberta cit., p. 93. Levinas si pone in continuitd con Scholem, per il quale «la
redenzione non ¢ 1’esito di uno sviluppo immanentey, bensi «della trascendenza che irrompe nella storia,
di un’intrusione in cui la storia stessa perisce» (G. Scholem, Per comprendere l’'idea messianica
nell’ebraismo, cit., pp. 21-22). Una posizione che perd Scholem radicalizza nell’apocalittica messianica
coniugandolo con il carattere disastroso della redenzione comune anche al pensiero di Benjamin, che nel
disastro della storia e tramite i suoi frammenti scorge, nel momento particolare, il cristallo dell’accadere
totale (per una piu attenta analisi della caleidoscopica visione della storia di Benjamin si veda: G. Gurisatti,
Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata, 2010, pp. 75-79 e pp. 183-
226).
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Non vi ¢ incongruenza tra tempo storico e tempo infinito, tra storia e speranza
messianica. L’orizzonte cronologico ¢ necessario affinché la trascendenza del tempo altro
irrompa e, come rileva Sansonetti, ¢ nella situazione contingente che la promessa del
tempo altro impone la responsabilita a ciascuno al di fuori di soluzioni finalistiche e
provvidenzialistiche.??

Un presente non finalizzato, né in attesa di essere salvato, un presente senza un
passato di cui appropriarsi, un presente interamente investito della responsabilita,
chiamato alla Bonta, passivo ¢, in sostanza, un presente anarchico e non auto-fondato. Per
evidenziare questa prospettiva sul presente Levinas gioca, ancora una volta, sul filo della
metafora, superandola, di fatto. L’autore infatti impiega figurativamente il tema della
sofferenza per spiegare la radicale esposizione all’ Altro, contemporaneamente intende la
sofferenza anche come quel surplus, quell’eccedenza che innesca il movimento
metaforico che conduce verso 1’altro; in ogni caso, sobbarcarsi la sofferenza dell’altro,

infine, porta a superare la metaforizzazione mediante I’insostituibilita della sofferenza.

La sofferenza ¢ essenzialmente ambigua: in un certo senso essa ¢, come
coscienza, sempre ancora 1’avvenire del male, ma d’altra parte essa ¢
gia il presente del male che agisce sul per sé della volonta. Per questo

la sofferenza ¢ il limite del sentimento [...]. E disperata.2*

E quindi necessario, ora, tratteggiare il quadro entro il quale la sofferenza si
inscrive dopo Totalita e Infinito per comprendere quali elementi della riflessione
giovanile siano mantenuti € come siano riletti dal Levinas maturo. Come sostiene J.-L.

Lannoy, gli scritti levinasiani sono condotti sul filo di «metafore della vita e

2 Cfr. G. Sansonetti, Emmanuel Levinas. Tra filosofia e profezia cit., p. 81.

24 E. Levinas, Il Volere in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 234. L’ambiguita della sofferenza ¢ strettamente
connessa a quella del corpo ed ¢ quindi estranea ad ogni astrazione, come sostiene Levinas nella conferenza
dedicata alla separazione. L.’ intima ambiguita dipende dal fatto che le forze esteriori del mondo, che toccano
il corpo infiltrandosi in esso, sono originate sempre dall’essere che soggiogano «come una sofferenza». La
sofferenza (la pazienza per eccellenza) allora si struttura in modo tale che la violenza esercitata dall’esterno
ci giunge dall’interno. Si tratta di «pura passivita e allo stesso tempo apertura sulla durata» che, nella
sofferenza, minacciano una disfatta imminente, mantenendo perd una distanza mai colmata. Dire che il
corpo ¢ ambiguo significa dire che quanto lo tocca «lascia ancora del tempo» senza che vi sia una dualita
tra corpo proprio e corpo fisico e senza concentrarsi sull’unificazione di questi due aspetti (E. Levinas, La

Separazione in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 265).
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dell’entusiasmo» e contemporaneamente di una mise en abime «di quelle della morte e
della passivita del soffrire».2*> Ne risulta un’immagine dura e segnata dal dolore, da cui si
sarebbe portati a distogliere lo sguardo se non fosse che la sofferenza lascia trasparire
un’ulteriorita, una speranza. Resta il fatto che per la salvezza ci si deve impegnare senza
riserve.

Ancora una volta entrano in scena le figure dell’ebreo, del prigioniero e dello

straniero che si fondono e conferiscono concretezza al volto nella stesura di una

Fenomenologia della traccia: vera relazione con la trascendenza. Il
passato. Nel volto, il passato ¢ avvenire. E sempre passato e sempre a-

venire. Eternita che non ¢ un residuo del tempo.2°

La figura dell’ebreo diviene allora metafora bifronte: da un lato porta all’altro,
indica I’estrema concretezza del volto e il suo obbligarmi e tenermi in ostaggio, dall’altro
¢ impiegata da Levinas anche per mostrare la situazione dell’io rispetto alla sofferenza e
al patire. Questo slittamento o trasferimento operato grazie all’ebreo ¢ particolarmente

evidente nello scritto intitolato La sofferenza inutile in cui 1’autore sostiene che:

Ogni male si riferisce alla sofferenza. Essa ¢ il vicolo cieco della vita e
dell’essere, la loro assurdita in cui il dolore non si “colora di affettivita,
e in qualche modo innocentemente, la coscienza. Il male del dolore, la
nocivita stessa, ¢ 1’esplosione e come I’articolazione piu profonda

dell’assurdita.?’

%5 J.-L. Lannoy, Question d’humeurs : Levinas et la mélancolie in M. Dupuis (ed.), Levinas en contrastes,
De Boeck, Bruxelles, 1994, p. 50 (trad. it. mia). Lannoy si riferisce alla melanconia come a un sentimento
sempre vissuto al passato che soggioga chi lo prova. Il passato ¢ irrevocabile e tiene sotto scacco il presente,
impedisce di vivere il presente e ottunde I’orizzonte del futuro; tanto la melanconia quanto la situazione di
ostaggio, di persecuzione e di passivita descritta in Altrimenti che essere sono strettamente connesse alle
nozioni di colpa, dove la colpevolezza ¢ sempre rivolta a un passato irreversibile e irreparabile. La relazione
con Altri, tuttavia, non € solo marcata da una passivita vertiginosa e “inutile” come avviene per il nero astro
della melanconia, ma ¢ anche votata all’eccesso, al surplus della vivacita della vita, all’esaltazione. In
questo modo un futuro altrettanto assoluto e inimmaginabile si affaccia sul presente e prende parola nel
tempo straordinario della profezia e della promessa, come si vedra in seguito.

26 E. Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di Prigionia cit., p. 269 (Raccolta A, foglio 8).

27T E. Lévinas, La sofferenza inutile in 1d., Tra noi cit., p. 125.
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La sofferenza, in una parola, ¢ inutile, cio¢ non ¢ giustificabile e non ¢ inseribile
in un sistema di segni. Sebbene si possa risalire alle cause empiriche del dolore, esso resta
ingiustificabile, non si puo trovare una risposta alla domanda “perché proviamo dolore?”.
L’apparente banalita delle considerazioni levinasiane esposte nella fenomenologia della
sofferenza mascherano un intento molto preciso: aprire sulla «prospettiva etica dell’inter-
umano».?®

In tale prospettiva ¢ indispensabile tracciare una netta distinzione tra la sofferenza
“in altri” e la sofferenza “in me”, ma ¢ solo grazie a questa differenza che la sofferenza
stessa pud diventare «il nodo stesso della soggettivita umana»® (uno dei molti nodi,
insieme a quello della giustizia di cui si ¢ parlato in precedenza, a cui ricorre Levinas per
intessere la propria prospettiva filosofica) e insieme ’unico, incontrovertibile e supremo
principio etico.

L’argomento messo in campo da Levinas intende smantellare la teodicea,
inaccettabile alla luce degli eventi della seconda guerra mondiale, denunciando lo
scandalo della sofferenza fisica, uno scandalo che permane anche al fondo di ogni
giustificazione razionale a /a md9¢e1 pddog o della funzionalizzazione del dolore per motivi
pedagogico-sociali della teologia politica. La teodicea, da sempre impiegata nelle
arringhe dei filosofi per far assolvere un Dio crudele, appare, agli occhi di Levinas,
inaccettabile: «la sproporzione tra la sofferenza e ogni teodicea apparve ad Auschwitz
con una chiarezza che cava gli occhi».*

Torture e patimenti subiti da Levinas, dai suoi familiari e dai milioni di prigionieri
nei campi inficiano definitivamente la possibilita di giustificare la sofferenza negli altri:
I’Olocausto nella sua capillare organizzazione si trasforma nella falla della ragione stessa:
dove tutto ¢ rigorosamente razionale, non ¢’¢ piu ragione di uccidere le vittime. Si uccide
per il solo scopo di uccidere. L’ebreo diventa allora la figura capace di eccedere questa
abissale aporia e uscire dalla logica del significato.

Come rileva D. Arbib, 1’ebraismo consiste nel volgere la sofferenza in felicita
senza bisogno di teodicea perché la felicita & gia contenuta nella sofferenza stessa.’! La

prigionia, alla luce di Totalita e Infinito e di Altrimenti che essere, si sposta di asse e non

% 1yi, p. 127.

2 Ibidem.

3 Ivi, p. 130.

31 Cfr. D. Arbib, L Election del la souffrance cit., pp. 31-47.
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rappresenta solo una modalita dell’essere inchiodati a sé¢, ma anche una chiave di accesso
all’etica che consacra 1’evasione come vera trascendenza ed elezione. E impossibile
sottrarsi alla sofferenza dell’ebreo imprigionato che, pero, nella sofferenza senza speranze

continua ad amare Dio:

Ma per un istante, un breve istante, si poteva faticosamente salire ancora
un gradino e uscire dal cerchio magico in cui lo si trasformava. Si
poteva trovare a questo amore di Dio una conferma terribile nel dolore
e nel dubbio stessi. Nella passivita totale dell’abbandono, nel distacco
da tutti i legami — sentirsi come tra le mani del Signore, provare la sua
presenza. Nell’ustione della sofferenza distinguere la flamma del bacio
divino. Scoprire il misterioso rovesciamento della sofferenza suprema

in felicita.3?

Se la sofferenza — il male che trova la sua massima espressione al Auschwitz —
resta ingiustificabile, quindi inservibile e inutile, cio¢ senza significato, cid non comporta
che non possa avere un senso. Essa rende «impossibili e odiosi»®® pensieri e progetti
rivelando il carattere incancellabile e irremissibile dalle sofferenza nell’altro uomo: da un
lato non posso eliminare 1’assurdita della sofferenza in me, dall’altro proprio questo tratto

indelebile rende scandalosa la sofferenza dell’altro:

Cosi che il fenomeno stesso della sofferenza nella sua inutilita €, per
principio, il dolore d’altri [...]. Accusarsi soffrendo ¢ senza dubbio la
ricorrenza dell’io a sé. Forse ¢ cosi che il per-1’altro — il rapporto piu
diretto ad altri — ¢ 1’avventura piu profonda della soggettivita, la sua

intimita ultima.*

Il presente del soggetto non ¢ piu presente della rap-presentazione e della
conoscenza, ma si trasforma nel presente sofferente e offerente. La sofferenza non ¢ pura

ricettivita, ma, come rileva M. Tura, esprime anche una significanza che si attua nelle

32E. Levinas, L esperienza ebraica del prigioniero in 1d., Quaderni di Prigionia cit., p. 219.

33 E. Lévinas, La sofferenza inutile in 1d., Tra noi cit., p. 132.

3% Ibidem. Un’intimita che deve essere intesa come discrezione, che non puo, quindi, tradursi e raccontarsi
come discorso o predicazione. L’intimita presentata da Levinas ¢ 1’essere rivolti all’altro e passivamente

pronti ad accogliere ’altro.
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> «la sofferenza (sub-ferre), quale modalita dell’etero-affezione, ¢ al

forme del dare:?
tempo stesso offerenza (ob-ferre), movimento attraverso cui il soggetto ex-pone la propria
soggezione offrendola all’altro».’® L’ob-ferre della “s’offerenza” traduce il trans-ferre
della metafora. 1l trasferimento si radicalizza rivelando, nella significanza e
nell’orientamento del senso la traccia di una passivita che fa segno di s¢ stessa facendosi
segni, e tali segni superano 1’andare verso I’altro della metafora e indicano un piu
profondo per-1"altro.’

L’esposizione-offerta della sofferenza (soffrire per altri), dischiudendo 1’ordine
interumano che in Altrimenti che Essere, prova una passivita del Dire oltre il Dire
correlativo del detto.’® Tale Dire & gia responsabilitd per altri connessa al passato
immemoriale, irrecuperabile e irrappresentabile, «che si temporalizza secondo un tempo

39 avviene cosi che il soffrire — gia dolore

a epoche separate, secondo la sua diacronia;
d’altri — ¢ correlativo di una responsabilita smisurata che istanzia il soggetto stesso, ma
lo presenta immediatamente come passivo. La risultante di questo gioco di forze della
sofferenza che si incanala nel Dire come responsabilita assoluta ¢ un soggetto destituito
o deposto, ma comunque insostituibile.** La massima rovina del soggetto, 1’esposizione
assoluta, si trasforma nella sola salvezza per il soggetto stesso che “esiste” solo in quanto
responsabile.

L’insostituibilita del soggetto ¢ cid che lo rende presente, investendo interamente
il suo tempo e dandogli un senso (il verso altri della responsabilita) e infondendo senso
anche alla sofferenza inutile in altri che diventa «sensata in me» per superare «la sua

concretezza immanente e selvaggia di male».*! Il presente diviene consistente al di fuori

del suo avere luogo, superando cosi la presenza dell’ipostasi:

Il soggetto nel Dire si approssima al prossimo esprimendosi,
espellendosi (nel senso letterale del termine) fuori da ogni luogo, non

abitando piu, non calpestando piu nessun suolo. Il Dire scopre, al di 1a

35 Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 64.
36 M. Tura, Infinito e molteplice cit., p. 388.

37 Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 179.
38 vi, p. 47n.

¥ Ivi, p. 59.

40 Cfr. ivi, p. 60.

41 E. Lévinas, La sofferenza inutile in 1d., Tra noi cit., p. 134.
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della nudita, cio che vi puo essere di dissimulazione nell’esposizione di
una pelle messa a nudo. Il Dire ¢ la respirazione stessa di questa pelle
prima di ogni intenzione il soggetto non ¢ in sé, presso di sé per
dissimularsi o dissimularvisi fin sotto le proprie ferite e sotto il proprio
esilio come atti del ferirsi o dell’esiliarsi. I proprio raggomitolarsi ¢
una messa alla rovescia. Rovescio senza diritto, Il soggetti del Dire non

da segno, si fa segno, se ne va in obbedienza.*?

La pelle vulnerabile del soggetto ¢ la metafora carnale della sua completa
esposizione al Dire che lascia traccia di sé come una ferita. Il presente €, esso stesso,
ferito, dolente senza motivo: Levinas indica nella sofferenza la possibilita incombente di

un non-senso che minaccia costantemente la significazione.

Senza questa follia ai confini della ragione I’uno ritornerebbe in se
stesso, e nel cuore della sua passione, ricomincerebbe I’essenza.
Ambigua avversita del dolore! Il per-l’altro (o il senso) arriva fino
all’attraverso-1’altro, fino a soffrire per una scheggia che brucia nella

carne, ma per niente. Solo cosi il per-I’altro — passivita piu passiva di

ogni passivita, enfasi del senso — si astiene dal per-sé.**

La sofferenza trasfigura il presente dell’ipostasi e lo trasferisce in un non-luogo,
in un’assenza di luogo, nella trascendenza dell’a-lieu (con alfa privativo) che ¢ gia
orientata all’a-Dieu. L’elemento che inizialmente, in questo lavoro, rappresentava la sola
garanzia per il soggetto, la materialita sensibile del corpo, subisce una rilettura sostanziale
grazie a un percorso di metaforizzazione in cui dalla materialita si passa all’accoglienza
dell’altro e si ¢ trasportati oltre il livello economico dello scambio nella relazione.

L’avere luogo del corpo ¢ concepito come radicalmente passivo e gia votato a una
temporalizzazione che ¢ il “contrario” dell’intenzionalita e il rovescio del soggetto
tematizzante.** E necessario che vi sia un soggetto che si compiace di se stesso in un
egoismo plasmato dalla sensibilita e dal godimento perché ci sia anche un soggetto

vulnerabile, passivo, istanziato dalla relazione con 1’altro, ferito, preso in ostaggio:

42 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 62.
S Iyi, p. 64.
4 Cfr. ivi, p. 68.
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11 soggetto, nel ripiegamento su di sé costituito dal godimento, impedisce che il
Suo essere corpo sia semplicemente passivo. 11 soggetto non subisce e basta, ma soffi-e.*®

La sofferenza comporta, allora, un surplus di passivita, una vulnerabilita radicale che fa

si che il volto

coscienza, che

un’altra temporalita rispetto a quella scandita dalla coscienza. Questo tempo altro

La prossimita che mi ferisce e che i0 manco di afferrare, rispetto alla quale non ¢

possibile una

responsabile per ’altro ancora prima di averne coscienza, implica anche un soffrire

[souffrir] per

sofferenza inutile assume una direzione di senso quando ¢ investita dalla generosita del
per-1’altro: in questo modo il presente si apre a un futuro che nulla ha da spartire con un

orizzonte progettuale e che, invece, si configura come ascolto e attesa, come parola

Senza I’egoismo che si compiace in se stesso la sofferenza non avrebbe
senso, cosi come perderebbe la passivita della pazienza se non fosse in
ogni momento un eccedere del senso attraverso il non-senso. Il
godimento e la singolarizzazione della sensibilita in un io tolgono alla
passivita suprema della sensibilita [...] 1’anonimato della passivita
insignificante dell’inerte; la possibilita di “soffrire per niente”,
impedisce che in essa la passivita diventi Atto. E cosi il per-1’altro

contraria il soggetto e lo intacca nella sua intimita: attraverso il dolore.*

dell’altro mi colpisca e mi ferisca prima ancora che io possa prenderne

i0 lo oda ancora prima che inizi a parlarmi, in un anacronismo che mostra

Smonta il tempo recuperabile della storia e della memoria in cui la
rappresentazione si svolge. [...] Nella prossimitd si ode un
comandamento venuto da un passato immemoriale: che non fu mai
presente, che non ¢ cominciato in alcuna liberta. Questo modo del
prossimo ¢ volto. [...] La mia reazione manca una presenza che ¢ gia il
passato di se stessa. Passato non ne/ presente, ma come fase trattenuta.

[...] Esso mi reclamava prima che io venissi.*’

contropartita, ma solo una risposta tardiva che attesta il mio essere

Paltro, un offrirsi [s offiir] all’altro: un offrirsi che & sofferenza.*® La

profetica che sovverte I’an-archia del tempo.

4 Ii, p. 92.
46 Cfr. ivi, p. 110.

4 Ivi, pp. 110-111.

B Cfr. ivi, p. 69.



3. L’avvenire del corpo

Come si ¢ visto, la sofferenza ¢ in grado di smantellare il soggetto e di
assoggettarlo alla minaccia del dolore che si fa presente e trasforma la volonta in
sottomissione totale all’altro. Il presente della sofferenza sembra chiudersi su se stesso,
ripiegarsi e attorcigliarsi, direbbe Levinas, ostacolando la comparsa di un orizzonte futuro

e mettendo sotto scacco la liberta, invece «attraverso la sofferenza 1’essere libero cessa

d’esser libero, ma, non libero, ¢ ancora libero».*’

La sofferenza infatti muta la passivita insensata del dolore in pazienza orientata,

La sofferenza ¢ ancora ambigua. E gia il presente del male che agisce
sul per sé della volonta ma, in un certo senso, ¢ gia dopo questo male ¢
puo virare in volonta eroica. Questa situazione in cui la coscienza ¢
privata di ogni liberta di movimento, ma in cui ¢ gia liberata dalla
morte; questa passivita ultima che si trasforma tuttavia disperatamente
in quanto ¢ al di 1a di ogni atto e in speranza — ¢ la pazienza — [...].
Nella pazienza si compie un disimpegno in seno all’impegno — che non
¢ né ’impassibilita di una contemplazione che sorvola sulla storia, né

I’impegno senza ritorno nella sua oggettivita visibile.>

La pazienza, I’assunzione su di se del male e della sofferenza dell’altro, come
sostiene Chalier, definisce il tratto distintivo dell’io umano di fronte all’infinita distanza

del prossimo, fino a diventare 1’ultimo gradino per pensare “al di la del possibile” e intuire

4 E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 215. La fondazione di un soggetto e della sua liberta dalla passivita
vulnerabile non coincide con un semplice ribaltamento di un io che ¢ scaturigine di se stesso come nel
pensiero di Fichte; se infatti Levinas operasse in tale direzione farebbe precipitare la sua proposta nel
determinismo o nella fatalita che 1’opzione uomo libero/non libero immediatamente implicano. La passivita
levinasiana si colloca, piuttosto, su di un piano anteriore a quello ontologico, il cominciamento dell’essere
¢, esso stesso, preceduto an-archicamente da un altro grado, da un malgrado dell’essere stesso che non si
pud nominare e non si lascia afferrare dal detto, cosi «l’indicibilita dell’ineffabile si descrive come il
preoriginario della responsabilita per gli altri, come responsabilita anteriore ad ogni libero impegno, prima
ancora di descriversi come incapacita di apparire nel Detto» (E. Levinas, Umanesimo dell altro uomo cit.,
p. 105).

S0 E. Levinas, Al di la del possibile in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 294.
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quanto si sottrae alla logica economica della progettualita, come la speranza e la fede.>!
Nella pazienza ¢ esclusa ogni conoscenza di quel che si attende e I’attesa diventa una pura
esposizione al tempo che verra senza che vi siano calcoli o progetti. Non si aspetta il
possibile, lo si oltrepassa sperando nell’impossibile: «alla pazienza occorre un rapporto
positivo con ’avvenire, senza che cio sia al2avvenire dei possibili».>?

La costellazione entro la quale Levinas iscrive la pazienza ¢ precisamente quella
creata dalle nozioni di attesa, di avvenire e di speranza. Si attende con speranza I’avvenire
di un tempo nuovo e assolutamente altro. Due sono le declinazioni del futuro per Levinas
che da un lato interpreta 1’infinito del tempo come relazione con il figlio, dall’altro come
attesa messianica. Si intende qui procedere dapprima con I’esposizione del futuro nel
figlio per poi passare al tempo messianico della speranza e del Dire altrimenti.

Il vero dipanarsi del tempo non ¢, per Levinas, né semplice traccia del passato
immemoriale, né ferita del presente esposto al dolore: ’apertura infinita nel tempo si da

solo verso il futuro, un futuro in carne e ossa nella relazione di paternita.

La relazione con il figlio, cio¢ la relazione con I’ Altro, non potere ma
fecondita, mette in rapporto con I’avvenire assoluto e con il tempo

infinito.>

La fecondita archivia la storia come memoria e la supera senza generare
invecchiamento e senza conferire la vita eterna a un soggetto che resterebbe
immobilizzato e incastonato nella linea del tempo. Tramite la relazione con il figlio il
tempo ¢ «wmigliore attraverso la discontinuita delle generazioni, ed ¢ scandito dalle
inesauribili giovinezze del figlio».>* 1l figlio rinnova il tempo che non fa pit il suo corso
in un individuo, ma ricomincia sempre nell’altro in una discontinuita che ¢ infinito

diacronizzarsi del tempo stesso, mai riassumibile a un’origine. L’importanza della

S Cfr. C. Chalier, Prefazione a Parola e Silenzio in E. Levinas, Parola e Silenzio cit., p. 52. Una speranza
che, malgrado tutta la reticenza a trovarle un qualche senso o spazio nel quotidiano, sostiene Chalier,
compare nel momento in cui si fa spazio una nuova vita, una nascita, cio¢ un passaggio dal mio tempo al
tempo altro, un miracolo che ¢ la salvezza (messianica?) del mondo (cfr. C. Chalier, Présence de [’espoir,
Seuil, Paris, 2013, pp. 150-151).

52 E. Levinas, Al di la del possibile, in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 295.

53 E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., pp. 246.

34 i, p. 276.
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fecondita e della relazione con il figlio si afferma gia in Totalita e Infinito, cosi come in
numerose annotazioni di Levinas. Quel che sembra opportuno, ora, ¢ comprendere in che
modo il figlio sia capace di liberare il futuro dalle spire del destino e della progettualita e
che cosa la fecondita comporti nel panorama di un’escatologia nuova in Altrimenti che
essere.

Innanzitutto ¢ bene precisare che la fecondita stessa viene letta in termini passivi

€ non attivi:

Quanto ¢ essenziale in tutta la teoria della fecondita: 1’io definito a

partire da essa non é possibile che a partire dall’Altro.>

11 soggetto ¢ profondamente modificato nella fecondita: 1’avvenire della fecondita
infatti porta a compimento il movimento del desiderio di cui si ¢ parlato in precedenza
non perché quest’ultimo venga appagato, ma perché si sublima in desiderio “puro”
«poiché genera il potere di generare».>® Nella fecondita si trovano caratteri simili a quelli

della dépense di Geroges Bataille,”” ma essa non si esaurisce nel dispendio perché resta

53 E. Levinas, Note filosofiche varie, in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 395 (raccolta C, foglio 17 corsivo
mio).

56 E. Levinas, Al di la del possibile, in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 301.

57 Bataille inizialmente sviluppa il concetto di dépense in consonanza con il fenomeno del potlac, che
regolamentava lo scambio e il dono in alcune civilta arcaiche; il potlac veniva offerto in vista di una
restituzione, in futuro, o dell’assoggettamento “fino a nuovo dono” di chi riceveva il dono stesso, poiché
colui che ha la potenza di privarsi di qualcosa ¢ piu forte di chi la riceve. Cio che interessa a Bataille ¢ il
dispendio non finalizzato, 1’elargizione completamente gratuita, che avviene quasi per emanazione della
potenza in eccesso: la forma paradigmatica di questa esperienza ¢ il sacrificio. Tramite 1’uccisione
sacrificale — che non corrisponde necessariamente all’eliminazione fisica — la cosa sacrificata viene
strappata alla dimensione dello scambio “economico” che la rende oggetto destinato alla produzione e al
consumo. Il sacrificio devia il rapporto che intercorre tra soggetto e oggetto in direzione di una modalita
diversa di relazione tra i due termini, restituendo la vittima al mondo sacro, ammantandola, quindi, dei
caratteri d’ineffabilita, d’inconoscibilita, e di estraneita a quanto ¢ assimilabile e scambiabile (si veda G.
Bataille, La parte maledetta preceduto da La nozione di dépense, trad. it. di F. Serna, Bollati Boringhieri,
Torino, 2003). La dépense entra in gioco anche nell’eros, infatti, nelle prime pagine de L érotisme Bataille
sostiene che la filosofia si sia allontanata a torto dalla vita tralasciando di sondare a sufficienza 1’abisso
dell’erotismo e ignorando i processi riproduttivi. Secondo 1’autore: «La riproduzione mette in gioco degli
esseri discontinui. Gli esseri che si riproducono sono distinti gli uni dagli altri e gli esseri riprodotti sono

distinti tra loro come lo sono da quelli dai quali sono nati». Ogni essere «nasce solo. Solo muore. Tra un
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legata a una trascendenza infinita che la proposta batailleana non contemplava. Se la
dépense ¢ una conflagrazione della pletora di tutte le possibilita che convergono
orgiasticamente in un generoso dispendio fine a se stesso, la fecondita non ¢ fine a se
stessa perché gia votata all’infinito, oltrepassamento di tutte le possibilita.>® In Bataille vi
¢, appunto, la conflagrazione totale del soggetto che si trasfigura in pura potenza che
sperpera, in Levinas si individua piuttosto una contrazione del soggetto passivo che apre

un avvenire radicalmente nuovo.>’

La fecondita non indica tutto cid che posso cogliere — le mie

possibilita — ma tutti coloro che posso divenire. Non annuncia un nuovo

avatar — vale a dire, in fin dei conti, una storia e degli eventi che possono
accadere ad un residuo di identita, ad un’identita che dipende da un filo
sottile, da un io che assicurerebbe la continuita degli avatar. E tuttavia
la fecondita ¢ la mia avventura e, di conseguenza, in un senso
decisamente nuovo, nonostante la discontinuita, il mio avvenire. La
nozione dell’io deve essere ripensata a partire dalla fecondita e non
essere mantenuta nella struttura della posizione di un io potente e che si
afferma attraverso la potenza. Poiché la fecondita<,> relazione con

I’avvenire, oltre il possibile<,> non ¢ soltanto in sé{,} visibile

essere e un altro ¢’¢ un abisso, ¢’¢ una discontinuita». L’abisso non pud mai scomparire, ma puo essere
colmato nella vertigine condivisa di una morte definita affascinante. L’uomo, gravato dalla nostalgia della
continuita mancante si pone “eroticamente” nei confronti dell’alterita nella modalita del dispendio, volto a
colmare il vuoto: cio ¢ particolarmente evidente nel sacrificio tale per cui alla vittima viene sottratta la
propria morte (la traccia della discontinuitad) e consegnata a una morte sacra. Mediante il dispendio
dell’energia questa stessa morte diviene collettiva e rituale, I’energia spesa, invece entra a far parte (e
costituisce), insieme alla vittima, della continuita dell’essere (cfr. G. Bataille, L ‘erotismo, trad. it. di A.
Dell’Orto, SE, Milano, 2009, pp., 18-25; 91-93). Anche nella fecondita levinasiana entrano in gioco esseri
discontinui, tuttavia tale discontinuita si presenta come temporale e il dispendio di energie fine a se stesso
si trasforma in generosita per 1’altro. In entrambi i casi ¢’¢ uno spossessamento del soggetto, ma in Bataille
esso si manifesta come conflagrazione totale del soggetto stesso che si trasfigura in pura potenza che
sperpera, in Levinas si individua piuttosto una contrazione del soggetto.

8 E. Levinas, Al di la del possibile, in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 302.

59 Tale contrazione non & un ritorno a sé, ma un’apertura all’infinito perché «1’essere separato & separato
perché non puo vederte {I’Infinito} che di fronte. Puo vederlo solo indirizzandosi a Iui e puo indirizzarsi a
lui solo servendolo. Il pensiero che giunge all’infinito ¢ la bonta. E questo riscatta quanto c¢’¢ di diminuzione
nella contrazione creatrice dell’Infinito. L’uomo puo riscattare la creazione» (E. Levinas, La separazione

in Id., Parola e Silenzio cit., p. 269).
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unicamente allo storico e, di conseguenza, da fuori{,} visibile sempre

come un passato.®

11 figlio rappresenta un tempo senza io, che tuttavia riguarda I’io. La filialita deve
infatti smarcarsi dal sospetto di essere espressione di egoita che si sente minacciata e che
ricade in un universo metafisico; per fare cid Levinas ricorda che «il figlio non ¢ mai
figlio unico»,%! che vi & una contingenza, una gettatezza che non & conseguente al non
scegliere di nascere, ma dipende dal fatto che «non sono il solo investito — che mio padre
esiste ancora e che ¢ altro da me e non ¢ svuotato dalla mia investitura».®? Il padre investe
il figlio del suo amore paterno, ma il figlio ¢ anche uno tra i fratelli, ¢ quindi subito
inserito in una prossimita plurale che si afferma come giustizia.%

Se Levinas in Totalita e Infinito privilegia la relazione di paternita, non
interpretata alla luce del concetto di causa di matrice aristotelica, ma intesa come
relazione originaria e come forma di generosita, in Altrimenti che essere 1’asse si sposta
verso una riabilitazione del rapporto di maternita, la «gestazione dell’altro nel
medesimo»,** che di questa generosita diviene massima espressione. Il padre e la madre
nella fecondita investono il proprio tempo per 1’altro, per il figlio, che viene al mondo
debitore di un passato di cui non ha memoria — quello dei genitori — ma al quale deve
tutto.

La generosita per ’altro malgrado se stessi nel rapporto corporeo della maternita
assume una nuova connotazione capace di riportare il metaforico al piano
dell’incarnazione. Come rileva D. Franck, da un lato la sensibilita corrisponde alla
vulnerabilita dell’esposizione ad altri ed ¢ senza riserve, anteriore a ogni fenomeno e a
ogni presente; dall’altra essa rientra in un psichismo che non si definisce piu a partire
dall’intenzionalita, ma dall’altro in me, psichismo per il quale I’io ¢ innanzitutto
responsabile — ¢ in carico — per D’altro.®> La maternita esemplifica questa dinamica

assimilando il corpo alla carne ed ¢ il luogo in cui I’intrigo interumano del senso si incarna

80 E. Levinas, 41 di la del possibile, in 1d., Parola e Silenzio cit., pp. 302-303.

1 E. Levinas, Note filosofiche varie, in 1d., Quaderni di prigionia cit., p. 393 (raccolta C, foglio 11).
% Ivi, p. 394.

3 Cfr. ibidem.

4 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 94.

85 Cfr. D. Franck, L 'un-pour-l’autre. Levinas et la signification, Puf, Paris, 2008, pp. 56-57.
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nella soggettivita che si compie come 1’uno-per-1’altro: «l’esperienza sensibile come
ossessione per altri — o maternita — & gia corporeita.®

La vulnerabilita, nella maternita, ¢ gia da sempre una sofferenza orientata al
futuro, un soffrire e offrirsi senza riserve in vista di un avvenire, quello del figlio, che ¢
sempre altrimenti rispetto a me. Giad in alcuni passi di Umanesimo dell’altro uomo
Levinas allude alla relazione di maternitda come vera figura dell’altrimenti quando si
riferisce ai tre significati del termine “apertura”: il primo, individuabile nella terza
analogia dell’esperienza della Critica della ragion pura, riguarda 1’apertura di ogni
oggetto agli altri oggetti; il secondo investe I’intenzionalita della coscienza in Husserl e
I’estasi dell’ex-sistenza in Heidegger; il terzo, quello a cui ¢ interessato Levinas, ¢ inteso
come «denudamento della pelle esposta alla ferita e all’oltraggio».®’

E interessante notare come questa nuditd non sia caratterizzata semplicemente in
termini di sofferenza, ma sia sinonimo di una nudita “femminile”; I’autore infatti si

riferisce ad essa non nei termini del corpo sofferente — per esempio del prigioniero nel

campo — ma del corpo come volutta:

L’apertura ¢ la vulnerabilita di una pelle offerta, nell’oltraggio e nella
ferita, al di la di tutto cio che si possa mostrare, al di la di tutto cio che,
dell’essenza dell’essere, possa esporsi alla comprensione e alla
celebrazione. Nella sensibilita, “si pone allo scoperto”, si espone un
nudo piu nudo di quello della pelle che, forma e bellezza, ispira le arti
plastiche; nudo di una pelle offerta al contatto, alla carezza che sempre
— persino equivocamente, nella volutta — & sofferenza per la sofferenza

dell’altro.®®

L’eco dei termini usati per descrivere il femminile in I/ Tempo e [’Altro e in
Totalita e Infinito risuona forte e chiara nella descrizione dell’apertura della vulnerabilita,
si puo quindi azzardare una prima formulazione di quello che in Altrimenti che essere
sara la maternitd. Essa si configura come una vera e propria alterazione del presente
sofferente in cui si produce un per-1’altro, una vulnerabilita essenziale che “senza ritegno”

si oppone al conatus essendi e che nell’assenso senza riserve al portare — anche

% vi, p. 72 (trad. it. mia).
7 E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo cit., p. 127.

8 Ibidem.
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letteralmente — il peso dell’altro si traduce in una alter-azione: non 1’atto di offrirsi o la
dépense che conflagra nel puro sperpero tutte le sue risorse, ma una vera inversione

dell’agire, un altrimenti che atto, che toglie da sé per dare all’altro.

Ma allora I’inquietudine del perseguitato non sarebbe che una
modificazione della maternita, del “gemito nelle viscere” ferite in
coloro che esser portavano o porteranno? Nella maternita significa la
responsabilita per gli altri — che arriva fino alla sostituzione agli altri e
fino alla sostituzione agli altri [...]. La maternita — il portare per
eccellenza — porta ancora la responsabilita per il perseguitare del
persecutore. Piuttosto che natura — ancor prima della natura —
I’immediatezza ¢ questa vulnerabilitd, questa maternita, questa pre-

nascita o pre-natura a cui risale la sensibilita.®

Da un lato quindi la maternita ¢ anarchia dell’esposizione all’altro fin nelle
viscere, esposizione nel presente perché porta il peso dell’altro, ma gia aperta al futuro
nella diacronia del figlio; dall’altro essa ¢ strettamente connessa con il concetto di
verginita che rappresenta la promessa della fecondita e della maternita, la possibilita
stessa di una alterazione. In qualche modo si potrebbe azzardare che la maternita diventa
centrale per descrivere la traccia dell’altro che verra insieme a me e dopo di me.”” La
verginita conduce verso 1’alterita del femminile, che tramite la maternita da il suo assenso
all’accoglienza, cessa di essere un elemento quasi secondario e di essere escluso dal

discorso sulla formazione del soggetto.

% E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 94.

70 Per Chalier la maternita ¢ la sola figura del femminile legata alla responsabilita in modo diretto ed
esplicito, di conseguenza ¢ anche la sola femminilita propriamente etica. L’amata nella relazione erotica ¢
definita in termini di irresponsabilita e di assenza di significato; nella dimora la donna non ¢ portatrice di
parola d’insegnamento, ma parla il linguaggio intimo e silenzioso che le ¢ proprio. Chalier rileva, pero, che
anche nel momento in cui I’etica e il femminile convergono nella maternita, tale convergenza espone una
differenza. Sebbene la maternita sia altrettanto generosa quanto la feconditd maschile, essa non puo
insegnare, non puo istituire un senso da donare all’altro, donandogli anche il mondo, e rimane di fatto,
incapace di parlare. Il maschile resta il prototipo dell’umano, mentre il femminile fruisce di un’umanita di
derivazione, come nella lingua ebraica in cui la parola Ishah (donna) si forma a partire da Ish (uomo) (cft.
C. Chalier, Figures du féminin cit., pp. 81-84). Tale derivazione rimane, per Chalier, nonostante Levinas

se ne avvalga per mostrare 1’uguale dignita di uomo e donna.
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Lo stesso Levinas, parlando con Philippe Nemo, ammette le criticita legate alla
concezione dell’eros e della femminilita in 1/ Tempo e I’Altro, poi ampliata in Totalita e
Infinito, e ridimensiona I’interpretazione di maschile e femminile come fatti biologici o

esclusivamente di genere:

Tutte queste allusioni alle differenze ontologiche tra il maschile e il
femminile sembrerebbero forse meno arcaiche se esse, anziché dividere
I’'umanita in due specie (o in due generi), significassero che la
partecipazione del maschile e del femminile ¢ propria di ogni essere
umano. Sarebbe, questo, il senso dell’enigmatico versetto di Genesi 1,

27, “maschio e femmina li cred”?”!

Il corpo materno, come il corpo sofferente del prigioniero e forse in maniera ancor
piu incisiva, concorre alla creazione di un nuovo tipo di soggetto a causa della sua naturale
apertura al futuro: ’avvenire non € un’attesa e un’anticipazione della morte, ma una presa
in carico dell’alterita che “dribbla” I’essere-per-la-morte e genera una nuova temporalita,
aperta, anch’essa senza un termine, quindi indeterminata e infinita «al di la della cura e
piu forte della morte».”? Se I’'umano ¢ incondizionatamente tale a partire dall’infinita
alterita, allora «la madre porta e trasmette di generazione in generazione il mistero per
sempre tale dell’infinitamente altro, dell’avvenire al di 1a di tutti i possibili».”® Portando
e trasmettendo, quindi, in senso ultrametaforico tutto il peso dell’altro, non verso
I’avvenire, ma offrendosi all’avvenire.

Non piu assunzione di della possibilita piu propria, ma dono di tutti coloro che
costituiscono le mie possibilita, a un altro che frattura il tempo (ritorna il ritmo nella sua

accezione di stampo ebraico):

La soggettivita della sensibilita, come incarnazione, ¢ un abbandono,
senza ritorno, la maternita, corpo che soffre per I’altro, corpo come
passivita e rinuncia, puro subire. Vi € certo un’ambiguita insuperabile:
I’io incarnato — I’io di carne e di sangue — puo perdere la propria
significazione, puo affermarsi animalescamente nel proprio conatus e

nella propria gioia. E un cane che riconosce come padrone Ulisse che

"L E. Levinas, Efica e Infinito cit., p. 77.
"2 E. Levinas, Quattro letture talmudiche cit., p. 94.

3 M. Vergani, Levinas fenomenologo cit., p. 255.
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viene a prendere possesso dei suoi beni. Ma questa ambiguita é la
condizione della vulnerabilita stessa, cioé della sensibilita come

significazione [corsivo mio]: ¢ nella misura in cui la sensibilita si

IS INT3

compiace in se stessa — “‘si aggroviglia su di s€”, “¢ i0” — che, nella sua
benevolenza per 1’altro, resta per l’altro, malgrado sé, non atto,

significazione per [’altro € non per sé.*

In conclusione si puo asserire che la maternita non ¢ relegata esclusivamente al
«passato irrecuperabile, pre-ontologico»”” che rappresenta per il figlio, ma & vera apertura
alla diacronia del tempo futuro a cui — generosamente, senza riserve, malgrado sé — il
corpo materno si offre. Sebbene molte critiche a Levinas si siano concentrate sul fatto che
la donna assurge all’etica solo diventando madre, imparando dall’uomo il senso della
passivita e dell’apertura, in modo che non ci sia, per le donne, altra possibilita di evadere
dall’etichetta di fragilita e insignificanza se non facendo del proprio corpo il luogo della
responsabilita grazie all’'uomo,’® in questa sede si ritengono tali interpretazioni parziali
perché troppo connesse a una lettura unilaterale, simile a quella imputata all’autore in
questione.

Le critiche possono certo suonare sensate alla luce di Totalita e Infinito, ma vanno
infrangendosi contro la descrizione della maternita in Altrimenti che essere per la quale
la maternita non ¢ I’unica possibilita per la donna di assurgere al ruolo dell’umano, ma ¢
condizione dell’'umano stesso in quanto Dire pre-originale, in quanto passivita e
generosita. Non si puo comprendere — né, tantomeno, ripensare — ’'umano in chiave etica

se non attraverso la deformalizzazione del tempo e 1’origine del Dire nella maternita.”’

4 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 99.

> vi, p. 98.

6 Cfr. C. Chalier, Figures du féminin cit., pp. 39-40.

"7 Di conseguenza anche le critiche di A. Cavarero, basate su di una geometria-posturale, e quindi su
metafore spaziali, perdono di efficacia se lette nell’ottica di una metaforologia che da spaziale (andare
verso) si fa temporale (nella traccia) (cfr. A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello
Cortina, Milano, 2013, pp. 180- 217). Se la spazialita ¢ riferita esclusivamente a un soggetto ipostatizzato
(per quanto virile e determinato a imporre il suo dominio sul mondo) e viene radicalmente messa in
discussione dell’innesto temporale della relazione con I’altro, tutta la tematica della fecondita va
considerata in senso temporale, rispetto al quale le metafore spaziali indicano un movimento non spaziale,

un andare verso o essere trasportati che ¢ etico.
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I1 dono di sé all’altro e il piegare la propria sofferenza per I’altro senza impiegarla
“economicamente” in un progetto permettono a Levinas di portare in salvo il soggetto da
derive essenzialistiche che, anche nella sofferenza, tramite «una compiacenza che si
gonfia di sostanza e d’orgoglion»,’® rinverrebbero anche a fondo della passivita una certa
sostanzialita dell’io.

L’obbligo a donarsi all’altro incarnato dalla maternita si traduce in una
significazione a sua volta senza riserve, una dedizione completa all’altro e una

esposizione “senza futuro” (cio¢ senza progetto):

Questa passivita della passivita e questa dedica all’Altro, questa
sincerita ¢ il Dire. Non comunicazione di un Detto che subito
ricoprirebbe ed estinguerebbe o assorbirebbe il Dire, ma Dire che
mantiene aperta 1’apertura, senza scuse, senza evasioni né alibi,
abbandonandosi senza dire niente di Detto [...]. E I’estrema tensione

del linguaggio, il per-I’altro della prossimita.”

La maternita consente il passaggio dal piano corporeo a quello della significazione
incarnando un Dire del quale non ¢ metafora, ma “esposizione” ed espressione concreta.
In questo modo il passato immemoriale e I’avvenire dell’infinito nell’altro si incontrano
e arrivano a coincidere in quella che solo apparentemente ¢ una chiusura circolare del
tempo. Il tempo levinasiano della traccia, inteso come tempo deformalizzato, non ¢
rappresentabile né come una linea, né come un circolo, né come una spirale: si tratta,
piuttosto, di riprendere I’immagine veterotestamentaria del tempo delle generazioni (cfr.
Numeri, 1, 5-15), un tempo frammentario e discontinuo che ricomincia ad ogni nuova
generazione (che rinnova il patto con 1’Altissimo), ma che continua una storia comune,
quella del popolo, orientata a un avvenire messianico.*

Sebbene, il tempo delle generazioni sia quello che va esplicitamente dal padre al
figlio e che coinvolge, al limite, 1 fratelli, ma mai le madri, le figlie e le sorelle, esso ¢

esplicitamente citato in Totalita e Infinito in occasione della descrizione della fecondita.

8 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 179.

" Ibidem.

8 Tempo per cui I’Infinito rappresenta un’eccedenza che prolunga la storia, la amplia, ne elimina la
linearita: il tempo storico si annoda alla discontinuita creaturale connotata da un continuo ricominciare (cfr.

M. Tura, Infinito e molteplice cit., pp. 210-211).
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Diversamente, la fecondita come generazione dal padre al figlio non compare in
Altrimenti che essere, dove in effetti manca completamente il tema della paternita. E
quindi possibile, forse, rileggere il tempo delle generazioni al di fuori dell’orizzonte in
cui paternita e maternita restano separati e considerarlo, per estensione, un modo di
concepire la temporalita semplicemente al di fuori della cronologia storica, come tempo
della discontinuita e dell’apertura generosa al per-1altro nell’avvenire.®!

Da questo punto di vista, allora, ¢ ora opportuno capire che genere di avvenire
messianico sia presente — anche se, forse, in modo occulto — nel pensiero levinasiano e
come la nozione di traccia, “metafora temporalmente connotata” (secondo I’idea del

tempo deformalizzato), si riveli indispensabile per ripensare 1’intero assetto filosofico

dell’autore.

4. Verso il futuro: paziente attesa

La fecondita rappresenta 1’apertura al futuro che la maternita incarna appieno; tale
futuro ¢ qualificato da Levinas in termini di «infinitamente avvenire la cui “venuta” si
produce come un accrescimento costante di [...] come un avvenire puro non delimitato
da contenuti».®? Il concetto di avvenire puro & gia presente in I/ Tempo e [’Altro, ma si
evolve da una purezza come assenza di contenuto nella volutta della carezza a purezza
dell’incondizionato dell’etica. L’avvenire puro eccede il presente dell’io e lo rende
infinitamente responsabile: responsabile al di 1a dei miei limiti, per un passato che mi
riguarda e verso un futuro che non ¢ in mio potere. Questa responsabilita dell’avvenire

puro prende corpo nella fecondita e permette di evadere dalle strettoie dell’ipostasi:

Il fatto che il termine comune all’uno e all’altro — il figlio — sorga
posteriormente ai termini in relazione ¢ la sola possibilita ontologica
dell’evasione da sé. La fecondita ¢ 1’affrancamento dell’ipostasi

rispetto alla sua propria identita, fondamento della trascendenza.®®

Ma qual ¢ I’orientamento di tale direzione se 1’avvenire puro non ¢ in mio potere

e non mi promette alcuna salvezza? Levinas intende ripensare radicalmente le nozioni di

81 Cft. E. Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 276.

82 E. Levinas, Poteri e Origine in 1d., Parola e Silenzio cit., p. 127.

8 Ivi, p. 128.
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futuro e di escatologia messianica al di fuori di una prospettiva esclusivamente storica,
riformulando anche, di conseguenza, la nozione di utopia. L’evasione infatti trasporta il
soggetto in un non-luogo, in una vera u-topia intesa come perdita della posizione per
inserirsi nel tempo aperto e deformalizzato della relazione inassumibile con Altri. 11 fatto
che I’io abbandoni la posizione comporta anche la possibilita della sostituzione.

Possibilita che si esprime come felix culpa:

Felix culpa non suppone solo il tempo. I due atti del tempo non bastano:
perché la cima pud essere disputata. E necessario per la felix <culpa>
che ci sia una cima non oltrepassabile — il Messia. Il tempo si compie
in un certo modo e apporta qualcosa che distrugge la pesantezza del

presente. Il tempo del compimento. 34

Il dovere felice trascende il presente, il gravame dell’ipostasi: solo potendosi
affrancare dal suo essere luogo ed essere solo radicato al luogo, solo espropriandosi, I’io
puo diventare veramente responsabile per 1’altro fino a cercare di sostituirsi all’altro

offrendosi all’altro:

Ogni individuo ¢ virtualmente un eletto, chiamato ad uscire [...] dal
concetto dell’To, dalla sua estensione nel popolo, a rispondere di
responsabilita: io, vale a dire eccomi per gli altri, che perde
radicalmente il suo posto — o il suo riparo nell’essere — che entra

nell’ubiquita che ¢ anche un’utopia.®®

L’utopia dell’'umano non rappresenta il vagheggiamento di un futuro idilliaco, ma,
come rileva Abensour, una forma di pensiero non orientata all’essere e dall’essere che
deve declinarsi entro 1’orizzonte dell’incontro con I’altro.3¢ Dall’utopia dell’incontro si
sprigiona un’utopia della parola che deve essere parola etica, non descrittiva e non
metaforica: ’utopia deve oltrepassare il concetto di metafora, insufficiente a spiegare
I’incontro con I’altro in prospettiva etica. La metafora infatti € ancora legata a un trasporto

verso ’altro mentre 1’incontro ¢ per ’altro.

8 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 93 (quaderno 2, pp. 51-52).
8 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 228.

86 Cfr. M. Abensour, Penser [’utopie autrement in Cahier de I’Herne. Lévinas cit., p. 479 (trad. it. mia).
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Se anche Martin Buber pensa 1’utopia in termini di relazione Io/Tu,?” Levinas
intende comunque distanziarsi dalle posizioni dell’autore de /I principio dialogico. Le
due prospettive, entrambe fortemente sbilanciate sul piano dell’umano, differiscono per
I’impianto che appare votato alla reciprocita in Buber, mentre Levinas si sforza
costantemente di smantellare ogni simmetria evidenziando I’incolmabile irreciprocita
dell’altro. Il Tu che riempie la volta del cielo per Buber istanzia una conoscenza non
oggettiva, un sapere relazionale non solo conosciuto ma vissuto dall’lo che, nel
rapportarsi al Tu ritorna anche a S¢.

Per Levinas, invece, non si pud concepire la relazione etica in termini di
reciprocita per non incappare nella tentazione di ridurre 1’altro al medesimo o di metterlo
sotto controllo. L’intera critica levinasiana all’autore de /I cammino dell uomo si
concentra su quello che viene definito il «formalismo di Buber» che consiste nel fatto che
I’incontro sia formalmente strutturato in modo che la posizione dell’lo e quella del Tu
siano intercambiabili e la relazione si possa ribaltare e leggere da sinistra a destra e

viceversa. Per Levinas

Nell’etica in cui 1’altro [autrui] ¢ contemporaneamente piu alto di me e
piu povero di me, si distingue 1’io dal tu, non per la diversita di
qualunque “attributo”, ma per la dimensione di elevazione che rompe
con il formalismo di Buber. Il suo primato, come la sua nudita e a sua
indigenza, non caratterizzano la relazione totalmente formale con la sua

alteritd, ma qualificano gia questa alterita.®

L’utopia levinasiana risiede in un deformalizzazione della storia nel tempo
scandito dall’avvento dell’altro, un’utopia inscindibilmente legata al piano dell’'umano
per la quale si sospende ogni rapporto con il mondo per essere condotti altrove

dall’incontro con I’altro. L altro genera una vera u-topia in cui il luogo (la posizione) ¢

87 La relazione lo-Tu ¢ considerata da Buber come una relazione preoriginaria che pone I’io di fronte a un
radicalmente altro di cui non ¢ possibile farsi un’idea (I’avere idea di qualcosa ¢, invece, proprio della
relazione Io-Cio, vale a dire della relazione del soggetto con I’oggetto intenzionale). Nell’incontro con il tu
¢ un contatto immediato, ¢ relazione per eccellenza che supera i limiti del Sé e che costituisce
essenzialmente 1’To: non si puo affermare 1’Io senza il Tu (cfr. M. Buber, 1l principio dialogico, a cura di
A. Poma, trad. it. di A. M. Pastore, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1993).

8 E. Levinas, Martin Buber e la teoria della conoscenza, in 1d., Nomi propri cit., p. 45.
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abbandonata. La vera evasione ¢, quindi, verso questo av-venire dell’altro, verso questo
Iuogo impossibile in cui I’altro puo essere altro.®

Il non-luogo dell’altro ricorre numerose volte in Altrimenti che essere — piu del
termine “utopia” — come se I’autore volesse precisamente indicare la non-sostanzialita
dell’utopia etica. Altrimenti che essere ¢ questa u-topia intesa come sradicamento
dell’essenza: «Per andare dove? Per andare verso quale regione? [...]. Ma lo sradicamento
dell’essenza contesta il privilegio della questione dove? Esso significa il non-luogo».” 11
non-luogo non ¢ la semplice contropartita dialettica dell’ipostasi all’interno dell’ordine
dell’essere, esso significa un altrimenti che luogo, come si ¢ detto anche in precedenza,
uno svuotamento inquieto del luogo del soggetto che si fa passivo per 1’altro.”!

Il non-luogo ¢ la passivita e 1’esposizione del soggetto che deve inaugurare
un’umanita nuova, fondata sulla responsabilita infinita per 1’altro. Ma, come ogni utopia,
questo regime ¢ innanzitutto impossibile, di conseguenza la prossimita come inquietudine
del non-luogo, pur non irrigidita in una struttura, puo fissarsi, grazie all’esigenza della
giustizia, in una relazione stabilizzata.”> L’ orizzonte politico della riflessione levinasiana
risulta fortemente connotato dall’anteriorita dell’utopia rispetto alla possibilita della sua
realizzazione. Per Levinas ['utopia, il non-luogo, ¢ il punto di coincidenza
dell’immemoriale e del futuro puro: in questo non-luogo il presente del soggetto ¢
chiamato a presentarsi e a rispondere dell’altro, e contemporaneamente a farsi carico delle

esigenze del terzo.

8 Cfr. Lucy Sargisson, Utopian Bodies and Politics of Transgression, London, Routledge, 2000, p. 138.
% E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., pp. 9-10.

°1'Si tratta comunque di un non luogo che, come rileva Petrosino, non rappresenta il vuoto di un’assenza:
esso non ¢ sintomatico di un “di meno”, ma di un sovrappiu che sta al di fuori dell’essere come un “oltre”
(come un altrimenti). Cfr. S. Petrosino. Emmanuel Levinas. Le due sapienze cit., pp. 98-99.

°2 L utopia serve a Levinas per istanziare un regime di giustizia necessario anche se non scevro di violenze:
€ necessario, ancora una volta, comparare gl’incomparabili, ¢ necessario andare oltre le singolarita uniche,
bisogna «giudicare e condannare» perché 1’io € responsabile verso ’altro e verso gli altri, verso il terzo e
non puo restare sordo alle loro interazioni: «nella sua carita per 1’'uno non puod liberarsi del suo amore per
I’altro», ma ¢ solo in nome della responsabilita del comandamento del volto che si puo dare discorso di
comando e di giustizia «che si deve rendere sempre piu saggia in nome, in ricordo della bonta originaria
dell’uomo verso il suo altro in cui, in un dis-inter-esse etico — parola di Dio — si interruppe lo sforzo
interessato dell’essere bruto perseverante nell’essere» (E. Levinas, L Altro, utopia e giustizia in 1d., Tra noi

cit., pp. 273-274.
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La struttura che ne risulta — sebbene non si possa parlare di struttura in riferimento
alla deformalizzazione che anima Altrimenti che essere — si esplicita in un Dire che ¢
correlativo al detto, ma che ¢ anche anteriore o preoriginario rispetto a qualsiasi
possibilita di espressione come detto. Come spesso avviene, nella riflessione levinasiana
si da un’ambiguita nel Dire per la quale affiorano due livelli che si espongono in
un’argomentazione in cui ¢ complesso orientarsi e rispetto alla quale non ¢ sempre chiara
la posizione dell’autore stesso. Quanto avviene nel caso della Legge, in cui vi € una Legge
del comandamento etico (smisurata) che si traduce in una legge che comanda di
comparare gli incomparabili, ferma restando la Legge an-archica che non ¢ modello, ma
scaturigine della seconda; similmente si verifica per il Dire: un Dire efico an-archico
lascia una traccia in quello che si potrebbe quasi per azzardo chiamare un “dire
metaforico” (del senso etico che porta all’altro) che poi si esprime in un detto.

In altri termini, qui non si indicano tre livelli differenti (Dire-dire-detto),
contrariamente alla quanto mai esplicita “biforcazione” levinasiana tra Dire e detto, bensi
si cerca di esprimere I’intrinseca ambiguita del Dire che ¢ si esposizione (per quanto
parziale) nel detto, ma ¢ anche continuo dis-dire il detto in un movimento (metaforico)
inesausto di trasporto verso l’altro. La metafora arriva cosi a riflettere la struttura
anfibologica della significazione: vi ¢ un’eccedenza del Dire che, nel suo correlarsi al
detto, «esige sempre un altro Detto, che non va concepito come un non-Detto, ma un
sempre altrimenti detto perché scosso dal Dire».”> Detto e non-detto, comunque, non
esauriscono mai il Dire che si pone a monte della possibilita stessa di detto e non detto,
che lascia traccia di sé e che, di conseguenza, genera quel movimento metaforico per il
quale il dire stesso trae verso di sé (ecco perché si puo eventualmente parlare di una sorta
di dire metaforico).

L’utopia, il non-luogo, corrisponde alla traccia stessa che indica un passaggio e
che mette in movimento un senso etico che deve essere rintracciato e che poi si traduce
in significato nel detto. Come rileva Petrosino commentando il famoso Addio di Derrida
al maestro e amico Levinas, bisogna interpretare la traccia nel suo passare sempre in

relazione alla responsabilita per I’avvenire.”* L av-venire del Dire come traccia, il grado

9 M. Tura, Infinito e molteplice cit., p. 258.
%4 Cft. S. Petrosino, L ‘umanita dell umano o dell’essenza della coscienza. Derrida lettore di Lévinas, in J.

Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas cit., p. 34.
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zero del Dire ¢ un ritrarsi o un contrarsi a cui fa immediatamente eco un’ispirazione del
Dire che spira nel detto.

I1 detto ¢ sempre, per Levinas, un tradimento del Dire, e tuttavia tale tradimento ¢
necessario perché si instauri un regime di giustizia e perché 1’esorbitante potenza
dell’etica “abbia luogo” tra gli uomini. Il non-luogo, lungi dall’essere un criterio
orientativo di una storia o il veicolo di salvezza personale, trasforma 1’evasione in una
strana forma di escatologia priva di promessa, che non conduce al compimento della
storia o a una qualche ricompensa nell’al di 1a.

La nozione stessa di promessa subisce cosi una riformulazione: in questo modo la
metafora intesa come movimento verso 1’altro diviene il correlativo di una traccia per
I’altro che ¢ la possibilita stessa, per la metafora, di orientarsi verso. Nella metafora si
puo ravvisare un orientamento verso 1’alto dovuto alla rivelazione del volto, tuttavia
«l’esperienza dell’altezza spaziale» presuppone un «Irrivelato — Egli — che non ¢ I’Essere
dell’Essente, ma I’ Infinito» temporale.” Nel volto si scorge la traccia dell’Infinito di cui

non ¢ segno, ma di cui manifesta il senso

La traccia nel volto = avvenire al di 1a dell’avvenire. Fenomenologia
della traccia: vera relazione con la trascendenza. Il passato. Nel volto,
il passato ¢ avvenire. E sempre passato e sempre a-venire. Eternita che

non ¢ un residuo del tempo.”®

La traccia si manifesta nel volto, con un’espressione corporea che non necessita
di mediazione dei segni, una mediazione che corrisponderebbe gia a un tradimento. Il
volto esprime un Dire che ¢, a sua volta, estraneo al regime della comunicazione e della
trasmissione di informazioni che domanda da un passato senza memoria € comanda una
responsabilita senza riserve, senza compenso, del tutto gratuita: per questo motivo la
traccia ¢ contemporaneamente traccia del passato e obbligo di “seguirla” al futuro. La

traccia corrisponde a un Dire che testimonia un enigma,”’ un’ambiguita alla quale ¢ votato

% E. Levinas, Note filosofiche varie, in 1d., Quaderni di prigionia cit., pp. 268-269 (Raccolta A, foglio 8).
% Ivi, p. 269.

7 Termine largamente impiegato da Levinas, soprattutto nei testi editi, di cui, invece, si trova scarso
riscontro nei quaderni e nelle annotazioni inedite, nelle quali, talvolta, I’enigma ¢ chiamato ambiguita,
specialmente in riferimento al tema del corpo e della sofferenza. L’enigma, comunque, ¢ impiegato in

un’accezione differente da quella del linguaggio corrente ed ¢ «il modo in cui I’Altro cerca il mio
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’intero vocabolario di Altrimenti che essere nella sua extra-metaforicita,”® vale a dire
nell’esasperazione del metaforico che, come si ¢ visto, oltrepassa la metafora e ne
costituisce la condizione di possibilita.

Per Levinas si tratta di rintracciare la

Traccia perduta in una traccia, meno di niente nella traccia di un
eccessivo, ma sempre con ambiguita [...], il volto del prossimo mi
ossessiona attraverso questa miseria [...]. Niente ¢ piu imperativo di
questo abbandono nel vuoto dello spazio, traccia dell’infinito che passa
senza poter entrare — in cui si delinea il volto come traccia di un’assenza
[...]- Questa forza imperativa che non ¢ necessita viene forse da questo

enigma stesso, da questa ambiguita della traccia? Enigma in cui si tende

e si distende Dinfinito [...].%°

La “respirazione” dell’infinito che si tende e distende, in queste parole,
rappresenta proprio quel grado zero del Dire che precede I’emissione vocale che si traduce
in un detto, in una non manifestazione dell’invisibile che si proferisce, poi nella parola.
La traccia ¢ intraducibile, ¢ sempre una lingua altra, incomprensibile, che deve tuttavia
essere tradotta, cioé accolta.

L’accoglienza «in cui ’etica interrompe la tradizione filosofica del parto»'? ¢ un

concetto fondamentale del pensiero levinasiano, concetto con il quale si ¢ largamente

riconoscimento pur conservando la sua incognitay, un «manifestarsi senza manifestarsi» che si oppone ai
all’apparire vittorioso del fenomeno. Nell’enigma «il senso eccedente si ¢ gia cancellato nella sua
apparizione» (E. Lévinas, Scoprire [’esistenza con Husserl e Heidegger cit., p. 242). Levinas si rifa
apertamente all’etimologia della parola greca aiviypa, che condivide il tema del verbale di aivicoopat:
parlare copertamente, celarsi dietro le parole, esprimersi ambiguamente.

%8 Per Levinas I’Infinito parla enigmaticamente attraverso la testimonianza che io gli rendo, vale a dire nella
sincerita del Dire, in una parola che anche nella sua enunciazione custodisce «la traccia dell’eccedenza
della trascendenza, dell’al di 1a. Tematizzazione dunque inevitabile affinché la significazione stessa si
mostri, ma sofisma in cui comincia la filosofia, ma tradimento che la filosofia ¢ chiamata a ridurre.
Riduzione sempre da tentare a causa della traccia di sincerita che le parole stesse portano e che hanno
ricevuto dal Dire in quanto testimonianza» (E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 190, trad. modificata
a causa di una svista che riporta «Testimonianza dunque inevitabile...» anziché « Tematizzazione dunque
inevitabile...» che traduce 1’originale «Thématisation donc inévitabley).

9 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., pp. 116-117.

190 J. Derrida, La parola d’accoglienza in 1d., Addio a Emmanuel Lévinas cit., p. 79.
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misurato anche Derrida, che si interseca con una riflessione sull’avvenire non scevra di
conseguenze per una riflessione politica, che, tuttavia, in questa sede non si intende
trattare in modo capillare.

Si ritiene rilevante, piuttosto, cercare di comprendere come 1’apertura all’altro —
che definiamo av-venire per I’altro — si fondi sull’essere ospite del soggetto (nel duplice
senso di fost e di guest) che, anche quando ¢ chez soi, al suo posto, nella sua casa ¢
ostaggio dell’altro e, contemporaneamente deve accogliere I’altro. Questa dinamica si
riflette in una nuova modalita del discorso che, sempre in attesa di udire il Dire, si esplicita
in un detto non ontologico, sempre sotto sforzo per essere giusto. L’attenzione, vale a dire
I’attesa e 1’accoglienza, impronta la riflessione levinasiana sulla “visitazione” del volto
che si traduce in «una serie di metonimie: tensione verso 1’altro, intenzione attenta,
attenzione intenzionale, si all’altro».'°!

L’io ¢ in attesa della visitazione del volto, ma puo essere disposto ad accogliere il
volto solo perché anteriormente — pre-originariamente — egli € gia stato ospite del volto:
I’Altro ¢ gia passato lasciando la sua traccia, solo cosi si potra accogliere 1’altro e «la
parola profetica risponde essenzialmente all’epifania del volto».!??

La profezia ¢ una risposta e un’esposizione, non un’anticipazione, un ascolto e
non un enunciato, un farsi passivo parlando, un proferire un comandamento inaudito e

uno sperare nell’impossibile. Si tratta di una parola messianica dell’eccedenza, di un

futuro dell’impossibilita che «sconnette e sconvolge» il tempo:'®

Il volto riluce nella traccia dell’Altro: cio che vi si presenta si sta
assolvendo dalla mia vita e mi visita come gia as-soluto. Qualcuno ¢ gia
passato. La sua traccia non significa il suo passato [...] ¢ lo
sconvolgimento stesso che s’imprime (saremmo tentati di dire s incide)
di un’incidenza irrecusabile [...]. Essere a immagine di Dio non
significa essere I’icona di Dio, bensi trovarsi nella sua traccia. Il Dio

rivelato della nostra spiritualita ebraico-cristiana conserva tutto

101 1vi, p. 84. Nella parte conclusiva di questo studio si tornera sulla nozione di metonimia allo scopo di
capire se tale concetto possa essere un’estensione o una rielaborazione della metafora levinasiana o se,
invece, si tratti di una modalita d’espressione differente, in grado di significare pit e meglio un pensiero
filosofico (ed etico) dell’altrimenti che essere.

102, Lévinas, Totalita e Infinito cit., p. 218.

193 J. Derrida, La parola d’accoglienza in 1d., Addio a Emmanuel Lévinas cit., p. 128.
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I’infinito della sua assenza, che ¢ nell’“ordine” personale stesso. Non si

mostra che nella sua traccia, come nel capitolo 33 dell’Esodo.!%*

Accogliere e offrire ospitalita non sono atfi dell’io, sono le sue condizioni di
esistenza e le sue possibilita piu proprie alle quali ¢ impossibile sottrarsi. L’essere per-
[’altro marca essenzialmente il soggetto levinasiano, ormai destrutturato, dislocato,
spossessato e impotente. L’accoglienza non ¢ decisione, ¢ obbligo € comandamento che
perd appartiene gia all’ordine messianico, apre a un futuro di redenzione (sempre

“terrena”, mai in un aldila ipotetico o ultraterreno):

Si appartiene all’ordine messianico quando si ¢ potuto ammette altri tra
sé. Che un popolo accetti coloro che vengono a stabilirsi in mezzo a lui,
tutti stranieri, con le loro tradizioni e i loro costumi, la loro lingua e i
loro odori, che conceda loro una akhsania per soggiornare ¢ di che

respirare e vivere: ¢ un canto alla gloria del Dio d’Israele.'®

La deformalizzazione del tempo si trasfigura, in questo modo, in una temporalita
messianica in cui non si pud prendere tempo per decidere per “la salvezza”, ma si ¢ gia
obbligati ad accettare il dono divino. Il tempo, allora, ¢ «secondo il suo senso (se si puo
parlare di senso senza intenzionalita, senza visione € nemmeno senza mira), attesa
paziente di Dio, pazienza della dis-misura (un ad-Dio come ora mi esprimo): un’attesa
senza attesox. % E solo in virtu dell’assenza di Dio, dell’ Altro esorbitante, dell’ Altissimo,
che la relazione etica puo orientarsi infinitamente al futuro per 1’altro.

Levinas intende instaurare un avvenire messianico al livello umano, concreto.
Come evidenzia Facioni, «c’¢ un’implicazione strutturale tra Dio, la creazione, la
passivita e la sofferenza. [...] Le “sofferenze”, per quanto misterioso resti il loro senso
ultimo, appartengono all’economia della comunicazione tra Dio e I’'uomo».'”” La
sofferenza nella sua materialita rivela un ordine altro, un ordine etico e la salvezza non
deriva da una scelta attiva, ma da un’assunzione su di sé€ dell’esposizione alla sofferenza

che si trasforma da sofferenza per-niente a sofferenza per-1’altro.

104 B, Lévinas, Umanesimo dell’altro uomo cit., p. 91.

105, Lévinas, Nell'ora delle nazioni. Letture talmudiche e scritti filosofico-politici, a cura di S. Facioni,
Jaca Book, Milano, 2000, p. 111.
106 B Lévinas, Totalita e Infinito, cit., p. 315.

197§ Facioni, I/ pensiero in esilio cit., p. 160.
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11 futuro, in conclusione, ¢ un tempo messianico “intimo”, tempo della relazione
etica con I’altro che fa fondamento su di un Dire rispetto al quale non si puo che attendere,
ascoltare e ricevere — dono di ospitalita e obbligo che dal dono si origina — ma questo Dire
deve anche concretizzarsi come correlativo a un detto, realizzando il tempo dell’altro.

L’i0o umano, cosi, ¢ io della pazienza e della testimonianza di fronte all’ Infinito di
Altri che, come ricorda Chalier, Levinas descrive «come “fondamento ultimo” richiesto
per pensare 1’al di 1a del possibile, o ancora per intravedere quanto ¢ irriducibile
all’orizzonte del mondo: la fede e la speranza. E la pazienza, infatti, che svela 1’io come

bonta e come fecondita, ovvero come passaggio al tempo dell’altroy.!%

Questa situazione in cui la coscienza ¢ privata di ogni liberta di
movimento, ma in cui ¢ gia liberata dalla morte; questa passivita ultima
che si trasforma tuttavia disperatamente in quanto ¢ al di 1a di ogni atto
e in speranza — ¢ la pazienza — la passivita in senso eminente e{,}
tuttavia{,} il dominio stesso. Nella pazienza si compie un disimpegno
in seno all’impegno— che non ¢ né I'impassibilita di una
contemplazione che sorvola sulla storia, né ’impegno senza ritorno
nella sua oggettivita visibile. L’essere che mi violenta e che mi trattiene
non ¢ ancora su di me, continua a minacciare a partire dall’avvenire,
non ¢ ancora su di me, ¢ solo cosciente e tuttavia {non} mi tocca pit e
in questo senso la pazienza ¢ la nascita latente di una coscienza che ¢

gia al di 1 del possibile.'?

5. «La gloria é disastro»'’ o «La gloria dell ’Infinito»?'!!

Il tempo messianico, come si ¢ visto, in Levinas corrisponde a una
deformalizzazione del tempo la cui naturale conseguenza ¢ la deformalizzazione di ogni
relazione con I’altro e, infine, la deposizione del soggetto e il suo abbandono a una
radicale passivita. Tale rapporto irreciproco con 1’assolutamente altro resta esorbitante,

eccessivo, soverchiante per il soggetto, sempre in soggezione. Il soggetto radicalmente

108 C. Chalier, Prefazione a E. Levinas, Parola e Silenzio cit., p. 52.
109 B, Levinas, Al di la del possibile in 1d., Parola e Silenzio cit., 294.
110°M. Blanchot, L ‘écriture du désastre cit., p. 74 (trad. it. mia).

LB, Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 191.
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passivo & consegnato a un «movimento centrifugo del per [’altro».!'? Nella

pazienza/passivita del soggetto si attua 1’evasione in direzione dell’altro uomo:

E davvero un’uscita? Un passo fuori dall’'uomo — ma che si dirige
all’interno di una dimensione diretta verso ['umano, eccentrica. E
come se I’'umanita fosse un genere che ammettesse, all’interno del suo
spazio logico — della sua estensione — una rottura assoluta, come se
andando verso I’altro uomo si trascendesse 1’'umano in direzione
dell’utopia. E come se 1’utopia non fosse il sogno e il destino di una

erranza maledetta, ma I’apertura illuminata in cui ’'uomo si mostra.'!?

Erranza maledetta (o divina, lo si vedra a breve) o luminosa gloria nell’umano?
Ecco le due possibilita estreme di un pensiero della passivita e della pazienza, due uscite
dall’essere apparentemente divergenti e senza dubbio differenti tra loro, ma che indicano
un cammino comune. Ambo le vie partono da un soggetto decostruito, distrutto, ferito,
sempre aperto, vessato dall’alterita ed eminentemente passivo. Entrambe rompono con la
circolarita dell’essere. Entrambe si misurano con una contemporaneita frammentaria o
molteplice in cui € impossibile ricomporre ’infranta totalita. Misurarsi con la desolazione
dell’universo post-concentrazionista ¢ I’ardua sfida della filosofia, una sfida anche etica
raccolta da Levinas e da Blanchot e interpretata in maniera differente.

E tempo di capire come “esistere come soggetti” dopo Auschwitz:

Es ist Zeit, daB3 der Stein sich zu blithen bequemt,
daB der Unrast ein Herz schligt.

Es ist Zeit, dal} es Zeit wird.

Es ist Zeit. !4

a) (disastro)
La prospettiva presentata da Blanchot “a margine” della riflessione levinasiana in
L’écriture du désastre concerne anch’essa la pazienza del soggetto, la sua passivita,

rispetto alla quale il pensatore de Lo spazio letterario si pone una semplicissima domanda:

2 E, Lévinas, Paul Celan in 1d., Nomi propri cit., p. 60.
3 [vi, pp. 60-61.
114 «E tempo che la pietra accetti di fiorire,/che 1’affanno abbia un cuore che batte./E tempo che sia tempo./

E tempo» (P. Celan, Corona, in 1d., Poesie, trad. it. di G. Bevilaqua, Mondadori, Milano, 1998, p. 59)
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se Levinas parla di soggettivita (come soggezione) del soggetto, ¢ ancora opportuno
mantenere la dicitura “soggetto”? «Pourquoi? mais pourquoi non?»,''> cosa induce a
tenere ferma questa parola?

Sarebbe piu opportuno parlare, per Blanchot, di soggettivita senza soggetto, di
ferita aperta di un corpo non rivendicato da nessuno e di cui nessuno riesce piu a dire “i0”
o il “mio corpo”.!® Il corpo blanchotiano non riveste lo stesso ruolo rintracciato nella
filosofia di Levinas ed ¢ probabilmente questa differenza profonda — ultracorporalita
dell’io che si fa carico della sofferenza dell’altro, extramaterialita e naufragio nel neutro
dell’altro — I’elemento di maggiore frizione tra i due amici, una divergenza che si disloca
anche nell’approccio alla parola — ascolto della voce che mi chiama e oralita in uno,

scriversi della scrittura nell’altro.'!”

La distruzione di un soggetto connotato in termini di identita forte ¢, per Blanchot,
correlativa della consapevolezza che la realta sia ormai disgregata, in preda al disastro.
Questo tema, gia presente in L entretien infini (1969), raggiunge 1’apice una decina di
anni dopo in L’écriture du désastre (1980); I’opera rende testimonianza di quella
disgregazione che autori come Proust, Lautréamont, Faulkner o i surrealisti avevano
voluto indicare per via negativa prospettando un linguaggio continuo ¢ ininterrotto, un
flusso di parole in grado di travolgere il lettore, abituato a doversi rapportare con un
discorso che procede tappa per tappa secondo un’argomentazione ben scandita.''®
L’effetto destabilizzante proveniente dall’avere contemporaneamente tutto sotto gli
occhi, dal non poter fare affidamento su punti di riferimento ben delineati e dal non avere
il tempo e la forza necessaria a parcellizzare permette di evidenziare la necessita della

discontinuita.

115 M. Blanchot, L 'écriture du désastre cit., p. 52.

16 Cfr. ivi, p. 53.

17 Sebbene entrambi condividano I’idea di uno scetticismo del linguaggio (cfr. ivi, p. 170 e E. Lévinas,
Altrimenti che essere cit., p. 211).

18 1] Jegame tra interruzione e continuitd ¢ messo in evidenza da Blanchot in L écriture du désastre in
maniera peculiare. L’autore sostiene che I’interruzione dell’incessante si riverberi nella forma
frammentaria, ma che, proprio come il flusso, non ha una dimensione temporale di durata, ma esprime una
contemporaneita concentrata (il flusso, invece, la mostra nella sua dilatazione). Il “non andare da nessuna

parte” della scrittura corrisponde quindi a una deformalizzazione dello sviluppo temporale (cfr. M.

Blanchot, L ‘écriture du désastre, cit., p. 40).
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Questa esigenza del frammento soggiace all’intero rapporto umano con il
linguaggio e con il mondo;!!"” secondo Blanchot tanto il frammento o 1’aforisma, quanto
il flusso di coscienza, quanto — ancora — la scrittura automatica implicano un’assenza di
dialogo che non diviene monologo messo in bocca a un eroe, a un personaggio o a
un’identita definita, ma ¢ intra-tenersi della parola tra gli individui discontinui. Blanchot
sembra, in sostanza, prediligere una visione incentrata sulla discontinuita, tuttavia, a
seguito di un’analisi piu attenta, si scopre come questa concezione si opponga in maniera
perfettamente speculare all’unita dell’essere, collocandosi in assoluta consonanza con la

struttura del dialogo e prestando il fianco a una conciliazione sintetica.'*

Per I’autore ¢ indispensabile pensare in termini non-oppositivi, come accade per
le sue categorie di giorno e notte, sempre tenendo sullo sfondo I’altra Notte, un terzo
termine celato. La parola frammentaria riflette il neutro e sul neutro in due modi: in primo
luogo essa riverbera la separazione nella quale 1 frammenti si collocano, che diventa
letteratura, cio¢ “linguaggio” del neutro che si esprime mediante la differenza rispetto
allo sfondo, fermo restando che la differenza non ¢ la diversita implicita nel generale (cosi
come il frammento non ¢ una cellula dell’organismo-opera), ma la ripetizione e lo
spostamento (déplacement) del medesimo verso il fuori, 1’alterita (o meglio I'ulteriorita)
neutra;'?! in secondo luogo, la frammentazione della parola corrisponde al rifiuto della
consequenzialita logica.

A tale scomposizione della totalita corrisponde, anche in Blanchot, una modalita
della parola che, come il Dire levinasiano, apre a un infinito non concettualizzabile. Nel
caso di Blanchot si tratta di una parola letteraria o poetica ribelle a ogni forma identitaria,

1vi compresa quella dell’autorialita, che resiste alla prensione del /ogos. Come rileva F.

19 Si sposa qui la chiave interpretativa fornita da Schulte Nordholt, che cita, a esempi cardinali
dell’esperienza della scrittura ininterrotta, il monologo di Molly Bloom nell’ Ulisse di Joyce e la prima
sezione di L urlo e il furore di Faulkner (cfr. A.-L. Schulte Nordholt, Maurice Blanchot. L écriture comme
expérience du dehors, cit., p. 101). Joyce affida I’effetto straniante al flusso di coscienza di una donna di
origini straniere, Faulkner ai pensieri di un uomo affetto da ritardo mentale: in entrambi i casi, il lettore
entra in contatto con personaggi che non sono individui completi, soggetti marginali, cui non ¢ concessa
una partecipazione piena alla vita sociale.

120 Come ricorda Schulte Nordholt, nella riflessione blanchotiana «paradossalmente, la discontinuita della
parola si fonda anch’essa su di una continuita situata nel profondo e legata alla ripetizione» (A.-L. Schulte
Nordholt, Maurice Blanchot. L écriture comme expérience du dehors cit., p. 102).

121 Cft. F. Collin, Maurice Blanchot e la questione della scrittura cit., p. 220.
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Jullien, la parola poetica reca in sé¢ un potenziale che resiste alla tematizzazione:

«L’essenza del poetico ¢ [...] quanto della parola non si ¢ dissolto nel logos».'??

Nel frammento la scrittura spezzata e la parcellizzazione della ratio consegnano
il discorso sistematico a uno stato di inquietudine derivante dall’incapacita di maneggiare
il frammento senza che esso si polverizzi a sua volta rifugiandosi nuovamente
nell’enigma del neutro e rifiutando qualsiasi assimilazione metabolica da parte del
sistema. Nel suo essere parte senza tutto, parte assolutamente altra di una totalita messa
alla berlina, il frammento indica la fragilita del logos. Non ¢ possibile cor-rispondere al
frammento, non vi ¢ dialogo: il frammento ¢ figlio del disastro e accompagna il logos

verso il disastro.

Blanchot ci insegna che, a fronte della minaccia del disastro, I’esercizio del
frammento espone a due rischi: quello di non dire niente e quello di ritrattare sempre
quanto detto; tuttavia esso permette anche di pensare il disastro stesso e di accoglierlo

come lo spazio di apertura serena alla differenza:

Il pensiero del disastro, se non estingue il pensiero, ci rende spensierati
riguardo alle conseguenze che puo avere, per la nostra esistenza, questo stesso
pensiero, scarta tutte le idee di scacco e di riuscita, rimpiazza il silenzio

ordinario, quello al quale manca la parola, con un silenzio a parte, al margine,

ove ¢’é I’altro che si annuncia tacendo. '

Il disastro — nella sua paradossale redentivita — ¢ 1’elemento che, nel pensiero
blanchotiano, ricalca la traccia levinasiana: il disastro ¢ connotato in termini di assenza,
di non-manifestativita nell’ordine del visibile, di anarchia, di passato immemoriale, di
alterita assoluta e via dicendo; tuttavia, come si ¢ poc’anzi detto, non ¢ possibile
rispondere al disastro.'?* La passivita blanchotiana ¢, anch’essa, pazienza e attesa dell’a-

venire, ma non ¢ responsabilita, non € un essere per I’altro. Il per-I’altro blanchotiano ¢,

122 F. Jullien, Parlare senza parole. Logos e Tao, trad. it. di B. Piccioli Fioroni e A. De Michele, Laterza,
Roma-Bari, 2008, p. 21.

123 M. Blanchot, L ‘écriture du desastre cit., p. 27.

124 Per Blanchot il disastro non mi mette in questione, bensi elimina la questione, facendola sparire «come
se anche io dovessi sparire con essa nel disastro senza apparenza» e come se questa sparizione non fosse
un fatto né un evento perché il disastro ha sempre luogo dopo essere gia accaduto, dopo aver gia avuto

luogo (ivi, p. 50).
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forse, ancora piu passivo di quello levinasiano perché non implica un andare verso 1’altro,
ma un a-venire con alfa privativo, come venire meno dell’io per il quale — Blanchot lo
dice tra parentesi — «(la responsabilita di cui sono caricato non ¢ la mia e fa si che io [je]

non sia me [moi])».'?>

La pazienza mi apre da parte a parte fino a una passivita che ¢ il “non
del tutto passivo”, che ha quindi abbandonato il livello della vita in cui
passivo sarebbe solamente il contrario di attivo: come anche noi
cadiamo al di fuori dell’inerzia (la cosa inerte che subisce senza reagire,
con il suo corollario, la spontaneita vivente, 1’attivita puramente
autonoma). “Sii paziente”. Chi lo dice? Nessuno che lo possa dire,
nessuno che lo possa ascoltare. La pazienza non si raccomanda né si
ordina: ¢ la passivita del morire per la quale un io che non ¢ piu io
risponde dell’illimitato del disastro, quella di cui nessun presente si

ricorda.'?®

Nessun comandamento, nessuna trascendenza che dall’altissimo dell’alterita
ingiunga di essere responsabili: “tu non mi ucciderai” per Blanchot non ha senso perché
non vi € pit uno spazio in cui inserire un orizzonte di senso. L’Altro tace, il disastro
mormora e singhiozza a fondo del silenzio. Non si pud accogliere il disastro. Il
comandamento “Sii paziente” non viene da una presenza dell’assenza, non vi € un passato
che lasci traccia, passato e futuro nel disastro sono condannati all’indifferenza perché non
c’¢ presente possibile: anche il presente dell’io che si consegna all’impersonalita
mediante la scrittura & un presente che si frammenta.'?’

Per Blanchot non esiste una «differenza tracciata una volta per tuttey,'?® il
totalmente altro, quanto il presente, svapora; «I’io e 1’altro non sono altro [...] che dei
ruoli che I’uomo, divenuto un “egli” impersonale, un essere somigliante, puo recitare
momentaneamente, delle posizioni che momentaneamente occupa».'? 1l linguaggio
mediante il quale, per Levinas, il medesimo e I’altro entrano in relazione, diventa, per

Blanchot, gesto (senz’autore) della scrittura che tenta di seguire il disastro, parola

125 Ivi, p. 35.

126 Ivi, pp. 28-29.

127 Cft. ivi, p. 40.

128 W. Tommasi, Maurice Blanchot: la parola errante cit., p. 157.

129 A .-L. Schulte Nordholt, Maurice Blanchot. L’ écriture comme expérience du dehors cit., p. 346.
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inafferrabile ed erratica che obbliga lo scrittore a una sorta di forsennata teografia. Ecco
perché Blanchot pud fornire una torsione peculiare alla verita, interpretando un passo

platonico (Cratilo, 421 b):

Per tornare all’etimologia di aletheia alla quale Heidegger si affida con una
perseveranza degna di ammirazione, resta da capire perché, in riferimento al
pensiero greco, essa sembri ignota ai greci — e perché Platone, forse per gioco,
ma prendendo il gioco sul serio, legga ale-theia, scoprendo un senso che
potremmo tradurre come erranza divina [...]. La verita (qualunque cosa si
indichi comunemente con verita) vorrebbe dire, secondo questa etimologia:
corsa errante, smarrimento degli dei; da cio segue che ¢ la parola “divino” —
theia — che risuona in aletheia e che ’alfa privativo non funziona in una
maniera privilegiata, ugualmente si dubita che la parola antica, apeiron non
avrebbe potuto disfarsi diversamente se non mettendo in evidenza la

negazione. '3

Ci0 che rende possibile la scrittura interminabile del disastro ¢ la trasformazione
dell’alterita in elemento impersonale, lontano dalla forma compromissoria del soggetto e

dal suo egoismo, ma senza ricadere nell’*““altruismo”:

Autrui non &, in effetti, una forma di cui ci si serva volentieri. E tuttavia viene
da lontano, gia era utilizzata nel registro epico. Autrui ¢ il cas regime [nel
francese antico, il caso che prendono in nome, un aggettivo o un pronome
quando hanno funzione di complemento in una frase; spesso accomunato al
complemento oggetto] di Altro, ricalcato sul modello di “lui” che in passato
era usato solo in senso di complemento. Secondo certi grammatici pedanti
Autrui non si dovrebbe mai usare alla prima persona. Posso avvicinarmi ad
autruil, autrui non si avvicina a me. Autrui ¢ dunque I’ Altro quando non funge
da soggetto. Se ci serviamo di questa particolarita linguistica come di un

richiamo, potremmo dire che ad autrui manca I’ego senza che questa mancanza

ne faccia un oggetto.wl

130 M. Blanchot, L ‘écriture du désastre cit,. pp. 147-148.
31 M. Blanchot, L entretien infini cit., pp. 99-100 (trad. it. mia).
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L’altro ne L ‘entretien infini ¢ inqualificabile, inesprimibile, cosi come 1’altro in
L écriture du désastre, esso &, come la divinita, fuori dall’universo umano.'3? Una delle
caratteristiche del divino e della sua espressione ¢ 1’irreciprocita che imprime la forma
all’incontro, consegnandolo alla dissimmetria, opposta all’armonia della dialettica, nel
rapporto tra il medesimo e I’Altro per Lévinas; essa si ripete in Blanchot nella forma di
una duplice dissimmetria, duplice infinita separazione elastica, che coinvolge i termini in

un movimento ininterrotto e parossistico di avvicinamento e allontanamento.'*?

Se Lévinas impernia il suo ragionamento sul piano della preminenza dell’etica
sulla base dell’ingiunzione del volto, Blanchot diffida della perentorieta del volto stesso:
I’assoluta alterita, che esso incarna, che «conserva la sua trascendenza in seno alla

134 si iscrive nel problema della scrittura come risposta all’esigenza di mantenere

storiay,
non solo I’alterita, ma anche un’ambiguita “an-etica” generata dal disastro che occhieggia

dietro al gesto della scrittura.

In conclusione, 1’unica possibile responsabilita nell’universo dei paradossi
blanchotiani ¢ quella dello scrittore, “entita” frammentaria dislocata, nei confronti del
neutro, dell’attesa, dell’inoperosita, del frammento: insomma del disastro. In Blanchot si
assiste all’emersione di una (ir)responsabilita dello scrittore a fronte della (im)possibilita

della scrittura.'*> L’etica impossibile che deriva dall’inesorabilitd sempre a venire del

132 Cft. ibidem.

133 Cfr. ivi, p. 112.

134 E. Lévinas, Totalita e infinito, cit., p. 38.

135 Forma paradossale che dipende dal movimento circolare che mette lo scrittore in un rapporto anticipante
con la propria morte (trasformata in possibilita di affermarsi, tramite la scrittura, e di affermare la propria
sovranita sull’inesorabilita della morte), ma anche in un rapporto di spossessamento e alienazione di sé
attraverso la scrittura. Linguaggio e morte entrano quindi in un sodalizio che si sviluppa in quattro modalita
differenti (ciascuna imprescindibilmente collegata alle altre): in primo luogo vi ¢ la morte possibile come
rapporto anticipante con la morte nella scrittura che poggia sul linguaggio che io parlo e padroneggio; in
secondo luogo vi ¢ il linguaggio come brusio indistinto € anonimo che non tiene conto di me che ¢
testimoniato dall’impossibilita di morire la mia morte e dall’alienazione della mia presa sulla mia morte;
poi vi ¢ la morte come annichilimento della connessione vita-morte, per esempio nel suicidio, che produce
un’impossibilita delle parole di dirsi, un ritirarsi e arrestarsi della circolazione del senso; infine vi ¢
un’accoglienza della morte che € anche accoglienza dell’evento del linguaggio in quello scarto che permette
la scrittura. La “responsabilita” dello scrittore si pone allora nella forma di una scrittura come esperienza
del linguaggio, come accoglienza del neutro e del suo mistero. Cfr. A. Cools, Langage et subjectivité. Vers

un approche différend entre Maurice Blanchot et Emmanuel Levinas, Louvain-la-Neuve, Leuven, 2007.
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disastro comporta di abbracciare il disastro facendosi pazienti secondo una sorta di
intelligenza del neutro, che lo scrittore deve intendere, sia nel senso di ascoltare con
pazienza, sia come tentativo di “capire” il disastro e di scriverlo nonostante 1I’impossibilita
di dirlo, di rispondervi, di completare 1’opera fino ad approdare a una responsabilita

disastrosa.'3®

- Il neutro, il neutro, quanto suona strano per me.

- Me: si puo ancora parlare di me? Forse un lo senza me, una puntualita
non personale oscillante tra nessuno e qualcuno, un’apparenza che solo
I’esigenza della relazione esorbitante investe silenziosamente e
momentaneamente di un ruolo o colloca nell’istanza dell’To-Soggetto
in cui si identifica per simulare I’identico, affinché cosi si annunci,
attraverso la scrittura, la marca dell’assolutamente non identico

nell’ Altro.!37

La passivita blanchotiana, in conclusione, non ha propriamente luogo, non ¢ la
passivita di un presente-ipostasi, ma ¢ il punto di torsione del tempo che, essendo sempre
gia passato, torna sotto forma di non-presente e di non-futuro, sotto forma di pazienza o
attesa di un’epoca inenarrabile segnata dall’intermittenza del linguaggio che va
scaricando la parola, in cui il senso ormai eroso funziona solo come un gioco, in cui non
vi ¢ piu nulla di proprio, di propriamente significativo, con cui coincide anche il silente
arrestarsi di ci0 a cui si deve rispondere senza comandamento e senza obbligazione. '3 Al
tempo “messianico del disastro” si guarda con la «responsabilita di una scrittura che si
marca smarcandosi, cio¢ forse — al limite — cancellandosi (immediatamente come a lungo
termine — serve tutto il tempo); nella misura in cui essa sembra lasciare delle tracce eterne
o vanex.'*

Non vi ¢ nome proprio possibile per chi scrive,'* non vi & elezione, ma costante

destituzione:

136 Cfr. A. Smock, Disastrous Responsibility, in «L’Esprit Créateur», 3, 1984, pp. 5-20.

137 M. Blanchot, L 'entretien infini cit., p. 102 (trad. it. mia).

138 Cfr. M. Blanchot, L ‘écriture du désastre cit., p. 58.

139 Ibidem (trad. it. mia).

140 «L’orrore — 1’onore — del nome che rischia sempre di diventare soprannome, ripreso vanamente dal
movimento dell’anonimo: il fatto di essere identificato, unificato, fissato, fermato in un presente. Il

commentatore — critica, lode — dice: ecco quel che sei, quel che pensi; il pensiero della scrittura, sempre
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Il disastro ¢ I’'improprieta del proprio nome, la sparizione del nome
proprio (Derrida), né nome né verbo, ma un resto senza risultato né
residuo — ancora la pazienza, il passivo, quando si ferma I’ Aufehbung

ormai inutile.'*!

b) L’elezione del nome

Se il disastro blanchotiano ¢ una delle risultanti della destrutturazione completa
del soggetto, per Levinas ¢ indispensabile ripensare il soggettivo altrimenti. Negli scritti
giovanili I’autore si era dedicato all’analisi di un soggetto incarnato, di un presente come
luogo di accadimento dell’io, che poi era stato trasceso dall’avvento dell’altro; in seconda
battuta in Totalita e Infinito si era assistito a una vera e propria creazione dell’io sulla
base della relazione con 1’altro; infine in Altrimenti che essere Levinas vuole investire il
soggetto — lacerato, sofferente, passivo fino all’estremo, aperto, responsabile ecc. — di
un’elezione etica che lo rende unico. Tale elezione si manifesta come dovere felix che
riscatta un’ipostasi gia “colpevole” fino alla morte anche di tutto cio che non ha fatto, gia

consegnato a una responsabilita illimitata.

La felicita della sofferenza, nella sofferenza stessa, nella sua elezione.
E le prospettive che apre non vengono da una ricompensa che vi si
aggiungera, ma derivano dalla situazione stessa di sofferenza in quanto

posizione della vita, del tempo e <di> la “felix culpa” che la domina.'#?

Se Blanchot vive 1’elezione come una desaturazione, una cancellazione anche dei
tratti dell’unicita irriducibile di ognuno, Levinas, dal canto suo, mediante la sofferenza e

la sua apertura per I’altro come felicita (nozione gia abbozzata, come si € visto in

dissuasa, attesa dal disastro, per come ¢ resa visibile dal nome, soprannominata e quasi salvata, tuttavia
consegnata alla lode o alla critica (che ¢ lo stesso): vale a dire promessa a una sopravvivenza. Il carnaio dei
nomi, le teste mai vuote» (ivi, p. 17). In questo denso aforisma emerge 1’esigenza di Blanchot di legare il
macello del linguaggio che uccide cid che nomina alla sopravvivenza che diviene moralmente
insopportabile dopo Auschwitz. La lingua francese, inoltre, evoca I’immagine della morte per opera del
nome in maniera piu efficace rispetto all’italiano mediante i termini sur-nom (sopra-nome) e sur-vie (sopra-
vita).

141 Ivi, pp. 68-69 (trad. it. mia).

192 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 76 (quaderno 2, p. 9).
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precedenza, nella condizione del prigioniero israelita)'* trasforma il senza nome in nome
proprio.'* La nozione di nome proprio non & presente in Totalita e Infinito (né negli scritti
inediti), compare invece in Altrimenti che essere ¢ diviene un elemento chiave per
condurre la riflessione sull’elezione dell’io. Il riferimento costante quando si parla di
elezione ¢ quello alla figura di Dio, che non deve essere inteso in senso teologico, bensi
come un riferimento metaforico, cio¢ come una delle figurazioni a cui Levinas ricorre,
nei suoi testi filosofici, per portare ad Altri, per dire il radicalmente altro che si manifesta

sempre sottraendosi alla manifestativita e lasciando traccia di sé.'*

143 Levinas parla di un’elezione che da 1’ebbrezza della sofferenza nella felix culpa. Non si tratta, qui, di

scoprire una componente “masochistica” che innerva I’ebraismo, dal momento che nel masochismo tutto
si gioca in termini di Bildung di un soggetto, ma di trovare un orientamento o un senso anche alla sventura
e alla persecuzione, anche alla pre-originaria colpevolezza: «Nella persecuzione ritrovo il senso originale
del g., la sua emozione iniziale. Non persecuzione qualunque — persecuzione assoluta, che da la caccia
all’essere ovunque per rinchiuderlo nel nudo fatto della sua esistenza. Ed ¢ anche qui {(cap. 53, Isaia)} —
in questo scoraggiamento che nessuno potrebbe comprendere — che si rivela la presenza divina. Situazione
del “subire” puro in cui ¢’¢ un’elezione nel senso di relazione amore di una persona che vi sfiora {carezza}.
O piuttosto rivelazione di un ordine differente dall’ordine naturale — reale nonostante tutti i fallimenti
dell’ordine naturale. — Ebbrezza di tale sofferenza inutile, di questa passivita pura attraverso cui si diviene
come il figlio di Dio. Infanzia. Questo ¢ molto importante: il “subire” puro non ¢ una sensazione della
prevaricazione del mondo. Puo andare in questo modo quando gli occhi sono rivolti verso il mondo. Ma il
subire diviene qui: filialitay (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., pp. 185-186, quaderno 7, pp. 25-26).
144 Come riporta Vergani, diverse sono le accezioni di nome proprio e le teorie filosofiche ad esse collegate:
in primo luogo c’¢ la teoria analitica presentata da Frege e rielaborata da Putnam e Kripke che intende il
nome proprio come denotazione, sebbene anche il riferimento diretto denoti un’unicita di quanto espresso
dal nome proprio. Una simile impostazione resta comunque contaminata da un assetto metafisico. In
secundis 1l nome puo essere inteso come denominativo, come avviene per Heidegger, il quale non si
riferisce precisamente al nome proprio, ma analizza la parola poetica come quella parola che nomina senza
appropriarsi di cio che nomina, che indica ritraendosi rispetto all’essenza. Il versante fenomenologico della
tradizione franco-tedesca infine si concentrano sulla dinamica della chiamata e della risposta per la quale il
“proprio” del nome, lungi dall’essere una proprieta, ¢ ricevuto da altri. E in questo filone che si innesta
anche la riflessione di Levinas, pur nella sua declinazione peculiare (si veda in merito M. Vergani, Dal
soggetto al nome proprio. Fenomenologia della condizione umana tra etica e politica, Mondadori, Milano,
2007, pp. 9-12).

145 Dio non & una metafora per Levinas — si pensi alle Letture talmudiche —, né lo si deve comprendere solo
all’interno del piano della metafora del linguaggio, tuttavia I’impiego del termine Dio rientra nella
metaforologia all’interno dell’orizzonte speculativo e filosofico dell’autore, che vuole mantenersi sul piano

strettamente umano. Non a caso egli utilizza la parola “Dio” e non scrive il tetragramma del Nome, quando,
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Se inizialmente la nozione di nome proprio non compare in modo esplicito nella
riflessione levinasiana, cio avviene proprio in virtu dello studio sulla «meraviglia delle
meraviglie della metafora»,'¥® che consente di uscire dall’esperienza e pensare piu

lontano dei dati.

Cos’¢ uscire dall’esperienza? Pensare Dio. Nonostante 1’impossibilita
della riflessione totale. La pretesa di essere al di sopra dell’esperienza,

la messa tra virgolette di ogni esperienza — & pensare Dio.'¥

E ancora:

Senza metafora non si puo intendere la voce di Dio. Senza metafora
ogni pensiero sarebbe cid che ¢ e significherebbe alla fine quanto
corrisponde alla capacita del pensiero. Ma forse non c’¢ voce di Dio?
Occorre rovesciare la riflessione: senza Dio non ci sarebbe metafora.
Dio ¢ la metafora stessa del linguaggio — il fatto di un pensiero che si
alza al di sopra di se medesimo (Questo non vuol dire che Dio non ¢
che una metafora. Perché non c’¢ nessuna altra metafora che il

movimento che porta verso di Lui).!*8

Nel momento in cui la metafora risulta insufficiente perché non ¢ ancora un essere
totalmente esposti all’altro, il nome proprio si carica di senso ed entra a far parte, a pieno
titolo, delle coordinate teoretiche della filosofia levinasiana; esso infatti ¢ in grado di

significare al di fuori della significazione e certifica un’insostituibilita che la metafora,

invece, preclude.'® Il debito di questa tematizzazione del nome proprio ¢ da tributare in

invece, il nome di Dio nella Torah non ¢ pronunciabile e non corrisponde a Théos o a Deus, che non esiste
come parola, dal momento che non esiste una specie divina “generica”, ma solo Adonai.

146 B, Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni di prigionia cit, p. 237 (Raccolta A, foglio 4).

Y7 Ibidem.

48 vi, p. 239 (Raccolta A, foglio 6).

199 Cfr. E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., pp. 181-182 (quaderno 7, p. 14). Inizialmente Levinas sembra
attribuire alla nozione di simbolo la capacita di superare il metaforico che poi ¢, invece, sostituito dalla
dinamica della traccia che passa e che chiama per nome e del nome proprio che porta a compimento il per
I’altro. Il nome porta a compimento, nella felix culpa, I’elezione dell’io s’offerente. In ogni caso ¢
interessante osservare anche il passaggio levinasiano per la nozione di simbolo, in un’annotazione si legge:

«Compimento. Simbolo. Nozioni essenziali per 1’evasione dall’esistenza. Sacramento. Figurazione» (ivi,
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larga parte a Rosenzweig, e in effetti sorprende non ritrovarla anche in Totalita e Infinito
in cui le citazioni e allusioni all’autore della Stella della redenzione sono innumerevoli,

per ammissione dello stesso Levinas. Secondo Rosenzweig,

Nel nome proprio ¢ collocata la breccia che interrompe il rigido muro
della cosalita. Cio che ha un nome proprio non puo pil essere cosa, non
puo piu essere di tutti, ¢ incapace di entrare senza residui nella specie,
poiché non c’¢ specie a cui appartenga, ¢ specie a se stesso. E cosi pure
non ha il suo posto nel mondo, né un suo attimo nell’accadere, ma porta

con se il suo qui e il suo ora.'>

Levinas fa proprie queste considerazioni e considera il nome proprio come quella
parte residuale che non patisce I’erosione del significato: non avendo un senso linguistico,
non viene toccato dalla dissoluzione del senso.'”! Questa resistenza rivela un Dire che fa

breccia nella «serenita delle categoriex» dell’essere, >

un movimento esasperato di rottura,
un continuo destare 1’io per mano dell’Altro e chiamarlo alla responsabilita rispetto alla
quale non puo sottrarsi. Chiamare per nome significa dire che proprio io sono chiamato —
eletto — nella mia insostituibilita a farmi carico del peso dell’altro e di tutti gli altri.
Chiamare per nome, donare il nome proprio, significa far esistere colui a cui si dona il

nome nella sua unicita specifica.

p. 178). L’autore evidenzia anche «Il ruolo del simbolo e della prefigurazione nel compimento — la sua
proprieta di donargli senso — di trasformare il sostantivo in compimento — spiega il ruolo della filosofia
nella ricerca del Bene sovrano — evasione — apogeo — creazione — felix culpa — che ¢ la nozione che pretendo
riabilitare. E attraverso la filosofia che il compimento — il Messia — puo essere cio che &» (ivi, pp., 182-183,
quaderno 7, p. 14, corsivo mio). Il compito della filosofia (metaforologia) & preparare il terreno per quel
compimento temporale che spezza le catene del tempo, e chiama ciascuno a un per ’altro che ¢ sofferenza
(corporale) che permette di evadere dal corpo nella fecondita. Il simbolo ¢ intimamente legato al concetto
di ospitalita, ¢ gia spezzato in due (solo se il pezzo di terracotta viene rotto € simbolo, altrimenti ¢ solo una
cosa): ecco il modo in cui I’io e I’altro, pur separati, possono incontrarsi in una comunita (syn-bolon) senza
essere fusi in un sistema totalizzante dia-bolico che separa gli elementi e li rinchiude entro definizioni
rigide).

130 F, Rosenzweig, La stella della redenzione cit., p. 192.

51 Cft. E. Lévinas, Nomi propri cit., p. 12.
52 vi, p. 14.
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Il nome proprio ¢ come il tallit,'">* che Derrida ricorda essergli stato donato dal
nonno Mose, che non si indossa, ma che ¢ come un’altra pelle che avvolge I’ebreo in
preghiera e nei momenti salienti della vita (la circoncisione, il bar mitzvah, il matrimonio
e la sepoltura) e che non puo essere prestato ad altri se non in circostanze del tutto
occasionali. Il zallit non copre tutto il corpo, ne lascia una parte scoperta e vulnerabile,
Derrida dice di appartenere al tallit che gli ¢ stato donato prima di esserne il proprietario,
esso rappresenta la relazione o I’alleanza con I’impronunciabile. Il dono del tallit precede
I’enunciazione di ipseita facendo si che il tallit sia mio e di conseguenza che 1o possa dire
di essere io.!>*

Si puo parlare di una elezione del nome proprio, un dono che investe
completamente chi lo riceve che si sente chiamato per nome in un appello «senza
dimissione possibile [...] una risposta ad una chiamata diretta come un colpo
traumatizzante».'>> Avvolti nel tallit si &€ comunque vulnerabili, il zallit non protegge, non
maschera e viene usato nei momenti di massima intimita spirituale e di piu alta sacralita,
non ¢ qualcosa che si aggiunge a chi lo veste, a colui che coprendosi dice moi (o a moi)
pima di dire je. Come avviene per il fallit, ricevere il nome proprio ¢ il segno di
un’elezione, ¢ una denominazione incomprensibile come pronome o come individuazione

in un genere: il singolo ¢ 1’unico.

153 11 tallit ¢ lo scialle di preghiera impiegato durante la liturgia ebraica. La tradizione del tallit risale
probabilmente al tempo in cui fu codificata la Torah. Lo scialle ¢ un ampio pezzo di tela bianca
(generalmente di lana, lino o seta) ornato da strisce scure (blu o nere) e puo avere delle frange o nappine
che non devono sfiorare il suolo. Le strisce sulla bandiera di Israele si richiamano al ta/lif in cui la parte
scura rappresenta il cielo — la giustizia divina — mentre la parte bianca la misericordia. E interessante notare
come la misericordia sia piu importante e occupi uno spazio nettamente superiore (la base bianca) rispetto
al celeste della giustizia, cio¢ del rapporto di Dio col popolo. La misericordia ¢ piu importante della
scrupolosa attinenza alle regole, tanto che una comune espressione idiomatica dell’ebraico moderno per
indicare il proverbiale “perfettino”, che della purezza ha solo le apparenze, ¢ “un fallit tutto blu”. 1l tallit €
uno degli elementi distintivi della religiosita ebraica e ha profonde radici nella cultura del popolo eletto;
non sorprende, quindi, ’indignazione delle comunita ebraiche alla commercializzazione di una stola da
14.99 € “liberamente ispirata” al tallit da parte del colosso del fast fashion H&M nell’inverno del 2016.
L’eccezionalita e 1’intimita del zallit, utilizzato esclusivamente dagli uomini, risulto violata dalla vendita di
una stola per uso quotidiano nella collezione femminile del brand svedese.

134 Cft. J. Derrida, H. Cixous, Voiles, Galilée, Paris, 1998.

155 B, Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 68.
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Unicita significa qui impossibilita di sottrarsi e di farsi sostituire,
unicitd nella quale si annoda la ricorrenza stessa dell’io. Unicita
dell’eletto o del richiesto che non ¢ elettore, passivitd che non si
converte in spontaneitd. Unicita non assunta, non sus-sunta, traumatica:

elezione nella persecuzione. '3

L’elezione consiste nell’essere scelti prima di essere individuati, essere chiamati
alla bonta del Bene prima di potere prendere posizione rispetto al bene stesso. L’uno ¢
I’unico che non puo sottrarsi a questa elezione, che esiste solo in virtu dell’essere
chiamato per nome e chiamato alla responsabilita e in questa pre-condizione di esistenza

egli ¢ nella sua pelle come se fosse nella sua seconda pelle di tela bianca e blu:

L’espressione “nella sua pelle” non ¢ una metafora dell’in sé: si tratta
di una ricorrenza nel tempo morto o nel frat-tempo che separa
I’inspirazione dell’espirazione [...]. Contrazione che non ¢
un’impossibilita di dimenticarsi, di separarsi da sé, nella cura di sé. E
una ricorrenza a sé a partire da una esigenza irrecusabile dell’altro,
dovere eccedente il mio essere [..]. La ricorrenza all’ipseita —
I’incarnazione — lungi dall’appesantire e dal gonfiare I’anima,
I’opprime e la contrae e 1’espone nuda all’altro fino a fare esporre
attraverso il soggetto la sua stessa esposizione che rischierebbe di

vestirlo; fino a farsi scoperta di Sé nel Dire.!*’

La scoperta di sé nel Dire, la creazione per mezzo del dono del nome ¢ chiamata
al Bene, a una responsabilita prima della colpa che rende immediatamente colpevoli di
tutto e per tutti. Tale responsabilita iperbolica, che coincide con un ritardo dell’io rispetto
al comandamento della Bonta, altro non ¢ che la creazione al di fuori dell’essere. Non piu
romanzo di formazione del soggetto o sorgere dell’ipostasi, ma nascita dell’unico che ¢
gia plurale e scisso. La creazione dell’unico in Levinas ricalca la creazione ebraica per
mezzo della creazione delle lettere e delle parole:'>® la pura unita dell’alef ¢, di fatto,

assente e sottratta allo sguardo, alef ¢ ritirata nel passato immemoriale ed ¢ I’appello a

156 Ivi, p. 72.

157 Ivi, pp. 136-137.

158 Come sostiene Petrosino, I’idea di creazione non trova una trattazione capillare in Levinas che non vuole
trattarla come se fosse una tesi filosofica, tuttavia essa compare in concomitanza con I’interrogazione sulla

pensabilita dell’altrimenti che essere (cfr. S. Petrosino, Fondamento ed esasperazione cit., pp. 121-123).
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ogni creatura, voce che parla a ogni uomo facendogli percepire, come traccia, la

molteplicita sensibile:!>

La Tora richiama Israele ad ascoltare la alef e la tradizione prescrive
agli ebrei di alleggerirsi in questo istante di ogni sguardo sul mondo.
Allora essi si coprono gli occhi col tallit o con la mano, non per
dimenticare le creature e lasciarsi andare a un assai effimero sogno di
unione, abbandonando il mondo alla sua fragilita, ma per prevenire ogni

tentazione di credere che la alef assomigli a cid che vedono.'*

L’uno ¢ innanzitutto creato dall’ascolto (dono del nome e responsabilita che viene
dall’appello nell’immemoriale), ma ¢ anche immediatamente duplice. L’elezione ¢ infatti
anche una bene-dizione, un rispondere al Bene, rivolgersi a Dio dicendo “barukh”
(benedetto). Come la lettera bet che sigla 1’inizio della creazione consegnandola alla
duplicita e alla separazione (cfr. Gen. 1,1), la via della bene-dizione ¢ improntata alla
dualita stessa. La vita umana non pud nascere senza aver acconsentito alla separazione

duale:

Come accogliere allora la lettera bet in ogni vita affinché sia fonte di
benedizione? O anche come ricevere l’alterita di ciascuna creatura
umana come una gioia che, lungi dal colmare un’attesa precedente, non
cessi di sorprendere e di ravvivare infinitamente il desiderio della sua
vicinanza? La benedizione dipende da questa meraviglia, da questo
potere che ha 1’altro, colui dal quale sono separato/a di rivelarmi le mie

proprie capacita d’amare e di crescere al ritmo di questo amore. ¢!

Impossibile non individuare delle evidenti convergenze tra la creazione dell’io
passivo nel pensiero levinasiano di Altrimenti che essere e la tradizione ebraica. La
terminologia stessa impiegata da Chalier ammicca al vocabolario di Levinas e consente
di comprendere meglio la dinamica dell’elezione dell’unico, della sostituzione e del

pluralismo.'®? L investitura della liberta per 1’altro e verso il Bene riflettono un ordine

139 Cft. C. Chalier, Le lettere della creazione cit., pp. 8-9.
160 Ivi, p. 7.

161 Ivi, p. 13.

162 Forse ¢ da ricercare proprio nell’appello al pluralismo uno dei messaggi piu incisivi del pensiero

levinasiano che, pur concependo I’umano in termini di nudita, debolezza, sofferenza, esposizione, lo chiama
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creativo che non deve indurre a pensare che Levinas consegni al sua filosofia a derive
teologiche o a scelte confessionali.

Il compito del pensiero ¢ staccarsi dall’essere e dalla creazione ontologica, il
cammino che porta altrove deve essere ricercato in un Dire privo di essere, all’oscuro
dell’essere, come quello della lingua sacra (dal momento che in ebraico non esiste verbo
essere). Il problema della creazione, allora, non verte sulla dicotomia essere-non essere,
ma — come sostiene Petrosino — sulla chiamata all’essere a cui si risponde prima di essere
e si risponde nell’ordine della Bonta che & «altro dall’essere»'®* e che non tiene piti conto
dell’essere.'®*

Il nome proprio al posto del pronome personale io ¢ uno degli elementi grazie ai
quali ¢ possibile ri-pensare il “soggetto”, sempre incarnato e sempre esposto, sempre
aperto e separato, per formulare una nuova concezione dell’umano come «modalita della
manifestazione e dell’esito della Parola» e dimensione «in cui 1I’essenza profetica della
Rivelazione si fa vissuto di una vita».!® La creazione dell’uno che risponde al proprio
nome significa la nascita di un io separato che gia “sa” la verita della separazione, che gia
¢ esposto all’alterita, che gia da sempre ¢ nel regno dell’etica che gli comanda non solo
la relazione con Dio, ma anche e soprattutto che lo pone in relazione con 1’altro e con gli

altri.

Ogni rapporto col volto dell’altro uomo entra di conseguenza anche in
rapporto con Dio [...] secondo una relazione che ora puo essere definita
creaturale [...]. L’altrimenti che essere della creazione e 1’altrimenti
che essere della responsabilita etica si trovano legati in un rapporto di

reciproca traduzione e inveramento.'®®

a cimento nella sfida etica. Questo aspetto dell’etica, vero motore per abbandonare le strettoie dell’essere
dove I’afasia del dire 1’altro si trasforma ben preso in asfissia del pensiero, consente di fare fronte alla
disumanizzazione prodotta dalla razionalizzazione. La filosofia “oltraggiosa” di Levinas ci insegna che non
si deve mai finire di donare e di donarsi all’altro e agli altri: I’'umanita ¢ al servizio dell’altro (cfr. R. A.
Cohen, Out of Control cit., pp. 28-29).

163 B, Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 24.

164 Cft. S. Petrosino, Fondamento ed esasperazione cit., p. 136.

165 . Lévinas, Nell 'ora delle nazioni, cit., p. 73.

166 S Petrosino, Fondamento ed esasperazione cit., p. 139.
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La creazione da vita a un essere morale, passivo ed esposto che perd non deve
sperare in un futuro o in un al di la sovrannaturale, ma mettersi in questione nella relazione
con I’altro, con ogni altro, in quell’avvenimento «straordinario e quotidiano» che ¢ la
responsabilitd.!é” In questo modo emerge un soggetto “messianico”, che viene da un’altra
dimensione rispetto a quella del tempo storico, ma si realizza nel tempo storico, in un

presente messianico:

Il Messia sono lo, ed Essere lo ¢ essere Messia [...]. Designarsi da sé,
non sottrarsi fino al punto di rispondere prima ancora che l'appello
risuoni: tutto questo ¢ essere Io [...]. Concretamente questo vuol dire
che ognuno deve agire come se fosse il Messia. Il messianismo non ¢ la
certezza della venuta di un uomo che arresta la storia: € il mio potere di

sopportare la sofferenza di ognuno. '

L’elezione — di Israele, di ogni uomo — ¢ la mia responsabilita per 1’altro, vale a
dire il comandamento a comportarmi come se fossi il Messia per 1’altro. Sostituirsi
all’altro nella sua sofferenza, portare il peso incommensurabile della colpa dell’altro
significa realizzare il tempo dell’etica, vero tempo fuori dalla storia, nel tempo quotidiano

perché

Io soltanto posso, senza crudelta, essere designato come vittima. L’io €
colui che, prima di ogni decisione, ¢ eletto per portare tutta la
responsabilita del Mondo. Il messianismo ¢ questo apogeo nell’Essere
— ribaltamento dell’essere “che persevera nel suo essere” — che

comincia in me.'®

167 B, Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 14.

168 B Lévinas, Difficile liberta cit., pp. 116-117.

169 E. Lévinas, Un Dio Uomo? in 1d., Tra noi cit., p. 92.
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CONCLUSIONE
=)

La lettera kaf dell’alfabeto ebraico ha il valore numerico di venti, equivalente a
quello di yadaw, “le sue mani” (scritta in forma difettiva senza la seconda yod), che si
riferisce alle mani di Aronne che compie sacrifici e leva le mani al cielo per benedire il
popolo (Lv 9, 22).! Le mani sono il segno dell’'umanita, il segno dell’elezione dell’umano
che lo differenzia del resto del creato: a differenza delle radici delle piante e delle zampe
dell’animale, le mani non sono a contatto con il suolo. L’ipostasi, destandosi, si distacca

dal mondo e libera le mani al lavoro, alla benedizione, alla carezza.

I piede umano — la sua apparenza umile, povero animale. Sono le due
“zampe” che nell’'uomo hanno ancora la funzione dell’animale. Il

contrario le mani.?

Le mani sono una benedizione per 'uvomo che pud manipolare la materia,
costruire, dipingere, accarezzare e prendersi cura del prossimo, ma sono anche strumenti
di tortura, di sfruttamento, di crudelta. Levinas riporta una citazione da Paris, Rome,
Jérusalem di J. Salvador:® «“Quanto distingue prima di ogni altra cosa la razza umana da
quella animale, ¢ proprio il fatto che I’'uomo ha la facolta e il potere di sfruttare I’'uomo»
e la chiosa scrivendo «solo I’'uomo sfrutta I’'uomo».* Le mani si presentano quindi come

una delle figure metaforiche per la liberta umana per Levinas, che scrive che ¢ libero colui

U Cfr. C. Chalier, Le lettere della creazione cit., p. 47.

2 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 115 (quaderno 3, p. 15). Come si ¢ detto in precedenza, il bisogno
¢ la molla che fa “scattare in piedi” I’'uomo e lo dispone al lavoro, ponendosi come elemento che lo distingue
dall’animale: «L’essenza del bisogno ¢ costituita dalla distanza che si frappone tra 1’uomo e il mondo dal
quale esso dipende. Un essere si € staccato dal mondo di cui per altro si nutre! La parte del mondo che si ¢
staccata dal tutto nel quale si affondavano le sue radici dispone del proprio essere [...]. Il bisogno animale
¢ liberato dalla dipendenza vegetale, da questa liberazione ¢ dipendenza ed incertezza [...]. Ma il bisogno
¢ anche il tempo del lavoro: relazione con un altro che cede la propria alterita» (E. Lévinas, Totalita e
Infinito cit., p. 116).

3 J. Salvador, Paris, Rome, Jérusalem ou la question religieuse au XIXe siécle, t. 11, Calmann-Levy, Paris,
1880, pp. 270-271 (seconda ed. riveduta e corretta).

4 E. Levinas, Note filosofiche in 1d., Quaderni di prigionia cit., pp. 421-422 (raccolta C, foglio 100).
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che «tiene interamente nelle sue mani la sua decisione, capace di trincerarsi
nell’interioritd di una casa»,” ma anche in molti luoghi comuni: avere il destino nelle
proprie mani, attingere a piene mani a qualcosa, conoscere dopo aver toccato con mano,
ecc.

Ma la liberta deve essere investita dalla trascendenza del per-1’altro, deve passare
dall’azione plasmatrice all’azione “passiva’ del dono: la mano con cui si porge il pane

tolto dalla propria bocca. Levinas potrebbe affermare che,

Nei tempi in cui sembra che Dio non tenda piu una mano soccorrevole,
talvolta basta che una persona sfiori, con amore, la mano di un’altra
persona, per addolcirne le prove e ridargli speranza. [...] Questa
speranza ultima, trasmessa dalla lettera kaf, freme in ogni istante in cui
le palme di due persone si congiungono. Le illumina e i loro giorni ne

sono benedetti.®

La mano si trasforma nella metafora capace di trasformare la liberta dell’ipostasi
in dono per I’altro. Salta subito alla mente la celebre fotografia che ritrae un Levinas
anziano dall’aria sorniona, ma bonaria che tende una mano verso I’obiettivo: un gesto di
accoglienza sincera che in Altrimenti che essere non ¢ un semplice attributo del Dire, ¢ il

Dire.

E il Dire che porta a compimento la sincerita, inseparabile dal dare in
quanto aprente le riserve alle quali attinge /a mano che dona senza poter
nascondere nulla |[...]. La sincerita sarebbe dunque Dire senza Detto,
apparentemente un “parlare per non dire niente”, un segno che io faccio

ad Altri di questa donazione di segno.’

Non semplice donazione del segno, perd, ma donazione che coincide con un
togliere da sé e a sé per I’altro, un senso che, come si ¢ detto in precedenza, radicalizza e
supera il movimento di trasporto verso I’altro della metafora nella traccia concretissima

che la maternita incarna. La metaforologia levinasiana, mediante la rielaborazione del

5 Come si legge in una nota sulla libera finita del 1953 (E. Levinas, Note filosofiche varie in 1d., Quaderni
di Prigionia cit., p. 459, raccolta C, foglio 227).
6 C. Chalier, Le lettere della creazione cit., p. 52.

" E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 180 (corsivo mio).
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tema del volto e di quello della fecondita nello scritto del ’74, pud trasformarsi nella
possibilita di ripensare I’etica come filosofia prima in direzione di due possibili ulteriori
sviluppi in vista di una pratica della filosofia (come interrogazione dei suoi lemmi e
concetti ¢ come azione su di essi) che si traduce anche in una filosofia pratica (come
concreta azione meditante 1 concetti). Coniugare questi aspetti per offrirsi
responsabilmente all’altro e agli altri ¢, forse, un modo evitare che le parole vive delle
palpitanti metafore di Levinas diventino parola morta.

In primo luogo ¢ opportuno pensare la parole vive in un’etica come filosofia
prima, cio¢ cercare di calibrare il vocabolario filosofico attuale rispetto all’istanza etica
messa in luce da Levinas. Una possibile proposta in tale direzione si pud rinvenire nella
volonta di pensare il corpo, la carnalita e la sensibilita sia come quegli elementi altri che
un processo di astrazione o “simbolizzazione” non riesce mai a scalfire, sia, pero, come
elementi che interrompono 1’apparente precisione della tessitura del significato senza
romperla, intromettendosi e partecipando del farsi detto del Dire an-archico.®

Il corpo mette in ombra il significato delle parole come in un fenomeno di eclissi
che lascia scorgere 1’«incerto bordo tra significante e significato attraverso cui la parola
passa e ripassa»,’ si trasferisce dall’uno all’altro e permette una relazione di genuina
prossimita tra dialoganti. La metafora levinasiana, allora, diventa simile, in questo senso,
al un valore metonimico in cui il linguaggio si fa strada nell’esperienza concreta e come
esperienza concreta.'® Un linguaggio metaforico che non & solo un andare verso 1’altro,
ma possiede una forza trasformatrice in grado di far significare qualcosa in quanto realta
concreta.!!

Pensare in termini metonimici, allora, corrisponde a sposare, almeno in parte, le
cautele levinasiane nei confronti della metafora e ricalcarne le orme in un tentativo di
creare un linguaggio al di fuori delle categorie dell’essere e sempre impiegato nel compito
estremo di sciogliere il paradosso della rappresentabilita: «non ¢’¢ niente che il linguaggio
non possa rappresentare e tuttavia ¢c’¢ sempre qualcosa che non si rappresenta perché deve

semplicemente essere presente».'? L’enigma del corpo, dell’essere un corpo pesante del

8 Cfr. L. Muraro, Maglia o uncinetto. Racconto linguistico-politico sulla inimicizia tra metafora e
metonimia, introd. di I. Dominijanni, Manifestolibri, Roma, 2017, p. 127.

® Ibidem.

10 Cfr. ivi, p. 46.

" Cfr. ivi, p. 136.

2 i, p. 157.
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Koérper e di dirsi e narrarsi come quel corpo, avvertendolo come proprio nel Leib si
dovrebbe poter tradurre in un linguaggio cosciente della propria metaforicita (in senso
levinasiano) o metonimicita, in una pratica linguistica e filosofica che si esprime in una

parola che

Conosce nella sua natura il nostro essere insieme corpo e parola, e
mentre asseconda ogni tentativo di risolvere 1I’enigma, lo accoglie, gli

da alloggio e che lo rende oltre che riconoscibile, praticabile. '

Si tratta di tornare, ancora una volta, a riflettere sul linguaggio di Altrimenti che
essere in cui il corpo non ¢ solamente immagine e figura di quanto messo a tema, ma,

nella sua irremissibilita, afferma 1’autore:

E una ricorrenza a sé a partire da una esigenza irrecusabile dell’altro,
dovere antecedente il mio essere, dovere che si fa debito e passivita
estrema al di qua della tranquillitd ancora completamente relativa,
nell’inerzia e nella materialitd delle cose in quiete, inquietudine e
pazienza che sopportano al di qua dell’azione e della passione: dovuto

che eccede 1’avere, ma che rende possibile il dare. Ricorrenza che ¢

“incarnazione”.!*

Il secondo possibile sviluppo del pensiero oltre la metafora in Levinas procede in
direzione di una differente concezione del corpo, una concezione che prende le mosse
dall’elezione del presente s’offerente di cui si € parlato nel quarto capitolo di questo
studio. Levinas non ha mai separato la sua riflessione filosofica — ed Etica (in quanto
filosofia prima) — da una meditazione sull’etica concreta, tuttavia non ha mai voluto
proporre un qualunque insieme di massime né, tantomeno, elaborare delle regole di
condotta definitive. Il problema della giustizia ¢ senza dubbio uno dei piu cari a Levinas,
che lungi dall’intenderlo in senso strettamente giuridico, lo concepisce in termini di
relazione di socialita, come si ¢ detto in precedenza: ¢ necessario moderare il privilegio
d’ Altri perché ci sono gli altri, la relazione interpersonale originaria (an-archica) modera

la giustizia che, inevitabilmente, ¢ esercitata dalle istituzioni.

13 Ivi, p. 158.

14 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 137.
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Di conseguenza sembra indispensabile condurre il pensiero levinasiano oltre la
semplice enunciazione dell’etica come filosofia prima per trasformarlo in un’etica come
filosofia pratica in cui quanto vi ¢ di filosofico non deve limitarsi a una semplice
giustificazione di un comportamento o di un codice morale. Si intende piuttosto proporre
una “filosofia pratica” che rifletta, nel mondo sfaccettato e plurale della concretissima
relazione con gli altri, la luminosa gloria dell’infinito che risuona nell’elezione del nome.

Questa prospettiva non puo prescindere dalla considerazione della corporeita
come luogo primo e irriducibile della propria apertura sul mondo, come si ¢ visto nel
primo capitolo. Il corpo, nella sua materialita spaziale, rivela anche la possibilita, grazie
alla fecondita, di aprirsi alla relazione con 1’altro. Nel secondo capitolo si ¢ esaminata la
trascendenza temporale dell’incontro con I’alterita e la sua apertura come linguaggio.
Grazie all’evento del volto, metafora liminale di quanto non ¢ metaforico, si ¢ potuta
indagare la costituzione metaforica del pensiero levinasiano i Totalita e Infinito che
propone un movimento verso 1’altro grazie a una parola non definitoria e non
appropriante.

La trascendenza dell’io che si orienta verso 1’altro, pero, ¢ stata successivamente
radicalizzata, nel quarto capitolo, nella potenza della parola come traccia: un elemento in
grado di scompaginare il tempo cronologico in cui il discorso ancora si tiene in vista di
una temporalita interamente “eterocentrica” a cui il soggetto ¢ sempre assoggettato. Si ¢
quindi potuto rielaborare la fecondita in vista di un a-venire che non ¢ il futuro semplice

dell’io, ma il suo futuro anteriore e il suo essere genuinamente per-1’altro.

L’incarnazione del soggetto ¢ quindi la possibilita del significato, della
donazione del senso e del senso della donazione e, lungi dall’essere
incompatibile con la significazione, il materialismo, sotto il sigillo del

nutrire, materialismo pre- o post- idealista, ne descrive la struttura. '

Generosita del donarsi, dell’offrirsi all’altro fin nella propria pelle per la quale
presente dell’ipostasi € ancora un presente corporale, ma ¢ trasceso € “trasumanato”: 1’1o
incarnato e sofferente diviene un io offerentesi agli altri. L’etica stessa prende corpo, in

ciascuno di noi, e ci impone di essere giusti con ogni altro.

5 D. Franck, L 'un-pour-l’autre. Levinas et la signification, cit., p, 74 (trad. it. mia).
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L’incontro con I’altro nella sfera dell’etica si deve sempre poter tradurre in un
rapporto di giustizia con gli altri (come il Dire si enuncia in un detto). Alle domande di

2¢¢

Philippe Nemo: «¢ a partire da questa esperienza etica che lei costruisce un’“etica”? In
un secondo momento, infatti, I’etica ¢ fatta di regole. Bisogna stabilire queste regole?»,'®

Levinas risponde

Il mio compito non ¢ di costruire I’etica: tento soltanto di cercarne il
senso. [...] Si puo certamente costruire un’etica in funzione di cio che

ho appena detto, ma non & questo il mio tema specifico.!”

Forse, pero, dopo molti studi dedicati a capire “che cosa ha detto Levinas”, questo
puo diventare il nostro compito e il nostro tema, nella speranza che il pensiero levinasiano
sia genuinamente fecondo, sottratto a una sterilita che si limita a replicarlo indebolendolo
e facendolo sbiadire. Da un dire altrimenti che dalla metafora, fino al suo superamento,
si possono elaborare nuove parole per la filosofia, parole forse capaci di lenirne la
«durezza»,'® deve accompagnarsi un agire altrimenti, cio¢ un tentativo, peut-étre
provisoir, di formulare un’etica. Come si ¢ cercato di dimostrare, da un lato la filosofia
levinasiana si appella a un vocabolario che, come la letteratura, «realizza una lacerazione
nell’essere che non ¢ riconducibile a qualche voce intima oppure all’astrazione normativa
dei “valori”»,' dall’altra essa, attraverso il volto dell’altro, realizza questo squarcio

minando la fiera indipendenza degli esseri nella loro identita. Egli sostiene:

Penso che nella responsabilita per altri si sia responsabili in ultima
analisi della morte dell’altro. La rettitudine dello sguardo dell’altro non
¢ un’esposizione per eccellenza, vale a dire I’esposizione alla morte?
La morte mira, “a bruciapelo”, proprio al volto e alla sua dirittura.
Quello che nel volto viene detto come domanda significa certamente un
appello al donare e servire — ossia il comandamento di donare e servire
—ma al di sopra di questo, e includendolo, si da I’ordine di non lasciare

solo altri, fosse pure di fronte all’inesorabile [corsivo mio].2

16 E. Levinas, Etica e Infinito cit., p. 90.
17 Ibidem.

8 1vi, p. 103.

9 Ivi, p. 105.

2 fyi p. 107.
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Ecco, per Levinas, il fondamento della dimensione della pluralita sociale sulla
base di una responsabilitd che ¢ amore senza eros e senza concupiscenza. Donare e
servire: s offire. Offrirsi ad altri anche nell’inesorabile, anche al fondo della disperazione
e non lasciarlo solo, cioé non escluderlo dalla sfera dell’umanita e della socialita: che

siano questi i presupposti per un’etica del per-1"altro?*! Come la kaf che parla all’ orecchio

2L Se il conatus essendi non ¢ piu la fonte di ogni diritto ¢ di ogni senso, cid significa un soffrire ¢ offrirsi
all’altro e per I’altro anche nelle condizioni piu disastrose, anche quando il volto non puo parlarmi, non
perché ¢ volto cadaverico che non mi parla piu, ma perché si riduce all’osso, perché gli occhi lentamente si
chiudono o lo sguardo si spegne, quando il corpo non ¢ pitl un corpo proprio (Leib o corps vécu), ma non &
nemmeno mera estensione del Kérper o corps étendu. Da Levinas si potrebbe apprendere un atteggiamento
etico, una filosofia pratica e una pratica della filosofia. Una delle possibili piste ermeneutiche che si
sviluppano nel solco della concezione del corpo sofferente di Levinas si potrebbe riscontrare, per esempio,
nell’etica “palliativa” tratteggiata da Emmanuel Falque, e dalla sua concezione di corpo «steso» (corps
épandu). Questa definizione di corpo steso si pone tra corpo extenso come Korper [corps étendu] e il corpo
vissuto come proprio, [corps vécu]. Si tratta di un corpo come organismo che non riconosco come mio, ma
che ¢ il mio «il mio corpo al di 1a di ogni significazione, nel piu intimo caos», estraneo al mondo della
coscienza intenzionale, muto, materiale, simile alla carcassa distesa del Bue macellato di Rembrandt o di
Soutine, alle figure dipinte nei Tre studi per una Crocifissione di Francis Bacon, ai corpi raggomitolati di
Lucian Freud, ma ¢ anche il «corpo che Cristo viene ad assumere con I’eucaristia» (E. Falque, Passare il
Rubicone. Alle frontiere della filosofia e della teologia, introd. di C. Canullo, trad. it di L. Bottacin Cantoni,
Morcelliana, Brescia, 2017, p. 179; per una completa trattazione si veda: E. Falque, Les noces de [’agneau.
Essai philosophique sur le corps et l’eucharistie, Cerf, Paris, 2011). Il corpo steso ¢: nausee, astenia,
rossori, cefalee, convulsioni, cicatrici, cancrena, tumefazioni, infezioni, tracheotomia, sonde corporee,
allucinazioni, sedazione, secrezioni, metastasi, sanguinamenti, affanni, paraplegia, piaghe da decubito,
gemiti, allucinazioni, afasia (E. Falque, Ethique du corps épandu, «Revue d'éthique et de théologie moraley,
2016/1 (n° 288), p. 59. Emmanuel Falque ha elaborato questa definizione di corpo steso durante un periodo
di servizio presso il centro di cure palliative di Luynes sotto la direzione del Dott. D. Malet) Le parole
[mots] del corpo sono le sue sofferenze, i suoi mali [maux] «al di fuori del senso» (M. Blanchot, L ‘entretien
infini, cit., p. 376) in una perfetta equivalenza che sembra creare il punto di coincidenza o di contatto piu
intimo tra Dire e detto. Allora «L’etica del corpo disteso non cerchera delle norme [...]. Non perché la
ricerca di valori, fossero anche consensualmente condivisi, non sia necessaria, ma perché esiste sempre un
substrato che non ¢ quello della comunicazione né dell’interazione, ma quello dell’“essere-li” o meglio
dell’ “essere di fianco” o “al fianco”, mediante il quale il paziente viene accompagnato o almeno assistito.
Una simile etica particolare [...] dira il “residuo della carne” quando, alla fine, la “parola significante” tace
— caos del corpo e per mezzo del corpo» (E. Falque, Ethique du corps épandu cit., p. 67, trad. it. mia ). In
questo modo I’etica si sviluppa a partire da una situazione concreta, situazione irremissibile del corpo che
¢ disteso e buttato 1i a occupare uno spazio senza sapere come abitarlo. Corpo di sangue e di carne — di una

carne piu simile alla viande che alla chair — che ci ricorda sempre la nostra componente di animalita, ¢
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di «coloro che sono piegati, kefufim (Sal 146, 8), sotto il peso della tristezza o della
sventura».?> Le mie mani — la sinistra associata al principio di giudizio, la destra alla
grazia — sono chiamate ad prendersi cura dell’altro, ad alleviarne le sofferenze anche dove
non ¢ piu possibile, come quando Mos¢, nella cavita del monte, nell’oscurita, apprende
di non poter contemplare la luce di Dio faccia a faccia: «¢ precisamente in questo istante
che egli si sente sfiorato, in modo senza dubbio quasi impercettibile, dal palmo (kaf) della
mano divina che gia si ritira. Ma la forza che gli da [...] questa carezza gli bastax».??
L’evasione dall’essere per una nuova via significa anche infondere alle nuove
“categorie” del pensiero, proposte da Levinas, il soffio vitale del concretissimo donarsi

all’altro, passando dall’esser-ci all’eccomi che il comandamento esige a gran voce:

A questo comando, teso senza pausa, non si pud che rispondere
“eccomi” in cui il pronome “io” ¢ all’accusativo, declinato prima di
ogni declinazione, posseduto dall’altro, malato, identico. Eccomi — dire
dell’ispirazione che non ¢ né il dono di belle parole, né di canti.

Astrictio al dare, a mani piene, e di conseguenza, alla corporeita.’*

come il Bue macellato di Rembrandt e di Soutine, ¢ simile ai corpi adagiati e contratti dei dipinti di Lucian
Freud, ma ¢ anche come il corpo di Cristo nella deposizione e nella Crocifissione di Griinewald. 11 corpo
disteso incarna un’alterita assoluta dell’uomo all’uomo, la sofferenza diviene disordine e caos, il volto si
deforma, la dirittura dello sguardo non € che smorfia di dolore. Carne e ossa che dicono che mostrano una
potenza del corpo anche nella sofferenza piu estrema, anche quando non ¢’¢ piu nulla da fare, una potenza
che mi ordina e mi comanda di essere 1i e al fianco dell’altro prima di esser-ci. Il corpo steso ¢ il “grado
zero” del comando, incarna la massima passivita dell’altro al quale sono chiamato a rispondere diventando
10 stesso passivita estrema. Non vi € pitl tempo per una cura di tipo eziologico, non vi € spazio di manovra
nel mondo come nella cura di tipo heideggeriano. Ogni progettualita ¢ fuori gioco: la sola cura possibile &
la cura palliativa che nella dinamica della carezza cerca di riparare all’assurdita del caos del corpo steso.
L’etica “palliativa” consiste nel prendersi cura dell’altro fin nella propria pelle: offrirgli riparo, coprirlo con
il proprio tallit che diventa, cosi, un pallium. L’etica palliativa obbliga a trasformare il proprio tempo umano
di progetti in tempo per [’altro.

22 C. Chalier, Le lettere della creazione cit., p. 49.

B i, p. 51.

24 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 178. 1l termine astrictio che il traduttore calca, in latino, dal
francese astriction, non indica solo una costrizione o una legatura. In francese astriction ¢, curiosamente,
un termine usato in campo medico per significare 1’azione astringente, quindi una contrazione di un tessuto

organico.
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