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Introduzione

Sono qui raccolti gli interventi presentati al convegno Fortini ’17,
ospitato a Padova fra I’t1 e il 12 dicembre 2017 dal Dipartimento di
Studi Linguistici e Letterari in occasione del centenario della nascita.
Del poeta? Del critico? Del traduttore? Del saggista? O dell’intellet-
tuale politico? Nato nel settembre del 1917 e scomparso a fine no-
vembre 1994, Fortini come pochi altri attraversa il secolo in un unico
grande sforzo di autenticita e coerenza, rendendo cosi ardua se non
impossibile un’etichettatura univoca a posteriori.

E stato detto in molti diversi casi, riprendendo una riflessione
dell’autore stesso, che Fortini ¢ inattuale, che il suo essere irrimedia-
bilmente passato si costituisce in profezia — ancora una parola for-
tiniana — o quantomeno in possibilita per il futuro. Che cosa questo
significhi non ¢ semplice dire in due parole; servirebbe un ragiona-
mento complesso sulla sua concezione di uno storicismo non lineare
che pure, in alcuni saggi (Fichera, Gatto), ¢ qui sviluppato. Certo &
che il fascino che colpisce generazioni, anche giovani, di studiosi e
lettori, riguarda la sostanziale impossibilita di dividere in parti I'o-
pera di Fortini, la quale a rigore potrebbe essere oggetto di analisi
di comparti disciplinari differenti, dagli studi letterari alla storia del
pensiero filosofico, alla storia politica e culturale.

Fra la manciata di autori italiani del Novecento che condivido-
no una simile caratteristica (Pasolini, Vittorini ma anche, per altri
aspetti, Calvino, Sciascia, Sanguineti), Fortini & quello che piu ha
intrecciato le proprie vicende, in modo sotterraneo ma rilevante, con
quelle della storia politica italiana, interloquendo con singoli, partiti,
movimenti a livello alto e propositivo; eppure il convegno padovano
— come i concomitanti tre italiani (Milano, Torino, Siena) e quello
polacco di Varsavia — parte da un’iniziativa di studiosi di letteratu-
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Zinato, Emanuele
2006 L’«Angue Nemico»: note su ‘Paesaggio con serpente’, in Lenzini-Nen-
cini-Rappazzo 2006, pp. 119-132; poi in Id., Letteratura come storio-
grafia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, Macerata

2015, Pp. 133-147.

Un’immensa stanchezza. Lettura del Custode

Giacomo Morbiato

Allora comincero con un altro disegno,
un’altra carta, ancora una leggenda.

Cosi una volta, lungo una scala di clinica,
ho visto un vecchio che piangeva. Era di notte,
alle quattro, credo, e la neve guardavo
volante sui fanali dei cortili

e dei viali, degli incroci, grande neve.
Quanto delle mortali ardenti orine brune
nelle ceramiche si congelava!

Pendevano le flebo, nei loro sacchi di bende
l'uso delle pupille

i trapanati cranici perdevano,

la caposala suora sedeva luccicando,

dritta nella sua cassa di cristallo.

Vinto dal pianto il vecchio dormiva oramai
meditando nel sonno e sorridendo.

«E tutto, eccolo, I’esito, il residuo

e sul palmo della mano destra ora vedilo, guardia

notturna, guardia giurata. E il concetto
di tutta la mia, odimi, esistenza.

Frugo in fondo alle tasche, tra le briciole
di paglia e di galletta, tra le bucce

di castagne, lanuggini, crini di fodere».
So che potrei parlarti di dolci errori

Fra poco, guarda
requie anche per te.

(Goethe, trad. Fortini)
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di presagi o spaventi o cantilene

o d’altro che sia orrido o ridicolo,

perché ¢’¢ anche qualcosa di ridicolo in tutto questo,
ma non ritrovero chi eri, figlio

di alcolizzato, Rolando,

numero d’oro della Vigilanza,

che fra i battenti dei cancelli

infilavi biglietti stampigliati

e in sua poltiglia la pioggia li accusa

ora, li asciuga e muove il vento

poi con le foglie li rotola.

Periferia, Firenze, piccole ville

e buio sotto fronde di un odore

che quand’ero ragazzo chiamavo I’odore dei grilli.
Appoggiata la bicicletta al muro,

presso a una siepe degli anni Trenta mi ascolti.

«E questo», cerco in fretta di spiegare

«il punto, I’ergo» alle pupille ironiche
sotto il tettuccio del berretto militare.

«Ho saputo soltanto una parte

ho inteso soltanto la vita che mi era nemica
e non I’amore, che esiste». Scuoti il capo
schiacci i pedali, fruscia la dinamo. Via

fila nel nero la lucciola di rubino.

E ora lascia libero il tuo servo

di cercare la chiave, di stringerla ridendo.
Scattino le mandate del lucchetto

verso un appartamento abbandonato
verso un’aria nascosta

che non so quando ho veduto e conosco

in un film o in un libro o in una guerra.
Urto i giornali guasti del fuggiasco,

del tossico il cucchiaino contorto. Neanche
un bulbo elettrico, strappati i fili...

Tu di laggit, mio custode, questo vuoi farmi sapere:
un impiantito piastrellato di graniglia,

si, e la croce della finestra i affigge

dal viale uno sprazzo di luce e le frasche

tutte ben nette in nero inchiostro scrivono.

Cerco dove distendermi, compagno,
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dove posare il respiro. 65
Neanche sono depresso, vorrei solo

un poco meno debole la mente

meno sconsiderata la speranza. Posso stringermi

sull’impiantito di quest’alta grotta

nel primo sonno chiedendo 70

di risvegliarmi.

1. Il custode ¢ il quarto e penultimo testo della quarta e penultima
(se si esclude ’Appendice) sezione di Composita solvantur (1994), La
salita. “Si dissolva cio che ¢ composto”, recita imperiosamente il titolo
della raccolta finale di Franco Fortini, il quale all’uscita del libro era
gia molto malato e vicino alla morte. Non a caso insisto fin da ora su
tale componente di «vicinanza al valico» (ER, 7) biologico, alla quale
¢ congiunta nell’ultimo Fortini la netta percezione della fine di un ciclo
storico, rispetto al quale egli sente gia in parte d’essere postumo, an-
tenato: «Ho la sensazione di essere a un estremo del tempo. [...] Una
situazione planetaria, non solo italiana o europea» (Fortini 2003, 697).
Il custode, in cui tanta parte hanno questi discorsi («il rapporto con
la realta nel momento in cui ti dice addio» — ivi, 689), compare nella
sezione preceduto da Questo verso e seguito dall’eponimo e conclusivo
La salita. Decisiva in questo senso la sua collocazione, fra un momento
dominato dal moto retrospettivo e dalla riflessione metapoetica® e un
momento invece di rilancio agonistico, dove al movimento ascendente
dell’io verso le altezze inumane del monte & opposto il ritorno al piano,
fra gli uomini, nella consapevolezza che I’«oltremondo» (ER, 128) pro-
messo dall’infinita naturale offre una salvezza solo illusoria dal male
storico: «Paradiso non ¢’¢ e tu non crederci».

Prima pero di entrare nel libro e di caricarsi delle risonanze che cio
comporta, la poesia era uscita sul «manifesto» del 19 novembre 1989
con dedica a Vittorio Sereni. Oltre al nome del dedicatario, ¢ signifi-

t Tale moto retrospettivo, tipico del Fortini poeta di PAS e CS, «sembra risalire all’in-
dietro una biografia che coincide per stazioni con I’avvento o irruzione della poesia come
trauma, rivelazione di sé e del mondo — nello “spavento” e la “felicita” inaugurali e irre-
vocabili che furono di una lontanissima, ma non perduta, alba infantile: la “meravigliosa
alba serena” di Questo verso» (Lenzini 2014, XXIV).

> Sempre sul «manifesto» i versi del Custode sono stati ripubblicati di recente, il 4
maggio 2017, all’interno di un fascicolo monografico di «Alias» dal titolo Franco Fortini,
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cativa la data. I versi, infatti, sono inviati al «manifesto» dieci giorni
dopo la caduta del muro di Berlino?, evento del quale non parlano
nemmeno indirettamente (tutt’al piu lo presuppongono), cosi come
non vi fa cenno il breve testo di accompagnamento di mano dell’au-
tore: «Per quel che puo servire: Rolando non ¢ un nome inventato e i
ricordi danteschi sono, nell’ordine, da Inf. 28 (25-27), Purg. 29 (143-
144), 3 (130), 27 (87). Il Custode ¢ dedicato a Vittorio Sereni» (cito da
Santarone 2017). Rileviamo dunque per prima cosa la diversione del
testo, il quale scarta dall’evento storico che pure, fuor di dubbio, ne ha
motivato, se non la stesura, almeno la pubblicazione. La cofondatrice
ed ex-condirettrice del giornale Rossana Rossanda ha ricordato come
Fortini, invece di commentare il fatto storico e collettivo, «mand[i] i
versi de Il custode che sembra parlar d’altro, come quando una vita
ripiega su di sé e la stanchezza si apre immensa» (ibid.). Di tale im-
mensa stanchezza parla senz’altro il testo, come se la caduta del muro
ridestasse acuta in Fortini la percezione dello sfaldamento storico in
atto da diversi anni (venti, per I’esattezza)4, da cui anche impellente
necessita di verificare una volta ancora i nodi della propria biografias.

Il testo di accompagnamento ha poi il merito di portare la nostra
attenzione su altri due elementi: il personaggio di Rolando e il reti-
colo delle presenze dantesche. «Rolando non € un nome inventato»,
avverte Fortini, mettendo 1’accento sulla componente referenziale, di
realismo autobiografico, del personaggio. Rolando, come Sereni e
piu di lui (la presenza esplicita di quest’ultimo restando limitata al
paratesto), € un possibile custode. In realta non siamo costretti a
escludere uno dei due, poiché ’ingresso in raccolta della poesia rende
piu incerte entrambe le ipotesi: scompare infatti la dedica a Sereni,

disobbediente, p. 7. 1l testo della poesia, riportato tutto di seguito con le barre oblique
a separare i versi, &€ accompagnato da un intervento di Donatello Santarone dal titolo I/
«Custode» della storia che sara (d’ora in poi Santarone 2017).

3 Vale la pena di ricordare che la caduta del muro non & 'unico fatto significativo di
quei giorni: il 12 novembre comincia infatti la cosiddetta “svolta della Bolognina™ cioe il
processo di scioglimento e “riconversione” del Partito Comunista Italiano.

4 Numerosi i passaggi di ER — tra cui almeno 18, 21, 44 — in cui si identifica nel 1970,
o comunque nel momento immediatamente successivo al 1968-69 I'inizio di una lunga
involuzione politico-culturale, non solo italiana.

5 «Non si tratta di fedelta al passato, ma di rigore nella ricerca. Non si puo rimanere
fedeli, nostalgici, contenti della propria coerenza. Bisogna invece rischiare, rimettere ogni
giorno in discussione la propria biografia» (Fortini 2003, 701).
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cosi come viene meno la dimensione referenziale di Rolando a favore
di una figurale®. A tal proposito basti leggere alcuni versi (4-6) di E
questo ¢ il sonno..., il componimento che chiude la quinta sezione (e,
di fatto, la raccolta), e le parole dell’autore nelle Noze al libro:

Al mio custode immaginario ancora osavo
pochi anni fa, fatuo vecchio, pregare
di risvegliarmi nella santa viva selva.

Rolando, di Il custode, era un compagno di giuochi dei miei dieci o dodici
anni. Poco dopo la fine della guerra ebbi a incontrarlo a Firenze dove faceva il
postino. Nella poesia ¢, a tutta prima, una guardia notturna. [...]

In corsivo e senza titolo come quello d’apertura, lo scritto che posto prima
dell’appendice conclude la raccolta piuttosto che una sequenza di versi mi pare
una epitome autobiografica: «E questo ¢ il sonno» sono le prime parole del
primo verso di Foglio di via, lo scrissi cinquant’anni fa, «custode immagina-
rio» & quello, di mutevole identita, della poesia che qui si intitola, appunto, I/
custode. (CS, 581-582)

Rolando, che nella vita fu postino, ¢ invece nella poesia una guar-
dia notturna, ma solo — si badi bene — «a tutta prima», come a dire
che cio rileva piu dell’apparenza che della sostanza. Mentre il custo-
de che in parte gli corrisponde € detto «<immaginario» e «di mutevole
identita», chiarendo cosi come a esso presiedano una componente di
finzione e un’identita composta, quasi alla maniera dei sogni.

Delle memorie dantesche diremo per ora soltanto che esse sono
attinte soprattutto al Purgatorio e in particolare ai canti finali, e che
Fortini ritiene opportuno renderle esplicite, in tal modo indicando la
necessita di un loro recupero ai fini di una corretta interpretazione del
testo. Anche le reminiscenze della Commedia, per giunta, «potrebbe-
ro anzitutto servire a scoraggiare ulteriormente ogni banalizzazione
referenziale o autobiografica di questi versi» (Diaco 2016, 275).

2. Si parta, com’e giusto, dall’inizio: «Allora comincero con un al-
tro disegno, / un’altra carta, ancora una leggenda». Dell’enfasi posta

¢ Dato che si tratta di Fortini, & bene specificare, a scanso di fraintendimenti, che
’aggettivo non rimanda alla figura auerbachiana bensi alla figura retorica o del discorso,
intesa secondo ’accezione ampia propria, fra gli altri, di Francesco Orlando; in questo
senso il personaggio ¢ una figura dell’inventio.
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sull’attacco sono responsabili diversi fattori, primo fra essi la scelta
di ribadire latto stesso del cominciare mediante ’apposito verbo al
futuro introdotto dal connettivo pragmatico «allora»?. Tale scelta
puo essere interpretata ricorrendo alla dipendenza tutta implicita,
ma in qualche modo segnalata dal testo, della poesia dalla caduta del
muro. Allargando lo sguardo, ¢ possibile inoltre qui riconoscere un
tratto tipico dell’ultimo Fortini, tra PAS e CS: «una luce obliqua cade
sull’io e sul discorso, ogni volta ricominciato nell’assenza di interlo-
cutori» (Lenzini 2014, 7)8. La scelta dei sostantivi con cui designare
la poesia — «disegno», «carta» e «leggenda» —, disposti enfaticamente
in una terna anaforica, vuole invece indicare a chi legge la natura
allegorica del primo quadro.

Il custode & costituito infatti di due scene, autonome e legate
al tempo stesso. La prima, che I’avverbio «Cosi» qualifica come
il proseguimento diretto del distico d’apertura, ¢ una sequenza
ospedaliera della quale Iio & spettatore e narratore, ma non
protagonista: durante una notte invernale, un vecchio piange sulle
scale di una clinica, mentre poco distanti da lui malati e morituri
mostrano un’umanita derelitta; passato un certo tempo, il vecchio,
sfinito dalla propria sofferenza, appare addormentato, ma il suo
sonno ¢ peculiare: «meditando nel sonno e sorridendo». La seconda
scena si sviluppa in modo piu ampio e coinvolge direttamente I’io, il
quale, nella periferia fiorentina, prima dialoga — con qualche difficolta
— con un certo Rolando, poi entra in un appartamento abbandonato
(forse di proprieta sua o della famiglia) cercandovi un cantuccio per
poter riposare.

La divisione in due sequenze narrative contrasta con |’articolazio-
ne formale del testo, diviso in tre sezioni tramite 1’uso dell’asterisco:
la prima scena coincide con la prima sezione (strofe I-II), mente la
seconda occupa le restanti due (strofe III-VII). A tale effetto di sfasa-

7 1 connettivi pragmatici (o segnali discorsivi) svolgono funzioni diverse dai normali
connettivi, detti semantici: invece di contribuire alla definizione dei rapporti logico-con-
cettuali, essi segnalano I’inizio e la fine di un testo e la sua articolazione interna, oppure
esprimono l'atteggiamento del parlante rispetto a quanto va enunciando.

8 A tal proposito Lenzini ricorda giustamente, accanto al Custode, Pattacco gemello
di Allora comincero, terzultimo testo di PAS (1-4: «Allora comincerd come mai fosse stata
mattina / prima di questa. Mattina che annunziano / bella su tutta Europa e che scalda di
raggi / la guancia e questa pagina»). La formula incipitaria ha li lo scopo di segnalare la
natura metapoetica del testo.
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tura si somma quello contrastivo dovuto alla presenza di segnali di
continuita e insieme di discontinuita: a dispetto di una netta divisione
in scene e sezioni, la cui autonomia ¢ rilevata per mezzo di apposite
marche formali (soprattutto metriche) e semantiche, la poesia chiede
di essere letta anche come un tutto filato, un continuum, e questo
anzitutto in virtu delle congiunzioni copulative che aprono le sezioni
seconda e terza: 17 («“E tutto, eccolo, I’esito, il residuo»); 49 («E ora
lascia libero il tuo servo»). Tale rapporto misto di continuita e rottu-
ra ritorna sul piano del contenuto. Una discontinuita ¢ evidente nella
scelta dei tempi verbali (al’imperfetto narrativo si sostituisce un pre-
sente drammatico), nel diverso ruolo dell’io, nell’assetto piu teso e di-
namico della seconda scena che, oltre al dialogo (per quanto nei fatti
a una sola voce), include un movimento, I’ingresso nell’appartamen-
to. Un’altra differenza, piu sottile, riguarda la temporalita: univoca
anche se non determinata (3: «una volta») quella del primo quadro,
equivoca anche se indirettamente piu precisa (40: «presso a una siepe
degli anni Trenta mi ascolti») quella del secondo?. L’insieme condu-
ce ad assegnare alla prima scena un piu certo statuto allegorico e a
ricondurre invece la seconda a un modulo situazionale lirico-dram-
matico di matrice, direi, sereniana (cfr. Testa 1999, 20-21) e, alla
lontana, dantesca: I'incontro e dialogo dell’io, a cavallo tra sogno e
visione, con un altro o alter ego spettrale e spesso poco conciliante.
Nonostante tali differenze, comunque, gli elementi di somiglianza
tra le due scene non sono pochi e consentono di interpretare la prima
come la prefigurazione in terza persona della seconda: di notte, in
luoghi di derelizione (la clinica, Pappartamento abbandonato), un
individuo anziano passa dalla veglia al sonno e, contestualmente, da
uno stato d’animo di tensione a uno piu disteso. [’autorizzazione a
far coincidere il vecchio della prima scena con io “confessionale”
della seconda ci ¢ fornita dai versi gia citati di E gquesto ¢ il sonno,
dove «fatuo vecchio» & detto colui che chiede al custode di potersi
risvegliare «nella santa viva selva», cio¢ il protagonista della seconda
scena: 70-71 «nel primo sonno chiedendo // di risvegliarmi».

9 Per esso Diaco (2016, 275) parla giustamente di «atmosfera brumosa e cronologicamente
indefinita»; mentre devo dire di non essere d’accordo con la sua idea di una pluralita di per-
sonaggi («alcuni personaggi silenziosi»), preferendo intendere i vari attributi dei vv. 18-19 e
28-32 come i diversi tratti d’un’unica, composita figura.



144 GIACOMO MORBIATO

3. Alla compattezza della prima scena collabora la chiusura realizza-
ta dalla metrica™, ma P’elemento decisivo & certo la fortissima coerenza,
nel segno della disforia, delle immagini. In ordine occorrono malat-
tia («clinica»), senilita («vecchio»), pianto («che piangeva»), «notte»,
«neve» (poi precisata, con annessa enfasi, in «grande neve», il che mi
sembra condurre in direzione del «grande fosforo imperiale» di Se vo-
lessi un’altra volta). Le diverse linee semantiche possono rinviare a pun-
ti ulteriori del testo (come le «pupille» inerti dei «trapanati cranici» di
11-12, destinate a tornare, in forma rovesciata, nelle «pupille ironiche»
di Rolando, 42) e sembra convergano nell’immagine della morte, in-
trodotta dall’aggettivo «mortali» al v. 8 e poi evocata dalla descrizione
della caposala: 13-14 «la caposala suora sedeva luccicando / dritta nella
sua cassa di cristallo». Tutto convoglia un senso di fine prossima, anzi
vicinissima, cui il vecchio sembra cedere con il suo sonno, annuncio o
presagio della propria morte. In gioco & certamente quella fine biologica
che al Fortini di pochi anni piu tardi sapeva indurre un «massimo di
angoscia» al pensiero di poter «perdere completamente la personali-
ta nella fase terminale» (Fortini 2003, 699) — a questo pare alludere,
secondo I'usuale equivalenza vista-conoscenza, la sorte dei trapanati
cranici privati dell’uso delle pupille. Non solo di questo, pero, si parla,
se poniamo mente alle gia menzionate marche dell’allegoria, ai segni
della negativita storica che appariranno nel finale della poesia (il terro-
rista e il tossico), all’antefatto immediato rappresentato dalla caduta del
muro. Si puo intravedere in controluce uno scollamento tra individuo e
moto storico che rappresenta un’altra chiave per intendere il cedimento
del vecchio, il sonno che conclude una veglia sofferente.

Il vecchio, poi, oltre a essere una presenza frequente nella poesia
fortiniana, con particolare incidenza da QM in avanti, inevitabil-
mente rimanda al soggetto lirico di CS col suo ampio e complesso
sistema valoriale. Quest’ultimo integra alla linea della continuita con
il passato, all’insegna della «rabbia» e del «programma»**, dell’«ira

o Senza evadere dai limiti di una versificazione che, coerentemente agli standard della
quarta sezione di CS (eccetto Italia 1977-1993), privilegia un binomio costituito da ende-
casillabo e versi appena piu lunghi (12-14 sillabe), tale chiusura ¢ ottenuta replicando a 1-2
e 15-16 una figura particolare, la coppia verso lungo + endecasillabo, le cui altre occorren-
ze (5-6, 8-9, 13-14) non bastano a oscurarne il ritorno in posizione marcata.

tt Dimmi tu conoscevi, 12-13.
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ostinata»'*, un polo di novita costituito dal riso*3 e dalla «gioia»'4,
dall’amore e, soprattutto, dalla «pieta»'s. Oltre a tale allargamento
dello spazio etico, senilita e vicinanza della morte comportano un
peculiare sentimento del tempo, bifido e ambivalente. Da un canto i
valori della chiarezza, dell’ordine e della misura dicono la particolare
pulizia di visione e interpretazione propria di un soggetto che consi-
dera sé stesso come in parte gia fuori dalla vita, fissato in una posa
immobile d’antenato: «nella stanza calma / dell’antenato che sono e
divengo»'¢. Dall’altro la prescienza della fine induce quel violento
desiderio di sparizione «tutto meno che conciliante» (Lenzini 2014,
XXIV) che percorre tutto I’ultimo libro concretandosi in sonni, pian-
ti liberatori, perdite dell’orientamento'7, e che si estende fino a pochi
passi dalla conclusione del libro: «si scaglia una felicita / che mi gri-
da: “Puoi sparire! [...]”» (La notte oppresse, 40-41).

La nostra apparizione del vecchio, tuttavia, ha di speciale che vi
presiede il primo importante ricordo dantesco incluso nel testo (il
precedente, da Inf. XXVIII, 25-27, € ai vv. 10-12): «e di retro da tutti
un vecchio solo / venir, dormendo, con la faccia arguta» (Pg. XXIX
143-144), da confrontare con i vv. 13-14: «Vinto dal pianto il vec-
chio dormiva oramai / meditando nel sonno e sorridendo». Protago-
nista del passo dantesco € ’apostolo Giovanni, figura allegorica che
sta per il suo libro, PApocalisse. Egli ¢ ’anziano e solitario profeta
che, mentre avanza dormendo, ¢ provvisto dello sguardo acuto di chi
vede lontano, nello spazio e pit ancora nel tempo. I dettagli fortinia-
ni della meditazione e del sorriso alludono allora anch’essi a un son-
no profetico. Il tema della profezia instaura nel testo un orizzonte di
aspettazione propriamente religiosa (quella del giudizio-redenzione),
sintomatico di una negazione senza residui della realta presente, da
imputare all’immensa stanchezza di cui parla Rossanda. Un atteggia-
mento, questo, raro nel Fortini maturo, che anche negli ultimissimi
anni era altrove ben altrimenti fermo:

2 Compiendo settantacinque anni, 7.

3 Ivi, 8: «la gabbianella minuta che ride».

™4 Una semplice nebbia, 7; Ruotare su se stessi, 53 La notte oppresse, 16.

s Disoccupato, 7; Una semplice nebbia, 5, 7; Questo verso, 1o, 18.

6 Sono nella stanza, 15-16.

17 Si leggano Le piccole piante, Dimmi tu conoscevi, Ruotare su se stessi, La notte
oppresse, Se volessi un’altra volta.
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Non rammento chi ha detto — ma potrebbe essere stato Hegel — che al mo-
mento della fine di quel che chiamiamo «vita personale» scocca un’identita fra
I’individuo e il tutto. Ma questo non autorizza alle profezie neanche in punto di
morte se non come proposte di mete, esortazioni a finalita. (Fortini 2003, 704)

Non dobbiamo infine dimenticare il luogo in cui la scena pur-
gatoriale si svolge, la divina foresta dell’Eden, ovvero quella stessa
«santa viva selva» (E questo ¢ il sonno..., 6) dove alla fine del
nostro componimento 1’io chiedera al custode di potersi finalmen-
te risvegliare. Né il contesto situazionale in cui appare Giovanni,
che & quello di una processione allegorica nella quale é figurata la
dantesca teologia della storia — una storia guidata da Dio che &
’esatta negazione della storia insensata cui assiste Fortini nei suoi
ultimi anni.

4. Linizio della seconda scena e della seconda stazione (17-23)
appare come una netta cesura. Se infatti la strofa precedente si chiu-
deva su un distico piano e composto per contenuto e forma (15-
16), questa comincia nel segno di una risalita tensione. Il discorso
diretto aperto ex abrupto, gia in sé capace di focalizzare la mente
del lettore sul qui e ora dell’enunciazione, mostra I’io rivolgersi in
modo brusco e incalzante (I'imperativo, ’enfasi sull’«ora», il gesto
di mostrare il palmo della mano), ma al tempo stesso esitante e ner-
voso (si veda la frammentazione in molti micro-segmenti della linea
sintattico-intonativa) — a un tu presente sulla scena. Una connota-
zione insieme brusca e nervosa ¢ convogliata nel testo dalla ritmica
sdrucciola con il suo effetto rapido e percussivo («eccolo», «esito»,
«vedilo» ecc.).

Gia da queste prime battute si coglie come il dialogo, che occu-
pa per intero la seconda sezione, risulti afflitto da una certa difficol-
ta comunicativa. Sarebbe anzi forse piu corretto intenderlo come una
confessione, dato il suo contenuto consuntivo e autocritico, certo, ma
dato anche che a parlare & una sola persona, mentre I’altra si contenta
di ascoltare e inviare segni di natura non verbale: lo sguardo ironico
e lo scuotimento del capo. Se a quest’ultimo non sappiamo se attri-
buire un segno positivo o negativo (assenso o diniego?), I’ironia dello
sguardo non lascia molti dubbi su un atteggiamento almeno in par-
te ostile, forse condiscendente o sbrigativo. Tale impressione € infine
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acuita dall’immediata partenza di Rolando, il cui significato negativo
€ per giunta suffragato da una figura metrica della tensione: lo spacco
sintattico sul margine destro che colpisce i versi 46 e 47:

e non I’amore, che esiste». Scuoti il capo
schiacci i pedali, fruscia la dinamo. Via
fila nel nero la lucciola di rubino*.

Questa la reazione del destinatario; e tuttavia il discorso dell’io ci
appare gia in sé compromesso, dominato com’¢ dai fenomeni della
frammentazione e della posposizione, entrambi pervasivi a diversi
ordini di grandezza. Il discorso diretto, che si sarebbe potuto con-
densare in un’unica battuta, risulta invece disteso sui versi 17-46, dei
quali occupa in realta sacche assai limitate: 17-23, 41-42 € 44-46.
Oggetto di frammentazione non ¢ pero la sola linea del discorso nel
suo complesso: i nuclei di senso che la compongono vanno incontro
alla stessa sorte per I’azione congiunta di metrica e sintassi. Soprat-
tutto ai vv. 17-23 una sintassi gia in sé faticosa, rotta da incisi e ral-
lentata da iterazioni sinonimiche, risulta ulteriormente spezzata dal
ricorso sistematico all’inarcatura. Piu radicali ancora sono gli effetti
di posposizione. A essere ritardata ¢ anzitutto la comparsa dell’og-
getto del discorso, vale a dire il contenuto specifico dell’«esito» an-
nunciato al v. 17, il quale giunge, come abbiamo visto, a 44-46. La
dilazione del nucleo informativo corrisponde a quella delle coordina-
te enunciative del dialogo, per le quali bisogna aspettare 36-40, cosi
come, almeno in parte, a quelle dell’identita dell’interlocutore, la cui
mansione (18-19) precorre la comparsa del nome (29). In piccolo, si
puo parlare di posposizione anche per il tema frasale, il cui ritardo si
realizza nei movimenti prolettici di 17-20 e 41-42.

Il custode sembra insomma riprendere una tipica situazione di
CS, quella dialogica'?, radicalizzandone gli aspetti problematici e ne-

'8 La figura compare in soli altri tre punti del testo, mai, come qui, in serie: 4, «ho
visto un vecchio che piangeva. Era di notte»; 19, «notturna, guardia giurata. E il concetto»
(dove il contesto ¢ appunto di grande tensione, 17-23); 68, «meno sconsiderata la speran-
za. Posso stringermi».

™ 1l dialogo ¢ frequente in CS, sia come elemento tematico (Dove ora siete) sia come
modalita enunciativa (Italia 1977-1993), sia effettivo sia, piu spesso, invece simulato o
“finto” nella mente dell’io — cosi esemplarmente in Le piccole piante, In memoria di E.V.,
Quella che. Ed a esso va aggiunto Iinsistito impiego del tipo sintattico interrogativo, spes-
so nel quadro del modulo domanda-risposta (uno per tutti: Questo verso).
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gativi che gia la raccolta di per sé si preoccupa talvolta di evidenziare
nel momento stesso in cui, piu che in passato, procede all’accogli-
mento delle voci altrui (anche letterarie), quasi la poesia senile di
Fortini simulasse, insieme con la necessita del dialogo, il suo caratte-
re precario e incerto.

5. «Ho saputo soltanto una parte / ho inteso soltanto la vita che
mi era nemica / e non I’amore, che esiste». [ versi 44-46 costituiscono
il centro simbolico del testo: in essi si placa la tensione lungamente
accumulata per effetto dei numerosi ritardi e interruzioni in cui incor-
re la voce, cosi come trova chiara formulazione quel nodo autocritico
in cui consiste il faticoso bilancio messo in atto relativamente alla
propria biografia*°. Lopposizione tra amore e vita nemica fissa nel
testo quel conflitto interno al soggetto di CS fra negazione del mondo
e adesione a esso, fra distanza conflittuale e partecipazione compren-
dente del quale abbiamo gia accennato (cfr. supra, 3). Le due polarita
tendono a essere collocate in stazioni diverse del tempo biografico,
rispettivamente nel passato e nel presente, cosi che il conflitto prende
sovente una forma logico-sintattica precisa, quella cioé di uno sche-
ma “del ravvedimento” o, meglio, “dell’estensione” (della porzione
di realta percepita), che ritroviamo in testi come Qualcuno ¢ fermo,
Saba, Compiendo settantacinque anni e, appunto, Il custode**.

20 Lenzini (2014, XXVI-XXVII) da di questi versi una lettura direi allegorica, rife-
rendoli all’intera poesia di Fortini. Essi indicherebbero il «il nodo (anche formale) che le
poneva la tradizione da cui discende: il sapere e poter significare il negativo, modularlo
in infiniti modi, esprimerne le maschere e il ricatto, dire la separazione e non I'unione, e
solo cosi alludere al bene: per via di privazione e come meta ma non come presenza, in
controluce o controcanto. Ma di qui anche il carattere necessariamente parziale, come
di una mutilazione o difetto congenito, dell’essere di quella poesia e del suo latore». Un
punto quest’ultimo, che sicuramente ritroviamo nel Custode e che ci permette di accostarlo
a un altro testo sereniano di Fortini, Leggendo una poesia (PAS), che in un certo senso ne
costituisce I’antefatto poetico, configurando un confronto fra i due poeti che ¢ insieme
asserzione di una differenza incolmabile, presa di coscienza delle proprie mancanze (11,
«Non ho mai capito gli altri né me stesso»; 25-28, «La cortesia e la grazia non so bene che
siano. / Dentro questo autobus c’¢ tale un urlio / che non permette di parlare / e nemmeno
di tacere umanamente») e loro riassunzione come parzialita necessaria: 34-3 5, «Non tutto
allora ¢ vero quello che ho detto fin qui. / Posso anche io intendere chi noi siamo».

2T Qualcuno ¢ fermo, 7-10, «E mai non era nostra / la schiuma dello stagno / o il
ruvido lentischio, nulla avevamo compreso, / non il sentiero, non il paese chiuso»; 18-21,
«Ma prima di rispondere di no / ecco, guardiamo ancora, vi prego, i prati / dove in pianto
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Proprio Saba offre la possibilita, se incrociato con ’originaria de-
dica a Vittorio Sereni, di alcune precisazioni. Del poeta triestino, I’io
lirico afferma di averlo per molti anni «male amato / infastidito per
quel suo delirio / biascicato, per quel rigirio / d’esistenza» (8-11);
solo in tarda eta, «ora che riposano / il suo libro e il mio corpo / in-
differenti / come un sasso o0 una pianta / o una invincibile ombra nel
bosco» (12-16), egli riconosce «con lo stupore di chi vede il vero /
lunga la poesia, lungo I’errore» (19-20); seguono, dopo il salto stro-
fico (28-29), due versi dalla Carmen sabiana: 21-22 «Parevi stanca,
parevi ammalata | ma t’ho riconosciuta, io che t’ho amata». Come si
diceva, la chiave della differenza tra passato e presente ¢ individuata
nell’opposizione tra amore e disamore, con il secondo che puo cedere
al primo soltanto nel riposo indifferente di chi & prossimo alla fine.
Esattamente come nel Custode, sono legati amore e conoscenza: il ri-
conoscimento, che a Rolando ¢ stato negato per il prevalere della vita
nemica («ma non ritrovero chi eri»), & invece possibile per Carmen
in virtu della forza propria del sentimento amoroso di andare oltre
le apparenze: «ma t’ho riconosciuta, io che t’ho amata». E proprio
amore € nome-emblema tanto di Saba quanto di Sereni, dei quali
idealmente riassume la visione partecipata ed empatica del mondo,
la qualita umana e poetica della comprensione?>.

Quanto detto fin qui non vale a sostenere I’ipotesi di una de-i-
deologizzazione senile di Fortini, di un appiattimento cio¢ della sua
visione dell’'uomo nella storia su un generico umanesimo?3, dato che
fino alla fine egli rimarra fermo nel ribadire, contro la «grottesca

eravamo passati, / le vigne e di alti nidi immenso I’albero!» (corsivi miei); Compiendo set-
tantacinque anni, 3-5, «Ora sul fondo delle tue pupille / il mondo senza fine vero appare.
/I Sei quel che allora un giovane non vide».

22 Per Sereni bastera il riferimento ad alcuni testi degli Strumenti umani come L'equi-
voco (7), Mille miglia (16-17), Anni dopo (3-4 e 11-12), Gli amici, Quei bambini che gio-
cano (13-16); quest’ultimo particolarmente significativo poiché ricorre a una battuta orale
di Saba (D’amore non esistono peccati...) recuperata dal vissuto dello scrivente. Lenzini
(2014, XXVII), dopo aver discusso I'interpretazione dei versi 44-46 del Custode, cita una
lettera del >71 di Fortini a Sereni: «A differenza di quel che mi & accaduto in altri tempi con
altri, non mi & mai riuscito di tramutare ’aggressivita in vera freccia, in punta, quando si
trattava di te»; per poi commentare: «c’era qualcosa in Sereni che resisteva a ogni “frec-
cia”, e nella radicale diversita (o meglio alterita) si nascondeva una segreta alleanza (e un
reciproco bisogno): ¢’¢ un “no” di Sereni non negoziabile con gli squali di ogni tempo, cosi
come “I’amore, che esiste” ribadisce in Fortini I’altra faccia della negazione».

23 Si vedano a tal proposito le considerazioni di Lenzini (ivi, XXIV).
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liquidazione del passato» (Fortini 2003, 697) in atto, I’opzione per il
«comunismo in cammino» (ivi, 701; e prima ER, 1to1). In questione,
nei versi citati del Custode, € piuttosto una correzione o integrazione
del proprio modo di stare nel presente e insieme intendere il piano
dei rapporti umani a partire da quelli piu stretti; la possibilita, in
tale ambito, di temperare la condanna con la pieta, la richiesta di
conversione con I’ascolto e la comprensione.

Non ¢ possibile perd6 nemmeno ignorare la presenza, nel Custode,
in uno stretto giro di versi, del toponimo «Firenze» (36) e dell’aggettivo
«nemica» (45). Il lettore della poesia fortiniana sa bene, infatti, che pro-
prio Firenze ¢ La citta nemica di FVI, «personificazione dell’estraneita
dell’io nei confronti del mondo» — (De Luca in Fortini 2018, 95). Che
Fortini abbia pensato di richiamare, in un contesto autocritico, di stan-
chezza e sofferenza, I’ethos tragico e nichilistico delle sue origini prebel-
liche, da se non altro la misura della carica negativa compressa nei versi
del Custode. Tanto piu che tale richiamo ricorre poco oltre in CS, stavol-
ta in connessione esplicita con I/ custode, nell’ «epitome autobiografica»
E questo ¢ il sonno..., in un incipit che vale la pena riportare per intero:

«E questo ¢ il sonno...» Come lo amavano, il niente,
quelle giovani carni! Era il ‘domani’,

era dell”avvenire’ il disperato gesto...

Al mio custode immaginario ancora osavo

pochi anni fa, fatuo vecchio, pregare

di risvegliarmi nella santa viva selva.

6. La prima scena, lo abbiamo visto, appariva dominata dai significa-
ti della morte e della malattia. Nella seconda ampio spazio & accordato
a una linea semantica — tracce e rifiuti — che potrebbe esserne il correlato
metaforico e che fa da ponte fra seconda e terza sezione, legandole*4. La
prima serie di tali rimanenze ¢ attivata per designare analogicamente cio

24 Lo stesso campo di significati compare precedentemente nelle pagine di ER (62-64) in
cui Fortini, all’interno della sezione “israeliana” intitolata Un luogo sacro, descrive il proprio
percorso a piedi nella valle del Cedron. Oltre che per la presenza di un’immagine che anticipa
quella finale di CS («Tre giovanotti che scalciano una lattina» — ER, 62), questo passaggio
ci interessa per il modo in cui si conclude, esplicitando il valore allegorico del cammino tra
le rovine: «Quando, affannati, siamo sotto le mura, dov’¢ la Porta dei Rifiuti, fra i tassi e i
turisti, volgendoci alla valle comprendiamo che il percorso in ombra, col suo abbandono e
i suoi segni incomprensibili, le immondizie e le tombe, ci ha voluto dire qualcosa» (ER, 64).
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che rimane della vita del soggetto, il risultato — a detta sua esiguo — dei
propri sforzi di azione nel mondo: cosi il «residuo» soggettivo del v.
17 € assimilato alle «briciole / di paglia e di galletta», alle «bucce / di
castagne», «lanuggini» e «crini di fodere» ritrovate sul «fondo delle ta-
sche» (21-23). Un’immagine analoga ritorna poco oltre, ai versi 31-3 5,
nel momento il cui I’io rievoca I'incontro avuto con Rolando dopo la
guerra, quando questi faceva il postino (cosi ’autore nelle Note al libro):
dei «biglietti stampigliati» che egli infilava «fra i battenti dei cancelli»
non resta che una generica «poltiglia», un informe reso identico ai resti
naturali (le foglie mosse dal vento). Solo la scelta del verbo “accusare”
(33-34: «e in sua poltiglia la pioggia li accusa / ora» consente all’inter-
prete di rivolgere il discorso sul soggetto lirico, vedendo in questi versi
una continuazione dei precedenti, sempre nel segno di un’autocritica ri-
volta al lascito e, prima, alla presunta autosufficienza dei propri gesti
conflittuali. Per incontrare una terza volta questa costellazione ambigua
al crocevia fra traccia, rifiuto, rimanenza, si deve attendere I’ingresso
nell’ «<appartamento abbandonato» (52): al suo interno si trovano alcuni
resti di piu evidente negativita, connotati nel senso dell’attualita storica
post-"77: 1 «giornali guasti» del «fuggiasco», cioe del terrorista in clan-
destinita, e il «cucchiaino contorto» dell’eroinomane riportano il lettore
di CS a Italia 1977-1993 (1-4: «Hanno portato le tempie / al colpo di
martello / la vena all’ago / la mente al niente»), la cui struttura dialogica
si scopre identica a quella del Custode: un’allocuzione del soggetto cui
gli altri rispondono «senza parlare», segno di una difficile intesa con la
generazione dei figli.

Il lavoro uniformante svolto dall’isotopia non preclude alla possibi-
lita di discontinuita interne, anche forti, com’¢ quella che separa secon-
da e terza parte. Mentre I’attacco della seconda parte si poneva tutto
sotto il segno della tensione, I’inizio della terza (49-55) vuole indicarne
I’avvenuto scioglimento. L’ingresso nell’appartamento abbandonato &
all’insegna della liberta (49: «E ora lascia libero il tuo servo»), del riso
(50: «di stringerla ridendo»), dell’apertura quasi incantata della porta
(51: «Scattino le mandate del lucchetto»), la cui connotazione fiabesca
si estende all’«aria nascosta» di §3 e ancora alla vaga reminiscenza
di 54-55: «che non so quando ho veduto e conosco / in un film o in
un libro o in una guerra». Le forme convalidano questa lettura. Ad
esempio Iendecasillabo, del quale piu che la presenza conta il partico-
lare “riempimento” sintattico-melodico: scorrevolezza, rapidita, piena
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coincidenza con i limiti sintattici — esattamente il contrario di quanto
avveniva a 17-23. Sintassi € metro appaiono perfettamente in fase, e
Ieffetto di equilibrio € accresciuto dalla presenza di figure armoniche
quali il parallelismo intra- e interversale (50: «di cercare la chiave, di
stringerla ridendo»; §2-53: «verso un appartamento abbandonato /
verso un’aria nascosta») e il tricolon (55).

Il passaggio alla penultima strofa — di fatto l'ultima, se si conside-
ra il quinario isolato finale come una coda — ci riporta invece a quel-
lo che resta il nodo interpretativo fondamentale: ’identita del custode,
che sappiamo «mutevole» e dunque variabile nel corso della poesia;
fermo restando che essa non puo e non deve essere fissata, ’'ambiguita
essendo stata fortemente voluta dall’autore. Giunti all’altezza dei versi
59-64, oltre alla menzione esplicita del «mio custode» (59), due nuovi
elementi si aggiungono a quelli gia noti, ovvero alla presenza di Sereni
e Rolando nel testo: la localizzazione «di laggiu» (59) e un ulteriore,
ultimo appellativo, «compagno» (64). In quest’ultima parola risuona
certamente il lessico politico del comunismo — cosi infatti la intende
Santarone (2017) — e tuttavia, data anche la difficolta a intenderne il
senso nel contesto, non € possibile escludere I'ipotesi di un significato
anche referenziale e privato, se Rolando nelle Note ¢ definito dall’au-
tore «un compagno di giuochi dei miei dieci o dodici anni». Quanto
alla localizzazione, invece, essa non risolve e anzi stimola I’ambiguita.
Un primo significato, piu aderente alla lettera del testo, identifica quel
luogo lontano come la destinazione di Rolando, da poco allontanatosi
in bicicletta (47-48). La profondita temporale del testo, tuttavia, non
impedisce di identificare in «laggiu» il luogo del lontano passato, tanto
I'infanzia dei giochi comuni quando gli anni del dopoguerra. E nondi-
meno, quest’ultima accezione puo essere radicalizzata in direzione di cio
che & davvero passato, ovvero il tempo dei defunti; vi insiste giustamen-
te Santarone (ibid.) e lo confermano indirettamente tanto la semantica
residuale quanto P’ipotesto dantesco. E a questo punto che I'identita del
custode si scompone e sfarina: poiché lo scomparso puo essere tanto
Rolando, richiamato dall’aldila per prestarsi al colloquio con I’io, tanto
Sereni, la cui presenza aleggia sul componimento e nella cui poesia simili
situazioni di contatto con i trapassati sono frequenti e paradigmatiche.
In piu, come ricorda Francesco Diaco (2016, 277-279), vi sono altri
luoghi della poesia di Fortini in cui viene ripreso il modello dantesco
dell’incontro con Pombra: Le sette di sera e Ricordo di Borsieri in QM.
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Giunti fin qui, spetta all’intertestualita soccorrerci per mostrare
come Rolando e Sereni (ed eventuali altri con loro) non siano che pos-
sibili attualizzazioni di una figura anzitutto psichica, un luogo della
mente. Nel tentativo (perfettamente riuscito) di definire le differenze
che lo distinguono dall’amico Cases, Fortini perviene in ER a una sua
definizione cristallina:

Fra le varie specie di uscite di sicurezza disponibili all’angoscia, se la mia
era quella di riposare nella confidenza di qualche Sommo Amico o Custode e
quindi di un regressivo ritorno all’infanzia, la sua era quella della saggezza e
della vecchiaia come propria sede. (ER, 34)*

Acquisisce allora ben altra pregnanza il riferimento al «compagno
di giuochi», mentre € possibile forse individuare nel custode dell’o-
monima poesia la volonta, da parte di Fortini, di condensarvi diverse
figure della propria alterita in senso ideologico, esistenziale e poetico,
come se nel momento dell’immensa stanchezza egli avesse inteso ap-
poggiarsi ai depositari di un’altra visione del mondo. Rolando, allo-
ra, ¢ anche una metonimia del passato fiorentino, quello piu a lungo
e piu tenacemente negato da Fortini; proprio per questo massimo
di lontananza e incomprensione, anzi irriconoscibilita, egli & forse il
giusto destinatario di questo bilancio. Sereni, invece, potrebbe assu-
mere una funzione diversa, piu positiva, di Grande amico nel quale
trovare rifugio e protezione: il custode di un’altra costellazione assio-
logica, in questo momento sentita forse come piu valida e vicina?®.

Come che sia, il testo si chiude su un’immagine di riposo, nei din-
torni della quale si menzionano una «debole» mente e una «scon-
siderata» speranza (67-68), entrambi segni di un’estraniazione dal
mondo presente. E in questo contesto di sopraggiunta quiete, nel
momento che precede il dormire, quando il compito della scrittura
sembra essere demandato alla natura (62-63: «e le frasche / tutte

25 Ma gia PAS conteneva un passaggio assai chiaro: «Eppure / “la pietra spregiata sara
scelta dai costruttori” / diceva ad ogni tua morte per consolarti / pietoso inganno la voce
del Custode» (Il teatro di Asolo, 11-14).

26 Proprio Il grande amico degli Strumenti umani, cui qui si allude, puo illuminare la
struttura profonda del Custode; si veda ad esempio la breve descrizione che ne fanno Isella
e Martignoni (cit. in Carrai 2015, 67-68) come di un «autoritratto ricavato e contrario dal
ritratto in positivo di un immaginario “grande amico”»: «oh, poter appoggiare alla sua
ombra protettiva di amico-padre tutte le proprie incertezze e paure!».
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ben nette in nero inchiostro scrivono») e cosi sottratto alla storia
e alla responsabilita soggettiva (qualcosa del tipo: ¢’¢ una scrittura
che ti supera e riassorbira le tue parole, ti riassorbira), che compare
il secondo importante ricordo della Commedia, al primo organica-
mente connesso (cfr. supra, 3). A essere richiamato € un altro sogno
profetico, quello di Lia e Rachele: in accordo con quello che ¢ lo
sviluppo del nostro testo dalla terza alla prima persona, dall’altro
all’io, esso non occorre a un figurante ma a Dante stesso mentre
questi, vegliato da Virgilio e Stazio, sosta fra alte pareti rocciose
prima di fare il suo ingresso nel Paradiso terrestre (Pg. XXVII, 85-
93 e sgg.). Concordiamo con Diaco (2016, 275-276) sul fatto che
la situazione dantesca appaia in Fortini degradata a causa dello
squallore del luogo, punteggiato dai segni della disfatta storica ed
esistenziale. Proprio tale riferimento all’attualita, per Fortini massi-
mamente negativa, del periodo storico aperto dagli anni di piombo,
consente di precisare la reazione del soggetto lirico, il suo desiderio
di quiete e la sua sconsiderata, poiché profetica, speranza. Il luogo
disabitato e derelitto nel quale il soggetto si abbandona al sogno
profetico potra allora valere come il segno di una squalifica gra-
vante sul presente, nonché, forse, sul gesto stesso del ripiegamento
onirico e profetico, della tentazione religiosa®7.

7. Nel Custode trovano compimento e formulazione, a suo modo
definitiva, alcune delle linee di forza dell’ultimo libro poetico forti-
niano, in particolare il sentimento della fine e le necessita di verifica
e ricomprensione della propria curva biografica. Il nucleo semanti-
co della custodia (la protezione dall’angoscia che il sommo amico
garantisce) si lega a quello del riposo (analogo della piu violenta
sparizione) per esprimere quella pulsione, regressiva e materna, alla
scomparsa che anima in piu punti il soggetto del macrotesto poetico
— e bastera a tal proposito rileggere Le piccole piante assieme alla
sua “glossa” Mi hanno spiegato (IN), dove si esplicita che «le bestie
e Perbe» (1) «sono una madre di me stesso, immagini / di sonno e

27 Tornano in mente le parole del dialogo fra Cesare Cases e Ernesto de Martino sul
letto di morte di quest’ultimo, dove si discorre della morte in quanto estremo tra i limi-
ti umani, di simbolismo e di tentazione religiosa (ovvero dell’insieme dei mezzi con cui
I’'uomo puo superare la crisi della presenza e reintegrarsi nella natura), di comunismo. Un
dialogo che sollecitera allo stesso Fortini una riflessione dal titolo Due interlocutori (QF,

7-15).
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di custodia» (5-6). Manca insomma, nel nostro testo, una valorizza-
zione dell’istanza resiliente, altrove primaria, di modo che il Custode
si pone come momento negativo il cui riscatto sara affidato al testo
successivo, La salita, insieme con il finale E guesto ¢ il sonno..., che
proprio dalle “tentazioni” espresse nel Custode prendera le mosse.
Nella Salita sara la negazione del modello dantesco a farsi portatrice
della riassunzione del dovere («Paradiso non c¢’¢ e tu non creder-
ci»)?8, mentre nel testo conclusivo diverra esplicita le negazione della
tentazione religiosa (7-9: «Nessun vendicatore sorgera, / ’ossa non
parleranno e / non fiorira il deserto»), sostituita in extremis dalla
celebre immagine di Klockov, archetipo di una resistenza tanto piu
necessaria quanto piu collocata a un passo dalla distruzione: «Non
possiamo piu, — ci disse, — ritirarci» (31)*.
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