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Sono qui raccolti gli interventi presentati al convegno Fortini ’17, 
ospitato a Padova fra l’11 e il 12 dicembre 2017 dal Dipartimento di 
Studi Linguistici e Letterari in occasione del centenario della nascita. 
Del poeta? Del critico? Del traduttore? Del saggista? O dell’intellet-
tuale politico? Nato nel settembre del 1917 e scomparso a fine no-
vembre 1994, Fortini come pochi altri attraversa il secolo in un unico 
grande sforzo di autenticità e coerenza, rendendo così ardua se non 
impossibile un’etichettatura univoca a posteriori.

È stato detto in molti diversi casi, riprendendo una riflessione 
dell’autore stesso, che Fortini è inattuale, che il suo essere irrimedia-
bilmente passato si costituisce in profezia – ancora una parola for-
tiniana – o quantomeno in possibilità per il futuro. Che cosa questo 
significhi non è semplice dire in due parole; servirebbe un ragiona-
mento complesso sulla sua concezione di uno storicismo non lineare 
che pure, in alcuni saggi (Fichera, Gatto), è qui sviluppato. Certo è 
che il fascino che colpisce generazioni, anche giovani, di studiosi e 
lettori, riguarda la sostanziale impossibilità di dividere in parti l’o-
pera di Fortini, la quale a rigore potrebbe essere oggetto di analisi 
di comparti disciplinari differenti, dagli studi letterari alla storia del 
pensiero filosofico, alla storia politica e culturale. 

Fra la manciata di autori italiani del Novecento che condivido-
no una simile caratteristica (Pasolini, Vittorini ma anche, per altri 
aspetti, Calvino, Sciascia, Sanguineti), Fortini è quello che più ha 
intrecciato le proprie vicende, in modo sotterraneo ma rilevante, con 
quelle della storia politica italiana, interloquendo con singoli, partiti, 
movimenti a livello alto e propositivo; eppure il convegno padovano 
– come i concomitanti tre italiani (Milano, Torino, Siena) e quello 
polacco di Varsavia – parte da un’iniziativa di studiosi di letteratu-
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Zinato, Emanuele
 2006 L’«Angue Nemico»: note su ‘Paesaggio con serpente’, in Lenzini-Nen-

cini-Rappazzo 2006, pp. 119-132; poi in Id., Letteratura come storio-
grafia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, Macerata 
2015, pp. 133-147.

Fra poco, guarda
requie anche per te.

(Goethe, trad. Fortini)

Allora comincerò con un altro disegno,   
un’altra carta, ancora una leggenda.

Così una volta, lungo una scala di clinica,
ho visto un vecchio che piangeva. Era di notte,
alle quattro, credo, e la neve guardavo    5
volante sui fanali dei cortili
e dei viali, degli incroci, grande neve.
Quanto delle mortali ardenti orine brune
nelle ceramiche si congelava!
Pendevano le flebo, nei loro sacchi di bende   10
l’uso delle pupille
i trapanati cranici perdevano,
la caposala suora sedeva luccicando,
dritta nella sua cassa di cristallo.
Vinto dal pianto il vecchio dormiva oramai   15
meditando nel sonno e sorridendo.

*

«E tutto, eccolo, l’esito, il residuo
e sul palmo della mano destra ora vedilo, guardia
notturna, guardia giurata. È il concetto
di tutta la mia, odimi, esistenza.     20
Frugo in fondo alle tasche, tra le briciole
di paglia e di galletta, tra le bucce
di castagne, lanuggini, crini di fodere».
So che potrei parlarti di dolci errori

Un’immensa stanchezza. Lettura del Custode
Giacomo Morbiato
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di presagi o spaventi o cantilene     25
o d’altro che sia orrido o ridicolo,
perché c’è anche qualcosa di ridicolo in tutto questo,
ma non ritroverò chi eri, figlio
di alcolizzato, Rolando,
numero d’oro della Vigilanza,     30
che fra i battenti dei cancelli
infilavi biglietti stampigliati
e in sua poltiglia la pioggia li accusa
ora, li asciuga e muove il vento
poi con le foglie li rotola.     35
Periferia, Firenze, piccole ville
e buio sotto fronde di un odore
che quand’ero ragazzo chiamavo l’odore dei grilli.
Appoggiata la bicicletta al muro,
presso a una siepe degli anni Trenta mi ascolti.   40

«È questo», cerco in fretta di spiegare
«il punto, l’ergo» alle pupille ironiche
sotto il tettuccio del berretto militare.
«Ho saputo soltanto una parte
ho inteso soltanto la vita che mi era nemica   45
e non l’amore, che esiste». Scuoti il capo
schiacci i pedali, fruscia la dinamo. Via
fila nel nero la lucciola di rubino.

*

E ora lascia libero il tuo servo
di cercare la chiave, di stringerla ridendo.    50
Scattino le mandate del lucchetto
verso un appartamento abbandonato
verso un’aria nascosta
che non so quando ho veduto e conosco
in un film o in un libro o in una guerra.    55
Urto i giornali guasti del fuggiasco,
del tossico il cucchiaino contorto. Neanche
un bulbo elettrico, strappati i fili…

Tu di laggiù, mio custode, questo vuoi farmi sapere:
un impiantito piastrellato di graniglia,    60
sì, e la croce della finestra lì affigge
dal viale uno sprazzo di luce e le frasche
tutte ben nette in nero inchiostro scrivono.
Cerco dove distendermi, compagno,

dove posare il respiro.      65
Neanche sono depresso, vorrei solo
un poco meno debole la mente
meno sconsiderata la speranza. Posso stringermi
sull’impiantito di quest’alta grotta 
nel primo sonno chiedendo     70

di risvegliarmi.

1. Il custode è il quarto e penultimo testo della quarta e penultima 
(se si esclude l’Appendice) sezione di Composita solvantur (1994), La 
salita. “Si dissolva ciò che è composto”, recita imperiosamente il titolo 
della raccolta finale di Franco Fortini, il quale all’uscita del libro era 
già molto malato e vicino alla morte. Non a caso insisto fin da ora su 
tale componente di «vicinanza al valico» (ER, 7) biologico, alla quale 
è congiunta nell’ultimo Fortini la netta percezione della fine di un ciclo 
storico, rispetto al quale egli sente già in parte d’essere postumo, an-
tenato: «Ho la sensazione di essere a un estremo del tempo. […] Una 
situazione planetaria, non solo italiana o europea» (Fortini 2003, 697). 
Il custode, in cui tanta parte hanno questi discorsi («il rapporto con 
la realtà nel momento in cui ti dice addio» – ivi, 689), compare nella 
sezione preceduto da Questo verso e seguito dall’eponimo e conclusivo 
La salita. Decisiva in questo senso la sua collocazione, fra un momento 
dominato dal moto retrospettivo e dalla riflessione metapoetica1 e un 
momento invece di rilancio agonistico, dove al movimento ascendente 
dell’io verso le altezze inumane del monte è opposto il ritorno al piano, 
fra gli uomini, nella consapevolezza che l’«oltremondo» (ER, 128) pro-
messo dall’infinità naturale offre una salvezza solo illusoria dal male 
storico: «Paradiso non c’è e tu non crederci». 

Prima però di entrare nel libro e di caricarsi delle risonanze che ciò 
comporta, la poesia era uscita sul «manifesto» del 19 novembre 1989 
con dedica a Vittorio Sereni2. Oltre al nome del dedicatario, è signifi-

1 Tale moto retrospettivo, tipico del Fortini poeta di PAS e CS, «sembra risalire all’in-
dietro una biografia che coincide per stazioni con l’avvento o irruzione della poesia come 
trauma, rivelazione di sé e del mondo – nello “spavento” e la “felicità” inaugurali e irre-
vocabili che furono di una lontanissima, ma non perduta, alba infantile: la “meravigliosa 
alba serena” di Questo verso» (Lenzini 2014, XXIV).

2 Sempre sul «manifesto» i versi del Custode sono stati ripubblicati di recente, il 4 
maggio 2017, all’interno di un fascicolo monografico di «Alias» dal titolo Franco Fortini, 

un’immensa stanchezza. lettura del custode



140 141giacomo morbiato

cativa la data. I versi, infatti, sono inviati al «manifesto» dieci giorni 
dopo la caduta del muro di Berlino3, evento del quale non parlano 
nemmeno indirettamente (tutt’al più lo presuppongono), così come 
non vi fa cenno il breve testo di accompagnamento di mano dell’au-
tore: «Per quel che può servire: Rolando non è un nome inventato e i 
ricordi danteschi sono, nell’ordine, da Inf. 28 (25-27), Purg. 29 (143-
144), 3 (130), 27 (87). Il Custode è dedicato a Vittorio Sereni» (cito da 
Santarone 2017). Rileviamo dunque per prima cosa la diversione del 
testo, il quale scarta dall’evento storico che pure, fuor di dubbio, ne ha 
motivato, se non la stesura, almeno la pubblicazione. La cofondatrice 
ed ex-condirettrice del giornale Rossana Rossanda ha ricordato come 
Fortini, invece di commentare il fatto storico e collettivo, «mand[i] i 
versi de Il custode che sembra parlar d’altro, come quando una vita 
ripiega su di sé e la stanchezza si apre immensa» (ibid.). Di tale im-
mensa stanchezza parla senz’altro il testo, come se la caduta del muro 
ridestasse acuta in Fortini la percezione dello sfaldamento storico in 
atto da diversi anni (venti, per l’esattezza)4, da cui anche l’impellente 
necessità di verificare una volta ancora i nodi della propria biografia5.

Il testo di accompagnamento ha poi il merito di portare la nostra 
attenzione su altri due elementi: il personaggio di Rolando e il reti-
colo delle presenze dantesche. «Rolando non è un nome inventato», 
avverte Fortini, mettendo l’accento sulla componente referenziale, di 
realismo autobiografico, del personaggio. Rolando, come Sereni e 
più di lui (la presenza esplicita di quest’ultimo restando limitata al 
paratesto), è un possibile custode. In realtà non siamo costretti a 
escludere uno dei due, poiché l’ingresso in raccolta della poesia rende 
più incerte entrambe le ipotesi: scompare infatti la dedica a Sereni, 

disobbediente, p. 7. Il testo della poesia, riportato tutto di seguito con le barre oblique 
a separare i versi, è accompagnato da un intervento di Donatello Santarone dal titolo Il 
«Custode» della storia che sarà (d’ora in poi Santarone 2017).

3 Vale la pena di ricordare che la caduta del muro non è l’unico fatto significativo di 
quei giorni: il 12 novembre comincia infatti la cosiddetta “svolta della Bolognina” cioè il 
processo di scioglimento e “riconversione” del Partito Comunista Italiano.

4 Numerosi i passaggi di ER – tra cui almeno 18, 21, 44 – in cui si identifica nel 1970, 
o comunque nel momento immediatamente successivo al 1968-69 l’inizio di una lunga 
involuzione politico-culturale, non solo italiana.

5 «Non si tratta di fedeltà al passato, ma di rigore nella ricerca. Non si può rimanere 
fedeli, nostalgici, contenti della propria coerenza. Bisogna invece rischiare, rimettere ogni 
giorno in discussione la propria biografia» (Fortini 2003, 701).

così come viene meno la dimensione referenziale di Rolando a favore 
di una figurale6. A tal proposito basti leggere alcuni versi (4-6) di E 
questo è il sonno…, il componimento che chiude la quinta sezione (e, 
di fatto, la raccolta), e le parole dell’autore nelle Note al libro:

Al mio custode immaginario ancora osavo
pochi anni fa, fatuo vecchio, pregare
di risvegliarmi nella santa viva selva.

Rolando, di Il custode, era un compagno di giuochi dei miei dieci o dodici 
anni. Poco dopo la fine della guerra ebbi a incontrarlo a Firenze dove faceva il 
postino. Nella poesia è, a tutta prima, una guardia notturna. […]

In corsivo e senza titolo come quello d’apertura, lo scritto che posto prima 
dell’appendice conclude la raccolta piuttosto che una sequenza di versi mi pare 
una epitome autobiografica: «E questo è il sonno» sono le prime parole del 
primo verso di Foglio di via, lo scrissi cinquant’anni fa, «custode immagina-
rio» è quello, di mutevole identità, della poesia che qui si intitola, appunto, Il 
custode. (CS, 581-582)

Rolando, che nella vita fu postino, è invece nella poesia una guar-
dia notturna, ma solo – si badi bene – «a tutta prima», come a dire 
che ciò rileva più dell’apparenza che della sostanza. Mentre il custo-
de che in parte gli corrisponde è detto «immaginario» e «di mutevole 
identità», chiarendo così come a esso presiedano una componente di 
finzione e un’identità composta, quasi alla maniera dei sogni.

Delle memorie dantesche diremo per ora soltanto che esse sono 
attinte soprattutto al Purgatorio e in particolare ai canti finali, e che 
Fortini ritiene opportuno renderle esplicite, in tal modo indicando la 
necessità di un loro recupero ai fini di una corretta interpretazione del 
testo. Anche le reminiscenze della Commedia, per giunta, «potrebbe-
ro anzitutto servire a scoraggiare ulteriormente ogni banalizzazione 
referenziale o autobiografica di questi versi» (Diaco 2016, 275). 

2. Si parta, com’è giusto, dall’inizio: «Allora comincerò con un al-
tro disegno, / un’altra carta, ancora una leggenda». Dell’enfasi posta 

6 Dato che si tratta di Fortini, è bene specificare, a scanso di fraintendimenti, che 
l’aggettivo non rimanda alla figura auerbachiana bensì alla figura retorica o del discorso, 
intesa secondo l’accezione ampia propria, fra gli altri, di Francesco Orlando; in questo 
senso il personaggio è una figura dell’inventio.

un’immensa stanchezza. lettura del custode
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sull’attacco sono responsabili diversi fattori, primo fra essi la scelta 
di ribadire l’atto stesso del cominciare mediante l’apposito verbo al 
futuro introdotto dal connettivo pragmatico «allora»7. Tale scelta 
può essere interpretata ricorrendo alla dipendenza tutta implicita, 
ma in qualche modo segnalata dal testo, della poesia dalla caduta del 
muro. Allargando lo sguardo, è possibile inoltre qui riconoscere un 
tratto tipico dell’ultimo Fortini, tra PAS e CS: «una luce obliqua cade 
sull’io e sul discorso, ogni volta ricominciato nell’assenza di interlo-
cutori» (Lenzini 2014, 7)8. La scelta dei sostantivi con cui designare 
la poesia – «disegno», «carta» e «leggenda» –, disposti enfaticamente 
in una terna anaforica, vuole invece indicare a chi legge la natura 
allegorica del primo quadro.

Il custode è costituito infatti di due scene, autonome e legate 
al tempo stesso. La prima, che l’avverbio «Così» qualifica come 
il proseguimento diretto del distico d’apertura, è una sequenza 
ospedaliera della quale l’io è spettatore e narratore, ma non 
protagonista: durante una notte invernale, un vecchio piange sulle 
scale di una clinica, mentre poco distanti da lui malati e morituri 
mostrano un’umanità derelitta; passato un certo tempo, il vecchio, 
sfinito dalla propria sofferenza, appare addormentato, ma il suo 
sonno è peculiare: «meditando nel sonno e sorridendo». La seconda 
scena si sviluppa in modo più ampio e coinvolge direttamente l’io, il 
quale, nella periferia fiorentina, prima dialoga – con qualche difficoltà 
– con un certo Rolando, poi entra in un appartamento abbandonato 
(forse di proprietà sua o della famiglia) cercandovi un cantuccio per 
poter riposare.

La divisione in due sequenze narrative contrasta con l’articolazio-
ne formale del testo, diviso in tre sezioni tramite l’uso dell’asterisco: 
la prima scena coincide con la prima sezione (strofe I-II), mente la 
seconda occupa le restanti due (strofe III-VII). A tale effetto di sfasa-

7 I connettivi pragmatici (o segnali discorsivi) svolgono funzioni diverse dai normali 
connettivi, detti semantici: invece di contribuire alla definizione dei rapporti logico-con-
cettuali, essi segnalano l’inizio e la fine di un testo e la sua articolazione interna, oppure 
esprimono l’atteggiamento del parlante rispetto a quanto va enunciando.

8 A tal proposito Lenzini ricorda giustamente, accanto al Custode, l’attacco gemello 
di Allora comincerò, terzultimo testo di PAS (1-4: «Allora comincerò come mai fosse stata 
mattina / prima di questa. Mattina che annunziano / bella su tutta Europa e che scalda di 
raggi / la guancia e questa pagina»). La formula incipitaria ha lì lo scopo di segnalare la 
natura metapoetica del testo.

tura si somma quello contrastivo dovuto alla presenza di segnali di 
continuità e insieme di discontinuità: a dispetto di una netta divisione 
in scene e sezioni, la cui autonomia è rilevata per mezzo di apposite 
marche formali (soprattutto metriche) e semantiche, la poesia chiede 
di essere letta anche come un tutto filato, un continuum, e questo 
anzitutto in virtù delle congiunzioni copulative che aprono le sezioni 
seconda e terza: 17 («“E tutto, eccolo, l’esito, il residuo»); 49 («E ora 
lascia libero il tuo servo»). Tale rapporto misto di continuità e rottu-
ra ritorna sul piano del contenuto. Una discontinuità è evidente nella 
scelta dei tempi verbali (all’imperfetto narrativo si sostituisce un pre-
sente drammatico), nel diverso ruolo dell’io, nell’assetto più teso e di-
namico della seconda scena che, oltre al dialogo (per quanto nei fatti 
a una sola voce), include un movimento, l’ingresso nell’appartamen-
to. Un’altra differenza, più sottile, riguarda la temporalità: univoca 
anche se non determinata (3: «una volta») quella del primo quadro, 
equivoca anche se indirettamente più precisa (40: «presso a una siepe 
degli anni Trenta mi ascolti») quella del secondo9. L’insieme condu-
ce ad assegnare alla prima scena un più certo statuto allegorico e a 
ricondurre invece la seconda a un modulo situazionale lirico-dram-
matico di matrice, direi, sereniana (cfr. Testa 1999, 20-21) e, alla 
lontana, dantesca: l’incontro e dialogo dell’io, a cavallo tra sogno e 
visione, con un altro o alter ego spettrale e spesso poco conciliante. 
Nonostante tali differenze, comunque, gli elementi di somiglianza 
tra le due scene non sono pochi e consentono di interpretare la prima 
come la prefigurazione in terza persona della seconda: di notte, in 
luoghi di derelizione (la clinica, l’appartamento abbandonato), un 
individuo anziano passa dalla veglia al sonno e, contestualmente, da 
uno stato d’animo di tensione a uno più disteso. L’autorizzazione a 
far coincidere il vecchio della prima scena con l’io “confessionale” 
della seconda ci è fornita dai versi già citati di E questo è il sonno, 
dove «fatuo vecchio» è detto colui che chiede al custode di potersi 
risvegliare «nella santa viva selva», cioè il protagonista della seconda 
scena: 70-71 «nel primo sonno chiedendo // di risvegliarmi».

9 Per esso Diaco (2016, 275) parla giustamente di «atmosfera brumosa e cronologicamente 
indefinita»; mentre devo dire di non essere d’accordo con la sua idea di una pluralità di per-
sonaggi («alcuni personaggi silenziosi»), preferendo intendere i vari attributi dei vv. 18-19 e 
28-32 come i diversi tratti d’un’unica, composita figura.

un’immensa stanchezza. lettura del custode
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3. Alla compattezza della prima scena collabora la chiusura realizza-
ta dalla metrica10, ma l’elemento decisivo è certo la fortissima coerenza, 
nel segno della disforia, delle immagini. In ordine occorrono malat-
tia («clinica»), senilità («vecchio»), pianto («che piangeva»), «notte», 
«neve» (poi precisata, con annessa enfasi, in «grande neve», il che mi 
sembra condurre in direzione del «grande fosforo imperiale» di Se vo-
lessi un’altra volta). Le diverse linee semantiche possono rinviare a pun-
ti ulteriori del testo (come le «pupille» inerti dei «trapanati cranici» di 
11-12, destinate a tornare, in forma rovesciata, nelle «pupille ironiche» 
di Rolando, 42) e sembra convergano nell’immagine della morte, in-
trodotta dall’aggettivo «mortali» al v. 8 e poi evocata dalla descrizione 
della caposala: 13-14 «la caposala suora sedeva luccicando / dritta nella 
sua cassa di cristallo». Tutto convoglia un senso di fine prossima, anzi 
vicinissima, cui il vecchio sembra cedere con il suo sonno, annuncio o 
presagio della propria morte. In gioco è certamente quella fine biologica 
che al Fortini di pochi anni più tardi sapeva indurre un «massimo di 
angoscia» al pensiero di poter «perdere completamente la personali-
tà nella fase terminale» (Fortini 2003, 699) – a questo pare alludere, 
secondo l’usuale equivalenza vista-conoscenza, la sorte dei trapanati 
cranici privati dell’uso delle pupille. Non solo di questo, però, si parla, 
se poniamo mente alle già menzionate marche dell’allegoria, ai segni 
della negatività storica che appariranno nel finale della poesia (il terro-
rista e il tossico), all’antefatto immediato rappresentato dalla caduta del 
muro. Si può intravedere in controluce uno scollamento tra individuo e 
moto storico che rappresenta un’altra chiave per intendere il cedimento 
del vecchio, il sonno che conclude una veglia sofferente.

Il vecchio, poi, oltre a essere una presenza frequente nella poesia 
fortiniana, con particolare incidenza da QM in avanti, inevitabil-
mente rimanda al soggetto lirico di CS col suo ampio e complesso 
sistema valoriale. Quest’ultimo integra alla linea della continuità con 
il passato, all’insegna della «rabbia» e del «programma»11, dell’«ira 

10 Senza evadere dai limiti di una versificazione che, coerentemente agli standard della 
quarta sezione di CS (eccetto Italia 1977-1993), privilegia un binomio costituito da ende-
casillabo e versi appena più lunghi (12-14 sillabe), tale chiusura è ottenuta replicando a 1-2 
e 15-16 una figura particolare, la coppia verso lungo + endecasillabo, le cui altre occorren-
ze (5-6, 8-9, 13-14) non bastano a oscurarne il ritorno in posizione marcata.

11 Dimmi tu conoscevi, 12-13.

ostinata»12, un polo di novità costituito dal riso13 e dalla «gioia»14, 
dall’amore e, soprattutto, dalla «pietà»15. Oltre a tale allargamento 
dello spazio etico, senilità e vicinanza della morte comportano un 
peculiare sentimento del tempo, bifido e ambivalente. Da un canto i 
valori della chiarezza, dell’ordine e della misura dicono la particolare 
pulizia di visione e interpretazione propria di un soggetto che consi-
dera sé stesso come in parte già fuori dalla vita, fissato in una posa 
immobile d’antenato: «nella stanza calma / dell’antenato che sono e 
divengo»16. Dall’altro la prescienza della fine induce quel violento 
desiderio di sparizione «tutto meno che conciliante» (Lenzini 2014, 
XXIV) che percorre tutto l’ultimo libro concretandosi in sonni, pian-
ti liberatori, perdite dell’orientamento17, e che si estende fino a pochi 
passi dalla conclusione del libro: «si scaglia una felicità / che mi gri-
da: “Puoi sparire! […]”» (La notte oppresse, 40-41).

La nostra apparizione del vecchio, tuttavia, ha di speciale che vi 
presiede il primo importante ricordo dantesco incluso nel testo (il 
precedente, da Inf. XXVIII, 25-27, è ai vv. 10-12): «e di retro da tutti 
un vecchio solo / venir, dormendo, con la faccia arguta» (Pg. XXIX 
143-144), da confrontare con i vv. 13-14: «Vinto dal pianto il vec-
chio dormiva oramai / meditando nel sonno e sorridendo». Protago-
nista del passo dantesco è l’apostolo Giovanni, figura allegorica che 
sta per il suo libro, l’Apocalisse. Egli è l’anziano e solitario profeta 
che, mentre avanza dormendo, è provvisto dello sguardo acuto di chi 
vede lontano, nello spazio e più ancora nel tempo. I dettagli fortinia-
ni della meditazione e del sorriso alludono allora anch’essi a un son-
no profetico. Il tema della profezia instaura nel testo un orizzonte di 
aspettazione propriamente religiosa (quella del giudizio-redenzione), 
sintomatico di una negazione senza residui della realtà presente, da 
imputare all’immensa stanchezza di cui parla Rossanda. Un atteggia-
mento, questo, raro nel Fortini maturo, che anche negli ultimissimi 
anni era altrove ben altrimenti fermo:

12 Compiendo settantacinque anni, 7.
13 Ivi, 8: «la gabbianella minuta che ride».
14 Una semplice nebbia, 7; Ruotare su se stessi, 5; La notte oppresse, 16.
15 Disoccupato, 7; Una semplice nebbia, 5, 7; Questo verso, 10, 18.
16 Sono nella stanza, 15-16.
17 Si leggano Le piccole piante, Dimmi tu conoscevi, Ruotare su se stessi, La notte 

oppresse, Se volessi un’altra volta.
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Non rammento chi ha detto – ma potrebbe essere stato Hegel – che al mo-
mento della fine di quel che chiamiamo «vita personale» scocca un’identità fra 
l’individuo e il tutto. Ma questo non autorizza alle profezie neanche in punto di 
morte se non come proposte di mete, esortazioni a finalità. (Fortini 2003, 704)

Non dobbiamo infine dimenticare il luogo in cui la scena pur-
gatoriale si svolge, la divina foresta dell’Eden, ovvero quella stessa 
«santa viva selva» (E questo è il sonno…, 6) dove alla fine del 
nostro componimento l’io chiederà al custode di potersi finalmen-
te risvegliare. Né il contesto situazionale in cui appare Giovanni, 
che è quello di una processione allegorica nella quale è figurata la 
dantesca teologia della storia – una storia guidata da Dio che è 
l’esatta negazione della storia insensata cui assiste Fortini nei suoi 
ultimi anni.

4. L’inizio della seconda scena e della seconda stazione (17-23) 
appare come una netta cesura. Se infatti la strofa precedente si chiu-
deva su un distico piano e composto per contenuto e forma (15-
16), questa comincia nel segno di una risalita tensione. Il discorso 
diretto aperto ex abrupto, già in sé capace di focalizzare la mente 
del lettore sul qui e ora dell’enunciazione, mostra l’io rivolgersi in 
modo brusco e incalzante (l’imperativo, l’enfasi sull’«ora», il gesto 
di mostrare il palmo della mano), ma al tempo stesso esitante e ner-
voso (si veda la frammentazione in molti micro-segmenti della linea 
sintattico-intonativa) – a un tu presente sulla scena. Una connota-
zione insieme brusca e nervosa è convogliata nel testo dalla ritmica 
sdrucciola con il suo effetto rapido e percussivo («eccolo», «esito», 
«vedilo» ecc.).

Già da queste prime battute si coglie come il dialogo, che occu-
pa per intero la seconda sezione, risulti afflitto da una certa difficol-
tà comunicativa. Sarebbe anzi forse più corretto intenderlo come una 
confessione, dato il suo contenuto consuntivo e autocritico, certo, ma 
dato anche che a parlare è una sola persona, mentre l’altra si contenta 
di ascoltare e inviare segni di natura non verbale: lo sguardo ironico 
e lo scuotimento del capo. Se a quest’ultimo non sappiamo se attri-
buire un segno positivo o negativo (assenso o diniego?), l’ironia dello 
sguardo non lascia molti dubbi su un atteggiamento almeno in par-
te ostile, forse condiscendente o sbrigativo. Tale impressione è infine 

acuita dall’immediata partenza di Rolando, il cui significato negativo 
è per giunta suffragato da una figura metrica della tensione: lo spacco 
sintattico sul margine destro che colpisce i versi 46 e 47:

e non l’amore, che esiste». Scuoti il capo
schiacci i pedali, fruscia la dinamo. Via
fila nel nero la lucciola di rubino18.

Questa la reazione del destinatario; e tuttavia il discorso dell’io ci 
appare già in sé compromesso, dominato com’è dai fenomeni della 
frammentazione e della posposizione, entrambi pervasivi a diversi 
ordini di grandezza. Il discorso diretto, che si sarebbe potuto con-
densare in un’unica battuta, risulta invece disteso sui versi 17-46, dei 
quali occupa in realtà sacche assai limitate: 17-23, 41-42 e 44-46. 
Oggetto di frammentazione non è però la sola linea del discorso nel 
suo complesso: i nuclei di senso che la compongono vanno incontro 
alla stessa sorte per l’azione congiunta di metrica e sintassi. Soprat-
tutto ai vv. 17-23 una sintassi già in sé faticosa, rotta da incisi e ral-
lentata da iterazioni sinonimiche, risulta ulteriormente spezzata dal 
ricorso sistematico all’inarcatura. Più radicali ancora sono gli effetti 
di posposizione. A essere ritardata è anzitutto la comparsa dell’og-
getto del discorso, vale a dire il contenuto specifico dell’«esito» an-
nunciato al v. 17, il quale giunge, come abbiamo visto, a 44-46. La 
dilazione del nucleo informativo corrisponde a quella delle coordina-
te enunciative del dialogo, per le quali bisogna aspettare 36-40, così 
come, almeno in parte, a quelle dell’identità dell’interlocutore, la cui 
mansione (18-19) precorre la comparsa del nome (29). In piccolo, si 
può parlare di posposizione anche per il tema frasale, il cui ritardo si 
realizza nei movimenti prolettici di 17-20 e 41-42.

Il custode sembra insomma riprendere una tipica situazione di 
CS, quella dialogica19, radicalizzandone gli aspetti problematici e ne-

18 La figura compare in soli altri tre punti del testo, mai, come qui, in serie: 4, «ho 
visto un vecchio che piangeva. Era di notte»; 19, «notturna, guardia giurata. È il concetto» 
(dove il contesto è appunto di grande tensione, 17-23); 68, «meno sconsiderata la speran-
za. Posso stringermi».

19 Il dialogo è frequente in CS, sia come elemento tematico (Dove ora siete) sia come 
modalità enunciativa (Italia 1977-1993), sia effettivo sia, più spesso, invece simulato o 
“finto” nella mente dell’io – così esemplarmente in Le piccole piante, In memoria di E.V., 
Quella che. Ed a esso va aggiunto l’insistito impiego del tipo sintattico interrogativo, spes-
so nel quadro del modulo domanda-risposta (uno per tutti: Questo verso).
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gativi che già la raccolta di per sé si preoccupa talvolta di evidenziare 
nel momento stesso in cui, più che in passato, procede all’accogli-
mento delle voci altrui (anche letterarie), quasi la poesia senile di 
Fortini simulasse, insieme con la necessità del dialogo, il suo caratte-
re precario e incerto.

5. «Ho saputo soltanto una parte / ho inteso soltanto la vita che 
mi era nemica / e non l’amore, che esiste». I versi 44-46 costituiscono 
il centro simbolico del testo: in essi si placa la tensione lungamente 
accumulata per effetto dei numerosi ritardi e interruzioni in cui incor-
re la voce, così come trova chiara formulazione quel nodo autocritico 
in cui consiste il faticoso bilancio messo in atto relativamente alla 
propria biografia20. L’opposizione tra amore e vita nemica fissa nel 
testo quel conflitto interno al soggetto di CS fra negazione del mondo 
e adesione a esso, fra distanza conflittuale e partecipazione compren-
dente del quale abbiamo già accennato (cfr. supra, 3). Le due polarità 
tendono a essere collocate in stazioni diverse del tempo biografico, 
rispettivamente nel passato e nel presente, così che il conflitto prende 
sovente una forma logico-sintattica precisa, quella cioè di uno sche-
ma “del ravvedimento” o, meglio, “dell’estensione” (della porzione 
di realtà percepita), che ritroviamo in testi come Qualcuno è fermo, 
Saba, Compiendo settantacinque anni e, appunto, Il custode21.

20 Lenzini (2014, XXVI-XXVII) dà di questi versi una lettura direi allegorica, rife-
rendoli all’intera poesia di Fortini. Essi indicherebbero il «il nodo (anche formale) che le 
poneva la tradizione da cui discende: il sapere e poter significare il negativo, modularlo 
in infiniti modi, esprimerne le maschere e il ricatto, dire la separazione e non l’unione, e 
solo così alludere al bene: per via di privazione e come meta ma non come presenza, in 
controluce o controcanto. Ma di qui anche il carattere necessariamente parziale, come 
di una mutilazione o difetto congenito, dell’essere di quella poesia e del suo latore». Un 
punto quest’ultimo, che sicuramente ritroviamo nel Custode e che ci permette di accostarlo 
a un altro testo sereniano di Fortini, Leggendo una poesia (PAS), che in un certo senso ne 
costituisce l’antefatto poetico, configurando un confronto fra i due poeti che è insieme 
asserzione di una differenza incolmabile, presa di coscienza delle proprie mancanze (11, 
«Non ho mai capito gli altri né me stesso»; 25-28, «La cortesia e la grazia non so bene che 
siano. / Dentro questo autobus c’è tale un urlìo / che non permette di parlare / e nemmeno 
di tacere umanamente») e loro riassunzione come parzialità necessaria: 34-35, «Non tutto 
allora è vero quello che ho detto fin qui. / Posso anche io intendere chi noi siamo».

21 Qualcuno è fermo, 7-10, «E mai non era nostra / la schiuma dello stagno / o il 
ruvido lentischio, nulla avevamo compreso, / non il sentiero, non il paese chiuso»; 18-21, 
«Ma prima di rispondere di no / ecco, guardiamo ancora, vi prego, i prati / dove in pianto 

Proprio Saba offre la possibilità, se incrociato con l’originaria de-
dica a Vittorio Sereni, di alcune precisazioni. Del poeta triestino, l’io 
lirico afferma di averlo per molti anni «male amato / infastidito per 
quel suo delirio / biascicato, per quel rigirìo / d’esistenza» (8-11); 
solo in tarda età, «ora che riposano / il suo libro e il mio corpo / in-
differenti / come un sasso o una pianta / o una invincibile ombra nel 
bosco» (12-16), egli riconosce «con lo stupore di chi vede il vero / 
lunga la poesia, lungo l’errore» (19-20); seguono, dopo il salto stro-
fico (28-29), due versi dalla Carmen sabiana: 21-22 «Parevi stanca, 
parevi ammalata / ma t’ho riconosciuta, io che t’ho amata». Come si 
diceva, la chiave della differenza tra passato e presente è individuata 
nell’opposizione tra amore e disamore, con il secondo che può cedere 
al primo soltanto nel riposo indifferente di chi è prossimo alla fine. 
Esattamente come nel Custode, sono legati amore e conoscenza: il ri-
conoscimento, che a Rolando è stato negato per il prevalere della vita 
nemica («ma non ritroverò chi eri»), è invece possibile per Carmen 
in virtù della forza propria del sentimento amoroso di andare oltre 
le apparenze: «ma t’ho riconosciuta, io che t’ho amata». E proprio 
amore è nome-emblema tanto di Saba quanto di Sereni, dei quali 
idealmente riassume la visione partecipata ed empatica del mondo, 
la qualità umana e poetica della comprensione22.

Quanto detto fin qui non vale a sostenere l’ipotesi di una de-i-
deologizzazione senile di Fortini, di un appiattimento cioè della sua 
visione dell’uomo nella storia su un generico umanesimo23, dato che 
fino alla fine egli rimarrà fermo nel ribadire, contro la «grottesca 

eravamo passati, / le vigne e di alti nidi immenso l’albero!» (corsivi miei); Compiendo set-
tantacinque anni, 3-5, «Ora sul fondo delle tue pupille / il mondo senza fine vero appare. 
// Sei quel che allora un giovane non vide».

22 Per Sereni basterà il riferimento ad alcuni testi degli Strumenti umani come L’equi-
voco (7), Mille miglia (16-17), Anni dopo (3-4 e 11-12), Gli amici, Quei bambini che gio-
cano (13-16); quest’ultimo particolarmente significativo poiché ricorre a una battuta orale 
di Saba (D’amore non esistono peccati…) recuperata dal vissuto dello scrivente. Lenzini 
(2014, XXVII), dopo aver discusso l’interpretazione dei versi 44-46 del Custode, cita una 
lettera del ’71 di Fortini a Sereni: «A differenza di quel che mi è accaduto in altri tempi con 
altri, non mi è mai riuscito di tramutare l’aggressività in vera freccia, in punta, quando si 
trattava di te»; per poi commentare: «c’era qualcosa in Sereni che resisteva a ogni “frec-
cia”, e nella radicale diversità (o meglio alterità) si nascondeva una segreta alleanza (e un 
reciproco bisogno): c’è un “no” di Sereni non negoziabile con gli squali di ogni tempo, così 
come “l’amore, che esiste” ribadisce in Fortini l’altra faccia della negazione».

23 Si vedano a tal proposito le considerazioni di Lenzini (ivi, XXIV).
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liquidazione del passato» (Fortini 2003, 697) in atto, l’opzione per il 
«comunismo in cammino» (ivi, 701; e prima ER, 101). In questione, 
nei versi citati del Custode, è piuttosto una correzione o integrazione 
del proprio modo di stare nel presente e insieme intendere il piano 
dei rapporti umani a partire da quelli più stretti; la possibilità, in 
tale ambito, di temperare la condanna con la pietà, la richiesta di 
conversione con l’ascolto e la comprensione.

Non è possibile però nemmeno ignorare la presenza, nel Custode, 
in uno stretto giro di versi, del toponimo «Firenze» (36) e dell’aggettivo 
«nemica» (45). Il lettore della poesia fortiniana sa bene, infatti, che pro-
prio Firenze è La città nemica di FVI, «personificazione dell’estraneità 
dell’io nei confronti del mondo» – (De Luca in Fortini 2018, 95). Che 
Fortini abbia pensato di richiamare, in un contesto autocritico, di stan-
chezza e sofferenza, l’ethos tragico e nichilistico delle sue origini prebel-
liche, dà se non altro la misura della carica negativa compressa nei versi 
del Custode. Tanto più che tale richiamo ricorre poco oltre in CS, stavol-
ta in connessione esplicita con Il custode, nell’«epitome autobiografica» 
E questo è il sonno…, in un incipit che vale la pena riportare per intero:

«E questo è il sonno…» Come lo amavano, il niente,
quelle giovani carni! Era il ‘domani’,
era dell’‘avvenire’ il disperato gesto…
Al mio custode immaginario ancora osavo
pochi anni fa, fatuo vecchio, pregare
di risvegliarmi nella santa viva selva.

6. La prima scena, lo abbiamo visto, appariva dominata dai significa-
ti della morte e della malattia. Nella seconda ampio spazio è accordato 
a una linea semantica – tracce e rifiuti – che potrebbe esserne il correlato 
metaforico e che fa da ponte fra seconda e terza sezione, legandole24. La 
prima serie di tali rimanenze è attivata per designare analogicamente ciò 

24 Lo stesso campo di significati compare precedentemente nelle pagine di ER (62-64) in 
cui Fortini, all’interno della sezione “israeliana” intitolata Un luogo sacro, descrive il proprio 
percorso a piedi nella valle del Cedron. Oltre che per la presenza di un’immagine che anticipa 
quella finale di CS («Tre giovanotti che scalciano una lattina» – ER, 62), questo passaggio 
ci interessa per il modo in cui si conclude, esplicitando il valore allegorico del cammino tra 
le rovine: «Quando, affannati, siamo sotto le mura, dov’è la Porta dei Rifiuti, fra i tassì e i 
turisti, volgendoci alla valle comprendiamo che il percorso in ombra, col suo abbandono e 
i suoi segni incomprensibili, le immondizie e le tombe, ci ha voluto dire qualcosa» (ER, 64). 

che rimane della vita del soggetto, il risultato – a detta sua esiguo – dei 
propri sforzi di azione nel mondo: così il «residuo» soggettivo del v. 
17 è assimilato alle «briciole / di paglia e di galletta», alle «bucce / di 
castagne», «lanuggini» e «crini di fodere» ritrovate sul «fondo delle ta-
sche» (21-23). Un’immagine analoga ritorna poco oltre, ai versi 31-35, 
nel momento il cui l’io rievoca l’incontro avuto con Rolando dopo la 
guerra, quando questi faceva il postino (così l’autore nelle Note al libro): 
dei «biglietti stampigliati» che egli infilava «fra i battenti dei cancelli» 
non resta che una generica «poltiglia», un informe reso identico ai resti 
naturali (le foglie mosse dal vento). Solo la scelta del verbo “accusare” 
(33-34: «e in sua poltiglia la pioggia li accusa / ora» consente all’inter-
prete di rivolgere il discorso sul soggetto lirico, vedendo in questi versi 
una continuazione dei precedenti, sempre nel segno di un’autocritica ri-
volta al lascito e, prima, alla presunta autosufficienza dei propri gesti 
conflittuali. Per incontrare una terza volta questa costellazione ambigua 
al crocevia fra traccia, rifiuto, rimanenza, si deve attendere l’ingresso 
nell’«appartamento abbandonato» (52): al suo interno si trovano alcuni 
resti di più evidente negatività, connotati nel senso dell’attualità storica 
post-’77: i «giornali guasti» del «fuggiasco», cioè del terrorista in clan-
destinità, e il «cucchiaino contorto» dell’eroinomane riportano il lettore 
di CS a Italia 1977-1993 (1-4: «Hanno portato le tempie / al colpo di 
martello / la vena all’ago / la mente al niente»), la cui struttura dialogica 
si scopre identica a quella del Custode: un’allocuzione del soggetto cui 
gli altri rispondono «senza parlare», segno di una difficile intesa con la 
generazione dei figli.

Il lavoro uniformante svolto dall’isotopia non preclude alla possibi-
lità di discontinuità interne, anche forti, com’è quella che separa secon-
da e terza parte. Mentre l’attacco della seconda parte si poneva tutto 
sotto il segno della tensione, l’inizio della terza (49-55) vuole indicarne 
l’avvenuto scioglimento. L’ingresso nell’appartamento abbandonato è 
all’insegna della libertà (49: «E ora lascia libero il tuo servo»), del riso 
(50: «di stringerla ridendo»), dell’apertura quasi incantata della porta 
(51: «Scattino le mandate del lucchetto»), la cui connotazione fiabesca 
si estende all’«aria nascosta» di 53 e ancora alla vaga reminiscenza 
di 54-55: «che non so quando ho veduto e conosco / in un film o in 
un libro o in una guerra». Le forme convalidano questa lettura. Ad 
esempio l’endecasillabo, del quale più che la presenza conta il partico-
lare “riempimento” sintattico-melodico: scorrevolezza, rapidità, piena 
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coincidenza con i limiti sintattici – esattamente il contrario di quanto 
avveniva a 17-23. Sintassi e metro appaiono perfettamente in fase, e 
l’effetto di equilibrio è accresciuto dalla presenza di figure armoniche 
quali il parallelismo intra- e interversale (50: «di cercare la chiave, di 
stringerla ridendo»; 52-53: «verso un appartamento abbandonato / 
verso un’aria nascosta») e il tricolon (55).

Il passaggio alla penultima strofa – di fatto l’ultima, se si conside-
ra il quinario isolato finale come una coda – ci riporta invece a quel-
lo che resta il nodo interpretativo fondamentale: l’identità del custode, 
che sappiamo «mutevole» e dunque variabile nel corso della poesia; 
fermo restando che essa non può e non deve essere fissata, l’ambiguità 
essendo stata fortemente voluta dall’autore. Giunti all’altezza dei versi 
59-64, oltre alla menzione esplicita del «mio custode» (59), due nuovi 
elementi si aggiungono a quelli già noti, ovvero alla presenza di Sereni 
e Rolando nel testo: la localizzazione «di laggiù» (59) e un ulteriore, 
ultimo appellativo, «compagno» (64). In quest’ultima parola risuona 
certamente il lessico politico del comunismo – così infatti la intende 
Santarone (2017) – e tuttavia, data anche la difficoltà a intenderne il 
senso nel contesto, non è possibile escludere l’ipotesi di un significato 
anche referenziale e privato, se Rolando nelle Note è definito dall’au-
tore «un compagno di giuochi dei miei dieci o dodici anni». Quanto 
alla localizzazione, invece, essa non risolve e anzi stimola l’ambiguità. 
Un primo significato, più aderente alla lettera del testo, identifica quel 
luogo lontano come la destinazione di Rolando, da poco allontanatosi 
in bicicletta (47-48). La profondità temporale del testo, tuttavia, non 
impedisce di identificare in «laggiù» il luogo del lontano passato, tanto 
l’infanzia dei giochi comuni quando gli anni del dopoguerra. E nondi-
meno, quest’ultima accezione può essere radicalizzata in direzione di ciò 
che è davvero passato, ovvero il tempo dei defunti; vi insiste giustamen-
te Santarone (ibid.) e lo confermano indirettamente tanto la semantica 
residuale quanto l’ipotesto dantesco. È a questo punto che l’identità del 
custode si scompone e sfarina: poiché lo scomparso può essere tanto 
Rolando, richiamato dall’aldilà per prestarsi al colloquio con l’io, tanto 
Sereni, la cui presenza aleggia sul componimento e nella cui poesia simili 
situazioni di contatto con i trapassati sono frequenti e paradigmatiche. 
In più, come ricorda Francesco Diaco (2016, 277-279), vi sono altri 
luoghi della poesia di Fortini in cui viene ripreso il modello dantesco 
dell’incontro con l’ombra: Le sette di sera e Ricordo di Borsieri in QM. 

Giunti fin qui, spetta all’intertestualità soccorrerci per mostrare 
come Rolando e Sereni (ed eventuali altri con loro) non siano che pos-
sibili attualizzazioni di una figura anzitutto psichica, un luogo della 
mente. Nel tentativo (perfettamente riuscito) di definire le differenze 
che lo distinguono dall’amico Cases, Fortini perviene in ER a una sua 
definizione cristallina: 

Fra le varie specie di uscite di sicurezza disponibili all’angoscia, se la mia 
era quella di riposare nella confidenza di qualche Sommo Amico o Custode e 
quindi di un regressivo ritorno all’infanzia, la sua era quella della saggezza e 
della vecchiaia come propria sede. (ER, 34)25

Acquisisce allora ben altra pregnanza il riferimento al «compagno 
di giuochi», mentre è possibile forse individuare nel custode dell’o-
monima poesia la volontà, da parte di Fortini, di condensarvi diverse 
figure della propria alterità in senso ideologico, esistenziale e poetico, 
come se nel momento dell’immensa stanchezza egli avesse inteso ap-
poggiarsi ai depositari di un’altra visione del mondo. Rolando, allo-
ra, è anche una metonimia del passato fiorentino, quello più a lungo 
e più tenacemente negato da Fortini; proprio per questo massimo 
di lontananza e incomprensione, anzi irriconoscibilità, egli è forse il 
giusto destinatario di questo bilancio. Sereni, invece, potrebbe assu-
mere una funzione diversa, più positiva, di Grande amico nel quale 
trovare rifugio e protezione: il custode di un’altra costellazione assio-
logica, in questo momento sentita forse come più valida e vicina26.

Come che sia, il testo si chiude su un’immagine di riposo, nei din-
torni della quale si menzionano una «debole» mente e una «scon-
siderata» speranza (67-68), entrambi segni di un’estraniazione dal 
mondo presente. È in questo contesto di sopraggiunta quiete, nel 
momento che precede il dormire, quando il compito della scrittura 
sembra essere demandato alla natura (62-63: «e le frasche / tutte 

25 Ma già PAS conteneva un passaggio assai chiaro: «Eppure / “la pietra spregiata sarà 
scelta dai costruttori” / diceva ad ogni tua morte per consolarti / pietoso inganno la voce 
del Custode» (Il teatro di Asolo, 11-14).

26 Proprio Il grande amico degli Strumenti umani, cui qui si allude, può illuminare la 
struttura profonda del Custode; si veda ad esempio la breve descrizione che ne fanno Isella 
e Martignoni (cit. in Carrai 2015, 67-68) come di un «autoritratto ricavato e contrario dal 
ritratto in positivo di un immaginario “grande amico”»: «oh, poter appoggiare alla sua 
ombra protettiva di amico-padre tutte le proprie incertezze e paure!».
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ben nette in nero inchiostro scrivono») e così sottratto alla storia 
e alla responsabilità soggettiva (qualcosa del tipo: c’è una scrittura 
che ti supera e riassorbirà le tue parole, ti riassorbirà), che compare 
il secondo importante ricordo della Commedia, al primo organica-
mente connesso (cfr. supra, 3). A essere richiamato è un altro sogno 
profetico, quello di Lia e Rachele: in accordo con quello che è lo 
sviluppo del nostro testo dalla terza alla prima persona, dall’altro 
all’io, esso non occorre a un figurante ma a Dante stesso mentre 
questi, vegliato da Virgilio e Stazio, sosta fra alte pareti rocciose 
prima di fare il suo ingresso nel Paradiso terrestre (Pg. XXVII, 85-
93 e sgg.). Concordiamo con Diaco (2016, 275-276) sul fatto che 
la situazione dantesca appaia in Fortini degradata a causa dello 
squallore del luogo, punteggiato dai segni della disfatta storica ed 
esistenziale. Proprio tale riferimento all’attualità, per Fortini massi-
mamente negativa, del periodo storico aperto dagli anni di piombo, 
consente di precisare la reazione del soggetto lirico, il suo desiderio 
di quiete e la sua sconsiderata, poiché profetica, speranza. Il luogo 
disabitato e derelitto nel quale il soggetto si abbandona al sogno 
profetico potrà allora valere come il segno di una squalifica gra-
vante sul presente, nonché, forse, sul gesto stesso del ripiegamento 
onirico e profetico, della tentazione religiosa27.

7. Nel Custode trovano compimento e formulazione, a suo modo 
definitiva, alcune delle linee di forza dell’ultimo libro poetico forti-
niano, in particolare il sentimento della fine e le necessità di verifica 
e ricomprensione della propria curva biografica. Il nucleo semanti-
co della custodia (la protezione dall’angoscia che il sommo amico 
garantisce) si lega a quello del riposo (analogo della più violenta 
sparizione) per esprimere quella pulsione, regressiva e materna, alla 
scomparsa che anima in più punti il soggetto del macrotesto poetico 
– e basterà a tal proposito rileggere Le piccole piante assieme alla 
sua “glossa” Mi hanno spiegato (IN), dove si esplicita che «le bestie 
e l’erbe» (1) «sono una madre di me stesso, immagini / di sonno e 

27 Tornano in mente le parole del dialogo fra Cesare Cases e Ernesto de Martino sul 
letto di morte di quest’ultimo, dove si discorre della morte in quanto estremo tra i limi-
ti umani, di simbolismo e di tentazione religiosa (ovvero dell’insieme dei mezzi con cui 
l’uomo può superare la crisi della presenza e reintegrarsi nella natura), di comunismo. Un 
dialogo che solleciterà allo stesso Fortini una riflessione dal titolo Due interlocutori (QF, 
7-15).

di custodia» (5-6). Manca insomma, nel nostro testo, una valorizza-
zione dell’istanza resiliente, altrove primaria, di modo che il Custode 
si pone come momento negativo il cui riscatto sarà affidato al testo 
successivo, La salita, insieme con il finale E questo è il sonno…, che 
proprio dalle “tentazioni” espresse nel Custode prenderà le mosse. 
Nella Salita sarà la negazione del modello dantesco a farsi portatrice 
della riassunzione del dovere («Paradiso non c’è e tu non creder-
ci»)28, mentre nel testo conclusivo diverrà esplicita le negazione della 
tentazione religiosa (7-9: «Nessun vendicatore sorgerà, / l’ossa non 
parleranno e / non fiorirà il deserto»), sostituita in extremis dalla 
celebre immagine di Klockov, archetipo di una resistenza tanto più 
necessaria quanto più collocata a un passo dalla distruzione: «Non 
possiamo più, – ci disse, – ritirarci» (31)29.
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