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MARCELLO PIACENTINI

Marek Hlasko e I’Italia: (s)fortune editoriali di uno scrittore
dimenticato '

Recensendo nel 1959 il volume di racconti L’ottavo giorno della
settimana di Marek Hiasko('), Giovanni Giudici profetizzava un sicuro
successo per il giovane scrittore polacco, mentre avanzava seri dubbi
quanto alla presa, in Occidente, dei libri di Kazimierz Brandys, di cui in
Italia era stato appena tradotto La madre dei Re(?).

I successivi trenta anni di scelte editoriali italiane hanno capovolto
drasticamente le previsioni del critico e poeta ligure, confinando i
racconti di Hlasko nel ruolo, marginale, dell’effimero letterario nato, cosi
sembra oggi, sull’onda di un “casus” prepotentemente salito alla ribalta
delle cronache polacche e occidentali.
| Quando nel 1959 fece la sua apparizione sugli scaffali delle librerie

italiane la raccolta di novelle L'ottavo giorno della settimana, il nome di
| Htlasko non era del tutto sconosciuto in Italia; se non alla grande massa
di lettori, almeno per chi seguiva piu da vicino i nuovi sviluppi della
produzione letteraria internazionale.

Gia nel febbraio del 1957, sulla rivista italiana «Tempo Presente»,
esce un articolo di Czestaw Milosz dedicato a Hlasko(®) quando in Italia
non era stato ancora tradotto nulla di suo e il nome dello scrittore
neanche figurava tra i ben trenta autori presentati dalla rivista francese
«Temps Modernes» nel numero speciale di febbraio-marzo di quattrocento
pagine dedicato ai nuovi scrittori polacchi(*). Sembra dunque che sia stato

() M. HEASKO, L’ottavo giorno della settimana, Torino, Einaudi, 1959.
' (*) G. Guupicy, Polonia: la verita difficile, «Comunita», 1959, 73, pp. 83-87.
' () Cz. Mi1Losz, L’amore assoluto. Nota su un giovane narratore polacco,
| «Tempo Presente», 1957, 2, pp. 137-140.
(") «Temps Modernes», 1957, 132/133. E’ il frutto di un inizio di dialogo
avviato all’indomani della salita al potere di Gomutka tra gli scrittori polacchi e
J.P. Sartre, visto come interlocutore ideale in virtii della sua indipendenza e

—
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Milosz ad aver fatto conoscere, con un articolo su una rivista italiana,
Hlasko al di qua della cortina(®) anche se, per poter leggere un suo
racconto in una lingua “occidentale”, bisognera attendere la traduzione
francese della novella Pierwszy krok w chmurach (Le premier pas dans
les nuages), pubblicata in «Preuves» 74, nell’aprile del 1957, insieme a
racconti e poesie di altri scrittori polacchi. Quattro mesi dopo la rivista
italiana «Tempo Presente» pubblica, per la traduzione di Bruno Meriggi,
la novella di Hlasko Una bella ragazza (Sliczna dziewczyna)(), con una
recensione curata da Gustaw Herling Grudzifiski dal titolo Scrittori
polacchi d’oggi, che si contrappone programmaticamente e polemica-
mente alla ricordata antologia sartriana. Nell’aprile del 1958 la rivista
«L’Altra Europa», nel suo numero d’esordio(’), pubblica la novella
Decolliamo per 1’al di la’ (Odlatujemy w niebo).

Queste due riviste mostrano un costante interesse verso I’allora
ventitreenne scrittore polacco(®). Cosi, in un articolo su «Tempo Presente»
del maggio 1958, Herling Grudzifiski riporta la notizia della premiazione
di Hiasko, a Parigi, con il premio letterario conferitogli dalla rivista
polacca in esilio «Kultura», per la pubblicazione dei due racconti proibiti
in patria, Cmentarze (Cimiteri) e Nastepni do raju (Il prossimo, in

posizione critica verso il Partito Comunista Francese, cfr. al proposito la testimo-
nianza di S. DE BEAUVOIR, La forza delle cose, Torino, Einaudi, 1990, p. 349,

(°) Della stampa specializzata tedesco-occ. ho potuto consultare solo «Akzen-
te» ¢ «Merkur». La prima menzione di Hlasko si trova nell’articolo di W.
PAMPUCH, Polens Literatur auf neuen Wegen, <Merkur», 1958, 2, pp. 175-177.
Per quel che riguarda la stampa inglese, il primo articolo su Hlasko compare nel
«Times Literary Supplement», 1958 october 31.

() «Tempo Presente», 1957, 8, pp. 606-608 e 614-617.

(") «L’Altra Europa», I (1958), 1. La rivista non riporta alcuna notizia sui
collaboratori. Avverte solo che il materiale & elaborato da «osservatori e
commentatori qualificati provenienti dall’Europa Orientale» e ringrazia la rivista
«East Europe» per il materiale che le ha consentito di riprodurre.

(*) «Tempo Presente», 1958, 5, pp. 419-420, riporta un breve resoconto di
un’intervista rilasciata dallo scrittore al settimanale francese «Express». La
notizia dell’espatrio di Hiasko viene riportata in «L’Altra Europa», 1958, 5, p.
14 e 6, p. 16. «L’Altra Europa», 1958, 5, pp. 22-24, pubblica il testo della
lettera inviata da Hiasko al giornale polacco «Trybuna Ludu», mai pubblicata dal
suddetto giornale e comparsa sulla testata parigina dell’emigrazione, «Kulturas.
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paradiso)(°), senza perd mancare di esprimere la preoccupazione per il
taglio che stanno prendendo i racconti di Hiasko, stigmatizzando lo stile
di Nastepni do raju: <1l brutale verismo americano non deve mai andare
oltre un certo limite, né scendere al livello di un James Jones (...). Naste-
pni do raju, (...) sebbene contenga molti dialoghi e descrizioni di grande
qualita, & gia purtroppo, nel complesso, (...) un’orgia naturalistica spinta
all’assurdo e intesa piuttosto come una provocazione per amore della
provocazione, che come una requisitoria contro le condizioni di vita degli
operai nel “paradiso proletario”»("*). Una frase, quest’ultima, sintomatica
delle aspettativc con cui I’emigrazione guardava ai racconti dello scrit-
tore, anche se Pawel Hostowiec vide subito la non proponibilita di una
lettura di Cmentarze e Nastepny do raju in chiave di critica del regime
comunista: «I suoi racconti non sono critica, ma letteratura»("').

Due mesi dopo, nel numero di luglio di «Tempo Presente»(*), viene
stampato il racconto L ottavo giorno della settimana, tradotto dal polacco
da Dario Staffa. Sulla decisione di pubblicare il racconto di Hlasko, puo
forse aver influito, come traspare dalla stringata presentazione, il fatto
che dal festival di Cannes di quell’anno fosse stato ritirato, per volere
delle autorita polacche, il film L ottavo giorno della settimana, girato dal
regista polacco Aleksander Ford secondo 1’omonimo racconto di Hia-
sko(?) e frutto di una coproduzione tedesco occidentale - polacca. Le
autoritd polacche giudicarono che il film presentasse un quadro troppo
tetro e pessimistico della vita varsaviana. In realtd Ford, pur seguéndo la
trama del racconto, ne stravolse completamente il significato «lasciando
aperto uno spiraglio di speranza su quell’ottavo giorno della settimana
quando ci sarebbero stati letti per tutti»(*"). Il film venne tuttavia presenta-

(*) M.HLASKO, Cmentarze. Nastepny do raju, Paryz, Instytut Literacki, 1958.

(*) G. HERLING GRUDZINSKI, Premio «Kultura», <Tempo Presente», 1958, 5,
p. 431,

(""y P. HOSTOWIEC, Drugi krok w chmurach M. Htaski, «Kultura», 1958, 5, pp.
133-137. Cfr. anche gli interventi del dibattito per 1’assegnazione del premio,
riportati in «Wiadomosci», 1960, 11.

(*) «Tempo Presente», 1958, 7, pp. 538-570.

() Cfr. anche V. BAssoLl, Cinema contemporaneo, Roma, 1983, p. 271.

(Y V. BASSOLI, op. cit., p. 271. Cfr. anche il giudizio di Htasko in Piekni,
dwudziestoletni, Paryz, Instytut Literacki, 1966, pp. 162-163 e 170-171.
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to al festival di Venezia in quello stesso anno(**), ma non dalla Polonia,
bensi dalla Germania Occidentale(*) e fu recensito tutt’altro che positiva-
mente da Renato May, un critico troppo afflitto, d’altronde, da preoccu-
pazioni moralistiche('’), mentre tutto sommato positiva, anche se con
alcune riserve, fu la critica di J, Doniol-Valcroze sui «Cahiers du cinema»
dell’ottobre di quell’anno.

Comunque bisognera aspettare il 1959 per poter leggere la maggior
parte dei racconti e novelle di Hfasko in traduzione italiana. Le due prime
edizioni in volume, in lingua occidentale, sono infatti stampate a Berlino
occ. e a Parigi("*), entrambe nel 1958, pur se con una certa differenza
nella scelta delle novelle(”).

Il volume Einaudi fu presentato a Viareggio nell’agosto di quell’anno
e si aggiudico il “premio internazionale per un’opera straniera”, appena
istituito, e per il quale concorrevano romanzi come Sulla strada di
Kerouac e Orizzonti di gloria di Cobb(*).

Le recensioni al volume concordano nel riconoscere'a Hlasko un
grande talento, ma pongono in genere alcune riserve su tutta 1’opera(*).
Giovanni Giudici nota 'unilateralita dei racconti di Hlasko, scrittore di

(%) Cfr. «L’Altra Europa», 1958, 5 e «Cahiers du cinema», 1958, 10.

(') Cfr. Cinema polacco, numero monografico dei «Quaderni di Conoscersis»,
1962, 40-41, a cura dell’ Associazione Italiana per i rapporti con la Polonia, p.
103. Ed & sconcertante, a prima vista, che questo film non compaia nella
filmografia inclusa in questo fascicolo, e neanche nel volumetto La cinématogra-
phie Polonaise, Varsovie, Editions «Polonia», 1962. La co-produzione ted. occ.
non sembra motivo sufficiente per escluderlo dalla produzione polacca; ma ben
altre considerazioni imponevano, nella Polonia degli anni Sessanta, di tacere il
nome di Htlasko e delle sue opere.

() R. MAY, L'ottavo giorno della settimana (Der Achte Wochentag),
«Letture», 1958, 11, pp. 789-790.

(") M. HLASKO, Der achte Tag der Woche und andere Erzdhlungen, Koln-
Berlin (West), Kiepenheuer und Witsch, 1958; ID., Le premier pas dans les
nuages, Paris, Juillard, 1958; poi ristampato dalla casa ed. Cynara di Grenoble
nel 1988.

(") Vedi oltre.

(*) Cfr. «La Fiera Letteraria», 1959, 37; «Il Paese», 1959, 238.

(*') Si veda per esempio la recensione di A. LEVI, L’oftavo giorno della
settimana, «Letture», 1959, 11, pp. 740-741.
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profonda sensibilita lirica che rifiuta, pero, qualsiasi responsabilita di vita
collettiva: «un giovane che gioca alla lost generation con quarant’anni di
ritardo»(**). Particolarmente bene informata sulla biografia di Hlasko &
Clara Bovero(*) che analizza in modo acuto - anche se necessariamente
limitato - lo spirito dei racconti dello scrittore polacco. Uno spirito che
non va inteso sotto il segno della protesta per la protesta poiché nasce
sinceramente da «un urto drammatico col mondo circostante»; ma che
tuttavia rischia di generare «per amore di anticonvenzionalismo» una
nuova forma di convenzionalismo. Una critica, questa, che richiama
sorprcndentelhente le considerazioni del polacco Artur Sandauer(*). D’al-
tronde, la collaboratrice di «Mondo Operaio» giudica i racconti di Hiasko
strettamente legati alla realtd polacca e a quel determinato momento
storico, anche se «si inseriscono in una particolare narrativa del nostro
tempo, che presenta caratteristiche comuni in Europa e oltre Oceano».

Nel gennaio del 1963 la casa editrice Mondadori, su licenza Einaudi,
si fa carico di ristampare L ottavo giorno della settimana nella collana «I
libri del Pavone». Riprendendo in parte la nota di sovracopertina dell’edi-
zione Einaudi, il curatore dell’edizione Mondadori completa le scarne
informazioni biografiche - gia inquinate da alcune comprensibili inesattez-
ze - con una notizia assolutamente priva di fondamento secondo la quale,
in quel periodo, Hlasko risiedeva a Varsavia, dove stava preparando un
romanzo ambientato nella Polonia del “disgelo”. D’altronde, sia nell’edi-
zione Einaudi, sia in quella Mondadori, la presentazione del volume si
limita a segnalare la tematica di Hlasko come reazione ai fino ad allora
imperanti canoni compositivi del sociorealismo, allettando un poco, in
verita, il lettore, facendogli balenare davanti un mondo i cui poli sono
costituiti da «sesso e alcool»(*), o una «Varsavia periferica e notturna»
dove «(...) il sesso e I’alcool distruggono i solitari, i falliti, i diseredati
(...)»(*). Ma anche presentando Hlasko cosi come lo vedeva la stampa

(* G. Guupict, op. cit., p. 86.

(*) C. BOVERO, L 'ottavo giorno della settimana, <Mondo Operaio», 1959, 8/9,
pp. 71-72.

(*) A. SANDAUER, O pewnym nagrodzie, «Polityka», 1958, 6.

(*) Ed. Einaudi, in risvolto di copertina.

(*) Ed. Mondadori.
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europea di quegli anni, abbagliata soprattutto dal comportamento e dagli
atteggiamenti esteriori del giovane scrittore: il James Dean polacco,
rappresentante della “gioventl bruciata” d’oltre cortina, nella cui prosa
«ritroviamo per la prima volta quell’asprezza elementare che costitui il
fascino della letteratura americana degli “anni Trenta”»(?).

Ancora nel 1963, I’editore J. Fryd stampera a Roma, per suo interesse
personale, il racconto Nel giorno della Sua morte (W dzieri $mierci
Jego), tradotto da Halina De Galleani. Entrambe queste edizioni, comun-
que, passarono sotto silenzio, ma il nome di Hlasko compare ancora su
una rivista cattolica, in un breve articoletto di Raniero Sciamannini,
ispirato da un palese anticomunismo, che affastella con disinvoltura una
serie di patetiche riflessioni e di notizie completamente inventate(®).
Cinque anni pil tardi sara invece il «Corriere della Sera» di martedi 17
giugno 1969, con un servizio a pag. 22 firmato V. B., a dare la notizia
della morte dello scrittore (avvenuta nella notte tra il 14 e il 15 giugno
a Wiesbaden), accreditando la tesi della disgrazia, suffragata anche dalla
ex moglie dello scrittore, Sonia Ziemann. L’articolo € in genere fedele
a quanto si era potuto stabilire e riprende la testimonianza di Bobermin
(citato dal giornale), nella cui casa Hiasko mori. Una notizia curiosa &
che Hlasko viene dato di origine ebraica.

Dopo il 1963 i racconti di Hlasko compariranno solo in forma
antologizzata, come la traduzione di Marina Bersano Begey della novella
La finestra (Okno), inclusa nel volume da lei curato Le piu belle pagine
della letteratura polacca(®), novella che gia faceva parte (ma tradotta da
altri) della raccolta L’ottavo giorno della settimana.

Per oltre vent’anni non & stato pit ristampato né tradotto nulla di nuovo
dello scrittore polacco in Italia e tutte le precedenti edizioni sono ormai
fuori catalogo. Solo ultimamente due novelle di Hlasko, peraltro gia
conosciute, sono state riproposte, con una nuova traduzione, in edizioni
in volume: ancora una volta La finestra, inclusa in una raccolta di

racconti polacchi, per la traduzione di Paolo Statuti, con una nota, non

(*") Ed. Einaudi, in risvolto di copertina.

(*) R. SCIAMANNINI, L’esule Hlasko e la nostalgia, «Citta di vita», 1964, 3,
pp. 436-438.

(*) Edito a Milano, Nuova Accademia, 1965, pp. 318-320.
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completa, della produzione letteraria dello scrittore polacco(™); e Gii
operai (Robotnicy), nel volume Racconti dalla Polonia, a cura di Andrzej
Zielinski(*).

Ignorata dalle enciclopedie letterarie italiane, la voce «Hlasko»
compare per la prima volta, a cura di Pietro Marchesani, nel Dizionario
della letteratura mondiale del '900(*), e successivamente nel Dizionario
Bompiani degli autori(*), redatta da Francesco M. Cataluccio.

Quanto alle storie letterarie della Polonia in lingua italiana, il giovane
scrittore non sfuggi all’attenzione di Marina Bersano Begey - che peraltro
aveva tradotto una sua novella, come gia ricordato sopra - che lo incluse
nella terza edizione aggiornata della sua Storia della letteratura polac-
ca(*). Diverse righe gli hanno dedicato anche Czestaw Miltosz, nella sua
Storia della letteratura polacca(*), Jerzy Pomianowski, nella Guida alla
moderna letteratura polacca(*), e piti ampiamente Riccardo Picchio in La
narrativa polacca contemporanea(”).

(") Viaggio sulla cima della notte. Racconti polacchi dal 1945 ad oggi,
Roma, Editori Riuniti, 1988. La nota editoriale nell’ultima della sovracopertina
avverte che i racconti sono tradotti per la prima volta in Italia, ma per quel che
riguarda Htasko, non & cosi.

(Y Racconti dalla Polonia, a cura di A. Zielinski, trad. di G. Bertone
Ziclinski, Milano, Mondadori (Oscar Narrativa), 1991, 1l protrarsi, purtroppo,
della stampa del presente volume, mi da modo di introdurre una novita editoria-
le, e cioé la recente pubblicazione di un racconto di Hlasko mai tradotto prima
in Italia, Il mese della Madonna (Miesigc Matki Boskiej, in ID., Opowiadania,
Paryz, Instytut Literacki, 1963), tradotto da T. Wator Torelli, in una esigua
raccolta di racconti polacchi che, oltre al citato Hiasko, contiene Il panciotto di
Bolestaw Prus e Colpi e colpe di Stawomir Mrozek. Si tratta di un fascicoletto,
formato 10,5 x 28,5, intitolato Racconti polacchi, incluso con altri nove in un
cofanetto dal titolo Racconti dal Mondo, a cura di D. Manera, edito a Viterbo
da Stampa Alternativa nel 1993.

(**) Milano, ed. Paoline, 1980, vol. 2, pp. 1381-1382.

(*) Milano, Bompiani, 1987, vol. 2, p. 1048.

(*Y) Firenze-Milano, Sansoni Accademia, 1968. La 1a ed. e la 2a aggiornata
risalgono rispettivamente al 1953 e 1957 (Milano, Nuova Accademia).

(*) Bologna, CSEQ, 1983.

(*) Roma, Bulzoni, 1973.

(*"y In “Terzo Programma”, Torino, E.R.1., 1964, 1, pp. 105-153, su Hlasko
alle pp. 137-138.
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I viaggi in Italia.

Dopo aver pubblicato a Parigi, a marzo, i due racconti rifiutati in
Polonia, il 6 aprile 1958 Hlasko scrive alla madre della sua intenzione di
recarsi in Italia(**) e il 5 maggio le spedisce una cartolina postale dalla
Francia, avvisandola che partird di Ii a un paio di giorni(*). L’8 maggio
scrive ancora alla madre una cartolina da Portofino, avvertendola che
verso il 15 di maggio sara di nuovo a Parigi(*). Torna in Italia probabil-
mente a settembre dello stesso anno in compagnia di un altro emigrato
polacco, Rojewski(*"). Infatti la madre dello scrittore riceve una cartolina
spedita da Palermo-Mondello, in cui & leggibile solo la data d’arrivo:
22/09/1958(%).

Nell’isola viene a contatto con la realta siciliana, che fissera in alcune
pagine della sua autobiografia letteraria, Piekni, dwudziestoletni (Bei ven-
tenni): «Allorché giungemmo a Mondello alle quattro del pomeriggio,
leggemmo che qualche giorno prima, a mezzogiorno, due- famiglie
avevano ingaggiato una sparatoria durata un paio d’ore e diverse persone
ci avevano rimesso la pelle. Si trattava di una vendetta famigliare: (...)
non bisogna poi dimenticare che i Siciliani si offendono se vengono
chiamati Italiani e che nutrono una profonda passione per le armi. Fu
allora che vidi delle persone che sparavano come nei films di cow-boys
a una pietra lanciata in aria»(*). '

Hlasko, ammiratore fin quasi al fanatismo della letteratura e del
cinema “noire” e “western” (*) che tanto hanno influenzato il suo stile(*),
resta colpito, sembra, solo da questo aspetto della realtad isolana. Quel
“Far-west”, che conosceva dai fumetti o dai films, acquista una con-

(*") 1l testo della lettera si trova in «Kontrasty», 1981, 11.

(**) Materiale in possesso della madre dello scrittore e pubblicato in appendice
a questo articolo.

(*) Cfr. n. 39.

(*) Cfr. M. HLASKO, Piekni, dwudziestoletni, cit., pp. 184-185.

() Cfr. n. 39.

(") M. HLASKO, Piekni, dwudziestoletni, cit., pp. 184-185.

(*) Cfr. p. es. Piekni, dwudziestoletni, cit., p. 12, infra.

(*) Cfr. fra gli altri Z. KOSINSKI, Hlasko. Préba krytycznej oceny, «Wiado-
mosci», 1969, 39, p. 3.

-
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sistenza reale davanti ai suoi occhi proprio in Sicilia. E’ questa ’'unica
realtd italiana della quale conserverd anche in seguito la fascinazione.
Quando il protagonista di Opowiem wam o Esther (Vi raccontero di
Esther) raccontera alla sua ragazza della Sicilia, ricordera solo «gli assas-
sini a pagamento deportati dagli States ai quali i barmen si rivolgono per
Commandatore»(*). Nella sua narrazione non trovano posto né il paesag-
gio, né il clima, né le bellezze monumentali. Non sono questi gli aspetti
che lo interessano, si tratti dell’Italia o della Francia(*). La sua attenzione
& tutta rivolta a quelle situazioni da film western nelle quali si sente a
proprio agio, che meglio si confanno al suo temperamento o, se voglia-
mo, che gli permettono di interpretare convincentemente quel ruolo che
si era assegnato, di personaggio ombroso, sempre pronto alla rissa(").

Verso i primi del mese di ottobre Hlasko e Rojewski arrivano a
Roma, dove lo scrittore si reca all’Ambasciata polacca per farsi prolun-
gare la validita del passaporto. Consigliato in merito di recarsi a Berlino,
alla Missione militare polacca, qui gli viene intimato di tornare a Var-
savia. Htasko rifiuta e deve chiedere asilo politico(*).

Tornera in Italia ancora due volte. Nel 1961, in Sicilia(®), in viaggio
di nozze con la moglie, I'attrice tedesca Sonia Ziemann che aveva
conosciuta in Polonia nel 1957 sul set del film L’ottavo giorno della
settimana. Separatosi dalla moglie nel 1965, parte di nuovo per I'ltalia.
11 7 di luglio di quell’anno(*") & da poco arrivato a Palermo, dove alloggia
nell’hotel Conchiglia d’oro (Palermo-Mondello). Ad agosto spedisce alla
madre una lettera, sempre da Palermo, con la quale, tra le altre cose, la

(“y M. HLASKO, Nawrdcony w Jaffie. Opowiem wam o Esther, Londyn, Polska
Fundacja Kulturalna, 1966, p. 175.

(") Cfr. Pigkni, dwudziestoletni, cit., p. 175.

(*) Cfr. H. GRYNBERG, Ostatni samotnik romantik, «Wiadomosci», 1969, 31.

() M. HLASKO, Piekni, dwudziestoletni, cit., pp. 185-186.

(**) B. DENYS, Wyznania pieknego trzydziestolatka. O Marku Htasko, Tesi di
laurea inedita, Wroctaw, 1982.

(*") In base ad una cartolina in possesso della madre dello scrittore; cfr. n. 39.
Secondo B. RUDNICKI, Marek Htasko, Warszawa, PIW, 1983, p. 127, Hiasko
passd I’estate in Svizzera con Sonia. Secondo la Denys, nel 1964 Hiasko ebbe
in Svizzera un incidente d’auto in seguito a infrazione del codice stradale e da
allora non poté pit tornarvi.
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informa del fatto di aver messo incinte due ragazze, una Irlandese e una
Americana, e di dover pagare gli alimenti(*). La madre dello scrittore
dira poi(™) che si trattava delle solite fandonie che Hiasko si divertiva ad
inventare. Il 3 dicembre Hiasko viene arrestato a Palermo e condannato
a venti giorni di arresto e complessive 20.000 lire di ammenda per porto
abusivo di rivoltella ed esplosione di colpi d’arma da fuoco in luogo
pubblico(*). Pare che qualcuno avesse offeso la memoria degli Ebrei
sterminati dai nazisti. Cosi ricorda in Piekni, dwudziestoletni: «In un
accesso di follia volevo uccidere un uomo che mi aveva detto che non si
eliminano sei milioni di persone senza un motivo - si stava parlando degli
Ebrei. Il giorno seguente il giudice inquirente mi chiese: Lei voleva
ucciderlo? Si - risposi. - E volevo vedere un giudice italiano condannar-
mi per il fatto che volevo difendere la memoria di sei milioni di esseri
umani perseguitati. Mi osservo a lungo: mi restitui i miei effetti. Mi
guardd di nuovo e mi restitui la pistola»(*). '

Effettivamente gli venne sospesa la pena(*®). Nelle sue generaliti aveva
declinato di essere un giornalista e di risiedere a Ginevra.

L’ottavo giorno della settimana. 1l testo.

L’edizione italiana dei racconti di Hlasko, i cui diritti di diffusione in
Occidente erano detenuti dall’editore tedesco Kiepenheuer und Witsch(*)

3
¢ composta di 14 novelle e tre racconti lunghi(®). Senza prefazione,
I’indicazione del traduttore & riportata con il monogramma F.L.

L’ed. italiana segue quella tedesca per scelta e numero delle novelle,

(**) 11 testo della lettera si trova in «Literatura», 1981, 28.

(*) In «Sztandar mlodych», 1983, 8/10 luglio.

(*) Cosi il CGC (Casellario Giudiziario Centrale) da me controllato.

(*) M. HLASKO, Piekni, dwudziestoletni, cit., p. 23.

(*) «Pena sospesa e non menzione», cosi & riportato nel CGC, cit..

(") Cfr. il colophon dell’edizione Einaudi.

(*) (L ottavo giorno della settimana, 1l nodo scorsoio e Cimiteri). Nell’ordine:
1l primo passo tra le nuvole, Gli operai, La finestra, Finis perfectus, Taglio con
la frangia, ossia tutto é cambiato, Andremo sulla luna, La casa di mia madre,
Una bella ragazza, Le parole pin sacre, Nodo scorsoio, Il porto, Passioni, La
croce, L'evaso, Cimiteri, L'ottavo giorno della settimana.
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con I’eccezione de Il porto (Port pragnieri), mai tradotta in tedesco,
pubblicata per la prima volta in francese nel citato volume del 1958 con
il titolo Le port des désires e, fatto pil interessante, scritta da Hiasko nel
1956, ma mai edita in polacco fino al 1963(”). L’ed. tedesca riporta inve-
ce Amor kam nicht heute Abend (Amor nie przyszedt dzis wieczorem),
concordando in questo con I’ed. francese. A sua volta, la novella Una
bella ragazza (Sliczna dziewczyna) non venne mai tradotta in francese.
L’ed. italiana segue, fino ad un certo punto, I'ordine delle novelle
dell’edizione francese. L’ed. francese segue I’ordine di quella polacca,
ma esclude le novelle non tradotte nelle altre due prime ed. “oc-
cidentali”(®). Queste includevano invece alcuni racconti comparsi in
polacco solo su rivista, e cio¢: Zbieg (L’evaso), Krzyi (La croce),
Namietnosci (Passioni) e le gia citate Port pragniefi e Amor nie przyszedt
dzis wieczorem. .

Diversi racconti stampati nel volume Einaudi erano gia comparsi,
come accennato prima, su alcune riviste letterarie(*'); resta dunque da
stabilire se e in quale misura le traduzioni pubblicate precedentemente
sulle riviste siano state tenute in considerazione nella preparazione
dell’edizione in volume.

Il quadro che si delinea dalla loro collazione non & uniforme. In
generale, gia dall’analisi di alcune delle traduzioni comparse per la prima
volta nell’edizione Einaudi, ad esempio Il primo passo tra le nuvole,
Nodo scorsoio, Le parole piit sacre, sinota, oltre a varie sviste ed errori,
una marcata tendenza a sfrondare soprattutto i dialoghi, operando senza
misericordia tagli anche notevoli, difficilmente attribuibili a omissioni del
traduttore, come per esempio nel seguente passo del Nodo scorsoio (per
altri esempi rimando alle tabelle comparative in appendice all’articolo)(*):

(*) Venne stampata in M. HLASKO, Opowiadania, cit., 1963. Tuttii dati con-
cernenti le edizioni e traduzioni dell’opera di Hlasko fino alla meta degli anni
Settanta sono desunti da Stownik Wspélczesnych Pisarzy Polskich, Warszawa,
1977, sub voce.

(™) Si tratta delle novelle: List, Dwaj meZczyini na drodze, Baza Sokolow-
ska, Zotnierz, Pijany o dwunastej w poludniu, Lombard zludzen.

(") Una bella ragazza, Decolliamo per l'al di la, L'ottavo giorno della

settimana.
(™) Tutti i passi verranno citati, per comodita, secondo M. HLASKO, Utwory
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«-Kuba./- Tak./- Stuchaj mnie uwaznie! Ja przyjde jutro rano. Jutro rano
0 0smej. Bede dzwoni¢ trzy razy. Wtedy mi otworzysz. Tylko wtedy.
JeSliby tu kogo§ diabli przyniesli, nie otwieraj nikomu. (segue un
dialogo che occupa circa un terzo della pagina) - Kobiety - powiedziala
Krystyna - i tak wszystko musza si¢ zawsze domyslaé, przede wszyst-
kim domysla¢. Spij dobrze, Kuba./ Wyszla (seguono ancora sei righe
Jino alla fine del capitolo, pp. 279-280, I); nell’edizione Einaudi leggia-
mo: «Kuba .../- Si./- Ora sentimi bene, senti soltanto questo: verrd
domattina alle otto, e suonero tre volte. Tu non uscirai, e non aprirai a
nessun altro che a me. A nessun altro, e non uscirai. Va bene?/ Si morse
le labbra e comincid a piangere. - Va bene? - ripeté piangendo. /- Va
bene, - disse Kuba.» (p. 124)(*), e qui finisce questo capitolo nell’edizio-
ne in esame. Quel che interessa in questo caso non sono tanto le minuzie
del tradurre o I’omissione di interi passi, che peraltro non presentano
alcuna difficolta di comprensione e traduzione, - e dunque 1’omissione
non puo, in linea di massima, essere attribuita al traduttore - quanto il
fatto che, per sintetizzare, viene introdotto un elemento di lacrimevole
sentimentalismo del tutto assente, come tratto della protagonista, nel
racconto originale.

Per quanto riguarda L ottavo giorno della settimana, collazionando le
due traduzioni si notano, oltre ai soliti tagli, alcune varianti, poco
significative perd rispetto ai punti di contatto. Per di piu, di queste
varianti, alcune o correggono stilisticamente la traduzione di Dario Staffa
in «Tempo Presente», (ad esempio “mormord” per “grugni”), o semplice-
mente espungono i periodi di dubbia interpretazione. Si prenda ad
esempio il seguente passo, che nell’originale suona cosi: «Podala mu
brofi. Wzial bezwolnie» («Gli porse la pistola. Egli la prese passiva-
mente», a pag. 83 del secondo volume di Utwory wybrane, cit.); nella
traduzione di Staffa diventa: «Gli porse la pistola. Egli la prese volentieri»

wybrane, Warszawa, Czytelnik, 1985, vol. I e II.

(*) Daro qui una traduzione piu alla lettera: «- Kuba./ - Si./ - Ora stammi
bene a sentire. Io verrd domattina, domattina alle otto e suonerd tre volte.
Allora, € solo allora, mi aprirai la porta. Chiunque diavolo venga, non aprire a
nessuno. (...) - Comunque, le donne devono sempre intuire ogni cosa, - disse
Krystyna - prima di tutto intuire. Dormi bene, Kuba./ Usci (...)».
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(pag. 569); nell’edizione Einaudi resta soltanto: «Gli tese la pistola» (pag.
346). Il redattore, rendendosi perfettamente conto, dall’andamento
dell’azione e dei dialoghi, che quel personaggio non poteva prendere
volentieri la pistola, nel dubbio espunge la svista di Staffa, peraltro
facilmente correggibile con il testo originale alla mano.

Quanto ai tagli nell’edizione Einaudi riguardanti questo racconto, sia
sufficiente qui I’esempio che segue:

«Obudzita si¢ wtedy, gdy ojciec chodzil juz po pokoju szurajqc
pantoflami. Byla jeszcze petna snu, przychodzila z bardzo daleka, kiedy
juz uslyszala szum, i szum ten - monotonny i jednostajny - spedzil jej
resztki snu z powiek. Lezala bez ruchu, zamknigta jakby w sobie, nie
majac odwagi (...)» (pag. 69 dell’ed. e vol. cit.), che Staffa traduce cosi:
«Si sveglid che il padre camminava per la camera in cerca delle pan-
tofole. Era ancora piena di sonno e veniva di molto lontano quando senti
il rumore, e quel rumore, monotono € uniforme, le portd via dalle
palpebre i resti di sonno. Giaceva immobile, come chiusa in se stessa,
senza il coraggio (...)» (pag. 563); nell’edizione Einaudi, tutto il passo
diventa: «Si sveglio che il padre camminava per la camera in cerca delle
pantofole. E il secondo rumore che udi fu quello della pioggia che batteva
contro i vetri. Restd immobile senza il coraggio (...)» (pag. 335).
Effettivamente, un paio di righe pit sotto il padre informa la protagonista
che sta piovendo, cosi il redattore, invece di correggere (e come potreb-
be, non conoscendo il polacco?) la svista di Staffa che traduce szurajac
pantoflami con in cerca delle pantofole, al posto di strascicando le
pantofole (o ciabattando, se si preferisce), e modificare cosi questa frase,
espunge senza motivo (per risparmiare spazio?) il periodo che segue
riassumendolo con una frase che trova la sua giustificazione in quanto
verra detto dopo.

Non credo dunque che possa sussistere alcun dubbio sul fatto che per
I’edizione Einaudi sia stata adoperata la traduzione di Dario Staffa
sottoposta a revisione redazionale senza perd tenere in considerazione,
all’atto della revisione stessa, 1’originale polacco.

Una bella ragazza venne tradotta, come ricordato altrove, da Bruno
Meriggi su «Tempo Presente». L’ineccepibile traduzione di Meriggi
rispetta fedelmente ’originale, ma & evidente che non ¢ stata tenuta
assolutamente in considerazione nell’edizione Einaudi, la cui traduzione
presenta degli errori, anche se marginali, oltre che delle semplificazioni
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e delle aggiunte del tutto inspiegabili e solo in parte interpretabili come
intervento redazionale. Purtroppo, in un punto, la traduzione Einaudi
travisa del tutto il concetto dell’originale.

Per quel che riguarda Andremo sulla luna (cosi, pitt opportunamente,
viene tradotto il titolo del racconto che nell’edizione de «L’Altra Europa»
suonava Decolliamo per l’al di la), I'impressione che si '1'iporta dal
confronto della traduzione Einaudi con quella de «L’Altra Europa» & che
quest’ultima sia stata condotta non dal polacco(**). D’altronde, la traduzio-
ne Einaudi, pit aderente all’originale, opera alcune semplificazioni nelle
parti giudicate evidentemente ridondanti.

Da quanto detto finora, credo si possa ipotizzare che la traduzione
delle novelle dell’edizione Einaudi, pur essendo stata condotta dal
polacco, sia stata affidata a persone differenti, questo in base non solo
alla presenza indubbia de L ottavo giorno della settimana di Dario Staffa,
ma anche per una certa oscillazione nello stile delle altre traduzioni.
Probabilmente per questo I’indicazione del traduttore & stata data con un
monogramma, non corrispondendo a una persona concreta.

Nel concludere il mio lavoro su Marek Hiasko(®), avvertivo la
situazione atipica nella quale venivo a trovarmi parlando di uno scrittore
contemporaneo la cui produzione artistica, sviluppata e conclusa nell’arco
di appena quindici anni, & oggi virtualmente sconosciuta in Italia. La
traduzione di una scelta dei suoi racconti polacchi nel 1958 & forse pil
indice di un generale, ma limitato, interesse dell’editoria italiana di quel

(*) Questa impressione & corroborata dal fatto che «L'Altra Europa» riceve
il materiale dalla rivista inglese «East Europe» (cfr. nota n. 7). Non ho avuto
modo di visionare i numeri di questa rivista ma, oltre all’andamento generale
della traduzione, un paio di luoghi sembrano tradire la fonte, 1a dove il polacco:
«Slofice zbieglo juz poza domy miasta» viene tradotto con: «Il sole era gia
caduto dietro alle case della citta», che corrisponde letteralmente all’inglese fall;
nonché la curiosa traduzione della parola ogorki (cetrioli), resa con cocomeri,
fatto che si pud spiegare solo considerando che in inglese cetriolo suona
cucumber, e il traduttore ha tradotto frettolosamente “a orecchio”.

(*) M.. PIACENTINI, Marek Hiasko. La vita le opere e la fortuna critica, Tesi
di laurea inedita, Roma, Universita “La Sapienza”, a.a. 1989-90, relatore prof.
Pietro Marchesani, correlatore prof. Michele Colucci.
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periodo verso il fenomeno della letteratura polacca dell’Ottobre. Il fatto
che in seguito non sia pil stata riproposta la sua opera sembrerebbe di
per sé avallare non solo questa supposizione, ma anche una implicita
valutazione della sua produzione letteraria, confinandola nella problema-
tica di quel periodo storico, oggi evidentemente poco interessante per il
lettore occidentale, e limitandone il cosiddetto valore universale.
Cercare d’altronde di rendere conto della specificita della prosa di
Hlasko, delle sue intuizioni e delle secche intellettuali, che pure vi sono,
vorrebbe dire prendere in considerazione I’intera sua opera, e in specie
proprio la produzione in emigrazione, dove Hlasko riesce a trovare nuove
strade, non sul piano della forma, ma nel modo di “costruire” il raccon-
to; tanto che per il romanzo Sowa, cérka piekarza (La civetta, figlia del

fornaio) potremmo parlare di letteratura autotematica(*).

Quanto ai primi racconti, quel che pill ha lasciato perplessi alcuni
critici, come Giovanni Giudici 0 - ma in misura diversa - Jan Blonfski,
non & certo il loro stile, bensi il fatto di arrestarsi alla descrizione dei
problemi senza cercare risposte, permeando quelle storie di un cupo
pessimismo senza via d’uscita: «Al di fuori della contingenza, ¢ altro cio
che si pretende da uno scrittore, oggi. Hiasko non ci offre molto di piu
di una denuncia»(*); cosi, racconti come L ottavo giorno della settimana
ci informano solo, nella critica di Giovanni Giudici, della difficolta di
avere rapporti amorosi per mancanza di letti(*). A proposito di un’inter-
pretazione in tal senso de L ottavo giorno della settimana, riferendosi al
film girato da Aleksander Ford, Htasko scrivera piu tardi: «Ford ha
girato un film sull’impossibilita, per la gente, di trovare un posto dove

(*) M. HLASKO, Sowa, cdrka piekarza, Paryz, Instytut Literacki, 1966.
Giustamente Z. KOSINSKI, op. cit., vedeva in questo romanzo, 1’ultimo pub-
blicato vivente 1’autore, una svolta nella produzione artistica dello scrittore. Me
ne occuperd pitl in dettaglio in un prossimo lavoro.

(y G. Giupicl, op. cit., p. 86. . i

(*) B’ singolare come un tale elemento della realta narrativa dei racconti di
Htiasko sia posto cosi in rilievo anche da Simone de Beauvoir, che leggeva la
raccolta appena tradotta in francese annotando: «(...) finisco di leggere Htasko:
molta vodka, poco amore per mancanza di alloggi dove fare a]l’amqrc, un’atmo-
sfera di cattiveria nei confronti del mondo e di se stessi; una storia raccontata
bene, ma niente di pit» (La forza delle cose, cit., p. 396).
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scopare, il che, naturalmente, non & vero; scopare, si pud dovunque. (...)
il film & uscito una stronzata (...); a me interessava solo questo: una
ragazza che vede come tuito sia sporcizia e schifo, desidera per sé e per
il suo innamorato una cosa sola: un bell’inizio del loro amore»(*). Gia
Milosz aveva colto, sotto il disperato pessimismo di questi racconti,
I’aspetto lirico della prosa di Hiasko. Ai giovani protagonisti dei suoi
racconti, che hanno scoperto la falsitd delle promesse con cui sono stati
ingannati, non restava altro bene che la ricerca dell’amore nella 'vita
quotidiana(™). Ma arrivati a questo punto, gli eroi di Htasko scoprono che
I’abisso tra apparenza e realta non tocca solo la rappresentazione ideo-
logica del mondo, ma anche la dimensione delle relazioni umane. Una
visione pessimistica del mondo che traeva le sue fondamenta da una
interpretazione metafisica della realta("), di cui D’aspetto esteriore
costituiva pero solo la forma accidentale. Di qui I’abisso tra apparenza e
realtd e la non coincidenza del Bello con il Bene. I due giovani del
racconto Una bella ragazza, sotto la bellezza d’aspetto, mascherano vilta
d’animo e degrado morale. In una simile realtd, data a priori come
negativa, ogni tentativo di realizzare un rapporto sentimentale tra due
persone (e non solo tra due innamorati: fallisce anche il rapporto tra
Agnieszka de L’ottavo giorno con suo fratello Grzegorz e con i propri
genitori), ogni ideale umano ¢ condannato alla sconfitta. Il primo passo
fra le nuvole dei due innamorati, invece di essere il primo passo nel
mondo delle speranze e dei sogni, diventa un processo di iniziazione alla
miseria e alla falsitd della condizione umana; iniziazione di per sé
negativa, perché passa attraverso la perdita dell’innocenza e la disillu-
sione.

Hlasko delinea cosi figure di eroi non completamente cresciuti, per i
quali la prima sconfitta & anche ’ultima. La loro ribellione, immediata-
mente intuita come vana (con chi se la prende il Tadeusz di Andremo
sulla luna?), viene rivolta poi contro se stessi (Agnieszka di L’ottavo
giorno), non continuano piu a combattere, ma accolgono le regole dettate

() M. HLASKO, Piekni, dwudziestoletni, cit., p. 162.

(" Cz. MILOSZ, art. cil..

(") Cfr. Cz. MILOSZ, art. cit., e K. ZALESKI, Inferno sentymentalne, «Teksty»,
1972, 2.
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dal mondo, nascondendo il proprio dolore sotto una maschera di sprez-
zante cinismo, sul modello dell’amato Humphrey Bogart(™).

Nessuno poi ha colto che quel rifiuto di prendersi responsabilita di un
vivere sociale ¢ il rifiuto di norme stabilite da altri(™). La societd &
appunto degli “altri”, degli adulti, di coloro che non sono coinvolti nel
loro mistero privato. Con questa societa si scontrano gli eroi di Hlasko,
allorché stanno per realizzare il loro amore, entrando dal mondo ideale
al mondo della storia della quale essi, giovani innocenti, diventano
vittime e non creatori responsabili(™). E’ questa una realta gia data che
emargina il loro sentimento, lo banalizza (il dover cercare una casa), lo
dileggia (in Il primo passo nelle nuvole)(”).

La successiva opera di Hlasko ¢ segnata dalla rinuncia a proseguire
la ricerca sulle cause del fallimento dei rapporti sentimentali. Una ricerca
chiusa con L’ottavo giorno della settimana e con la quale, in fondo, non
era riuscito a trovare quella risposta univoca che sembrava cercare, diviso
tra responsabilita collettive e postulazione di una realﬁé umana negativa
a priori, arenandosi nelle secche di una visione manichea della realta.

Ma D’orizzonte sconsolato che si staglia nella prosa di Hlasko non
sembra riducibile in termini di paesaggio di un determinato luogo o
periodo storico. Alcune delle situazioni da lui descritte sono denominatori
comuni di tutte le societa e i problemi toccati dalle sue novelle ne fanno
parte integrante, forse latenti nella coscienza individuale e sociale delle
generazioni a lui successive, che non sono pero separate e isolate fra di
loro da destini cosi diversi da non potervisi comunque riconoscere,
almeno in parte.

(") Cfr. P. BRATKOWSKI, in «Nowy Wyraz», 1976, 5.

(™) Viaccenna G. GOMORI, The Myth of the Noble Hooligan: Marek Htasko.
in Fiction and Drama in Eastern and Southeastern Europe, Columbus (Ohio),
1980, pp.191-199.

(™ Cfr. K. ZALESKI, op. cit., e L. KURPIEWSKI, in «Polska», 1981, 4.

(™) E’ perd anche vero che il mito del “giovane innocente” poteva funzionare
come «alibi morale o storico» di quella generazione, diventando «il sostituto di
altri problemi, nella fattispecie di ordine storiosofico», Per questa critica si veda
lo studio, ad oggi il pit importante su Hiasko, di ST. STABRO, Legenda i twor-
czo§¢ Marka Hlaski, Wroctaw, Ossolineum, 1985, da cui provengono le
citazioni di cui sopra (p. 4 e 5).
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Una strana sorte editoriale, perd, ha colpito uno dei pochissimi
scrittori polacchi contemporanei la cui opera, tradotta nelle pit disparate
lingue, ha avuto a suo tempo una vasta risonanza mondiale, ma che oggi
sembra del tutto caduta nell’oblio. E’ rimasta per un certo tempo, labile
traccia della sua opera sugli scaffali delle librerie italiane, una rivista
dedicata ai problemi dei paesi dell’Est europeo, «L’Ottavo Giorno»(™), il
cui titolo, nelle intenzioni dei redattori, si rifa esplicitamente e program-
maticamente al racconto forse pit fortunato dello scrittore polacco, a
quell’inesistente giorno della settimana depositario delle speranze tradite
dei protagonisti delle sue novelle.

Collazione dei testi. Esempi

Il primo passo nelle nuvole (Pierwszy krok w chmurach)

originale(™) ed. Einaudi

w knajpach i barach, autobusach i
bramach, wszedzie unosi si¢ zapach
przetrawionego alkocholu. W sobote
miasto traci swoja pracowita twarz -
w sobotg miasto ma pijana morde.
(1, p. 191)(™)

- Moja dziewczyne tez tak kto§ kie- - Anche la mia ragazza, una volta,
dy$ nazwal - powiedzial Maliszewski la chiamarono a quel modo - disse

(") «L.’Ottavo Giorno. Studi e documentazione sui paesi dell’Est», 1982, 0
(Febbraio), pp. 4-5. La rivista & stata edita a Milano dal 1982 al 1984, poi a
Roma, n, s., dal 1987 al 1988,

(") Tutti passi delle novelle esaminate di seguito provengono da M. HLASKO,
Utwory wybrane, cit., vol. I e II; le pagine vengono date alla fine di ogni singolo
passo.

(") 11 brano omesso nella traduzione Einaudi suona cosi: «nelle bettole e nei
bar, negli autobus e negli androni, dappertutto si diffonde 1’odore di alcool mal
digerito. Il sabato la citta perde il suo volto laborioso - il sabato, la citta ha il
grugno dell’ubriacos.
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- T jak Boga kocham, do dzi§ nie Maliszewski - e parola d’onore, non
wiem za co. ho mai capito perché...

- I nie kochate§ si¢ pan juz potem? - Che storia stupida - disse Heniek.
- Nie - powiedzial Maliszewski. Mil- (p. 13)

czal, potem rzekl z nagla zlodcia:

- Dajcie mi spokdj, do cholery! Nie
wierze w zadna mito§¢. Kobicie
swojej tez nie wierze. Nikomu nie
wierze.

- Glupia sprawa - powiedzial Heniek.
1, p. 199)(*)

- To jak on tam moéwil? - Come diceva, quello?

- Zdaje si¢, ze krok w deszcz czy - Mi pare che parlasse di due passi
co§ takiego - powiedzial zmeczonym  sotto la pioggia, o qualcosa di simi-
glosem Maliszewski. - ChodZcie na le. Pioggia o burrasca, non ricor-
to piwo... Albo o deszczu albo o do... Andiamo a bere questa birra?
burzy... Nie pamigtam. Nie chce (p. 14)

niczego pamigtaé. Gdybym nie pa-

mietat, nie byloby tej calej awantury.

(ibid (™)
Una bella ragazza (Sliczna dziewczyna)

originale Tempo Presehte ed. Einaudi

Ta dziewczyna miata w La fanciulla aveva den-
sobie kawat stofica - tak tro di sé un pezzo di
mys$leli przechodzacy sole, cosi pensava la

() L’intero passo suona cosi: «Anche la mia ragazza una volta la chiamarono
a quel modo - disse Maliszewski, - e quant’¢ vero Dio non ho mai capito perché.
- E non hai pill amato nessuna, poi? - No - disse Maliszewski. Tacque, poi
proferi con rabbia improvvisa: - Lasciatemi in pace, dannazione! Non credo in
nessun amore. Neanche alla mia donna credo. Non credo a nessuno. - Che storia
stupida - disse Heniek».

(™) Si veda questa possibile traduzione: «- Di che diceva quello 1a? - Mi
sembra, di un paio di passi sotto la pioggia, o qualcosa del genere - disse
Maliszewski con voce stanca. - Andiamo a bere questa birra. O pioggia, o
tempesta ... Non ricordo. Non voglio ricordarmi di niente. Se non avessi ricordi
non ci sarebbe stata questa scenata».
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tedy. (1, p. 200)(")

- Zrobisz to, 0 co pro-
szg czy nie?

- Juz ci powiedziatem.
- Bedziesz zatowal.
(ibid.)

Popatrzyla na niego
spod zmruzZonych po-
wiek. Oczy miala bra-
zowe, ciemne: migotata
w nich miodowa gwiaz-
dka.

(I, p. 201)

Patrzyta na niego
swymi ciemnymi oczy-
ma i rzekta cicho:
(ibid.)

Ach, tak - powiedzial
obojetnie. Zgasil papie-
rosa i oparlszy ramiona
o porecze lawki, prze-
ciggnal sie. Patrzyl
chwile na wygasajace
niebo, potem rzekt:

- Przykro mi, ale juz
dawno przestalem wie-
rzy¢ w cuda. Jeszcze
nie styszatem (...)

(1, p. 202)

Rece miata takie, jakie
miewaja Madonny na

(*") Una giusta traduzione dei seguenti passi & quella, ineccepibile, di Bruno

gente che passava di la.
(p. 614)

- Allora, farai quello
che t’ho chiesto, o no?
- Te I’ho gia detto.

- Te ne pentirai.

(ibid.)

Lei lo guardd con le
palpebre socchiuse.
Aveva occhi bronzei
scuri: sembrava che in
essi brillassero piccole
stelle color del miele.
(ibid.)

Lei lo guardo con i suoi
occhi scuri e disse a
bassa voce:

(p. 615)

- Ah, & cosi? - fece lui
con aria indifferente.
Smorzo la sigaretta e,
poggiato alla spalliera
della panchina, si diste-
se. Guardd per un
istante nella direzione
del cielo che si andava
spegnendo e poi disse:
- Mi dispiace, ma da un
bel po’ di tempo ho
smesso di credere ai
miracoli. Finora non mi
¢ mai capitato di sentire
(...) (ibid.)

Aveva mani simili a
quelle che di solito

- Allora, non vieni?
- T’ho gia risposto.
- Te ne pentirai.

(p. 69)

La ragazza lo guardo
con i suoi grandi occhi
scuri, lucenti come
stelle.

(- 70)

Lei lo guardd con gli
occhi socchiusi e disse
piano:
(ibid.)

- Ma guarda! - disse
buttando via la sigaret-
ta. Accavalld le gambe
e si sistemd piii como-
damente sulla panchina,
resto in silenzio a guar-
dare il sole vicino al
tramonto, il viale che si
faceva scuro. - Mi
dispiace - disse poi -
ma non ho mai sentito
(o)

(p. 70-71)

Aveva mani come
quelle di certe Madonne

Meriggi in «Tempo Presente», cit., riportata nella colonna centrale.
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starych obrazach: szczu-
ple, nerwowe, zyjace
wlasnym, pigknym
zyciem.

(ibid.)

Marzytem, ze jak
skonczy sig¢ walka, tak
beda wilasnie wygla-
da¢ nasze dziewczyny.
(1, p. 205)

Bylem najwniakiem i w
taki mniej sposéb wy-
obrazalem sobie komu-
nizm. Dopiero jak mi
zataiiczyli po zebrach,
moja wizja nieco zmie-
nita, (ibid.)

hanno le Madonne nei
quadri antichi: lunghe,
affusolate, nervose, ani-
mate da una loro bella
vita interiore (ibid.)

Sognavo che, a guerra
finita, proprio cosi
sarebbero state le nostre
ragazze.
(p. 617)

Pill 0 meno cosi mi
figuravo il comunismo.
Solo quando comin-
ciarono a ballarmi sulle
costole cambiai opinio-
ne.

(ibid.)

antiche: morbide, leg-
gere, piene di senti-
mento e di meravigliosa
dolcezza.

(p- 71)

Pensavo che una.volta
vinta la nostra lotta,
tutte le ragazze sareb-
bero state come quella
1i. (p. 74)

Mi facevo delle idee
piuttosto  storte  sul
comunismo. Ma pil
tardi, naturalmente me
le hanno raddrizzate.
(ibid.)

L'ottavo giorno della settimana (Osmy dzies tygodnia)

originale

odsunela stanowczo
jego reke (11, p. 7)

mruknal (ibid.)

polozy! si¢ obok niej na
trawie (ibid.)(*™)

chiéd tezal jak mleko
(ibid .)(®)

tu moga nadej$¢ ludzie
(ibid.)(*)

Tempo Presente

respingendo la mano di
lui (p. 538)

grugni (ibid.)

si distese sull’erba
(ibidem)
il fresco si addensava

come latte
(ibid.)

ci possono vedere
(ibid.) '

(**) «Si distese sull’erba accanto a lei».
(*) «il freddo si addensava come latte».
(*) «Pud venire gente, qui».

ed. Einaudi

respingendo la mano di
lui (p. 287)

mormoro (ibid.)

si distese sull’erba
(ibidem) -

il fresco si addensava
come latte che si rap-
prende (ibid.)

ci possono vedere
(ibid.)
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Agnieszka drzala =z
chlodu mimo skérzanej
kurtki, na ktérej sie-
dzieli (II, p. 8)(*)

trzymaj sig, Agnieszkal
a1, p. D)

po chwili zmieszal sig
w wieczornym thumem i
stracita go 2z oczu
(ibid.)(")

masz forse?

(ibid . )(™)

kiedy Agnieszka prze-
chodzita obok nich,
tracit ja ramieniem i
powiedziat: (ibid.)(*)
widziata, iz patrzyl na
nia az do bolu oczu (11,

p. 13)(")

i obliczasz, ze pietnas-
cie lat temu mogles
(...) kupié (...)

(L, p. 19

muzycy ocierali czola
(IL, p. 21)(*)

(*) «Agniezka rabbrividi per il freddo, nonostante la giacca di pelle sulla

quale erano seduti».

Agnieszka tremo di
freddo nonostante il
pezzo di pelle sul quale
sedevano (ibid.)

resisti, Agnieszka!
(p. 539)

dopo un po’ lui scom-
parve nel buio della
sera '
(ibid.)

avresti il coraggio?
(tbid.)

quando Agnieszka passo
accanto a loro, gli (sic/)
urto il braccio e disse:
(ibid.)

vide che egli la fissava
fin nel bianco (sic/)
degli occhi (p. 541)

e calcoli che tra quin-
dici anni potrai com-
prare (...)

(p. 543)

i suonatori spianarono
le fronti (p. 544)

Agnieszka comincid a
tremare di freddo
(p. 288)

non volermene, Agnie-

szka (ibid.)

avresti il  coraggio?
(ibid.)

quando Agnieszka passd
accanto a loro, gli (sic/)
urtd il braccio e disse:
(ibid.)

e calcoli che tra quin-
dici anni potrai com-
prare (...)

(p. 296)

i suonatori spianarono
le fronti (p. 298)

(**) «Stai bene, Agnieszka», 0 anche: «Sil con la vita, Agnieszkar.
(") «Dopo un po’ lo perse di vista, confuso nella folla della sera».

Ed. polacca
(1956)

Dom mojej matki

Robotnicy
Okno

List(*)

Finis Perfectus

Dwaj mezczyzni na
drodze(™)

Baza Sokotowska(™)
Zolnierz(*)

Kaczyk, czyli wszys-
tko sie zmienito

Pijany o© dwunas-
tej...(*"")
Odlatujemy w niebo

Pierwszy krok ...
Sliczna dziewczyna
Najswigtsze stowa..

Lombard zludzef(™)

Petla

Tavola sinottica delle edizioni

Ed. francese
(1958)

La maison de ma
mére

Les ouvriers

La fenétre

Finis perfectus

La frange, ou tout a
bien changé

En route vers le ciel
Le premier pas ...
Les beaux serments
Le noeud coulant

L évadé(™)

La croix(™)

L'amour n’est pas
venu ...(")

Le port des de-
sirs(”)

Ed. tedesca
(1958)

Der Achte Tag der
Woche

Die Friedhofe

Erster Schritt in Wol-
ken

Die Schlinge

Das Fenster

Das Haus meiner Mut-
ter

Alles ist Anders ge-
worden

Wir fliegen in den
Himmel

Ein herrliches Mid-
chen

Finis perfectus

Die Arbeiter
Die heiligste Worte

Das Kreuz(™)

Amor kam nicht heute
abend ...(")

Leidenschaft(*®)
Der Ausbrecher(™)

Ed. Einaudi
(1958)

Il primo passo tra
le muvole

Gli operai

La finestra

Finis perfectus
Taglio con la fran-
gia

Andremo sulla luna
La casa di mia
madre

Una bella ragazza
Le parole pil sacre

Nodo scorsoio

11 porto(™)

Passioni(™)
La croce(™)

L’evaso(™)

(") Escluso dalle traduzioni italiana, francese e tedesa.

(*) «Ce I’hai la grana?». 2 ne | o
(*) Pubblicato su «Swiat», 1956, 25, poi in Opowiadania, cit.

(*) «Quando Agnieszka pass0 accanto a loro, quello le toccd il braccio e

disse». (**) Pubblicato su «Po Prostu», 1956, 20, poi in Opowiadania, cit.
(™) «Vide che la stava fissando cosi intensamente che gli occhi dovevano '
dolergli».
(") «e calcoli che quindici anni fa potevi comperarti (...)».
(") «i suonatori si asciugarono la fronte».

(**) Pubblicato su «Przeglad Kulturalny», 1956, 38, poi in Opowiadania, cit.

(") Scritto nel 1956, ed. in polacco nel 1963, in Opowiadania, cit.

(*"y Pubblicato su «Swiat», 1956, 42, poi in Opowiadania, cit.; trad. francese,
«Les Lettres Nouvelles», 1959, 2.
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Appendice

1) Cartolina spedita dalla Francia il 5/05/1958. Arrivata a Varsavia il
12/05/1958: .

Jade do Wioch na parg dni. Wasze ostatnie listy s3 ohydne i niesprawie-
dliwe. Koszule dla Kazimierza(*) wystalem przez okazje.
[Vado in Ralia per un paio di giomi. Le vostre ultime lettere sono odiose e ingiuste. Ho spedito le
camice per Kazimierz approfittando di un’occasione].

2} Cartolina scritta il 08/05/1958 da Portofino. Arrivata a Varsavia il
13/05/1958:

Jestem we Wloszech. Bardzo sie + 4+ + miejsca ++ + ++ potem Szwaj-
caria, Bundesrepublik, Anglia, Stany Zjednoczone i Gwatemala, Tak mi sig teraz
ulozylo, Kolo 15 bede w Paryzu na starym adresie. Piscie czy Kazimierz dostat
koszule, Strasznie obrzydliwie listy rozzloscity mnie do tego stopnia, Ze koficze
i tym razem bez miloéci, ktora we mnie zabiliscie.('™)

[Seno in Italia. ++ + poi Svizzera, Germania, Inghilterra, Stati Uniti & Guatemala. Intomo al 15

sard a Parigi, al vecchio indirizzo. Scrivetemi se Kazimierz ha ricevuto le camicie. Le ultime lettere,
cosi orribili, mi hanno incollerito a tal punto che anche questa veolta finird senza amore, perché

1*avete ucciso in me].

3) Cartolina spedita da Palermo-Mondello. Decifrabile solo 1’anno nel timbro di
partenza: 1958. Arrivata a Varsavia il 22/09/1958:

Mamo! Przystam Ci pozdrowienia z Sycylij. Je§li cie interesuja moje losy,
to napisz do mnie: M. Hlasko Berlin-Halensee A 16 secht. Achilles str.58. Hotel
RJO. Deutschland-West. Wtedy napisze Ci dlugi i wyczerpujacy list. Catuje Cig
mocno, pozdrowienia dla Kazimierza i pani Aliny.

[Mamma! Ti invio i miei saluti dalla Sicilia. Qualora ti interessasse il mio destino, scrivimi: M.,
Htasko, Berlin-Halensee A 16 secht. Achilles str.58. Hotel RIO. Dentschland-West. Allora Ti
risponderd con una lunga, esauriente lettera. Ti bacio forte, salutami Kazimierz e la signora Alina].

4} Cartolina seritta il 07/07/1965 e spedita da Palermo il 08/07/1965:
Kochana. Jestem we Wloszech, Md6j adres: Conchiglia d’oro, viale Cloe.

Mondello(PA)-Italy. Jak troche odpoczng, napisze diuzej. Ucaluj Kazimierza.

Médl sie 0 mnie, bo mi cigzko. Kochajacy Cig syn. Twéj Marek.

[Cara, sono in Ttalia. Questo ¢ il mio indirizzo: Conchiglia d’oro, ¥iale Cloe, Mondello(PA)-Italy.

Appena mi sard un po’ riposate, Ti scriverd qualcosa di pid. Prega per me, perché & un momento

difficile. Ti voglio bene. Tuo figlio Marek].

(**) Kazimierz Gryczkiewicz, sposato da Maria Hiasko in seconde nozze nel
1949, dopo 1a morte del padre di Marek.
(") Nei punti marcati con una crocetta lo scritto & illegibile.




