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L’Olivetti come figura

Se lopera parla del mondo, lo fa selezionando materiali della realta che
acquisiscono nel testo funzione estetica grazie alle convenzioni del codice:
Francesco Orlando parla, a questo proposito, di «figure dell’invenzione» e
di «ritagliamento» di porzioni di realtd codificate nel testo’. L'opera di Paolo
Volponi «ritaglia» dall’Olivetti diversi materiali di fabbrica. Sono referenti di
realta, ad esempio, la lettera di un operaio afflitto da manie di persecuzione in
Memoriale o i documenti di riforma aziendale redatti dell’autore nell’epoca
del suo conflittuale rapporto con Visentini in Le mosche del capitale. Le ri-
codificazioni letterarie di questi materiali industriali e la loro messa in forma
danno luogo a una serie di immagini strutturanti.

Volponi del resto non € un consulente ma un dirigente delle fasce pit alte e
proprio per questo — in modo solo in apparenza paradossale — la sua scrittura
non si traduce in una registrazione documentaria dell’Olivetti, o in una non
fiction come si direbbe oggi, ma in alcuni romanzi che «assimilano» e «pe-
netrano» la fabbrica. Anziché lavorare come pubblicitario o selezionatore,
come molti altri intellettuali a Ivrea, Volponi si occupa, a partire dal 1956, di
mense, trasporti, alloggi e assistenza dei dipendenti, fino a diventare nel 1966
il capo del personale. La sua ¢ una scrittura d’invenzione e non d’inchiesta,
e come tale prevede un maggiore tasso di figuralita e maggiori collisioni fra
la professione, I'ideologia autoriale e il mondo rappresentato, e implica una
maggiore trasfigurazione e rifunzionalizzazione estetica dei dati di realta.

Volponi, sul piano ideologico, per vent’anni anni nutre speranze «neoil-
luministe» nei confronti dell’industria, solo in parte interrotte dall’improv-
visa morte di Adriano nel 1960. Si pud dunque tentare di analizzare queste
linee di tensione fra livello ideologico e rappresentazione romanzesca nei
testi di Volponi che piti 0 meno direttamente tematizzano la fabbrica: Me-
moriale, La macchina mondiale, il racconto Annibale Rama e Le mosche

del capitale.

! Cfr. Valentina Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco
Orlando, Quodlibet, Macerata 2020.
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La follia e le calcolatrici elettromeccaniche

Fra le carte d’autore non ¢ raro imbattersi in materiali aziendali. In Me-
moriale, ad esempio, la cui stesura durd dall’autunno del 1959 all’estate del
1961 e il cui manoscritto & conservato nell’Archivio Harry Ransom dell’U-
niversita di Austin nel Texas, sono tali il volantino sindacale che chiude il
romanzo e I’autentica lettera dell’operaio — purtroppo perduta — da cui trae
spunto I'intera vicenda. I conflitti, che alla Fiat si risolvevano con i reparti
confino e con 1 licenziamenti, a Ivrea venivano ricomposti nell’azienda: gli
operai in difficolta giungevano agli psicologi su proposta del medico di fab-
brica, dell’assistente sociale o dell’ufficio del personale. Volponi, che dirigeva
1 pionieristici Servizi Sociali, si trovava nel cuore di questi processi: Memo-
riale, tuttavia, non & un reportage, ma un prodotto dell’immaginario poetico-
narrativo volponiano. Il romanzo sottopone a un’ambigua verifica finzionale
I'utopismo industriale del suo stesso autore, partendo dalle contraddizioni,
dagli equivoci e dagli scarti della ragione aziendale pit avanzata.

Il nucleo generativo della fabula del romanzo ¢ dato da una vera breve
lettera indirizzata nel 1958 ad Adriano Olivetti da un operaio tisico, in preda
adelirio persecutorio. In mancanza del documento, si puo far riferimento alla
dettagliata ricostruzione dell’autore:

una volta in ufficio, nel mio ufficio di responsabile dei servizi sociali dell’azienda
mi arrivd, assieme a tante lettere che arrivavano, una lettera che mi colpi perché era
molto dolorosa. Era proprio come un grido, un po’ insensato com’¢ un grido senza un
fine e senza un principio. Era una lettera indirizzata ad Adriano Olivetti e che Olivetti
mi aveva passato perché io vedessi il caso e decidessi che cosa si poteva fare per questa
persona. Era una lettera con una calligrafia di quelle elementari, da quinta elementare, su
un foglio protocollo, dentro una busta gialla, di una facciata e tre righe dietro; insomma
molto breve. In sostanza questo si rivolgeva al presidente dell’Olivetti, era un operaio
dell’azienda di cui non ricordo nemmeno il nome, per dire che lui stava male, che pero
avrebbe continuato a lavorare volentieri nella fabbrica, ma che 1 medici di fabbrica non
volevano che lui lavorasse perché dicevano che era tubercoloso e doveva ricoverarsi e
che allora lui cacciasse quei medici cattivi e ne trovasse altri che provassero che lui stava
bene e che poteva lavorare nella fabbrica. Ecco, mi parve in nuce la storia di Memoriale;
allora io ho conservato questa lettera, mi sono interessato, ho mandato avanti il caso
come doveva essere mandato avanti e questa persona, che tra I’altro era davvero tuber-
colotica, con delle crisi, degli sbocchi di sangue si diceva una volta, ma era poco corretto,
addirittura durante le ore di lavoro, fu ricoverata, fu anche curata in termini di psicoa-
nalisi. Pero quella lettera io I’ho conservata, ce I’avevo e da quella lettera mi & venuto in
mente di scrivere il libro che ho scritto, Memoriale.

2 Paolo Volponi, La letteratura in fabbrica negli anni Cinquanta, in Saveria Chemotti (a cura di),
Gli intellettuali in trincea. Politica e cultura nell’Italia del dopoguerra, Cleup, Padova 1977, p. 39.
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La figura dell’invenzione che viene messa in forma a partire dai contenuti
della lettera & la malattia (fisica e psichica) del protagonista in rapporto all’al-
ternanza fra il suo desiderio di appartenenza e il suo senso di esclusione dalla
comunita della fabbrica. Lintero romanzo € strutturato su questo processo di
alternanza pendolare tra inclusione ed estraneita all’industria: una oscillazio-
ne del tutto omologa alla gestione pendolare dello spazio, poiché I'io narrante
transita quotidianamente in treno dal paesaggio rurale del lago di Candia alla
mai nominata cittd industriale dove lavora. Inoltre, chi nel testo dice «io», un
contadino-operaio, & anche portavoce delle lacerazioni dell’autore e intrattie-
ne con la biografia autoriale un legame non reciso: la sua, come ha scritto Pier
Paolo Pasolini, € a un tempo la voce di un operaio-contadino e la voce di un
poeta lirico.

I mali, a cui il protagonista si rivolge come fossero personaggi dotati di
soggettivitd autonoma, sono insieme il frutto della sua immaginazione alte-
rata e inattendibile e il documento di sofferenza operaia all’Olivetti, e una
simile rappresentazione, nell’ambito di un’azienda che sull’inclusione e sulla
valorizzazione del lavoro basava gran parte del suo programma, poteva risul-
tare eretica. Ne & prova, ad esempio, una delle prime recensioni del romanzo,
apparsa proprio sulla rivista olivettiana «Comunita» e scritta da un altro in-
tellettuale e poeta della «corte» di Ivrea, Giovanni Giudici, che dal 1958 con
Fortini lavorava a Milano presso la Pubblicita e Stampa dell’Olivetti diretta
da Riccardo Musatti. Giudici attribuisce i mali di Albino alla sua privata con-
dizione di incomunicabile solitudine:

Questo ¢ il vero tema del Memoriale: la solitudine, la difficolta del rapporto con gli
altri uomini che in Albino (al limite del tipico) ¢ impossibilita. E in questo senso Albino
Saluggia diventa in realta ciascuno di noi, in rapporto con la vita intera, tanto che la pa-
rola vita pud ben sostituirsi alla parola fabbrica.

Nella lettura di Giudici vi ¢ il tentativo di rendere universale la vicenda
di Albino, trasponendone i mali su un piano esistenziale; eppure pud sorge-
re il dubbio che il poeta, appartenente all’ambiente olivettiano, miri anche a
sganciare il testo dai suoi referenti di realta (lo stabilimento di Ivrea in primo
luogo, di cui la fabbrica del romanzo & trasparente proiezione). Giudici af-
ferma infatti che la fabbrica, in Memoriale, non sarebbe che una scenografia
sulla quale si dispiega la vicenda del protagonista nella sua «struggente elegia
senza data»*. La lettura di Giudici, insomma, da un lato emancipa il testo dal
documentarismo ma dall’altro ne neutralizza I’istanza critica nei confronti

3 Giovanni Giudici, Note su « Memoriale», «Comunitd», 99, 1962, poi in Id., La letteratura verso
Hiroshima e altri scritti 1959-1975, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 309. Corsivi originali.
+Ivi, p. 311,
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del presente industriale olivettiano, confinandola all’elegia metastorica. La
ricezione del romanzo tende a semplificare la posizione «liminare» di Albino:
prevalgono da un lato le letture esistenziali inerenti il male di vivere e I'in-
comunicabilita del protagonista Albino (come quella di Giudici) o dall’altro
quelle puramente sociologiche, appiattite sul tema dell’alienazione del lavoro:
entrambe le interpretazioni della vicenda non ne colgono le risorse cono-
scitive garantite dall’ambiguita del personaggio e dall’oscillazione dell’intera
struttura testuale fra opposte figure dell’invenzione.

Un altro documento del lavoro aziendale riutilizzato nel corpo del testo &
il volantino sindacale compreso nella parte conclusiva di Memoriale. Riguar-
do alla sequenza finale dello sciopero, al centro di un foglio, ben delimitata
da una cornice, compare tra le carte d’autore la seguente scaletta autografa:

li vedevo uscire come ghiottoni | sciopero | scioperate: mitragliatrice | manifesto |
porta biglietto (c. 242).

Dopo I'annotazione centrale in stampatello COPIARE MANIFESTINO
(c. 245), € incluso un volantino dattiloscritto firmato dalla «Sezione Sindaca-
le Fiom della Fabbrica Olivetti Inco», che denuncia i pericoli per I'integrita
psichica dei lavoratori connessi all’inasprimento dei ritmi produttivi imposti
dall’assemblaggio delle nuove calcolatrict MC 24. Le correzioni autografe
sul testo sindacale, incluso nel romanzo, sono mirate per lo piu a occultare i
riferimenti all’Olivetti: MC 24 diventa a esempio B-Mon. Con la sigla MC-
24 penetriamo nel cuore stesso delle pitt importanti realizzazioni olivettiane
all’esordio del «miracolo»: si tratta di una serie di macchine da calcolo
elettromeccaniche con registro di memoria dinamica, prodotte proprio a
partire dal 1956, ’anno in cui si conclude la vicenda narrata in Memoria-
le. Questa linea comprende calcolatrici come Divisumma 24 e Tetractys, il
nome pitagorico scelto per questa macchina da Fortini: due oggetti industriali
in cui si coniugano I’estetica della modernita e ’efficienza tecnologica, costosi
allora quanto una Fiat 500 e divenuti un’icona del design industriale italiano
al punto tale che una Divisumma 24 fa parte della collezione permanente
del MoMa di New York. L’ingegner Natale Cappellaro, che ne invento la
meccanica, € parte anch’egli del mito olivettiano: assunto come apprendista
operaio addetto al montaggio divenne nel 1943 il responsabile dell’Utficio
progetti e nel 1962 consegui la laurea ad honorem in ingegneria.

Il trattamento visionario e insieme realistico a cui il romanzo sottopone
questa icona industriale pud sembrare irriverente o eretico rispetto alla mi-
tologia olivettiana: al volantino sindacale incorporato nel romanzo, che reca
modificato il nome della gloriosa calcolatrice, viene giustapposto un delirio di
annientamento del protagonista. Albino s’immagina al proprio posto di pian-
tone mentre spara raffiche mortali e lancia bombe che dilaniano i corpi degli
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altri operai chiamati dall’io narrante «ghiottoni» perché mossi dal desiderio
di uscire in fretta dalla fabbrica per gettarsi nel tempo libero e nel mondo dei
nascenti consumi di massa. Ogni raffica & ritmata dalla parola «sciopero» e se-
gna l’aggressivo rifiuto degli altri lavoratori, visti uscire dalla fabbrica con un
«gesto di furberia appagata come quello dei ghiottoni che si avvicinano alla
tavola» (c. 242), come esatto rovescio di ogni impegno solidale. Negazione e
affermazione, fantasia e realta si giustappongono in queste pagine senza alcu-
na mediazione. «Sparavo su interi gruppi che cercavano di ripararsi in tutti i
modi. Lo spiazzo davanti alle porte era sempre pulito perché il sole divorava
1 morti man mano che cadevano sotto la mia mitraglia». Inoltre, nell’ultima
pagina, 'io narrante decide di aderire allo sciopero e si reca ad avvertire i
cuochi del reparto mense, che ancora non aveva ricevuto la notizia, aggirando
’accerchiamento della polizia, e percio viene licenziato. L'azienda «dal volto
umano» che mette a disposizione del dipendente I’assistenza sanitaria gratu-
ita e 1 soggiorni pagati in localita di villeggiatura per aiutare la sua convale-
scenza e che perdona le stranezze di Albino quando rifiuta di presentarsi alle
visite o quando inveisce contro i medici, non gli perdona di aver preso parte
attiva allo sciopero, grazie alla sua follia e alla sua visionarieta.

Ideologia d’autore e figure dell’invenzione possono cosi convivere solo
in tensione e in conflitto: se la visione del mondo di Volponi a quest’altezza
condivide con il pensiero di Adriano Olivetti I'idea di una fabbrica sempre
pitt a misura d’'uomo e sempre meno coercitiva, nel romanzo fra la «follia» di
Albino e 1 dispositivi della fabbrica piti avanzata si instaurano contraddizioni
che non prevedono una risoluzione.

Figure dell’elettronica olivettiana

La macchina mondiale fu creato «di getto», «come un lampo»: dettato nel
1964 a una segretaria stenodattilografa olivettiana nei ritagli di tempo che il
lavoro di dirigente concedeva a Volponi e interrompendo la stesura di Repub-
blica borghese (il romanzo che uscira solo nel 1991 conquistando il Premio
Strega con il titolo La strada per Romay).

Per comprendere le ragioni di una cosi urgente spinta compositiva occor-
re far riferimento all’incontro fortuito dell’autore con il conterraneo Pietro
Mario Vallasciani, uno stravagante contadino marchigiano, compilatore di un
trattato fantascientifico-utopistico, giunto a Ivrea incuriosito dalla fabbrica-
zione dei calcolatori elettronici. La personalitd extra-vagante di Vallasciani
accese la tensione affabulante della discorsivita volponiana, sollecitando i
nessi, centrali nella ricerca dell’autore, tra scienza e poesia e tra letteratura e
utopia. Le elementari e strutturanti figure dell’invenzione che compaiono nel
testo hanno in Vallasciani il suo referente di realta:
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Avevo conosciuto un personaggio che da certe colline marchigiane, anche se della
Marca del sud e non della Marca di Urbino, era venuto a Ivrea. A Ivrea, perché? Perché a
Ivrea sifacevano ricerche sulle macchine nuove, sui calcolatori, e lui aveva un’idea che gli
uomini fossero delle macchine costruite da esseri che erano venuti sulla Terra, avevano
costruito I'uomo come macchina imperfetta e ’avevano lasciata al suo destino’.

Il romanzo ¢ il risultato della giustapposizione di due testi tipografica-
mente difformi: il «memoriale» di Anteo Crocioni, in tondo, e 1 brani in cor-
sivo di un libro «sulla genesi e la palingenesi». L’avvertenza introduttiva, pur
rivelando il nome dell’ispiratore del testo solo nelle iniziali («il signor P. M.
V.»), rende palese la derivazione delle idee del protagonista della Macchina,
Anteo Crocioni, da quelle del Vallasciani:

Le idee del protagonista sulla genesi e sulla palingenesi derivano da quelle che il
signor P. M. V. sta svolgendo e sistemando, insieme con altre, in un trattato «Per la costi-
tuzione di una nuova Accademia dell’ Amicizia di qualificato popolo»®.

Non vi ¢ ragione per dubitare della veridicita della dichiarazione, compre-
sa nell’avvertenza, circa la «libera estrazione» dei brani in corsivo dal trattato
del Vallasciani:

Da questo trattato sono liberamente estratti, pur con molto rispetto dello spirito
originale, i brani del romanzo in corsivo’.

Pretesto del romanzo & I’interesse di un contadino semianalfabeta, inna-
morato del mistero delle parole e compilatore di trattati scientifico-utopici,
per i calcolatori elettronici: per dar conto dell’invenzione di questo romanzo,
dunque, occorre far riferimento allo specifico contesto olivettiano, segnato a
sua volta dal fallimento del generoso progetto di una «macchina mondiale»
di fabbricazione italiana. Gli eventi aziendali maggiori, sincroni alla stesura
della Macchina, sono infatti la cessione di gran parte del capitale azionario
dell’Olivetti a un gruppo di salvataggio misto, e la vendita del settore della
grande elettronica alla statunitense General Electric.

Davanguardia olivettiana & legata fin dagli anni ’so all’avventura dell’intel-
ligenza artificiale. Nel 1956, all’arrivo di Volponi a Ivrea, era stato appena co-
stituito il laboratorio Olivetti per le ricerche elettroniche presso I'Universita
di Pisa che condusse, nel 1958, alla fabbricazione dell’Elea 6000, il primo
calcolatore elettronico creato in Europa. Ma nel 1964, ’anno di stesura de

s Paolo Volponi, Incontro con la Pantera, in 1d., Scritti dal margine, Manni, Lecce 1994, p. 182.
¢ Paolo Volponi, La macchina mondiale, in 1d., Romanzi e prose, 1, a cura di Emanuele Zinato,
Einaudi, Torino 2002, p. 234.

7 Ibid.
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La macchina mondiale, il gruppo (formato da Fiat, Pirelli, Imi, Mediobanca)
intervenuto per risanare il debito dell’Olivetti decise di sacrificare il settore
della grande elettronica, privando I'Italia dell’autonomia nel settore leader
del nuovo sviluppo tecnologico. All’interno dell’Olivetti resistette solo uno
sparuto gruppo di pionieri, inventori e ricercatori, che operarono nel tenta-
tivo di proseguire la progettazione elettronica ormai destinata al monopo-
lio americano. Nel 1964 Roberto Olivetti, figura di disturbo per il nuovo
management, rimasto membro del Comitato esecutivo, tentd ancora, quasi
in clandestinita, di salvare ’anima elettronica dell’azienda, osteggiata dagli
azionisti e dai «ragionieri». Sempre in quell’anno, il piccolo gruppo di Pier
Giorgio Perotto ided e produsse il prototipo di una calcolatrice elettronica
considerato il primo personal computer, Programma 101.

La stesura della Macchina mondiale si pud considerare reattiva rispetto
a questo clima di smobilitazione e di riassetto aziendale. Il testo risponde,
coi modi diegetici e finzionali che gli sono specifici, a una realta industriale
emblematica nella storia dell’intera modernizzazione italiana. Il campo figu-
rale delle «macchine felici» &, nel romanzo, oppositivo rispetto a quello delle
istituzioni, e 'utopia & confinata nella follia.

Anteo Crocioni, come Vallasciani, & convinto che il corpo dell’'uomo sia
un congegno smontabile e programmabile:

pit oscillavo e piti sentivo dentro di me comporsi chiaramente la macchina, delinearsi
le regole della meccanica; comporsi per prima la mia stessa macchina, nei gesti di una
gamba, di un ginocchio e nello scatto di un movimento, che partiva sempre da uno stimolo
anche minimo che io potevo accendere con un interruttore interno sopra gli occhi®.

Grazie a questa metafora, lucidamente delirante, compone un trattato
«Per la costituzione di una nuova Accademia dell’ Amicizia di qualificato po-
polo». L'obiettivo del suo delirio &, dunque, «la felice convivenza degli uo-
mini, nell’eternita universale»®. «In che modo la meccanica, superata la fisica,
(possa) diventare filosofia»*. Il suo disegno ¢ sintetizzato cosi: «Le macchine
vanno fermate e indirizzate dando loro un pensiero, dando loro cioe un siste-
ma felice, come ¢ felice il sistema del pensiero»'.

Appena vinto il premio Strega con La macchina mondiale, Volponi riceve
dalla RAI la proposta di realizzare la sceneggiatura per un soggetto televisivo.
La lettera ¢ datata «<Roma, 23 settembre 1965»:

$ P. Volponi, La macchina mondiale, in 1d., Romanzi e prose, 1, cit., p. 259.
o Ivi, p. 261.
© Ibid.

' P. Volponi, La macchina mondiale, in 1d., Romanzi e prose, 1, cit., p. 343.
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Il lavoro dovrebbe imperniarsi su una problematica tipicamente moderna e attuale
e dovrebbe svolgersi in un ambiente italiano in modo da rispecchiare — sia pure lascian-
doLe ampia liberta nella forma — le condizioni dell'uomo di oggi visto nella societa di

oggi'.

Volponi sceglie precocemente come tema I’elettronica. La vicenda compo-
sitiva di Annibale Rama, che si protrae per un anno, documentata da lettere
e da appunt, ¢ di forte interesse per il trattamento che subisce I’argomento
«informatico».

La lettera inedita a Raffaele La Capria con cui nel dicembre 1966 Volponi
rinuncia all’incarico, dimostra come il progetto nel corso di quell’anno non
sia stato trascurato, nonostante gli impegni aziendali (I’autore & appena dive-
nuto il capo del personale dell’Olivetti), ma, anzi, sia lievitato oltre la forma
schematica della sceneggiatura assumendo 1 connotati di una vera e propria
narrazione.

Sono molto impegnato dall’ufficio, dove il mio incarico & diventato ancora piti pres-
sante. Inoltre, ho dovuto constatare che non ho nessuna tendenza, oltreché esperienza,
a sceneggiare tanto che, affrontando un qualsiasi argomento, dialogo o ambiente, ho
sempre finito per complicarlo in senso letterario invece di semplificarlo secondo una
traccia da rappresentare. Se potessi ancora continuare questo lavoro finirei piuttosto per
scrivere un romanzo che una sceneggiatura. Credo che tu mi capisca bene, anche perché
avevi benissimo avvertito 1 rischi, proprio nel senso sopraindicato, del soggetto e avevi
capito la necessita di precisare personaggi e situazioni che erano soprattutto delle larve
di una possibile crescita letteraria. [...] Naturalmente dopo questa rinuncia il soggetto
resta mio, anche perché ormai ho in mente di usarlo per un racconto®.

Dal carteggio con Pier Paolo Pasolini*# si pud desumere inoltre che nell’ot-
tobre 1966 Volponi, insoddisfatto delle condizioni offerte dalla RAI, cercd di
proporre questo stesso soggetto ad Alfredo Bini, produttore di Accattone e di
Edipo re, e a Dino De Laurentiis. Il testo del racconto-sceneggiatura, dal titolo
Annibale Rama, rimasto nel cassetto” e rinvenuto da Caterina Volponi tra le

2 Della vicenda si da conto nell’introduzione a Paolo Volponi, I racconti, a cura di Emanuele
Zinato, Einaudi, Torino 2017.

15 Lettera dattiloscritta di Volponi a Raffaele La Capria, datata Ivrea, 12 dicembre 1966.

4 Paolo Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1957-1975), a
cura di Daniele Fioretti, Polistampa, Firenze 2009, pp. 157-159.

5 Le due stesure dattiloscritte si trovano in una cartella dal titolo «Personale Paolo Volponi»
assieme a due poesie e a una lettera a Guttuso datata 19 novembre 1963. La prima versione & piu breve
e priva di correzioni. Sulla seconda, qui riprodotta, scritta in parte su fogli intestati «Rotary club di
Ivrea», figurano numerose aggiunte autografe che manifestano I’intento dell’autore di complicare la
linearita schematica della sceneggiatura con la forma racconto. Un’altra sceneggiatura di Volponi,
scritta nel 1981 per Unitelefilm, ¢ apparsa nel 1998 a cura di Guido Santato (G. Santato, Un racconto
inedito di Paolo Volponi. L'acqua e il motore. Film sull’Umbria, «Studi novecenteschi», 55, 1998, pp.
5-28. La vicenda & ambientata nel 1910 sulle colline intorno a Gubbio, e presenta alcune analogie con
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carte del padre, &, con Il versificatore di Primo Levi®, una delle primissime
attestazioni narrative della comparsa del computer fra gli oggetti letterari ita-
liani. Annibale Rama ¢ un pioniere informatico, uno Steve Jobs ante litteram,
che progetta un piccolo calcolatore superiore a ogni altro esistente al mondo e
utilizzabile dai privati e dalle famiglie. Il progetto, rivoluzionario, non viene ac-
cettato dalle dirigenze aziendali e Annibale, costretto alle dimissioni, nei giorni
che precedono il licenziamento riesce a costruire di nascosto la macchina, a
trafugarla e a perfezionarla. Grazie alle previsioni del calcolatore, potra vincere
illecitamente tutte le lotterie, incassando la smisurata somma di denaro con la
quale accingersi a una pit alta, utopica e clandestina impresa elettronica e civile.

Con quel denaro, quando egli avra raggiunto la somma necessaria, costruira una
grande industria per fabbricare i pit grandi calcolatori elettronici del mondo, i pit gran-
di e anche i pit piccoli, di tipo domestico, che servano alle famiglie, ad ogni uomo, per
risolvere i propri problemi di calcolo, di previsione e di programmazione®.

La fiducia nella scienza da parte di un inventore originale e I'ostilita delle
istituzioni davanti alla sua genialitd progettuale, avvicinano questo raccon-
to a La macchina mondiale, mentre la ricerca minuziosa del luogo nascosto
e pit favorevole dove impiantare la nuova fabbrica di calcolatori ricorda le
congetture di Gerolamo Aspri per la localizzazione del rifugio antiatomico
in Corporale.

La vicenda di Annibale Rama allude, in forma di apologo, a un preciso
referente di realtd: alle avventure dell’intelligenza artificiale alla Olivetti, di
cui I'autore fu diretto testimone, e in particolare alla realizzazione nel 1964
(quasi clandestina, perché I’elettronica era gia stata venduta alla General Elec-
tric), da parte di Pier Giorgio Perotto e dei suoi collaboratori, di Programma
ro1, il primo personal computer al mondo, presentato con grande clamore
all’esposizione dei prodotti per ufficio di New York nell’ottobre 1965 e ac-
quistato in quarantacinque esemplari dalla NASA per elaborare la traiettoria
della missione Apollo 11

quella di Annibale Rama: ha come protagonista Gigler, un irregolare ambulante inventore di una
macchina che, portando ’acqua dalla valle al monte, potra migliorare la vita dei contadini. Santato,
nella nota introduttiva, ricorda che Volponi gli aveva parlato di un altro suo precedente soggetto per
un film consegnato a Pasolini in cui si raccontava «la storia di un operaio che inventa un calcolatore
con il quale vince sempre al gioco e che sogna di creare una fabbrica di calcolatori organizzata in
modo diverso da quella in cui lavora» (p. 6).

¢ Comparso su «il Mondo» il 17 maggio 1960 e poi compreso in P. Levi, Storie naturali, Einaudi,
Torino 1966. Anche Il versificatore di Levi suscitd I'interesse della RAI, che commissiond all’autore
una versione in forma di dialogo trasmessa il 17 febbraio 1971 per la regia di Massimo Scaglione e
recitata da Gianrico Tedeschi, Milena Vukotic e Angelo Bertolotti.

17 P. Volponi, [ racconti cit., p. 17.

8 Cfr. Pier Giorgio Perotto, Pror. Quando I’Italia invento il personal computer, Edizioni di
Comunitd, Roma-Ivrea 2015.
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Figure dell’invenzione nel racconto-sceneggiatura Annibale Rama sono
’azzardo geniale di un inventore irregolare vs. la norma istituzionale e azien-
dale uniformante. L’idea di arricchirsi «disonestamente» vincendo al totocal-
cio con il computer anticipa cio che di li a poco sara il Murieta di Corporale,
il doppio irregolare del dirigente industriale fallito Gerolamo Aspri. L'idea di
attivita illecite per finanziare progetti in sé meritori svela una faglia che si va
allargando nella visione del mondo del dirigente olivettiano: la consapevo-
lezza della necessita — e al tempo stesso della difficolta — di radunare capitali
sufficienti per innescare un circolo virtuoso nell’industria italiana: Volponi
con la sua inquietudine poetica e figurale aveva gia capito che dai salotti del
capitale italiano non ci si poteva aspettare nessun aiuto.

Questa consapevolezza negativa produrra, nel 1989, la pubblicazione del-
le Mosche del capitale, una incandescente operetta morale dedicata a Adriano,
«maestro dell’industria mondiale», destinata a suscitare, anche fra gli ex oli-
vettiani, entusiasmi e polemiche.

Allegorie della sconfitta operaia

Nella vicenda delle Mosche persiste un personaggio non mutato: Antoni-
no Tecraso, I’operaio calabrese immigrato, il solo a non essere una marionetta
o una mosca cocchiera del capitale. L'invenzione di Tecraso ¢ parte di un ro-
manzo volponiano sui detriti di quella che era stata la centralita operaia: fra le
carte urbinati relative alle Mosche & presente, infatti, un progetto romanzesco
inizialmente autonomo (variamente denominato negli appunti autografi «Via
dell’Orma», «Loperaio», «T. T.», «La ragazza») sulla sconfitta dell’antagoni-
smo operaio e sulla riarticolazione robotica delle fabbriche. Proprio perché
nel testo definitivo delle Mosche alla storia del dirigente si giustappone quella
dell’operaio, e agli interni «plastificati» della MFM (I'industria di carne in sca-
tola) si contrappongono gli esterni conflittuali di Via dell’Orma e dei cancelli,
il libro intero, includendo il processo traumatico che produce la mutazione, si
pone anche il compito di misurare i prezzi pagati per far si che, nel Paese con
il partito comunista pit forte dell’occidente e con la pit forte combattivita
operaia, si sia potuti passare repentinamente dalla critica del capitalismo alla
piu supina, euforica accettazione delle sue regole e compatibilita. La raffigu-
razione dei prezzi sociali e politici della «<modernizzazione» ¢ resa dunque
possibile facendo ricorso a un personaggio conflittuale e subalterno. Non si
tratta, come nel caso dell’operaio folle Albino Saluggia (Memoriale), di un
doppio della voce autoriale, né tanto meno di un ritorno, fuori tempo massi-
mo, al protagonista proletario e «populista» del romanzo sociale. L’operaio
Tecraso & un «guerriero» allegorico che entra nel romanzo con grande energia
plastica e corporea, immettendo solennita e tragedia nel registro prevalente,
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comico e satirico (il suo nome stesso, del resto, € un anagramma di Socrate):
a dispetto di chi pensa che il capitale abbia vinto con la sola forza simbolica
dell’edonismo, la Tecraso rammenta la materialita spietata dello scontro, e cid
avviene soprattutto grazie al «lasciapassare» dell’iperbole.

La sequenza iperbolica della battaglia ai cancelli della fabbrica non ha
come referente di realta solo 1 35 giorni dell’occupazione della Fiat dell’au-
tunno 1980, presenti nel testo delle Mosche con la marcia dei 40.000, quanto
piuttosto il precedente licenziamento di 61 lavoratori, il 9 ottobre del 1979,
che si tradusse nel primo vero e proprio processo al «decennio operaio». Per
riportare ordine nei reparti, smantellare il sindacato dei consigli e rovesciare
1 rapporti di forza istituiti dall’autunno del 1969, la direzione aziendale e i
maggiori quotidiani misero in campo ’equazione conflitto = terrorismo,
smentita dall’esito delle indagini della magistratura, che in seguito accerta-
rono come solo quattro dei sessantuno licenziati avessero avuto qualcosa a
che spartire con le organizzazioni armate. L’attenzione generale si spostod
tuttavia dalla ristrutturazione che I’azienda stava per varare alle forme di
lotta lecite o illecite. Il dato documentario di realta viene trasfigurato: nel
testo delle Mosche, all’arrivo delle lettere di licenziamento (cinquantasette
in luogo di sessantuno, che corrisponde al numero totale meno i quattro
casi di effettivo coinvolgimento nella lotta armata) segue una battaglia fu-
ribonda che nella realta non ha avuto luogo, né con quella potenza né in
forme pitt moderate. In realta, prima della consegna delle lettere, 1 vertici
Fiat avvertirono i sindacati e in tutti gli stabilimenti i responsabili del perso-
nale convocarono 1 membri degli esecutivi dei consigli di fabbrica, ai quali
fu chiesto (in nome della lotta al terrorismo) di tenere una posizione «re-
sponsabile». La FLM poté organizzare soltanto un’assemblea al Palazzetto
dello sport con Lama, Carniti e Benvenuto. Nelle figure dell’invenzione
romanzesca i licenziamenti assumono invece, gia alla consegna delle lettere,
la forza d’urto di una guerra totale:

Cinquantasette furono considerati i casi intollerabili su una popolazione di cento-
sedicimila soggetti. Occorreva prevenire, isolare il contagio, alzare bandiera gialla per il
bene e la salute generale. A Tecraso, dopo circa un mese, arrivod la lettera gialla numero
diciannove. Quando la ebbe in mano gli pesava come un lingotto da cento chilogrammi,
perd se la tenne lontana, a pitt di mezzo metro dalla faccia. La riprese per tutti e quattro 1
lati, poi disse: — E come se I’avesse scritta e firmata Kissinger in persona. Quindi aggiun-
se: — E una vera dichiarazione di guerra. Una grande alleanza di potenze e di stati & scesa
in guerra contro uno schieramento di altri stati che odia e vuole distruggere. Distruggere
pill ancora che sbaragliare e sottomettere®.

v Paolo Volponi, Le mosche del capitale, in 1d., Romanzi e prose, 111, a cura di Emanuele Zinato,
Einaudi, Torino 2003, p. 135.
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In Volponi la rappresentazione del conflitto assume la forma dell’amplifi-
cazione, che combina varie tipologie retoriche ma che, accumulando iperbo-
le su iperbole, vuole persuadere emotivamente il lettore che ’omologazione
planetaria, come un silenzio campale, ¢ il risultato di una lotta epica, tanto
furiosa quanto invisibile e rimossa. La cronaca degli scontri si avvale di un
ritmo velocissimo, da finta radiocronaca sportiva: 'occhio del narratore si
sposta sul campo di battaglia con rapidi zoom come una telecamera; la sintassi
¢ dominata dall’asindeto e dall’enumerazione:

Volano biglie chiavi inglesi mozzi bottiglie stracci di fuoco [...] esplodono colpi spa-
ri razzi urla sirene. Due morti al recinto nordovest, quattro ustionati gravi al cancello
est, tre saltati in aria, una decina investiti da autoblindo». I poliziotti appaiono «tranquil-
li come in un telegiornale®.

Se idranti, molotov e lacrimogeni sono pertinenti al contesto delle rivol-
te nostrane, raffiche e lanciarazzi appartengono a scenari altri: nelle Mosche
il cortocircuito visionario che le iperboli spiazzanti rendono possibile finisce
col concentrare in un solo luogo allegorico, i cancelli della Fiat, e in un tempo
specifico, la fine degli anni Settanta, tutto il conflitto planetario di un decennio.

«In nome del popolo italiano», e io vidi uno dei nostri piti vicini sparargli netta una
revolverata. Tech tech, come una piccola pressa ribaditrice. Il coperchio resto alto ma
’elmetto spari sotto. Le autoblindo spararono altre raffiche all’altezza delle lance del
recinto, una contro il muretto di cemento. Si videro le schegge di cemento e di ghisa, e si
vide cadere un altro dei nostri. Arrivarono camion e camionette, drappelli armati in piedi e
in posizione d’attacco. Noi fuggimmo via lungo 1 muri delle officine, cercando scampo fra
le porte, le tettoie esterne e i depositi. [...] Lo scontro era largo e denso, sbandava sempre
pili compatto da un punto all’altro, come lievitando. Alcuni giovani si scansarono per fare
un piano. Quasi subito si divisero scattando in ogni direzione dentro quella massa bestiale.
Le frecce provocarono squami e sussulti laceranti; esplosero colpi d’arma da fuoco e due tre
bombe, lampeggiarono coltelli e pugnali. Il mucchio cominciava a muoversi in diverse sfere
che reagivano ognuna a un proprio stimolo, a eruzioni dal fondo, a resezioni alla base*'.

Alla smaterializzazione finanziaria del mondo, dominante nelle sequenze in cui
¢ al centro la marionetta olivettiana di Bruto Saraccini, Volponi accosta, nel raccon-
to della sconfitta operaia, la logica pesante del conflitto, rappresentabile grazie a un
personaggio ancora corporeo e «pre-elettronico», Antonino Tecraso, con esiti di
tragica ironia. Perché la societd fosse pensabile solo come il paradiso del «terziario
onirico» (sembra rammentarci I'autore, da dirigente olivettiano sconfitto ma non
pacificato) ¢ stata necessaria la vittoria sulla classe lavoratrice organizzata, i cui bi-
sogni di autogoverno erano incompatibili con la logica del capitale.

> Ivi, p. 139.
>t Tvi, pp. 139-140.

Giuseppe Alessi

L’uomo e la macchina.
Fortini alla Olivetti

Tra il gruppo di intellettuali che dalla fine degli anni *40 lavorano allo sta-
bilimento della Olivetti di Ivrea, centro del progetto innovativo di Adriano
Olivetti, industriale-intellettuale avvertito e sensibile alle istanze di promo-
zione sociale e culturale dell’Italia del dopoguerra, ¢’¢ anche Franco Fortini,
insieme, tra gli altri, a Giovanni Giudici, Giovanni Pintori, Ottiero Ottieri,
Giancarlo Buzzi e Paolo Volponi.

La storia di Fortini alla Olivetti comincia nel 1947, quando accetta I'offerta
di lavoro di Adriano e si trasferisce a Ivrea: il suo compito sarebbe stato quel-
lo di promuovere una serie di iniziative culturali per la compagnia, stimolato
anche dall’opportunita di lavorare a stretto contatto con gli operai di fabbrica.
Quando nel luglio 1948, in seguito all’attentato a Togliatti, si verificano a Ivrea
dei disordini in fabbrica, Fortini scrive una serie di ciclostilati per esprimere il
pieno sostegno agli operai incitandoli alla rivolta. Olivetti allora deve allonta-
narlo dal Canavese e lo manda a Milano, dove avrebbe lavorato come copywrit-
er presso ’Ufficio pubblicita. Fortini avrebbe raccontato cosi questo discusso
trasferimento: «Qualsiasi altro industriale mi avrebbe cacciato su due piedi, per
le noie che gli stavo procurando, e invece dopo una intemerata telefonica piut-
tosto aspra Olivetti mi condannd — mi condanno, si, ma facendomi un regalo
straordinario, cioe trasferendomi a Milano, alla pubblicita»*.

Quella di Olivetti fu un’esperienza di imprenditorialita illuminata, secon-
do le testimonianze di chi ebbe ’opportunita di lavorare in azienda e di con-
frontare la propria situazione aziendale con altre. Come racconta Michele
Ranchett, il gruppo di intellettuali che lavorava alla Olivetti aveva la perce-
zione di costituire un’avanguardia nel campo dell’editoria rispetto, per esem-
pio, ai colleghi della Einaudi: il loro coinvolgimento in un’impresa culturale
modernissima era profondo soprattutto perché si sentivano «ad un altro li-
vello, non di verita, perché la verita non c’era, né da una parte né dall’altra,
ma ad un livello di partecipazione al presente diverso»*. Fu un momento di

' E Fortini, Cronologia, in 1d., Saggi ed Epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano
2003, pp. XCVI-XCVIL.

= Testimonianza di M. Ranchetti a M. Scotti in M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista
italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Ediesse, Roma 2011, p. 114. Corsivo dell’autrice.
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