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L’Olivetti come figura

Se l’opera parla del mondo, lo fa selezionando materiali della realtà che 
acquisiscono nel testo funzione estetica grazie alle convenzioni del codice: 
Francesco Orlando parla, a questo proposito, di «figure dell’invenzione» e 
di «ritagliamento» di porzioni di realtà codificate nel testo1. L’opera di Paolo 
Volponi «ritaglia» dall’Olivetti diversi materiali di fabbrica. Sono referenti di 
realtà, ad esempio, la lettera di un operaio afflitto da manie di persecuzione in 
Memoriale o i documenti di riforma aziendale redatti dell’autore nell’epoca 
del suo conflittuale rapporto con Visentini in Le mosche del capitale. Le ri-
codificazioni letterarie di questi materiali industriali e la loro messa in forma 
danno luogo a una serie di immagini strutturanti. 

Volponi del resto non è un consulente ma un dirigente delle fasce più alte e 
proprio per questo – in modo solo in apparenza paradossale – la sua scrittura 
non si traduce in una registrazione documentaria dell’Olivetti, o in una non 
fiction come si direbbe oggi, ma in alcuni romanzi che «assimilano» e «pe-
netrano» la fabbrica. Anziché lavorare come pubblicitario o selezionatore, 
come molti altri intellettuali a Ivrea, Volponi si occupa, a partire dal 1956, di 
mense, trasporti, alloggi e assistenza dei dipendenti, fino a diventare nel 1966 
il capo del personale. La sua è una scrittura d’invenzione e non d’inchiesta, 
e come tale prevede un maggiore tasso di figuralità e maggiori collisioni fra 
la professione, l’ideologia autoriale e il mondo rappresentato, e implica una 
maggiore trasfigurazione e rifunzionalizzazione estetica dei dati di realtà. 

Volponi, sul piano ideologico, per vent’anni anni nutre speranze «neoil-
luministe» nei confronti dell’industria, solo in parte interrotte dall’improv-
visa morte di Adriano nel 1960. Si può dunque tentare di analizzare queste 
linee di tensione fra livello ideologico e rappresentazione romanzesca nei 
testi di Volponi che più o meno direttamente tematizzano la fabbrica: Me-
moriale, La macchina mondiale, il racconto Annibale Rama e Le mosche 
del capitale. 

 

1 Cfr. Valentina Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco 
Orlando, Quodlibet, Macerata 2020.
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La follia e le calcolatrici elettromeccaniche

Fra le carte d’autore non è raro imbattersi in materiali aziendali. In Me-
moriale, ad esempio, la cui stesura durò dall’autunno del 1959 all’estate del 
1961 e il cui manoscritto è conservato nell’Archivio Harry Ransom dell’U-
niversità di Austin nel Texas, sono tali il volantino sindacale che chiude il 
romanzo e l’autentica lettera dell’operaio – purtroppo perduta – da cui trae 
spunto l’intera vicenda. I conflitti, che alla Fiat si risolvevano con i reparti 
confino e con i licenziamenti, a Ivrea venivano ricomposti nell’azienda: gli 
operai in difficoltà giungevano agli psicologi su proposta del medico di fab-
brica, dell’assistente sociale o dell’ufficio del personale. Volponi, che dirigeva 
i pionieristici Servizi Sociali, si trovava nel cuore di questi processi: Memo-
riale, tuttavia, non è un reportage, ma un prodotto dell’immaginario poetico-
narrativo volponiano. Il romanzo sottopone a un’ambigua verifica finzionale 
l’utopismo industriale del suo stesso autore, partendo dalle contraddizioni, 
dagli equivoci e dagli scarti della ragione aziendale più avanzata. 

Il nucleo generativo della fabula del romanzo è dato da una vera breve 
lettera indirizzata nel 1958 ad Adriano Olivetti da un operaio tisico, in preda 
a delirio persecutorio. In mancanza del documento, si può far riferimento alla 
dettagliata ricostruzione dell’autore: 

una volta in ufficio, nel mio ufficio di responsabile dei servizi sociali dell’azienda 
mi arrivò, assieme a tante lettere che arrivavano, una lettera che mi colpì perché era 
molto dolorosa. Era proprio come un grido, un po’ insensato com’è un grido senza un 
fine e senza un principio. Era una lettera indirizzata ad Adriano Olivetti e che Olivetti 
mi aveva passato perché io vedessi il caso e decidessi che cosa si poteva fare per questa 
persona. Era una lettera con una calligrafia di quelle elementari, da quinta elementare, su 
un foglio protocollo, dentro una busta gialla, di una facciata e tre righe dietro; insomma 
molto breve. In sostanza questo si rivolgeva al presidente dell’Olivetti, era un operaio 
dell’azienda di cui non ricordo nemmeno il nome, per dire che lui stava male, che però 
avrebbe continuato a lavorare volentieri nella fabbrica, ma che i medici di fabbrica non 
volevano che lui lavorasse perché dicevano che era tubercoloso e doveva ricoverarsi e 
che allora lui cacciasse quei medici cattivi e ne trovasse altri che provassero che lui stava 
bene e che poteva lavorare nella fabbrica. Ecco, mi parve in nuce la storia di Memoriale; 
allora io ho conservato questa lettera, mi sono interessato, ho mandato avanti il caso 
come doveva essere mandato avanti e questa persona, che tra l’altro era davvero tuber-
colotica, con delle crisi, degli sbocchi di sangue si diceva una volta, ma era poco corretto, 
addirittura durante le ore di lavoro, fu ricoverata, fu anche curata in termini di psicoa-
nalisi. Però quella lettera io l’ho conservata, ce l’avevo e da quella lettera mi è venuto in 
mente di scrivere il libro che ho scritto, Memoriale

2
.

2 Paolo Volponi, La letteratura in fabbrica negli anni Cinquanta, in Saveria Chemotti (a cura di), 
Gli intellettuali in trincea. Politica e cultura nell’Italia del dopoguerra, Cleup, Padova 1977, p. 39.

La figura dell’invenzione che viene messa in forma a partire dai contenuti 
della lettera è la malattia (fisica e psichica) del protagonista in rapporto all’al-
ternanza fra il suo desiderio di appartenenza e il suo senso di esclusione dalla 
comunità della fabbrica. L’intero romanzo è strutturato su questo processo di 
alternanza pendolare tra inclusione ed estraneità all’industria: una oscillazio-
ne del tutto omologa alla gestione pendolare dello spazio, poiché l’io narrante 
transita quotidianamente in treno dal paesaggio rurale del lago di Candia alla 
mai nominata città industriale dove lavora. Inoltre, chi nel testo dice «io», un 
contadino-operaio, è anche portavoce delle lacerazioni dell’autore e intrattie-
ne con la biografia autoriale un legame non reciso: la sua, come ha scritto Pier 
Paolo Pasolini, è a un tempo la voce di un operaio-contadino e la voce di un 
poeta lirico.

I mali, a cui il protagonista si rivolge come fossero personaggi dotati di 
soggettività autonoma, sono insieme il frutto della sua immaginazione alte-
rata e inattendibile e il documento di sofferenza operaia all’Olivetti, e una 
simile rappresentazione, nell’ambito di un’azienda che sull’inclusione e sulla 
valorizzazione del lavoro basava gran parte del suo programma, poteva risul-
tare eretica. Ne è prova, ad esempio, una delle prime recensioni del romanzo, 
apparsa proprio sulla rivista olivettiana «Comunità» e scritta da un altro in-
tellettuale e poeta della «corte» di Ivrea, Giovanni Giudici, che dal 1958 con 
Fortini lavorava a Milano presso la Pubblicità e Stampa dell’Olivetti diretta 
da Riccardo Musatti. Giudici attribuisce i mali di Albino alla sua privata con-
dizione di incomunicabile solitudine:

Questo è il vero tema del Memoriale: la solitudine, la difficoltà del rapporto con gli 
altri uomini che in Albino (al limite del tipico) è impossibilità. E in questo senso Albino 
Saluggia diventa in realtà ciascuno di noi, in rapporto con la vita intera, tanto che la pa-
rola vita può ben sostituirsi alla parola fabbrica3.

Nella lettura di Giudici vi è il tentativo di rendere universale la vicenda 
di Albino, trasponendone i mali su un piano esistenziale; eppure può sorge-
re il dubbio che il poeta, appartenente all’ambiente olivettiano, miri anche a 
sganciare il testo dai suoi referenti di realtà (lo stabilimento di Ivrea in primo 
luogo, di cui la fabbrica del romanzo è trasparente proiezione). Giudici af-
ferma infatti che la fabbrica, in Memoriale, non sarebbe che una scenografia 
sulla quale si dispiega la vicenda del protagonista nella sua «struggente elegia 
senza data»4. La lettura di Giudici, insomma, da un lato emancipa il testo dal 
documentarismo ma dall’altro ne neutralizza l’istanza critica nei confronti 

3 Giovanni Giudici, Note su «Memoriale», «Comunità», 99, 1962, poi in Id., La letteratura verso 
Hiroshima e altri scritti 1959-1975, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 309. Corsivi originali.

4 Ivi, p. 311.
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del presente industriale olivettiano, confinandola all’elegia metastorica. La 
ricezione del romanzo tende a semplificare la posizione «liminare» di Albino: 
prevalgono da un lato le letture esistenziali inerenti il male di vivere e l’in-
comunicabilità del protagonista Albino (come quella di Giudici) o dall’altro 
quelle puramente sociologiche, appiattite sul tema dell’alienazione del lavoro: 
entrambe le interpretazioni della vicenda non ne colgono le risorse cono-
scitive garantite dall’ambiguità del personaggio e dall’oscillazione dell’intera 
struttura testuale fra opposte figure dell’invenzione. 

Un altro documento del lavoro aziendale riutilizzato nel corpo del testo è 
il volantino sindacale compreso nella parte conclusiva di Memoriale. Riguar-
do alla sequenza finale dello sciopero, al centro di un foglio, ben delimitata 
da una cornice, compare tra le carte d’autore la seguente scaletta autografa: 

li vedevo uscire come ghiottoni | sciopero | scioperate: mitragliatrice | manifesto | 
porta biglietto (c. 242). 

Dopo l’annotazione centrale in stampatello COPIARE MANIFESTINO 
(c. 245), è incluso un volantino dattiloscritto firmato dalla «Sezione Sindaca-
le Fiom della Fabbrica Olivetti Inco», che denuncia i pericoli per l’integrità 
psichica dei lavoratori connessi all’inasprimento dei ritmi produttivi imposti 
dall’assemblaggio delle nuove calcolatrici MC 24. Le correzioni autografe 
sul testo sindacale, incluso nel romanzo, sono mirate per lo più a occultare i 
riferimenti all’Olivetti: MC 24 diventa a esempio B-Mon. Con la sigla MC-
24 penetriamo nel cuore stesso delle più importanti realizzazioni olivettiane 
all’esordio del «miracolo»: si tratta di una serie di macchine da calcolo 
elettromeccaniche con registro di memoria dinamica, prodotte proprio a 
partire dal 1956, l’anno in cui si conclude la vicenda narrata in Memoria-
le. Questa linea comprende calcolatrici come Divisumma 24 e Tetractys, il 
nome pitagorico scelto per questa macchina da Fortini: due oggetti industriali 
in cui si coniugano l’estetica della modernità e l’efficienza tecnologica, costosi 
allora quanto una Fiat 500 e divenuti un’icona del design industriale italiano 
al punto tale che una Divisumma 24 fa parte della collezione permanente 
del  MoMa di New York. L’ingegner Natale Cappellaro, che ne inventò la 
meccanica, è parte anch’egli del mito olivettiano: assunto come apprendista 
operaio addetto al montaggio divenne nel 1943 il responsabile dell’Ufficio 
progetti e nel 1962 conseguì la laurea ad honorem in ingegneria. 

Il trattamento visionario e insieme realistico a cui il romanzo sottopone 
questa icona industriale può sembrare irriverente o eretico rispetto alla mi-
tologia olivettiana: al volantino sindacale incorporato nel romanzo, che reca 
modificato il nome della gloriosa calcolatrice, viene giustapposto un delirio di 
annientamento del protagonista. Albino s’immagina al proprio posto di pian-
tone mentre spara raffiche mortali e lancia bombe che dilaniano i corpi degli 

altri operai chiamati dall’io narrante «ghiottoni» perché mossi dal desiderio 
di uscire in fretta dalla fabbrica per gettarsi nel tempo libero e nel mondo dei 
nascenti consumi di massa. Ogni raffica è ritmata dalla parola «sciopero» e se-
gna l’aggressivo rifiuto degli altri lavoratori, visti uscire dalla fabbrica con un 
«gesto di furberia appagata come quello dei ghiottoni che si avvicinano alla 
tavola» (c. 242), come esatto rovescio di ogni impegno solidale. Negazione e 
affermazione, fantasia e realtà si giustappongono in queste pagine senza alcu-
na mediazione. «Sparavo su interi gruppi che cercavano di ripararsi in tutti i 
modi. Lo spiazzo davanti alle porte era sempre pulito perché il sole divorava 
i morti man mano che cadevano sotto la mia mitraglia». Inoltre, nell’ultima 
pagina, l’io narrante decide di aderire allo sciopero e si reca ad avvertire i 
cuochi del reparto mense, che ancora non aveva ricevuto la notizia, aggirando 
l’accerchiamento della polizia, e perciò viene licenziato. L’azienda «dal volto 
umano» che mette a disposizione del dipendente l’assistenza sanitaria gratu-
ita e i soggiorni pagati in località di villeggiatura per aiutare la sua convale-
scenza e che perdona le stranezze di Albino quando rifiuta di presentarsi alle 
visite o quando inveisce contro i medici, non gli perdona di aver preso parte 
attiva allo sciopero, grazie alla sua follia e alla sua visionarietà. 

Ideologia d’autore e figure dell’invenzione possono così convivere solo 
in tensione e in conflitto: se la visione del mondo di Volponi a quest’altezza 
condivide con il pensiero di Adriano Olivetti l’idea di una fabbrica sempre 
più a misura d’uomo e sempre meno coercitiva, nel romanzo fra la «follia» di 
Albino e i dispositivi della fabbrica più avanzata si instaurano contraddizioni 
che non prevedono una risoluzione. 

Figure dell’elettronica olivettiana

La macchina mondiale fu creato «di getto», «come un lampo»: dettato nel 
1964 a una segretaria stenodattilografa olivettiana nei ritagli di tempo che il 
lavoro di dirigente concedeva a Volponi e interrompendo la stesura di Repub-
blica borghese (il romanzo che uscirà solo nel 1991 conquistando il Premio 
Strega con il titolo La strada per Roma). 

Per comprendere le ragioni di una così urgente spinta compositiva occor-
re far riferimento all’incontro fortuito dell’autore con il conterraneo Pietro 
Mario Vallasciani, uno stravagante contadino marchigiano, compilatore di un 
trattato fantascientifico-utopistico, giunto a Ivrea incuriosito dalla fabbrica-
zione dei calcolatori elettronici. La personalità extra-vagante di Vallasciani 
accese la tensione affabulante della discorsività volponiana, sollecitando i 
nessi, centrali nella ricerca dell’autore, tra scienza e poesia e tra letteratura e 
utopia. Le elementari e strutturanti figure dell’invenzione che compaiono nel 
testo hanno in Vallasciani il suo referente di realtà: 
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Avevo conosciuto un personaggio che da certe colline marchigiane, anche se della 
Marca del sud e non della Marca di Urbino, era venuto a Ivrea. A Ivrea, perché? Perché a 
Ivrea si facevano ricerche sulle macchine nuove, sui calcolatori, e lui aveva un’idea che gli 
uomini fossero delle macchine costruite da esseri che erano venuti sulla Terra, avevano 
costruito l’uomo come macchina imperfetta e l’avevano lasciata al suo destino5. 

Il romanzo è il risultato della giustapposizione di due testi tipografica-
mente difformi: il «memoriale» di Anteo Crocioni, in tondo, e i brani in cor-
sivo di un libro «sulla genesi e la palingenesi». L’avvertenza introduttiva, pur 
rivelando il nome dell’ispiratore del testo solo nelle iniziali («il signor P. M. 
V.»), rende palese la derivazione delle idee del protagonista della Macchina, 
Anteo Crocioni, da quelle del Vallasciani: 

Le idee del protagonista sulla genesi e sulla palingenesi derivano da quelle che il 
signor P. M. V. sta svolgendo e sistemando, insieme con altre, in un trattato «Per la costi-
tuzione di una nuova Accademia dell’Amicizia di qualificato popolo»6. 

Non vi è ragione per dubitare della veridicità della dichiarazione, compre-
sa nell’avvertenza, circa la «libera estrazione» dei brani in corsivo dal trattato 
del Vallasciani: 

Da questo trattato sono liberamente estratti, pur con molto rispetto dello spirito 
originale, i brani del romanzo in corsivo7. 

Pretesto del romanzo è l’interesse di un contadino semianalfabeta, inna-
morato del mistero delle parole e compilatore di trattati scientifico-utopici, 
per i calcolatori elettronici: per dar conto dell’invenzione di questo romanzo, 
dunque, occorre far riferimento allo specifico contesto olivettiano, segnato a 
sua volta dal fallimento del generoso progetto di una «macchina mondiale» 
di fabbricazione italiana. Gli eventi aziendali maggiori, sincroni alla stesura 
della Macchina, sono infatti la cessione di gran parte del capitale azionario 
dell’Olivetti a un gruppo di salvataggio misto, e la vendita del settore della 
grande elettronica alla statunitense General Electric. 

L’avanguardia olivettiana è legata fin dagli anni ’50 all’avventura dell’intel-
ligenza artificiale. Nel 1956, all’arrivo di Volponi a Ivrea, era stato appena co-
stituito il laboratorio Olivetti per le ricerche elettroniche presso l’Università 
di Pisa che condusse, nel 1958, alla fabbricazione dell’Elea 6000, il primo 
calcolatore elettronico creato in Europa. Ma nel 1964, l’anno di stesura de 

5 Paolo Volponi, Incontro con la Pantera, in Id., Scritti dal margine, Manni, Lecce 1994, p. 182. 
6 Paolo Volponi, La macchina mondiale, in Id., Romanzi e prose, I, a cura di Emanuele Zinato, 

Einaudi, Torino 2002, p. 234.
7 Ibid.

La macchina mondiale, il gruppo (formato da Fiat, Pirelli, Imi, Mediobanca) 
intervenuto per risanare il debito dell’Olivetti decise di sacrificare il settore 
della grande elettronica, privando l’Italia dell’autonomia nel settore leader 
del nuovo sviluppo tecnologico. All’interno dell’Olivetti resistette solo uno 
sparuto gruppo di pionieri, inventori e ricercatori, che operarono nel tenta-
tivo di proseguire la progettazione elettronica ormai destinata al monopo-
lio americano. Nel 1964 Roberto Olivetti, figura di disturbo per il nuovo 
management, rimasto membro del Comitato esecutivo, tentò ancora, quasi 
in clandestinità, di salvare l’anima elettronica dell’azienda, osteggiata dagli 
azionisti e dai «ragionieri». Sempre in quell’anno, il piccolo gruppo di Pier 
Giorgio Perotto ideò e produsse il prototipo di una calcolatrice elettronica 
considerato il primo personal computer, Programma 101.

La stesura della Macchina mondiale si può considerare reattiva rispetto 
a questo clima di smobilitazione e di riassetto aziendale. Il testo risponde, 
coi modi diegetici e finzionali che gli sono specifici, a una realtà industriale 
emblematica nella storia dell’intera modernizzazione italiana. Il campo figu-
rale delle «macchine felici» è, nel romanzo, oppositivo rispetto a quello delle 
istituzioni, e l’utopia è confinata nella follia. 

Anteo Crocioni, come Vallasciani, è convinto che il corpo dell’uomo sia 
un congegno smontabile e programmabile: 

più oscillavo e più sentivo dentro di me comporsi chiaramente la macchina, delinearsi 
le regole della meccanica; comporsi per prima la mia stessa macchina, nei gesti di una 
gamba, di un ginocchio e nello scatto di un movimento, che partiva sempre da uno stimolo 
anche minimo che io potevo accendere con un interruttore interno sopra gli occhi8. 

Grazie a questa metafora, lucidamente delirante, compone un trattato 
«Per la costituzione di una nuova Accademia dell’Amicizia di qualificato po-
polo». L’obiettivo del suo delirio è, dunque, «la felice convivenza degli uo-
mini, nell’eternità universale»9. «In che modo la meccanica, superata la fisica, 
(possa) diventare filosofia»10. Il suo disegno è sintetizzato così: «Le macchine 
vanno fermate e indirizzate dando loro un pensiero, dando loro cioè un siste-
ma felice, come è felice il sistema del pensiero»11.

Appena vinto il premio Strega con La macchina mondiale, Volponi riceve 
dalla RAI la proposta di realizzare la sceneggiatura per un soggetto televisivo. 
La lettera è datata «Roma, 23 settembre 1965»:

8 P. Volponi, La macchina mondiale, in Id., Romanzi e prose, I, cit., p. 259.
9 Ivi, p. 261.
10 Ibid.
11 P. Volponi, La macchina mondiale, in Id., Romanzi e prose, I, cit., p. 343.
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Il lavoro dovrebbe imperniarsi su una problematica tipicamente moderna e attuale 
e dovrebbe svolgersi in un ambiente italiano in modo da rispecchiare – sia pure lascian-
doLe ampia libertà nella forma – le condizioni dell’uomo di oggi visto nella società di 
oggi12.

Volponi sceglie precocemente come tema l’elettronica. La vicenda compo-
sitiva di Annibale Rama, che si protrae per un anno, documentata da lettere 
e da appunti, è di forte interesse per il trattamento che subisce l’argomento 
«informatico».

La lettera inedita a Raffaele La Capria con cui nel dicembre 1966 Volponi 
rinuncia all’incarico, dimostra come il progetto nel corso di quell’anno non 
sia stato trascurato, nonostante gli impegni aziendali (l’autore è appena dive-
nuto il capo del personale dell’Olivetti), ma, anzi, sia lievitato oltre la forma 
schematica della sceneggiatura assumendo i connotati di una vera e propria 
narrazione. 

Sono molto impegnato dall’ufficio, dove il mio incarico è diventato ancora più pres-
sante. Inoltre, ho dovuto constatare che non ho nessuna tendenza, oltreché esperienza, 
a sceneggiare tanto che, affrontando un qualsiasi argomento, dialogo o ambiente, ho 
sempre finito per complicarlo in senso letterario invece di semplificarlo secondo una 
traccia da rappresentare. Se potessi ancora continuare questo lavoro finirei piuttosto per 
scrivere un romanzo che una sceneggiatura. Credo che tu mi capisca bene, anche perché 
avevi benissimo avvertito i rischi, proprio nel senso sopraindicato, del soggetto e avevi 
capito la necessità di precisare personaggi e situazioni che erano soprattutto delle larve 
di una possibile crescita letteraria. […] Naturalmente dopo questa rinuncia il soggetto 
resta mio, anche perché ormai ho in mente di usarlo per un racconto13. 

Dal carteggio con Pier Paolo Pasolini14 si può desumere inoltre che nell’ot-
tobre 1966 Volponi, insoddisfatto delle condizioni offerte dalla RAI, cercò di 
proporre questo stesso soggetto ad Alfredo Bini, produttore di Accattone e di 
Edipo re, e a Dino De Laurentiis. Il testo del racconto-sceneggiatura, dal titolo 
Annibale Rama, rimasto nel cassetto15 e rinvenuto da Caterina Volponi tra le 

12 Della vicenda si dà conto nell’introduzione a Paolo Volponi, I racconti, a cura di Emanuele 
Zinato, Einaudi, Torino 2017. 

13 Lettera dattiloscritta di Volponi a Raffaele La Capria, datata Ivrea, 12 dicembre 1966.
14 Paolo Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1957-1975), a 

cura di Daniele Fioretti, Polistampa, Firenze 2009, pp. 157-159.
15 Le due stesure dattiloscritte si trovano in una cartella dal titolo «Personale Paolo Volponi» 

assieme a due poesie e a una lettera a Guttuso datata 19 novembre 1963. La prima versione è più breve 
e priva di correzioni. Sulla seconda, qui riprodotta, scritta in parte su fogli intestati «Rotary club di 
Ivrea», figurano numerose aggiunte autografe che manifestano l’intento dell’autore di complicare la 
linearità schematica della sceneggiatura con la forma racconto. Un’altra sceneggiatura di Volponi, 
scritta nel 1981 per Unitelefilm, è apparsa nel 1998 a cura di Guido Santato (G. Santato, Un racconto 
inedito di Paolo Volponi. L’acqua e il motore. Film sull’Umbria, «Studi novecenteschi», 55, 1998, pp. 
5-28. La vicenda è ambientata nel 1910 sulle colline intorno a Gubbio, e presenta alcune analogie con 

carte del padre, è, con Il versificatore di Primo Levi16, una delle primissime 
attestazioni narrative della comparsa del computer fra gli oggetti letterari ita-
liani. Annibale Rama è un pioniere informatico, uno Steve Jobs ante litteram, 
che progetta un piccolo calcolatore superiore a ogni altro esistente al mondo e 
utilizzabile dai privati e dalle famiglie. Il progetto, rivoluzionario, non viene ac-
cettato dalle dirigenze aziendali e Annibale, costretto alle dimissioni, nei giorni 
che precedono il licenziamento riesce a costruire di nascosto la macchina, a 
trafugarla e a perfezionarla. Grazie alle previsioni del calcolatore, potrà vincere 
illecitamente tutte le lotterie, incassando la smisurata somma di denaro con la 
quale accingersi a una più alta, utopica e clandestina impresa elettronica e civile. 

 
Con quel denaro, quando egli avrà raggiunto la somma necessaria, costruirà una 

grande industria per fabbricare i più grandi calcolatori elettronici del mondo, i più gran-
di e anche i più piccoli, di tipo domestico, che servano alle famiglie, ad ogni uomo, per 
risolvere i propri problemi di calcolo, di previsione e di programmazione17.

La fiducia nella scienza da parte di un inventore originale e l’ostilità delle 
istituzioni davanti alla sua genialità progettuale, avvicinano questo raccon-
to a La macchina mondiale, mentre la ricerca minuziosa del luogo nascosto 
e più favorevole dove impiantare la nuova fabbrica di calcolatori ricorda le 
congetture di Gerolamo Aspri per la localizzazione del rifugio antiatomico 
in Corporale. 

La vicenda di Annibale Rama allude, in forma di apologo, a un preciso 
referente di realtà: alle avventure dell’intelligenza artificiale alla Olivetti, di 
cui l’autore fu diretto testimone, e in particolare alla realizzazione nel 1964 
(quasi clandestina, perché l’elettronica era già stata venduta alla General Elec-
tric), da parte di Pier Giorgio Perotto e dei suoi collaboratori, di Programma 
101, il primo personal computer al mondo, presentato con grande clamore 
all’esposizione dei prodotti per ufficio di New York nell’ottobre 1965 e ac-
quistato in quarantacinque esemplari dalla NASA per elaborare la traiettoria 
della missione Apollo 1118.   

quella di Annibale Rama: ha come protagonista Gigler, un irregolare ambulante inventore di una 
macchina che, portando l’acqua dalla valle al monte, potrà migliorare la vita dei contadini. Santato, 
nella nota introduttiva, ricorda che Volponi gli aveva parlato di un altro suo precedente soggetto per 
un film consegnato a Pasolini in cui si raccontava «la storia di un operaio che inventa un calcolatore 
con il quale vince sempre al gioco e che sogna di creare una fabbrica di calcolatori organizzata in 
modo diverso da quella in cui lavora» (p. 6).

16 Comparso su «il Mondo» il 17 maggio 1960 e poi compreso in P. Levi, Storie naturali, Einaudi, 
Torino 1966. Anche Il versificatore di Levi suscitò l’interesse della RAI, che commissionò all’autore 
una versione in forma di dialogo trasmessa il 17 febbraio 1971 per la regia di Massimo Scaglione e 
recitata da Gianrico Tedeschi, Milena Vukotic e Angelo Bertolotti.

17 P. Volponi, I racconti cit., p. 17.
18 Cfr. Pier Giorgio Perotto, P101. Quando l’Italia inventò il personal computer, Edizioni di 

Comunità, Roma-Ivrea 2015. 
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Figure dell’invenzione nel racconto-sceneggiatura Annibale Rama sono 
l’azzardo geniale di un inventore irregolare vs. la norma istituzionale e azien-
dale uniformante. L’idea di arricchirsi «disonestamente» vincendo al totocal-
cio con il computer anticipa ciò che di lì a poco sarà il Murieta di Corporale, 
il doppio irregolare del dirigente industriale fallito Gerolamo Aspri. L’idea di 
attività illecite per finanziare progetti in sé meritori svela una faglia che si va 
allargando nella visione del mondo del dirigente olivettiano: la consapevo-
lezza della necessità – e al tempo stesso della difficoltà – di radunare capitali 
sufficienti per innescare un circolo virtuoso nell’industria italiana: Volponi 
con la sua inquietudine poetica e figurale aveva già capito che dai salotti del 
capitale italiano non ci si poteva aspettare nessun aiuto. 

Questa consapevolezza negativa produrrà, nel 1989, la pubblicazione del-
le Mosche del capitale, una incandescente operetta morale dedicata a Adriano, 
«maestro dell’industria mondiale», destinata a suscitare, anche fra gli ex oli-
vettiani, entusiasmi e polemiche. 

Allegorie della sconfitta operaia

Nella vicenda delle Mosche persiste un personaggio non mutato: Antoni-
no Tecraso, l’operaio calabrese immigrato, il solo a non essere una marionetta 
o una mosca cocchiera del capitale. L’invenzione di Tecraso è parte di un ro-
manzo volponiano sui detriti di quella che era stata la centralità operaia: fra le 
carte urbinati relative alle Mosche è presente, infatti, un progetto romanzesco 
inizialmente autonomo (variamente denominato negli appunti autografi «Via 
dell’Orma», «L’operaio», «T. T.», «La ragazza») sulla sconfitta dell’antagoni-
smo operaio e sulla riarticolazione robotica delle fabbriche. Proprio perché 
nel testo definitivo delle Mosche alla storia del dirigente si giustappone quella 
dell’operaio, e agli interni «plastificati» della MFM (l’industria di carne in sca-
tola) si contrappongono gli esterni conflittuali di Via dell’Orma e dei cancelli, 
il libro intero, includendo il processo traumatico che produce la mutazione, si 
pone anche il compito di misurare i prezzi pagati per far sì che, nel Paese con 
il partito comunista più forte dell’occidente e con la più forte combattività 
operaia, si sia potuti passare repentinamente dalla critica del capitalismo alla 
più supina, euforica accettazione delle sue regole e compatibilità. La raffigu-
razione dei prezzi sociali e politici della «modernizzazione» è resa dunque 
possibile facendo ricorso a un personaggio conflittuale e subalterno. Non si 
tratta, come nel caso dell’operaio folle Albino Saluggia (Memoriale), di un 
doppio della voce autoriale, né tanto meno di un ritorno, fuori tempo massi-
mo, al protagonista proletario e «populista» del romanzo sociale. L’operaio 
Tecraso è un «guerriero» allegorico che entra nel romanzo con grande energia 
plastica e corporea, immettendo solennità e tragedia nel registro prevalente, 

comico e satirico (il suo nome stesso, del resto, è un anagramma di Socrate): 
a dispetto di chi pensa che il capitale abbia vinto con la sola forza simbolica 
dell’edonismo, la Tecraso rammenta la materialità spietata dello scontro, e ciò 
avviene soprattutto grazie al «lasciapassare» dell’iperbole. 

La sequenza iperbolica della battaglia ai cancelli della fabbrica non ha 
come referente di realtà solo i 35 giorni dell’occupazione della Fiat dell’au-
tunno 1980, presenti nel testo delle Mosche con la marcia dei 40.000, quanto 
piuttosto il precedente licenziamento di 61 lavoratori, il 9 ottobre del 1979, 
che si tradusse nel primo vero e proprio processo al «decennio operaio». Per 
riportare ordine nei reparti, smantellare il sindacato dei consigli e rovesciare 
i rapporti di forza istituiti dall’autunno del 1969, la direzione aziendale e i 
maggiori quotidiani misero in campo l’equazione conflitto = terrorismo, 
smentita dall’esito delle indagini della magistratura, che in seguito accerta-
rono come solo quattro dei sessantuno licenziati avessero avuto qualcosa a 
che spartire con le organizzazioni armate. L’attenzione generale si spostò 
tuttavia dalla ristrutturazione che l’azienda stava per varare alle forme di 
lotta lecite o illecite. Il dato documentario di realtà viene trasfigurato: nel 
testo delle Mosche, all’arrivo delle lettere di licenziamento (cinquantasette 
in luogo di sessantuno, che corrisponde al numero totale meno i quattro 
casi di effettivo coinvolgimento nella lotta armata) segue una battaglia fu-
ribonda che nella realtà non ha avuto luogo, né con quella potenza né in 
forme più moderate. In realtà, prima della consegna delle lettere, i vertici 
Fiat avvertirono i sindacati e in tutti gli stabilimenti i responsabili del perso-
nale convocarono i membri degli esecutivi dei consigli di fabbrica, ai quali 
fu chiesto (in nome della lotta al terrorismo) di tenere una posizione «re-
sponsabile». La FLM poté organizzare soltanto un’assemblea al Palazzetto 
dello sport con Lama, Carniti e Benvenuto. Nelle figure dell’invenzione 
romanzesca i licenziamenti assumono invece, già alla consegna delle lettere, 
la forza d’urto di una guerra totale: 

Cinquantasette furono considerati i casi intollerabili su una popolazione di cento-
sedicimila soggetti. Occorreva prevenire, isolare il contagio, alzare bandiera gialla per il 
bene e la salute generale. A Tecraso, dopo circa un mese, arrivò la lettera gialla numero 
diciannove. Quando la ebbe in mano gli pesava come un lingotto da cento chilogrammi, 
però se la tenne lontana, a più di mezzo metro dalla faccia. La riprese per tutti e quattro i 
lati, poi disse: – È come se l’avesse scritta e firmata Kissinger in persona. Quindi aggiun-
se: – È una vera dichiarazione di guerra. Una grande alleanza di potenze e di stati è scesa 
in guerra contro uno schieramento di altri stati che odia e vuole distruggere. Distruggere 
più ancora che sbaragliare e sottomettere19. 

19 Paolo Volponi, Le mosche del capitale, in Id., Romanzi e prose, III, a cura di Emanuele Zinato, 
Einaudi, Torino 2003, p. 135. 
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In Volponi la rappresentazione del conflitto assume la forma dell’amplifi-
cazione, che combina varie tipologie retoriche ma che, accumulando iperbo-
le su iperbole, vuole persuadere emotivamente il lettore che l’omologazione 
planetaria, come un silenzio campale, è il risultato di una lotta epica, tanto 
furiosa quanto invisibile e rimossa. La cronaca degli scontri si avvale di un 
ritmo velocissimo, da finta radiocronaca sportiva: l’occhio del narratore si 
sposta sul campo di battaglia con rapidi zoom come una telecamera; la sintassi 
è dominata dall’asindeto e dall’enumerazione: 

Volano biglie chiavi inglesi mozzi bottiglie stracci di fuoco […] esplodono colpi spa-
ri razzi urla sirene. Due morti al recinto nordovest, quattro ustionati gravi al cancello 
est, tre saltati in aria, una decina investiti da autoblindo». I poliziotti appaiono «tranquil-
li come in un telegiornale20. 

Se idranti, molotov e lacrimogeni sono pertinenti al contesto delle rivol-
te nostrane, raffiche e lanciarazzi appartengono a scenari altri: nelle Mosche 
il cortocircuito visionario che le iperboli spiazzanti rendono possibile finisce 
col concentrare in un solo luogo allegorico, i cancelli della Fiat, e in un tempo 
specifico, la fine degli anni Settanta, tutto il conflitto planetario di un decennio. 

«In nome del popolo italiano», e io vidi uno dei nostri più vicini sparargli netta una 
revolverata. Tech tech, come una piccola pressa ribaditrice. Il coperchio restò alto ma 
l’elmetto sparì sotto. Le autoblindo spararono altre raffiche all’altezza delle lance del 
recinto, una contro il muretto di cemento. Si videro le schegge di cemento e di ghisa, e si 
vide cadere un altro dei nostri. Arrivarono camion e camionette, drappelli armati in piedi e 
in posizione d’attacco. Noi fuggimmo via lungo i muri delle officine, cercando scampo fra 
le porte, le tettoie esterne e i depositi. […] Lo scontro era largo e denso, sbandava sempre 
più compatto da un punto all’altro, come lievitando. Alcuni giovani si scansarono per fare 
un piano. Quasi subito si divisero scattando in ogni direzione dentro quella massa bestiale. 
Le frecce provocarono squami e sussulti laceranti; esplosero colpi d’arma da fuoco e due tre 
bombe, lampeggiarono coltelli e pugnali. Il mucchio cominciava a muoversi in diverse sfere 
che reagivano ognuna a un proprio stimolo, a eruzioni dal fondo, a resezioni alla base21. 

Alla smaterializzazione finanziaria del mondo, dominante nelle sequenze in cui 
è al centro la marionetta olivettiana di Bruto Saraccini, Volponi accosta, nel raccon-
to della sconfitta operaia, la logica pesante del conflitto, rappresentabile grazie a un 
personaggio ancora corporeo e «pre-elettronico», Antonino Tecraso, con esiti di 
tragica ironia. Perché la società fosse pensabile solo come il paradiso del «terziario 
onirico» (sembra rammentarci l’autore, da dirigente olivettiano sconfitto ma non 
pacificato) è stata necessaria la vittoria sulla classe lavoratrice organizzata, i cui bi-
sogni di autogoverno erano incompatibili con la logica del capitale. 

20 Ivi, p. 139.
21 Ivi, pp. 139-140. 

Giuseppe Alessi

L’uomo e la macchina. 
Fortini alla Olivetti

Tra il gruppo di intellettuali che dalla fine degli anni ’40 lavorano allo sta-
bilimento della Olivetti di Ivrea, centro del progetto innovativo di Adriano 
Olivetti, industriale-intellettuale avvertito e sensibile alle istanze di promo-
zione sociale e culturale dell’Italia del dopoguerra, c’è anche Franco Fortini, 
insieme, tra gli altri, a Giovanni Giudici, Giovanni Pintori, Ottiero Ottieri, 
Giancarlo Buzzi e Paolo Volponi.

La storia di Fortini alla Olivetti comincia nel 1947, quando accetta l’offerta 
di lavoro di Adriano e si trasferisce a Ivrea: il suo compito sarebbe stato quel-
lo di promuovere una serie di iniziative culturali per la compagnia, stimolato 
anche dall’opportunità di lavorare a stretto contatto con gli operai di fabbrica. 
Quando nel luglio 1948, in seguito all’attentato a Togliatti, si verificano a Ivrea 
dei disordini in fabbrica, Fortini scrive una serie di ciclostilati per esprimere il 
pieno sostegno agli operai incitandoli alla rivolta. Olivetti allora deve allonta-
narlo dal Canavese e lo manda a Milano, dove avrebbe lavorato come copywrit-
er presso l’Ufficio pubblicità. Fortini avrebbe raccontato così questo discusso 
trasferimento: «Qualsiasi altro industriale mi avrebbe cacciato su due piedi, per 
le noie che gli stavo procurando, e invece dopo una intemerata telefonica piut-
tosto aspra Olivetti mi condannò – mi condannò, sì, ma facendomi un regalo 
straordinario, cioè trasferendomi a Milano, alla pubblicità»1.

Quella di Olivetti fu un’esperienza di imprenditorialità illuminata, secon-
do le testimonianze di chi ebbe l’opportunità di lavorare in azienda e di con-
frontare la propria situazione aziendale con altre. Come racconta Michele 
Ranchetti, il gruppo di intellettuali che lavorava alla Olivetti aveva la perce-
zione di costituire un’avanguardia nel campo dell’editoria rispetto, per esem-
pio, ai colleghi della Einaudi: il loro coinvolgimento in un’impresa culturale 
modernissima era profondo soprattutto perché si sentivano «ad un altro li-
vello, non di verità, perché la verità non c’era, né da una parte né dall’altra, 
ma ad un livello di partecipazione al presente diverso»2. Fu un momento di 

1 F. Fortini, Cronologia, in Id., Saggi ed Epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 
2003, pp. xcvi-xcvii.

2 Testimonianza di M. Ranchetti a M. Scotti in M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista 
italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Ediesse, Roma 2011, p. 114. Corsivo dell’autrice.
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