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ABSTRACT: The historicizing potential of Orlando’s “method” lies in the intersection of 
his two models, Freud and Auerbach. The original aspects of his “historiography” rely 
on the choice of exemplary instances, on the broad chronological extent of his analysis, 
and on his trust in the truth potential literature possesses, if it is seen as a field of 
conflicting forces. This essay examines two different propositions for historicizing 
which Orlando puts forth: first, historicizing literary forms, as he shows in Illuminismo, 
barocco e retorica freudiana; second, historicizing themes, as he sets out to do in Gli 
oggetti desueti nelle immagini della letteratura. The essay will then compare them with 
his posthumous research on the supernatural in fiction. My aim is to find, in Orlando’s 
perspective, innovative and still valid critical tools both for the interpretation of 
literature and for teaching it. 
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1. Negli anni Sessanta del Novecento, quando Francesco Orlando inizia a 
mettere a punto la sua teoria freudiana della letteratura, storia e struttura 
erano percepiti in Italia come concetti-termini in avvicendamento e in 
collisione: al primo corrispondeva la vecchia tradizione storicista, al secondo 
la novità strutturalista e un tentativo di sintesi basato su linguistica e 
filologica era in atto da parte dal gruppo pavese di Strumenti critici. Che non 
si trattasse solo di un ‘aggiornamento’ dei metodi ma anche di una accanita 
disputa politico-culturale, lo si desume dalle ultime parole rilasciate a Cases 
da Ernesto De Martino morente a proposito dell’antistoricismo di Lévi-
Strauss: “bisogna distruggerlo” (Cases 1965, 7).  

Il modo in cui Orlando supera la contrapposizione fra morfologia e storia 
ha presupposti diversi da quelli dello strutturalismo italiano. Mentre Maria 
Corti, Cesare Segre o D’Arco Silvio Avalle erano impegnati a includere la ‘serie’ 
storica in un orizzonte semiotico, Orlando contro Croce partiva da Freud e da 
Auerbach: disegnando grandi periodizzazioni e utilizzando fin dai titoli dei 
suoi libri le categorie (barocco, illuminismo, romanticismo) che la linguistica 
strutturale stava svalutando. 
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Il volume Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici (1966) e i 
saggi confluiti nel volume Le costanti e le varianti (1983) mostrano a esempio 
l’applicazione precoce del metodo dei campioni testuali e una concezione di 
storia letteraria come lunga durata, fra cesure e continuità. In questi scritti 
inoltre si afferma già che la variante tematica o formale può essere 
interpretata solo entro la dinamica di un conflitto e di una tensione fra codici 
estetici, culturali, psichici e ideologici.  

Per coniugare storia e forme, e per mettere a fuoco i modi in cui i referenti 
di realtà entrano in un’opera grazie alla mediazione di convenzioni e codici 
letterari, Orlando risemantizza i termini-chiave sia della psicoanalisi che della 
retorica. Il caso più noto è il riuso del concetto freudiano di ritorno del rimosso 
da lui trasformato in ritorno del represso. Ma un analogo trattamento 
subiscono nel suo lessico critico concetti come forma di compromesso, 
costanti, varianti, sintagma, paradigma e figure ripresi dal corpus freudiano o 
da quello della filologia, della linguistica e della retorica ma con significati 
nuovi. 

Orlando nei quattro libri del suo ciclo freudiano (usciti dal 1971 al 1982) 
dunque “riusa”, modificandole, due nozioni capitali della psicoanalisi: da un 
lato, come si è detto, in luogo di “rimosso” parla di “represso” (Orlando 1973) 
comprendendo la censura che grava su idee e forme socialmente scomode, e 
dall’altro definisce la formazione di compromesso come quella 
“manifestazione semiotica che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze 
psichiche in contrasto diventate significati in contrasto” (Orlando 1985, 585): 
“nel discorso letterario” – scrive – “nessun conflitto può entrare senza che vi 
entrino a un tempo entrambe le parti situate al di qua e al di là della barricata”. 
Questi due concetti sono sempre presenti nei lavori di Orlando a governare la 
storicizzazione delle forme e dei temi. In Illuminismo, barocco e retorica 
freudiana il modello logico della formazione di compromesso sembra avere 
più peso di quello storico del ritorno del represso mentre nella ricerca 
tematica sugli oggetti desueti (Orlando 1993) a dominare è l’idea che la 
letteratura ospiti le materialità scartate di una società mercificata.  

 
2. Illuminismo, barocco e retorica freudiana rilegge la storia della cultura 

letteraria europea fra sei e settecento alla luce delle alterne fortune di due 
antitetiche figure retoriche, la metafora e l’ironia, e copre l’arco cronologico 
che va dalla nuova scienza galileiana all’età di Voltaire, verificando 
l’inguaribile vocazione della letteratura, anche di quella più “impegnata”, a 
dare voce al nemico o al vinto nell’atto stesso di negarlo o bandirlo. Il “vinto” 
qui è una forma discorsiva che sottende una logica culturale: è la logica 
“confusiva” della metafora, contestata fin a partire da un testo giovanile di 
Galileo, Le considerazioni al Tasso, che confuta l’eccesso di figuralità della 
Gerusalemme e mette in campo l’ostilità della nuova scienza rispetto al 
sistema dell’analogia universale, fondamento ontologico della metafora.  
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La lettura orlandiana decisiva è, tra tutte, quella de Le lettres persanes di 
Montesquieu in cui il linguaggio metaforico orientaleggiante di Uzbec e Rica 
nelle lettere inviate al divino Mollah si rivela doppiamente tendenzioso: nega 
affermando e afferma negando, perché implica la palese ostilità e il segreto 
piacere nei confronti della metafora bandita dal razionalismo a partire dalla 
Querelle des Anciens et des Modernes. Il ritorno del superato formale finisce 
così per spiegare il riconoscimento letterario di ragioni storiche condannate 
come irrazionali: il processo razionale dell’illuminismo nasconde, insomma, 
una reversibilità indispensabile all’esistenza stessa della letteratura. In 
questa ricerca sulle figure in conflitto non manca una riconsiderazione dei 
temi letterari: Orlando a esempio mutua da Jean Rousset il repertorio dei 
motivi barocchi (il sogno, la metamorfosi, la pazzia, il teatro nel teatro e il 
mondo come teatro), ma tratta queste costanti tematiche a loro volta come 
figure (più avanti dirà come “figure dell’invenzione”): il loro denominatore 
comune è infatti individuato nell’eversione del regime discorsivo della 
distinzione (l’asimmetria aristotelica) a vantaggio di una retorica della 
simmetria e dell’infinitizzazione, definita ricorrendo alla terminologia dello 
psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco che a partire da questo libro è 
destinata ad avere un peso sempre più importante nella teoria di Orlando 
(Ginzburg 2012, 101-104).1 Walter Siti, che in quegli anni seguiva Orlando a 
Pisa, riassume così l’applicazione orlandiana di Matte Blanco alla critica 
letteraria:  

 
Si può dimostrare che tutte le figure della retorica tradizionale (le figure dell’elocutio) 
conducono, più o meno mediatamente, a un medesimo effetto: mettere in contatto due 
aree semantiche diverse e far scattare un meccanismo per cui l’intersezione viene 
percepita come equivalenza. […] Un caso particolare ed estremo di questa regola è 
quando le due aree messe in contatto sono opposte tra loro: in questo caso viene violato 
il principio di non-contraddizione. Ma l’intersezione può venir vista come equivalente 
solo se la parte è equivalente al tutto. (Siti 1990, 136)  
 
Orlando storicizza i diversi gradi d’intensità di questa equivalenza o 

simmetria figurale. Sulla base di un’idea (di tipo illuministico) che la 
traiettoria della cultura occidentale si distingua dal resto del mondo perché 
la sua storia è segnata da progressivi scarti dal pensiero magico e religioso (in 
cui la simmetria è di casa) al pensiero scientifico (sempre più asimmetrico), 
individua i tre momenti di accelerazione della razionalità: il V secolo a.C. in 
Grecia, l’epoca di Cartesio e di Galileo, l’epoca dei Lumi e della rivoluzione 
industriale.  

L’ostilità alla metafora, evidente da Galileo fino a Voltaire e a Montesquieu, 
permette in tal modo a Orlando di tracciare attraverso le figure una storia 
della razionalità occidentale, ma anche e soprattutto di saggiare come la 

 
1 Cfr. inoltre Ginzburg, Luperini, Baldi 2015.  
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letteratura, grazie alle formazioni di compromesso, finisca sempre per 
ospitare in segreto o in filigrana, la logica che si vuole bandire. Per 
argomentare ciò Orlando prende polemicamente le distanze dal 
fortunatissimo Le parole e le cose di Foucault, un libro solo in apparenza 
contiguo alla sua prospettiva perché incentrato anch’esso sulla “fine 
dell’analogia universale”, ma percepito come antitetico e avverso per ragioni 
logiche e per ragioni storiche. Perché la foucaultiana frattura epocale fra 
regime discorsivo della “somiglianza” e gesto separativo della razionalità 
esclude il modello della formazione di compromesso che ospita entrambi i 
codici, e perché la cesura stessa non è da Foucault storicizzata ma è 
ipostatizzata come “gesto” della “età classica della ragione” (Orlando rimarca 
a esempio come da Foucault venga trascurato il simbolismo medievale 
cristiano al centro invece della lettura auerbachiana). A Foucault, 
preoccupato assai meno di storicizzare che di “produrre erudizione 
pittoresca”, in tal modo Orlando contrappone Auerbach.  

 
3. La ricerca sugli oggetti desueti uscita all’inizio degli anni Novanta è 

fondata sul modello di storicità di lunga durata desunto da Mimesis e sul 
modello freudiano di ritorno del represso. Orlando parte dall’idea che la 
rivoluzione industriale costituisca la più profonda faglia della storia e della 
cultura umana. La campionatura dell’albero semantico che si apre a ventaglio 
a metà del libro attesta come dalla fine del Settecento in poi nelle letterature 
europee aumentino le immagini di corporeità non funzionale (edifici 
devastati, case invecchiate, mobilio rotto e inservibile, abbigliamento logoro, 
tesori inattingibili). Questi fenomeni testuali costituiscono il ritorno nell’ 
ordine immaginario di ciò che, nella realtà sociale, era stato represso 
dall’imperativo dell’utile e del funzionale su cui si regge l’industria 
capitalistica: “la letteratura delle società in cui predomina il modo di 
produzione capitalistico si presenta come un’immane raccolta di antimerci”, 
scrive Orlando (1993, 19) parafrasando Marx. 

Tra le più importanti conseguenze (critiche e storiografiche) di questa 
vasta campionatura è il modo nuovo in cui vengono illuminati il trattamento 
dello spazio e la connotazione delle cose in rapporto ai luoghi rappresentati 
dalla letteratura borghese. L’idea iniziale stessa di questa ricerca risale, del 
resto, alla fine degli anni Sessanta quando Orlando, intento a studiare 
Chateaubriand, nota come nelle Memorie d’oltretomba il tempo passato si 
associ costantemente alla raffigurazione di spazi nobiliari o ecclesiastici 
devastati dalla rivoluzione e rifunzionalizzati nel ricordo. Analogamente, nel 
libro, i referenti della rappresentazione realistica presenti in Auerbach sono 
ripresi da Orlando a proposito di quegli spazi logori e invecchiati che 
compaiono immancabilmente nelle descrizioni del romanzo «realista». Gli 
ambienti poveri e degradati, che nella letteratura anteriore all’Ottocento 
erano descritti solo attraverso un trattamento comico, perdono ogni 
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connotazione burlesca. Nel suo squallore piccolo-borghese la pensione 
Vauquer in Père Goriot, nella sua miseria urbana il palazzo affittato per 
camere in David Copperfield, nella sua rovina aristocratica la casa dei Trao in 
Mastro-don Gesualdo, assieme ad altri innumerevoli spazi degradati 
disseminati nei romanzi del secolo, vengono descritti con la serietà che merita 
il vero. 

La caratteristica del tema dello spazio e dell’oggetto romanzesco 
ottocentesco è dunque, per dirla con Orlando, la sua “determinazione 
temporale”. Nel secolo dello storicismo e del romanzo storico, si possono 
riscontrare dunque costanti tematiche tendenti a rendere pertinente nello 
spazio la dimensione tempo. E l’interferenza del tempo sullo spazio 
romanzesco non investe soltanto il canone del romanzo storico e del romanzo 
realista. Può caratterizzare anche altri generi letterari di grande fortuna 
ottocentesca: come il racconto esotico, a esempio, in cui lo spostamento nello 
spazio finisce per tradursi in un movimento nel tempo, verso i trascorsi della 
civiltà in cui vigevano credenze superstiziose, animistiche o infantili. Questo 
processo di “ritorno del superato” è, ad esempio, presente in Carmen di 
Mérimée: nella selvaggia Spagna, la bella zingara-strega estrae dal suo 
cofanetto oggetti desueti valorizzati come talismani e amuleti e l’evoluto 
archeologo francese (la voce narrante) contravviene alla legge, favorendo la 
fuga di un bandito, solo in quanto ha condiviso con lui un misero desco e un 
buon sigaro. Nello spazio esotico storicamente più arretrato può prevalere 
cioè un codice logico e di comportamento che in territorio «civilizzato» è 
sentito come arcaico e minacciato ormai di scomparsa.  

 
4. La proposta di Orlando non coincide dunque con quella dei reduci dello 

strutturalismo che negli anni Novanta hanno decretato la “crisi della critica”.2 
Ciò che la critica, la storiografia e la didattica della letteratura possono oggi 
ereditare dalle sue ricerche è un modo nuovo di porre la questione della storia 
delle forme e dei temi, momento cruciale dell’interpretazione. Come ha 
intuito a suo tempo Remo Ceserani, in Orlando vi sono gli strumenti adatti a 
fondare un’ipotesi storiografica incentrata sulle “omologie fra strutture 
sociali, modelli culturali e temi dell’immaginario” e “fra questi e le strutture 
linguistiche e retoriche” (Ceserani 1990, 148). 

Ciò che sembra più interessante e fecondo è infatti la sua capacità di 
coniugare concetti-chiave considerati nel Novecento teoreticamente 
inconciliabili, superando la tradizionale divaricazione fra eteronomia e 
autonomia, fra le posizioni che si richiamavano al contesto storico e quelle 
che isolavano il fenomeno letterario nella sua autosufficienza formale.  

 Dunque: le costanti morfologiche e le varianti storiche compaiono 
nell’interpretazione orlandiana dei testi sempre a gradi di intensità e a 

 
2 Cfr. Segre 1993 e 2001.  
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dosaggi diversi. Orlando, accusato di rigidità strutturalista e di eccessivo 
esprit de géométrie, ha invece messo a punto strumenti duttili e rigorosi. Una 
verifica ulteriore dei diversi “dosaggi” possibili dei nessi fra storia e forme nel 
pensiero di Orlando è data dal libro postumo sul soprannaturale letterario, 
frutto del lavoro dei tre curatori (Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini e 
Valentina Sturli) sugli ultimi corsi universitari pisani del 2005 e del 2006. È 
significativo innanzitutto che questo libro oltrepassi i limiti cronologici del 
fantastico studiato da Todorov: mentre il fantastico poteva darsi soltanto in 
un preciso momento storico, all’indomani dell’Illuminismo, quando la 
moderna razionalità si era da poco imposta nel mondo e la letteratura ne 
rivelava la precarietà, il soprannaturale invece viene da Orlando messo in 
relazione al modo in cui la letteratura può sempre ospitare la tentazione della 
mente umana di fingere e di credere all’incredibile. 

 In forme schematiche, si può dire insomma che mentre il libro sugli 
oggetti desueti si occupa soprattutto del modo mimetico, ponendo al centro il 
metodo di Auerbach e i tanti “realismi” messi in campo in Mimesis, il lavoro 
postumo sul soprannaturale analizza le potenzialità stesse della finzione. 
Thomas Pavel, del resto, lo rileva nella sua Prefazione: Orlando, a differenza 
di Todorov, tenta di dar conto con strumenti desunti da Freud e da Matte 
Blanco (Orlando 2017, 21, 52) della logica con cui la letteratura di ogni epoca 
neutralizza e ricombina l’opposizione tra il vero e il falso. 

 Nella ricerca sul soprannaturale letterario si distinguono infatti due 
situazioni estreme: un soprannaturale di tradizione (in tutte le opere che 
danno massimo credito al dato favoloso, magico o divino, come a esempio in 
Omero o in Dante), e un soprannaturale di derisione (nelle opere in cui 
mediante il riso si dà il minor credito possibile al dato straordinario, come a 
esempio in Scarron, Tassoni, Cervantes o Montesquieu). Fra questi due 
estremi, Orlando individua un diverso dosaggio fra gradi intermedi e – come 
fa di solito – dà loro dei nomi convenzionali: il soprannaturale di indulgenza, 
di ignoranza, di trasposizione, di imposizione. Più che la mappa categoriale, 
credo abbia una potenzialità ermeneutica il concetto orlandiano stesso di 
gradi e zone: vale a dire l’idea semplice, ma a mio parere capitale, che l’opera 
letteraria ospiti sempre due o più istanze conflittuali, come i vettori in un 
campo di forze, e derivi la sua stessa forma dall’equilibrio instabile fra di esse. 
Per tornare al libro sul soprannaturale: ai due estremi – la critica che 
distingue e prende le distanze e il credito che prende per buoni il prodigio o 
il miracolo - l’istanza minoritaria ha sempre una qualche voce. Ciò dipende 
dal fatto che per Orlando il dispositivo con cui funziona un testo letterario, 
come il motto di spirito per Freud, è come si è detto la formazione di 
compromesso. Anche un soprannaturale delegittimato mantiene pertanto un 
certo quoziente di consenso: il soprannaturale di derisione trova nel 
Chisciotte deriso il suo eroe moderno. Tuttavia lo stesso Don Chisciotte è “la 
prova vivente” (2017, 90) che un soprannaturale ridicolizzato può continuare 
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a essere considerato tale perché, se il protagonista è l’unico a credere alle 
proprie visioni, proprio la sua farneticante attività mentale non può che 
spingere il lettore a identificarsi (entro una certa quota, magari minima) con 
la sua capacità di credere all’incredibile, inducendolo ad accettare le regole 
della finzione e a concedere all’ “irrazionale” una qualche marginale 
sopravvivenza. 

Orlando, in sostanza, fonda su un impianto freudiano e matteblanchiano 
l’assunzione dei termini astratti come critica e credito e lo fa a parziale 
detrimento della storicizzazione. Accetta di correre il rischio “di proiettare sul 
Medioevo e sull’antichità modelli invalsi solo dopo la frattura creata dal 
maturare dello spirito critico moderno” (2017, 21) perché rinviene anche 
prima dell’età di Galileo e di Cartesio, “in tempi non sospetti” (ibid.), a esempio 
in Boiardo o in Ariosto, l’ironia riservata alle magie:  

  
È indubbio che il soprannaturale dei testi di Dante e di Borges chieda molta più adesione 
di quanto non domandi al suo lettore la Venere di Mérimée. Ma abbiamo visto che 
perfino per Dante e per Borges sarebbe arbitrario sostenere che è tutto, assolutamente 
un altro mondo. I due testi domandano cioè una “volontaria sospensione 
dell’incredulità” (Coleridge) in massima misura, ma non per questo assoluta, e per 
quanto il credito accordato al soprannaturale sia estremo, esso non è incondizionato. 
(Orlando 2017, 19) 
 
In Orlando, in sostanza, la relazione critica con i testi comporta sempre una 

relazione profonda con la storia, ma sulla base di una formazione di 
compromesso: nel suo metodo, altrettanta importanza della storia rivestono 
la prospettiva paradigmatica e la verifica della logica dell’inconscio nella 
forma stessa dei testi (Tortonese 2014, 181-198). La convivenza conflittuale 
fra paradigma e storicità, insomma, è solo apparentemente contraddittoria e 
questa compresenza conflittuale dovrebbe costituire la mossa essenziale per 
chi lavora su testi costitutivamente caratterizzati da relazioni biunivoche, 
ambivalenze e regressioni, come quelli letterari.  
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