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Écrire (d’)après Proust. Alain Satgé, Tu n’écriras point simple
Geneviève Henrot Sostero

Lecteur de lui-même sur la partition de la Re-
cherche, Satgé reparcourt et interprète son pas-
sé à l’aune de la musique et de la littérature, 
ces « codes qui viennent, après coup, donner 
sens à la vie déjà vécue et éprouvée » (p. 22, 
180). Loin de m’attarder sur le semis citation-
nel ou allusif qui inscrit la Recherche comme 
hypotexte2 privilégié (mais pas unique) du 
roman, c’est à un aspect particulier du style 
que j’attacherai mon attention : une certaine 
complexité formelle qui, pour les besoins de 
l’analyse, se déclinera en « composé », en 
« composite » et en « complexe ». L’espace 
imparti à ce court article obligera à manier un 
rasoir d’Ockham aiguisé comme un sabre de 
Samouraï.
Posons d’entrée de jeu ces trois concepts opé-
ratoires (pour ce qu’ils valent), chacun dans 
son acception commune (Le Grand Robert) :

- le composé est « formé par l’assemblage, 
la combinaison de parties », « formé de 
plusieurs éléments » qui sont « strictement 
ordonnés et obéissent à un plan » (c’est 
moi qui souligne) : il s’accorde à une vi-
sion méronymique ou hyponymique des 

ontologies, qui relie le tout avec ses par-
ties et ses propriétés, ou le genre et ses 
espèces, dans un geste de description et 
de détermination référentielles ; les figures 
qui s’y prêtent le mieux sont la métonymie 
et la synecdoque, mais aussi l’hypotypose ;

- le composite est « formé d’éléments très 
différents, souvent disparates », « divers », 
« hétéroclites » : il suppose donc une vi-
sion stéréoscopique qui rapproche, asso-
cie, combine des éléments de nature dif-
férente, non intégrée thématiquement ; ses 
figures de prédilection sont la métaphore, 
la comparaison et l’antithèse ;

- le complexe « contient, réunit plusieurs 
éléments différents », que sa complication 
rend difficile à comprendre, tant il peut 
être « compliqué, embrouillé, emmêlé » : 
le complexe combine donc une récursi-
vité horizontale (l’étalage de séries) à une 
récursivité verticale (l’emboîtement d’en-
sembles non isomorphes). Son instrument 
premier est la syntaxe.

Même s’il lance « scandaleusement », à mi-livre, un « Proust ne m’aura donc servi à rien1 », 

Alain Satgé ne cache pas l’ascendant que l’auteur de la Recherche a eu sur son projet 
d’autofiction. Plutôt, il jette au lecteur maintes amorces à peine transfigurées, que celui-ci 
est trop heureux de saisir si facilement, pour se cogner un peu plus loin à l’ironique pied-
de-nez de Polichinelle : de secret, dans l’allusion, point. Mais une « poussière de motifs 
désintégrés » qui fait aussi la poésie du Tristan de Wagner (p. 160). De l’incipit en miroir 
« Longtemps, nous nous sommes levés de bonne heure » (p. 13 et 279) à la transition de 
chapitre « Monsieur Charles est servi » (p. 163 et 184), de la servante Madeleine (p. 17 
et 18) au village de Saint-Hilaire (p. 20 et passim), du charme collectif des enfants de la 
chorale (p. 118-119) au deuil déchirant de Caroline, maints sont les motifs satgéens qui ré-
sonnent ouvertement en clé de Proust. L’auteur, ses œuvres, ses personnages, ses thèmes, 
ses motifs, ses figures, ses procédés de style, ses structures narratives si particulières ponc-
tuent de claires évocations toute la longueur du roman Tu n’écriras point. Car enfin, mé-
moire affective et paradis perdu, villégiatures bénies et amours maudites, et l’envie d’écrire 
tout cela, font de Satgé un écrivain d’après-Proust : « (Le Hibou aura tout de même fini par 
me servir de modèle) » (p. 332).

Pour jalonner de seuils syntaxiques discrets 
les traits définitoires de ces trois notions, nous 
poserons que le « composé » assemble en 
séries homogènes, par juxtaposition ou coor-
dination, des composants de même nature 
ou catégorie (par exemple des noms, des ad-
jectifs, des propositions relatives), de même 
rang et de même matière thématique ; que le 
« composite » assemble par juxtaposition ou 
coordination, en séries cette fois hétérogènes, 
des éléments de même rang mais de nature 
différente ; que le « complexe » assemble des 
éléments hétérogènes de rangs ou niveaux dif-
férents, en inclusions gigognes assurées par la 
subordination ou l’insertion syntaxique (cf. ta-
bleau ci-dessus).
Chacune de ces trois modalités de composi-
tion servira de guide pour une comparaison 
formelle de la complexité stylistique selon 
Proust et selon Satgé.

Le composé 
Les phrases de Proust sont simples. Beaucoup 
plus simples qu’il n’y paraît, si on prête atten-
tion aux procédés syntaxiques qui déterminent 
sa proverbiale longueur. Ainsi par exemple, la 
fameuse longue phrase des « chambres » de 
l’Ouverture3 est constituée d’un syntagme 
nominal sujet (« je ») et d’un syntagme ver-
bal prédicat : point final ! Sauf que ce même 
syntagme verbal, dont le verbe tête est transi-
tif (« me les rappelais toutes »), s’applique à 
énumérer et détailler chacune des chambres 
que résume « toutes », avec force expansions 
épithétiques constituées de tout ce qui peut 
remplir cette fonction : suites d’adjectifs, de 
propositions participes, de propositions rela-
tives dites justement « adjectives ». Juxtaposer 

(comme ici : « chambres d’hiver... ; chambres 
d’été... ; ») ou coordonner (ailleurs) des élé-
ments de même fonction (C.O.D.) et de même 
nature (appartenant à un même domaine on-
tologique, par exemple des espaces intimes) 
consiste donc à « composer » (selon deux ac-
ceptions du mot, ensembliste et scripturale) 
une longue phrase. Cette infusion propre à 
Proust donne lieu, par exemple, à des suites 
d’adjectifs, à des énumérations de substantifs 
ou à des convergences de compléments, par 
redoublement de position, et que supporte un 
même point d’incidence (comme ici le pronom 
« toutes »), dans une structure en peigne qui a 
été baptisée « convergence stylistique4 » : « je 
me les rappelais toutes : 1) 2) 3) 4) ».
Ce procédé de balayage amplificateur fédéré 
par l’anaphore de « chambres » incidente à 
« toutes » s’exerce également sous la plume 
de Satgé, comme par exemple lorsqu’il décrit 
le spectacle de La belle nuit d’Aix, vu des cou-
lisses :

« Jusqu’à ce que, réduit à son essence lumi-
neuse, résumé par ses cinq, dix ou quinze 
effets, l’acte tout entier puisse, comme 
dans un songe dans lequel les scènes glis-
seraient et se fondraient les unes dans les 
autres, se jouer en dix minutes... Spectacle 
elliptique, allusif, impondérable et labile, 
spectacle algébrique, protégé, comme la 
page mallarméenne, des regards profanes, 
spectacle hermétique au creux duquel 
tout gît – situations, caractères, coups de 
théâtre, changeant de tempo et de tonali-
té, humour et mélancolie : spectacle latent, 
plus beau peut-être et plus fort que celui 
qui sera le lendemain présenté au public, 
dans sa version explicite, développée et il-
lustrée à l’usage des mélomanes. » (p. 86).



38 39

Les phrases de Satgé, en termes de longueur, 
n’ont rien à envier à celles de Proust, loin de 
là. Et les recettes de ses infusions ont un air 
de famille : lui aussi aime à égrener, pour un 
même pantonyme ou hypéronyme, l’ensemble 
des éléments qui en composent la classe on-
tologique, fournissant de son objet ce qu’on 
nomme une définition par extension, qu’il 
énumère, comme Noé dans l’arche, les ani-
maux dont imiter le cri par jeu (p. 113), le nom 
des vignes et des tours des environs de Ser-
vières (p. 93), des avions et des insectes qui 
vrombissent l’été (p. 54), ou encore, décorant 
le mur du hall :

« [...] la rangée de fusils (la petite douze, 
la carabine de nos chasses clandestines, 
l’archaïque seize, que ses percuteurs ma-
nuels faisaient ressembler à un mousquet, 
et le chef-d’œuvre, le Darne de Bon-papa, 
sur la crosse duquel ses initiales sont en-
trelacées, notre premier fusil officiel, celui 
auquel nous aurions droit à tour de rôle) » 
(p. 21).

Dans l’ordre de l’infusion non plus hypony-
mique (le genre et ses espèces) mais mérony-
mique (le tout et ses parties), la description des 
espaces (maison, parc, opéra) donne égale-
ment lieu à un balayage systématique de l’en-
semble et de ses composants, à l’instar de ces 
cartes postales en guise de clés musicales qui, 
alignées, réécrivent le village sur une partition 
iconique délicieusement elliptique, énigma-
tique : « Tout Combray/Servières, ville et jar-
dins. »
Sur un même plan syntaxique, Satgé aligne 
lui aussi ses suites d’adjectifs, de noms, de 
syntagmes ou de propositions qui convergent 
vers un même support, comme les dents 
d’un râteau. Cependant le flacon, à la saveur 
proustienne, ne donne pas la même ivresse. 
Là où Proust s’efforce de dénommer chaque 
chose par le seul terme juste, approprié, ex-
pressif, précis, irremplaçable, là où donc les 
énumérations contribuent à l’accumulation de 
concepts divers, Satgé procède au contraire à 
des dénominations synonymiques ou co-hy-
ponymiques d’un seul et même concept, par 
touches et retouches, par approximations suc-
cessives, si possible en crescendo :

« [...] il faisait de ses auditeurs ses associés, 
ses actionnaires. Ses copropriétaires. » (p. 
36).
« La fierté d’être malgré moi transformé en 
funambule, en jongleur et en prestidigita-
teur. » (p. 98).
« [...] qu’ils rasent les ruines fumantes, qu’ils 
m’amputent de ma mémoire, m’opèrent 
de mon enfance, qu’ils procèdent, sans 
anesthésie, à l’ablation totale de Caroline 
(on croit lire quelque chose comme « ca-
rolinectomie ») et de son milieu. » (p. 53).

Ainsi, alors que l’énumération chez Proust re-
lève d’une pulsion à saisir un même objet sous 
toutes ses facettes et de tous les points de vue, 
confiant à un seul mot5 l’expression la plus 
appropriée de chacune de ses propriétés et 
qualités, Alain Satgé procède pour ainsi dire à 
l’inverse, du moment que ce qu’il décline, ce 
n’est pas tant la spécificité unique et absolue 
de l’objet, mais au contraire son appartenance 
à une classe de sosies, qu’il convoque sur la 
scène, sous forme de complaisante variation. 
Et la conscience qu’il a de ce trait de style se lit 
en clair dans la comparaison qu’il en fait avec 
cet autre langage qui offre sa portée à l’ex-
pression de son monde : une œuvre musicale 
« où l’interprète jouerait plusieurs fois la même 
note, mais en la variant, en la nuançant, en 
introduisant d’infinies différences de touche, 
d’intensité » (p. 116). Aussi peut-on dire que 
le style énumératif de Satgé tend davantage 
au composé (séries homogènes) que le style 
composite de Proust, dont les éléments énu-
mérés relèvent régulièrement d’un domaine, 
voire d’une dimension thématique différente 
(séries hétérogènes), lui qui rallie autour de 
l’objet des saisies sensorielles non réductibles 
entre elles, qui dégagent tour à tour des ef-
fets de synesthésie6, d’hypallage7, de méta-
phore ou de comparaison8. Voici, en contraste, 
un exemple de série adjectivale chez chacun 
d’eux, qui montrera bien cette radicale diffé-
rence sémantique supportée par une même 
forme, l’énumération :

Proust : « […] je revenais toujours avec 
une convoitise inavouée m’engluer dans 
l’odeur médiane, poisseuse, fade, indi-
geste et fruitée du couvre-lit à fleurs [de 

tante Léonie] » (RTP I, 61)
Satgé : « vestige et abrégé du Bénédicité. 
Sa forme personnelle, active, pratique et 
ménagère de prière » (p. 79)

Mais, si Satgé semble donc investir davantage 
l’axe du composé que ne le fait Proust, par 
son emploi des séries synonymiques et des 
déclinaisons extensionnelles de classes d’ob-
jets homogènes, il ne manque pas non plus 
de pratiquer le composite, qui se distingue du 
précédent par l’hétérogénéité sémantico-réfé-
rentielle des éléments associés par la phrase. 
Ce vecteur du composite retiendra désor-
mais notre attention, à travers l’éventail de la 
convergence stylistique et la queue d’aronde 
d’isotopies divergentes.

Le composite
La pratique d’infusion par composite, qui 
frappe notoirement les séries d’adjectifs de 
Proust, caractérise également ses convergences 
stylistiques : en particulier, ces fréquents para-
digmes de causes hypothétiques qu’il raccorde 
à un seul et même prédicat. L’humour qui se 
dégage souvent de ces éventails d’hypothèses 
est proportionnel à la distance (à l’hétérogé-
néité) qui sépare chacun de ses items : « soit 
que... soit que... ou encore que... ». Satgé 
sonde de la même manière exploratoire les 
raisons d’une « fixation » esthétique aux Sai-
sons des années ’70 (p. 40), la divergence du 
souvenir et de son modèle (p. 123), ou bien, à 
coups de « peut-être », le charme de l’accent 
du Midi (p. 108-109), ou encore, entre tirets, 
les mobiles d’une repartie blessante : « À quoi 
elle réplique – ironie, cruauté, inconscience, 
provocation simple politesse ou véritable af-
fection ? – tu sais bien que tu fais partie de la 
famille. » (p. 138)
Mais le paradigme des items divergents peut 
se limiter à deux, qui suffisent à éclairer une 
ressemblance inédite : alors que, chez Proust, 
la binarité des motifs tressés s’allie le support 
corseté de la syntaxe, comme, ici, une coordi-
nation régulièrement réitérée :

« D’un côté de son lit était […] une table 
qui tenait à la fois de l’officine et du 
maître-autel, où, au-dessus d’une statuette 

de la Vierge et d’une bouteille de Vichy-Cé-
lestins, on trouvait des livres de messe et 
des ordonnances de médicaments, tous ce 
qu’il fallait pour suivre de son lit les offices 
et son régime, pour ne manquer l’heure ni 
de la pepsine, ni des Vêpres. » (RTP, I, 51)

… alors que chez Satgé, le rôle est aussi sou-
vent dévolu à l’étanchéité concurrentielle de 
la distribution parenthétique, suivant le patron 
Motif 1 (ou Motif 2), comme ici :

« [...] un Jules Verne à peine entamé me fai-
sait à nouveau reporter mon départ, dans 
l’espoir de retenir l’été, d’éterniser sep-
tembre, à la manière du fumeur qui décide 
d’allumer un nouveau cigare (du buveur 
qui ouvre une autre bière), non par ‘taba-
comanie’ (ou ‘alcoolisme’) (à moins qu’on 
ne choisisse de baptiser ainsi deux formes 
aigües de maladies de la durée), mais pour 
avoir l’illusion de suspendre, un moment 
encore, la marche de la journée. » (p. 92)

Entre le composite et le complexe, s’exerce 
une différence de forme et de dimension plutôt 
que de nature : accumulation, convergence, 
tresse, queue d’aronde et autres procédés 
contribuant à allonger les phrases atteignent 
alors un tel degré qu’ils font obstacle à une 
compréhension indolore, synchrone à la lec-
ture, la contraignant souvent à revenir sur ses 
pas pour retrouver le « fil ». On passe en effet 
du niveau microstructurel de la phrase à celui, 
mésostructurel, du paragraphe ou de la page, 
mais selon une seule et même logique que, 
partant, on pourrait qualifier de « fractale ».

Le complexe
Par rapport aux deux modes précédents, le 
complexe se caractérise par une exigence 
supplémentaire requise à l’entendement, de 
nature cognitive et justifiée par l’empan olym-
pique des énoncés porteurs de la pensée. 
C’est surtout ici que longueur et structure des 
phrases (expansion para- et hypotactique) s’al-
lient pour mettre à dure épreuve la réception 
et la respiration du lecteur. Faute de place, 
nous n’en fournirons qu’une synthèse, vu les 
pages/plages dont il faudrait disposer pour 
dérouler et découper les longues phrases de 
Proust et de Satgé.

Gene
Nota
t en italique
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5 I. Serça, « “Choisir le mot juste ?” Énumération, 
reformulation : entre syntaxe, sémantique et rhé-
torique », in G. henrot et I., Serça (éds.), Marcel 
Proust et la forme linguistique de la « Recherche », 
Paris, Honoré Champion, 2013 ; S. chaudier, « À la 
recherche d’une figure : la série adjectivale prous-
tienne », Bulletin Marcel Proust 50, 2000, 59-80.
6 M. Verna, Le sens du plaisir. Des synesthésies 
proustiennes, Bern/Berlin/Bruxelles, Peter Lang, 
2013.
7 I. Serça, « Vertus de l’hypallage », in A. comPagnon 
et K. yoShiKawa (éds.), Swann, le Centenaire, Paris, 
Hermann, « Colloque de Cerisy », 2013.
8 S. chaudier, Proust ou le démon de la description, 
Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque proustien-
ne », 2019 ; I. Vidotto, Proust et la comparaison 
vive. Étude stylistique, Paris, Classiques Garnier, 
« Bibliothèque proustienne », 2020.
9 La difficulté consiste ici, pour les raisons 
contingentes déjà évoquées, à parler de longueur 
et de complexité tout en exposant les exemples les 
plus brefs possible. Il en va de même pour les réfé-
rences.
10 Ce trait de composition qu’il partage avec Proust, 
c’est cependant chez Wagner qu’il le goûte, à noter 
ce fil conducteur « Du printemps de la Walkyrie à 
l’automne du Crépuscule des dieux (ou du matin au 
soir : L’Anneau raconte une vie en une journée) » 
(p. 155).

Chez Satgé comme chez Proust, le « com-
plexe » du style se manifeste au cœur même 
des phrases, à la faveur moins de leur structure 
que de leur expansion, mais aussi dans le tissu 
du texte, à un niveau supérieur à la phrase, 
d’ordre macro-syntaxique. Il surgit en particu-
lier lorsque l’écrivain entend imbriquer l’un 
dans l’autre deux plans représentés, afin d’en 
illustrer, souvent, l’affinité, la ressemblance, 
la connivence ou au contraire le contraste, 
l’opposition. Ces mondes hétérogènes (qu’ils 
soient factuels – le réel – ou contre-factuels – 
l’imaginaire –, ou bien actuels – le présent de 
la narration – ou contre-actuels – le passé du 
récit –, etc.) exhalent leur valence à l’aune de 
leur rival, grâce à tous les systèmes corrélatifs 
qui supportent la comparaison (« plus / moins 
/ autant / aussi ... que »), l’opposition ou la 
concession (« sinon... du moins, non pas... 
mais / plutôt... non pas... mais »). Tous ces sys-
tèmes corrélés construisent la comparaison au 
niveau non plus du trope, mais de la syntaxe, 
comme dans « [...] cette chasse, ces vacances, 
ne pesaient pas plus lourds à cet instant [du 
réveil matinal] que l’agonie du Christ devant 
la léthargie des apôtres » (p. 14).
Toutefois, chez Satgé bien plus souvent que 
chez Proust, l’opposition de plans différents 
de saisie du réel s’appuie moins sur la solide 
charpente unifiante, fédératrice, « homogé-
nique » de l’hypotaxe que sur le mode « hé-
térogénique » de l’insertion : les parenthèses, 
ménageant des îlots étanches dans la nappe 
de la phrase, lardent la restitution mécanique 
du réel d’une farce enclavée, comme ici : une 
brève question rapportée au discours indirect 
libre, « Elle n’a brisé qu’une fois le silence (pa-
renthèse n° 1) pour demander (parenthèse 
n° 2) si nous nous retrouverions à Paris », se 
trouve suspendue, successivement : n° 1 par 
l’audition simultanée d’une fanfare (un peu 
comme dans les Comices agricoles de Ma-
dame Bovary ou une matinée de La Prison-
nière) et n° 2 par les perplexités interprétatives 
du protagoniste sur la valeur pragmatique de 
l’énoncé.
Chez Satgé, l’extrême abondance des paren-
thèses, souvent emboîtées les unes dans les 
autres, et dont l’extension peut aller jusqu’au 
paragraphe entier, contribue à superposer 

au fil premier de la narration toute une série 
d’autres plans rivaux : la pensée à l’action, le 
monologue intérieur au dialogue proféré, le 
souvenir du passé au moment présent, une 
jouissance artistique (musicale, littéraire) à 
une souffrance prosaïque, etc. La phrase dé-
roule ainsi, sur plusieurs étages, différentes ex-
périences qu’elle a pour mission de raccorder 
l’une à l’autre, défiant toute logique spatiale 
ou temporelle du récit : ainsi dans l’acte amou-
reux, le protagoniste reconnaît-il lui-même 
qu’il lui est « impossible de ne pas comparer, 
superposer, regretter » (p. 97). Ce que Proust 
confiait sciemment, par exemple, à la dense 
magie de la métaphore (ces « anneaux » d’un 
beau style), Satgé le débobine amplement sur 
la portée de l’hypotaxe et de l’insertion pa-
renthétique : aussi la phrase satgéenne peut-
elle apparaître, même à des yeux proustiens, 
encore plus complexe et plus longue que la 
phrase de Proust. Et le déploiement de ces ar-
chitextures locales exacerbe encore davantage 
l’effet de certains procédés que Satgé partage 
avec Proust, mais qu’il pousse, lui, au pa-
roxysme, tels que la distance anaphorique (qui 
sépare ci-après « dont » de « un être ») et la 
suspension énigmatique (qui interpose une pa-
renthèse introspective entre l’adjectif « impen-
sable » et son argument « d’ouvrir le ventre ») : 

« La Grande Horloge n’était pas un objet, 
mais un personnage, un géant débonnaire, 
bonhomme et ventru : un être vivant, qui 
semblait nous regarder, presque nous pho-
tographier chaque fois que nous entrions 
dans le hall (si vivant qu’il nous survivrait, 
que son cœur continuerait de battre long-
temps après le nôtre), dont il était donc im-
pensable (on se serait senti plus cruel, plus 
coupable que l’Enfant sadique de l’opéra 
de Ravel) d’ouvrir le ventre. » (p. 62)9

La complexité du style d’Alain Satgé tient donc 
pour une grande part au réarrangement des 
thèmes et motifs sur une partition à plusieurs 
portées, qui construit et interprète en parallèle 
les séries d’expériences fortes, les unes ap-
puyées sur les autres : le théâtre et l’opéra, les 
amours adolescentes, les saisons de vacances 
et leurs générations. Une seule succession 
temporelle (celle du récit) est ainsi sommée 

d’empiler les différents cycles du temps (ceux 
de l’histoire) : le cycle de la vie familiale (au fil 
des génération, de l’aïeul aux arrière-petits-en-
fants, neveux du protagoniste), celui de la vie 
personnelle (les étapes de la vie, de l’enfance à 
la maturité), le cycle des saisons (du printemps 
à l’hiver), le cycle circadien (du matin à la 
nuit)10. Aussi peut-on légitimement, au niveau 
cette fois macro-textuel (l’empan du roman 
tout entier) reconnaître à cette complexité une 
sorte de régularité qui en éclaire la composi-
tion, selon la logique toute « naturelle » de la 
fractalité.

1 A. Satgé, Tu n’écriras point, Paris, Le Seuil, « Fic-
tion & Cie », 2003, 186. Toutes les citations étant 
extraites de cette édition, ne sera plus indiqué entre 
parenthèses que le numéro de page. Né en 1946, 
Alain Satgé a été maître de conférences à l’Univer-
sité de Rouen, enseignant-chercheur au CNRS et 
conseiller littéraire au Théâtre national de la Col-
line, Paris (1988-1997). Il est l’auteur de plusieurs 
essais sur le théâtre et l’opéra, et d’une monogra-
phie consacrée à Samuel Beckett.
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