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LA CONSAPEVOLE DISTANZA DELLA 
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Prima di tutto una dichiarazione di insufficienza: per motivi di spa-
zio, anticipo l’elusione di molti addentellati e frange sottintesi nel 
ragionamento, che mi lascerò dietro come tracce con l’idea di poterci 
tornare sopra in qualche sede. In ogni caso, partirei da due presuppo-
sti: una suggestione figurativa e una piccola premessa teorica.

La suggestione non ha (quasi) niente a che fare con la forma-ro-
manzo, ma introduce un aspetto dei temi di cui intendo occuparmi: 
si tratta di una sequenza di Vertigo di Alfred Hitchcock1. Ha os-
servato Truffaut, intervistando Hitchcock, e poi ha dimostrato Vic-
tor Stoichita in un bel saggio sull’effetto Pigmalione, che il film è 
una riflessione sui processi cinematografici2; nella sequenza a cui 
alludo avviene qualcosa di simile a quanto – ripensato in chiave 
narrativa – accade in un passo del Persiles a cui farò riferimento 
più avanti: è quando la protagonista Judy – interpretata come segno 
iconico dall’attrice Kim Novak – sta fingendo d’essere una donna 
che si chiama Madelaine che crede d’essere la stessa donna di un 
ritratto ch’ella sta guardando al museo e il cui soggetto è un’ava 
dal nome Carlotta. Il tutto mentre un uomo, interpretato da James 
Stewart, incaricato di riferire a chi l’ha assoldato gli accadimenti, 
osserva nascosto la scena come spettatore in una spirale dominata 
dalla pulsione scopica. Di fronte a un voyeur – il doppio dell’autore 
e dell’attore, Hitchcock e Stewart, a sua volta interprete; macchina 
da presa e sguardo – Kim Novak interpreta Judy, che interpreta Ma-
delaine che crede di essere la Carlotta che vediamo ritratta in abisso 

1 Paramount, USA 1958 (trad. it. La donna che visse due volte), tratto dal ro-
manzo D’entre les morts, di Pierre Boileau e Thomas Narcejac (1954).

2 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, il Saggiatore, Milano 2014; V.I. 
Stoichita, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hi-
tchcock, il Saggiatore, Milano 2006.
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nel suo ritratto. Di simulacro in simulacro, mettendo in evidenza 
l’artificio, la vertigine che sfonda il vero su una sorta di falso asinto-
tico e infinito, un “effetto Droste”, coglie un rovello che, anche nel 
suo interdetto, conosciamo benissimo da Platone in avanti3.

Per quanto riguarda la premessa teorica: sappiamo che il concet-
to di classico è relativo in molti sensi e in effetti ha un controcanto 
nell’idea discutibile di canone. Lo stesso postmoderno mi sembra 
porre in termini ambigui la medesima questione: diversamente da 
quanti insistono ancora nel parlare di postmoderno come categoria 
storiografica o adesso scorgono di nuovo il pendolo oscillare dall’al-
tra parte verso il ritorno alla mimesi con l’ipermodernità, credo che 
il confronto anche autoironico col passato – e quindi la stessa idea 
di postumo – sia una caratteristica intrinsecamente letteraria e – uso 
un termine rètro – poetica in senso lato4. Ovviamente al centro c’è 
il linguaggio e, quando il linguaggio vuol farsi al quadrato, com’è 
nelle arti, le cose si complicano. Il caso della scrittura letteraria che 
si vuole servire del linguaggio figurativo pone un dilemma che non 
è più al quadrato ma all’ennesima potenza, con movimenti reciproci 
di andata e ritorno.

La stessa idea di classico, come dice Monica Centanni, è “discre-
zionale” e “arbitraria”5 e se oggi, per paradosso, riscoprissimo un 
testo antico e lo spolverassimo filologicamente venendo a scoprire 
un nuovo romanzo (magari egiziano o scritto in un dialetto medi-
terraneo ibrido: cosa teoricamente possibile) in grado di spiegarci 
fenomeni di sintonie tutt’ora inspiegabili fra testi lontanissimi nello 
spazio e nel tempo, ci troveremmo di fronte (anche se in minore, 
perché la concezione del classico in epoca rinascimentale pone-
va quesiti e dava risposte diversi dai nostri) a qualcosa di simile a 
quanto accadde a metà del Cinquecento quando a poco a poco rie-
mergevano pezzi da novanta – e mi limito a citare tre grandi roman-

3 Sull’effetto Droste cfr. l’acuto catalogo della mostra M. Bussagli, F. Giu-
diceandrea (a cura di), M. C. Escher, Musei Civici di Treviso (31.10.2015-
3.4.2016), Arthemisia Group 2015.

4 Un assaggio italiano del dibattito si può avere leggendo R. Donnarumma, 
Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, in “Allegoria”, 64, 
2, 2011, pp. 15-50 e R. Ceserani, La maledizione degli “ismi”, in “Allego-
ria”, 65-66, 2012, pp. 191-213.

5 Cfr. M. Centanni, Premessa in Id. (a cura di), L’originale assente. Introduzio-
ne allo studio della tradizione classica, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 7.
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zi dell’età imperiale – come Eliodoro, Achille Tazio o Longo Sofi-
sta, che costrinsero a rimescolare le carte. Se ne accorse da sùbito 
anche Tasso che, nel tentativo di giustificare e nobilitare il romanzo 
di fronte all’epos, pur con qualche perplessità fece di Eliodoro un 
passaggio del suo ragionamento teorico6. Ma qui, ancora, mi do un 
limite e prendo la strada.

Posto che possiamo pensare a una casa comune che sta – o sta-
rebbe – in piedi da oltre duemila anni, dal Romanzo di Nino fino a 
un qualsiasi romanzo contemporaneo (con molti lavori di ristruttu-
razioni, ampliamenti, aggiunte, abusi edilizi, condoni e spostamen-
ti), e data l’immensa complessità del fenomeno, scelgo un’angola-
tura: quella mediterranea; e a questa inquadratura pongo un filtro 
di colore: la Spagna; e pure una sfumatura di tono: il Secolo d’Oro, 
che mi pare costituire un laboratorio speciale per il rilancio del-
la forma romanzesca, come l’Italia, nel medesimo periodo, lo fu 
per la riflessione teorica. La Spagna: non solo per il Chisciotte, che 
certo è una punta di diamante, ma per la capacità – anche in senso 
quantitativo – di ricordare, accettare, assumere e inglobare testi che 
incrociano istanze locali e lontanissime suggestioni altrui, attraver-
so la lente posta davanti a occhi così diversi come furono quelli 
degli autori dell’Amadigi di Gaula, della Diana, del Lazarillo de 
Tormes, della Galatea, del Persiles, del Peregrino en su patria, del 
Criticón e di tutti gli eccetera che specialmente Francia, Germania 
e Inghilterra, oltre che in parte l’Italia per il romanzo cavalleresco, 
assunsero come modelli. In effetti è in questa epoca, tra Cinque e 
Seicento, che si individuano sottosistemi di una possibile struttura 
che comprendeva in sé narrativa pastorale, cavalleresca, picaresca, 
ellenizzante, moresca insieme a varianti incrociate.

Cervantes è ovviamente un crocevia. Tuttavia qui non considero 
il Cervantes più noto che in pochi hanno letto davvero, mulini a 
vento a parte (che sono una tra centinaia di pagine); mi riferisco al 
romanzo postumo del 1617, Le traversie di Persiles e Sigismunda 
che, in principio, anche fuori dalla Spagna, per breve tempo ebbe un 
buon successo. Il Persiles mi aiuta a restringere ancor più il campo 
e individuare una sola caratteristica di un filone specifico all’inter-
no di una vasta famiglia: ossia la consapevolezza che, da sùbito, il 

6 Cfr. T. Tasso, Discorsi sull’arte poetica, I, in Scritti sull’arte poetica, E. Maz-
zali (a cura di), I, Torino, Einaudi 1977, p. 15.
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romanzo (uso un termine agglutinante per parlare di history, novel, 
romance, romanzo, novela, libro, historia ecc.), ebbe di sé e della 
caduta nel doppio, triplo fondo a cui costringe l’atto artistico: qual-
cosa che, lo sappiamo, Platone comprese nelle sue istanze radicali 
e, dal suo punto di vista, pensò di condannare.

Benché poco conosciuto, il Persiles è una vera e propria minie-
ra dove poter ritrovare la poetica d’autore e ampi spazi di presa 
e rilancio delle strategie del romanzo. C’è tutto Cervantes in un 
intreccio circolare di temi: il doppio, il viaggio, il maschile inca-
pace, il femminile in lotta, l’avventura come liberazione, la libera-
zione come un cimento, l’impossibile come realtà e la realtà come 
magnifica distesa di opportunità su cui cimentarsi e, se è il caso, 
morire. Quando penso al Persiles, anche rispetto al Chisciotte, 
vedo un romanzo compiuto in senso moderno (non trovo un termi-
ne che sia meno ambiguo), una traiettoria conclusa che non deve 
alcun tributo a una storia segnata dalla necessità episodica, come 
fu per il romanzo di cavalleria. Il Persiles si pone esplicitamente 
in competizione con Eliodoro – da poco riemerso dalla polvere dei 
secoli – e dunque si basa sullo schema del romanzo d’avventure 
greco, che in Spagna ha assunto la strana etichetta di “romanzo 
bizantino”7.

Il fatto è che la scrittura – nel momento in cui si confronta con 
l’antichissima questione della mimesis e soprattutto intende farlo 
cercando la relazione da un lato tra lo sguardo e la riproducibilità 
iconografica e dall’altro fra la parola e il suo statuto intrinsecamente 
metaforico e radicalmente arbitrario (in senso saussuriano) – risente 
all’ennesima potenza di un dilemma radicale, anzi direi che lo in-
globa e rilancia come una mina che esplode lanciando frammenti 
in tutte le direzioni: dall’artificio pittorico al ruolo del modello, dal 
modello al soggetto, dal soggetto al personaggio, dal personaggio al 
vero, dal vero al verosimile, dal verosimile pittorico a quello della 
scrittura, con tutta la responsabilità che hanno lo spettatore nascosto 

7 A rigore si tratta del periodo imperiale. Sulla terminologia cfr. J.B. Torres, 
¿Novela bizantina o novela helenizante? A propósito de un término consa-
grado, in Ars bene docendi. Homenaje al Profesor Kurt Spang, I. Arellano, 
V. García Ruiz, C. Saralegui (a cura di), EUNSA, Pamplona 2009, pp. 567-
574. Sui molti nomi del romanzo cfr. anche A.A. Raschieri, Il romanzo lati-
no: alcune questioni terminologiche, in S. Casarino, A.A. Raschieri (a cura 
di), Figure e autori del romanzo, Aracne, Roma 2013, pp. 41-54.
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e il lettore che tiene il libro in mano e legge di uno che guarda la 
scena di un terzo che guarda un quadro dov’è ritratto un quarto che 
tiene un libro in mano, con ulteriori possibili eccetera.

Già i romanzi di Eliodoro, Longo e Tazio immaginano l’imma-
gine letteraria attraverso il modello figurativo in maniera strutturale 
e fondante, e sembrano porre il problema del racconto e del suo 
statuto strumentalizzando un codice totalmente eterogeneo qual è 
il codice visivo per spiegare la genesi delle parole dilatate in una 
struttura complessa che in molti ci si è accaniti a qualificare. È pro-
prio l’incrocio fra questi due tratti che m’interessa: l’autoconsape-
volezza originaria del romanzo e l’espressione di tale autocoscienza 
attraverso il medium pittorico.

Prendiamo i tre grandi romanzi greci che, insieme all’Asino d’o-
ro di Apuleio e ai lacerti del Satyricon di Petronio, fecero da termi-
ni di confronto continuamente rivisitati. Nel caso di Achille Tazio 
– utilizzando la terminologia emblematica – possiamo dire che la 
pittura scritta si dispone come un quadro in abisso in principio di 
narrazione8. Un personaggio che farà le veci del destinatario impli-
cito del racconto giunge salvo dopo un naufragio a Sidone, dove in 
segno di gratitudine offre sacrifici votivi ad Astarte, variante feni-
cia dell’Afrodite greca, di Iside egizia e della microasiatica Cibele: 
un altro particolare – quello della persistenza del femminile divino 
nei romanzi antichi – che sono costretto a trascurare. Comunque: 
girando per la città, il naufrago s’imbatte in un sontuoso quadro 
– presumibilmente un affresco parietale – che rappresenta il ratto 
d’Europa, nel quale da una parte si dispone il grande toro bianco 
che cavalca Europa sulle onde tra delfini e amorini, al centro la riva 
del mare dove fanciulle inghirlandate e impaurite fuggono dalla vi-
sione; poi in sequenza un colonnato e un giardino coltivato e un 
prato domato dal lavorio dell’uomo e, sul limitare opposto al mare, 
il fitto fogliame di un bosco naturale. Ci sono moltissimi temi, in 
una sintesi pittorica, poi ripresi nel romanzo: la violenza del fato, 
l’amore, la separazione drammatica, la contrapposizione tra artifi-

8 Sulla pittura nel romanzo di Tazio in particolare, ma anche con cenni ad 
altri autori, cfr. A. Setaioli, Il mito nelle descrizioni di dipinti nel romanzo di 
Achille Tazio, in Realidad, fantasía, interpretación, funciones y pervivencia 
del mito griego. Estudios en honor del profesor Carlos García Gual, Pórtico 
Zaragoza 2014, pp. 535-552.
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cio e natura, il locus amoenus contro il giardino coltivato. Proprio 
mentre l’anonimo naufrago sta ammirando il dipinto, e considera a 
voce alta quanto una divinità bambina come Eros riesca ad avere 
tanto potere su mare, cielo e terra, sopraggiunge il protagonista del 
romanzo, Clitofonte, che – senza conoscere lo spettatore – lo tra-
sforma sùbito in uditore e doppio destinatario dello stesso racconto 
(pittorico e narrativo) e inizia a raccontare tutta la sua storia (che 
è quella che noi abbiamo tra le mani) con questa semplice giustifi-
cazione: “Tu risvegli in me uno sciame di racconti, perché le mie 
vicende somigliano a storie favolose”. Per essere precisi, nell’ori-
ginale greco i “racconti” sono lógoi e le storie favolose mythoi, ma 
pure su questo aspetto semantico non c’è il tempo di indugiare. In 
ogni caso: la scaturigine del desiderio di raccontare è un affresco.

Il caso di Longo Sofista è in un certo senso più complesso. Prima 
della narrazione vera e propria è il proemio a evocare lo sguardo di 
un narratore anonimo che, in uno spazio narrativo chiuso e autono-
mo come la pietra in un castone, l’isola di Lesbo nel Mediterraneo, 
s’imbatte in un affresco parietale presso un boschetto sacro alle 
Ninfe. Il dipinto racconta di donne partorienti, madri che avvolgono 
in fasce neonati, bimbi esposti e pecore e capre nutrici; pastori che 
raccolgono i neonati, giovani che si scambiano promesse, scorrerie 
di predoni, assalti di nemici: al lettore non potrà sfuggire – a rac-
conto inoltrato – che si tratta dell’anticipazione in sintesi dell’intera 
vicenda già consacrata nel presente dai personaggi che – come sco-
priamo solo nelle ultime pagine – sono i responsabili del dipinto e 
della grotta dedicata alle Ninfe in ringraziamento per la loro felicità 
dopo tanto penare. In questo caso – ancora usando la terminologia 
emblematica – il quadro in minore come dipinto narrato è anticipa-
torio in un senso, ma in un altro è ripreso e reso fatto testuale alla 
fine in una sorta di perfetta sovrapposizione circolare e totale di 
enunciato ed enunciazione, icona e scrittura: eikónos grapsȇn, dice 
il testo, cioè più o meno “descrizione, scrittura di un dipinto”, nella 
doppia valenza che il termine ha in greco e sulla quale gioca l’au-
tore, fino poco dopo a parlare di antigrapsai tȇi graphȇi, che sareb-
be come dire “riscrittura del dipinto”, o “riscrittura della scrittura 
iconica”9. Diversamente dal caso di Achille Tazio, non è il casuale 

9 In merito a queste parole e al prologo di Longo, proprio nel senso complesso 
cui posso solo accennare, cfr. l’interessantissimo B. Cassin, L’effetto sofisti-
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incontro con il protagonista a fare “sciamare le parole”, ma è l’ano-
nimo spettatore che volontariamente cerca spiegazioni da qualcuno 
in grado di dargliene e, in base ad esse, elabora i suoi quattro libri, 
a loro volta dedicati a Pan e alle Ninfe, gesto sacrale costruito su 
gesto sacrale, entrambi – immagine e racconto – affidati alle parole.

Il modello di Eliodoro sembra più sottile e ci porta vicino a una 
delle strategie – direi la strategia fondativa – del Persiles di Cervan-
tes, che evidentemente – in epoca di ridefinizione dei limiti e delle 
possibilità della mimesis tra vero, verosimile, possibile e violenta 
inconciliabile compresenza di ognuno di questi elementi nell’opera 
d’arte, fino allo sgomento davanti all’estremo atto demiurgico che 
spezza la sequenza natura, modello, copia e pensa all’opera d’arte 
come a un ente che può prendere vita e intervenire nel mondo, o il 
mondo farsi arte – coglie letteralmente nel segno e vede un detta-
glio apparentemente minimo che invece è la ragione stessa della 
vicenda e del resoconto della vicenda. Il lettore di Eliodoro giunge 
a conoscere l’origine dell’intera vicenda a romanzo inoltrato (nel 
quarto libro, su un totale di dieci): l’eroina femminile è la principes-
sa d’Etiopia, figlia dei re Persinna e Idaspe; sua madre l’abbandonò 
con tutti i segni d’agnizione del caso perché nata di pelle chiara in 
un popolo di neri. Il motivo di tale stranezza consiste nel fatto che 
la notte del concepimento, durante l’atto d’amore peraltro presagito 
da un sogno di Idaspe (altro dettaglio che meriterebbe un approfon-
dimento), lo sguardo di Persinna si posa sugli affreschi della stanza 
nuziale, che narrano di tutta la progenie familiare di dei, semidei ed 
eroi: Helios, Dioniso, Memnone, Perseo e, soprattutto, Andromeda. 
Cariclea è bianca perché sua madre – nel concepirla – ha guardato il 
simulacro di Andromeda. Un dipinto, per così dire, contribuisce alla 
fecondazione e investe di sé l’apparenza umana della primogenita. 
Un dipinto, insomma, è il motivo originario delle peripezie roman-
zesche. La sapienza evidenziata dell’artificio, di cui è disseminato 
tutto il romanzo, questo rapporto stretto degli eroi rispetto agli dei, 
ma di un’epica oramai smantellata e ferita, è nelle stesse pagine 
palese e sornione quando si parla dell’eroe maschile: non è la cer-
tezza della tradizione, ma è lui, Teagene, a far risalire la sua stirpe 
nientemeno che ad Achille e – commenta il narratore intradiegetico 

co. Per un’altra storia della filosofia, prefazione di G. Dalmasso, Jacabook, 
Milano 2002, pp. 250-252.
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Calasiri – tutto sommato “sembra che si tratti di una pretesa fonda-
ta” (IV, 6) anche perché rispetto all’eroe omerico Teagene è meno 
superbo e arrogante. L’ironia sottile con cui Eliodoro gioca ripetu-
tamente col suo precedente, nientemeno che Omero, giunge spesso 
alla radice del racconto, come nel seguente scambio tra Cnemone 
e Calasiri in tutta la sua “post-modernità” – anzi, “post-classicità” 
– sofistica; è notte e Calasiri racconta a Cnemone della vittoria di 
Teagene in onore di Cariclea in un agone:

– Mi hai ridato la vita – esclamò Cnemone – dicendo che vinse e la 
baciò! Ma che cosa accadde poi? Giuseppe rispose:

– Non solo, Cnemone, sei insaziabile di racconti, ma sei anche re-
frattario al sonno! Ormai è già trascorsa gran parte della notte e tu ti 
ostini a rimanere sveglio e non disturbi questa narrazione che va per 
le lunghe.

– Per quanto mi riguarda, padre mio, io rimprovero ad Omero di 
avere affermato che, come di tutte le altre cose, anche dell’amore vi è 
sazietà, mentre a mio avviso è una cosa di cui non ci si sazia mai, sia 
che lo si provi per esperienza diretta, sia che se ne senta parlare.10

Non posso soffermarmi sulla densità di questo come di altri 
incisi di Eliodoro, così pieni di ironia, citazioni e glosse della tra-
dizione classica e che manifestano apertamente la distanza e la 
coscienza dell’uso manieristico di fonti precedenti; tuttavia, per 
quanto riguarda la ricezione nel Persiles – e restringendo il campo 
alla funzione strutturante della pittura nel senso dell’autocoscien-
za narrativa – Cervantes sfrutta tutt’e tre le strategie di Achille 
Tazio, Longo Sofista ed Eliodoro, costellando il suo romanzo di 
allegorie anticipatorie, dipinti della vicenda passata che persino 
richiedono un continuo aggiornamento a mano a mano che la sto-
ria procede, tele illustrative di storie che addirittura riguardano 
l’extratesto e l’autobiografia dell’autore nel suo periodo di prigio-
nia ad Algeri presso i corsari musulmani; pinacoteche romane pri-
vate dove una prostituta d’alto bordo possiede al contempo pezzi 
di Apelle e Michelangelo o un alto prelato una galleria arioste-
sca dedicata ai ritratti di illustri scrittori passati, presenti e futuri, 
questi ultimi già annunciati entro una cornice vuota. Qui, però, 

10 Eliodoro, Le Etiopiche, a cura di A. Colonna, IV, 4, UTET, Torino 2006, p. 
225.
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indugio su un’unica modalità, che ha una matrice specialmente 
eliodoriana ed è quella dell’immagine che genera – letteralmen-
te, in Eliodoro – il racconto. Nel Persiles solo in conclusione il 
lettore viene a sapere che, alla fin fine, la colpa di tutto è solo 
un dipinto: il ritratto della principessa nordica Sigismunda, che 
scatena il conflitto tra il principe di Tule e il fratello minore, Per-
siles, e che poi fa echeggiare il desiderio in tutta Europa, ripetu-
to in copie, varianti tematiche (sacro e profano, ma sempre col 
medesimo modello femminile della protagonista), rifacimenti e 
ancora copie di copie di copie. Tuttavia, in realtà solo il dipin-
to originario, quello eseguito nell’isola di Tule da un misterioso 
pittore di corte, rappresenta Sigismunda; tutti gli altri, che siano 
a soggetto sacro e a figura intera (la protagonista dipinta secondo 
l’iconografia della Vergine protettrice dei naufraghi, con la falce 
di luna e la stilizzazione del cielo astronomico, il mondo ai pie-
di: propriamente la “donna vestita di sole” dell’Apocalisse, che 
si lega attraverso complessi passaggi alla tradizione della grande 
madre), o che siano a soggetto profano (il ritratto a mezzo busto o 
addirittura in miniatura, secondo l’uso nobiliare a uso documen-
tale nei matrimoni combinati o feticistico), tutti – tranne il ritratto 
che scatena il conflitto tra fratelli e la ragione stessa del pellegri-
naggio romanzesco – sono ritratti di Auristela, cioè del simulacro 
di Sigismunda che interpreta un’altra sé stessa per rimanere in 
incognito: sono copie del simulacro di una donna che nessuno, da 
nessuna parte, conosce veramente11. Neppure Persiles, in un certo 
senso: il protagonista, principe cadetto, s’innamora di Sigismunda 
esclusivamente perché suo fratello maggiore ne ha visto il ritratto, 
l’ha accettata in sposa e ha scritto una lettera di assenso, innescan-
do con un quadro e una lettera l’ennesimo processo di desiderio 
triangolare della tradizione letteraria.

C’è un bellissimo passo (IV, 2) che ora semplifico di molto, in 
cui la protagonista, presso la campagna romana e ormai vicina allo 
scioglimento della propria vicenda, osserva sgomenta il suo doppio 
in una tela appesa a un salice, che la ritrae come un oggetto-feticcio 

11 La devozione mariana legata all’universo equoreo di marinai, naufraghi e 
pescatori, tra santuari, ex voto e apparizioni mirabolanti, è pervasiva; in par-
ticolare in riferimento al Mediterraneo cfr. G. Fabián Rodríguez, Frontera, 
cautiverio y devoción mariana, Universidad de Sevilla, 2012.
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e che, proprio lì davanti, due spasimanti si contendono in duello. 
Proprio a imitazione del prototipo greco, la protagonista è una don-
na che si finge pellegrina e si fa chiamare Auristela, anche se è la 
principessa di Frislanda, si chiama Sigismunda e ama il secondoge-
nito della casa reale di Tule. Sicché Sigismunda recita da Auristela 
che osserva il proprio ritratto, che in realtà è il ritratto di una donna 
che si fa chiamare Auristela ma in realtà è Sigismunda. Qualcuno 
intanto osserva la scena e se ne farà testimone per gli altri personag-
gi: ci troviamo esattamente di fronte all’intrico poetico che indaga 
il rapporto fra vero e verosimile, artista e modello, opera e ricezio-
ne, simulacro e vertigine del doppio, feticismo dell’oggetto d’ar-
te e scarnificazione del modello reale, percezione di sé e sguardo 
dell’altro che ho evocato all’inizio pensando a Hitchcock. Il ritratto 
appeso al salice, solo “detto” evocativamente e neppure descritto, 
sintetizza l’intero sistema finendo per essere funzionale come una 
cifra sul tappeto, evidenziando non solo il problema del rapporto 
tra verità e immaginazione, ma anche il problema della maniera 
linguistica di conoscere il mondo disarticolato in vero, falso, ve-
rosimile, possibile, meraviglioso, credibile, percepito, evocato, no-
minato, veduto o solo ritrovato (nel senso retorico di inventio) tra i 
mille stratagemmi discorsivi che la letteratura può sfruttare grazie 
all’infinita ambiguità della parola. A questo punto il lettore può in-
fatti domandarsi chi sia Auristela: una principessa, una sorella, una 
pellegrina, una donna, una modella, una moglie, persino una nonna 
(alla fine del romanzo), un’allegoria mariana, un lacerto di ciò che 
rimane della grande madre mediterranea e delle Iside, Astarte, Ci-
bele e Afrodite dei romanzi antichi? È un simulacro, un’altra Elena 
euripidea che si sdoppia tra il fantasma amato da Paride e la moglie 
fedele di Menelao? È le parole che la dicono e che la rappresenta-
no? E com’è questo suo essere? Predicativo od ontologico, un’unità 
o una tra tante possibilità aggettivabili? Ciò che è evidente, in un’e-
poca di recupero e ambiguo confronto con il classico storicizzabile 
tra Rinascimento e Maniera, è che lo spostamento da pittura mito-
logica che contribuisce a creare una donna e un personaggio (com’è 
in Eliodoro) a un ritratto che invece come referente ha una donna e 
un personaggio (com’è in Cervantes) suppone l’intenzione – e l’in-
dagine intorno a tale intenzione – di cercare una possibile connes-
sione tra il modello, il suo ritratto e la sopravvivenza, il postumo; 
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fra ritratto come “mimesi di un’individualità” – come dice Patrizia 
Magli – e ritratto “come tipo universale”: ambivalenza peraltro im-
plicita dalla doppia etimologia che molte lingue hanno ereditato da 
re-traho o da pro-traho (p. e. retrato, portrait)12.

Senza poter in questa sede avere modo di portare fino in fondo 
queste considerazioni, a modo di conclusione, a proposito di ritratti, 
triangoli del desiderio, feticismo e doppi, mi viene in mente una cu-
riosa coincidenza (almeno non sono in grado di dimostrare che non 
sia una coincidenza): il caso della Principessa di Clèves, romanzo 
di Madame de La Fayette (1662). La vicenda del romanzo francese 
si svolge intorno al 1559 nell’arco di circa un biennio: esattamente 
come il Persiles; il protagonista maschile del triangolo amoroso è 
il duca di Nemours, ossia Giacomo di Savoia, che è anche uno dei 
due cavalieri che, nel romanzo di Cervantes, abbiamo visto conten-
dersi sotto il salice il ritratto dell’amata; entrambi hanno una strana 
passione feticistica per il simulacro pittorico della donna amata. C’è 
un dettaglio minimo di questa passione che anche Madame de La 
Fayette, come Cervantes, coglie perfettamente e che individua l’in-
seguimento impossibile nel tempo di simulacro e originale: anche 

12 P. Magli, Il volto raccontato. Ritratto e autoritratto in letteratura, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2016, p. 131. M. Doody, La vera storia del roman-
zo, Sellerio, Palermo 2009 (specialmente pp. 539-610) coglie in parte l’im-
portanza che l’immagine raccontata ha lungo tutta la storia del romanzo; in 
alcune pagine (262-280) rimette anche in gioco, attenuandole e sfumandole, 
le controverse teorie di Kerényi e Merkelbach sul legame fra romanzo e culti 
religiosi; potrebbe sembrare – dalla mia impostazione – che le parole del pre-
sente intervento alludano a una sorta di sintesi sillogistica di tali idee: in realtà 
le mie intenzioni, molto più concretamente, sono per ora solo documentarie 
e mirano a rilevare la persistenza di femminile e pittorico come elementi di 
una struttura profonda (struttura testuale, beninteso: mi tengo ben lontano dal 
concetto junghiano di archetipo che ultimamente ha condotto alcuni a vedere 
per esempio nel Persiles una sorta di romanzo esoterico) chiarissima all’ini-
zio e poi via via riemergente lungo la storia della forma-romanzo, nella quale 
ancora si può rilevare la “continuità e trasformazione della Dea nelle ere in-
doeuropea e cristiana” (M. Gimbutas, Il linguaggio della dea, Venexia, Roma 
2017, p. 318). Del resto, proprio seguendo alcune suggestioni di Gimbutas 
e considerando la pedagogia dell’antichità e il ruolo simbolico di passaggio 
dall’età di Artemide a quella di Afrodite (due facce dell’antica Dea), cfr. D. 
Loscalzo, Il passaggio da Artemide ad Afrodite nel romanzo greco, in R. 
Uglione (a cura di), “Lector, intende, laetaberis”. Il romanzo dei greci e dei 
romani, Atti del Convegno (Torino, 27-28 aprile), Edizioni dell’Orso, Torino 
2010, pp. 127-144.
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in questo caso devo rimandare al testo senza poter approfondire: 
ciò che colpisce è la raffinatezza con cui l’autrice rileva il deside-
rio secondo l’altro del duca, che desidera possedere il ritratto della 
principessa che appartiene al marito, giungendo a rubarlo sotto lo 
sguardo della medesima principessa, proprio mentre costei sta po-
sando per un secondo ritratto. In questo minuetto di sguardi in cui 
il dipinto è un tramite simulacrale, in una specie d’interferenza nel 
flusso di comunicazione, mentre posa tra marito e amante e fra il 
ritratto già eseguito e quello in fieri, la principessa, modella e og-
getto del desiderio, chiede che il primo suo doppio – il più vecchio 
– venga ritoccato e aggiornato in una strana alleanza col trascorrere 
del tempo simile e inversa a quella perversa di un altro famoso ri-
tratto; a proposito di quest’ultimo, nel titolo si parla di picture, in 
effetti, con un fascio di sensi ancor più ambiguo di portrait; un’altra 
epoca – quella modernista – in cui, per fissare il tempo della vita 
e fare invecchiare quello dell’arte, un uomo finisce per perdere la 
vita. Ma lasciamo Dorian Gray a un’altra occasione; alla fin fine, 
la coscienza riposta di ogni narratore ha avuto sempre presente il 
monito paradossale di Luciano:

Almeno in questo solo sarò veritiero, dicendo che mento. Così cre-
do di sfuggire all’accusa che può venirmi dagli altri, riconoscendo io 
stesso di non dire nulla di vero. Scrivo dunque intorno a cose che né 
vidi né provai né appresi da altri, e inoltre di cose che non esistono 
affatto, e che non possono assolutamente esistere. Perciò occorre che i 
miei lettori non ci credano per nulla.13

13 Luciano, Storia vera, a cura di Q. Cataudella, Rizzoli, Milano 1990, p. 57. 
Sul piano teorico, per il rapporto tra verità e menzogna posto in maniera 
radicale dalla impossibile presenza dell’icona tra le parole, cfr. M. Cometa, 
Un’antropologia del falso: letteratura e pittura, in L. Scalabroni (a cura di), 
Falso e falsi. Prospettive teoriche e proposte di analisi, ETS, Pisa 2010, pp. 
189-208. Per quanto concerne tale questione nell’ambito del “vero” roman-
zo bizantino, quasi sempre trascurato, cfr. C. Cupane, Una passeggiata nei 
boschi narrativi. Lo statuto della finzione nel “Medioevo romanzo e Orien-
tale”. In margine a un contributo recente, in “Jahrbuch der Österreichischen 
Byzantinistik”, 63. Band/2013, pp. 61-90.


