GiovanNI CARA

LA CONSAPEVOLE DISTANZA DELLA
SCRITTURA: LA PITTURA RACCONTATA
COME TRATTO ORIGINARIO
DEL ROMANZESCO

Prima di tutto una dichiarazione di insufficienza: per motivi di spa-
zio, anticipo I’elusione di molti addentellati e frange sottintesi nel
ragionamento, che mi lascerd dietro come tracce con 1’idea di poterci
tornare sopra in qualche sede. In ogni caso, partirei da due presuppo-
sti: una suggestione figurativa e una piccola premessa teorica.

La suggestione non ha (quasi) niente a che fare con la forma-ro-
manzo, ma introduce un aspetto dei temi di cui intendo occuparmi:
si tratta di una sequenza di Vertigo di Alfred Hitchcock!. Ha os-
servato Truffaut, intervistando Hitchcock, e poi ha dimostrato Vic-
tor Stoichita in un bel saggio sull’effetto Pigmalione, che il film &
una riflessione sui processi cinematografici’; nella sequenza a cui
alludo avviene qualcosa di simile a quanto — ripensato in chiave
narrativa — accade in un passo del Persiles a cui farod riferimento
pil avanti: ¢ quando la protagonista Judy — interpretata come segno
iconico dall’attrice Kim Novak — sta fingendo d’essere una donna
che si chiama Madelaine che crede d’essere la stessa donna di un
ritratto ch’ella sta guardando al museo e il cui soggetto ¢ un’ava
dal nome Carlotta. Il tutto mentre un uomo, interpretato da James
Stewart, incaricato di riferire a chi I’ha assoldato gli accadimenti,
osserva nascosto la scena come spettatore in una spirale dominata
dalla pulsione scopica. Di fronte a un voyeur — il doppio dell’autore
e dell’attore, Hitchcock e Stewart, a sua volta interprete; macchina
da presa e sguardo — Kim Novak interpreta Judy, che interpreta Ma-
delaine che crede di essere la Carlotta che vediamo ritratta in abisso

1 Paramount, USA 1958 (trad. it. La donna che visse due volte), tratto dal ro-
manzo D’entre les morts, di Pierre Boileau e Thomas Narcejac (1954).

2 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, il Saggiatore, Milano 2014; V..
Stoichita, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hi-
tcheock, il Saggiatore, Milano 2006.
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nel suo ritratto. Di simulacro in simulacro, mettendo in evidenza
I’artificio, la vertigine che sfonda il vero su una sorta di falso asinto-
tico e infinito, un “effetto Droste”, coglie un rovello che, anche nel
suo interdetto, conosciamo benissimo da Platone in avanti®.

Per quanto riguarda la premessa teorica: sappiamo che il concet-
to di classico ¢ relativo in molti sensi e in effetti ha un controcanto
nell’idea discutibile di canone. Lo stesso postmoderno mi sembra
porre in termini ambigui la medesima questione: diversamente da
quanti insistono ancora nel parlare di postmoderno come categoria
storiografica o adesso scorgono di nuovo il pendolo oscillare dall’al-
tra parte verso il ritorno alla mimesi con I’ipermodernita, credo che
il confronto anche autoironico col passato — e quindi la stessa idea
di postumo — sia una caratteristica intrinsecamente letteraria e — uso
un termine retro — poetica in senso lato*. Ovviamente al centro c’¢
il linguaggio e, quando il linguaggio vuol farsi al quadrato, com’e
nelle arti, le cose si complicano. Il caso della scrittura letteraria che
si vuole servire del linguaggio figurativo pone un dilemma che non
¢ piu al quadrato ma all’ennesima potenza, con movimenti reciproci
di andata e ritorno.

La stessa idea di classico, come dice Monica Centanni, € “discre-
zionale” e “arbitraria™ e se oggi, per paradosso, riscoprissimo un
testo antico e lo spolverassimo filologicamente venendo a scoprire
un nuovo romanzo (magari egiziano o scritto in un dialetto medi-
terraneo ibrido: cosa teoricamente possibile) in grado di spiegarci
fenomeni di sintonie tutt’ora inspiegabili fra testi lontanissimi nello
spazio e nel tempo, ci troveremmo di fronte (anche se in minore,
perché la concezione del classico in epoca rinascimentale pone-
va quesiti e dava risposte diversi dai nostri) a qualcosa di simile a
quanto accadde a meta del Cinquecento quando a poco a poco rie-
mergevano pezzi da novanta — e mi limito a citare tre grandi roman-

3 Sull’effetto Droste cfr. I’acuto catalogo della mostra M. Bussagli, F. Giu-
diceandrea (a cura di), M. C. Escher, Musei Civici di Treviso (31.10.2015-
3.4.2016), Arthemisia Group 2015.

4 Un assaggio italiano del dibattito si puo avere leggendo R. Donnarumma,
Ipermodernita: ipotesi per un congedo dal postmoderno, in “Allegoria”, 64,
2,2011, pp. 15-50 e R. Ceserani, La maledizione degli “ismi”, in “Allego-
ria”, 65-66, 2012, pp. 191-213.

5 Cfr. M. Centanni, Premessa in 1d. (a cura di), L originale assente. Introduzio-
ne allo studio della tradizione classica, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 7.
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zi dell’eta imperiale — come Eliodoro, Achille Tazio o Longo Sofi-
sta, che costrinsero a rimescolare le carte. Se ne accorse da subito
anche Tasso che, nel tentativo di giustificare e nobilitare il romanzo
di fronte all’epos, pur con qualche perplessita fece di Eliodoro un
passaggio del suo ragionamento teorico®. Ma qui, ancora, mi do un
limite e prendo la strada.

Posto che possiamo pensare a una casa comune che sta — o sta-
rebbe — in piedi da oltre duemila anni, dal Romanzo di Nino fino a
un qualsiasi romanzo contemporaneo (con molti lavori di ristruttu-
razioni, ampliamenti, aggiunte, abusi edilizi, condoni e spostamen-
ti), e data I’immensa complessita del fenomeno, scelgo un’angola-
tura: quella mediterranea; e a questa inquadratura pongo un filtro
di colore: la Spagna; e pure una sfumatura di tono: il Secolo d’Oro,
che mi pare costituire un laboratorio speciale per il rilancio del-
la forma romanzesca, come I’Italia, nel medesimo periodo, lo fu
per la riflessione teorica. La Spagna: non solo per il Chisciotte, che
certo € una punta di diamante, ma per la capacita — anche in senso
quantitativo — di ricordare, accettare, assumere e inglobare testi che
incrociano istanze locali e lontanissime suggestioni altrui, attraver-
so la lente posta davanti a occhi cosi diversi come furono quelli
degli autori dell’Amadigi di Gaula, della Diana, del Lazarillo de
Tormes, della Galatea, del Persiles, del Peregrino en su patria, del
Criticon e di tutti gli eccetera che specialmente Francia, Germania
e Inghilterra, oltre che in parte 1’Italia per il romanzo cavalleresco,
assunsero come modelli. In effetti ¢ in questa epoca, tra Cinque e
Seicento, che si individuano sottosistemi di una possibile struttura
che comprendeva in sé narrativa pastorale, cavalleresca, picaresca,
ellenizzante, moresca insieme a varianti incrociate.

Cervantes ¢ ovviamente un crocevia. Tuttavia qui non considero
il Cervantes piu noto che in pochi hanno letto davvero, mulini a
vento a parte (che sono una tra centinaia di pagine); mi riferisco al
romanzo postumo del 1617, Le traversie di Persiles e Sigismunda
che, in principio, anche fuori dalla Spagna, per breve tempo ebbe un
buon successo. Il Persiles mi aiuta a restringere ancor piu il campo
e individuare una sola caratteristica di un filone specifico all’inter-
no di una vasta famiglia: ossia la consapevolezza che, da subito, il

6 Cfr. T. Tasso, Discorsi sull’arte poetica, 1, in Scritti sull’arte poetica,E. Maz-
zali (a cura di), I, Torino, Einaudi 1977, p. 15.
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romanzo (uso un termine agglutinante per parlare di history, novel,
romance, romanzo, novela, libro, historia ecc.), ebbe di sé e della
caduta nel doppio, triplo fondo a cui costringe I’atto artistico: qual-
cosa che, lo sappiamo, Platone comprese nelle sue istanze radicali
e, dal suo punto di vista, penso di condannare.

Benché poco conosciuto, il Persiles € una vera e propria minie-
ra dove poter ritrovare la poetica d’autore e ampi spazi di presa
e rilancio delle strategie del romanzo. C’¢ tutto Cervantes in un
intreccio circolare di temi: il doppio, il viaggio, il maschile inca-
pace, il femminile in lotta, I’avventura come liberazione, la libera-
zione come un cimento, I’'impossibile come realta e la realta come
magnifica distesa di opportunita su cui cimentarsi e, se ¢ il caso,
morire. Quando penso al Persiles, anche rispetto al Chisciotte,
vedo un romanzo compiuto in senso moderno (non trovo un termi-
ne che sia meno ambiguo), una traiettoria conclusa che non deve
alcun tributo a una storia segnata dalla necessita episodica, come
fu per il romanzo di cavalleria. Il Persiles si pone esplicitamente
in competizione con Eliodoro — da poco riemerso dalla polvere dei
secoli — e dunque si basa sullo schema del romanzo d’avventure
greco, che in Spagna ha assunto la strana etichetta di “romanzo
bizantino™’.

11 fatto & che la scrittura — nel momento in cui si confronta con
I’antichissima questione della mimesis e soprattutto intende farlo
cercando la relazione da un lato tra lo sguardo e la riproducibilita
iconografica e dall’altro fra la parola e il suo statuto intrinsecamente
metaforico e radicalmente arbitrario (in senso saussuriano) — risente
all’ennesima potenza di un dilemma radicale, anzi direi che lo in-
globa e rilancia come una mina che esplode lanciando frammenti
in tutte le direzioni: dall’artificio pittorico al ruolo del modello, dal
modello al soggetto, dal soggetto al personaggio, dal personaggio al
vero, dal vero al verosimile, dal verosimile pittorico a quello della
scrittura, con tutta la responsabilita che hanno lo spettatore nascosto

7 A rigore si tratta del periodo imperiale. Sulla terminologia cfr. J.B. Torres,
¢;Novela bizantina o novela helenizante? A propdsito de un término consa-
grado, in Ars bene docendi. Homenaje al Profesor Kurt Spang, 1. Arellano,
V. Garcia Ruiz, C. Saralegui (a cura di), EUNSA, Pamplona 2009, pp. 567-
574. Sui molti nomi del romanzo cfr. anche A.A. Raschieri, Il romanzo lati-
no: alcune questioni terminologiche, in S. Casarino, A.A. Raschieri (a cura
di), Figure e autori del romanzo, Aracne, Roma 2013, pp. 41-54.



®

G. Cara - La consapevole distanza della scrittura 95

e il lettore che tiene il libro in mano e legge di uno che guarda la
scena di un terzo che guarda un quadro dov’e ritratto un quarto che
tiene un libro in mano, con ulteriori possibili eccetera.

Gia i romanzi di Eliodoro, Longo e Tazio immaginano I’imma-
gine letteraria attraverso il modello figurativo in maniera strutturale
e fondante, e sembrano porre il problema del racconto e del suo
statuto strumentalizzando un codice totalmente eterogeneo qual €
il codice visivo per spiegare la genesi delle parole dilatate in una
struttura complessa che in molti ci si & accaniti a qualificare. E pro-
prio I'incrocio fra questi due tratti che m’interessa: I’autoconsape-
volezza originaria del romanzo e I’espressione di tale autocoscienza
attraverso il medium pittorico.

Prendiamo i tre grandi romanzi greci che, insieme all’Asino d’o-
ro di Apuleio e ai lacerti del Satyricon di Petronio, fecero da termi-
ni di confronto continuamente rivisitati. Nel caso di Achille Tazio
— utilizzando la terminologia emblematica — possiamo dire che la
pittura scritta si dispone come un quadro in abisso in principio di
narrazione®. Un personaggio che fara le veci del destinatario impli-
cito del racconto giunge salvo dopo un naufragio a Sidone, dove in
segno di gratitudine offre sacrifici votivi ad Astarte, variante feni-
cia dell’ Afrodite greca, di Iside egizia e della microasiatica Cibele:
un altro particolare — quello della persistenza del femminile divino
nei romanzi antichi — che sono costretto a trascurare. Comunque:
girando per la citta, il naufrago s’imbatte in un sontuoso quadro
— presumibilmente un affresco parietale — che rappresenta il ratto
d’Europa, nel quale da una parte si dispone il grande toro bianco
che cavalca Europa sulle onde tra delfini e amorini, al centro la riva
del mare dove fanciulle inghirlandate e impaurite fuggono dalla vi-
sione; poi in sequenza un colonnato e un giardino coltivato e un
prato domato dal lavorio dell’uomo e, sul limitare opposto al mare,
il fitto fogliame di un bosco naturale. Ci sono moltissimi temi, in
una sintesi pittorica, poi ripresi nel romanzo: la violenza del fato,
I’amore, la separazione drammatica, la contrapposizione tra artifi-

8  Sulla pittura nel romanzo di Tazio in particolare, ma anche con cenni ad
altri autori, cfr. A. Setaioli, Il mito nelle descrizioni di dipinti nel romanzo di
Achille Tazio, in Realidad, fantasia, interpretacion, funciones y pervivencia
del mito griego. Estudios en honor del profesor Carlos Garcia Gual, Portico
Zaragoza 2014, pp. 535-552.
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cio e natura, il locus amoenus contro il giardino coltivato. Proprio
mentre I’anonimo naufrago sta ammirando il dipinto, e considera a
voce alta quanto una divinita bambina come Eros riesca ad avere
tanto potere su mare, cielo e terra, sopraggiunge il protagonista del
romanzo, Clitofonte, che — senza conoscere lo spettatore — lo tra-
sforma subito in uditore e doppio destinatario dello stesso racconto
(pittorico e narrativo) e inizia a raccontare tutta la sua storia (che
¢ quella che noi abbiamo tra le mani) con questa semplice giustifi-
cazione: “Tu risvegli in me uno sciame di racconti, perché le mie
vicende somigliano a storie favolose”. Per essere precisi, nell’ori-
ginale greco i “racconti” sono logoi e le storie favolose mythoi, ma
pure su questo aspetto semantico non c¢’¢ il tempo di indugiare. In
ogni caso: la scaturigine del desiderio di raccontare ¢ un affresco.
Il caso di Longo Sofista ¢ in un certo senso pit complesso. Prima
della narrazione vera e propria ¢ il proemio a evocare lo sguardo di
un narratore anonimo che, in uno spazio narrativo chiuso e autono-
mo come la pietra in un castone, I’isola di Lesbo nel Mediterraneo,
s’imbatte in un affresco parietale presso un boschetto sacro alle
Ninfe. Il dipinto racconta di donne partorienti, madri che avvolgono
in fasce neonati, bimbi esposti e pecore e capre nutrici; pastori che
raccolgono i neonati, giovani che si scambiano promesse, scorrerie
di predoni, assalti di nemici: al lettore non potra sfuggire — a rac-
conto inoltrato — che si tratta dell’anticipazione in sintesi dell’intera
vicenda gia consacrata nel presente dai personaggi che — come sco-
priamo solo nelle ultime pagine — sono i responsabili del dipinto e
della grotta dedicata alle Ninfe in ringraziamento per la loro felicita
dopo tanto penare. In questo caso — ancora usando la terminologia
emblematica — il quadro in minore come dipinto narrato ¢ anticipa-
torio in un senso, ma in un altro & ripreso e reso fatto testuale alla
fine in una sorta di perfetta sovrapposizione circolare e totale di
enunciato ed enunciazione, icona e scrittura: eikonos grapsén, dice
il testo, cio¢ pitt 0 meno “descrizione, scrittura di un dipinto”, nella
doppia valenza che il termine ha in greco e sulla quale gioca I’au-
tore, fino poco dopo a parlare di antigrapsai téi graphéi, che sareb-
be come dire “riscrittura del dipinto”, o “riscrittura della scrittura
iconica™. Diversamente dal caso di Achille Tazio, non ¢ il casuale

9  Inmerito a queste parole e al prologo di Longo, proprio nel senso complesso
cui posso solo accennare, cfr. I’interessantissimo B. Cassin, L’effetto sofisti-
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incontro con il protagonista a fare “sciamare le parole”, ma & 1’ano-
nimo spettatore che volontariamente cerca spiegazioni da qualcuno
in grado di dargliene e, in base ad esse, elabora i1 suoi quattro libri,
a loro volta dedicati a Pan e alle Ninfe, gesto sacrale costruito su
gesto sacrale, entrambi — immagine e racconto — affidati alle parole.

Il modello di Eliodoro sembra pil sottile e ci porta vicino a una
delle strategie — direi la strategia fondativa — del Persiles di Cervan-
tes, che evidentemente — in epoca di ridefinizione dei limiti e delle
possibilita della mimesis tra vero, verosimile, possibile e violenta
inconciliabile compresenza di ognuno di questi elementi nell’opera
d’arte, fino allo sgomento davanti all’estremo atto demiurgico che
spezza la sequenza natura, modello, copia e pensa all’opera d’arte
come a un ente che puo prendere vita e intervenire nel mondo, o il
mondo farsi arte — coglie letteralmente nel segno e vede un detta-
glio apparentemente minimo che invece ¢ la ragione stessa della
vicenda e del resoconto della vicenda. Il lettore di Eliodoro giunge
a conoscere 1’origine dell’intera vicenda a romanzo inoltrato (nel
quarto libro, su un totale di dieci): I’eroina femminile ¢ la principes-
sa d’Etiopia, figlia dei re Persinna e Idaspe; sua madre 1’abbandono
con tutti i segni d’agnizione del caso perché nata di pelle chiara in
un popolo di neri. Il motivo di tale stranezza consiste nel fatto che
la notte del concepimento, durante I’atto d’amore peraltro presagito
da un sogno di Idaspe (altro dettaglio che meriterebbe un approfon-
dimento), lo sguardo di Persinna si posa sugli affreschi della stanza
nuziale, che narrano di tutta la progenie familiare di dei, semidei ed
eroi: Helios, Dioniso, Memnone, Perseo e, soprattutto, Andromeda.
Cariclea ¢ bianca perché sua madre — nel concepirla — ha guardato il
simulacro di Andromeda. Un dipinto, per cosi dire, contribuisce alla
fecondazione e investe di sé 1’apparenza umana della primogenita.
Un dipinto, insomma, ¢ il motivo originario delle peripezie roman-
zesche. La sapienza evidenziata dell’artificio, di cui ¢ disseminato
tutto il romanzo, questo rapporto stretto degli eroi rispetto agli dei,
ma di un’epica oramai smantellata e ferita, ¢ nelle stesse pagine
palese e sornione quando si parla dell’eroe maschile: non ¢ la cer-
tezza della tradizione, ma ¢ lui, Teagene, a far risalire la sua stirpe
nientemeno che ad Achille e — commenta il narratore intradiegetico

co. Per un’altra storia della filosofia, prefazione di G. Dalmasso, Jacabook,
Milano 2002, pp. 250-252.
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Calasiri — tutto sommato “sembra che si tratti di una pretesa fonda-
ta” (IV, 6) anche perché rispetto all’eroe omerico Teagene ¢ meno
superbo e arrogante. L’ironia sottile con cui Eliodoro gioca ripetu-
tamente col suo precedente, nientemeno che Omero, giunge spesso
alla radice del racconto, come nel seguente scambio tra Cnemone
e Calasiri in tutta la sua “post-modernita” — anzi, “post-classicita”
— sofistica; ¢ notte e Calasiri racconta a Cnemone della vittoria di
Teagene in onore di Cariclea in un agone:

— Mi hai ridato la vita — esclamo Cnemone — dicendo che vinse e la
bacio! Ma che cosa accadde poi? Giuseppe rispose:

— Non solo, Cnemone, sei insaziabile di racconti, ma sei anche re-
frattario al sonno! Ormai ¢ gia trascorsa gran parte della notte e tu ti
ostini a rimanere sveglio e non disturbi questa narrazione che va per
le lunghe.

— Per quanto mi riguarda, padre mio, io rimprovero ad Omero di
avere affermato che, come di tutte le altre cose, anche dell’amore vi &
sazieta, mentre a mio avviso € una cosa di cui non ci si sazia mai, sia
che lo si provi per esperienza diretta, sia che se ne senta parlare.'°

Non posso soffermarmi sulla densita di questo come di altri
incisi di Eliodoro, cosi pieni di ironia, citazioni e glosse della tra-
dizione classica e che manifestano apertamente la distanza e la
coscienza dell’uso manieristico di fonti precedenti; tuttavia, per
quanto riguarda la ricezione nel Persiles — e restringendo il campo
alla funzione strutturante della pittura nel senso dell’autocoscien-
za narrativa — Cervantes sfrutta tutt’e tre le strategie di Achille
Tazio, Longo Sofista ed Eliodoro, costellando il suo romanzo di
allegorie anticipatorie, dipinti della vicenda passata che persino
richiedono un continuo aggiornamento a mano a mano che la sto-
ria procede, tele illustrative di storie che addirittura riguardano
I’extratesto e I’autobiografia dell’autore nel suo periodo di prigio-
nia ad Algeri presso i corsari musulmani; pinacoteche romane pri-
vate dove una prostituta d’alto bordo possiede al contempo pezzi
di Apelle e Michelangelo o un alto prelato una galleria arioste-
sca dedicata ai ritratti di illustri scrittori passati, presenti e futuri,
questi ultimi gia annunciati entro una cornice vuota. Qui, pero,

10  Eliodoro, Le Etiopiche, a cura di A. Colonna, IV, 4, UTET, Torino 2006, p.
225.
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indugio su un’unica modalita, che ha una matrice specialmente
eliodoriana ed ¢ quella dell’immagine che genera — letteralmen-
te, in Eliodoro — il racconto. Nel Persiles solo in conclusione il
lettore viene a sapere che, alla fin fine, la colpa di tutto ¢ solo
un dipinto: il ritratto della principessa nordica Sigismunda, che
scatena il conflitto tra il principe di Tule e il fratello minore, Per-
siles, e che poi fa echeggiare il desiderio in tutta Europa, ripetu-
to in copie, varianti tematiche (sacro e profano, ma sempre col
medesimo modello femminile della protagonista), rifacimenti e
ancora copie di copie di copie. Tuttavia, in realta solo il dipin-
to originario, quello eseguito nell’isola di Tule da un misterioso
pittore di corte, rappresenta Sigismunda; tutti gli altri, che siano
a soggetto sacro e a figura intera (la protagonista dipinta secondo
I’iconografia della Vergine protettrice dei naufraghi, con la falce
di luna e la stilizzazione del cielo astronomico, il mondo ai pie-
di: propriamente la “donna vestita di sole” dell’Apocalisse, che
si lega attraverso complessi passaggi alla tradizione della grande
madre), o che siano a soggetto profano (il ritratto a mezzo busto o
addirittura in miniatura, secondo 1’uso nobiliare a uso documen-
tale nei matrimoni combinati o feticistico), tutti — tranne il ritratto
che scatena il conflitto tra fratelli e la ragione stessa del pellegri-
naggio romanzesco — sono ritratti di Auristela, cio¢ del simulacro
di Sigismunda che interpreta un’altra sé stessa per rimanere in
incognito: sono copie del simulacro di una donna che nessuno, da
nessuna parte, conosce veramente''. Neppure Persiles, in un certo
senso: il protagonista, principe cadetto, s’innamora di Sigismunda
esclusivamente perché suo fratello maggiore ne ha visto il ritratto,
I’ha accettata in sposa e ha scritto una lettera di assenso, innescan-
do con un quadro e una lettera 1’ennesimo processo di desiderio
triangolare della tradizione letteraria.

C’¢ un bellissimo passo (IV, 2) che ora semplifico di molto, in
cui la protagonista, presso la campagna romana e ormai vicina allo
scioglimento della propria vicenda, osserva sgomenta il suo doppio
in una tela appesa a un salice, che la ritrae come un oggetto-feticcio

11 La devozione mariana legata all’universo equoreo di marinai, naufraghi e
pescatori, tra santuari, ex voto e apparizioni mirabolanti, ¢ pervasiva; in par-
ticolare in riferimento al Mediterraneo cfr. G. Fabidn Rodriguez, Frontera,
cautiverio y devocion mariana, Universidad de Sevilla, 2012.
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e che, proprio li davanti, due spasimanti si contendono in duello.
Proprio a imitazione del prototipo greco, la protagonista ¢ una don-
na che si finge pellegrina e si fa chiamare Auristela, anche se ¢ la
principessa di Frislanda, si chiama Sigismunda e ama il secondoge-
nito della casa reale di Tule. Sicché Sigismunda recita da Auristela
che osserva il proprio ritratto, che in realta ¢ il ritratto di una donna
che si fa chiamare Auristela ma in realta ¢ Sigismunda. Qualcuno
intanto osserva la scena e se ne fara testimone per gli altri personag-
gi: ci troviamo esattamente di fronte all’intrico poetico che indaga
il rapporto fra vero e verosimile, artista e modello, opera e ricezio-
ne, simulacro e vertigine del doppio, feticismo dell’oggetto d’ar-
te e scarnificazione del modello reale, percezione di sé e sguardo
dell’altro che ho evocato all’inizio pensando a Hitchcock. Il ritratto
appeso al salice, solo “detto” evocativamente e neppure descritto,
sintetizza I’intero sistema finendo per essere funzionale come una
cifra sul tappeto, evidenziando non solo il problema del rapporto
tra verita e immaginazione, ma anche il problema della maniera
linguistica di conoscere il mondo disarticolato in vero, falso, ve-
rosimile, possibile, meraviglioso, credibile, percepito, evocato, no-
minato, veduto o solo ritrovato (nel senso retorico di inventio) tra i
mille stratagemmi discorsivi che la letteratura puo sfruttare grazie
all’infinita ambiguita della parola. A questo punto il lettore puo in-
fatti domandarsi chi sia Auristela: una principessa, una sorella, una
pellegrina, una donna, una modella, una moglie, persino una nonna
(alla fine del romanzo), un’allegoria mariana, un lacerto di cio che
rimane della grande madre mediterranea e delle Iside, Astarte, Ci-
bele e Afrodite dei romanzi antichi? E un simulacro, un’altra Elena
euripidea che si sdoppia tra il fantasma amato da Paride e la moglie
fedele di Menelao? E le parole che la dicono e che la rappresenta-
no? E com’¢ questo suo essere? Predicativo od ontologico, un’unita
0 una tra tante possibilita aggettivabili? Cio che ¢ evidente, in un’e-
poca di recupero e ambiguo confronto con il classico storicizzabile
tra Rinascimento e Maniera, ¢ che lo spostamento da pittura mito-
logica che contribuisce a creare una donna e un personaggio (com’e
in Eliodoro) a un ritratto che invece come referente ha una donna e
un personaggio (com’¢ in Cervantes) suppone I’intenzione — e 1’in-
dagine intorno a tale intenzione — di cercare una possibile connes-
sione tra il modello, il suo ritratto e la sopravvivenza, il postumo;
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fra ritratto come “mimesi di un’individualita” — come dice Patrizia
Magli — e ritratto “come tipo universale”: ambivalenza peraltro im-
plicita dalla doppia etimologia che molte lingue hanno ereditato da
re-traho o da pro-traho (p. e. retrato, portrait)'*.

Senza poter in questa sede avere modo di portare fino in fondo
queste considerazioni, a modo di conclusione, a proposito di ritratti,
triangoli del desiderio, feticismo e doppi, mi viene in mente una cu-
riosa coincidenza (almeno non sono in grado di dimostrare che non
sia una coincidenza): il caso della Principessa di Cléves, romanzo
di Madame de La Fayette (1662). La vicenda del romanzo francese
si svolge intorno al 1559 nell’arco di circa un biennio: esattamente
come il Persiles; il protagonista maschile del triangolo amoroso ¢
1l duca di Nemours, ossia Giacomo di Savoia, che € anche uno dei
due cavalieri che, nel romanzo di Cervantes, abbiamo visto conten-
dersi sotto il salice il ritratto dell’amata; entrambi hanno una strana
passione feticistica per il simulacro pittorico della donna amata. C’¢
un dettaglio minimo di questa passione che anche Madame de La
Fayette, come Cervantes, coglie perfettamente e che individua I’in-
seguimento impossibile nel tempo di simulacro e originale: anche

12 P. Magli, Il volto raccontato. Ritratto e autoritratto in letteratura, Raffaello
Cortina Editore, Milano 2016, p. 131. M. Doody, La vera storia del roman-
zo, Sellerio, Palermo 2009 (specialmente pp. 539-610) coglie in parte I’'im-
portanza che I’immagine raccontata ha lungo tutta la storia del romanzo; in
alcune pagine (262-280) rimette anche in gioco, attenuandole e sfumandole,
le controverse teorie di Kerényi e Merkelbach sul legame fra romanzo e culti
religiosi; potrebbe sembrare — dalla mia impostazione — che le parole del pre-
sente intervento alludano a una sorta di sintesi sillogistica di tali idee: in realta
le mie intenzioni, molto pill concretamente, sono per ora solo documentarie
e mirano a rilevare la persistenza di femminile e pittorico come elementi di
una struttura profonda (struttura testuale, beninteso: mi tengo ben lontano dal
concetto junghiano di archetipo che ultimamente ha condotto alcuni a vedere
per esempio nel Persiles una sorta di romanzo esoterico) chiarissima all’ini-
zio e poi via via riemergente lungo la storia della forma-romanzo, nella quale
ancora si puo rilevare la “continuita e trasformazione della Dea nelle ere in-
doeuropea e cristiana” (M. Gimbutas, Il linguaggio della dea, Venexia, Roma
2017, p. 318). Del resto, proprio seguendo alcune suggestioni di Gimbutas
e considerando la pedagogia dell’antichita e il ruolo simbolico di passaggio
dall’eta di Artemide a quella di Afrodite (due facce dell’antica Dea), cfr. D.
Loscalzo, Il passaggio da Artemide ad Afrodite nel romanzo greco, in R.
Uglione (a cura di), “Lector, intende, laetaberis”. Il romanzo dei greci e dei
romani, Atti del Convegno (Torino, 27-28 aprile), Edizioni dell’Orso, Torino
2010, pp. 127-144.
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in questo caso devo rimandare al testo senza poter approfondire:
cio che colpisce ¢ la raffinatezza con cui 1’autrice rileva il deside-
rio secondo I’altro del duca, che desidera possedere il ritratto della
principessa che appartiene al marito, giungendo a rubarlo sotto lo
sguardo della medesima principessa, proprio mentre costei sta po-
sando per un secondo ritratto. In questo minuetto di sguardi in cui
il dipinto & un tramite simulacrale, in una specie d’interferenza nel
flusso di comunicazione, mentre posa tra marito e amante e fra il
ritratto gia eseguito e quello in fieri, la principessa, modella e og-
getto del desiderio, chiede che il primo suo doppio — il piu vecchio
— venga ritoccato e aggiornato in una strana alleanza col trascorrere
del tempo simile e inversa a quella perversa di un altro famoso ri-
tratto; a proposito di quest’ultimo, nel titolo si parla di picture, in
effetti, con un fascio di sensi ancor pitt ambiguo di portrait; un’altra
epoca — quella modernista — in cui, per fissare il tempo della vita
e fare invecchiare quello dell’arte, un uomo finisce per perdere la
vita. Ma lasciamo Dorian Gray a un’altra occasione; alla fin fine,
la coscienza riposta di ogni narratore ha avuto sempre presente il
monito paradossale di Luciano:

Almeno in questo solo sard veritiero, dicendo che mento. Cosi cre-
do di sfuggire all’accusa che pud venirmi dagli altri, riconoscendo io
stesso di non dire nulla di vero. Scrivo dunque intorno a cose che né
vidi né provai né appresi da altri, e inoltre di cose che non esistono
affatto, e che non possono assolutamente esistere. Percid occorre che i
miei lettori non ci credano per nulla."

13 Luciano, Storia vera, a cura di Q. Cataudella, Rizzoli, Milano 1990, p. 57.
Sul piano teorico, per il rapporto tra verita e menzogna posto in maniera
radicale dalla impossibile presenza dell’icona tra le parole, cfr. M. Cometa,
Un’antropologia del falso: letteratura e pittura, in L. Scalabroni (a cura di),
Falso e falsi. Prospettive teoriche e proposte di analisi, ETS, Pisa 2010, pp.
189-208. Per quanto concerne tale questione nell’ambito del “vero” roman-
70 bizantino, quasi sempre trascurato, cfr. C. Cupane, Una passeggiata nei
boschi narrativi. Lo statuto della finzione nel “Medioevo romanzo e Orien-
tale”. In margine a un contributo recente, in “Jahrbuch der Osterreichischen
Byzantinistik”, 63. Band/2013, pp. 61-90.



