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Letteratura e responsabilità

Il problema del rapporto fra letteratura e responsabilità è tradi-
zionalmente connesso alla vexata quaestio dell’impegno. Vale a dire a 
un’idea normativa e orientata della scrittura che presuppone l’arte al 
servizio di un progetto politico di emancipazione. Si tratta, per certi 
aspetti, di una questione millenaria (la tensione fra docere e delecta-
re) che diviene acuta negli anni Quaranta del Novecento quando la 
cultura europea si propose di impedire il ripetersi dell’orrore delle 
guerre mondiali e delle dittature: l’epoca di Jean-Paul Sartre e di Elio 
Vittorini, della rivista Il Politecnico e del neorealismo cinematografico 
e letterario. 

L’engagement letterario presuppone tuttavia un rapporto sbilancia-
to fra progetto ideologico e forza della scrittura in cui il primo termi-
ne prevale sul secondo: se sottoporre l’immaginario a norme logiche 
e morali era il progetto condiviso, nell’Età dei Lumi, da parte di una 
borghesia intellettuale avversa al puro gioco barocco in nome della 
battaglia della Ragione (si pensi ai racconti filosofici di Voltaire), fra 
Otto e Novecento, davanti al prevalere della strumentalità industriale, 
lo scrittore rivendicava invece il privilegio appartato dell’irregolarità 
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e dell’ambiguità. La letteratura moderna diviene in tal modo una 
questione di forme, non di contenuti o di ideologie: la tensione fra 
eteronomia e autonomia della sfera estetica, da Baudelaire in poi, vira 
verso l’autonomia del bello, la libertà dei significanti, l’indipendenza 
dalla morale e dalla ragione. 

Nel corso della modernità, insomma, è dominante l’idea che la let-
teratura sia un tipo di sapere non arruolabile a scopi civili, mai espres-
sione diretta e coerente di una morale, ma piuttosto, a suo modo, ne-
cessariamente irresponsabile. Queste dicotomie sono di lunga durata: 
nel nuovo millennio è ancora una questione aperta nel senso comu-
ne culturale se la letteratura debba stare dalla parte del Bene o possa 
concedersi la libertà della rappresentazione spregiudicata del Male, 
come dimostrano ad esempio le opposte prese di posizioni di Martha 
Nussbaum (1986) e di Michel Houellebecq (1991). 

Per una lettura non manichea dei rapporti fra letteratura e responsa-
bilità, occorre mediare pazientemente fra i due poli (autonomia e etero-
nomia delle arti, funzione estetica e funzione pedagogica) oltrepassan-
do la dicotomia imposta dal senso comune: infatti, in una ben riuscita 
finzione letteraria, si combinano sempre il Male e il Bene, insieme al 
vero e al falso, a dosaggi diversi, tanto che gli oltranzisti del piacere 
del Male in letteratura possono rivelarsi non meno psicopoliziotti dei 
moralisti più accaniti. 

Per un simile lavoro di mediazione esistono per fortuna strumenti 
critici adeguati: come ad esempio quelli messi a punto nel secolo scorso 
da due intellettuali di eccezione, Giacomo Debenedetti e Francesco 
Orlando, entrambi a loro modo debitori di Freud e ambedue inclini a 
studiare la moderna vocazione della letteratura «a contraddire nel suo 
spazio immaginario l’ordinamento reale» (Orlando, 1993, 10).

Giacomo Debenedetti è stato un grande critico saggista, aperto fin 
dagli anni Trenta alle contaminazioni con la cultura europea. La respon-
sabilità critica per lui consiste nell’indagare i personaggi romanzeschi 
per cogliere in queste vite potenziali i segni e i sintomi del destino di 
una civiltà partendo dalla constatazione che nel Novecento il rapporto 
dell’autore con i propri personaggi non è più lineare e che all’ottocen-
tesca epica della realtà è subentrata l’epica dell’esistenza. 
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In quest’epica della realtà il personaggio è ancora assistito da qualche cosa, se 
non altro dalla fiducia in un collegamento fra sé e il mondo. […] Nell’epica 
dell’esistenza, il personaggio è abbandonato da tutto, e tra i due non è più 
possibile l’intesa, visto che si presentano l’uno all’altro come assurdi. Il mon-
do ha cessato di rispondere al personaggio; ciò che succede a costui apparirà 
quindi gratuito (Debenedetti, 1947, 112-113).

Debenedetti, in tal modo, legge le opere di Proust, di Svevo, di 
Pirandello e di Tozzi, istituendo arditi collegamenti fra sfera psichica e 
sfera culturale. Da scrittore-critico impiega a questo fine, nei suoi sag-
gi, immagini come la lotta fra Giacobbe e l’Angelo, il viaggio di Orfeo 
e il mito di Edipo. Nella propria discesa agli inferi, nel fare i conti cioè 
con le tensioni psichiche e sociali che abitano i grandi testi letterari, il 
critico dovrà dotarsi del coraggio di Euforione ma anche dell’umiltà di 
chi sa per certo di dover essere Giacobbe e non l’Angelo. Il suo com-
pito responsabile è dunque in primo luogo quello di razionalizzare e 
circoscrivere l’ineffabile: di trasformare le ambivalenze dell’inconscio, 
rinvenibili nei testi, in materia socialmente trasmissibile. La nozione 
di responsabilità della lettura in Debenedetti è dunque assai diversa da 
quella dell’engagement: implica la mediazione fra oggettività e sogget-
tività e non, per usare una celebre immagine di Vittorini, la vocazione 
a suonare il piffero per un’ideologia. La stessa metafora della lotta con 
l’Angelo allude alla critica come corpo a corpo con l’opera ma anche 
alla rinuncia alle tentazioni regressive connesse alla deriva narcisistica 
della scrittura: «Il critico ha l’obbligo morale di far tacere le insinua-
zioni perturbatrici della propria autobiografia: dai suoi Miti familiari 
deve escludere, col più accurato zelo, quello di Narciso» (Debenedet-
ti, 1927, 11). 

Francesco Orlando, francesista e teorico della letteratura, ha indivi-
duato nel libro di Freud Il motto di spirito un modello per l’interpreta-
zione dei testi letterari. Freud infatti tratta il motto (la sola intenzionale 
tra le manifestazioni dell’inconscio) come una formazione di compro-
messo fra il rispetto del senso e il piacere di trasgredirlo. Estendendo 
questo modello a tutto l’ambito delle figure letterarie Orlando avanza 
una teoria che fa consistere l’opera (la Fedra, il Misantropo, le Lette-
re persiane, il Gattopardo) di contraddizioni e di coppie di opposti, e 
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legittima una critica capace di valorizzare la compresenza di signifi-
cati contrari tra loro e l’ambiguità del testo rispetto all’ideologia. Su 
questi presupposti Orlando (1993) ha messo a punto una vasta ricerca 
tematica in cui cerca di mostrare come, a partire dall’epoca della mo-
dernità industriale, s’infittisca nelle opere la rappresentazione letteraria 
di corporeità desuete: la letteratura privilegia gli oggetti inutili, logori, 
ripugnanti e non funzionali perché a suo modo protesta contro l’ordine 
dell’efficienza evocando, per contrasto, altri modi possibili nel rappor-
to fra gli uomini e le cose. Per Orlando, in modo non del tutto dissimi-
le da quanto accade in Debenedetti, la responsabilità dell’atto critico 
si qualifica come un’ipotesi ermeneutica: non solo come un’indagine 
sui testi ma anche come un’interrogazione sui destini umani nutrita di 
fiducia nella letteratura e nell’immaginario come fonti inesauribili di 
conoscenza, di piacere e di libertà: 

Nel lungo poema tramandato come classico per millenni, o in una frase pro-
nunciata una volta in privato e che nessuno registra, ringraziamo lo stesso tipo 
di discorso: quello che reca istituzionalmente in sé – anche quando scaturisce 
dalle circostanze di realtà più soffocanti – non soltanto una illuminazione di 
verità ma anche un barlume di festa. Esso può molto aiutare gli uomini af-
finché, con le parole di Freud che sono contento di citare una seconda volta, 
«connettano a tal punto la loro vita a quella degli altri, riescano a identificarsi 
con gli altri così intimamente, che l’accorciamento della durata vitale pro-
pria risulti sormontabile». Se questo in particolare è vero, il piacere procurato 
dalla letteratura ha una utilità ben più durevole per gli uomini che non le 
scappatoie infide del lapsus, le difese penose del sintomo e gli appagamenti 
allucinatori del sogno (Orlando, 1973, 89).

Partendo da queste prospettive, potremmo dunque disporre tutti 
i romanzi lungo una sorta di scala graduata ideale, da un minimo a un 
massimo di posizionamento responsabile senza tuttavia che (in quanto 
esito di una formazione di compromesso) l’altro polo venga mai del tutto 
cancellato, producendo fecondi squarci conoscitivi nella mente e nel 
mondo. Tra le forme letterarie, il romanzo è il genere egemone della 
modernità, quello che, da Dostoevskij in poi, si apre ai nuovi territo-
ri dilemmatici dell’interiorità, in una gamma vocale che va dall’irre-
sponsabilità (ossessiva, erotica, amorale), poniamo, nel protagonista di 
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Lolita di Nabokov (1955), all’assunzione delle responsabilità etiche e 
collettive (il lavoro tecnico, la chimica, la scrittura) nei personaggi di La 
chiave a stella di Primo Levi (1978). 

Nell’impossibilità in questa sede di dar conto anche per sommi 
capi di una simile campionatura, e per fornire invece un caso di studio 
esemplare, può risultare interessante confrontarsi con uno dei maggiori 
scrittori contemporanei, l’israeliano Abraham Yehoshua, le cui opere 
tendono a situarsi nella zona a più alto tasso di responsabilità della no-
stra scala. Il problema stesso del romanzo è infatti per Yehoshua, in 
primo luogo, quello della sua responsabilità: il testo letterario è il di-
spositivo che deve suggerire al lettore delle vie inattese per rielaborare 
il trauma del conflitto sanguinario fra i popoli che abitano una mede-
sima terra e deve saper pertanto immaginare gli attraversamenti dei 
confini (sia concreti che simbolici). Un compito così alto assegnato alla 
letteratura si basa nei suoi capolavori sull’accostamento della ricerca 
del senso in campo privato e in campo pubblico: ne Il tunnel (2018) 
l’ingegnere Luria muove dal tentativo di ostacolare con il lavoro stra-
dale il progredire della sua personale malattia, ma anziché abbattere 
le case della comunità palestinese finisce per realizzare un tunnel al di 
sotto della collina; ne La sposa liberata (2002) il professor Rivlin cerca 
la verità nascosta dietro il divorzio del figlio ma al contempo indaga le 
motivazioni profonde del terrorismo algerino; l’idea ossessiva di Josef 
ne Il signor Mani è che i palestinesi siano degli ebrei successivamente 
convertitisi all’Islam. Si tratta di paradossi grazie ai quali gli arabi sono 
percepiti come parte integrante e irrinunciabile della vita quotidiana 
e dell’identità di Israele e che, più in generale, alludono all’unità del 
genere umano. 

Se l’opera intera di Yehoshua è interpretabile nel quadro di una ri-
flessione sui rapporti fra etica e narrazione, i molteplici sensi dei suoi 
testi sono nascosti tuttavia nei dettagli più minuti e più enigmatici, nelle 
figure sospese fra natura e cultura: il fiume Giordano visto dal tetto 
di un grande ospedale, i cellulari dimenticati che vibrano nel deserto, 
annusati dalle volpi, i cervi tra le rocce e i bulldozer del cratere Ra-
mon, i codici del sistema d’allarme tatuati sul braccio di un vecchio 
smemorato. Del resto, le tematiche più attuali non sono mai trattate 
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da Yehoshua in modo ideologico o didascalico ma, viceversa, con una 
scrittura polifonica che moltiplica le voci mettendo a frutto la grande 
lezione di Faulkner e del romanzo modernista. La ricerca formale nei 
suoi libri non è affidata a un monologo ideologico ma all’intreccio vo-
cale: Il signor Mani consiste di impareggiabili dialoghi in cui compare 
una sola delle due voci mentre l’altra è omessa dalla narrazione, Un 
divorzio tardivo è seminato di monologhi interiori, Il responsabile delle 
risorse umane fa posto ai cori. Il personaggio più enigmatico del suo 
ultimo romanzo Il tunnel – la ragazza dal doppio nome che con la sua 
indipendenza e la sua fragilità convince l’anziano ingegnere Luria a 
costruire il tunnel – è per certi versi accostabile a Julia Regaev ne Il re-
sponsabile delle risorse umane, immigrata uccisa in un’azione kamikaze 
ed enigma del desiderio, che spinge il dirigente di una fabbrica di Ge-
rusalemme, incaricato ad accompagnarne il corpo in una delle repub-
bliche ex-sovietiche, a invertire il tragitto, a riportare a Gerusalemme 
la bara, la madre e il figlio della vittima perché questa Città allegorica 
«appartiene a tutti».

Un caso esemplare

Tra i romanzi di Yehoshua, quello che fin dal titolo sembra comporta-
re la più esplicita tematizzazione di questioni etiche è dunque Il respon-
sabile delle risorse umane (Yehoshua, 2004), scritto nel corso degli atten-
tati suicidi che hanno accompagnato la seconda Intifada. Il lungo titolo 
ebraico, La missione del responsabile delle risorse umane. Passione in tre 
atti, sottende la dimensione del viaggio, la centralità delle passioni e l’in-
terna tripartizione. La prima parte (Il responsabile) è dedicata all’inchie-
sta condotta a Gerusalemme dal protagonista per conto del proprietario 
per ricostruire l’identità della vittima, la seconda (La missione) riguarda 
i preparativi della partenza e il transito in aereo fino in Ucraina, la terza 
(Il viaggio) narra il percorso in un veicolo blindato fino al villaggio natale 
della vittima e la sosta in una ex-base missilistica sovietica. 

Tutti i personaggi ad eccezione della vittima (Julia) sono privi di 
nome e sono identificati con la loro mansione lavorativa (il responsabi-
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le, la segretaria, il caporeparto, il padrone della fabbrica, il giornalista 
detto il serpente). L’identità del Responsabile, all’inizio del romanzo, 
è puramente lavorativa e la sua responsabilità è intesa come l’insieme 
dei suoi doveri nei confronti dell’azienda. Alla fine del romanzo, in-
vece, la nozione stessa ha subito un radicale mutamento e finisce per 
acquistare il significato ben più ampio di condivisione della condizione 
umana. L’itinerario in compagnia della bara prevede una trasformazio-
ne del personaggio: è legittimo dunque affermare che in Yehoshua la 
responsabilità dell’Altro è radicata all’interno della nostra costituzione 
soggettiva. Ciò che tuttavia rimane in ombra in questa interpretazio-
ne etica è il ruolo di contrappunto svolto dal desiderio e la dimensio-
ne drammatico-polifonica che apre il testo a una rete di significati più 
complessi e più ambigui.

L’identità aziendale del protagonista è infatti turbata fin dal prin-
cipio dal fatto che tutti coloro a cui chiede informazioni su Julia ne 
ricordano la straordinaria bellezza che a lui, durante il colloquio di as-
sunzione, era invece sfuggita. Nel corso del viaggio questo turbamento 
si trasforma in ossessione: il cadavere diviene una guida, un maestro 
erotico, secondo l’esempio del Socrate platonico del Simposio (esplici-
tamente citato alle pagine 202 e 227); penetra nei sogni del Responsa-
bile e li trasforma; determina una vera e propria catabasi corporea che 
ha il suo culmine nelle vicende del rifugio atomico sotterraneo. Il tema 
del corpo come contrappunto è rinvenibile insomma nelle zone seman-
ticamente strategiche del testo: il corpo di Julia, desiderabile come un 
fantasma benché rinchiuso in una bara, induce l’irruzione di una di-
mensione che, potenzialmente, non conosce la distinzione vigile fra le 
cose ma, viceversa, le assimila e le confonde in una sola realtà. 

Le pagine decisive del libro (anticipate dalla sequenza iniziale in cui 
il protagonista osserva intensamente nel suo ufficio un neonato con il 
pannolino sporco di feci, allattato dalla segretaria) sono quelle incen-
trate sul punto apparentemente più basso della parabola, il viaggio nel 
blindato in un paesaggio innevato e ostile, la digressione imprevista per 
visitare il bunker nucleare, il sogno, l’uscita tra le contadine venditrici, 
l’incontro con la strega dalla voce roca, l’avvelenamento e la terribi-
le dissenteria. Nello scenario sotterraneo della base, il Responsabile si 



Emanuele Zinato168
so

vv
er
tir

e
apre all’esperienza materiale corporea, con tutti i rischi del caso: lace-
razione mortale e fusione erotica.

All’ingresso nel bunker, il Responsabile avverte, per spostamento 
metonimico, una forte attrazione per il giovane figlio di Julia, carat-
terizzato dagli stessi occhi tartari della madre. Questo desiderio, sia 
pure fieramente represso, prelude al successivo trionfo della similarità 
metaforica e della contiguità metonimica nella zona più oniroide del 
romanzo: quei processi semantici, cioè, che già Jakobson (1963, 44) 
poté mettere in relazione con i dispositivi dell’inconscio descritti da 
Freud (identificazione, spostamento e condensazione).

Il ragazzo si copre con molta lentezza, come se si separasse malvolentieri da 
suo corpo nudo. Però il suo viso è rivolto a quello del responsabile delle ri-
sorse umane, scelto fra tutti come suo compagno di sonno. A distanza di uno 
o due respiri, il dirigente riesce a notare il particolare taglio obliquo degli oc-
chi, tartaro, che giunge fino alla base del suo naso schiacciato. Eppure sa con 
certezza che il fascino particolare lasciato in eredità dalla madre al figlio non 
riuscirà a sconvolgere ciò da cui lui si è sempre guardato. Quindi, per evitare 
illusioni, tronca ogni contatto e lancia un semplice «Buonanotte» a quel ragaz-
zo che gli ha toccato l’anima (Yehoshua, 2004, 210). 

Subito dopo, coricato in una branda accanto al ragazzo, il Respon-
sabile si addormenta e vive un sogno diviso in due parti. Il sogno ac-
costa, senza una soluzione di continuo, pulsioni distruttive e desiderio 
esplicito. Il Responsabile – che già in precedenza aveva sognato «di 
gettare una bomba atomica nel suo vecchio appartamento», di can-
cellare la sua antica vita matrimoniale con «una bomba piccolina, che 
può tenere fra le dita, una specie di minuscola rotella, fatta di acciaio 
pregiato, dentellata su tutti i lati, […] piacevole al tatto» (ibidem, 130) 
– ora materializza un incubo di morte e contaminazione a cui segue un 
sogno erotico che gli procura un piacere fisico «mai provato prima». 
Nelle viscere della terra, si trova tra faccendieri e gerarchi dell’antico 
regime sovietico durante un attacco nucleare dall’Occidente; subito 
dopo, si trova ancora ragazzo nella sala insegnanti della sua vecchia 
scuola, dove incontra una professoressa straniera col volto di Julia e la 
ricopre di baci.
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Dopo il sogno, il Responsabile si sveglia e avverte la necessità di po-
sare la mano sulla bara, rimasta all’aperto; si alza dalla branda, infila il 
pesante cappotto, esce dal rifugio atomico e s’immagina il corpo della 
donna. Alle prime luci dell’alba, scorge in una radura intorno alla base 
i venditori ambulanti di un’improvvisata fiera. Cerca tra le bancarelle 
e i falò «una bevanda calda, persino bollente, che possa immunizzarlo 
dalla morte che lo ha sfiorato in sogno» (ibidem, 223). Una strana con-
tadina gli offre da un pentolone un intruglio nero-rossastro. Ritorna 
nel rifugio, in preda agli spasmi di una terribile intossicazione, sporca 
le lenzuola, i pantaloni e la latrina. Privo del controllo degli sfinteri, 
ridotto a un bambino sfinito, pensa a ciò che il giorno precedente gli è 
stato detto dal Giornalista: «È esattamente questo l’aspetto che aveva 
Eros nel Simposio, un demone spietato e sporco che ha comunque il 
potere di unire il divino e l’umano» (ibidem, 227). Dopo questa sorta di 
rigenerazione regressiva, nessuna conclusione univocamente edificante 
è davvero concessa. Il compimento dell’amore, risolto nell’equivalenza 
fra il corpo sporco e nudo del Responsabile e quello del bambino, ha 
prodotto uno svuotamento catartico. Solo grazie a questo grado zero, 
il Responsabile potrà decidere di invertire il percorso del blindato e 
riportare a Gerusalemme la bara con Julia, l’anziana madre e il giovane 
figlio. L’intento di «rafforzare la città» (ibidem, 257) implica relativiz-
zazione dell’io e attraversamento del desiderio.

Conclusioni

A questo punto ci si può legittimamente chiedere quale rapporto si 
istituisca in questo romanzo fra scelte responsabili e vicende dell’eros. 
Il responsabile delle risorse umane, pur situandosi nella nostra ideale 
scala graduata nel polo più lontano dall’irresponsabilità estetica e pur 
includendo questioni etiche tipiche dell’impegno contemporaneo (le 
migrazioni globali, il terrorismo, i conflitti planetari) esita a sua volta in 
una complessa formazione di compromesso. 

Non è un caso che nel romanzo la verità più segreta, profonda e sco-
moda sia messa in bocca al personaggio più antipatico, al nemico: il 
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Giornalista, battezzato serpente, oltre che dare ripetute prove di cinismo 
mediatico («Sì, sì, caro mio, vedrà come affinerò i dettagli… Il direttore 
mi ha già promesso che se tornerò con una storia interessante e dram-
matica mi concederà un terzo dello spazio dedicato alla cronaca locale», 
ibidem, 191), prefigura in un dialogo, facendo ricorso al Simposio plato-
nico, l’interpretazione erotica anziché etica dell’intero romanzo:

Contrariamente al desiderio delle due metà di ricongiungersi, di cui voi siete 
tanto entusiasti, Platone stabilisce espressamente che è proibito accoppiarsi e 
questo affinché la vera passione per il bello rimanga viva. Per questo il vero 
amore si trova sempre in uno stato di squilibrio, tormentato da ciò che può 
portare l’uomo al di là della vergogna (ibidem, 204).

Non è un caso, inoltre, che il desiderio del protagonista per la donna 
morta si trasferisca sul giovane figlio, dando voce, sia pure attraverso 
una negazione, alla natura bisessuale del desiderio umano:

Nonostante si renda conto che il ragazzo ha notato il suo sguardo, non riesce 
a trattenersi. «Non è lui a interessarmi, – si giustifica fra sé, – è sua madre. Mi 
sono rifiutato di riconoscerne il corpo all’obitorio e ora osservo il suo riflesso 
vivo» (ibidem, 208).

In Freud la negazione è la modalità linguistica che dà accesso a una 
affermazione scomoda: e questa affermazione lo è doppiamente, non 
solo per l’evidente omosessualità sottesa ma soprattutto per la segreta 
e scandalosa ospitalità logica concessa a degli opposti. L’avvio dell’in-
chiesta sul cadavere di Julia determina insomma nel testo il riaffiora-
re dell’indivisibilità e della simmetrizzazione, per utilizzare la termi-
nologia di Matte Blanco (1975) adottata in sede critico-letteraria da 
Orlando (1997)1. La strega contadina è, in qualche modo, anche Julia, 
la bevanda è anche il suo liquido corporeo guastato dalla morte, così 
come il Responsabile e il lattante della segretaria appartengono entram-
bi alla «classe logica» dei corpi in balìa di pulsioni e di mani altrui. Il 
corpo vivo del figlio di Julia, infine, è anche quello della madre morta: 

1 Orlando utilizza il modello di Matte Blanco soprattutto in Illuminismo, barocco e retorica 
freudiana (1997). I rapporti fra la teoria di Matte Blanco e la letteratura sono indagati da Ginzburg 
in Il miracolo dell’analogia. Saggi su letteratura e psicoanalisi (2011).
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come Aschenbach in La morte a Venezia, anche il dirigente non smette 
di osservare il ragazzo, ammaliato dai suoi occhi «bellissimi e tartari» 
(ibidem, 169), dai «lineamenti puri, scultorei» che gli fanno «tremare il 
cuore» (ibidem, 166), «in bilico tra l’infanzia e la maturità, tra il femmi-
nile e il virile» (ibidem, 156). 

Per usare la parola-chiave prediletta da Debenedetti nelle sue inter-
pretazioni dei personaggi novecenteschi, si può dire che il destino del 
Responsabile (e, indirettamente, anche quello della civiltà occidentale) 
si prefiguri nelle enigmatiche vicende corporee che hanno luogo nel 
rifugio nucleare abbandonato. La ripresa inversa della missione, dopo 
i sogni, l’intossicazione e la dissenteria, con la conseguente decisione di 
riportare la bara a Gerusalemme, sembra nascere come nuova modalità 
di autocontrollo delle pulsioni. Un autocontrollo tuttavia più duttile, 
o forse per meglio dire più ospitale, che permette al contempo di re-
stare in contatto con le emozioni, con la vittima e con l’adolescente, di 
portarlo con sé: la parola-chiave responsabilità, fin dal titolo accostata 
a passione, non è perciò da intendere in senso univoco (prima tecno-
aziendale e poi morale) ma si lascia interpretare viceversa in senso 
plurivoco, come quel compromesso tematico e formale fra le ragioni 
dell’etica e le ragioni del desiderio che in ogni buon romanzo agisce da 
vero e proprio lasciapassare letterario per queste ultime.

The novel between responsibility and irresponsibility

The essay discusses and analyzes the interweaving and exchanges between mor-
al responsibility and aesthetic irresponsibility in literary forms. In the first part, 
the Freudian tools derived from Giacomo Debenedetti and Francesco Orlando 
are illustrated and a hypothetical model of «compromise formation» is devel-
oped as a key to interpreting the conflict between ethics and desire in every 
literary text. Finally, novels of the Israeli writer Abram Yehoshua are offered 
as a case study, and in particular «The Human Resources Supervisor’s Mission» 
(2004), considered as a real ideal sample for this investigation.

Keywords: Abram Yehoshua, compromise formation, Freudian criticism, 
Francesco Orlando.
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