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EMANUELE ZINATO

IL MULTIFORME PARTIGIANO: FIGURE DELLA RESISTENZA

Dovunque, una folla eterogenea, giornalisti, avventurieri, 
stranieri. In ogni angolo della città, una attività incredibile. 

FRANCO FORTINI, Sere in Valdossola

1. Un soggetto irregolare

L’irregolarità è il tratto peculiare per il quale il partigiano, soggetto «anonimo, 
silenzioso, viandante»1 non previsto dai manuali militari, viene ridotto da parte 
nazifascista a «bandito», «terrorista» e «fuorilegge» da reprimere con ogni mezzo, 
«senza limiti, anche contro le donne e i bambini»2. Ma l’eterogeneità è anche, nelle 
celebrazioni del dopoguerra, l’aspetto della guerriglia resistenziale che più viene 
occultato, enfatizzando l’organizzata disciplina e il senso del dovere. L’immagine 
trasmessa di formazioni ordinate e gerarchicamente inquadrate, tuttavia, «è ciò 
che di più lontano esiste dalla complessa, sfrangiata, magmatica vita della banda 
partigiana»3. Come afferma Alberto Cavaglion, è insomma il «disordine» il conno-
tato meno assimilabile del fenomeno partigiano: 

Ogni banda fa storia a sé ed è un errore prospettico pensarla come un esercito 
con gradi e gerarchie. Nel dopoguerra vi sarà una grande corsa a restituire 
titoli e gradi a una storia che ha il suo punto di forza nel disordine4. 

1  MANLIO CALEGARI, Comunisti e partigiani. Genova 1942-1945, Milano, Selene, 2001, p. 271.
2  GERHARD SCHREIBER, La resistenza italiana nella sua fase iniziale, in «Rivista di storia contem-

poranea», XXII (1993), 4, pp. 606-610.
3  ANGELO BENDOTTI, Nel segno di Fenoglio. Lo straordinario e il vero, Bergamo, Il filo di Arian-

na, 2018, p. 38.
4  ALBERTO CAVAGLION, La Resistenza spiegata a mia figlia, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 25.
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Nello sforzo di legittimazione compiuto dal discorso antifascista ufficiale per 
normalizzare, come atto di fondazione dello Stato repubblicano, la multiformità 
dell’immaginario partigiano enfatizzandone il carattere patriottico e risorgimen-
tale, si è finito col rimuovere quanto vi era di straordinario e, al contempo, di 
problematico in quell’«unico esempio di democrazia diretta realizzato nel corso 
della lotta di liberazione»5. La fortunata pubblicistica divulgativa cosiddetta “re-
visionista”, del resto, nel nome della “concordia nazionale”, ha trovato proprio in 
questo rimosso il terreno fertile per i suoi bestseller miranti all’indistinzione tra 
repubblichini e partigiani e alla mistificazione della vicenda resistenziale ridotta a 
un vendicativo “bagno di sangue”. 

Per una lettura della provvisorietà festosa tipica della fase iniziale della guerri-
glia resistenziale, potrebbe essere impiegata l’analisi di Hobsbawm sullo spontanei-
smo ribellistico che prevede ubiquità e travestimento6 oppure la dinamica sartriana 
del «gruppo in fusione» in cui, nella fase aurorale di un movimento rivoluzionario, 
una pluralità di solitudini irrelate esce dalla serialità inerte in nome di un pericolo 
comune e di un bisogno: «il gruppo si costituisce e si definisce per l’oggetto comune 
che determina la sua praxis»7. Qui importa indagare, in breve, le forme con le quali 
il disordine, l’irregolarità, l’«epica della banda» (la definizione repubblichina di 
«banditi» veniva non a caso accolta con estrema fierezza dai partigiani) espunte dal 
discorso ufficiale hanno trovato alloggio nella rappresentazione letteraria. 

2. Effetti di realtà

Le convergenze8 fra storiografia e letteratura possono risultare a questo pro-
posito molto utili per definire il campo: alla fine del Novecento le novità critico-
teoriche negli studi sulla Resistenza infatti vertono soprattutto sulla distinzione fra 
scritture cronachistiche e forme d’invenzione, da un lato, e dall’altro sull’«esigenza 
di una storia à part entière auspicata a suo tempo da Lucien Febvre e dalla scuola 
delle Annales», capace di confrontarsi con le forme dell’immaginario letterario: 
«non per nulla la ricostruzione più innovativa della resistenza, dovuta a Claudio 
Pavone, dedica molto del suo spazio storiografico alle versioni letterarie di scritto-
ri, da Saba a Fenoglio, da Calvino a Primo Levi»9.

5  GUIDO QUAZZA, Resistenza e storia d’Italia. Problemi e ipotesi di ricerca, Milano, Feltrinelli, 
1976, p. 241.

6  ERIC J. HOBSBAWM, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino, Einaudi, 1966, p. 41.
7  JEAN-PAUL SARTRE, Critica della ragione dialettica, Milano, il Saggiatore, 1963, II, p. 16.
8  Cfr. REMO CESERANI, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, Bruno 

Mondadori, 2010.
9  ANDREA BATTISTINI, Dalle pianure della cronaca alle colline della storia e della letteratura, in Let-

teratura e Resistenza, a cura di ANDREA BIANCHINI e FRANCESCA LOLLI, Bologna, CLUEB, 1997, pp. 8-9.
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Come ha scritto Cesare Segre, la Liberazione apre agli scrittori «un reperto-
rio di tematiche prima vietate o sconosciute»10 ma questo allargamento del cam-
po del narrabile si traduce in un movimento à rebours rispetto alla storia delle 
forme romanzesche e in un ritorno all’epica della realtà. L’accusa semplicistica 
e generica di ideologismo, spesso rivolta alla letteratura neorealista, oggi si può 
riconsiderare in termini di morfologia del romanzo11: se il primo Novecento mo-
dernista aveva privilegiato la disarticolazione della trama e la ricerca dell’incom-
piutezza, nei testi degli anni Quaranta e Cinquanta si avverte il bisogno di «guar-
dare alle forme del romanzo tradizionale»12 che, nei migliori scrittori resistenziali 
(Calvino e Fenoglio soprattutto), si ibrida con i modelli novecenteschi americani 
e con la modernità stilistica e tematica del naturalismo più consapevole13. Il ri-
sultato è il tipo specifico di realismo, festoso, epico o fiabesco che incontriamo 
nelle pagine del Sentiero dei nidi di ragno, di Una questione privata o dei Piccoli 
maestri. La letteratura sulla Resistenza ha eletto a tema il disordine e il caos dei 
“fuorilegge” declinandolo nei motivi dell’abbigliamento, delle armi, degli amori 
partigiani, per ottenere nuovi «effetti di realtà» e per la vocazione a dar voce al 
rimosso, poiché quel caos e quel disordine sono stati negati due volte: perseguiti 
come i supremi nemici dell’ordine fascista e uniformati nelle rappresentazioni 
ufficiali della Liberazione. 

Nel codice del romanzo sussiste, del resto, un’intima solidarietà fra la rap-
presentazione dell’eterogeneo e il modo mimetico-realistico: in un celebre saggio 
del 1968 Roland Barthes ha suggerito l’esistenza di una legge di proporzionalità 
inversa tra la funzionalità di un segmento narrativo e la sua capacità di radicare 
l’invenzione della realtà. In altre parole, quanto più irrelati o caotici sono i dettagli 
rappresentati in un romanzo tanto più forte sarebbe la loro densità mimetica. Se 
Barthes utilizza la definizione di «operatori realistici»14 per quei dettagli dispersi o 
superflui che non agevolano la linearità della narrazione e presuppone che esista in 
un testo una qualità formale riconducibile a «connotatori di mimesi», Francesco 
Orlando, invece, ipotizza l’omologia fra rappresentazione del multiforme, modo 
realistico e ritorno del represso: le immagini di oggetti non funzionali nelle lettera-
ture europee permetterebbero il ritorno e la “dicibilità” nell’ordine immaginario 

10  CESARE SEGRE, Note per un bilancio del Novecento‚ in Storia della letteratura italiana, IX. Il 
Novecento, a cura di ENRICO MALATO, Roma, Salerno Editrice, 2000, p. 1491.

11  GIANCARLO ALFANO, Il romanzo in Italia, IV. Il secondo Novecento, Roma, Carocci, 2018, 
p. 24.

12  GUIDO GUGLIELMI, Tradizione del romanzo e romanzo sperimentale, in Manuale di lettera-
tura italiana. Storia per generi e problemi, a cura di FRANCO BRIOSCHI e COSTANZO DI GIROLAMO, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1996, IV, p. 600.

13  Cfr. PIERLUIGI PELLINI, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignifican-
te, Roma, Artemide, 2016.

14  ROLAND BARTHES, L’effetto di reale, in ID. Il brusio della lingua. Saggi critici, IV, Torino, 
Einaudi, 1988, p. 158.
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di ciò che nella realtà sociale e produttiva è stato bandito dall’imperativo utilitari-
stico dell’industria capitalistica15.

Si potrebbe dunque dire, avvalendosi nel nostro campo di queste difformi sug-
gestioni teoriche, che nelle narrazioni della Resistenza italiana i dettagli inerenti 
le “cose” della guerriglia (le armi, le divise e l’equipaggiamento) e il trattamento 
stilistico e retorico a cui sono sottoposti, costituiscono gli «operatori realistici» più 
robusti e rilevanti ma, al contempo, i segni e i sintomi più eloquenti di un conflitto 
fra ideologie dominanti e codici letterari. 

3. L’elenco e il carnevalesco

La prima rappresentazione dell’eterogeneo partigiano è nel 1947 Il sentiero dei 
nidi di ragno di Italo Calvino: non solo perché la banda del Dritto presso cui trova 
rifugio il piccolo protagonista è composta, per volontà del commissario Kim, dagli 
elementi di gran lunga più inaffidabili, spuri e disparati reperibili in montagna, ma 
soprattutto perché in questo romanzo nel raffigurare gli uomini della Resistenza si 
confondono, grazie allo «sguardo dal basso»16 infantile e straniante di Pin, i codici 
dell’avventura e quelli della fiaba. I guerriglieri sono al contempo tratteggiati come 
pirati di Salgari o di Stevenson e come pistoleri messicani dei fumetti dell’Avven-
turoso, e lo stesso paesaggio ligure può assumere i tratti del bosco fiabesco o della 
selva incantata: 

Pin corre e si sporge dai cespugli. Sotto di lui è lo stradale e una fila d’uomini 
sta salendo. Ma son uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora: uomini 
colorati, luccicanti, barbuti, armati fino ai denti. Hanno le divise più strane, 
sombreri, elmi, giubbe di pelo, torsi nudi, sciarpe rosse, pezzi di divise di tutti 
gli eserciti, ed armi tutte diverse e tutte sconosciute17. 

I corpi, le divise e le armi nominati si affastellano in un elenco caotico pro-
ducendo un effetto crescente di indeterminatezza decontestualizzante: un lettore 
che leggesse solo questo brano non potrebbe facilmente riferire l’eterogenea «fila 
d’uomini» alla storia della Resistenza italiana, per la sottesa e insistita confusione 
fra epoche e continenti. 

15  FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine reliquie 
rarità robaccia luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993.

16  Ci si permette di rinviare a EMANUELE ZINATO, Zeno, Gonzalo, Berto, Pin, Arturo, Useppe e 
tutti gli altri. L’infanzia rappresentata nella letteratura italiana del Novecento, in Il ricordo d’infanzia 
nelle letterature del Novecento, a cura di STEFANO BRUGNOLO, Pisa, Pacini, 2012, pp. 97-113.

17  ITALO CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno [1947], in ID. Romanzi e racconti, edizione 
diretta da CLAUDIO MILANINI, a cura di MARIO BARENGHI e BRUNO FALCETTO, prefazione di JEAN 
STAROBINSKI, Milano, Mondadori, 1991, I, p. 36.
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Davanti a questo caos festoso sono possibili difformi scelte retoriche e discor-
sive. A esempio Franco Fortini, descrivendo la propria esperienza in Val d’Os-
sola, cerca di decodificare e di ordinare i dettagli ipotizzando la loro leggibilità, 
storicizzando cioè i segni e i simboli militari dell’eterogeneo nell’abbigliamento e 
nell’equipaggiamento partigiano: 

E in quel modo d’essere e di non essere equipaggiati si poteva leggere tutta la 
cronaca degli ultimi anni. Giacche a vento ritagliate nei teli mimetici, giubbe 
ricavate dalle coperte di campo, stivali della Wehrmacht o della guerra d’A-
frica, scarpe da sci, vecchi scarponi chiodati di montanari e berretti alpini e 
bustine della fanteria, colbacchi alla russa, cappellacci alla tirolese, sombreri 
da film d’avventure. E simboli e segni d’ogni sorta, dai fazzoletti rossi, verdi, 
azzurri, ora infilati nelle spalline e legati sul petto, ora avvolti intorno al collo; 
alle stelle rosse, tricolori, alle falci-martello, ai nomi e ai motti ricamati sui 
berretti18. 

Viceversa, nell’elenco che compare in apertura al racconto Ventitré giorni della 
città di Alba pubblicato da Beppe Fenoglio nel 1952 fra i dodici testi della raccolta 
omonima, sembra avere la meglio la dimensione puramente caotica ed eversiva 
della festa e, nel territorio provvisoriamente liberato, il disordine “selvaggio” del-
la sfilata carnevalesca subentra all’ordine uniforme e oppressivo delle precedenti 
parate del regime: 

Fu la più selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n’era 
per cento carnevali. Fece un’impressione senza pari quel partigiano sempli-
ce che passò rivestito dell’uniforme di gala di colonnello d’artiglieria cogli 
alamari neri e le bande gialle e intorno alla vita il cinturone rossonero dei 
pompieri col grosso gancio. Sfilarono i badogliani con sulle spalle il fazzoletto 
azzurro e i garibaldini col fazzoletto rosso e tutti o quasi portavano ricamato 
sul fazzoletto il nome di battaglia. La gente li leggeva come si leggono i nu-
meri sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse nomi romantici e formidabili, 
che andavano da Rolando a Dinamite. Cogli uomini sfilarono le partigiane, 
in abiti maschili, e qui qualcuno tra la gente cominciò a mormorare: «Ahi, 
povera Italia!» perché queste ragazze avevano delle facce e un’andatura che 
i cittadini presero tutti a strizzar l’occhio. I comandanti, che su questo punto 
non si facevano illusioni, alla vigilia della calata avevano dato ordine che le 
partigiane restassero assolutamente sulle colline, ma quelle li avevano man-
dati a farsi fottere e s’erano scaraventate in città. A proposito dei capi, i capi 
erano subito entrati in municipio per trattare col commissario prefettizio e 
poi, dietro inviti dello stesso, si presentarono al balcone. […] Era stato un 
atto di sbalordimento: su quel balcone c’erano tanti capi che in proporzione 

18  FRANCO FORTINI, Sere in Valdossola [1963], Venezia, Marsilio, 1985, pp. 35-36.
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la truppa doveva essere di ventimila e non di duemila uomini, e poi in prima 
fila si vedeva un capo che su dei calzoncini corti come quelli d’una ballerina 
portava un giubbone di pelliccia che da lontano sembrava ermellino, e un 
altro capo che aveva una divisa completa di gomma nera, con delle cerniere 
lampeggianti19. 

Il festoso elenco calviniano dei «pezzi di divise di tutti gli eserciti» o i «simboli 
e segni di ogni sorta» decodificati da Fortini, divengono nel testo di Fenoglio l’in-
sieme di dettagli insensati e grotteschi di un vero e proprio mondo alla rovescia, 
preludio della sovversione carnevalesca di gerarchie e di valori: il «partigiano sem-
plice» indossa un’uniforme di colonnello guarnita dal cinturone dei pompieri e da 
un grosso gancio a penzoloni, i corpi dei «capi» sul balcone sono abbassati comi-
camente e ricoperti da calzoncini da ballerina o da giubboni di finto ermellino. La 
confusione fra codici di abbigliamento, fra livelli gerarchici e fra maschile e femmi-
nile finisce inevitabilmente col contaminare la sfera dei ruoli e dei divieti sessuali: 
le partigiane in abiti maschili sfilano seminando desideri e scandalo, mandando «a 
farsi fottere» i comandanti che le vorrebbero relegate in montagna. 

Il prevalere del modo carnevalesco nella rappresentazione della Resistenza 
trova il suo grado estremo e tardivo nei testi di Luigi Di Ruscio, scrittore e poeta 
marchigiano emigrato a Oslo. Il suo romanzo Palmiro (1986), straordinario esem-
pio di oltranza linguistica e di scrittura dell’oralità, mette in scena le gesta comico-
grottesche del partigiano Roscetta, detto «lo scacarellato». Di Ruscio predilige la 
narrazione iperbolica degli episodi più confusivi e più comici della lotta armata: ad 
esempio, quando una banda riparata in un albergo crede che i calci notturni alla 
porta preannuncino l’arrivo di una pattuglia fascista anziché di un altro gruppetto 
partigiano, Roscetta in preda al panico si butta a terra e, al grido «M’arrendo! 
M’arrendo!», si defeca addosso: 

Nei primi tempi della guerra partigiana, una sera dormirono anche venti par-
tigiani nello stesso albergo dove dormiva la staffetta Roscetta. Nel bel mezzo 
della notte si sentirono colpi sulla porta. Erano calci che davano al portone. 
[…] Il capo partigiano disse «Tu vai ad aprire la porta!» Il «tu» era Roscetta, 
che scese la scala mentre gli altri vennero appostati e pronti con le bombe a 
mano, i mitra, i fucili e le pistole […]. 
Insomma, appena si mise a scendere la scala Roscetta capì che si sarebbe 
venuto a trovare tra il fuoco dei partigiani che sparavano sui fascisti e quello 
dei fascisti che sparavano sui partigiani e tutti senza risparmio di munizioni 
[…]. Insomma Roscetta capì benissimo che tra due fuochi senza risparmio 
lui sarebbe stato il primo ad essere ammazzato, anche per sbaglio. Scese le 

19  BEPPE FENOGLIO, I ventitré giorni della città di Alba [1952], prefazione di DANTE ISELLA, 
Torino, Einaudi, 2015, pp. 3-4.
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scale, mise la mano sulla serratura, mise la mano sulla catenella della sicurezza 
e pensò che era peggio della fucilazione perché lo avrebbero sparato anche 
davanti. Era un uomo morto di paura, e appena aperta la porta si buttò per 
terra gridando «M’arrendo! M’arrendo!» e divenne puzzolente. 
Quelli che davano i calci alla porta erano sei partigiani che volevano dormire 
anche loro nell’albergo. Così Roscetta si venne a trovare pieno di merda, Ro-
scetta la staffetta, cornuto ufficiale della maestra, tra due gruppi di partigiani 
pronti a massacrarsi per sbaglio. Così Roscetta fu chiamato la staffetta scaca-
rellata e anche, più semplicemente, lo scacarellato20.

L’eterogeneo e il caotico, insomma, nelle scritture sulla Resistenza sembrereb-
bero poter fungere da apripista al mondo alla rovescia carnevalesco21, con l’irruzio-
ne del bisogno vitale e materiale e dell’appagamento corporeo più elementare nella 
dimensione mortifera della guerra civile. 

4. Emblemi di festa e ordigni morte

Il regime figurale dell’eterogeneo, vera costante formale della letteratura parti-
giana, investe anche il campo delle armi, gli oggetti a prima vista più strumentali e 
più funzionali della guerriglia.

Le armi individuali assumono connotati simbolici opposti a seconda che si 
tratti dell’equipaggiamento di un esercito regolare o di un movimento clandestino. 
In questo secondo caso, le armi non sono standardizzate secondo la retorica geo-
metrica dell’uniformità: rare e multiformi, rispondono ai due statuti della penuria 
e della fortuna, sono il frutto di un sotterfugio, piovono miracolosamente dal cie-
lo o vengono rubate al nemico e nascoste nel ventre della terra come un tesoro. 
Si pongono fin dall’origine dalle parti del fiabesco, del picaresco e dell’esotico, 
perché non sono solo di fabbricazione italiana (come il moschetto ’91 o la pistola 
Beretta), ma spesso sono il frutto di quell’altrove tecnologico costituito dall’indu-
stria straniera: tedesca (come le pistole P. 38 Walther o P. 08 Luger), inglese (come 
il diffusissimo Sten) o americana (come la pistola Colt 45, il mitra Thompson o 
la carabina Winchester Underwood M 1 che Fenoglio fa imbracciare a Milton in 
Una questione privata). Le armi individuali tuttavia, nell’immaginario restano, al 
contempo, oggetti perturbanti e ordigni con cui dispensare la morte.

Esemplare il trattamento riservato da Cavino alla P. 38, oggetto del desiderio e 
filo conduttore dell’intero plot poiché Il sentiero deve il suo titolo al luogo segreto 

20  LUIGI DI RUSCIO, Palmiro [1986], in ID., Romanzi, a cura di ANGELO FERRACUTI e ANDREA 
CORTELLESSA, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 32-33.

21  Cfr. MICHAIL BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di GIUSEPPE GARRITANO, 
Torino, Einaudi, 1968.
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in cui Pin seppellisce, come un tesoro, la pistola rubata al cliente tedesco di sua 
sorella prostituta. Nella rappresentazione calviniana delle armi coesistono a un 
tempo l’indeterminatezza che si addice a un oggetto magico e la precisa denomina-
zione tecnica tipica della nomenclatura militare: la pistola custodita gelosamente 
da Pin come un trofeo o come un feticcio, è una calibro 9 distribuita in Germania 
a partire dal 1938. Ma al bambino, tutte le parole militari evocano i misteri del 
mondo adulto. 

«Una sola cosa mi dispiace,» dice Lupo Rosso, «che sono disarmato. Non so 
cosa pagherei per uno sten.»
«Sten: ecco un’altra parola misteriosa. Sten‚ gap‚ sim, come si fa a ricordarse-
le tutte? Ma quest’osservazione ha riempito di gioia Pin; adesso potrà darsi 
delle arie anche lui.»
«Io invece non ci penso,» dice «La mia pistola ce l’ho e nessuno me la tocca.»
Lupo Rosso lo smiccia, cercando di non dare a vedere troppo interesse: «Tu 
hai una pistola?»
«Hm, hm,» fa Pin. 
«Che calibro? Che marca?»
«Una pistola vera. Da marinaio tedesco. Gliel’ho portata via io. Per quello 
ero dentro.»
«Dimmi com’è fatta.»
Pin cerca di spiegarglielo, e Lupo Rosso descrive tutti i tipi di pistola che 
esistono e decide che quella di Pin è una P. 38. Pin s’entusiasma: pi-trentotto, 
che bel nome, pi-trentotto!22

Nel romanzo di Calvino le armi acquistano cittadinanza narrativa grazie al la-
sciapassare del fiabesco o mediante il filtro del comico, in quanto non di rado sono 
collegate all’immaginario sessuale: il cinturone della pistola, a esempio, è abban-
donato assieme ai pantaloni dal marinaio tedesco nudo nella camera della Nera del 
Carrugio e Pin, rubandolo, s’impossessa di un attributo adulto. Tuttavia il modo 
comico nel Sentiero‚ come nei racconti di Ultimo viene il corvo (1949), coesiste a 
dosaggi diversi con riemersioni, sia pure a bassa o velata intensità, del modo tragi-
co: ciò accade, ad esempio, nella sequenza che chiude il romanzo, in cui a insaputa 
di Pin nella notte fiabesca trapuntata di lucciole Cugino esplode dalla P. 38 i colpi 
che liquidano la sorella, spia e prostituta. 

 La scrittura di Gigi Meneghello sfrutta con più marcata malizia la polisemia 
erotica e tecnologica delle armi leggere23. Nei Piccoli maestri (1963) la narrazione in 

22  ITALO CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno‚ cit., I, p. 46.
23  Franco Marenco ha messo in luce i connotati corporali delle armi nella scrittura di Mene-

ghello prendendo le mosse da un passo situato al centro della vicenda, in cui l’io narrante perce-
pisce che il «mezzo metro quadrato di roba verdastra e cerulea» che ha di fronte nel bosco è un 
groviglio di vipere. Gli animali annodati, fra «scorrimenti e slittamenti», oltre a dargli «ribrezzo», 
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prima persona è condotta da un narratore-protagonista interessato a ricostruire, at-
traverso il recupero memoriale, il tempo perduto della Resistenza a partire dal ritro-
vamento di un’arma. Nell’incipit il protagonista torna a guerra finita con la Simonetta 
nel buco scavato nel ventre della terra per recuperare lo Sten che aveva abbandonato 
durante un rastrellamento. Il modo comico-umoristico s’insinua da subito nella nar-
razione documentaria, a partire dalle equivalenze fra la sfera sessuale e quella delle 
armi e il ritrovamento del «parabello»24 permette la successiva esplosione di gioia, 
con le raffiche lanciate a casaccio nella notte di pioggia e di lampi. La rimemorazione 
ha così origine da un impulso festoso e vitale che rende simmetriche le caratteristi-
che delle armi a quelle dei corpi perché a ricucire gli snodi nella rete smagliata della 
memoria sono in primo luogo i connotati corporali dello Sten, il semplice mitra che, 
per Meneghello, è «l’emblema principale della guerra» e i cui proiettili 

contengono il succo di quella macchina che è lo Sten, e di quell’altra macchi-
na che è una società in guerra; sono come i testicoli di un uomo, perché in 
esse c’è il point dell’intera faccenda […]. Se ne prendeva una manciata e si 
cacciavano una per una nel caricatore, che è lo scroto lungo rigido e nero del 
parabello, e contiene trentatré palle25. 

Analogamente, la pistola P. 08 Luger, oltre che per i minimi dettagli enfatizzati 
ed estetizzati («quella canna lunga, scoperta, l’angolo elegante e aggressivo del 
calcio, quel doppio snodo di metallo che s’articola netto, elegante e terribile») di-
viene occasione di una impacciata pedagogia erotica quando, alla viglia dell’insur-
rezione, ci si sposta «sulle collinette nostrane, dietro Isola Vicentina» e i partigiani 
ricevono la visita delle ragazze vestite a festa:

Mi stette a guardare un pezzo, in piedi; io non sapevo davvero cosa dirle, 
anche perché era la ragazza di Enrico. Dopo un po’ le dissi: «La conosci tu, 
la calibro nove?» E lei disse di no. Le offersi di spiegargliela, e passai con 
lei una mezz’oretta deliziosa. Era semplice cameratismo, però il sesso mi si 
era gonfiato, mi pareva più ingombrante della pistola, e ci stava a stento nei 
calzoni cachi, stretti e corti26.

producono in lui la decisione di «annaffiare il groviglio di pallottole» con il consueto parabello. 
FRANCO MARENCO, Il mitra e il veleno della verità, in Anti-eroi: prospettive e retrospettive sui Piccoli 
maestri di Luigi Meneghello‚ a cura di CARLO PASSERINI TOSI, Bergamo, Lubrina, 1987, pp. 47-56. 

24  Parabello (dalla locuzione latina Si vis pacem, para bellum) designa un calibro di proiettile 
(9 mm) e per estensione lo Sten, il mitra inglese dalla meccanica semplice e dal peso contenuto che 
utilizzava proiettili 9x19 parabellum, gli stessi usati anche dalle pistole di fabbricazione tedesca; 
era dunque possibile utilizzare per gli Sten munizioni variamente reperite sul campo o rubate dagli 
arsenali nemici.

25  LUIGI MENEGHELLLO, I piccoli maestri, in ID., Opere, a cura di FRANCESCA CAPUTO, prefazio-
ne di PIER VINCENZO MENGALDO, Milano, Rizzoli, 1997, II, p. 66.

26  Ivi, p. 95.
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Tuttavia nei Piccoli maestri le armi, pur trattate comicamente, possono diventa-
re oggetti perturbanti e trasferirsi nella sfera dell’allucinazione e dell’incubo. Tanto 
che, durante un rastrellamento, l’io narrante in fuga nella notte, perduta l’arma, 
continua a lungo a percepire tra le mani un parabello fantasma, fatto di «aria nera»:

L’aspetto meridionale della notte barcollava ancora, ma molto meno. Mi ri-
voltai verso nord; il nord fermo, aperto, buio. Mollai il parabello di aria nera, 
e mi palpai addosso: avevo tre bombe a mano, un pesante a quadretti in una 
tasca e due leggere nell’altra. Piuttosto di un carico di bòtte, meglio tre bom-
be a mano27. 

In Una questione privata a proposito dell’uso delle armi, diversamente da 
quanto accade nei testi di Calvino e di Meneghello, non c’è traccia di fiabesco né 
di comico. La Colt di Milton entra in azione nel decisivo capitolo X innescando la 
tragedia dei due ragazzini Riccio e Bellini, staffette partigiane fucilate dai fascisti 
per vendicare la morte del sergente che Milton aveva sperato di scambiare con 
Giorgio: «l’atteggiamento di Fenoglio di fronte alla fucilazione dei due adolescenti 
è quasi dostoevskiano e comunque non punta ad attenuare lo scandalo della morte 
ma semmai a presentarlo in tutte le sue costitutive, irrisolvibili antinomie»28. 

«No!» aveva gridato Milton, ma la Colt sparò, come se fosse stato il grido ad 
azionare il grilletto. […] «No!» urlò Milton e gli risparò, mirando alla grande 
macchia rossa che gli stava divorando la schiena29. 

5. Quale realismo e quale represso?

Se i dettagli irrelati o caotici rappresentati in un romanzo ne potenziano l’in-
tensità mimetica (Barthes) e se nella rappresentazione del multiforme è possibile 
intravvedere oltre che il dispiegarsi del codice realistico anche l’affiorare di un 
contenuto represso (Orlando), sembra lecito chiedersi, a proposito dell’eteroge-
neo nelle narrazioni della Resistenza, di che tipo di realismo e di quale represso si 
tratti. Possono essere d’aiuto, a questo proposito, sia la reazione duramente cen-
soria dei critici legati al Partito comunista all’uscita nella collana einaudiana «I 
gettoni» dei Ventitré giorni della città di Alba di Fenoglio che l’opposto giudizio 
di valore espresso da Gianfranco Contini su quei medesimi testi. Carlo Salinari, 

27  Ivi, p. 137.
28  GABRIELE PEDULLÀ, Alla ricerca del romanzo, in BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, 

Torino‚ Einaudi, 2014, p. XXXVI.
29  BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, in ID, Romanzi e racconti, cit., p. 98.
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sull’edizione romana dell’Unità, condanna i racconti (chiamandoli impropriamen-
te «romanzo») perché a suo dire allontanerebbero i ceti subalterni dalla lettura, 
additando come esempio la reazione di un operaio disgustato da una lettura così 
poco edificante: 

Aveva fatto uno sforzo (è un operaio) e aveva comprato un romanzo, quello di 
Fenoglio uscito da poco nella collana di Vittorini. Era rimasto così disgustato 
dalla lettura che, probabilmente, per molti mesi non comprerà più un libro. 
Fenoglio non solo ha scritto un cattivo romanzo ma ha anche compiuto una 
cattiva azione30.

Davide Lajolo a sua volta trova irriverente e «falsa» la raffigurazione di parti-
giani strani e caricaturali nei racconti di Fenoglio, così «ignobili» da manifestare 
perfino pulsioni erotiche e voyeuristiche, a cui il critico oppone l’«onestà» valorosa 
delle Lettere dei condannati a morte: 

Le Lettere dei condannati a morte parlano un ben altro linguaggio da quello 
usato da Beppe Fenoglio. Parlano il linguaggio di gente che è morta per un 
ideale onesto, morta senza paura: Fenoglio, invece, ci presenta degli strani 
partigiani che stanno tra la caricatura e il picaresco, che combattono per av-
ventura o addirittura per niente e per nessuno. Lo stile è volutamente lettera-
rio e falso come il contenuto; le brutte parole abbondano, ce n’è una ad ogni 
frase, forse per creare quel “sapore barbaro”. Anche le maitresses furono bra-
vissime, riuscirono a riscuotere la gran parte delle tariffe, il che è un miracolo 
con gente come i partigiani abituati a farsi regalar tutto. Ma non erano tutti a 
puttane, naturalmente, anzi i più erano in giro a requisire macchine, gomme e 
benzina? I partigiani, inoltre, sono vigliacchi e sanguinari nello stesso tempo. 
Per fucilare un fascista quasi si accende una lite. «Cristo, quel bastardo di 
Moro ci toglie sempre il pane di bocca!» dice uno di essi, che voleva sparare a 
un prigioniero. Altre espressioni non ci sentiamo di riportarle sul nostro gior-
nale. C’è tra i personaggi di questi ignobili racconti qualcuno che si diverte 
persino a spiare una donna nel momento in cui questa compie le sue funzioni 
corporali; e la compiacenza dell’autore diventa repugnante e disgustosa31.

Contini, viceversa, mostra di apprezzare la raccolta al punto di includerne un 
brano nella sua Letteratura dell’Italia unita, sottolineandone soprattutto l’imper-
sonalità naturalistica: 

30  CARLO SALINARI, Crisi del libro e realismo figurativo, in L’Unità, 3 settembre 1952.
31  A firma «Il libraio», I ventitré giorni della città di Alba, nella rubrica «Ultime in libreria», 

in L’Unità, 29 ottobre 1952. Che l’articolo sia di Lajolo lo si desume dal diario dell’autore: DAVIDE 
LAJOLO, Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 
158-159. 
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è una trascrizione prettamente esistenziale, non agiografica, di probità flau-
bertiana (si pensa al referto sugli avvenimenti politici nell’Education senti-
mentale), tanto più meritoria per chi era stato fra gli attori dell’evento32. 

Il realismo nelle migliori rappresentazioni della Resistenza è in effetti di tipo 
latamente flaubertiano. Il narratore analizza con lucidità impietosa le vicende che 
narra, senza trarne un significato che possa riuscire didatticamente utile al lettore. 
Anziché collegare i fatti in una trama che evidenzi la loro organicità, li descrive 
nei dettagli e nel loro svolgersi ineluttabile. A risultare irritanti per la critica di 
partito, sono il silenzio del narratore che cancella il filtro della propria soggettività 
sulla storia, il prevalere della descrizione e l’elencazione caotica di amori, armi e 
divise, esibiti nel loro semplice esistere: vale a dire gli «operatori realistici» che non 
agevolano l’orientamento ideologico o morale della narrazione ma che producono 
«effetti di realtà»33. 

Al contempo, come ha notato Calvino, «Una questione privata […] è costruito 
con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e cavallereschi insegui-
menti come l’Orlando furioso»34 e lo stesso Sentiero dei nidi di ragno ha per Pave-
se un «sapore ariostesco»35. Impersonalità da un lato e strutture epiche dall’altro 
sono dunque i tratti modellizzanti del migliore realismo resistenziale. 

Quanto all’individuazione dei contenuti repressi, ci si può riferire più in gene-
rale alle dinamiche testuali presenti nel modo cavalleresco (ereditate e, al contem-
po, contraddette dal romanzo moderno) basate su differimento, ventura, digres-
sione ed errore. Il cavalleresco mostra, come si sa, una sua istituzionale attrazione 
verso il molteplice: al bonario catalogo eterogeneo delle “follie” lunari ariostesche 
segue, nella Liberata, un elenco eteroclito tanto più seduttivo e insistito quanto più 
coincidente con l’opera diabolica in modo tale che il multiforme viene posto sotto 
il segno di Satana e collide con il compito ideologico di far coincidere la fine del 
racconto con il raggiungimento del fine provvidenziale36. 

L’individuazione di questi modelli e codici di lunga durata permette di ipo-
tizzare che, nello specifico, l’eterogeneo resistenziale non sia affatto riducibile al 
solo segno univoco di una festosa liberazione corporea bachtiniana e che lo stesso 
riso, così spesso mobilitato a gradi diversi da queste scritture (massimamente in 
Meneghello o in Di Ruscio), non riguardi solo le emersioni della «cultura popolare 

32  GIANFRANCO CONTINI, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1972, p. 1012.
33  ROLAND BARTHES, L’effetto di reale, cit., p. 158.
34  ITALO CALVINO, Prefazione, in ID., Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, ora in 

Romanzi e racconti, cit., I, p. 1188.
35  CESARE PAVESE, Saggi letterari‚ Torino, Einaudi, 1968, p. 245. 
36  Cfr. SERGIO ZATTI, L’uniforme cristiano e il multiforme pagano. Saggio sulla Gerusalemme 

liberata, Milano, il Saggiatore, 1983.
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carnevalesca»37 veicolo di liberazione di spinte pulsionali e desideranti. Il caratte-
re “liberatorio” del multiforme partigiano, come nel Witz freudiano, permette di 
alludere invece a esperienze storiche, politiche ed esistenziali che altrimenti non 
potrebbero essere nemmeno pronunciate. 

Le figure del caos e della multiformità, a ben vedere, sono dotate infatti di due 
facce: una festosa, carnevalesca, e una tragica, legata allo «scandalo della morte», 
poiché la messa in scena del carnevale delle divise e delle armi reca in sé inevita-
bilmente i germi del tragico e i segni del macabro. La stessa memorabile sfilata 
dell’eterogeneo in Alba, a esempio, è preceduta dal ricordo dei corpi dei partigiani 
di frequente esibiti in piazza dai repubblichini, con i cartelli al collo e con i visi 
macellati: 

Così la gente, pressata contro i muri di via Maestra, vide passare i partigiani 
delle Langhe. Non che non n’avesse visti mai, al tempo che in Alba era di 
guarnigione il II Reggimento Cacciatori degli Appennini e che questi torna-
vano dall’aver rastrellato una porzione di Langa, ce n’era sempre da vedere 
uno o due con le mani legate col fildiferro e il muso macellato38.

Rastrellamenti e rappresaglie contemplano una grammatica spettacolare e 
una retorica scenografica macabre: tra gli strumenti di intimidazione di mas-
sa la repressione nazifascista aveva praticato largamente «l’atroce moltiplicarsi 
persuasivo e diffuso di azioni sceniche di un teatro di strada, che mostra fra le 
‘regole’ ricorrenti il suo carattere pubblico»39. E una parte di questo spettacolo 
della crudeltà, incentrato sull’esposizione della morte, era migrata anche, inevi-
tabilmente, nelle azioni e nelle pulsioni giustizialiste della festa insurrezionale. 
D’altro canto, come ha mirabilmente scritto Claudio Pavone, i partigiani nella 
loro scelta di prendere le armi e riunirsi in bande avevano rotto il monopolio 
statale sull’uso della forza, divenendo «gestori in proprio della violenza»40. Le 
figure letterarie dell’eterogeneo si fanno insomma veicolo di un duplice contenu-
to non dicibile, socialmente bandito e represso: la festa e la gioia dei movimenti 
rivoluzionari nel loro stato nascente (la delegittimazione dello Stato nel suo ar-
bitrio sulle armi, il sabotaggio, l’assalto alle caserme per sopravvivere armati alla 
macchia) e lo scandalo della morte e della crudeltà esibita, presentato in tutte le 
sue fondamentali antinomie.

37  MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella 
tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979. 

38  BEPPE FENOGLIO, I ventitré giorni della città di Alba, cit., p. 3.
39  MARIO ISNENGHI, L’esposizione della morte, in Guerre fratricide. Le guerre civili in età con-

temporanea, a cura di GABRIELE RANZATO, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 341.
40  CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1991, p. 415.
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La guerriglia partigiana, del resto, non è stata solo una lotta nazionale di libe-
razione dallo straniero: ben prima che il termine fosse impugnato dai nostalgici 
del regime o dalla pubblicistica revisionista, e prima ancora che Pavone ne evi-
denziasse con acume le profonde ragioni storiche mettendone in luce i tre aspetti 
fondamentali (lotta patriottica, civile e di classe), sono stati non a caso proprio gli 
scrittori i primi a chiamare guerra civile la Resistenza: Fenoglio nel titolo provviso-
rio della raccolta del 1952 (Racconti della guerra civile) e Calvino nella prefazione 
del 1964 alla riedizione del Sentiero dei nidi di ragno41.

41  «L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non aveva risparmiato nessu-
no, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico» (ITALO CALVINO, 
Prefazione, in Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, ora in ID., Romanzi e racconti, I, 
cit., I, p. 1185).


