EMANUELE ZINATO

IL MULTTIFORME PARTIGIANO: FIGURE DELLA RESISTENZA

Dovunque, una folla eterogenea, giornalisti, avventurieri,
stranieri. In ogni angolo della citta, una attivita incredibile.

Franco FortiNg, Sere in Valdossola

1. Un soggetto irregolare

Lzrregolarita ¢ il tratto peculiare per il quale il partigiano, soggetto «anonimo,
silenzioso, viandante»! non previsto dai manuali militari, viene ridotto da parte
nazifascista a «bandito», «terrorista» e «fuorilegge» da reprimere con ogni mezzo,
«senza limiti, anche contro le donne e i bambini»?. Ma I’eterogeneita ¢ anche, nelle
celebrazioni del dopoguerra, 'aspetto della guerriglia resistenziale che piu viene
occultato, enfatizzando 'organizzata disciplina e il senso del dovere. 'immagine
trasmessa di formazioni ordinate e gerarchicamente inquadrate, tuttavia, «& cio
che di piu lontano esiste dalla complessa, sfrangiata, magmatica vita della banda
partigiana»’. Come afferma Alberto Cavaglion, ¢ insomma il «disordine» il conno-
tato meno assimilabile del fenomeno partigiano:

Ogni banda fa storia a sé ed € un errore prospettico pensarla come un esercito
con gradi e gerarchie. Nel dopoguerra vi sara una grande corsa a restituire
titoli e gradi a una storia che ha il suo punto di forza nel disordine*.

! MaNLIO CALEGARI, Comunisti e partigiani. Genova 1942-1945, Milano, Selene, 2001, p. 271.

2 (GERHARD SCHREIBER, La resistenza italiana nella sua fase iniziale, in «Rivista di storia contem-
poraneax», XXII (1993), 4, pp. 606-610.

> ANGELO BENDOTTI, Nel segno di Fenoglio. Lo straordinario e il vero, Bergamo, 1l filo di Arian-
na, 2018, p. 38.

* ALBERTO CAVAGLION, La Resistenza spiegata a mia figlia, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 25.
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Nello sforzo di legittimazione compiuto dal discorso antifascista ufficiale per
normalizzare, come atto di fondazione dello Stato repubblicano, la multiformita
dell'immaginario partigiano enfatizzandone il carattere patriottico e risorgimen-
tale, si ¢ finito col rimuovere quanto vi era di straordinario e, al contempo, di
problematico in quell’«unico esempio di democrazia diretta realizzato nel corso
della lotta di liberazione»’. La fortunata pubblicistica divulgativa cosiddetta “re-
visionista”, del resto, nel nome della “concordia nazionale”, ha trovato proprio in
questo rimosso il terreno fertile per i suoi bestseller miranti all’indistinzione tra
repubblichini e partigiani e alla mistificazione della vicenda resistenziale ridotta a
un vendicativo “bagno di sangue”.

Per una lettura della provvisorieta festosa tipica della fase iniziale della guerri-
glia resistenziale, potrebbe essere impiegata I’analisi di Hobsbawm sullo spontanei-
smo ribellistico che prevede ubiquita e travestimento® oppure la dinamica sartriana
del «gruppo in fusione» in cui, nella fase aurorale di un movimento rivoluzionario,
una pluralita di solitudini irrelate esce dalla serialita inerte in nome di un pericolo
comune e di un bisogno: «il gruppo si costituisce e si definisce per l'oggetto comune
che determina la sua praxzs»’. Qui importa indagare, in breve, le forme con le quali
il disordine, l'irregolarita, '«epica della banda» (la definizione repubblichina di
«banditi» veniva non a caso accolta con estrema fierezza dai partigiani) espunte dal
discorso ufficiale hanno trovato alloggio nella rappresentazione letteraria.

2. Effetti di realta

Le convergenze® fra storiografia e letteratura possono risultare a questo pro-
posito molto utili per definire il campo: alla fine del Novecento le novita critico-
teoriche negli studi sulla Resistenza infatti vertono soprattutto sulla distinzione fra
scritture cronachistiche e forme d’invenzione, da un lato, e dall’altro sull’«esigenza
di una storia @ part entiére auspicata a suo tempo da Lucien Febvre e dalla scuola
delle Annales», capace di confrontarsi con le forme dell'immaginario letterario:
«non per nulla la ricostruzione piu innovativa della resistenza, dovuta a Claudio
Pavone, dedica molto del suo spazio storiografico alle versioni letterarie di scritto-
ri, da Saba a Fenoglio, da Calvino a Primo Levi»’.

> Gumo QUAzZzA, Resistenza e storia d'ltalia. Problemi e ipotesi di ricerca, Milano, Feltrinelli,
1976, p. 241.

¢ Eric J. HoBsBAWM, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino, Einaudi, 1966, p. 41.

7 JEAN-PAUL SARTRE, Critica della ragione dialettica, Milano, il Saggiatore, 1963, II, p. 16.

8 Cfr. Remo CEsErANI, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, Bruno
Mondadori, 2010.

? ANDREA BATTISTINI, Dalle pianure della cronaca alle colline della storia e della letteratura, in Let-
teratura e Resistenza, a cura di ANDREA BIANCHINT e FRANCESCA LoLLr, Bologna, CLUEB, 1997, pp. 8-9.
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Come ha scritto Cesare Segre, la Liberazione apre agli scrittori «un reperto-
rio di tematiche prima vietate o sconosciute»'’ ma questo allargamento del cam-
po del narrabile si traduce in un movimento 4 rebours rispetto alla storia delle
forme romanzesche e in un ritorno all’epica della realta. ’accusa semplicistica
e generica di ideologismo, spesso rivolta alla letteratura neorealista, oggi si puo
riconsiderare in termini di morfologia del romanzo!!: se il primo Novecento mo-
dernista aveva privilegiato la disarticolazione della trama e la ricerca dell’incom-
piutezza, nei testi degli anni Quaranta e Cinquanta si avverte il bisogno di «guar-
dare alle forme del romanzo tradizionale»'? che, nei migliori scrittori resistenziali
(Calvino e Fenoglio soprattutto), si ibrida con i modelli novecenteschi americani
e con la modernita stilistica e tematica del naturalismo piu consapevole®. 1l ri-
sultato ¢ il tipo specifico di realismo, festoso, epico o fiabesco che incontriamo
nelle pagine del Sentiero dei nidi di ragno, di Una questione privata o dei Piccoli
maestri. La letteratura sulla Resistenza ha eletto a tema il disordine e il caos dei
“fuorilegge” declinandolo nei motivi dell’abbigliamento, delle armi, degli amori
partigiani, per ottenere nuovi «effetti di realta» e per la vocazione a dar voce al
rimosso, poiché quel caos e quel disordine sono stati negati due volte: perseguiti
come i supremi nemici dell’ordine fascista e uniformati nelle rappresentazioni
ufficiali della Liberazione.

Nel codice del romanzo sussiste, del resto, un’intima solidarieta fra la rap-
presentazione dell’eterogeneo e il modo mimetico-realistico: in un celebre saggio
del 1968 Roland Barthes ha suggerito I'esistenza di una legge di proporzionalita
inversa tra la funzionalita di un segmento narrativo e la sua capacita di radicare
I'invenzione della realta. In altre parole, quanto piu irrelati o caotici sono i dettagli
rappresentati in un romanzo tanto piu forte sarebbe la loro densita mimetica. Se
Barthes utilizza la definizione di «operatori realistici»'* per quei dettagli dispersi o
superflui che non agevolano la linearita della narrazione e presuppone che esista in
un testo una qualita formale riconducibile a «connotatori di mimesi», Francesco
Orlando, invece, ipotizza I'omologia fra rappresentazione del multiforme, modo
realistico e ritorno del represso: le immagini di oggetti non funzionali nelle lettera-
ture europee permetterebbero il ritorno e la “dicibilita” nell’ordine immaginario

10 CESARE SEGRE, Note per un bilancio del Novecento, in Storia della letteratura italiana, 1X. 1]
Novecento, a cura di ENRICO MALATO, Roma, Salerno Editrice, 2000, p. 1491.

' GIANCARLO ALFANO, I/ romanzo in Italia, IV . Il secondo Novecento, Roma, Carocci, 2018,
p. 24.

12 Guio GUGLIELMI, Tradizione del romanzo e romanzo sperimentale, in Manuale di lettera-
tura italiana. Storia per generi e problemi, a cura di FRANCO BrioscHI e CosTaNzZO D1 GIROLAMO,
Torino, Bollati Boringhieri, 1996, IV, p. 600.

B Cfr. PieruuiGt PELLINI Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignifican-
te, Roma, Artemide, 2016.

4 RoLAND BARTHES, L'effetto di reale, in Ib. I[ brusio della lingua. Sagg: critici, IV, Torino,
Einaudi, 1988, p. 158.
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di cio che nella realta sociale e produttiva ¢ stato bandito dall’'imperativo utilitari-
stico dell’industria capitalistica®.

Si potrebbe dunque dire, avvalendosi nel nostro campo di queste difformi sug-
gestioni teoriche, che nelle narrazioni della Resistenza italiana i dettagli inerenti
le “cose” della guerriglia (le armi, le divise e 'equipaggiamento) e il trattamento
stilistico e retorico a cui sono sottoposti, costituiscono gli «operatori realistici» pit
robusti e rilevanti ma, al contempo, i segni e i sintomi piu eloquenti di un conflitto
fra ideologie dominanti e codici letterari.

3. Lelenco e il carnevalesco

La prima rappresentazione dell’eterogeneo partigiano & nel 1947 1/ sentiero dei
nidi di ragno di Italo Calvino: non solo perché la banda del Dritto presso cui trova
rifugio il piccolo protagonista ¢ composta, per volonta del commissario Kim, dagli
elementi di gran lunga piu inaffidabili, spuri e disparati reperibili in montagna, ma
soprattutto perché in questo romanzo nel raffigurare gli uomini della Resistenza si
confondono, grazie allo «sguardo dal basso»'¢ infantile e straniante di Pin, i codici
dell’avventura e quelli della fiaba. I guerriglieri sono al contempo tratteggiati come
pirati di Salgari o di Stevenson e come pistoleri messicani dei fumetti dell’ Avven-
turoso, e lo stesso paesaggio ligure puo assumere i tratti del bosco fiabesco o della
selva incantata:

Pin corre e si sporge dai cespugli. Sotto di lui & lo stradale e una fila d’'uomini
sta salendo. Ma son uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora: uomini
colorati, luccicanti, barbuti, armati fino ai denti. Hanno le divise piu strane,
sombreri, elmi, giubbe di pelo, torsi nudi, sciarpe rosse, pezzi di divise di tutti
gli eserciti, ed armi tutte diverse e tutte sconosciute!’.

I corpi, le divise e le armi nominati si affastellano in un elenco caotico pro-
ducendo un effetto crescente di indeterminatezza decontestualizzante: un lettore
che leggesse solo questo brano non potrebbe facilmente riferire I'eterogenea «fila
d’uomini» alla storia della Resistenza italiana, per la sottesa e insistita confusione
fra epoche e continenti.

1> FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine reliquie
raritd robaccia luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993.

16 Ci si permette di rinviare a EMANUELE ZINATO, Zeno, Gonzalo, Berto, Pin, Arturo, Useppe e
tutti gli altri. L'infanzia rappresentata nella letteratura italiana del Novecento, in Il ricordo d'infanzia
nelle letterature del Novecento, a cura di STEFANO BRUGNOLO, Pisa, Pacini, 2012, pp. 97-113.

7 TraLo CALVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno [1947], in Ip. Romanzi e racconti, edizione
diretta da CLAUDIO MILANINI, a cura di MARIO BARENGHI e BRUNO FALCETTO, prefazione di JEAN
STAROBINSKI, Milano, Mondadori, 1991, 1, p. 36.
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Davanti a questo caos festoso sono possibili difformi scelte retoriche e discor-
sive. A esempio Franco Fortini, descrivendo la propria esperienza in Val d’Os-
sola, cerca di decodificare e di ordinare i dettagli ipotizzando la loro leggibilita,
storicizzando cio¢ i segni e i simboli militari dell’eterogeneo nell’abbigliamento e
nell’equipaggiamento partigiano:

E in quel modo d’essere e di non essere equipaggiati si poteva leggere tutta la
cronaca degli ultimi anni. Giacche a vento ritagliate nei teli mimetici, giubbe
ricavate dalle coperte di campo, stivali della Wehrmacht o della guerra d’A-
frica, scarpe da sci, vecchi scarponi chiodati di montanari e berretti alpini e
bustine della fanteria, colbacchi alla russa, cappellacci alla tirolese, sombreri
da film d’avventure. E simboli e segni d’ogni sorta, dai fazzoletti rossi, verdi,
azzurri, ora infilati nelle spalline e legati sul petto, ora avvolti intorno al collo;
alle stelle rosse, tricolori, alle falci-martello, ai nomi e ai motti ricamati sui
berretti'®,

Viceversa, nell’elenco che compare in apertura al racconto Ventitré giorni della
citta di Alba pubblicato da Beppe Fenoglio nel 1952 fra i dodici testi della raccolta
omonima, sembra avere la meglio la dimensione puramente caotica ed eversiva
della festa e, nel territorio provvisoriamente liberato, il disordine “selvaggio” del-
la sfilata carnevalesca subentra all’ordine uniforme e oppressivo delle precedenti
parate del regime:

Fu la pit selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n’era
per cento carnevali. Fece un’impressione senza pari quel partigiano sempli-
ce che passo rivestito dell’'uniforme di gala di colonnello d’artiglieria cogli
alamari neri e le bande gialle e intorno alla vita il cinturone rossonero dei
pompieri col grosso gancio. Sfilarono i badogliani con sulle spalle il fazzoletto
azzurro e i garibaldini col fazzoletto rosso e tutti o quasi portavano ricamato
sul fazzoletto il nome di battaglia. La gente li leggeva come si leggono i nu-
meri sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse nomi romantici e formidabili,
che andavano da Rolando a Dinamite. Cogli uomini sfilarono le partigiane,
in abiti maschili, e qui qualcuno tra la gente comincido a mormorare: «Ahi,
povera Italia!» perché queste ragazze avevano delle facce e un’andatura che
i cittadini presero tutti a strizzar 'occhio. I comandanti, che su questo punto
non si facevano illusioni, alla vigilia della calata avevano dato ordine che le
partigiane restassero assolutamente sulle colline, ma quelle li avevano man-
dati a farsi fottere e s’erano scaraventate in citta. A proposito dei capi, i capi
erano subito entrati in municipio per trattare col commissario prefettizio e
poi, dietro inviti dello stesso, si presentarono al balcone. [...] Era stato un
atto di sbalordimento: su quel balcone c’erano tanti capi che in proporzione

18 FRANCO FORTINI, Sere in Valdossola [1963], Venezia, Marsilio, 1985, pp. 35-36.
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la truppa doveva essere di ventimila e non di duemila uomini, e poi in prima
fila si vedeva un capo che su dei calzoncini corti come quelli d’una ballerina
portava un giubbone di pelliccia che da lontano sembrava ermellino, e un
altro capo che aveva una divisa completa di gomma nera, con delle cerniere
lampeggianti®.

11 festoso elenco calviniano dei «pezzi di divise di tutti gli eserciti» o i «<simboli
e segni di ogni sorta» decodificati da Fortini, divengono nel testo di Fenoglio I'in-
sieme di dettagli insensati e grotteschi di un vero e proprio mondo alla rovescia,
preludio della sovversione carnevalesca di gerarchie e di valori: il «partigiano sem-
plice» indossa un’uniforme di colonnello guarnita dal cinturone dei pompieri e da
un grosso gancio a penzoloni, i corpi dei «capi» sul balcone sono abbassati comi-
camente e ricoperti da calzoncini da ballerina o da giubboni di finto ermellino. La
confusione fra codici di abbigliamento, fra livelli gerarchici e fra maschile e femmi-
nile finisce inevitabilmente col contaminare la sfera dei ruoli e dei divieti sessuali:
le partigiane in abiti maschili sfilano seminando desideri e scandalo, mandando «a
farsi fottere» i comandanti che le vorrebbero relegate in montagna.

Il prevalere del modo carnevalesco nella rappresentazione della Resistenza
trova il suo grado estremo e tardivo nei testi di Luigi Di Ruscio, scrittore e poeta
marchigiano emigrato a Oslo. Il suo romanzo Palmiro (1986), straordinario esem-
pio di oltranza linguistica e di scrittura dell’oralita, mette in scena le gesta comico-
grottesche del partigiano Roscetta, detto «lo scacarellato». Di Ruscio predilige la
narrazione iperbolica degli episodi piti confusivi e piti comici della lotta armata: ad
esempio, quando una banda riparata in un albergo crede che i calci notturni alla
porta preannuncino I'arrivo di una pattuglia fascista anziché di un altro gruppetto
partigiano, Roscetta in preda al panico si butta a terra e, al grido «M’arrendo!
M’arrendo!», si defeca addosso:

Nei primi tempi della guerra partigiana, una sera dormirono anche venti par-
tigiani nello stesso albergo dove dormiva la staffetta Roscetta. Nel bel mezzo
della notte si sentirono colpi sulla porta. Erano calci che davano al portone.
[...]11l capo partigiano disse «Tu vai ad aprire la porta!» Il «tu» era Roscetta,
che scese la scala mentre gli altri vennero appostati e pronti con le bombe a
mano, i mitra, i fucili e le pistole [...].

Insomma, appena si mise a scendere la scala Roscetta capi che si sarebbe
venuto a trovare tra il fuoco dei partigiani che sparavano sui fascisti e quello
dei fascisti che sparavano sui partigiani e tutti senza risparmio di munizioni
[...]. Insomma Roscetta capi benissimo che tra due fuochi senza risparmio
lui sarebbe stato il primo ad essere ammazzato, anche per sbaglio. Scese le

Y BeppE FENOGLIO, [ ventitré giorni della citta di Alba [1952], prefazione di DANTE ISELLA,
Torino, Einaudi, 2015, pp. 3-4.
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scale, mise la mano sulla serratura, mise la mano sulla catenella della sicurezza
e penso che era peggio della fucilazione perché lo avrebbero sparato anche
davanti. Era un uomo morto di paura, e appena aperta la porta si buttd per
terra gridando «M’arrendo! M’arrendo!» e divenne puzzolente.

Quelli che davano i calci alla porta erano sei partigiani che volevano dormire
anche loro nell’albergo. Cosi Roscetta si venne a trovare pieno di merda, Ro-
scetta la staffetta, cornuto ufficiale della maestra, tra due gruppi di partigiani
pronti a massacrarsi per sbaglio. Cosi Roscetta fu chiamato la staffetta scaca-
rellata e anche, pit semplicemente, lo scacarellato®.

Leterogeneo e il caotico, insomma, nelle scritture sulla Resistenza sembrereb-
bero poter fungere da apripista al mondo alla rovescia carnevalesco?!, con I'irruzio-
ne del bisogno vitale e materiale e dell’appagamento corporeo pit elementare nella
dimensione mortifera della guerra civile.

4. Emblemi di festa e ordigni morte

I1 regime figurale dell’eterogeneo, vera costante formale della letteratura parti-
giana, investe anche il campo delle armi, gli oggetti a prima vista piu strumentali e
pit funzionali della guerriglia.

Le armi individuali assumono connotati simbolici opposti a seconda che si
tratti dell’equipaggiamento di un esercito regolare o di un movimento clandestino.
In questo secondo caso, le armi non sono standardizzate secondo la retorica geo-
metrica dell’'uniformita: rare e multiformi, rispondono ai due statuti della penuria
e della fortuna, sono il frutto di un sotterfugio, piovono miracolosamente dal cie-
lo o vengono rubate al nemico e nascoste nel ventre della terra come un tesoro.
Si pongono fin dall’origine dalle parti del fiabesco, del picaresco e dell’esotico,
perché non sono solo di fabbricazione italiana (come il moschetto 91 o la pistola
Beretta), ma spesso sono il frutto di quell’altrove tecnologico costituito dall’indu-
stria straniera: tedesca (come le pistole P. 38 Walther o P. 08 Luger), inglese (come
il diffusissimo Sten) o americana (come la pistola Colt 45, il mitra Thompson o
la carabina Winchester Underwood M 1 che Fenoglio fa imbracciare a Milton in
Una questione privata). Le armi individuali tuttavia, nell'immaginario restano, al
contempo, oggetti perturbanti e ordigni con cui dispensare la morte.

Esemplare il trattamento riservato da Cavino alla P. 38, oggetto del desiderio e
filo conduttore dell’intero plot poiché 1/ sentiero deve il suo titolo al luogo segreto

20 Luict D1 Ruscio, Palmziro [1986], in Ip., Romzanzi, a cura di ANGELO FERRACUTI e ANDREA
CORTELLESSA, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 32-33.

21 Cfr. MicHAIL BAcHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di GIUSEPPE (GARRITANO,
Torino, Einaudi, 1968.
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in cui Pin seppellisce, come un tesoro, la pistola rubata al cliente tedesco di sua
sorella prostituta. Nella rappresentazione calviniana delle armi coesistono a un
tempo 'indeterminatezza che si addice a un oggetto magico e la precisa denomina-
zione tecnica tipica della nomenclatura militare: la pistola custodita gelosamente
da Pin come un trofeo o come un feticcio, ¢ una calibro 9 distribuita in Germania
a partire dal 1938. Ma al bambino, tutte le parole militari evocano i misteri del
mondo adulto.

«Una sola cosa mi dispiace,» dice Lupo Rosso, «che sono disarmato. Non so
cosa pagherei per uno stezn.»

«Sten: ecco un’altra parola misteriosa. Sten, gap, sim, come si fa a ricordarse-
le tutte? Ma quest’osservazione ha riempito di gioia Pin; adesso potra darsi
delle arie anche lui.»

«lo invece non ci penso,» dice «LLa mia pistola ce ’ho e nessuno me la tocca.»
Lupo Rosso lo smiccia, cercando di non dare a vedere troppo interesse: «Tu
hai una pistola?»

«Hm, hm,» fa Pin.

«Che calibro? Che marca?»

«Una pistola vera. Da marinaio tedesco. Gliel’ho portata via io. Per quello
ero dentro.»

«Dimmi com’¢ fatta.»

Pin cerca di spiegarglielo, e Lupo Rosso descrive tutti i tipi di pistola che
esistono e decide che quella di Pin & una P. 38. Pin s’entusiasma: pi-trentotto,
che bel nome, pi-trentotto!?

Nel romanzo di Calvino le armi acquistano cittadinanza narrativa grazie al la-
sciapassare del fiabesco o mediante il filtro del comico, in quanto non di rado sono
collegate all'immaginario sessuale: il cinturone della pistola, a esempio, ¢ abban-
donato assieme ai pantaloni dal marinaio tedesco nudo nella camera della Nera del
Carrugio e Pin, rubandolo, s’impossessa di un attributo adulto. Tuttavia il modo
comico nel Sentiero, come nei racconti di Ultimo viene il corvo (1949), coesiste a
dosaggi diversi con riemersioni, sia pure a bassa o velata intensita, del modo tragi-
co: cio accade, ad esempio, nella sequenza che chiude il romanzo, in cui a insaputa
di Pin nella notte fiabesca trapuntata di lucciole Cugino esplode dalla P. 38 i colpi
che liquidano la sorella, spia e prostituta.

La scrittura di Gigi Meneghello sfrutta con pitt marcata malizia la polisemia
erotica e tecnologica delle armi leggere?. Nei Piccoli maestri (1963) la narrazione in

22 ItarLo CALVINO, 1/ sentiero dei nidi di ragno, cit., 1, p. 46.

2 Franco Marenco ha messo in luce i connotati corporali delle armi nella scrittura di Mene-
ghello prendendo le mosse da un passo situato al centro della vicenda, in cui I'io narrante perce-
pisce che il «mezzo metro quadrato di roba verdastra e cerulea» che ha di fronte nel bosco ¢ un
groviglio di vipere. Gli animali annodati, fra «scorrimenti e slittamenti», oltre a dargli «ribrezzo»,
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prima persona ¢ condotta da un narratore-protagonista interessato a ricostruire, at-
traverso il recupero memoriale, il tempo perduto della Resistenza a partire dal ritro-
vamento di un’arma. Nell’incipit il protagonista torna a guerra finita con la Simonetta
nel buco scavato nel ventre della terra per recuperare lo Sten che aveva abbandonato
durante un rastrellamento. Il modo comico-umoristico s’insinua da subito nella nar-
razione documentaria, a partire dalle equivalenze fra la sfera sessuale e quella delle
armi e il ritrovamento del «parabello»?* permette la successiva esplosione di gioia,
con le raffiche lanciate a casaccio nella notte di pioggia e di lampi. La rimemorazione
ha cosi origine da un impulso festoso e vitale che rende simmetriche le caratteristi-
che delle armi a quelle dei corpi perché a ricucire gli snodi nella rete smagliata della
memoria sono in primo luogo i connotati corporali dello Sten, il semplice mitra che,
per Meneghello, ¢ «’'emblema principale della guerra» e i cui proiettili

contengono il succo di quella macchina che ¢ lo Sten, e di quell’altra macchi-
na che € una societa in guerra; sono come i testicoli di un uomo, perché in
esse c’¢ il pornt dell’intera faccenda [...]. Se ne prendeva una manciata e si
cacciavano una per una nel caricatore, che é lo scroto lungo rigido e nero del
parabello, e contiene trentatré palle?.

Analogamente, la pistola P. 08 Luger, oltre che per i minimi dettagli enfatizzati
ed estetizzati («quella canna lunga, scoperta, 'angolo elegante e aggressivo del
calcio, quel doppio snodo di metallo che s’articola netto, elegante e terribile») di-
viene occasione di una impacciata pedagogia erotica quando, alla viglia dell’insur-
rezione, ci si sposta «sulle collinette nostrane, dietro Isola Vicentina» e i partigiani
ricevono la visita delle ragazze vestite a festa:

Mi stette a guardare un pezzo, in piedi; io non sapevo davvero cosa dirle,
anche perché era la ragazza di Enrico. Dopo un po’ le dissi: «LLa conosci tu,
la calibro nove?» E lei disse di no. Le offersi di spiegargliela, e passai con
lei una mezz’oretta deliziosa. Era semplice cameratismo, pero il sesso mi si
era gonfiato, mi pareva pitl ingombrante della pistola, e ci stava a stento nei
calzoni cachi, stretti e corti.

producono in lui la decisione di «annaffiare il groviglio di pallottole» con il consueto parabello.
FRANCO MARENCO, 1] mzitra e il veleno della verita, in Anti-eroi: prospettive e retrospettive sui Piccoli
maestri di Luigi Meneghello, a cura di CARLO PassErINT Tos1, Bergamo, Lubrina, 1987, pp. 47-56.

2% Parabello (dalla locuzione latina S7 vzs pacems, para bellum) designa un calibro di proiettile
(9 mm) e per estensione lo Sten, il mitra inglese dalla meccanica semplice e dal peso contenuto che
utilizzava proiettili 9x19 parabellum, gli stessi usati anche dalle pistole di fabbricazione tedesca;
era dunque possibile utilizzare per gli Sten munizioni variamente reperite sul campo o rubate dagli
arsenali nemici.

» LuiGl MENEGHELLLO, I piccoli maestri, in Ip., Opere, a cura di FRaNCEsca CAPUTO, prefazio-
ne di PIER VINCENZO MENGALDO, Milano, Rizzoli, 1997, II, p. 66.

% Tyi, p. 95.
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Tuttavia nei Piccols maestri le armi, pur trattate comicamente, possono diventa-
re oggetti perturbanti e trasferirsi nella sfera dell’allucinazione e dell’incubo. Tanto
che, durante un rastrellamento, I'io narrante in fuga nella notte, perduta 'arma,
continua a lungo a percepire tra le mani un parabello fantasma, fatto di «aria nera»:

L’aspetto meridionale della notte barcollava ancora, ma molto meno. Mi ri-
voltai verso nord; il nord fermo, aperto, buio. Mollai il parabello di aria nera,
e mi palpai addosso: avevo tre bombe a mano, un pesante a quadretti in una
tasca e due leggere nell’altra. Piuttosto di un carico di botte, meglio tre bom-
be a mano?.

In Una questione privata a proposito dell’'uso delle armi, diversamente da
quanto accade nei testi di Calvino e di Meneghello, non ¢’é traccia di fiabesco né
di comico. La Colt di Milton entra in azione nel decisivo capitolo X innescando la
tragedia dei due ragazzini Riccio e Bellini, staffette partigiane fucilate dai fascisti
per vendicare la morte del sergente che Milton aveva sperato di scambiare con
Giorgio: «l’atteggiamento di Fenoglio di fronte alla fucilazione dei due adolescenti
¢ quasi dostoevskiano e comunque non punta ad attenuare lo scandalo della morte
ma semmai a presentarlo in tutte le sue costitutive, irrisolvibili antinomie»?®,

«No!» aveva gridato Milton, ma la Colt sparo, come se fosse stato il grido ad
azionare il grilletto. [...] «No!» urlo Milton e gli rispard, mirando alla grande
macchia rossa che gli stava divorando la schiena®.

5. Quale realismo e quale represso?

Se i dettagli irrelati o caotici rappresentati in un romanzo ne potenziano I'in-
tensita mimetica (Barthes) e se nella rappresentazione del multiforme & possibile
intravvedere oltre che il dispiegarsi del codice realistico anche I'affiorare di un
contenuto represso (Orlando), sembra lecito chiedersi, a proposito dell’eteroge-
neo nelle narrazioni della Resistenza, di che tipo di realismo e di quale represso si
tratti. Possono essere d’aiuto, a questo proposito, sia la reazione duramente cen-
soria dei critici legati al Partito comunista all’'uscita nella collana einaudiana «I
gettoni» dei Ventitré giorni della citta di Alba di Fenoglio che 'opposto giudizio
di valore espresso da Gianfranco Contini su quei medesimi testi. Carlo Salinari,

27 Tyi, p. 137.

28 GABRIELE PEDULLA, Alla ricerca del romanzo, in BEPPE FENOGLIO, Una questione privata,
Torino, Einaudi, 2014, p. XXXVI.

2 BeppE FENOGLIO, Una questione privata, in Ip, Romanzi e racconti, cit., p. 98.
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sull’edizione romana dell’Un:td, condanna i racconti (chiamandoli impropriamen-
te «romanzo») perché a suo dire allontanerebbero i ceti subalterni dalla lettura,
additando come esempio la reazione di un operaio disgustato da una lettura cosi

poco edificante:

Aveva fatto uno sforzo (& un operaio) e aveva comprato un romanzo, quello di
Fenoglio uscito da poco nella collana di Vittorini. Era rimasto cosi disgustato
dalla lettura che, probabilmente, per molti mesi non comprera pit un libro.
Fenoglio non solo ha scritto un cattivo romanzo ma ha anche compiuto una
cattiva azione®.

Davide Lajolo a sua volta trova irriverente e «falsa» la raffigurazione di parti-
giani strani e caricaturali nei racconti di Fenoglio, cosi «ignobili» da manifestare
perfino pulsioni erotiche e voyeuristiche, a cui il critico oppone I’«onesta» valorosa

delle Lettere dei condannati a morte:

Le Lettere dei condannati a morte parlano un ben altro linguaggio da quello
usato da Beppe Fenoglio. Parlano il linguaggio di gente che ¢ morta per un
ideale onesto, morta senza paura: Fenoglio, invece, ci presenta degli strani
partigiani che stanno tra la caricatura e il picaresco, che combattono per av-
ventura o addirittura per niente e per nessuno. Lo stile & volutamente lettera-
rio e falso come il contenuto; le brutte parole abbondano, ce n’¢ una ad ogni
frase, forse per creare quel “sapore barbaro”. Anche le maitresses furono bra-
vissime, riuscirono a riscuotere la gran parte delle tariffe, il che &€ un miracolo
con gente come i partigiani abituati a farsi regalar tutto. Ma non erano tutti a
puttane, naturalmente, anzi i piti erano in giro a requisire macchine, gomme e
benzina? I partigiani, inoltre, sono vigliacchi e sanguinari nello stesso tempo.
Per fucilare un fascista quasi si accende una lite. «Cristo, quel bastardo di
Moro ci toglie sempre il pane di bocca!» dice uno di essi, che voleva sparare a
un prigioniero. Altre espressioni non ci sentiamo di riportarle sul nostro gior-
nale. C’¢ tra i personaggi di questi ignobili racconti qualcuno che si diverte
persino a spiare una donna nel momento in cui questa compie le sue funzioni
corporali; e la compiacenza dell’autore diventa repugnante e disgustosa’'.

Contini, viceversa, mostra di apprezzare la raccolta al punto di includerne un
brano nella sua Letteratura dell’ltalia unita, sottolineandone soprattutto I'imper-

sonalita naturalistica:

30 CARLO SALINARL, Crisi del libro e realismo figurativo, in L'Unita, 3 settembre 1952.

U A firma «Il libraio», I ventitré giorni della citta di Alba, nella rubrica «Ultime in libreria»,
in L'Unita, 29 ottobre 1952. Che Iarticolo sia di Lajolo lo si desume dal diario dell’autore: DAVIDE
Lajoro, Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Milano, Rizzoli, 1981, pp.

158-159.
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¢ una trascrizione prettamente esistenziale, non agiografica, di probita flau-
bertiana (si pensa al referto sugli avvenimenti politici nell’Education senti-
mentale), tanto pill meritoria per chi era stato fra gli attori dell’evento?®.

Il realismo nelle migliori rappresentazioni della Resistenza ¢ in effetti di tipo
latamente flaubertiano. Il narratore analizza con lucidita impietosa le vicende che
narra, senza trarne un significato che possa riuscire didatticamente utile al lettore.
Anziché collegare i fatti in una trama che evidenzi la loro organicita, li descrive
nei dettagli e nel loro svolgersi ineluttabile. A risultare irritanti per la critica di
partito, sono il silenzio del narratore che cancella il filtro della propria soggettivita
sulla storia, il prevalere della descrizione e I’elencazione caotica di amori, armi e
divise, esibiti nel loro semplice esistere: vale a dire gli «operatori realistici» che non
agevolano |'orientamento ideologico o morale della narrazione ma che producono
«effetti di realta»®.

Al contempo, come ha notato Calvino, «Una guestione privata [ ...] & costruito
con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e cavallereschi insegui-
menti come I’Orlando furioso»** e lo stesso Sentiero dei nidi di ragno ha per Pave-
se un «sapore ariostesco»”. Impersonalita da un lato e strutture epiche dall’altro
sono dunque i tratti modellizzanti del migliore realismo resistenziale.

Quanto all'individuazione dei contenuti repressi, ci si puo riferire pit in gene-
rale alle dinamiche testuali presenti nel modo cavalleresco (ereditate e, al contem-
po, contraddette dal romanzo moderno) basate su differimento, ventura, digres-
sione ed errore. Il cavalleresco mostra, come si sa, una sua istituzionale attrazione
verso il molteplice: al bonario catalogo eterogeneo delle “follie” lunari ariostesche
segue, nella Liberata, un elenco eteroclito tanto piu seduttivo e insistito quanto pitl
coincidente con I'opera diabolica in modo tale che il multiforme viene posto sotto
il segno di Satana e collide con il compito ideologico di far coincidere la fine del
racconto con il raggiungimento del fine provvidenziale®.

L’individuazione di questi modelli e codici di lunga durata permette di ipo-
tizzare che, nello specifico, I'eterogeneo resistenziale non sia affatto riducibile al
solo segno univoco di una festosa liberazione corporea bachtiniana e che lo stesso
riso, cosi spesso mobilitato a gradi diversi da queste scritture (massimamente in
Meneghello o in Di Ruscio), non riguardi solo le emersioni della «cultura popolare

32 GIANFRANCO CONTINI, Letteratura dell'Italia unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1972, p. 1012.

> ROLAND BARTHES, L’effetto di reale, cit., p. 158.

3% ItALo CALVINO, Prefazione, in Ip., 1l sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, ora in
Romanzi e racconti, cit., 1, p. 1188.

3> CESARE PAVESE, Sagg: letterars, Torino, Einaudi, 1968, p. 245.

3¢ Cfr. SERGIO ZATTI, L'uniforme cristiano e il multiforme pagano. Saggio sulla Gerusalemme
liberata, Milano, il Saggiatore, 1983.
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carnevalesca»’” veicolo di liberazione di spinte pulsionali e desideranti. Il caratte-
re “liberatorio” del multiforme partigiano, come nel W2z freudiano, permette di
alludere invece a esperienze storiche, politiche ed esistenziali che altrimenti non
potrebbero essere nemmeno pronunciate.

Le figure del caos e della multiformita, a ben vedere, sono dotate infatti di due
facce: una festosa, carnevalesca, e una tragica, legata allo «scandalo della morte»,
poiché la messa in scena del carnevale delle divise e delle armi reca in sé inevita-
bilmente i germi del tragico e i segni del macabro. La stessa memorabile sfilata
dell’eterogeneo in Alba, a esempio, ¢ preceduta dal ricordo dei corpi dei partigiani
di frequente esibiti in piazza dai repubblichini, con i cartelli al collo e con i visi
macellati:

Cosi la gente, pressata contro i muri di via Maestra, vide passare i partigiani
delle Langhe. Non che non n’avesse visti mai, al tempo che in Alba era di
guarnigione il IT Reggimento Cacciatori degli Appennini e che questi torna-
vano dall’aver rastrellato una porzione di Langa, ce n’era sempre da vedere
uno o due con le mani legate col fildiferro e il muso macellato®®.

Rastrellamenti e rappresaglie contemplano una grammatica spettacolare e
una retorica scenografica macabre: tra gli strumenti di intimidazione di mas-
sa la repressione nazifascista aveva praticato largamente «I’atroce moltiplicarsi
persuasivo e diffuso di azioni sceniche di un teatro di strada, che mostra fra le
‘regole’ ricorrenti il suo carattere pubblico»”. E una parte di questo spettacolo
della crudelta, incentrato sull’esposizione della morte, era migrata anche, inevi-
tabilmente, nelle azioni e nelle pulsioni giustizialiste della festa insurrezionale.
D’altro canto, come ha mirabilmente scritto Claudio Pavone, i partigiani nella
loro scelta di prendere le armi e riunirsi in bande avevano rotto il monopolio
statale sull’'uso della forza, divenendo «gestori in proprio della violenza»*. Le
figure letterarie dell’eterogeneo si fanno insomma veicolo di un duplice contenu-
to non dicibile, socialmente bandito e represso: la festa e la gioia dei movimenti
rivoluzionari nel loro stato nascente (la delegittimazione dello Stato nel suo ar-
bitrio sulle armi, il sabotaggio, ’assalto alle caserme per sopravvivere armati alla
macchia) e lo scandalo della morte e della crudelta esibita, presentato in tutte le
sue fondamentali antinomie.

7 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella
tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979.

8 BEPPE FENOGLIO, I ventitré giorni della citta di Alba, cit., p. 3.

* MARIO ISNENGHI, L’esposizione della morte, in Guerre fratricide. Le guerre civili in etd con-
temporanea, a cura di GABRIELE RANZATO, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 341.

40 CLAauDIO PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Torino,
Bollati Boringhieri, 1991, p. 415.
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La guerriglia partigiana, del resto, non ¢ stata solo una lotta nazionale di libe-
razione dallo straniero: ben prima che il termine fosse impugnato dai nostalgici
del regime o dalla pubblicistica revisionista, e prima ancora che Pavone ne evi-
denziasse con acume le profonde ragioni storiche mettendone in luce i tre aspetti
fondamentali (lotta patriottica, civile e di classe), sono stati non a caso proprio gli
scrittori i primi a chiamare guerra civile la Resistenza: Fenoglio nel titolo provviso-
rio della raccolta del 1952 (Racconti della guerra civile) e Calvino nella prefazione
del 1964 alla riedizione del Sentiero dei nidi di ragno*'.

# «’essere usciti da un’esperienza — guerra, guerra civile — che non aveva risparmiato nessu-
no, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico» (ITALO CALVINO,
Prefazione, in I sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, ora in ID., Romanzi e racconti, 1,
cit., I, p. 1185).
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