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Luca Zuliani

«ALBA»1

Alba è il sonetto con cui si apre il Passaggio d’Enea, una raccolta del 1956 
che segna un mutamento importante nella poesia di Caproni2. Eccone il testo:

Amore mio, nei vapori d’un bar
all’alba, amore mio che inverno
lungo e che brivido attenderti! Qua
dove il marmo nel sangue è gelo, e sa
di rifresco anche l’occhio, ora nell’ermo
rumore oltre la brina io quale tram
odo, che apre e richiude in eterno
le deserte sue porte?... Amore, io ho fermo
il polso: e se il bicchiere entro il fragore
sottile ha un tremitìo tra i denti, è forse
di tali ruote un’eco. Ma tu, amore,
non dirmi, ora che in vece tua già il sole

1 Questo convegno mi dà l’occasione di dedicare un saggio alla poesia di Caproni a cui tengo 
di più. È un argomento che ho già affrontato altrove, ma si trattava di trattazioni molto ridotte, 
nell’ambito di discorsi più ampi (Il commento attraverso l’edizione critica: il caso di Giorgio Capro-
ni, negli atti del convegno Filologia e commento: a proposito della poesia italiana del XX secolo, a 
cura di Raffaella Castagnola e Luca Zuliani, Cesati, Firenze 2007, pp. 47-73; e Sull’oscurità della 
poesia italiana del Novecento, in La lirica moderna. Momenti, protagonisti, interpretazioni, a cura 
di Furio Brugnolo e Rachele Fassanelli, Esedra, Padova 2012, pp. 413-428), oppure di un testo 
ancora molto provvisorio, disperso all’interno di un libro non destinato alla distribuzione: Luca 
Zuliani, Il tremito nel vetro. Temi, stile e metrica in Giorgio Caproni, Cleup, Padova 2009. Quindi 
approfitto con piacere di questa possibilità per dare forma compiuta a un testo per me impor-
tante, anche in vista della nuova, definitiva stesura del libro su Caproni. Ringrazio Anna Baldini, 
Adele Dei e Pier Vincenzo Mengaldo per i consigli e le osservazioni, e Silvana e Attilio Mauro 
Caproni per avermi permesso di citare alcuni frammenti delle poesie rimaste inedite.

2 La posizione attuale è stata introdotta solo con l’edizione del 1968, ma anche prima la 
poesia era posta in luoghi preminenti: nel primo nucleo del Passaggio d’Enea, ossia la plaquette 
Stanze della funicolare che uscì nel 1952, Alba apriva la sezione eponima e precedeva, come una 
sorta di introduzione, le Stanze della funicolare propriamente dette, cioè il più ambizioso fra i 
poemetti del Passaggio d’Enea. Nell’edizione del ’56 seguiva il poemetto più antico, Le biciclette. 
Cfr. Giorgio Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier 
Vincenzo Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di Adele Dei, Mondadori, Milano 1998, 
pp. 1124-1128. D’ora in poi, L’opera in versi è siglata OV e vale come edizione di riferimento 
per i testi di Caproni.
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sgorga, non dirmi che da quelle porte
qui, col tuo passo, già attendo la morte.

 Come spesso capita in Caproni, la particolare importanza di questa po-
esia è segnalata anche da una serie di anomalie, nello stile e nel metro. Un pri-
mo scarto va segnalato nel lessico: rifresco al v. 5. Per la prima volta nelle poesie 
di Caproni compare un termine assente in italiano, non registrato neppure nel 
Grande Dizionario Battaglia e non comprensibile alla grande maggioranza dei 
parlanti, per quanto ritorni variato in molti dialetti settentrionali. Rifresco forni-
sce anche la prima occasione di correggere un’imperfezione dell’apparato critico 
che ho curato nel 1998: nel cappello introduttivo alla poesia , ho scritto che il 
termine è stato «verosimilmente ottenuto tramite un calco imperfetto sul geno-
vese refrescûmme, “certo spiacente odore che mandano i piatti e le tazze e i bic-
chieri o mal lavati o non bene sciaguattati in acqua chiara, specialmente quando 
in essi sia stato o abbiano toccato pesce, cacio, uova o latte” ». Ipotizzavo quindi 
fosse un neologismo. L’ipotesi era rafforzata anche dalla glossa «rifresco (= rin-
frescume)» che Caproni aveva fornito in una lettera . Ma tale glossa era rivolta 
a un genovese per tradurre una parola che, ho scoperto da poco, è propria del 
vernacolo di Livorno: con ogni probabilità, faceva quindi parte del lessico fami-
gliare di Caproni.

Come spesso capita in Caproni, la particolare importanza di questa poe-
sia è segnalata anche da una serie di anomalie, nello stile e nel metro. Un pri-
mo scarto va segnalato nel lessico: rifresco al v. 5. Per la prima volta nelle poe-
sie di Caproni compare un termine assente in italiano, non registrato neppure 
nel Grande Dizionario Battaglia e non comprensibile alla grande maggioranza 
dei parlanti, per quanto ritorni variato in molti dialetti settentrionali. Rifresco 
fornisce anche la prima occasione di correggere un’imperfezione dell’apparato 
critico che ho curato nel 1998: nel cappello introduttivo alla poesia3, ho scritto 
che il termine è stato «verosimilmente ottenuto tramite un calco imperfetto sul 
genovese refrescûmme, “certo spiacente odore che mandano i piatti e le tazze 
e i bicchieri o mal lavati o non bene sciaguattati in acqua chiara, specialmente 
quando in essi sia stato o abbiano toccato pesce, cacio, uova o latte”4». Ipotizzavo 
quindi fosse un neologismo. L’ipotesi era rafforzata anche dalla glossa «rifresco 
(= rinfrescume)» che Caproni aveva fornito in una lettera5. Ma tale glossa era 
rivolta a un genovese per tradurre una parola che, ho scoperto da poco, è pro-
pria del vernacolo di Livorno: con ogni probabilità, faceva quindi parte del les-
sico famigliare di Caproni.

3 OV, p. 1131.
4 Giovanni Casaccia, Dizionario Genovese-Italiano, tipografia di Gaetano Schenone, Genova 

18762.
5 A Giorgio Devoto in data «Roma 3 maggio 1983», cfr. Giorgio Caproni, Lettere a un 

editore di provincia, a cura di Stefano Verdino, San Marco dei Giustiniani, Genova 1996, p. 34.
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 Non ci sono dizionari affidabili del livornese, quindi ai tempi in cui ho 
scritto l’apparato era difficile verificare una simile ipotesi senza una serie di in-
terviste o anche un viaggio in loco. Oggi, grazie alla sempre crescente mole di 
testi su internet, il riscontro è più facile: quando ho presentato questo saggio al 
convegno milanese, ero già riuscito a rintracciare il termine vernacolare tramite 
alcuni, rarissimi interventi di utenti livornesi su blog e forum6. A distanza di al-
cuni mesi, preparando il testo per gli atti, ho scoperto che nel frattempo in rete 
è nato anche un piccolo dizionario di livornese che registra il termine7:

Rifrésco: odore nauseabondo che proviene dalle fognature; solitamente lo si 
avverte quando ha luogo un repentino cambio di pressione atmosferica. Per 
estensione può significare il cattivo odore di un cane bagnato, oppure di stovi-
glie o di altri oggetti non perfettamente detersi.
«Sento un puzzo di rifresco che leva di sentimento, seóndo me cambia ’r tempo».

 Internet permette anche di ritrovare sporadiche attestazioni, altrimenti 
irraggiungibili, in pubblicazioni minori a partire dall’Ottocento8. Ma tornando 
al ruolo del rifresco in Alba, rimane valido quanto l’apparato aggiunge in nota, 
cioè che il termine ha in Caproni una connotazione sessuale negativa, qui non 
esplicitata, ed è strettamente associato alla ricorrente immagine del bar o della 
latteria. Ciò emerge tramite il confronto fra le numerose occorrenze in poesie 
edite e inedite. Qui basti citare un paio di frammenti inediti9:

 nei bars dell’alba tra i vapori e il lieve
 lieve odore di sperma e d’acqua dove
 lava gli specchi una donna,

oppure:

 Ragazze dai capelli scialbi

6 Ad esempio, «il tuo “freschin” a Livorno si dice sà [sic] di “rifresco” .............», scrive «cri-
styrunner» in un blog di cucito, oppure «ma nel 69 puzza di rifresco, poi magari è tutto vero», 
scrive il livornese «Gobbonero» in un forum che ipotizza sia una messinscena l’allunaggio del 
1969 («http://www.forumdicucito.com/t5145p45-ma-come-scriviamo» e «http://www.trueme-
tal.it/forum/attualit%Eo-e-cultura/31388-21-07-1969-la-teoria-del-finto-allunaggio-14.html», 
verificati il 7-12-2013).

7 S.v. in «http://www.catarsi.it/diz_li.php» (nel sito personale di Marco Catarsi), verificato 
il 7-12-2013.

8 Ad esempio, «tutta roba che sa di rinchiuso, di stantìo, di rifresco», in Yorick figlio di 
Yorick (Pietro Coccoluto Ferrigni), Lungo l’Arno. Seconda serie dei Su e giù per Firenze, Brigola, 
Milano 1882, p. 337.

9 I primi tre versi sono i vv. 9-11 dell’inedito Noi come siamo vicini alla morte, foglio 7° 62 
(cfr. OV, p. 1132 n.). I seguenti cinque sono le righe 9-13 del frammento nel foglio 7° 65 (cfr. 
OV, p. 1132 n.; per le sigle degli autografi, qui e infra, cfr. OV, pp. 1036-1054.
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 e gli occhi bianchi, ma forti
 di reni, lavano i bars
 all’alba – il marmo che sa
 di seme d’uomo e di segatura,

che vanno messi in parallelo con passi come questo10:

 i bar appena aperti
 che sanno di segatura bagnata
 e di rifresco nel dolce
 primo tepore del caffè espresso.

 All’altezza cronologica di Alba, un riferimento sessuale così esplicito sa-
rebbe stato fuori luogo nelle poesie di Caproni – mentre fin dall’inizio è eviden-
te la sua acuta sensibilità per i profumi e gli odori, spesso con connotazioni ses-
suali, che avrebbe poi condotto a testi come Odor vestimentorum nel Congedo 
del viaggiatore cerimonioso. È facile, di fronte all’alternanza di «odore di sper-
ma» con «rifresco», richiamare il modo in cui Spitzer usò gli scarti dalla norma 
nelle opere letterarie: un vocabolo marcato come rifresco, che compare in Alba 
per la prima volta, rivela la particolare attenzione riservata all’immagine, come 
se essa richiedesse una nuova, forte connotazione (anche tramite l’uso del ver-
nacolo) per compensare l’omissione d’un tratto altrettanto forte, ma giudicato 
inopportuno.

 Questo primo esempio vale anche per mostrare quanto siano cupe e 
complesse, le caratteristiche di questo luogo caproniano: il bar immerso nell’al-
ba. Ma prima di affrontare il contenuto della poesia, è necessario soffermarsi sul-
la sua forma metrica, perché anch’essa è marcata: è infatti il più irregolare fra i 
sonetti del Passaggio d’Enea. Innanzitutto è anomalo lo schema delle rime (che, 
com’è normale in queste raccolte, sono spesso sostituite da assonanze): di pri-
mo acchito, parrebbe ABAA BABB CCC CCC, ma nelle terzine s’alternano as-
sonanze in cui la sillaba della vocale tonica è libera («sole») e altre in cui è im-
plicata («porte»). Poiché Caproni quasi sempre rispetta la quantità consonan-
tica nelle assonanze, lo schema delle terzine è più propriamente CDC CDD11. 
Inoltre, questo sonetto contiene l’unico endecasillabo presumibilmente ipome-
tro di tutto Il passaggio d’Enea12. Si tratta del secondo verso, «all’alba, amore mio 

10 Vv. 104-106 del canovaccio per il poemetto La porta: cfr. OV, p. 1130.
11 Fabio Magro fa notare che uno schema così anomalo, nell’ambito dei sonetti ‘monobloc-

co’ caproniani che aboliscono il confine sintattico (e grafico) fra quartine e terzine, permette 
di intravedere una nuova regolarità, una struttura affine allo schema del sonetto ‘elisabettiano’: 
ABAA BABB CDCC DD (Fabio Magro, Per uno studio della rima in Caproni. I sonetti, in Studi 
in onore di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, a cura degli allievi padovani, Edizioni 
del Galluzzo, Firenze 2007, vol. II, pp. 1439-1462, a p. 1451).

12 Che per il resto non contiene endecasillabi irregolari nella misura, tranne l’ipermetro «fa-
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che inverno», che è regolarizzabile solo tramite una dieresi d’eccezione su «mio» 
e un’anomala dialefe dopo «che». Quindi pare piuttosto un ipometro intenzio-
nale, che sarebbe reso regolare dall’aggiunta di «lungo», che apre in forte enjam-
bement il verso successivo.

 Riguardo al contenuto del sonetto, il lettore di Caproni sa bene che il 
tema dell’alba assume un ruolo centrale, e una nuova dimensione tragica, pro-
prio a partire dal Passaggio d’Enea. Va rimarcato che Alba, datato 1945, è la prima 
comparsa di questa nuova immagine, e non solo di questa: come scrive Verdino, 
è «una delle prime iscrizioni del metafisico nel quotidiano di Caproni13» . Posto 
in apertura alla raccolta, annuncia la nuova poesia del Passaggio d’Enea, dove, 
come scrive Mengaldo, «quello che prima restava bene o male (e certo non in 
senso idillico) un paesaggio, ora si tramuta in ambiente»14.

 In questo senso, il bar di Alba va ben al di là anche della successiva se-
zione dei Lamenti (più o meno contemporanea come data di stesura), dove an-
cora abbondano i plurali indeterminati dei paesaggi («gole deserte», «spalti di-
lavati», «ponti spenti»), che qui lasciano il posto a un luogo terribilmente defi-
nito, che poi ritornerà ossessivo nella raccolta. Sul suo significato, Caproni in 
più di un luogo è esplicito15:

E intanto ho conosciuto l’Erebo
     – l’inverno in una latteria.
 Ho conosciuto la mia
 Prosèrpina, che nella scialba
 veste lavava all’alba
 i nebbiosi bicchieri.

 Questo bar è il luogo da cui si può accedere all’oltretomba. Ho già avu-
to modo di mostrare altrove (cfr. OV, pp. 1128-1131) come l’alba tragica del 
Passaggio d’Enea, e i bar e le latterie livide che ad essa si accompagnano, siano 
strettamente legati al ricordo di Olga Franzoni, la fidanzata che morì di setti-
cemia di fronte a Caproni, illuminata dalla «luce un poco disgustosa dell’alba», 
nel 1936 a Loco di Rovegno. Ma questi bar all’alba riprendono anche un chia-
ro contesto autobiografico, a volte descritto anche nei racconti, perché Caproni, 

cile delle parole – fai un’acerba», v. 11 del Lamento XI. Questa ipermetria appare intenzionale, 
come fosse una deliberata piccola eccezione: infatti una variante «fatua» per «facile» è introdotta 
e poi rifiutata negli abbozzi (cfr. l’apparato in OV, p. 1140).

13 Dal commento di Alba in Giorgio Caproni, Amore, com’è ferito il secolo. Poesie e lettere alla 
moglie, a cura di Stefano Verdino, Manni, Lecce 2006, p. 48.

14 Pier Vincenzo Mengaldo nell’introduzione a OV, p. XX.
15 Vv. 1-5 dell’Interludio delle Stanze della funicolare nel Passaggio d’Enea. Cfr. anche i «magri 

bar | dove in Erebo è il passo» ai vv. 4-5 dell’ultima strofa delle Stanze della funicolare, o più avanti 
(e ci sarà occasione di citarlo ancora) il bar della stazione, all’alba, in cui Annina attende «l’ultima 
coincidenza | per l’ultima destinazione» in Ad portam inferi del Seme del piangere.
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durante i suoi primi incarichi come maestro elementare, doveva uscire prestis-
simo per raggiungere la sua scuola16. 

 Tuttavia, l’apparato critico di Alba (OV, p. 1131) si apre con un’affer-
mazione di Caproni che dice tutt’altro:

A Roma, verso la fine del 1945. Ero in una latteria, solo, vicino alla stazione, e 
aspettavo mia moglie Rina che doveva arrivare da Genova. Una latteria di quelle 
con i tavoli di marmo, con le stoviglie mal rigovernate che sanno appunto di 
“rifresco”. Mia moglie non poteva stare con me a Roma perché non trovavo casa 
e dovevo stare a pensione. Erano tempi tremendi. Io insegnavo.

 Questo autocommento fu trovato poco prima della fine del lavoro di 
edizione da Adele Dei (che curava la bibliografia) in una sede un po’ inconsue-
ta: la rivista «Gente», in un’intervista del 1981. È inopportuno che il filologo, 
in un’edizione critica, si metta a disquisire per confutare le affermazioni dell’au-
tore, specialmente se non dispone di argomenti inoppugnabili. Quindi ripor-
tai l’autocommento senza obiettare, anche se era in contraddizione con quan-
to poco prima era stato rilevato sul tema dell’alba, e anche, a ben vedere, con 
la conclusione stessa del sonetto, dove si afferma che «qui, col tuo passo, già at-
tendo la morte».

 La mia convinzione l’autocommento fosse, come altri, un depistaggio, 
derivava anche dal fatto che in tutto il Passaggio d’Enea è chiara l’intenzione di 
non nominare Olga: anche se la sua figura è spesso evocata tramite allusioni17, i 
testi a lei esplicitamente dedicati in questi anni non furono recuperati o portati 
a compimento, oppure furono talvolta retrodatati18. Inoltre, l’intervista in que-
stione comparve in un settimanale, «Gente», che rivestiva più importanza per 
la moglie di Caproni che per lui. È facile interpretare questo passo dell’inter-
vista come un piccolo gesto di discrezione verso la donna che già al tempo del 
Passaggio d’Enea aveva preso il posto principale nella vita di Caproni, e che di lì 
a poco l’avrebbe preso, definitivamente, anche nella poesia19.

16 Cfr. Luca Zuliani, «Il passaggio d’Enea» di Giorgio Caproni: varianti ed inediti contempora-
nei, «Studi novecenteschi», XXIV, 1997, pp. 433-455, a p. 453.

17 A questo riguardo cfr. in particolare Paolo Zublena, Cartoline da Vega. Il tema della morte 
nella poesia di Caproni: dal lutto alla «meditatio mortis», in Nell’opera di Giorgio Caproni cit., pp. 
53-124 (ora in Id., Giorgio Caproni. La lingua, la morte, edizioni del verri, Milano 2013, pp. 
11-78). Nel corso di questo saggio viene identificata, a partire dalla morte di Olga, «una strategia 
di cancellazione delle forme evidenti e personalizzate del lutto che di lì in poi sarà un carattere 
permanente del dialogo tra vita e poesia in Caproni, e che – tra allusioni ed elusioni – culminerà 
nel 1948 con la narrazione spiegata del racconto Il gelo della mattina» (p. 15).

18 Cfr. OV, p. 1114.
19 Di recente Stefano Verdino ha incluso Alba fra le poesie dedicate da Caproni a Rina (in 

Caproni, Amore, come è ferito il secolo cit.), ma si è trovato di fronte allo stesso dilemma: «L’iden-
tificazione qui con Rina si deve a una testimonianza del poeta, ma è evidente come la struttura ‘in 
assenza’ porti a molta contiguità con il ciclo, diverso, della donna morta giovane» (p. 12; analoghi 
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 Nel ritornare qui sulla questione, posso sfruttare la maggiore libertà che 
si addice a un saggio critico, ma dispongo anche di un ulteriore elemento, di cui 
mi accorsi poco dopo la conclusione dell’edizione e che, oltre a legare indissolu-
bilmente il sonetto a Olga, fornisce la chiave di lettura di alcuni temi ricorren-
ti della poesia di Caproni. Il punto di partenza è un passo del racconto Il gelo 
della mattina, che racconta la morte della fidanzata e costituisce l’ultimo capi-
tolo de La dimissione, l’unico romanzo progettato da Caproni, che vi lavorò a 
lungo senza mai a concluderlo20. Il racconto contiene, poco prima della morte 
di Olga, un tragico litigio fra lei e il suo fidanzato (che nel testo, scritto in terza 
persona, è dissimulato sotto il nome di Mariano). Il momento dell’inizio di tale 
litigio consiste nel seguente episodio, che comincia con una richiesta di Olga a 
Mariano (i corsivi, qui e nei testi successivi, sono miei)21:

«L’acqua. Dammi quell’acqua lì, sul comodino».
Fece una grande fatica nel girarsi sul fianco per bere, e mentre il bicchiere ch’io 
reggevo tremava all’orlo fra i suoi denti e s’appannava un po’, di nuovo con una 
punta astiosa mi disse staccandosi dal bicchiere e riabbandonandosi sui guancia-
li col capo che le dondolava vuoto qua e là:
«Mamma mia. Non sei nemmeno buono a reggere un bicchiere».
Poi, proprio come fosse un po’ ebra, si mise a ridere d’un riso minuto e debolis-
simo, e aggiunse quasi fosse inchiodata a un’idea fissa:
«Vorrei sapere un po’ perché hanno dato il nome del camposanto a quella strada 
laggiù».
«Macché camposanto» non potei fare a meno allora di scattare, anche per dare 
sfogo al mio risentimento per il disprezzo che avevo udito nella voce di lei.

 I vv. 8-11 di Alba sono un proseguimento di questo dialogo:

  Amore, io ho fermo
 il polso: e se il bicchiere entro il fragore
 sottile ha un tremitìo tra i denti, è forse
 di tali ruote un’eco.

 Caproni, in questo sonetto, prosegue un dialogo con la fidanzata mor-
ta nove anni prima, all’insaputa del lettore. Ma occorre subito una precisazione: 
non è il sonetto che riecheggia la prosa. Infatti, come si diceva, è proprio Alba 
la più antica occorrenza per questa immagine, mentre il racconto nel Gelo della 
mattina è quasi contemporaneo, ma comunque posteriore di tre anni. Il lavoro 

dubbi nel commento della poesia, a p. 48).
20 Cfr. la ricostruzione, anche a partire dal materiale manoscritto, fornita da Adele Dei in 

Giorgio Caproni, Racconti scritti per forza, a cura di Adele Dei, con la collaborazione di Michela 
Baldini, Garzanti, Milano 2008.

21 Da Il gelo della mattina, in Caproni, Racconti scritti per forza cit., pp. 76-77.
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a La dimissione era cominciato già negli anni trenta, quindi, ovviamente, non è 
dato sapere se precedenti attestazioni in prosa o in versi siano andate perdute22. 
Di sicuro, nelle poesie degli anni successivi il tremitìo ai denti, il bicchiere che 
trema nella mano, il tremito e il clangore dei vetri, divengono un tema ossessivo.

 In questa sede, ci limiteremo solo a pochi esempi significativi23. Nei te-
sti più vicini al nostro sonetto, il legame con Olga è più spesso palese. Un so-
netto de Il passaggio d’Enea intitolato 1944, ma di due anni posteriore ad Alba 
(è datato «2 febbr. 47»), si rivolge palesemente alla fidanzata morta, ma l’inizio 
dell’alba corrisponde a una fuga, non a un’apparizione. I versi con cui si con-
clude sono una ripresa indubbia, ma già in parte trasfigurata, dello stesso tema, 
di cui è conservato solo il tremito nei denti:

 O amore, amore
 che disastro è nell’alba! Dai portoni
 dove geme una prima chiave, o amore
 non fuggire con l’ultimo tepore
 notturno – non scandire questi suoni,
 tu che ai miei denti il tuo tremito imponi.

 In altre poesie, edite e inedite, il modo in cui l’immagine, o una sua 
parte, vengono trasfigurate, variate o poste fuori contesto è molto più radicale. 
Il processo è subito evidente. Basti come esempio un sonetto inedito del mag-
gio 1947 (Le rondini ora che sanno di ferro), quindi di tre mesi posteriore al sopra 
citato 1944. Il momento è ancora l’alba, ma quello che s’ode nei denti è già un 
rumore differente, per quanto ancora riconoscibile, mentre il rifresco (che come 
s’è visto può essere anche odore di fognatura) è attribuito al marciapiede24:

Le rondini ora che sanno di ferro
 nell’alba acida, e udite nei denti
 diramano pei nervi un loro eterno
 strido di ruggine e sale, che accenti
 nel cielo ancora informe e umido hanno
 sul marciapiede che sa di rifresco
 pel lavaggio notturno!...

 Ma l’evoluzione più importante ha come punto di partenza il «fragore 
sottile» di vetro e metallo che in Alba è attribuito al tram. Il ruolo di questo ru-
more è cruciale nel Passaggio d’Enea, perché caratterizza due oggetti fondamen-

22 Il Gelo della mattina risulta scritto nel 1948 sulla base del precedente racconto Chiaro di 
luna, pubblicato nel 1939, dove il tema non compare.

23 Per una rassegna dettagliata, devo rimandare a Zuliani, Il tremito del vetro cit., o meglio 
alla futura nuova edizione rivisitata.

24 Foglio 2° 43.
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tali. Il primo è la funicolare nel poemetto al centro della raccolta, scritto fra il 
’47 e il ’50. Ecco l’inizio della prima strofa:

Una funicolare dove porta,
 amici, nella notte? Le pareti
 preme una lampada elettrica, morta
 nei vapori dei fiati – premon cheti
 rombi velati di polvere e d’olio
 lo scorrevole cavo. E come vibra,
 come profondamente vibra ai vetri,
 anneriti dal tunnel, quella pigra
 corda inflessibile che via trascina
 de profundis gli utenti e li ha in balìa
 nei sobbalzi di feltro! [...]

 Il lieve tremore dei vetri della funicolare è nominato sei volte nelle Stanze 
e il cigolio degli ingranaggi costella l’intero poemetto, fornendo il costante sot-
tofondo dell’ascesa: «I lati | vibrano della muta arpa che inclina | unicorde a al-
tre balze» (str. V, vv. 9-10). Il viaggio della funicolare, allegoria d’una vita uma-
na, prosegue oltre il tragitto reale e si conclude, all’alba, in «quei magri bar | 
dove in Erebo è il passo».

 Il secondo oggetto è il celebre ascensore di Castelletto (del 1948), che 
conduce in paradiso dopo che (vv. 68-69):

 allentatosi il freno
 un brivido il vetro ha scosso.

 Pure in conclusione della poesia (vv. 80-81), quando la moglie Rina 
saluta Giorgio, l’ascensore sale «ancora scuotendo il freno | un poco i vetri». Si 
badi, per inciso, che oggi la cabina dell’ascensore di Castelletto è solo di metal-
lo, ma ai tempi di Caproni25 aveva appunto finestre di vetro e di conseguenza era 
più simile alla funicolare. Altrove il legame fra i due mezzi di trasporto è esplici-
to: in Brindisi sulla terrazza, un racconto scritto nello stesso anno dell’Ascensore 
(1948), l’ascensore è descritto con le stesse immagini poi usate per la funicola-
re, a cominciare dall’appena citata «arpa unicorde», e dal «cavo oliatissimo» che 
rimanda allo «scorrevole cavo» della prima strofa delle Stanze della funicolare26:

il fruscio del pubblico ascensore in salita: un impercettibile tremitio di vetri 
vibrati dal cavo oliatissimo (quasi suono d’una tenue arpa unicorde nel vento).

25 Cfr. OV, p. 1284.
26 Caproni, Brindisi sulla terrazza, in Id., Racconti scritti per forza cit., p. 326.
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 Come per rifresco, anche nelle descrizioni di questo particolare rumore 
un elemento lessicale marcato permette di avere conferma della particolare at-
tenzione dedicata all’immagine. Infatti, in alcune prose, Caproni giunse a in-
ventare la parola per definire tale rumore, senza però usarla mai in poesia. Essa 
compare in tre fra i racconti pubblicati da Adele Dei27:

nel tram semivuoto, che beccheggiava con lievi slogolii alle curve.

 Stavano entrambi sullo stradale di San Martino, illividito dalla tramon-
tana e dagli slogolii dei tram sui binari.

i tranvai pomeridiani facendo spola carichi d’operai rigavano l’aria alle curve, 
coi sibili e gli slogolii delle ruote sull’acciaio dei binari.

 Come si nota da questi esempi, slogolìo indica un rumore molto affi-
ne ma non completamente sovrapponibile a quello di Alba: sempre si tratta di 
tram, ma qui i vetri non c’entrano, perché lo slogolìo è il rumore che fanno gli 
ingranaggi e le ruote di metallo oliato, sottoposto a un potente sforzo. La paro-
la manca nel Tommaseo-Bellini, nel Devoto-Oli (1987) e nel Grande diziona-
rio italiano dell’uso Utet (1999). È invece registrata nel Battaglia e nel Grande 
dizionario della lingua italiana moderna Garzanti (1999) come «suono striden-
te e lamentoso», ma in entrambi i casi l’unico rimando è appunto a un articolo 
di Caproni, scritto nel 1953, dove si parla degli slogolii delle mole in un cantie-
re28. Anche la ricerca su google29 e sulla Liz non fornisce altri risultati e non sono 
stati riscontrati legami plausibili con il dialetto genovese (né col livornese, per 
quanto è possibile stabilire). Quindi, se pure non è del tutto sicura la paternità 
di Caproni, è certo che il termine (che pare ottenuto incrociando slogare con ci-
golìo) fu messo in circolazione da lui.

 I racconti caproniani, come quelli appena citati, sono uno strumento 
prezioso. Disponiamo da poco della silloge approntata da Adele Dei30, che per-
mette di leggere in volume molti di questi racconti scritti per forza, datati in mas-
sima parte alla seconda metà degli anni ’40, gli «anni terribili» in cui prese for-
ma il Passaggio d’Enea: Caproni, maestro elementare a Roma, pubblicava il più 
possibile su numerose riviste e giornali, anche per necessità economiche. I rap-
porti con le poesie coeve sono frequenti: Caproni, anni dopo, ebbe a dichiara-

27 Rispettivamente da Il sasso sui bambini (pubblicato una prima volta nel 1945, ma il testo 
fu poi ripetutamente rimaneggiato), ivi, p. 182; Il Largo di Veracini (pubblicato nel 1948), ivi, p. 
287; Concertino (probabilmente del 1948), ivi, p. 291.

28 Un poeta e un pittore in visita ai cantieri dell’Ansaldo, in «Civiltà delle macchine». Antologia 
di una rivista (1953-1957), a cura di Vanni Scheiwiller, Scheiwiller, Milano 1989, p. 463.

29 Ricerca compiuta il 23 dicembre 2013.
30 Si tratta della già spesso citata raccolta Racconti scritti per forza, uscita nel 2008.
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re che «molti di questi racconti si trasformavano automaticamente in poesia»31, 
ma spesso è evidente anche il processo inverso, perché temi e immagini già ap-
parse nei versi continuano a combinarsi in modi sempre differenti e, spesso, fi-
niscono per banalizzarsi.

 Soprattutto, nei racconti, molto più nettamente che nelle poesie, ap-
pare chiaro che molte delle immagini qui esaminate facevano parte della vita 
quotidiana di Caproni. Di nuovo non è la sede per una rassegna dettagliata, ma 
sono molti i bar all’alba con una ragazza al banco o a lavare i pavimenti, dove 
il protagonista entra con il disagio del forestiero: sono quelli che Caproni fre-
quentava la mattina recandosi alla scuola cui era stato assegnato. Ci sono anche 
i tram che cigolano e vibrano (lo slogolìo di cui si diceva), specialmente di not-
te: il paesaggio, allora, è soprattutto romano. Ma ricorre anche un altro rumore 
di Alba: sono infatti ossessivi i ritorni del motivo del bicchiere che trema con-
tro i denti, oppure i casi in cui il vetro vibra. Un buon esempio è Brindisi sulla 
terrazza, pubblicato nel 1948 e già citato perché descrive il vibrare dell’ascen-
sore di Castelletto allo stesso modo in cui è descritta in poesia la funicolare del 
Righi. Il racconto si conclude con un brindisi che pone fine alla discussione fra 
i quattro protagonisti:

e Dio sa perché, com’essi si toccarono all’orlo per il brindisi, produssero un così 
lieve e dolce tinnio, quasi il polso dei bevitori fosse pervaso, senza una plausibile 
ragione al mondo, da un sottilissimo tremito.

 Questo tremitio del vetro ha sempre in sé una connotazione lugubre. 
All’inizio degli anni ’50 Caproni scrisse Il rumore dell’alba com’è forte!, una po-
esia rimasta inedita, ma che ebbe forse una circolazione privata (ed è ora inclu-
sa in OV). Lo scopo era marcare la differenza fra la propria poesia e quella di 
Sandro Penna, nell’ambito di un episodio che qui è inutile ricostruire. Fra le 
possibili stesure (cfr. OV, pp. 1811-1884), quella che è più diffusa negli abboz-
zi si apre affermando che nei versi di Penna manca:

  il tremito di morte
 che invece suona in alcune mie rime.

 Il lettore di Caproni conosce questo tremitìo, perché sa bene quanti sia-
no, nei suoi versi, i bicchieri che tremano in mano, i vetri che vibrano o si spac-
cano, gli slogolii di tram, ascensore o funicolare; conosce bene anche l’alba livida 
che ritorna ossessiva nel Passaggio d’Enea e ne chiude tutti i poemetti. Potrebbe 
chiedersi se è proprio necessario far partire tutto questo dalle circostanze del-
la morte di Olga. La ragione più importante è cronologica: Alba è la più anti-

31 Cfr. Caproni, Racconti scritti per forza cit., p. 7.



424 LUCA ZULIANI

ca apparizione di questi elementi, così come è la prima a introdurli nell’ambito 
dell’ordinamento che Caproni infine scelse per le sue poesie.

 Di conseguenza, il tremitio pare nascere e diramarsi dal bicchiere che 
trema contro i denti in Alba, bicchiere che a sua volta risponde a quello che tre-
mò contro i denti di Olga, la notte della sua morte. Se «Amore, io ho fermo | 
il polso» è una risposta a «Non sei nemmeno buono a reggere un bicchiere», il 
tremito, del bicchiere e dei vetri, non è ciò che sembra a un lettore ignaro. Il so-
netto, nella sua parte centrale, dà una descrizione fortemente fonosimbolica del-
lo sferragliare dei vetri del tram:

  oRa nell’eRMo
 RuMoRe olTRe la BRiNa io quale TRaM
 odo, che aPRe e Richiude in eTeRNo
 le deseRTe sue PoRTe?... AMoRe, io ho feRMo
 il Polso: e se il BicchieRe enTRo il FRagoRe
 soTTile ha un TReMiTìo TRa i deNTi è foRse
 di Tali RuoTe un’eco. [...] 

 Questo rumore di vetro e ferro, che qui appare per la prima volta, ha una 
ragion d’essere che non è individuabile senza conoscere l’episodio narrato nel Gelo 
della mattina: il bicchiere che trema fra i denti di Caproni non è un corollario, come 
potrebbe sembrare di primo acchito. È il particolare bruciante al centro dell’im-
magine: da esso il rumore è nato, in una notte di molti anni prima. Ed è da que-
sto sonetto che tale rumore pare diffondersi nelle poesie e nelle prose successive.

 Non è necessario chiedersi se davvero un bicchiere che Caproni reg-
geva in mano tremò contro i denti di Olga. Innanzitutto è una domanda futi-
le, perché un fatto che ci è conservato solo dalla memoria di un testimone non 
può esistere, per noi, che in essa. La mia opinione (solo un’opinione) è che nei 
ricordi di Caproni l’episodio fosse realmente avvenuto, se non altro, appunto, 
perché è il motivo originario da cui, in un secondo tempo, s’iniziò tutta la suc-
cessiva costellazione di immagini. Il processo richiese molti anni: la memoria 
è altra cosa che la realtà. Fra gli innumerevoli fili che si dipanarono e di nuovo 
s’intrecciarono nella rievocazione di un ricordo coltivato dolorosamente per così 
tanto tempo, fu infine questo a prendere importanza, associandosi al bicchiere 
che Caproni si vedeva di fronte e suscitando connotazioni tragiche da esso come 
dalle immagini del tremito nel vetro e nei denti32.

 Già dai pochi esempi riportati si può vedere che, come di consueto in 
Caproni, i motivi introdotti in Alba cominciarono subito a ritornare mutati, in 

32 Due anni prima di morire, interrogato sul ruolo da attribuire ai moltissimi bicchieri nella 
sua poesia, Caproni tagliò corto: «È un simbolo, perché non riesco mai a bere un bicchiere sere-
namente» (dall’intervista «Era così bello parlare». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, 
prefazione di Luigi Surdich, il melangolo, Genova 2004, p. 54).



425«ALBA»

contesti differenti. Lungo le raccolte successive è anche visibile come essi perse-
ro progressivamente di intensità tragica, così come tutta la poesia di Caproni, 
dopo gli anni di «bianca e quasi forsennata disperazione»33 in cui nacque Il pas-
saggio d’Enea. Ma le connotazioni originali restano sempre presenti, e si possono 
intravedere anche nell’ultima fase della poesia caproniana. L’esempio migliore è 
Squarcio, una poesia scritta per Il conte di Kevenhüller il «28 ag.[osto] ’84 su un 
vecchio app.[unto]», sei anni prima della morte di Caproni e quasi quarant’an-
ni dopo Alba. Il motivo è ripreso con disperata lucidità, ma ormai non mostra 
più alcun palese legame con il contesto originale:

Viltà d’ogni teorema.

Sapere cos’è il bicchiere.

Disperatamente sapere
 che cosa non è il bicchiere,
 le disperate sere
 quando (la mano trema,
 trema) nel patema
 è impossibile bere.

 In Alba, questa costellazione di immagini (il bicchiere che trema, il bar, 
l’alba, il tram) appare compiutamente, già da subito, come una costellazione di 
simboli. Quindi, la poesia che, come s’è visto, segna la prima apparizione di un 
ambiente ben definito e non un paesaggio, è anche quella che, nel contempo, tra-
sfigura questo ambiente in un varco oltre la realtà.

 Come si è già visto, Caproni è più volte esplicito sul suo significato sim-
bolico del bar all’alba: è il bar «dove in Erebo è il passo», che accoglie l’uten-
te al termine del viaggio della funicolare. Questa connotazione può non essere 
più visibile nelle raccolte successive, ma a volte riappare, quasi inevitabilmen-
te. In Ad portam inferi, una poesia del Seme del piangere datata 1959, è descrit-
to l’ultimo viaggio della madre Annina. Lungo tutta la poesia Annina, smemo-
rata, confusa, aspetta all’alba un treno, nel bar di una stazione. Questa è la pri-
ma strofa:

Chi avrebbe mai pensato, allora,
 di doverla incontrare
 un’alba (così sola
 e debole, e senza
 l’appoggio d’una parola)
 seduta in quella stazione,

33 Dalla nota dell’autore a Il passaggio d’Enea.
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 la mano sul tavolino
 freddo, ad aspettare
 l’ultima coincidenza
 per l’ultima destinazione?

 È l’unica volta in cui il personaggio di Annina, nelle poesie edite di 
Caproni, non è immerso in una ricreazione idealizzata della sua giovinezza. Si 
badi ai versi che nella quinta strofa, riportata qui sotto, sono posti in corsivo. 
Come spesso capita in Caproni, la parentesi serve a porre in rilievo un elemento.

Ma poi s’accorge che al dito
 non ha più anello, e il cervello
 di nuovo le si confonde
 smarrito; e mentre
 cerca invano di bere
 freddo ormai il cappuccino
 (la mano le trema: non riesce,
 con tanta gente che esce
 ed entra, ad alzare il bicchiere)
 ritorna col suo pensiero
 (guardando il cameriere
 che intanto sparecchia, serio,
 lasciando sul tavolino
 il resto) al suo bambino.

 Annina, in questa poesia, non sa dov’è, né che cosa sia successo; cre-
de d’essere ancora viva. Caproni aveva reinventato la giovinezza della madre 
nel Seme del piangere come un risarcimento, tramite la poesia, per le difficol-
tà della vita ch’era seguita al matrimonio34. Ma, fra gli ultimi, aggiunse que-
sto componimento: la poesia di Caproni, quasi inevitabilmente, aveva crea-
to anche il luogo dell’ultimo viaggio. Annina non può saperlo, ma è nell’an-
ticamera dell’oltretomba su cui, pochi anni prima, s’era aperto il Passaggio 
d’Enea.

 Il ruolo del tram, in Alba, ora è più facile da interpretare: è il primo 
dei molti mezzi di trasporto che in Caproni comunicano con l’aldilà. Subito 
dopo, anche cronologicamente, appaiono la funicolare del Righi e l’ascensore di 
Castelletto, di cui s’è già parlato. In seguito appare il treno: quello che Annina 
sa di dover aspettare nella poesia appena citata, ma anche quello su cui viaggia 
il protagonista del Congedo del viaggiatore cerimonioso.

 Questo sovrasenso è già compiuto e saldo nella prima apparizione, cioè 

34 Cfr. ad es.: «tentar di far rivivere mia madre come ragazza, mi parve un modo, certo inge-
nuo, di risarcimento contro le molte sofferenze e contro la morte», da Il mestiere di poeta, a cura 
di Ferdinando Camon, Lerici, Milano 1965, p. 129.
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nel tram di Alba, che:

  apre e richiude in eterno
 le deserte sue porte [...].

 In particolare è esplicita la conclusione del sonetto, dove l’apparizio-
ne della morte è tutto meno che accessoria. È il tram che può condurre a Olga, 
così come può ricondurla indietro:

  Ma tu, amore,
 non dirmi, ora che in vece tua già il sole
 sgorga, non dirmi che da quelle porte
 qui, col tuo passo, già attendo la morte.

 Come s’è visto, la funicolare e l’ascensore condividono con questo tram 
il tremitio del vetro, che poi non compare per il treno, ma di nuovo viene evo-
cato quando, nel Seme del piangere, appare il carro funebre su cui «portavano 
via» Annina. Esso è chiamato, semplicemente e inevitabilmente, Il carro di ve-
tro, e questo è anche il titolo della relativa poesia.

 Il rumore del tram, della funicolare e dell’ascensore è un insieme di suo-
ni sottili e penetranti che, come s’è visto, già subito dopo Alba comincia a tor-
nare variato, mantenendo però sempre una connotazione onirica e sopranna-
turale. Ne riportiamo qui l’ultima compiuta apparizione. I Versi del Passaggio 
d’Enea, scritti nel 1955 e inclusi nella raccolta omonima, sono l’ultimo dei po-
emetti in endecasillabi di Caproni. Come gli altri poemetti, sono incorniciati 
da due testi minori. Il primo, Didascalia, contiene un suono che, in apparen-
za, non è apparentato con i precedenti: «Sentivo foglie secche, | nel buio, scric-
chiolare» (vv. 7-8). Il secondo, Epilogo, che chiude la sezione, comincia con un 
altro suono affine ma, in apparenza, distinto:

Sentivo lo scricchiolio,
 nel buio, delle mie scarpe [...].

 Nei versi successivi, questo rumore cresce a mano a mano, nel buio del-
la notte, divenendo non più forte, ma più acuto e sinistro. È un annuncio di 
morte (vv. 14-16 e 21-22):

M’approssimavo al mare
 sentendomi annientare
 dal pigolio delle scarpe:
 [...]
 sentendo già al sole, rotte,
 le mie costole, bianche.
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 Nel poemetto maggiore incorniciato da questi due testi, ossia nei Versi 
del Passaggio d’Enea, c’è un suono preannunciato da questi scricchiolii e pigolii, 
che è affine al tremitio del vetro e allo slogolio del metallo, ma è divenuto più 
astratto: è, definitivamente, il segno del contatto con l’aldilà. Questa strofa (la 
seconda) è il luogo della poesia di Caproni dove per l’ultima volta appare il fan-
tasma di Olga, trasfigurata come altrove in Euridice35:

T’aprono in petto le folli falene
 accecate di luce, e nel silenzio
 mortale delle molli cantilene
 soffici delle gomme, entri nel denso
 fantasma – entri nei lievi stritolii
 lucidi del ghiaino che gremisce
 le giunture dell’ossa, e in pigolii
 minimi penetrando ove finisce
 sul suo orlo la vita, là Euridice
 tocchi cui nebulosa e sfatta casca
 la palla morta di mano. E se dice
 il sangue che c’è amore ancora, e schianta
 inutilmente la tempia, oh le leghe
 lunghe che ti trascinano – il rumore
 di tenebra, in cui il battito del cuore
 ti ferma in petto il fruscìo delle streghe.

 Proprio Il passaggio d’Enea, il quarto libro di poesie scritto da Caproni 
dopo quell’alba di marzo nel ’36, è quello in cui la morte di Olga ha il ruolo più 
importante. Lo stesso Caproni nel Gelo della mattina, scritto negli stessi anni, si 
stupisce di questo ritorno36:

perché mai, mio Dio, nemmeno dopo la guerra e le fucilazioni, so dimenticare il 
profondo e oscuro senso di colpa che in me irragionevolmente cresce col tempo 
ripensando alla morte, in fondo così piccola in un mondo dove milioni d’uo-
mini si sono distrutti senza un filo di rimorso o pietà, ch’ora avanzava accanto a 
me in quella stanza verso il debole viso di Olga?

 Gli anni del Passaggio d’Enea sono però anche quelli in cui Caproni volle 
allontanare il ricordo di Olga. La presenza di lei pare davvero incombere contro 
la volontà dell’autore, che come s’è visto dissimulò o escluse i riferimenti trop-
po palesi al momento di dare forma alla raccolta. Va allora ricordato che nelle 
intenzioni di Caproni Il passaggio d’Enea doveva trascendere dai fatti persona-

35 Cfr. OV, p. 1263.
36 Da Il gelo della mattina, in Caproni, Racconti scritti per forza cit., p. 80.
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li, e dare la voce a «tutta una generazione d’uomini»37. Il bisogno di conciliare 
quest’aspirazione con la bruciante materia autobiografica, e anche una natura-
le inclinazione al riserbo sulle sue vicende personali, portarono a poesie dove le 
immagini evolvono, si mascherano, ritornano in altri contesti. Anche i depistag-
gi di Caproni sul significato di Alba, e il fatto ch’egli non abbi mai sentito il bi-
sogno di spiegare i simboli che con Alba nascono, rientrano in questo processo.

 Questo processo, però, non ha nulla a che fare con un gioco letterario 
fine a sé stesso: gli anni del Passaggio d’Enea e del Seme del piangere furono dav-
vero anni disperati, in cui la scrittura fu (sempre citando la Nota alla raccolta) 
un «tetto all’intima dissoluzione». Nel Passaggio d’Enea fa la sua comparsa un 
altro tema destinato a tornare spesso: il «sentimento della poesia come ingan-
no e illusione che è uno degli aspetti più sottili e inquietanti di Caproni»38. Ma 
proprio la ripetuta condanna della propria poesia come «erba facile delle paro-
le», «acerba serra di delicato inganno»39, vale a mostrare ch’egli, magari ingenua-
mente, si ritrovò a cercare nella letteratura molto di più che l’affermazione let-
teraria. Proprio per questo, è necessario rintracciare i sottintesi nascosti al letto-
re nei versi di Alba, e capire così l’occasione da cui la poesia nacque: l’attesa di 
un’impossibile epifania, e il brivido che questo pensiero suscita.

(Luca Zuliani, «Alba», in Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, a cura di D. 
Colussi e P. Zublena, Quodlibet, Macerata, 2014, pp. 173-92)

 

37 Dalla già citata Nota al Passaggio d’Enea.
38 Poeti italiani del Novecento, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, Milano, 1978, 

p. 701.
39 Dai vv. 10-12 dell’undicesimo dei Lamenti nel Passaggio d’Enea.




