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Anna Scacchi
IL ROMANZO CONTEMPORANEO  

DELLA SCHIAVITÙ NEGLI STATI UNITI 

 
La vita moderna ha inizio con la schiavitù.

Toni Morrison

Genealogie perdute

Nel 2009, durante uno dei suoi primi viaggi ufficiali come pre-
sidente degli Stati Uniti, Barack Obama si è recato in Ghana ed è 
andato in visita a Cape Coast Castle, un luogo di grande valenza 
simbolica per la comunità afroamericana e per tutta la diaspora 
nera nelle Americhe. Lì ha attraversato la Porta del Non Ritorno, 
ritracciando i passi degli africani che tra il XVI e il XIX secolo ne 
oltrepassarono la soglia per salire a bordo delle navi negriere, af-
frontare il viaggio attraverso l’oceano Atlantico, ed essere venduti 
come schiavi nelle piantagioni delle Americhe. Con il suo gesto 
Obama ha dato visibilità internazionale alla memorializzazione 
della schiavitù che è in corso da qualche decennio in molte nazio-
ni americane, europee e africane e che, negli Stati Uniti, è stata 
catalizzata dalla letteratura. Grazie, infatti, all’imponente nume-
ro di romanzi che hanno eletto a proprio tema, esplicito o in for-
me più mediate, il passato schiavista, alcuni dei quali sono stati 
adattati per la televisione e il cinema, la memoria della schiavitù 
ha iniziato a diffondersi presso un vasto pubblico interrazziale e 
a trovare spazio anche a livello delle istituzioni.1 Più che di una 
memoria unificata della storia nazionale bisognerebbe in realtà 

1	 Nel 2008 la Camera dei Rappresentanti ha approvato all’unanimità una 
risoluzione in cui a nome del popolo degli Stati Uniti chiede scusa agli 
afroamericani per la schiavitù e la segregazione razziale. Una dichiarazio-
ne analoga è stata approvata dal Senato nel 2009.
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parlare di una pluralità di forme di memorializzazione, che van-
no dalla rappresentazione del passato come trauma irrisolto, alla 
celebrazione dei grandi abolizionisti bianchi, come Abramo Lin-
coln e John Brown, e del tredicesimo emendamento costituziona-
le, grazie al quale qualunque forma di servaggio negli Stati Uniti 
è divenuta illegale2, alla denuncia della continuità tra passato e 
presente, divenuta negli ultimi decenni predominante nel rac-
conto contemporaneo della schiavitù. 

Il viaggio verso i luoghi della costa occidentale africana legati 
alla schiavitù è una delle forme di memorializzazione che, pro-
prio grazie a un romanzo pubblicato nel 1976, Roots: The Saga of 
an American Family (Radici) di Alex Haley, ha avuto più fortuna 
negli Stati Uniti contemporanei: quella che celebra la possibilità 
per i neri della diaspora di ricostruire la propria genealogia, in-
terrotta dalla tratta atlantica, e di guarire il trauma causato dalla 
trasformazione in merce attraverso la ricostruzione – anche se 
solo a livello simbolico – del rapporto con l’Africa. Radici, un vero 
e proprio fenomeno culturale che ha venduto milioni di copie ed 
è stato tradotto in una trentina di lingue, racconta la saga roman-
zata di sei generazioni della famiglia Haley, a partire dall’arrivo in 
Virginia come schiavo dell’avo Kunta Kinte. L’adattamento in una 
miniserie per la TV, mandata in onda l’anno successivo per otto 
serate consecutive diventate un evento collettivo cui ha parteci-
pato quasi la metà della popolazione degli Stati Uniti, ha portato 
per la prima volta nelle case americane immagini della piantagio-
ne sudista diverse dal mito nostalgico diffuso da film come Jeze-
bel (William Wyler, 1938) e Via col vento (Victor Fleming, 1939). 
Poiché la struttura narrativa del romanzo iscriveva la storia dei 
neri negli Stati Uniti nel tipico paradigma americano “from rags 
to riches”, che fa dell’ascesa sociale solo una questione di deter-
minazione individuale, la portata critica di Radici nei confronti 
della questione razziale era in realtà limitata. Tuttavia, anche se 
ignorava le forme attraverso cui il passato schiavista continua a 
sopravvivere nel presente degli Stati Uniti, il romanzo divenne 

2	 In realtà l’emendamento rendeva illegale ogni forma di servitù involonta-
ria ad eccezione del sistema carcerario. Oggi il dibattito sull’incarcerazio-
ne di massa come forma di controllo degli afroamericani che ha sostituito 
la schiavitù è molto vivace. Cfr., tra gli altri, Alexander 2010.
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per gli afroamericani il catalizzatore di una riflessione sulla schia-
vitù come evento fondativo per l’identità collettiva del gruppo. 
E soprattutto, grazie all’impatto emotivo dell’adattamento tele-
visivo, il racconto che emergeva da Roots fu utilizzato come uno 
strumento pedagogico per avviare una nuova conversazione na-
zionale sulle relazioni razziali, dopo più di un secolo di silenzio. 

Dopo la ratifica nel 1865 del tredicesimo emendamento costi-
tuzionale, infatti, la questione della schiavitù come problema eti-
co, sociale e legale ineludibile per un paese fondato su principi 
di eguaglianza e democrazia, che era stata posta con forza dalla 
stampa abolizionista, dalle autobiografie di ex-schiavi e da ro-
manzi quali La capanna dello zio Tom, di Harriet Beecher Stowe, 
è scomparsa dallo spazio pubblico statunitense, divenendo con 
un vero e proprio atto di rimozione collettiva un evento estraneo 
alla vera identità nazionale. Negli anni sessanta, tuttavia, una se-
rie di fattori – tra i quali le lotte del Movimento per i Diritti Civili, 
il rivendicazionismo culturale del Black Power e del femminismo 
nero, e la crescente importanza della storiografia sociale e di nuo-
ve metodologie di ricerca (Rushdy 1999) – hanno messo in crisi 
la versione consensuale della storia americana che domina l’im-
maginario nazionale e riacceso l’interesse per fatti storici di in-
tensa conflittualità ideologica, sociale e culturale, quali la schia-
vitù. Con l’emergere degli studi “from the bottom up”, influenzati 
dalla scuola annalista francese, dalla labor history britannica e 
dall’antropologia culturale di Franz Boas e dei suoi allievi, gli 
storici hanno iniziato a contestare le narrazioni dominanti nella 
storiografia precedente e a studiare fonti fino a quel momento 
considerate inattendibili per il ruolo strategico svolto nella pro-
paganda abolizionista, quali le slave narratives, o poco affidabili 
dal punto di vista storiografico, come la memoria orale della co-
munità afroamericana, che testimoniavano l’esistenza di una vita 
culturale degli schiavi e di forme di resistenza alla “morte socia-
le” cui erano condannati (Patterson 1982).3 La rappresentazione 

3	 Il genere raggiunse l’apice del successo nei decenni precedenti alla Guer-
ra civile, grazie al movimento abolizionista che sollecitava le testimo-
nianze degli schiavi fuggiti al Nord come strumento nella lotta contro la 
schiavitù, ma con l’Emancipazione l’interesse del pubblico declinò. Fino 
agli anni Sessanta del secolo scorso le slave narratives furono considerate 
da gran parte degli storici propaganda abolizionista, e quindi di scarso 
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della schiavitù come un’istituzione paternalistica e premoderna, 
circoscritta agli Stati Uniti del sud, che continua a sopravvivere 
nell’immaginario nazionale, è oggi radicalmente contestata da-
gli studi storici, dove è descritta al contrario come una struttura 
economica basata sullo sfruttamento brutale e organizzato degli 
schiavi, operante a livello nazionale e transnazionale e funzionale 
allo sviluppo del capitalismo americano. Un’istituzione, in altre 
parole, di importanza cruciale nella costruzione dell’identità de-
gli Stati Uniti e nello sviluppo della modernità occidentale. 

Nel 1967 la pubblicazione di un romanzo controverso da parte 
di un autore bianco del Sud, William Styron, avviò un dibattito 
acceso tra storici, intellettuali e leader politici sul modo in cui 
il passato schiavista veniva rappresentato. Il romanzo, The Con-
fessions of Nat Turner (Le confessioni di Nat Turner), raccontava 
la più sanguinosa rivolta di schiavi della storia degli Stati Uniti 
dal punto di vista del suo leader e aveva ricevuto il prestigioso 
premio Pulitzer. Styron aveva fatto di Nat Turner un personag-
gio tormentato da dubbi esistenziali e mosso alla rivolta dalla 
passione per una donna bianca e non dal desiderio di libertà e 
dalla solidarietà razziale e ciò provocò la risposta indignata di 
molti intellettuali neri, che contestarono il diritto di uno scrit-
tore bianco ad appropriarsi della voce di Nat e boicottarono l’a-
dattamento filmico del romanzo. Se la discussione, per quanto 
vivace, non raggiunse il grande pubblico, tuttavia secondo molti 
studiosi ha avuto un ruolo centrale nella riappropriazione della 
rappresentazione della schiavitù tra gli scrittori afroamericani 
e ha contributo fortemente al processo di revisionismo storico 
che ha portato alla successiva fioritura di romanzi sulla schiavitù 
(Rushdy 1999, Dubey 2010).

La memorializzazione della schiavitù negli ultimi anni ha 
acquisito visibilità, oltre che nella letteratura e nell’arte, anche 
nella cultura di massa degli Stati Uniti e nello spazio pubblico. 
Dalle nuove storie sul passato è emerso un potente archivio al-

interesse come documenti, mentre come testi letterari apparivano trop-
po formulaici e privi di una dimensione estetica. Nei decenni successivi, 
invece, si è sviluppato un intenso dibattito sul genere, sia nella storiogra-
fia sia nella critica letteraria, e una vasta bibliografia che ne ha messe in 
luce la complessità retorica e l’importanza in quanto accessi privilegiati 
e unici sulla schiavitù. 
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ternativo, nel quale la schiavitù è reimmaginata non solo come 
matrice dell’identità culturale afroamericana, ma anche come 
un trauma la cui rimozione dalla memoria pubblica continua 
a perseguitare la coscienza collettiva della nazione. Per quanto 
tanto nelle istituzioni quanto nella cultura di massa spesso si 
adotti una struttura narrativa focalizzata sul “white savior” – 
che mette in rilievo il ruolo svolto da bianchi illuminati nella 
lotta per l’emancipazione dei neri, riducendo gli schiavi a vit-
time passive, ed enfatizza il progresso degli Stati Uniti verso il 
superamento della questione razziale – è innegabile che negli 
ultimi decenni la schiavitù sia tornata a essere, come nella pri-
ma metà dell’Ottocento, il prisma mediante il quale riflettere 
sull’identità nazionale.

Immaginare il passato in letteratura

Come rileva Valerie Smith (2007, 168), in quanto istituzione 
iscritta nei documenti di fondazione degli Stati Uniti, manifesta-
zione evidente delle contraddizioni al cuore dell’identità nazio-
nale, e soprattutto luogo di sofferenza fisica e psicologica la cui 
legittimità era sanzionata dalla religione e dalla legge, la schiavitù 
ha mostrato un’estesa produttività culturale, che va dai canti e le 
autobiografie degli schiavi, al folklore, fino alla vasta produzione 
letteraria contemporanea, un vero e proprio genere narrativo cui 
ci si riferisce con il termine neo-slave narrative. In realtà per più 
di un secolo dopo la Guerra Civile il passato pre-bellico è stato un 
tema poco presente nella letteratura afroamericana, che fino agli 
anni settanta, con rare eccezioni, ha privilegiato la critica del pre-
sente di razzismo e segregazione (Byerman 2005, Dubey 2010). 
Negli ultimi decenni però la schiavitù è diventata un topos cru-
ciale del romanzo contemporaneo, tanto da essere stata trasfor-
mata nel paradigma interpretativo per eccellenza dell’esperienza 
afroamericana. 

È stata, dunque, la letteratura afroamericana a dare avvio al 
processo di revisione della memoria del passato schiavista attual-
mente in corso, traducendo in narrazioni, e a volte anticipando, 
la ricerca storiografica nel tentativo di saldare il vasto divario che, 
come ha sottolineato Eric Foner (2004), separa ancora la cono-
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scenza storica e la percezione pubblica del passato negli Stati Uni-
ti. La necessità di mettere in discussione la narrazione amnestica 
del passato nazionale ha conquistato spazio e interesse da parte 
del pubblico negli anni Settanta e Ottanta, con la pubblicazione 
di romanzi acclamati dalla critica quali Corregidora di Gayl Jones 
(1975), Flight to Canada di Ishmael Reed (1976), Kindred (Legami 
di sangue) di Octavia Butler (1979), The Chaneysville Incident di 
David Bradley (1981), Oxherding Tale (Il racconto del mandriano) 
di Charles Johnson (1982), Dessa Rose di Sherley Anne Williams 
(1986), per emergere come uno dei principali temi della letteratu-
ra statunitense contemporanea dopo la pubblicazione di Beloved 
(Amatissima, 1987) di Toni Morrison (poi premiata col Nobel nel 
1993), che più di ogni altro ha contribuito a stabilire termini e 
topoi della rappresentazione del passato schiavista nell’immagi-
nario collettivo. 

Con il successo di Amatissima, insignito del premio Pulitzer 
per la narrativa nel 1988 e adattato per il cinema dieci anni dopo 
per la regia di Jonathan Demme, la neo-slave narrative si è svi-
luppata in un prolifico filone letterario non soltanto negli Stati 
Uniti – dove negli ultimi anni, tra gli altri, si sono confrontati 
con la memoria della schiavitù, con grande successo di critica e di 
pubblico scrittori come Valerie Martin con Property (Proprietà, 
2003), Edward P. Jones con The Known World (Il mondo cono-
sciuto, 2003), Walter Mosley con 47, romanzo per giovani adulti 
pubblicato nel 2005, James McBride con Song Yet Sung (2008) e 
The Good Lord Bird (2013), e Colson Whitehead con The Under-
ground Railroad (La ferrovia sotterranea, 2016) – ma anche nei 
Caraibi, in Gran Bretagna e in altri luoghi della diaspora nera, 
dove si sono affermati, solo per citare alcuni degli autori non sta-
tunitensi di neo-slave narrative, Dionne Brand, Lawrence Hill, 
Fred D’Aguiar, Caryl Phillips, Andrea Levy, Bernardine Evaristo, 
Marlon James, Zakes Mda e Manu Herbstein. I racconti contem-
poranei della schiavitù hanno ricevuto premi prestigiosi e hanno 
conquistato progressivamente un mercato editoriale interrazzia-
le e transnazionale anche grazie alla pubblicazione presso case 
editrici prestigiose e alle traduzioni. 

Il termine neo-slave narrative è stato utilizzato per la prima 
volta da Bernard W. Bell, senza il trattino, in The Afro-American 
Novel and Its Tradition (1987), per riferirsi a romanzi che raccon-



A. Scacchi - Il romanzo contemporaneo della schiavitù negli Stati Uniti  � 953

tavano “storie moderne di fuga dalla schiavitù” (289)4, sottoline-
andone il rapporto intertestuale con le slave narratives. Ashraf H. 
A. Rushdy, in Neo-slave Narratives: Studies in the Social Logic of 
a Literary Form (1999), il primo volume totalmente dedicato allo 
studio del genere e del contesto politico, storico e culturale da cui 
è nato, ne ha legato la genealogia alla politica culturale del Black 
Power e all’acceso dibattito sul diritto alla rappresentazione della 
voce dello schiavo in letteratura provocato dal romanzo di Styron, 
dandone una definizione che sottolinea ancor più strettamente il 
legame con la slave narrative, di cui il racconto contemporaneo 
della schiavitù è riscrittura e revisione: “romanzi contemporanei 
che prendono la forma e adottano le convenzioni e il narratore in 
prima persona della slave narrative prebellica” (48). 

Altri studi hanno ulteriormente articolato questo rapporto 
intertestuale. Elizabeth A. Beaulieu (1999), per esempio, mette 
in luce il fondamentale contributo delle scrittrici afroamericane 
alla riscrittura della slave narrative, sottolineando la cruciale in-
fluenza del movimento femminista nero sulla revisione di genere 
nella rappresentazione letteraria della schiavitù. La prospettiva 
di genere sull’esperienza della schiavitù adottata nella neo-slave 
narrative delle scrittrici afroamericane procede in parallelo con 
il radicale cambiamento portato nella storiografia della schiavitù 
dalle storiche femministe, e a volte ne guida lo sguardo, illumi-
nando la specificità della condizione della schiava e la sua non 
assimilabilità all’esperienza maschile, la crucialità del ruolo pro-
duttivo e riproduttivo della donna nera – in quanto forza lavoro 
e fonte di nuovi schiavi – nella società schiavile, e la complessità 
della resistenza alla disumanizzazione, che spesso nelle donne 
si attua in forme ‘deboli’, quali il boicottaggio del lavoro, l’inef-
ficienza, l’aborto o la sottomissione strategica per assicurare la 
sopravvivenza dei figli.

Con la crescente pubblicazione di romanzi in cui la memoria 
del passato schiavista prendeva forme narrative sempre più lon-
tane dal racconto in prima persona, la rigidità della definizione di 
Rushdy è stata criticata e si è optato per formule più inclusive. Ar-
lene Keizer (2004), preferisce definire il genere “racconto contem-
poraneo della schiavitù” anche per mettere in luce la dimensione 

4	 Tutte le traduzioni sono mie.
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transnazionale di questi testi, presenti in molte letterature, come 
quelle dei Caraibi, estranee alla tradizione statunitense della sla-
ve narrative. A. Timothy Spaulding (2005), qualificandoli come 
“postmoderni”, vuole sottolineare invece la loro appartenenza al 
campo culturale del romanzo contemporaneo, con il quale, at-
traverso strategie narrative quali la decostruzione della linearità 
temporale e la messa in discussione della verosimiglianza, con-
dividono la forte tendenza alla metariflessività. Se, infatti, il re-
visionismo storico – ossia la confutazione delle rappresentazioni 
nostalgiche della piantagione schiavista attraverso l’adozione del 
punto di vista e della voce degli schiavi – è stato l’approccio più 
diffuso nei primi romanzi contemporanei sulla schiavitù, negli 
ultimi decenni si è passati a una critica più radicale del discor-
so storico, che ha spinto le narrazioni all’allontanamento dalla 
rappresentazione mimetica verso modalità narrative non realisti-
che, quali il fantastico, il gotico, l’horror, il racconto di vampiri, 
l’utopia, la distopia, la fantascienza (cfr. Spaulding 2005, Dubey, 
Speculative Fictions of Slavery, 2010). 

La letteratura ha fatto della schiavitù un aspetto della storia na-
zionale da indagare non soltanto con gli strumenti della storio-
grafia, ma soprattutto attraverso l’immaginazione, le emozioni e 
la “verità” della memoria orale, i soli mezzi in grado di ricreare un 
archivio alternativo che supplisca sia ai vuoti di quello ufficiale, 
sia a quelli della slave narrative. Come ha scritto Toni Morrison 
in un saggio sul rapporto intertestuale del racconto contempora-
neo della schiavitù con le autobiografie degli ex schiavi, è dovere 
dell’artista contemporaneo riempire con l’immaginazione gli ine-
vitabili silenzi di testi che, essendo diretti principalmente al pub-
blico bianco del Nord e motivati da una precisa agenda politica, 
quella di produrre nei lettori indignazione morale, sono spesso 
segnati dall’autocensura (“The Site of Memory”, 190-192). 

Il racconto contemporaneo della schiavitù racconta il passato 
schiavista dall’orizzonte della consapevolezza storica del presen-
te, ne indaga la sopravvivenza nelle istituzioni, nell’immagina-
rio e nell’identità nazionale, e ricostruisce il punto di vista degli 
schiavi, assente negli archivi storici, attraverso l’immaginazione 
e la memoria della comunità afroamericana, contestando l’inter-
detto posto dal discorso storico sulle modalità di conoscenza del 
passato proprie dei gruppi subalterni. Rivendicando legittimità 
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sia alla memoria orale sia alla memoria distante del gruppo – os-
sia, secondo il concetto di postmemoria elaborato da Marianne 
Hirsch (2008) per i discendenti dei sopravvissuti della Shoah, il 
ricordo che dai protagonisti di un avvenimento traumatico vie-
ne passato ai figli, generando forme mnestiche ancor più poten-
ti perché mediate dall’immaginazione – il romanzo contempo-
raneo della schiavitù si appropria non soltanto del diritto delle 
minoranze di correggere le narrazioni distorte del passato, ma 
soprattutto di quello di reimmaginarlo per trasformarlo in un 
progetto utopico sul futuro. 

Il rifiuto della narrazione mimetica contesta l’oggettività del 
metodo storico, mettendone in luce il rapporto funzionale con il 
potere e la tendenza a costruire “grandi narrazioni” che escludono 
le prospettive e le voci degli oppressi. Attraverso l’autoriflessività, 
il racconto contemporaneo della schiavitù sottolinea la finziona-
lità della scrittura e la propria distanza dal realismo del romanzo 
storico, rivendicando il diritto a liberare le potenzialità narrative 
del passato dalle limitazioni imposte dall’assenza di fonti e docu-
menti che permettano di ricostruire l’esperienza degli schiavi in 
modo ‘oggettivo’. L’approccio critico nei confronti delle “master 
narratives” dell’Occidente rende la neo-slave narrative pienamen-
te partecipe di quella che Samuel Cohen, in After the End of Hi-
story: American Fiction in the 1990s (2009), ha definito la “svolta 
storica” della cultura americana iniziata negli anni novanta, par-
ticolarmente evidente nell’esplosione di “historical metafictions”, 
ossia di romanzi che riflettono sulla contiguità tra narrazione sto-
rica e narrazione finzionale (Hutcheon 1988). Romanzi, in altre 
parole, che non aspirano a narrare in modo oggettivo e verosimile 
un evento del passato, come il romanzo storico ottocentesco, ma 
mettono in discussione la nozione stessa di verità storica, rivelan-
do la contiguità tra storiografia e finzione narrativa. 

Particolarmente interessante, dal punto di vista del rapporto 
tra storia, letteratura e verità, è The Chaneysville Incident, di Da-
vid Bradley, in cui tale relazione è al centro sia dell’extratesto che 
è alla genesi dell’opera, sia dello stesso intreccio narrativo. Prota-
gonista del romanzo è uno storico che si scontra con i limiti della 
sua disciplina nell’accertare un evento del passato – il suicidio di 
un gruppo di schiavi fuggiaschi – e solo quando riesce ad anda-
re oltre l’orizzonte costrittivo del fatto storico, impegnando nella 
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ricostruzione la propria postmemoria, può giungere alla verità. 
A somiglianza del protagonista, anche l’autore è partito da uno 
scarno episodio storico, la storia di un gruppo di schiavi fuggia-
schi che preferisce la morte alla cattura, per riempire attraverso 
l’immaginazione narrativa le lacune della memoria americana 
sulla schiavitù. A detta di Bradley, infatti, la spinta a scrivere la 
storia del “fatto di Chaneysville” gli è venuta dalla ricostruzio-
ne fatta dell’episodio da sua madre, resa forzatamente laconica 
dall’assenza di documenti, e dal proprio desiderio di dare espres-
sione al potenziale narrativo inutilizzato della vicenda. Ma nel 
riempire le ellissi della storia Bradley non si limita a immaginare 
quello che manca, rimanendo all’interno della cornice narrativa 
dettata dalle tracce lasciate dall’episodio. Mentre la madre, che 
in quanto storica è vincolata dai fatti accertabili, non trova auto-
rizzazione a immaginare un racconto diverso e con la sua versio-
ne conferma lo stereotipo dello schiavo come vittima impotente, 
David Bradley rende la morte degli schiavi un atto eroico. Il loro 
suicidio collettivo è nel romanzo non una rinuncia ma una forma 
alternativa di azione, che rimanda a miti del folklore afroameri-
cano quali quello degli africani volanti o del ritorno degli Ibo in 
Africa camminando sulle acque dell’oceano.

Antenati, fantasmi, cicatrici 

Il mondo dello schiavo non è meno vero per il fatto 
che dobbiamo immaginarlo. 

Toni Morrison

Uno dei primi romanzi a rompere il silenzio sulla schiavitù è 
stato Jubilee di Margaret Walker (1966), dal punto di vista formale 
un testo di transizione, più vicino a un romanzo storico tradi-
zionale che alla neo-slave narrative, della quale tuttavia anticipa 
molti temi e in particolare la focalizzazione di genere che sarà 
centrale nei testi successivi. Nei romanzi di Octavia Butler, Sher-
ley Anne Williams, Gayl Jones, Toni Morrison, J. California Coo-
per, Family (1991), Lorene Cary, The Price of a Child (1995), Lalita 
Tademy, Cane River (2001), per limitarsi ai testi più noti, al centro 
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della narrazione, infatti, non c’è un uomo che lotta per la con-
quista della scrittura e della libertà, tema tipico della tradizione 
maschile della slave narrative, ma donne la cui battaglia contro la 
schiavitù consiste nella difesa dei legami familiari. Analogamen-
te il romanzo di Walker racconta la figura di una schiava, basata 
sulla vita della bisnonna dell’autrice, e la sua lotta per resistere 
alla disumanizzazione e preservare i legami affettivi in un con-
testo che, anche dopo la Guerra Civile, priva i neri dei diritti e li 
esclude dalla cittadinanza. In cerca di fonti che corroborassero le 
storie sulla vita della bisnonna, Walker ha condotto per anni ri-
cerche bibliografiche per trovare documenti da giustapporre alla 
memoria orale della sua famiglia, scontrandosi con un archivio 
che, sulla condizione femminile in particolare, era totalmente 
pervaso da stereotipi e privo della voce delle schiave. Rispetto ai 
testi che eleggeranno la schiavitù a nucleo narrativo negli anni 
successivi, Jubilee appare più convenzionale, ma è la prima opera 
a raccontare il passato dal punto di vista di una donna nera e a 
focalizzare lo sguardo sulla quotidiana resistenza delle schiave, 
che nella rappresentazione della schiavitù delle scrittrici afro-
americane posteriori offrirà la base per una revisione profonda 
della storia afroamericana e nazionale, illuminando il ruolo del 
corpo femminile nero nella costruzione sociale e culturale degli 
Stati Uniti. 

Il racconto contemporaneo della schiavitù, non a caso, raffi-
gura spesso il passato come la memoria di un trauma iscritta nel 
corpo delle donne nere mediante lo stupro e passata alle genera-
zioni future attraverso la discendenza materna. In Corregidora, il 
romanzo con cui Gayl Jones ha esordito alla scrittura con grande 
successo di critica, il passato è letteralmente un’eredità traman-
data attraverso il corpo femminile. Ursa Corregidora, cantante 
blues che discende dal rapporto incestuoso delle sue antenate con 
uno schiavista portoghese che le prostituiva e usava per produrre 
altri schiavi, è ossessionata dall’odio per l’avo e dal compito di te-
stimonianza che la madre e la nonna le hanno affidato. Le donne 
Corregidora devono generare figli cui raccontare la loro storia af-
finché qualcuno conservi memoria dell’orrore del passato, di cui 
ogni traccia è stata distrutta negli archivi. Ma l’impossibilità di 
assolvere il compito di preservare il passato per mezzo dei figli, 
dopo un aborto in seguito a un litigio con il marito, e la memoria 
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dello stupro e dell’incesto che danno inizio alla sua genealogia 
perseguitano Ursa, che sembra condannata a ripetere le relazioni 
violente e conflittuali delle antenate con il loro padre/padrone.

Se The Autobiography of Miss Jane Pittman (1971) di Ernest J. 
Gaines, mette in luce i legami tra passato e presente attraverso 
una protagonista che, centenaria negli anni sessanta, è testimone 
diretta del passato, Corregidora appartiene a quei testi che inda-
gano invece le dinamiche della postmemoria, cioè quella forma 
di immagine mnestica di un evento traumatico che le generazioni 
successive ricevono dai racconti, e soprattutto dai silenzi e dalle 
omissioni, di coloro che l’hanno vissuto. Di altra natura è la me-
moria della schiavitù in Kindred, quarto romanzo della scrittrice 
di fantascienza Octavia Butler, dove la traccia del trauma viene 
iscritta nel corpo della protagonista come una vera e propria am-
putazione. Il romanzo utilizza il viaggio nel tempo per produrre 
quel processo di consapevolezza del passato necessario a costru-
ire il futuro cui allude il concetto ashanti di Sankofa – termine 
derivato dalla lingua akan (letteralmente, ‘torna indietro a pren-
dere’) – divenuto un simbolo ricorrente nella memorializzazione 
contemporanea della schiavitù. Sankofa, non a caso, è il titolo di 
un film del 1993 del regista etiope-americano Haile Gerima, la 
cui protagonista, come quella di Kindred, è una donna immemore 
della sua storia che attraverso il viaggio nel passato schiavista si 
affranca dalla prigione dell’amnesia. 

Se la storia di Sankofa ha un epilogo ottimistico in cui la don-
na riemerge dal passato come un soggetto rigenerato dalla con-
sapevolezza della propria identità diasporica – la scena finale 
si svolge nel forte di Cape Castle, dove il film ha avuto inizio, 
con una cerimonia di commemorazione degli africani catturati 
come schiavi cui partecipano africani e afrodiscendenti, alcuni 
dei quali interpretati dagli stessi attori protagonisti della parte 
di racconto che si svolge nel passato – Kindred offre uno sguardo 
più complesso e ambivalente, tanto sul passato schiavista quanto 
sul presente, che si rivela il risultato di un mancato processo di 
emancipazione. Dana, una giovane donna nera convinta che l’A-
merica del 1976 abbia superato la questione razziale, è costretta 
a prendere coscienza della storia che sia lei sia la nazione han-
no rimosso quando viene scaraventata nel 1815 e si trova a vivere 
come schiava in una piantagione del Maryland. Prima della sua 
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esperienza di schiavitù, che ha inizio non a caso nell’anno del 
bicentenario della Dichiarazione d’Indipendenza, Dana dà per 
scontate le libertà di cui gode ed è cieca ai modi in cui il passato 
sopravvive nel presente. 

Come in altri racconti contemporanei della schiavitù, nel ro-
manzo di Butler il passaggio dell’esperienza traumatica dalla me-
moria diretta alla postmemoria delle generazioni successive av-
viene letteralmente, con l’abbandono della scrittura realistica per 
il fantastico. Richiamata nel passato ogni volta che Rufus, il suo 
avo bianco, è in pericolo di vita, per assicurare la propria soprav-
vivenza nel presente è costretta a rinunciare al proprio orgoglio 
di giovane donna nera degli anni Settanta: non soltanto si trova a 
proteggere il persecutore dei suoi avi, ma anche a farsi complice 
dello stupro da cui avrà inizio la sua linea familiare riconoscendo 
che anche Rufus ne è parte. La continuità tra passato e presente 
si manifesta nel corpo stesso di Dana, che per poter fuggire dalla 
schiavitù e tornare definitivamente nel 1976 perde il braccio si-
nistro. La sua menomazione è l’evidenza fisica della sua perdita 
dell’innocenza amnestica con cui guardava al passato, giudican-
do le generazioni precedenti colpevoli di sottomissione, e della 
consapevolezza dell’impossibilità di rescindere i legami prodotti 
dalla schiavitù tra bianchi e neri attraverso narrazioni eroiche di 
autenticità e purezza. 

Nei testi che tematizzano in modo esplicito il legame tra pre-
sente e passato, di cui sono esempio Kindred e The Chaneysvil-
le Incident, il personaggio principale è costretto suo malgrado a 
compiere un viaggio, metaforico o letterale, nella schiavitù, a fare 
i conti con la propria storia negata e a diventare consapevole di 
quanto essa influenzi e determini il presente. Questa consapevo-
lezza a volte diviene una vera e propria forma di possessione da 
parte dell’antenato schiavo, che usa il corpo del suo discendente 
come testimonianza, come testo sul quale scrivere le proprie sof-
ferenze. In Stigmata di Phyllis Alesia Perry (1998), per esempio, 
la protagonista viene internata in una casa di cura per malattie 
mentali perché medici e familiari ritengono ferite autoinflitte 
quelli che sono invece una manifestazione dei segni delle cate-
ne e delle punizioni visibili sul corpo della sua antenata schiava. 
Grazie all’atto di possessione con cui la schiava e le sue discen-
denti rivendicano il loro diritto alla memoria, Lizzie sarà in grado 
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di ricostruire il passato negato della sua famiglia e il conflittuale 
rapporto con la madre, la cui esistenza è stata influenzata negati-
vamente dall’ignoranza della storia familiare. 

In realtà, anche nei romanzi che seguono uno svolgimento 
lineare o che sono interamente collocati all’interno del passa-
to schiavista è spesso possibile rintracciare, a un qualche livello 
testuale, l’enfasi sulla contiguità e continuità tra passato e pre-
sente. Nella quadrilogia di Tananarive Due, iniziata nel 1997 con 
My Soul to Keep, l’interconnessione temporale è data da Dawit, 
membro di una setta di immortali africani la cui vita attraver-
sa la storia della diaspora nera dall’era precedente alla tratta fino 
all’America contemporanea, e dal simbolo del sangue africano, 
che dall’essere considerato fonte di contaminazione diventa nel 
presente oggetto di conflitti internazionali per il suo potere tau-
maturgico. In Dessa Rose di Sherley Anne Williams, invece, la 
fusione dei piani temporali avviene, oltre che al livello della fabu-
la – nell’epilogo Dessa racconta la sua storia a una nipote che ha 
il compito di trascriverla – anche attraverso il paratesto. In una 
nota che precede il racconto, infatti, Williams ne attribuisce la 
genealogia alla volontà di sostituire la propria voce a quella vizia-
ta dal pregiudizio di chi ha sempre narrato la storia dei neri e di 
sfuggire alla chiusura soffocante del passato, ricreandolo come 
avrebbe potuto essere e forse è stato. Il riferimento esplicito è a 
Styron, incarnato nel testo dal personaggio di Adam Nehemiah, 
lo scrittore che aspira a scrivere un manuale per il controllo degli 
schiavi e per questo intervista Dessa, imprigionata per aver orga-
nizzato una rivolta, ma è totalmente incapace di comunicare con 
lei a causa dei preconcetti razziali che falsano la sua percezione.

Dessa Rose è un romanzo esemplare dello scetticismo delle 
scrittrici contemporanee di racconti della schiavitù nei confron-
ti della potenzialità emancipatoria della scrittura celebrata dalla 
tradizione autobiografica maschile e della loro volontà di liberare 
il passato da una testualità che lo ha distorto. “Gli afroamericani, 
che sono sopravvissuti grazie alla parola orale, e ne hanno fat-
to un’opera d’arte, rimangono alla mercé della letteratura e del-
la scrittura, e spesso ne sono stati traditi”, scrive Williams nel-
la nota al testo per spiegare la sua decisione di piegare la storia 
attraverso l’immaginazione in modo da forgiarsi un passato che 
non sia un luogo di desolazione. Analoga volontà di decostruire 
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una tradizione che ha intrappolato le vite degli schiavi e dei loro 
discendenti in gabbie interpretative dove esistenze complesse e 
dinamiche controverse vengono semplificate e ridotte a stereotipi 
appare in Amatissima. 

Morrison è venuta a conoscenza della storia di Margaret Gar-
ner, una schiava fuggiasca che nel 1856 tentò di uccidere i figli 
per impedire che venissero catturati e riportati in schiavitù, ri-
uscendo a sopprimere solo la figlia più piccola, quando stava oc-
cupandosi per Random House della cura di The Black Book di 
Middleton Harris, una miscellanea in cui erano raccolti articoli di 
giornale su linciaggi, descrizioni di schiavi che erano fuggiti, bre-
vetti di oggetti inventati da afroamericani ed altre curiosità. Nel 
racconto dei giornali dell’epoca l’infanticidio compiuto da Garner 
veniva condannato come una barbarie o esaltato come un atto di 
estremo eroismo, ma nessuno spazio veniva dato alla prospettiva 
della donna né alla drammaticità che una scelta del genere poteva 
comportare. La figura di Garner oscillava tra i poli opposti della 
follia e del sacrificio materno nella stampa ma per Morrison nes-
sun giudizio era legittimo se non quello della figlia stessa. Un ro-
manzo che raccontasse la complessità dell’episodio e le sue con-
seguenze psicologiche non poteva che dare spazio narrativo, oltre 
che alla donna, al fantasma della bambina, che nel testo torna, 
giovane donna, a reclamare il rapporto che la madre ha interrotto 
con il proprio atto. Il romanzo di Morrison è anche esemplare 
dell’uso del gotico per raccontare la piantagione schiavista anche 
se, come sostiene correttamente Spaulding (64), il personaggio 
di Beloved non va letto, secondo la tradizionale interpretazione 
del racconto di fantasmi, come ‘ritorno del represso’ dal punto di 
vista dell’inconscio: gotico è il sistema schiavista in sé, così come 
lo è Sweet Home, la piantagione capace di trasformarsi da spazio 
apparentemente benevolo in luogo degli orrori.

Sebbene la fabula di Amatissima si svolga tra gli anni cinquan-
ta e gli anni settanta dell’Ottocento, il romanzo appartiene alle 
neo-slave narrative che mettono in discussione la rappresen-
tazione della schiavitù come un fatto storico concluso e risolto 
con la Guerra Civile, non solo perché la sua memoria continua 
a influenzare le azioni di coloro che le sono sopravvissuti ma in 
quanto matrice del razzismo antinero contemporaneo. Il legame 
tra il passato e l’oggi avviene principalmente attraverso il tema 
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della maternità afroamericana e la decostruzione e riappropria-
zione di uno dei dibattiti culturali più accesi negli Stati Uniti dal 
rapporto Moynihan (1965) in poi, quello sulla anomalia della fa-
miglia nera e del ruolo negativo delle donne. In altri testi, invece, 
la connessione può avvenire a livello dello stile: in Middle Passage 
di Charles Johnson, insignito del National Book Award nel 1990, 
per esempio, così come nel romanzo Flight to Canada di Ishmael 
Reed, l’effetto straniante di un passato che non è passato viene 
ottenuto attraverso gli anacronismi e l’uso di una voce ironica-
mente postmoderna, che innesta un linguaggio e una consape-
volezza storica, critica e letteraria che appartengono alla nostra 
epoca nella voce di un afroamericano dell’Ottocento. 

Una strategia analoga è utilizzata da Colson Whitehead in La 
ferrovia sotterranea, romanzo di grande successo di critica, che 
è stato tradotto in quaranta lingue, ha ricevuto il National Book 
Award nel 2016 e il premio Pulitzer nel 2017, e i cui diritti per 
l’adattamento cinematografico sono stati comprati dal regista di 
Moonlight, Barry Jenkins. La protagonista del romanzo, Cora, 
attraversa l’America dalla Georgia fino all’Indiana nella sua fuga 
verso la libertà, utilizzando la ferrovia sotterranea, ossia la rete 
clandestina che aiutava gli schiavi fuggiaschi a raggiungere il 
Nord o il Canada. Il testo, rispetto ai romanzi degli ultimi de-
cenni, sembra in superficie convenzionale ma inaspettatamen-
te Whitehead trasforma la metafora in una vera e propria linea 
ferroviaria sotterranea con tanto di stazioni, treni e conducenti, 
e il viaggio di Cora in una sorta di ricapitolazione, attraverso ana-
cronismi quali i riferimenti a grattacieli, a esperimenti genetici o 
a ricostruzioni storiche con figuranti, della storia afroamericana 
dalla schiavitù ai primi del Novecento, mescolando attenzione 
per il dettaglio storico, realismo magico e sovrapposizione di pia-
ni temporali. L’intreccio, inoltre, è disseminato sia di echi della 
slave narrative, sia di rimandi intertestuali alla neo-slave narra-
tive, e principalmente al testo più canonico del genere, Beloved. 

Il rapporto di Cora con la madre, che l’ha abbandonata bam-
bina nella piantagione per fuggire al nord, infatti, non può non 
ricordare, per inversione, il conflitto madre/figlia al centro del 
romanzo di Morrison, in un ulteriore ampliamento dell’esplora-
zione del materno e della sua particolare declinazione in schia-
vitù che è uno dei temi centrali della neo-slave narrative. Non 
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è un caso che l’intertestualità, sia nei confronti della slave nar-
rative, sia in rapporto al canone letterario nazionale costituisca 
uno degli elementi peculiari del racconto contemporaneo della 
schiavitù. Se il racconto contemporaneo della schiavitù vuole 
emancipare la storia da una testualità dominata dalla rappresen-
tazione egemone della schiavitù e dai pregiudizi razziali che la 
legittimavano, la riscrittura dei testi è un passaggio inevitabile 
per poter dare espressione al potenziale semiotico del passato e 
liberarlo dalla tirannia della letteratura precedente. La riscrittura 
ha riguardato principalmente la slave narrative e alcuni testi ca-
nonici della letteratura degli Stati Uniti, quali Benito Cereno di 
Herman Melville (in Middle Passage di Charles Johnson) o Huc-
kleberry Finn di Mark Twain (in My Jim, di Nancy Rawles, 2005), 
ma ha anche offerto uno sguardo ironico su romanzi iconici nella 
cultura di massa quali Uncle Tom’s Cabin (in Flight to Canada, di 
Ishmael Reed) e Gone with the Wind (in The Wind Done Gone, di 
Alice Randall, 2001), che hanno fortemente influenzato l’imma-
ginario americano sulla schiavitù. Come ha infatti sottolineato 
Tim A. Ryan in Call and Responses (2008), è necessario ripensare 
le definizioni del genere che mettono in rilievo soltanto il rap-
porto con la slave narrative escludendo l’influenza di testi fon-
damentali del canone e della letteratura popolare, cui il racconto 
contemporaneo della schiavitù risponde. 

Coda: Passati tortuosi

Nei romanzi più recenti anche la modalità eulogica che era 
prevalsa nella memorizzazione della schiavitù è stata sottoposta 
a una revisione critica, che ha infranto la regola per la quale il pas-
sato poteva essere narrato soltanto con la serietà e il rispetto do-
verosi per il racconto di un evento traumatico e ne ha illuminato 
aspetti controversi e censurati. L’adozione di registri stilistici che 
erano apparsi raramente nella letteratura della schiavitù, quali il 
comico, il grottesco, la parodia, ha offerto una rappresentazione 
complessa dell’esperienza degli schiavi e ha contribuito a mette-
re in discussione figure celebri della lotta afroamericana per la 
libertà. In The Good Lord Bird, che ha inaspettatamente vinto il 
National Book Award sebbene tra i finalisti ci fossero nomi pre-
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stigiosi quali Thomas Pynchon, Rachel Kushner, Jhumpa Lahiri e 
George Saunders, per esempio, James McBride offre uno squarcio 
ironico e irriverente su John Brown e Frederick Douglass, attra-
verso lo sguardo di un bambino, inconsapevole del loro prestigio 
nella memoria della schiavitù. La storia è narrata da Henry, ex 
schiavo ormai anziano che da bambino viene liberato suo mal-
grado da Brown, il quale è convinto che sia una femmina e si 
ostina a chiamarlo Henrietta, e costretto a partecipare alla sua 
crociata contro il Sud schiavista. Se Brown, l’eroe che nel 1859 
guidò l’attacco all’arsenale di Harpers Ferry in Virginia per avvia-
re un’insurrezione degli schiavi, viene descritto come una sorta 
di fondamentalista visionario, Douglass, il grande oratore e poli-
tico afroamericano fuggito dalla schiavitù, viene invece presenta-
to come un libertino incline all’alcool e all’autocelebrazione che 
cerca di insidiare la virtù del protagonista e infligge su di lui la sua 
celebrata capacità oratoria con oscure declamazioni. 

Lo scopo di McBride non è quello di rivelare le mancanze di 
icone indiscusse del passato o metterle in ridicolo, ma piutto-
sto quello di criticare una memorializzazione spesso focalizzata 
su figure eccezionali e un eroismo colto, elitario e maschile, che 
celebra gli afroamericani come una comunità coesa e omogenea 
immune da divisioni interne per classe, genere e colore. Analo-
gamente in Douglass’s Women (2002), di Jewell Parker Rhodes, il 
mito di Frederick Douglass viene messo in discussione attraverso 
la voce della moglie, Anna Murray, e dell’amante, la femminista 
tedesca Ottilie Assing. Particolarmente efficaci sono le sezioni del 
romanzo narrate da Anna, nelle quali la versione maschile dell’e-
sperienza afroamericana divenuta egemonica grazie all’autobio-
grafia di Douglass, con la sua enfasi sull’importanza dell’accesso 
alla scrittura e la focalizzazione sul conflitto tra schiavo e padro-
ne, viene criticata da un’ottica di genere. Altri testi importanti per 
la loro esplorazione di un passato problematico che si sottrae a 
spiegazioni facili e narrazioni eroiche sono The Known World, di 
Edward P. Jones, che affronta il tema controverso del possesso di 
schiavi da parte di afroamericani liberi, e A Mercy (Il dono, 2008) 
di Morrison, che indaga la fase iniziale della schiavitù, quando il 
legame tra subordinazione, colore della pelle e inferiorità non era 
ancora stato regolato dalle leggi e la mitologia americana della li-
bertà, fondata sulla cattività dei neri, ancora informe. 
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Il romanzo degli ultimi decenni ha reso la schiavitù un topos cen-
trale per riscrivere il passato dal punto di vista degli oppressi, illu-
minare la genesi storica del razzismo visibile e invisibile del presen-
te e proiettare l’utopia di un futuro post-razziale. L’immaginazione 
letteraria della schiavitù mette al centro della propria riflessione il 
rapporto del passato schiavista con la condizione attuale degli afro-
americani e con le strutture legali e istituzionali dello stato e guarda 
in modo critico alle strategie di memorializzazione focalizzate sul 
ritorno alle radici africane e sulla metafora del passato come trau-
ma. Il racconto contemporaneo del passato schiavista mette forte-
mente in discussione la possibilità di una “guarigione nazionale” 
che non affronti anche, e soprattutto, la questione del sopravvivere 
nel presente di relazioni sociali, politiche ed economiche che con-
tinuano a escludere i neri dalla cittadinanza e a renderli vulnerabili 
alla violenza razziale. Oggi la memorializzazione letteraria del pas-
sato schiavista attraversa i generi, dal romanzo realistico alla me-
tanarrazione storica, dalla fantascienza al racconto ucronico, dal 
graphic novel alla letteratura per l’infanzia, e ne adotta, spesso in 
modo ironico, le convenzioni. A differenza della memorializzazio-
ne della schiavitù nello spazio pubblico, inevitabilmente dominata 
da un approccio che la rappresenta come un trauma da elaborare 
attraverso il cordoglio e la venerazione delle sue vittime, il racconto 
contemporaneo impiega e mescola una varietà di codici e toni nar-
rativi, che vanno dal tragico all’elegiaco, dal comico all’ironico e al 
parodico, per esplorare la complessità del passato americano.
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