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Fili di seta intrecciati nel tenpo
dalle tombe del 11 millennio a.C. ai computer digitali

Riassunto

La seta accompagna la storia umana dalla domesticazione del baco da seta, avve-
nuta nell’antica Cina. Quando questa fibra arrivo nel mondo occidentale nel XII
secolo lungo i sentieri della Via della Seta, la sua lavorazione promosse la crescita
tecnica ed economica europea. Macchine avanzate, sviluppate per la prima volta
in Italia, col tempo si diffusero verso nord. Nella prima meta del XVIII secolo fu-
rono replicate in una delle prime fabbriche inglesi, la quale fu poi un modello per
la rivoluzione industriale. Contemporaneamente in Francia i telai da seta evolsero
nelle prime macchine programmabili. Successivamente le loro soluzioni tecniche
ispirarono quelle dei primi computer meccanici ed elettronici, che hanno contri-
buito ad avviare la societa dell'informazione contemporanea.
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Abstract

Silk accompanies human history since the domestication of silkworm in ancient
China. When it arrived in the Western world in the twelfth century on the paths of
the Silk Roads, its production promoted technical and economical growth. There,
advanced machines were first developed in Italy, whence they spread northward.
They were replicated in an early English factory, which later was a model for the
Industrial Revolution. Silk looms evolved into early programmable machines in
France. Their concepts later inspired mechanical and electronic computers, which
started our modern information society.

Key-words: silk, loom, programmable machine, punched card.

La seta in Cina

La seta occupa un posto speciale nella storia dell'uomo per ragioni che vanno
molto al di la dell’aspetto prezioso e dell’elevato valore che la hanno resa da sem-
pre un tessuto distintivo di rango sociale ed un simbolo di potere e ricchezza.
Usata gia in epoca antichissima, ha avuto sorprendenti influenze sulle tecnologie
piu avanzate, fino a quelle che oggi chiamiamo Aigh-tech.
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L’uomo inizio a filare le fibre e a tessere 1 tessuti sistematicamente in epoca ne-
olitica, almeno 8000 anni fa in Mesopotamia, usando fibre vegetali, in particolare
lino e canapa, mentre i primi telai cinesi dei quali si ha notizia apparvero nella cul-
tura Hemudu, sviluppatasi nello Zhejiang, intorno a 6000 anni fa. I piu antichi re-
perti in seta sono di poco successivi, essendo stati prodotti dalla cultura Yangshao
dello Henan, pure in Cina, intorno al 3630 a.C.". La produzione di seta di ottima
qualita fu resa possibile dall’addomesticamento del baco Bombyx mori, avvenuto
nel IV millennio a.C., dal quale si ottennero bozzoli integri e bave lunghe e rego-
lari. Oltre a ci0, la manipolazione del filamento, quasi invisibile, nell’operazione di
torcitura che forniva il filato, era certamente meno accessibile della filatura delle
fibre vegetali, la quale infatti fu inventata indipendentemente da piu culture anche
in aree lontanissime tra loro. La tessitura della seta cinese in tempi cosi remoti
costitul quindi uno sviluppo tecnico straordinario.

I Cinesi erano ben consci dell’unicita della loro invenzione e del suo valore eco-
nomico e a lungo custodirono gelosamente come segreti 'allevamento del baco
e la lavorazione della seta (fig. 7). Infatti, benché fosse tessuta anche in altre paesi
orientali, in particolare nella valle dell’Indo dal 2450 a.C., veniva li impiegata seta
selvatica, ovvero bozzoli dai quali la farfalla era uscita forandoli e tagliando il fila-
mento in corti spezzoni, cosicché se ne otteneva un tessuto prezioso si, ma non
quanto quello cinese®. Il valore della seta cinese era tale da motivate il commetcio
a grande distanza, provato dai ritrovamenti in una tomba egizia del 1070 a.C.” ¢ da
quelli appartenuti a Dario I1I di Persia, verso la meta del IV secolo a.C.

Qin Shi Huangdi (259-210 a.C.) fu imperatore che fece costruire 'esercito di
terracotta a guardia della propria tomba a Xi’an. Dopo che egli pose fine al perio-
do dei Regni Combattenti ed unifico la nazione nel 221 a.C., la Cina visse un’epoca
di grande splendore sotto la dinastia Han, quando furono sviluppate varie innova-
zioni tecnologiche destinate ad avere un impatto profondo sulla storia dell'uomo.
Gia dal terzo secolo a.C. 1 Cinesi erano capaci di ricavare acciaio fuso per decar-
burazione della ghisa e in seguito sapevano temprarlo con un processo che rimase
sconosciuto in Occidente per molti secoli. Sotto gli Han furono inventati I'aratro
a vomere e versoio e la seminatrice automatica, che garantirono un forte aumento
della produzione agricola. Nel 105 d.C. fu codificata la produzione della carta per
lisciviazione dei cascami di fibre tessili vegetali, ma probabilmente il processo era
noto gia da un paio di secoli. La carta sostitui la seta in molte applicazioni, cosi
che quest’ultima poté essere esportata in maggiori quantita contribuendo sostan-
zialmente alle entrate statali. Non ¢ nemmeno il caso di menzionare I'impatto che
la carta avrebbe avuto sulla diffusione della cultura in oriente ed in occidente. Dal
III secolo a.C. in Cina era usata la bussola magnetica e nel II secolo d.C. fu ideato
il timone di poppa, che arrivarono in Occidente molti secoli dopo e che ebbero un
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ruolo fondamentale nelle grandi esplorazioni oceaniche, avviate dai Cinesi circa
un secolo prima degli Europei. Furono ideati strumenti scientifici come il sismo-
grafo e la sfera armillare e furono scritti trattati di alchimia e di matematica. Nel 11
secolo a.C. furono realizzati il gabinetto a sciacquane e impianti che sfruttavano
il gas naturale come combustibile, anche questi molto prima che comparissero
in Europa. In un’epoca di tale fermento tecnico, dal 200 a.C. furono migliorate
le tecniche di tessitura della seta, ma al tempo stesso allevatori cinesi iniziarono
a trafugare 1 segreti della lavorazione in Giappone, Corea (200 a.C.), Khotan (50
d.C.) e India (140 d.C.), ove le produzioni si consolidarono intorno al 300 d.C.*

Via della Seta e Islam

Fu sotto gli Han che la seta inizio ad essere esportata in modo piu sistematico
verso Occidente. Nel 106 a.C. una missione cinese raggiuse la corte di Mitridate
IT nell’Impero Partico, avviando rapporti commerciali regolari tra i due paesi. In
particolare la seta cinese veniva scambiata con cavalli iraniani. Da questi primi
rapporti prese vita la Via della Seta, una millenaria rete di collegamenti tra i mondi
cinese, mediorientale ed indiano, incardinata nella Sogdiana, che permise anche
fecondi scambi culturali i quali produssero 'ampliamento mutuo delle conoscen-
ze scientifiche e tecniche’. Il fatto che la via prese il nome della seta ¢ emblematico
di quale fosse il prodotto di maggior valore commerciato lungo quelle rotte (fig.
2). 272 anni dopo una missione romana raggiuse Luoyang, la capitale dell'impe-
ro cinese, e stabili i primi contatti tra i due maggiori imperi mondiali del tempo,
grazie ai quali le spezie e la seta iniziarono ad arrivare nel bacino mediterraneo, in
cambio di prodotti sconosciuti in Otiente, quali il vetro soffiato’. A Roma la seta
divenne presto un prodotto voluttuario scambiato a prezzi vertiginosi, simbolo di
opulenza e oggetto di ostentazione, al punto che furono emanate leggi per limi-
tarne l'uso, probabilmente piu volte a proteggere la bilancia commerciale che a
salvaguardare la moralita dei costumi, come invece scrissero vari autori dell’epoca.
Le sue origini erano cosi misteriose per i Romani che secondo Plinio sarebbe stata
ottenuta dalla lanuggine di alberi a lui sconosciuti’.

Nel Periodo dei Tre Regni, Ma Jung (200-265), il maggiore tecnologo cinese
del tempo, sviluppo un telaio serico perfezionato, che permise di migliorare la
produzione garantendo alla seta cinese una posizione di predominio nei mercati
internazionali, nonostante la concorrenza di altri paesi produttori. Con I'afferma-
zione dellimpero sasanide in Persia nel 226 ed il lungo scontro con Bisanzio, i
commerci lungo la Via della Seta subirono una contrazione che rese piu difficile
e costoso I'approvvigionamento della seta in Occidente. Benché non sia certa
'autenticita della narrazione di Procopio che attribuisce a due monaci nestoriani
il trafugamento dei bachi dalla Cina alla Costantinopoli di Giustiniano nel 552, fu
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effettivamente in tale periodo che vennero avviate le prime forme di sericultura,
filatura e tessitura nell'impero bizantino. Ma tali attivita faticarono a decollare,
anche a causa dell’epidemia di peste che prostro Bisanzio dal 542, sicché la produ-
zione bizantina ebbe un ruolo economico limitato, con i migliori telai e tessitori
raccolti a lavorare del complesso del Gran Palazzo di Costantinopoli, per produt-
re abiti di corte o da donare alle ambascerie straniere.

Tra il 600 e il 1100 la ripresa delle rotte commerciali accompagno I'affermazione
della seta cinese nei mercati internazionali durante le dinastie Tang e Song. Fu un
nuovo periodo di prosperita e sviluppo, sostenuto dalla qualita delle produzioni
cinesti, anzitutto della seta. La sua produzione fu industrializzata su grande scala e
la Cina rafforzo la sua posizione di primo produttore mondiale.

Nel 751 la battaglia del fiume Talas, nell’attuale Kyrgyzstan, si risolse con la sor-
prendente vittoria degli Arabi Abbasidi e dei loro alleati sui Tang, allora 'impero
piu potente al mondo, con importanti ripercussioni nella storia dell’Asia centrale.
Segno di fatto la fine dell’espansione cinese verso Occidente e consolido la pre-
senza islamica in Asia centrale. La tradizione vuole che da prigionieri cinesi resi
schiavi gli Abbasidi appresero vari segreti tecnologici, ed effettivamente la lavo-
razione della carta venne avviata a Samarcanda nel 751, per diffondersi in tutto
I'Islam raggiungendo Toledo, nella Spagna moresca, nel 1085. Allo stesso modo
entrarono nel mondo arabo le tecniche di sericultura e tessitura della seta, che si
affermarono a Kufa, in Iraq, e poi in altre citta arabe fino in Spagna.

L’espansione mongola del XIII secolo sconvolse il mondo asiatico e mediorien-
tale con distruzioni, devastazioni e carneficine. Nel 1219-21 furono rase al suolo
floride e colte citta dell’Asia centrale, come Bukara e Samarcanda, e nel 1258
venne distrutta Baghdad, la piu splendida citta islamica, con le sue biblioteche e
istituzioni (fig. 3). Ma la pax mongolica permise anche di viaggiare sicuri sulle rotte
dell’'immenso impero transcontinentale, promuovendo scambi di beni, prodotti,
idee e tecnologie. Fu cosi che si diffuse verso occidente il telaio da tessitura oriz-
zontale cinese, piu evoluto di quelli europei.

Diffusione nel mondo latino e crociate

La lavorazione della seta giunse nel Mediterraneo nel XII secolo, allorché tecni-
che bizantine, provenienti in particolare da Corinto e Tebe, e moresche furono
importate a Palermo all’epoca di Ruggero II di Sicilia ed in Andalusia. La loro
presenza vi ¢ documentata dal 1147% Poco dopo si affermarono a Catanzaro, che
divenne il primo centro di produzione europeo, dotato di grandi strutture per la
sericoltura (fig. 4). I teli, i merletti ed i pizzi di seta prodotti nella citta erano portati
agli empori di Reggio Calabria, ove erano acquistati dai mercanti delle repubbli-
che marinare italiane, dagli spagnoli e dagli olandesi per essere distribuiti in tutta
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Europa, e la citta divenne il fornitore della Curia Romana. Quando Costantino-
poli fu saccheggiata nel 1204 nel corso della quarta crociata, molti tessitori di
seta bizantini emigrano in Occidente, anche ad Avignone, ma la maggior parte,
circa duemila, si stabilirono in Italia e le loro ar# contribuirono allo sviluppo delle
produzioni seriche di Lucca, Genova, Venezia e Firenze’. Solo in quest’ultima nel
1472 operavano almeno settemila artigiani organizzati in quarantotto botteghe
seriche. La qualita delle sete italiane domino i mercati europei per secoli e il forte
ritorno economico che esse garantivano indusse lo sviluppo di macchinari, sia
filatoi che telai, che permisero lavorazioni piu efficienti ottenendo al tempo stesso
prodotti di elevata qualita. Questi progressi tecnici avrebbero avuto profonde e
sorprendenti influenze sulla tecnologia del continente.

Filatura della seta in Europa

Nel XIII secolo Lucca divenne il maggiore centro europeo di lavorazione della
seta, grazie agli apporti di conoscenze siciliane, ebraiche e bizantine". Qui fu ide-
ato il filatoio serico a braccia, una macchina complessa a forma di grande tamburo
capace di filare contemporaneamente molti filati su altrettanti rocchetti, che era
azionata a forza muscolare, da cui il nome'!. Nel 1272 Puccino Nardi, un filatore
serico della citta che ando in esilio a Bologna, vi importo la macchina che nel giro
di otto anni fu motorizzata mediante la ruota idraulica a cassette, cosi da sfruttare
1 numerosi canali che attraversano la citta. Questa versione migliorata della mac-
china, che fu chiamata filatoio alla bolognese o mulino alla bolognese, non solo dispenso
dall’azionamento manuale, ma, dato che la ruota idraulica forniva una potenza
nettamente superiore a quella muscolare, permise di aumentare il numero di roc-
chetti, ovvero dei filati prodotti contemporaneamente (fig. 5). Era una macchina
ad elevata produttivita molto complessa ed avanzata per 'epoca, una meraviglia
tecnologica medioevale, ovviamente lignea, come erano le macchine allora e come
rimasero fino alla Rivoluzione Industriale, per oltre cinque secoli ancora. Garanti
alla produzione serica cittadina una lunga posizione di preminenza nei mercati
europei, e ovviamente i bolognesi cercarono a lungo di celarne 1 segreti. D’altro
canto le aspettative di guadagno dalla lavorazione della seta promossero avanza-
menti simili anche in altre citta, seppure non di tale livello.

Nel XV secolo, quando Bologna era indiscutibilmente il maggiore centro eu-
ropeo di lavorazione della seta, il filatoio alla bolognese venne migliorato ulte-
riormente con I'aggiunta dell’incannatoio, che predisponeva automaticamente le
matasse di filatura. 'industria serica costituiva allora la prima produzione citta-
dina che, organizzata in fabbriche, ossia edifici specificamente dedicati alla pro-
duzione, e botteghe a domicilio, occupava 24.000 addetti su 60.000 abitanti. Nel
XVII secolo erano in funzione 119 setifici motorizzati da 353 ruote idrauliche,
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ma i segreti della lavorazione della seta erano oramai sfuggiti in Emilia e Trentino
e sarebbero presto arrivati nel Veneto, in Lombardia, Friuli ¢ Piemonte, dove le
tecnologie vennero ulteriormente perfezionate. Sappiamo che I'importanza della
produzione serica lombarda nel Seicento ¢ ricordata nei Promessi Sposi da Man-
zoni, il quale attribuisce al protagonista, che vive nei dintorni di Lecco, e al cugino
Bortolo, che vive a Bergamo, la professione di tessitori di seta.

All'inizio del XVIII secolo molte produzioni italiane avevano perso il predomi-
nio dei secoli precedenti sui mercati europei, ma mantenevano comunque livelli
di eccellenza riconosciuti e molto remunerativi. Fu nei primi anni del secolo che
un giovane inglese di nome John Lombe (1693—1722) giunse in Italia per lavorare
come operaio in una filatura serica torinese, ove era usata una versione perfe-
zionata del filatoio alla bolognese'. In realta il suo scopo era un altro. Durante
le ore di lavoro osservava attentamente quella complessa macchina e la sera ne
disegnava con cura i dettagli nei suoi appunti. Torno in Inghilterra nel 1716, e
I’anno successivo con il fratello Thomas ricostrui il filatoio, lo brevettd nel 1718
(dichiarando nella domanda di brevetto che quelle erano le prime macchine di
tal tipo “nel Regno di Gran Bretagna”) e nel 1721 i due avviarono una fabbrica a
Derby attrezzata con filatoi serici azionati da ruote idrauliche. Fu il primo edificio
inglese adibito esclusivamente a fini produttivi e venne considerato una meravi-
glia tecnologica. Costitui un modello per la Rivoluzione Industriale, che avrebbe
avuto impulso verso la fine del secolo, in particolare dalla lavorazione del cotone'
(fig. 6). Ma in realta si tratto di un caso clamoroso di furto industriale. Vogliono le
cronache che, quando la notizia si diffuse, il Regno di Sardegna invio una sicatio in
Inghilterra ad uccidere Lombe e risulta che effettivamente questi mori avvelenato
da una donna.

TIessitura della seta in Europa

Delle due configurazioni del telaio da tessitura, verticale e orizzontale, entrambe
presenti in epoca neolitica, la prima si affermo in Occidente gia in epoca clas-
sica, mentre la seconda fu sviluppata in Cina per la lavorazione della seta sotto
la dinastia dei Tang (618-907). Era proprio quest’ultima che offriva le maggiori
potenzialita di sviluppo tecnologico, perché permetteva un migliore controllo dei
licci, vale a dire le aste, tipicamente metalliche, che alzavano selettivamente 1 fili
dell’otdito prima del passaggio della trama'®. 1l telaio orizzontale arrivo in Italia
nel XII secolo e fu anzitutto a Catanzaro che fu perfezionato in versioni evolute.

Un telaio serico orizzontale, molto avanzato per 'epoca, fu costruito nel XIV
secolo da un tessitore noto come Giovanni il Calabrese, attivo a Genova. Nel 1466
Luigi XTI ingaggio un gran numero di lavoratori della seta italiani che introdussero
a Lione il telaio di Jean Le Calabrais, come era stato francesizzato il nome, al fine
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di sottrarre la Francia alle costosissime importazioni dall’Italia, che causavano un
deficit di circa 500 mila scudi d’oro all’anno alle casse francesi. L’operazione ebbe
successo, e la macchina si affermo avviando una tradizione secolare di produzio-
ne di tessuti operati in seta a Lione, che divenne uno dei maggiori centri europei
del commercio serico. Fu uno dei primi casi di diffusione di conoscenze tecniche
italiane nel’Europa centro-settentrionale.

Questi successi stimolarono miglioramenti del telaio serico orizzontale, nel qua-
le furono introdotti automatismi sempre pit complessi per la tessitura di preziosi
tessuti operati, destinati a ricche nicchie di mercato”. Telai siffatti furono co-
struiti nel 1524 da uno sconosciuto meccanico, nel 1620 da Claude Dangon,
nel 1687 da Galantier e Blanche, nel 1725 da Basile Bouchon e nel 1728 da
Jean-Baptiste Falcon. Questi ultimi due meritano una particolare attenzione.
Bouchon doto il suo telaio di una striscia di carta provvista di fori nei quali 1 licci
potevano penetrare selettivamente abbassando ed alzando i loro occhielli termi-
nali in cui passavano i fili dell’ordito prima che tra questi fosse fatto scorrere il
filo della trama, in modo ad produrre il disegno di tessitura voluto. Si potevano
cosl ottenere tessuti operati e broccati con disegni prestabiliti dai fori eseguiti nella
striscia di carta. Quella di Bouchon era di fatto la prima macchina industriale a
programma memorizzato, dato che la striscia di carta perforata conteneva il pro-
gramma del disegno da produrre nel tessuto e cambiando la striscia con un’altra
diversamente forata si cambiava il disegno eseguito nel tessuto. I.a macchina di
Bouchon pero aveva un difetto. Il continuo passare dei licci nei fori finiva per
usurare la carta fino a danneggiarla e renderla inutilizzabile e a tal punto la striscia
andava sostituita integralmente, in tutta la sua lunghezza. Falcon ebbe I'intuizione
che permise di superare tale inconveniente. Divise la striscia in una serie di schede
legate insieme cosi che, quando una scheda veniva danneggiata, era sufficiente
sostituire solo essa'®.

Nel 1745 Jacques de Vaucanson (1709-1782), il maggiore tecnologo francese
del Settecento, derivo dalla macchina di Falcon un telaio completamente automa-
tico in quanto controllato dal “programma” memorizzato in schede perforate, ed
inoltre mototizzato da una ruota idraulica o dalla forza animale'”. Tuttavia questo
telaio, come i precedenti, non fu accolto con successo dai tessitori francesi, perché
troppo complesso nell’'uso pratico, e fu dimenticato per circa 50 anni, finché fu
riscoperto e migliorato da Joseph-Marie Jacquard (1752—1834), che nel 1804 ne
derivo un telaio automatico per stoffe operate in seta'®. Era una macchina mol-
to complessa, ma anche efficiente, perché sfruttava i recenti avanzamenti della
tecnologia e anch’essa era dotata di programma memorizzato in un nastro
formato da schede di cartoncino perforato (fig. 7). Anche se i suoi dettagli
costruttivi furono custoditi gelosamente, fu acclamato come un prodigio tecnico
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della Rivoluzione Industriale e, nonostante le rivolte degli operai preoccupati di
perdere il lavoro, come era accaduto per varie altre macchine dell’epoca, fini per
affermarsi e ottenere un’enorme popolarita®.

Dalla seta al calcolo automatico

Il brillante matematico inglese Charles Babbage (1791-1871) fu I'inventore visio-
nario che nel 1837 per primo concepi una macchina che potesse essere program-
mata per eseguire qualsiasi calcolo matematico in modo automatico, che chiamo
analytical engine. Era un’idea rivoluzionaria, la prima concezione di un elaboratore
programmabile, ovviamente di tipo meccanico, ossia con hardware (come si dice
oggi) formato da meccanismi, ingranaggi, albeti e camme®. Il programma era re-
gistrato e caricato tramite schede perforate analoghe a quelle del telaio Jacquard, al
quale Babbage si ispiro, per essere memorizzato in un componente che chiamo ma-
gazzino (storage, che oggi chiamiamo memoria) formato da tamburi rotanti capace
di ben 1000 numeri di 50 cifre decimali. C’era la fabbrica (#//, che oggi chiamia-
mo unita di calcolo) capace di eseguire le quattro operazioni aritmetiche, la radice
quadrata e operazioni di confronto logico tra quantita matematiche. Babbage si
dedico al progetto per il resto della sua vita senza arrivare a completarlo, a causa
della complessita, del costo e anche delle sue scarse doti organizzative ed inter-
personali. Ma oltre un secolo dopo molte caratteristiche e dettagli da lui concepiti
per la macchina furono recuperati per essere utilizzati nei computer elettronici
moderni, come il controllo sequenziale, 1 loop di calcolo e i salti condizionati.
Al progetto di Babbage si appassiono Lady Ada Byron Lovelace, figlia di Lord
Byron, pure lei una straordinaria matematica in un’epoca in cui tali interessi erano
preclusi alle donne, la quale per Vanalytical engine ided un algoritmo per calcolare i
numeri di Bernoulli*’. Oggi ¢ considerato il primo programma per elaboratoti e
Lady Lovelace la prima programmatrice™.

Il primo ad usare le schede perforate in una macchina da calcolo completa e
funzionante fu invece Herman Hollerith, uno statunitense di origine tedesca, che
nel 1890 costrui un tabulatore elettromeccanico destinato ad elaborare in modo
automatico e veloce i dati del Censo. A differenza della macchina meccanica di
Babbage, che era molto piu sofisticata nella sua concezione, quella di Hollerith
era un semplice selezionatore e contatore e costitui la prima macchina elettrica
per la gestione dei dati. Usava le schede perforate per la loro immissione, i fori
delle quali permettevano il passaggio selettivo di punte metalliche che chiudevano
dei contatti elettrici cosi da creare impulsi che azionavano opportuni contatori
a rele (fig. &). Funziono con notevole successo, permettendo ’elaborazione del
censimento del 1890 in sei settimane laddove le precedenti elaborazioni manuali
avevano richiesto circa sette anni, vanificando I'importanza dei risultati. I.a mac-
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china fu quindi venduta anche all’estero dalla Tabulating Machines Company, fondata
da Hollerith nel 1896, che nel 1911 si fuse con altre due societa dando vita alla
compagnia che nel 1924 cambio il nome in International Business Machines o sempli-
cemente IBM, il futuro gigante dei grandi elaboratori®.

IVinvenzione di Hollerith avvio Pera dei sistemi di elaborazione dati semiauto-
matici, nella quale le schede perforate, evolute nel 1928 nel modello noto come
scheda IBM, ebbero una storia gloriosa, in particolare nelle prime generazioni di
elaboratoti elettronici.

Nastri, schede e memorie artificali

Nel 1938 in Germania Konrad Zuse (1910-1995), un giovane ingegnere elettri-
co ignaro del lavoro di Babbage, costrui un elaboratore meccanico binario pro-
grammabile, poi battezzato Z1, che aveva immissione dati a tastiera, e unita di
calcolo, unita di memoria e unita di controllo a schede perforate*. Insoddisfatto
delle sue prestazioni, nel 1940 Zuse realizzo una seconda macchina, Z2, basata su
rele elettromagnetici e nel 1941 ne completo una versione piu avanzata, Z3, pro-
grammabile e in virgola mobile, che fu il primo elaboratore programmabile com-
pletamente operativo™. Era anche molto pit avanzato degli archetipi di elabora-
tori che contemporaneamente ed indipendentemente erano costruiti negli Stati
Uniti. Nel 1942 Zuse avvio la costruzione di una versione ancor piu perfezionata,
74, che, completata dopo la guerra, fu venduta nel 1950 al’ETH, il Politecnico
di Zurigo, divenendo il primo elaboratore commercializzato. Per esso nel 1943-5
Zuse ideo il primo linguaggio di programmazione di alto livello, Plankalkiil. Anche
nello sviluppo del software fu dunque un indiscusso pioniere.

Nel 1944 in America Howard Aiken (1900-1973), un brillante matematico del-
la Harvard University, ispirandosi all’analytical engine di Babbage e con il suppot-
to finanziario e tecnico di IBM, realizzo Automatic Sequence Controlled Caleolator
o ASCC, poi tibattezzato Harvard Mark I*°. Era un enorme elaboratore elettro-
meccanico lungo 16 metri e pesante 4,5 tonnellate, composto da componenti
elettrici e meccanici, quali ingranaggi e ruote a dieci posizioni per rappresentare
le dieci cifre. A differenza di quelli di Zuse, non era dunque binario, ma come essi
era programmabile, il programma essendo memorizzato anche in tal caso in una
striscia di carta perforata. Per l'immissione dei dati utilizzava le schede perforate
IBM, poteva memorizzare 72 numeri di 23 cifre ed affrontare qualunque proble-
ma matematico-scientifico, alla velocita di una moltiplicazione in 6 secondi ed
una divisione in 15,3. Fu usato dall’'US. Navy per eseguire calcoli balistici descritti
da sistemi di equazioni differenziali lineari e anche per il progetto Manhattan che
avrebbe portato alla costruzione delle bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki®'.

Le schede perforate furono usate anche nei primi elaboratori elettronici.
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Nel 1936 il fisico John Vincent Atanasoff (1903—1995) della Iowa University
aiutato dall’ingegnere neolaureato Clifford Berry (1918-1963) avvio la costruzio-
ne di un calcolatore, arrivando a completarlo parzialmente nel 1942, quando fu
chiamato in servizio attivo nel corso della Seconda Guerra Mondiale”. I.a mac-
china, poi chiamata ABC (Atanasoff-Berry-Computer), fu la prima al mondo ad usare
valvole termoelettroniche, ossia componenti elettronici, con funzione di interrut-
tori veloci e una memoria a condensatori, ma aveva anche parti elettromeccani-
che, tra cui tamburi rotanti, che limitavano la velocita di calcolo. Anche essa aveva
I'immissione dati con schede perforate, funzionava in logica digitale binaria, come
le macchine di Zuse, ed era concepita per risolvere sistemi di equazioni lineari alle
derivate patziali, fino a 29, per le quali il tempo di calcolo era di 15 giorni®.

Cosi a meta del Novecento I'intreccio tra seta e trascorrere del tempo si arricchi
dell’altro tema del convegno, quello della memoria. Non quella biologica di noi
essere umani né quella scritta da millenni nei libri che conservano il nostro sape-
re nelle biblioteche, ma quella artificiale immessa e gestita nei primi elaboratori,
grazie a strisce di carta e schede perforate, proprio come in quegli straordinari
telai serici che furono inventati in Francia nel Settecento, eredi di un patrimonio
tecnologico germinato in Italia fin dal XII secolo.

Dopo la seconda guerra mondiale la rapida evoluzione degli elaboratori elettro-
nici maturo in tecnologie di memoria piu efficienti, compatte e veloci da gestire,
quali linee di ritardo, tubi elettronici, dischi magnetici e nuclei di ferrite, oggi
completamente superati dalle memorie a semiconduttore. Contemporaneamente
negli Stati Uniti e nel Regno Unito furono sviluppati i primi linguaggi di program-
mazione, o soffware, evoluti. Mi piace ricordare che un contributo importantissimo
fu fornito da Grace Hopper (1906—-1992), un’erede di Lady Lovelace che era stata
una programmatrice dell’elaboratore elettromeccanico di Aiken e che per i suot
meriti scientifici raggiunse il grado di ammiraglio della U.S. Navy. Invento il pri-
mo compilatore americano, chiamato A-O (o AT-3), vale a dire il programma che
traduce le istruzioni scritte in linguaggio di programmazione, comprensibile ai
programmatori umani, nel linguaggio macchina, usato nell’'unita di elaborazione.
Da queste ideazioni furono poi sviluppati i linguaggi di programmazione di alto
livello usati in campo scientifico, quali Fortran, Basic, C, e in campo commerciale,
come Cobol, con 1 quali sono stati scritti un’infinita di soffware capaci di elaborazio-
ni di ogni tipo, scientifiche, economiche, gestionali e anche ricreative, fino a quelli
che oggi costituiscono le applicazioni che popolano i nostri smartphone.

Le schede perforate, che nel glorioso formato IBM (fig. 9) furono adottate per
I'immissione dati negli elaboratori elettronici fino ai primi anni ottanta, e che ri-
cordo bene di avere usato nei miei primi anni di ricerca, sono dunque le discen-
denti dei nastri di carta forati inventati da Bouchon nel 1728 per creare meravi-
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gliosi intrecci di seta in preziosi tessuti e broccati”. Se in Italia sopravvivono nei
sovradimensionati biglietti, non piu perforati, utilizzati dalle Ferrovie della Stato,
nel mondo degli elaboratori esse non si usano piu da decenni essendo state so-
stituite da terminali interattivi con tastiera e monitor, ma ancora ci ricordano i
primordi della storia di quell’high-tech oggi costruito su microprocessori e di quell’
LCT (information and communication technology) che in modo cosi pervasivo caratteriz-
za la nostra epoca.
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Fig. 1 - Particolare di indumento rituale in seta ricamata
del IV secolo a.C., trovato in una tomba dell’era Zhou a
Mashan, provincia di Hubei, Cina (Wikimedia Commons).

lian Ocean

Fig. 2 - Itinerari della Via della Seta, sviluppatasi dal 106 a.C. in seguiti ai primi contatti tra Cinesi
e Parti (Public domain — Wikimedia Commons).
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Fig. 3 - Kalon Minor di Bukhara, del 751, unico edi-
ficio della citta sopravvissuto alla furia devastatrice
di Gengis Khan, che la conquisto nel 1220 (mg).

Fig. 4 - 11 Museo didattico della seta di San Florio (CZ) conserva la tradizione serica medioevale

nella quale Catanzaro primeggio a lungo in Europa (mg).
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Fig. 5 - Filatoio alla bolognese con a destra I'incannatoio, sviluppato nella citta emiliana verso la
fine del XIII secolo - ricostruzione in scala 1:2 conservata nel Museo del Patrimonio Industriale di
Bologna (mg).contatti tra Cinesi e Parti (Public domain — Wikimedia Commons).

Fig. 6 - Setificio dei fratelli Lombe a Derby del 1721,
“Ispirato” alla tecnologia serica italiana e primo edi-
fico inglese adibito ad esclusivo fine produttivo (Wi-
kimedia Commons).

328

Fig. 7 - Le schede perforate del telaio
Jacquard del 1804 memorizzavano il pro-

gramma di tessitura dei tessuti operati in
seta (mg).
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Fig. 8 - Scheda perforata usata da Hollerith nel suo tabulatore elettromeccanico per conteggi sta-
tistici e demografici, 1895 (Wikimedia Commons).

Fig. 9 - Scheda IBM a 80 colonne del 1928, usata per circa quattro decenni per 'immissione dei
dati nelle prime generazioni di elaboratori elettronici (Wikimedia Commons).
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