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Fili di seta intrecciati nel tempo
dalle tombe del IV millennio a.C. ai computer digitali

Riassunto
La seta accompagna la storia umana dalla domesticazione del baco da seta, avve-

nuta nell’antica Cina. Quando questa fibra arrivò nel mondo occidentale nel XII 
secolo lungo i sentieri della Via della Seta, la sua lavorazione promosse la crescita 
tecnica ed economica europea. Macchine avanzate, sviluppate per la prima volta 
in Italia, col tempo si diffusero verso nord. Nella prima metà del XVIII secolo fu-
rono replicate in una delle prime fabbriche inglesi, la quale fu poi un modello per 
la rivoluzione industriale. Contemporaneamente in Francia i telai da seta evolsero 
nelle prime macchine programmabili. Successivamente le loro soluzioni tecniche 
ispirarono quelle dei primi computer meccanici ed elettronici, che hanno contri-
buito ad avviare la società dell’informazione contemporanea.

Parole chiave: seta, telaio, macchina programmabile, scheda perforata.

Abstract
Silk accompanies human history since the domestication of  silkworm in ancient 

China. When it arrived in the Western world in the twelfth century on the paths of  
the Silk Roads, its production promoted technical and economical growth. There, 
advanced machines were first developed in Italy, whence they spread northward. 
They were replicated in an early English factory, which later was a model for the 
Industrial Revolution. Silk looms evolved into early programmable machines in 
France. Their concepts later inspired mechanical and electronic computers, which 
started our modern information society.

Key-words: silk, loom, programmable machine, punched card.

La seta in Cina
La seta occupa un posto speciale nella storia dell’uomo per ragioni che vanno 

molto al di là dell’aspetto prezioso e dell’elevato valore che la hanno resa da sem-
pre un tessuto distintivo di rango sociale ed un simbolo di potere e ricchezza. 
Usata già in epoca antichissima, ha avuto sorprendenti influenze sulle tecnologie 
più avanzate, fino a quelle che oggi chiamiamo high-tech.
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L’uomo iniziò a filare le fibre e a tessere i tessuti sistematicamente in epoca ne-
olitica, almeno 8000 anni fa in Mesopotamia, usando fibre vegetali, in particolare 
lino e canapa, mentre i primi telai cinesi dei quali si ha notizia apparvero nella cul-
tura Hemudu, sviluppatasi nello Zhejiang, intorno a 6000 anni fa. I più antichi re-
perti in seta sono di poco successivi, essendo stati prodotti dalla cultura Yangshao 
dello Henan, pure in Cina, intorno al 3630 a.C.1. La produzione di seta di ottima 
qualità fu resa possibile dall’addomesticamento del baco Bombyx mori, avvenuto 
nel IV millennio a.C., dal quale si ottennero bozzoli integri e bave lunghe e rego-
lari. Oltre a ciò, la manipolazione del filamento, quasi invisibile, nell’operazione di 
torcitura che forniva il filato, era certamente meno accessibile della filatura delle 
fibre vegetali, la quale infatti fu inventata indipendentemente da più culture anche 
in aree lontanissime tra loro. La tessitura della seta cinese in tempi così remoti 
costituì quindi uno sviluppo tecnico straordinario.

I Cinesi erano ben consci dell’unicità della loro invenzione e del suo valore eco-
nomico e a lungo custodirono gelosamente come segreti l’allevamento del baco 
e la lavorazione della seta (fig. 1). Infatti, benché fosse tessuta anche in altre paesi 
orientali, in particolare nella valle dell’Indo dal 2450 a.C., veniva lì impiegata seta 
selvatica, ovvero bozzoli dai quali la farfalla era uscita forandoli e tagliando il fila-
mento in corti spezzoni, cosicché se ne otteneva un tessuto prezioso sì, ma non 
quanto quello cinese2. Il valore della seta cinese era tale da motivare il commercio 
a grande distanza, provato dai ritrovamenti in una tomba egizia del 1070 a.C.3 e da 
quelli appartenuti a Dario III di Persia, verso la metà del IV secolo a.C.

Qin Shi Huangdi (259–210 a.C.) fu l’imperatore che fece costruire l’esercito di 
terracotta a guardia della propria tomba a Xi’an. Dopo che egli pose fine al perio-
do dei Regni Combattenti ed unificò la nazione nel 221 a.C., la Cina visse un’epoca 
di grande splendore sotto la dinastia Han, quando furono sviluppate varie innova-
zioni tecnologiche destinate ad avere un impatto profondo sulla storia dell’uomo. 
Già dal terzo secolo a.C. i Cinesi erano capaci di ricavare acciaio fuso per decar-
burazione della ghisa e in seguito sapevano temprarlo con un processo che rimase 
sconosciuto in Occidente per molti secoli. Sotto gli Han furono inventati l’aratro 
a vomere e versoio e la seminatrice automatica, che garantirono un forte aumento 
della produzione agricola. Nel 105 d.C. fu codificata la produzione della carta per 
lisciviazione dei cascami di fibre tessili vegetali, ma probabilmente il processo era 
noto già da un paio di secoli. La carta sostituì la seta in molte applicazioni, così 
che quest’ultima poté essere esportata in maggiori quantità contribuendo sostan-
zialmente alle entrate statali. Non è nemmeno il caso di menzionare l’impatto che 
la carta avrebbe avuto sulla diffusione della cultura in oriente ed in occidente. Dal 
III secolo a.C. in Cina era usata la bussola magnetica e nel II secolo d.C. fu ideato 
il timone di poppa, che arrivarono in Occidente molti secoli dopo e che ebbero un 
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ruolo fondamentale nelle grandi esplorazioni oceaniche, avviate dai Cinesi circa 
un secolo prima degli Europei. Furono ideati strumenti scientifici come il sismo-
grafo e la sfera armillare e furono scritti trattati di alchimia e di matematica. Nel II 
secolo a.C. furono realizzati il gabinetto a sciacquane e impianti che sfruttavano 
il gas naturale come combustibile, anche questi molto prima che comparissero 
in Europa. In un’epoca di tale fermento tecnico, dal 200 a.C. furono migliorate 
le tecniche di tessitura della seta, ma al tempo stesso allevatori cinesi iniziarono 
a trafugare i segreti della lavorazione in Giappone, Corea (200 a.C.), Khotan (50 
d.C.) e India (140 d.C.), ove le produzioni si consolidarono intorno al 300 d.C.4.

Via della Seta e Islam
Fu sotto gli Han che la seta iniziò ad essere esportata in modo più sistematico 

verso Occidente. Nel 106 a.C. una missione cinese raggiuse la corte di Mitridate 
II nell’Impero Partico, avviando rapporti commerciali regolari tra i due paesi. In 
particolare la seta cinese veniva scambiata con cavalli iraniani. Da questi primi 
rapporti prese vita la Via della Seta, una millenaria rete di collegamenti tra i mondi 
cinese, mediorientale ed indiano, incardinata nella Sogdiana, che permise anche 
fecondi scambi culturali i quali produssero l’ampliamento mutuo delle conoscen-
ze scientifiche e tecniche5. Il fatto che la via prese il nome della seta è emblematico 
di quale fosse il prodotto di maggior valore commerciato lungo quelle rotte (fig. 
2). 272 anni dopo una missione romana raggiuse Luoyang, la capitale dell’impe-
ro cinese, e stabilì i primi contatti tra i due maggiori imperi mondiali del tempo, 
grazie ai quali le spezie e la seta iniziarono ad arrivare nel bacino mediterraneo, in 
cambio di prodotti sconosciuti in Oriente, quali il vetro soffiato6. A Roma la seta 
divenne presto un prodotto voluttuario scambiato a prezzi vertiginosi, simbolo di 
opulenza e oggetto di ostentazione, al punto che furono emanate leggi per limi-
tarne l’uso, probabilmente più volte a proteggere la bilancia commerciale che a 
salvaguardare la moralità dei costumi, come invece scrissero vari autori dell’epoca. 
Le sue origini erano così misteriose per i Romani che secondo Plinio sarebbe stata 
ottenuta dalla lanuggine di alberi a lui sconosciuti7.

Nel Periodo dei Tre Regni, Ma Jung (200–265), il maggiore tecnologo cinese 
del tempo, sviluppò un telaio serico perfezionato, che permise di migliorare la 
produzione garantendo alla seta cinese una posizione di predominio nei mercati 
internazionali, nonostante la concorrenza di altri paesi produttori. Con l’afferma-
zione dell’impero sasanide in Persia nel 226 ed il lungo scontro con Bisanzio, i 
commerci lungo la Via della Seta subirono una contrazione che rese più difficile 
e costoso l’approvvigionamento della seta in Occidente. Benché non sia certa 
l’autenticità della narrazione di Procopio che attribuisce a due monaci nestoriani 
il trafugamento dei bachi dalla Cina alla Costantinopoli di Giustiniano nel 552, fu 
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effettivamente in tale periodo che vennero avviate le prime forme di sericultura, 
filatura e tessitura nell’impero bizantino. Ma tali attività faticarono a decollare, 
anche a causa dell’epidemia di peste che prostrò Bisanzio dal 542, sicché la produ-
zione bizantina ebbe un ruolo economico limitato, con i migliori telai e tessitori 
raccolti a lavorare del complesso del Gran Palazzo di Costantinopoli, per produr-
re abiti di corte o da donare alle ambascerie straniere.

Tra il 600 e il 1100 la ripresa delle rotte commerciali accompagnò l’affermazione 
della seta cinese nei mercati internazionali durante le dinastie Tang e Song. Fu un 
nuovo periodo di prosperità e sviluppo, sostenuto dalla qualità delle produzioni 
cinesi, anzitutto della seta. La sua produzione fu industrializzata su grande scala e 
la Cina rafforzò la sua posizione di primo produttore mondiale.

Nel 751 la battaglia del fiume Talas, nell’attuale Kyrgyzstan, si risolse con la sor-
prendente vittoria degli Arabi Abbasidi e dei loro alleati sui Tang, allora l’impero 
più potente al mondo, con importanti ripercussioni nella storia dell’Asia centrale. 
Segnò di fatto la fine dell’espansione cinese verso Occidente e consolidò la pre-
senza islamica in Asia centrale. La tradizione vuole che da prigionieri cinesi resi 
schiavi gli Abbasidi appresero vari segreti tecnologici, ed effettivamente la lavo-
razione della carta venne avviata a Samarcanda nel 751, per diffondersi in tutto 
l’Islam raggiungendo Toledo, nella Spagna moresca, nel 1085. Allo stesso modo 
entrarono nel mondo arabo le tecniche di sericultura e tessitura della seta, che si 
affermarono a Kufa, in Iraq, e poi in altre città arabe fino in Spagna.

L’espansione mongola del XIII secolo sconvolse il mondo asiatico e mediorien-
tale con distruzioni, devastazioni e carneficine. Nel 1219-21 furono rase al suolo 
floride e colte città dell’Asia centrale, come Bukara e Samarcanda, e nel 1258 
venne distrutta Baghdad, la più splendida città islamica, con le sue biblioteche e 
istituzioni (fig. 3). Ma la pax mongolica permise anche di viaggiare sicuri sulle rotte 
dell’immenso impero transcontinentale, promuovendo scambi di beni, prodotti, 
idee e tecnologie. Fu così che si diffuse verso occidente il telaio da tessitura oriz-
zontale cinese, più evoluto di quelli europei.

Diffusione nel mondo latino e crociate
La lavorazione della seta giunse nel Mediterraneo nel XII secolo, allorché tecni-

che bizantine, provenienti in particolare da Corinto e Tebe, e moresche furono 
importate a Palermo all’epoca di Ruggero II di Sicilia ed in Andalusia. La loro 
presenza vi è documentata dal 11478. Poco dopo si affermarono a Catanzaro, che 
divenne il primo centro di produzione europeo, dotato di grandi strutture per la 
sericoltura (fig. 4). I teli, i merletti ed i pizzi di seta prodotti nella città erano portati 
agli empori di Reggio Calabria, ove erano acquistati dai mercanti delle repubbli-
che marinare italiane, dagli spagnoli e dagli olandesi per essere distribuiti in tutta 
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Europa, e la città divenne il fornitore della Curia Romana. Quando Costantino-
poli fu saccheggiata nel 1204 nel corso della quarta crociata, molti tessitori di 
seta bizantini emigrano in Occidente, anche ad Avignone, ma la maggior parte, 
circa duemila, si stabilirono in Italia e le loro arti contribuirono allo sviluppo delle 
produzioni seriche di Lucca, Genova, Venezia e Firenze9. Solo in quest’ultima nel 
1472 operavano almeno settemila artigiani organizzati in quarantotto botteghe 
seriche. La qualità delle sete italiane dominò i mercati europei per secoli e il forte 
ritorno economico che esse garantivano indusse lo sviluppo di macchinari, sia 
filatoi che telai, che permisero lavorazioni più efficienti ottenendo al tempo stesso 
prodotti di elevata qualità. Questi progressi tecnici avrebbero avuto profonde e 
sorprendenti influenze sulla tecnologia del continente.

Filatura della seta in Europa
Nel XIII secolo Lucca divenne il maggiore centro europeo di lavorazione della 

seta, grazie agli apporti di conoscenze siciliane, ebraiche e bizantine10. Qui fu ide-
ato il filatoio serico a braccia, una macchina complessa a forma di grande tamburo 
capace di filare contemporaneamente molti filati su altrettanti rocchetti, che era 
azionata a forza muscolare, da cui il nome11. Nel 1272 Puccino Nardi, un filatore 
serico della città che andò in esilio a Bologna, vi importò la macchina che nel giro 
di otto anni fu motorizzata mediante la ruota idraulica a cassette, così da sfruttare 
i numerosi canali che attraversano la città. Questa versione migliorata della mac-
china, che fu chiamata filatoio alla bolognese o mulino alla bolognese, non solo dispensò 
dall’azionamento manuale, ma, dato che la ruota idraulica forniva una potenza 
nettamente superiore a quella muscolare, permise di aumentare il numero di roc-
chetti, ovvero dei filati prodotti contemporaneamente (fig. 5). Era una macchina 
ad elevata produttività molto complessa ed avanzata per l’epoca, una meraviglia 
tecnologica medioevale, ovviamente lignea, come erano le macchine allora e come 
rimasero fino alla Rivoluzione Industriale, per oltre cinque secoli ancora. Garantì 
alla produzione serica cittadina una lunga posizione di preminenza nei mercati 
europei, e ovviamente i bolognesi cercarono a lungo di celarne i segreti. D’altro 
canto le aspettative di guadagno dalla lavorazione della seta promossero avanza-
menti simili anche in altre città, seppure non di tale livello.

Nel XV secolo, quando Bologna era indiscutibilmente il maggiore centro eu-
ropeo di lavorazione della seta, il filatoio alla bolognese venne migliorato ulte-
riormente con l’aggiunta dell’incannatoio, che predisponeva automaticamente le 
matasse di filatura. L’industria serica costituiva allora la prima produzione citta-
dina che, organizzata in fabbriche, ossia edifici specificamente dedicati alla pro-
duzione, e botteghe a domicilio, occupava 24.000 addetti su 60.000 abitanti. Nel 
XVII secolo erano in funzione 119 setifici motorizzati da 353 ruote idrauliche, 
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ma i segreti della lavorazione della seta erano oramai sfuggiti in Emilia e Trentino 
e sarebbero presto arrivati nel Veneto, in Lombardia, Friuli e Piemonte, dove le 
tecnologie vennero ulteriormente perfezionate. Sappiamo che l’importanza della 
produzione serica lombarda nel Seicento è ricordata nei Promessi Sposi da Man-
zoni, il quale attribuisce al protagonista, che vive nei dintorni di Lecco, e al cugino 
Bortolo, che vive a Bergamo, la professione di tessitori di seta.

All’inizio del XVIII secolo molte produzioni italiane avevano perso il predomi-
nio dei secoli precedenti sui mercati europei, ma mantenevano comunque livelli 
di eccellenza riconosciuti e molto remunerativi. Fu nei primi anni del secolo che 
un giovane inglese di nome John Lombe (1693–1722) giunse in Italia per lavorare 
come operaio in una filatura serica torinese, ove era usata una versione perfe-
zionata del filatoio alla bolognese12. In realtà il suo scopo era un altro. Durante 
le ore di lavoro osservava attentamente quella complessa macchina e la sera ne 
disegnava con cura i dettagli nei suoi appunti. Tornò in Inghilterra nel 1716, e 
l’anno successivo con il fratello Thomas ricostruì il filatoio, lo brevettò nel 1718 
(dichiarando nella domanda di brevetto che quelle erano le prime macchine di 
tal tipo “nel Regno di Gran Bretagna”) e nel 1721 i due avviarono una fabbrica a 
Derby attrezzata con filatoi serici azionati da ruote idrauliche. Fu il primo edificio 
inglese adibito esclusivamente a fini produttivi e venne considerato una meravi-
glia tecnologica. Costituì un modello per la Rivoluzione Industriale, che avrebbe 
avuto impulso verso la fine del secolo, in particolare dalla lavorazione del cotone13 
(fig. 6). Ma in realtà si trattò di un caso clamoroso di furto industriale. Vogliono le 
cronache che, quando la notizia si diffuse, il Regno di Sardegna inviò una sicario in 
Inghilterra ad uccidere Lombe e risulta che effettivamente questi morì avvelenato 
da una donna.

Tessitura della seta in Europa
Delle due configurazioni del telaio da tessitura, verticale e orizzontale, entrambe 

presenti in epoca neolitica, la prima si affermò in Occidente già in epoca clas-
sica, mentre la seconda fu sviluppata in Cina per la lavorazione della seta sotto 
la dinastia dei Tang (618–907). Era proprio quest’ultima che offriva le maggiori 
potenzialità di sviluppo tecnologico, perché permetteva un migliore controllo dei 
licci, vale a dire le aste, tipicamente metalliche, che alzavano selettivamente i fili 
dell’ordito prima del passaggio della trama14. Il telaio orizzontale arrivò in Italia 
nel XII secolo e fu anzitutto a Catanzaro che fu perfezionato in versioni evolute.

Un telaio serico orizzontale, molto avanzato per l’epoca, fu costruito nel XIV 
secolo da un tessitore noto come Giovanni il Calabrese, attivo a Genova. Nel 1466 
Luigi XI ingaggiò un gran numero di lavoratori della seta italiani che introdussero 
a Lione il telaio di Jean Le Calabrais, come era stato francesizzato il nome, al fine 
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di sottrarre la Francia alle costosissime importazioni dall’Italia, che causavano un 
deficit di circa 500 mila scudi d’oro all’anno alle casse francesi. L’operazione ebbe 
successo, e la macchina si affermò avviando una tradizione secolare di produzio-
ne di tessuti operati in seta a Lione, che divenne uno dei maggiori centri europei 
del commercio serico. Fu uno dei primi casi di diffusione di conoscenze tecniche 
italiane nell’Europa centro-settentrionale.

Questi successi stimolarono miglioramenti del telaio serico orizzontale, nel qua-
le furono introdotti automatismi sempre più complessi per la tessitura di preziosi 
tessuti operati, destinati a ricche nicchie di mercato15. Telai siffatti furono co-
struiti nel 1524 da uno sconosciuto meccanico, nel 1620 da Claude Dangon, 
nel 1687 da Galantier e Blanche, nel 1725 da Basile Bouchon e nel 1728 da 
Jean-Baptiste Falcon. Questi ultimi due meritano una particolare attenzione. 
Bouchon dotò il suo telaio di una striscia di carta provvista di fori nei quali i licci 
potevano penetrare selettivamente abbassando ed alzando i loro occhielli termi-
nali in cui passavano i fili dell’ordito prima che tra questi fosse fatto scorrere il 
filo della trama, in modo ad produrre il disegno di tessitura voluto. Si potevano 
così ottenere tessuti operati e broccati con disegni prestabiliti dai fori eseguiti nella 
striscia di carta. Quella di Bouchon era di fatto la prima macchina industriale a 
programma memorizzato, dato che la striscia di carta perforata conteneva il pro-
gramma del disegno da produrre nel tessuto e cambiando la striscia con un’altra 
diversamente forata si cambiava il disegno eseguito nel tessuto. La macchina di 
Bouchon però aveva un difetto. Il continuo passare dei licci nei fori finiva per 
usurare la carta fino a danneggiarla e renderla inutilizzabile e a tal punto la striscia 
andava sostituita integralmente, in tutta la sua lunghezza. Falcon ebbe l’intuizione 
che permise di superare tale inconveniente. Divise la striscia in una serie di schede 
legate insieme così che, quando una scheda veniva danneggiata, era sufficiente 
sostituire solo essa16.

Nel 1745 Jacques de Vaucanson (1709–1782), il maggiore tecnologo francese 
del Settecento, derivò dalla macchina di Falcon un telaio completamente automa-
tico in quanto controllato dal “programma” memorizzato in schede perforate, ed 
inoltre motorizzato da una ruota idraulica o dalla forza animale17. Tuttavia questo 
telaio, come i precedenti, non fu accolto con successo dai tessitori francesi, perché 
troppo complesso nell’uso pratico, e fu dimenticato per circa 50 anni, finché fu 
riscoperto e migliorato da Joseph-Marie Jacquard (1752–1834), che nel 1804 ne 
derivò un telaio automatico per stoffe operate in seta18. Era una macchina mol-
to complessa, ma anche efficiente, perché sfruttava i recenti avanzamenti della 
tecnologia e anch’essa era dotata di programma memorizzato in un nastro 
formato da schede di cartoncino perforato (fig. 7). Anche se i suoi dettagli 
costruttivi furono custoditi gelosamente, fu acclamato come un prodigio tecnico 
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della Rivoluzione Industriale e, nonostante le rivolte degli operai preoccupati di 
perdere il lavoro, come era accaduto per varie altre macchine dell’epoca, finì per 
affermarsi e ottenere un’enorme popolarità19.

Dalla seta al calcolo automatico
Il brillante matematico inglese Charles Babbage (1791–1871) fu l’inventore visio-

nario che nel 1837 per primo concepì una macchina che potesse essere program-
mata per eseguire qualsiasi calcolo matematico in modo automatico, che chiamò 
analytical engine. Era un’idea rivoluzionaria, la prima concezione di un elaboratore 
programmabile, ovviamente di tipo meccanico, ossia con hardware (come si dice 
oggi) formato da meccanismi, ingranaggi, alberi e camme20. Il programma era re-
gistrato e caricato tramite schede perforate analoghe a quelle del telaio Jacquard, al 
quale Babbage si ispirò, per essere memorizzato in un componente che chiamò ma-
gazzino (storage, che oggi chiamiamo memoria) formato da tamburi rotanti capace 
di ben 1000 numeri di 50 cifre decimali. C’era la fabbrica (mill, che oggi chiamia-
mo unità di calcolo) capace di eseguire le quattro operazioni aritmetiche, la radice 
quadrata e operazioni di confronto logico tra quantità matematiche. Babbage si 
dedicò al progetto per il resto della sua vita senza arrivare a completarlo, a causa 
della complessità, del costo e anche delle sue scarse doti organizzative ed inter-
personali. Ma oltre un secolo dopo molte caratteristiche e dettagli da lui concepiti 
per la macchina furono recuperati per essere utilizzati nei computer elettronici 
moderni, come il controllo sequenziale, i loop di calcolo e i salti condizionati. 
Al progetto di Babbage si appassionò Lady Ada Byron Lovelace, figlia di Lord 
Byron, pure lei una straordinaria matematica in un’epoca in cui tali interessi erano 
preclusi alle donne, la quale per l’analytical engine ideò un algoritmo per calcolare i 
numeri di Bernoulli21. Oggi è considerato il primo programma per elaboratori e 
Lady Lovelace la prima programmatrice22.

Il primo ad usare le schede perforate in una macchina da calcolo completa e 
funzionante fu invece Herman Hollerith, uno statunitense di origine tedesca, che 
nel 1890 costruì un tabulatore elettromeccanico destinato ad elaborare in modo 
automatico e veloce i dati del Censo. A differenza della macchina meccanica di 
Babbage, che era molto più sofisticata nella sua concezione, quella di Hollerith 
era un semplice selezionatore e contatore e costituì la prima macchina elettrica 
per la gestione dei dati. Usava le schede perforate per la loro immissione, i fori 
delle quali permettevano il passaggio selettivo di punte metalliche che chiudevano 
dei contatti elettrici così da creare impulsi che azionavano opportuni contatori 
a relè (fig. 8). Funzionò con notevole successo, permettendo l’elaborazione del 
censimento del 1890 in sei settimane laddove le precedenti elaborazioni manuali 
avevano richiesto circa sette anni, vanificando l’importanza dei risultati. La mac-
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china fu quindi venduta anche all’estero dalla Tabulating Machines Company, fondata 
da Hollerith nel 1896, che nel 1911 si fuse con altre due società dando vita alla 
compagnia che nel 1924 cambiò il nome in International Business Machines o sempli-
cemente IBM, il futuro gigante dei grandi elaboratori23.

L’invenzione di Hollerith avviò l’era dei sistemi di elaborazione dati semiauto-
matici, nella quale le schede perforate, evolute nel 1928 nel modello noto come 
scheda IBM, ebbero una storia gloriosa, in particolare nelle prime generazioni di 
elaboratori elettronici.

Nastri, schede e memorie artificali
Nel 1938 in Germania Konrad Zuse (1910–1995), un giovane ingegnere elettri-

co ignaro del lavoro di Babbage, costruì un elaboratore meccanico binario pro-
grammabile, poi battezzato Z1, che aveva immissione dati a tastiera, e unità di 
calcolo, unità di memoria e unità di controllo a schede perforate24. Insoddisfatto 
delle sue prestazioni, nel 1940 Zuse realizzò una seconda macchina, Z2, basata su 
relè elettromagnetici e nel 1941 ne completò una versione più avanzata, Z3, pro-
grammabile e in virgola mobile, che fu il primo elaboratore programmabile com-
pletamente operativo25. Era anche molto più avanzato degli archetipi di elabora-
tori che contemporaneamente ed indipendentemente erano costruiti negli Stati 
Uniti. Nel 1942 Zuse avviò la costruzione di una versione ancor più perfezionata, 
Z4, che, completata dopo la guerra, fu venduta nel 1950 all’ETH, il Politecnico 
di Zurigo, divenendo il primo elaboratore commercializzato. Per esso nel 1943–5 
Zuse ideò il primo linguaggio di programmazione di alto livello, Plankalkül. Anche 
nello sviluppo del software fu dunque un indiscusso pioniere.

Nel 1944 in America Howard Aiken (1900–1973), un brillante matematico del-
la Harvard University, ispirandosi all’analytical engine di Babbage e con il suppor-
to finanziario e tecnico di IBM, realizzò Automatic Sequence Controlled Calcolator 
o ASCC, poi ribattezzato Harvard Mark I26. Era un enorme elaboratore elettro-
meccanico lungo 16 metri e pesante 4,5 tonnellate, composto da componenti 
elettrici e meccanici, quali ingranaggi e ruote a dieci posizioni per rappresentare 
le dieci cifre. A differenza di quelli di Zuse, non era dunque binario, ma come essi 
era programmabile, il programma essendo memorizzato anche in tal caso in una 
striscia di carta perforata. Per l’immissione dei dati utilizzava le schede perforate 
IBM, poteva memorizzare 72 numeri di 23 cifre ed affrontare qualunque proble-
ma matematico-scientifico, alla velocità di una moltiplicazione in 6 secondi ed 
una divisione in 15,3. Fu usato dall’U.S. Navy per eseguire calcoli balistici descritti 
da sistemi di equazioni differenziali lineari e anche per il progetto Manhattan che 
avrebbe portato alla costruzione delle bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki27.

Le schede perforate furono usate anche nei primi elaboratori elettronici. 
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Nel 1936 il fisico John Vincent Atanasoff  (1903–1995) della Iowa University 
aiutato dall’ingegnere neolaureato Clifford Berry (1918–1963) avviò la costruzio-
ne di un calcolatore, arrivando a completarlo parzialmente nel 1942, quando fu 
chiamato in servizio attivo nel corso della Seconda Guerra Mondiale28. La mac-
china, poi chiamata ABC (Atanasoff-Berry-Computer), fu la prima al mondo ad usare 
valvole termoelettroniche, ossia componenti elettronici, con funzione di interrut-
tori veloci e una memoria a condensatori, ma aveva anche parti elettromeccani-
che, tra cui tamburi rotanti, che limitavano la velocità di calcolo. Anche essa aveva 
l’immissione dati con schede perforate, funzionava in logica digitale binaria, come 
le macchine di Zuse, ed era concepita per risolvere sistemi di equazioni lineari alle 
derivate parziali, fino a 29, per le quali il tempo di calcolo era di 15 giorni29.

Così a metà del Novecento l’intreccio tra seta e trascorrere del tempo si arricchì 
dell’altro tema del convegno, quello della memoria. Non quella biologica di noi 
essere umani né quella scritta da millenni nei libri che conservano il nostro sape-
re nelle biblioteche, ma quella artificiale immessa e gestita nei primi elaboratori, 
grazie a strisce di carta e schede perforate, proprio come in quegli straordinari 
telai serici che furono inventati in Francia nel Settecento, eredi di un patrimonio 
tecnologico germinato in Italia fin dal XII secolo. 

Dopo la seconda guerra mondiale la rapida evoluzione degli elaboratori elettro-
nici maturò in tecnologie di memoria più efficienti, compatte e veloci da gestire, 
quali linee di ritardo, tubi elettronici, dischi magnetici e nuclei di ferrite, oggi 
completamente superati dalle memorie a semiconduttore. Contemporaneamente 
negli Stati Uniti e nel Regno Unito furono sviluppati i primi linguaggi di program-
mazione, o software, evoluti. Mi piace ricordare che un contributo importantissimo 
fu fornito da Grace Hopper (1906–1992), un’erede di Lady Lovelace che era stata 
una programmatrice dell’elaboratore elettromeccanico di Aiken e che per i suoi 
meriti scientifici raggiunse il grado di ammiraglio della U.S. Navy. Inventò il pri-
mo compilatore americano, chiamato A-O (o AT-3), vale a dire il programma che 
traduce le istruzioni scritte in linguaggio di programmazione, comprensibile ai 
programmatori umani, nel linguaggio macchina, usato nell’unità di elaborazione. 
Da queste ideazioni furono poi sviluppati i linguaggi di programmazione di alto 
livello usati in campo scientifico, quali Fortran, Basic, C, e in campo commerciale, 
come Cobol, con i quali sono stati scritti un’infinità di software capaci di elaborazio-
ni di ogni tipo, scientifiche, economiche, gestionali e anche ricreative, fino a quelli 
che oggi costituiscono le applicazioni che popolano i nostri smartphone.

Le schede perforate, che nel glorioso formato IBM (fig. 9) furono adottate per 
l’immissione dati negli elaboratori elettronici fino ai primi anni ottanta, e che ri-
cordo bene di avere usato nei miei primi anni di ricerca, sono dunque le discen-
denti dei nastri di carta forati inventati da Bouchon nel 1728 per creare meravi-
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gliosi intrecci di seta in preziosi tessuti e broccati30. Se in Italia sopravvivono nei 
sovradimensionati biglietti, non più perforati, utilizzati dalle Ferrovie della Stato, 
nel mondo degli elaboratori esse non si usano più da decenni essendo state so-
stituite da terminali interattivi con tastiera e monitor, ma ancora ci ricordano i 
primordi della storia di quell’high-tech oggi costruito su microprocessori e di quell’ 
ICT (information and communication technology) che in modo così pervasivo caratteriz-
za la nostra epoca.
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Fig. 1 - Particolare di indumento rituale in seta ricamata 
del IV secolo a.C., trovato in una tomba dell’era Zhou a 
Mashan, provincia di Hubei, Cina (Wikimedia Commons).

Fig. 2 - Itinerari della Via della Seta, sviluppatasi dal 106 a.C. in seguiti ai primi contatti tra Cinesi 
e Parti (Public domain – Wikimedia Commons).
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Fig. 3 - Kalon Minor di Bukhara, del 751, unico edi-
ficio della città sopravvissuto alla furia devastatrice 
di Gengis Khan, che la conquistò nel 1220 (mg).

Fig. 4 - Il Museo didattico della seta di San Florio (CZ) conserva la tradizione serica medioevale 
nella quale Catanzaro primeggiò a lungo in Europa (mg).

FILI DI SETA INTRECCIATI NEL TEMPO DALLE TOMBE DEL IV MILLENNIO A.C. AI COMPUTER DIGITALI



328

Fig. 5 - Filatoio alla bolognese con a destra l’incannatoio, sviluppato nella città emiliana verso la 
fine del XIII secolo - ricostruzione in scala 1:2 conservata nel Museo del Patrimonio Industriale di 
Bologna (mg).contatti tra Cinesi e Parti (Public domain – Wikimedia Commons).

Fig. 6 - Setificio dei fratelli Lombe a Derby del 1721, 
“ispirato” alla tecnologia serica italiana e primo edi-
fico inglese adibito ad esclusivo fine produttivo (Wi-
kimedia Commons).

Fig. 7 - Le schede perforate del telaio 
Jacquard del 1804 memorizzavano il pro-
gramma di tessitura dei tessuti operati in 
seta (mg).
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Fig. 8 - Scheda perforata usata da Hollerith nel suo tabulatore elettromeccanico per conteggi sta-
tistici e demografici, 1895 (Wikimedia Commons).

Fig. 9 - Scheda IBM a 80 colonne del 1928, usata per circa quattro decenni per l’immissione dei 
dati nelle prime generazioni di elaboratori elettronici (Wikimedia Commons).
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