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GIOVANNI BORRIERO

JULES E GINO: PER UN’APOLOGIA DELLITERAZIONE*®

UN «ECCESSO DI COERENZA NARRATIVA»
E L'IMPERMEABILE DEL TENENTE COLOMBO

Nell'ultimo capitolo della saga dedicata a Malausséne, assistiamo
a un dialogo tra il capitano Titus e il commissario di divisione Sili-
stri. Imprigionati nel «lento ghiacciaio» del traffico parigino, parlano
di Rabdomant, la veneranda guida ormai giubilata. Una nuvola di
tabacco turco, impreziosito da un «tocco di cioccolato nepalese»,
avvolge 'abitacolo dell’auto:

Rabdomant sostiene che gli errori giudiziari sono quasi sempre il frutto di
un eccesso di coerenza narrativa. A ogni livello dell’inchiesta, gendarmerie,
polizia giudiziaria, istruttoria, perizie psichiatriche, fin nell’aula di tribunale,
il tentativo ¢ sempre quello di costruire una storia plausibile, di creare una
successione logica fra presunti moventi e azioni'.

Il lettore medio di gialli, nella cui nutrita schiera mi annovero, ope-
ra un’ovvia distinzione tra la tipologia che banalmente si potrebbe
definire “di testa” (alla Agatha Christie: L'assassinio di Roger Ackroyd
e Diect piccoli indiani tra i capolavori indiscussi) e quella “di atmosfe-
ra”, tutta ambientazione, dove intreccio e individuazione del colpevo-
le sono per certi aspetti ingredienti quasi marginali. Nel primo caso, &
doveroso procedere vigili e guardinghi, esplorare le pagine con caute-

* Desidero ringraziare, per il generoso aiuto, Sandro Avanzo, Giacomo Carioti, Laurent
Demoulin, Maurizio Liverani, Paolo Perrone Burali d’Arezzo, Sebastiano Pilutti, Cristina Sel-
va. L'ultima consultazione dei siti web utilizzati nel corso del lavoro risale al 15 marzo 2019.

! Daniel Pennac, I/ caso Malausséne. Mi hanno mentito, Milano, Feltrinelli, 2017 (ed. orig.
Paris, Gallimard, 2017), pp. 109, 111-112.
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la, incamerare e archiviare ogni minimo particolare per trascinarselo
poi dietro fino allo scioglimento della vicenda. Il tutto per non cadere
nella trappola tesa dall’autore: “io te 'avevo detto, ma tu non te ne
sei accorto”. Certo, lo scrittore non deve barare: & stato sottoscritto
un tacito patto con il lettore per cui vanno forniti tutti gli elementi
— depistaggi compresi — utili e necessari alla soluzione del caso. Si
marcia dunque a fianco del detective, cercando perfino di anticiparne
le mosse: una gara, insomma, non molto rilassante e, per quello che
mi riguarda, scarsamente prodiga di soddisfazioni e trionfi. Ed & forse
anche per questo motivo che il giallo “di testa” presenta spesso delle
coppie pitl o meno rigidamente costituite, dove I’elemento pit scaltro
e intelligente non si sottrae al perfido piacere di angustiare quello,
diciamo, meno dotato: al lettore I'implicita sfida d’identificazione.
Abbiamo cosi I’astuto Sherlock Holmes e lo sprovveduto Watson, de-
stinato a soccombere nella lotta contro 'elementarita degli accidenti
della vita; ¢’¢ poi Hastings, la cui mediocrita serve a sottolineare il
genio di Poirot, ometto peraltro piuttosto irritante nella sua impoma-
tata petulanza. E viene forse spontaneo, allora, schierarsi con Watson
e Hastings, almeno umanamente, dalla parte cioé¢ di chi non ha capito
o0 non si € accorto o ha visto male: dalla parte del perdente, in defini-
tiva. La coppia pud naturalmente presentare sfumature e gradazioni
differenti nel rapporto tra carnefice e vittima, ma in linea di massima
si pud osservare che non esiste un Derrick senza un Klein.

Se nei gialli “di testa” rimangono impressi nella memoria le trame
con il relativo corredo dei vari costituenti formali propri del gene-
re (climax, suspense ecc.), in quelli “di atmosfera” a risaltare sono
piuttosto gli aspetti per cosi dire immateriali e incorporei, quali ge-
sti, sguardi, odori, ambientazioni, colori. Un elemento portante se
non imprescindibile, soprattutto nelle produzioni seriali (Maigret,
Nero Wolfe, Colombo), ¢ dato poi dalla presenza di marcati tratti
caratterizzanti, la cui iterazione quasi rituale informa la “liturgia”
officiata dal protagonista. Non che cio sia del tutto assente nella pri-
ma tipologia a cui si ¢ fatto cenno: il marchio di fabbrica di Poirot,
ad esempio, sono 'affettata eleganza e i baffi arricciati, ma il tutto &
compreso, perd, nei termini di blanda effictio esteriore e non sostan-
ziale, con valenza quasi caricaturale (Miss Marple ¢, da questo punto
di vista, ancora pit neutra). Prendiamo invece il tenente Colombo, il
cui dichiarato solipsismo investigativo implica la soppressione della
figura del deuteragonista, ossia della spalla-vittima (con la pallida ec-
cezione di qualche malcapitato sergente di turno). Il detective inter-
pretato da Peter Falk & costruito sulla ripetizione di costanti irridu-
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cibili sia 772 praesentia (dagli oggetti quali I'impermeabile, il sigaro, la
Peugeot scassata, fino alla dialettica stessa, gestuale e discorsiva), sia
in absentia (Colombo non ha un nome, il suo cane si chiama Cane,
la moglie — onnipresente nei discorsi del tenente — non compare mai
sulla scena). Una felice commistione di giallo dei due tipi & rappre-
sentata dalla saga di Nero Wolfe (che in Italia ha il profilo del grande
Tino Buazzelli): vige sempre il rapporto di coppia sbilanciato, ma
al poderoso ingegno del pachidermico investigatore montenegrino
fa da controcanto I'arguta ironia di Archie Goodwin (Paolo Ferrari
per noi). All’'intreccio classico (delitto, indagine, soluzione del caso),
si sovrappone la maniacale ritualita del detective piu pesante e se-
dentario del mondo, ritualita che si svolge tra 'ufficio delle orchidee
(celebrato ogni giorno dalle 9 alle 11 e dalle 16 alle 18, tranne la
domenica) e la cerimonia quotidiana dei conviti, con il contrappun-
to delle sfuriate dell’ispettore Cramer e dei duetti gastronomici tra
Wolfe e Fritz Brenner.

In definitiva, la riproposizione seriale di temi e motivi non con-
tribuisce semplicemente a caratterizzare i personaggi, ma sostan-
zia la storia stessa. Quanto al pubblico, il «piacere della conferma
formale»? risponde a un «bisogno infantile [...] di riudire sempre
la stessa storia, di trovarsi consolati dal ritorno dell’identico»’. E di
riderne, anche: il principio di iterazione & il motore principale, ad
esempio, delle comiche di Stanlio e Ollio, dove spesso lo sviluppo
narrativo & praticamente inesistente (si pensi al capolavoro che ¢ La
scala musicale). Gli oggetti — le orchidee di Nero Wolfe, I'impermea-
bile del tenente Colombo — e i gesti rituali identificano e rappresen-
tano, attraverso il traslato metonimico, dei veri e propri mondi. Cosi
la pipa di Maigret il quale, per nulla turbato dall’assenza di coerenza
narrativa nel corso delle inchieste, sostiene che il proprio metodo ¢
non avere un metodo: una metodica assenza di metodo*.

2 Giorgio Tinazzi, La copia originale (serialita e invenzione), in L'immagine al plurale. Seria-
lita e ripetizione nel cinema e nella televisione, a cura di Francesco Casetti, Venezia, Marsilio,
1984, pp. 37-50: p. 46.

> Umberto Eco, Linnovazione nel seriale (rielaborazione di Tipologia della ripetizione, in
Limmagine al plurale, cit., pp. 19-35), in Id., Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani,
1985, pp. 125-146: p. 129, secondo cui «la serie consola I'utente perché premia le sue capacita
previsionali: 'utente ¢ felice perché si scopre capace di indovinare cid che accadra, e perché
gusta il ritorno dell’atteso». Per Omar Calabrese, I replicanti, in L'immagine al plurale, cit.,
pp. 63-83: p. 75, dove si parla del tenente Colombo, le «variazioni sul tema» costituiscono «il
primo principio dell’estetica neobarocca».

# Cfr. Michel Lemoine, La méthode d'enquéte selon Maigret: une absence de méthode mé-
thodique?, in Les Ecritures de Maigret, a cura di Chiara Elefante, Bologna, cLues, 1998, pp.
119-147.
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«JE N'AIME PAS LE CINEMA»

Per parlare del Maigret di Cervi (andato in onda tra il 1964 e
il 1972), parrebbe innanzitutto opportuno chiedersi quale sia I'o-
pinione che Simenon nutre circa gli adattamenti cinematografici e
televisivi delle proprie opere narrative in generale e dei gialli dedi-
cati al commissario parigino in particolare. E ci si addentra cosi in
un ginepraio: le dichiarazioni dello scrittore belga sono fuorvianti,
talora incoerenti e contradditorie, spesso provocatorie’. Simenon
non ama il cinema, ma in compenso si mostra entusiasta della te-
levisione, dove si coglie '«odore della realta»®. Afferma poi di non
vedere (quasi) mai i film tratti dai suoi romanzi, ma non si esime
dall’esprimere giudizi articolati e taglienti su attori, registi e sceneg-
giatori correi di alterazioni ai suoi scritti con relativi deturpamenti.
Nelle memorie degli anni ottanta, ad esempio, lo scrittore rievoca
la propria attivita di giovane cronista impetuoso a zonzo per Liegi
in bicicletta con le tasche piene di ciliegie, pronto a sputarne i noc-
cioli a tre metri di distanza e a guardare le «magouilles» del mondo
con un pizzico di curiosita misto a divertimento, per poi privilegiare,
come punto di osservazione (reale e metaforico), il “dietro le quin-

> 11 titolo del paragrafo proviene da un’asserzione di Simenon riportata in Carlo Rim,
Mémoires d’une vieille vague, Paris, Gallimard, 1961, pp. 71-92: p. 78. Minima e funzionale
al discorso la bibliografia di riferimento, per cui cfr. soprattutto i lavori di Claude Gauteur,
Georges Simenon et le cinéma. Le cinéma et Georges Simenon, in «La Revue du Cinéma», n.
270, marzo 1973, pp. 51-62 (con la continuazione di Alain Vargas, Simzenon et le cinéma. Le
cinéma et Simenon [suite], ivi, n. 335, gennaio 1979, pp. 79-84); Claude Gauteur, Le cinguan-
tenaire de Maigret, in «LU Avant-Scéne Cinémax, n. 235, 1 novembre 1979 («Cinématheque»,
n. 26), pp. 25/1-40/x1; 1d., Simenon par Simenon, in «La Revue du Cinémax, n. 454, novem-
bre 1989, pp. 67-72; 1d., Simenon au cinéma, Paris, Hatier, 1991 (1* ed. Bruxelles, Hatier,
1990), in particolare Du c6té de chex Maigret, pp. 35-39; 1d., Simenon a I'écran, [Paris],
Presses de la Cité, 1992 (suppl. a Tout Simenon, vol. 25); 1d., D’aprés Simenon, du cinéma d la
télévision, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 2012 (1* ed. Paris, Omnibus, 2001), in
particolare Du c6té de chez Maigret, pp. 47-54 e, per Gino Cervi, p. 92; cfr. inoltre Simenon
et le cinéma, «Cahiers Simenon», n. 1, 1988; Jean-Jacques Schléret, Georges Simenon et la
télévision européenne. Rencontres européennes de télévision (Mars 1990), s.1., s.n.; Jean-Luc
Douin, Dréles de bobines, in Maigret, ce phénomeéne!, n. speciale di «Téléramax, n. 41, 1993,
pp. 56-61; Peter Haining, The complete Maigret. From Simenon’s original novels to Grana-
da’s much acclaimed TV series, London, Boxtree-Granada Television, 1994, in particolare il
cap. 3 The inspector on television, pp. 54-93 (per Gino Cervi, cfr. pp. 78-80); Michel Carly,
Moteur! Monsieur Simenon, Liége, Editions du Céfal, 1999; Philippe Proost, Que le vrai
Maigret se léve!... ou pourquoi avoir réalisé un montage vidéo sur L Affaire Saint-Fiacre?, in
Simenon a ['écran, «Traces», n. 13, 2002, pp. 47-54; Georges Simenon... mon petit cinéma,
a cura di Angelo Signorelli, Emanuela Martini e Arturo Invernici, Bergamo, Bergamo Film
Meeting, 2003.

¢ Dichiarazione di Simenon contenuta in Alberto Arbasino, Simenon dal barbiere, in 1d.,
Parigi o cara, Milano, Adelphi, 1995 (1* ed. Milano, Feltrinelli, 1960), pp. 204-211: p. 210.
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e”. Come la politica, anche il cinema si basa su «petites astuces»,
finzioni, intrallazzi, manipolazioni’.

Di seguito un campionario minimo sugli interpreti di Maigret secon-
do Simenon. Ne Les mémoires de Maigret, apparso nel 1951, ¢ lo stesso
commissario a giudicare i suoi alter ego in celluloide: da Pierre Renoir
si & sentito quasi spiato (La nuit du carrefour, 1932); con Abel Tarride si
trasforma in un ciccione bonario e ammiccante (Le chien jaune, 1932).
Harry Baur lo invecchia di una ventina d’anni buoni (La téte d'un
homme, 1933), mentre Albert Préjean ¢ troppo moderno (Pzcpus, 1943;
Cécile est morte, 1944; Les caves du Mayestic, 1945). Infine, lievita nuo-
vamente con Charles Laughton, parlando addirittura in inglese (The
Man on the Eiffel Tower, 1949). La palma va dunque a Pierre Renoir,
che indossa con naturalezza i panni di un normale funzionario di sta-
to®. Ma gia nel 1952 Simenon sembra cambiare idea: durante la visione
in anteprima di Le témoignage de ['enfant de chceur di Henri Verneuil
(episodio di Brelan d'as), esclama «Cest lui !... C’est lui!...» nell’ammi-
rare Michel Simon’. Nel 1963 la Radiotelevisione italiana trasmette il
documentario Urn’ora con Georges Stmenon, in cui il narratore dichiara
di non aver visto tutti i Maigret dello schermo e che comunque nessuno
degli mterpretl ¢ veramente il commissario pangmo10 Risale al 1971
invece un’intervista di Priouret che ripercorre la “biografia economica”
di Simenon: forse non amava davvero il cinema, ma il cinema gli ha
reso parecchio. Quanto alle trasposizioni di Maigret, Simenon sostiene
di non volersene immischiare: il poco che ne sa, lo ricava dai giornali o
dalle chiacchiere dei figli e dei domestici (quantomeno ¢ a conoscenza
dell’esistenza della trasposizione italiana)!'. Interessante scavare ancora

7 Georges Simenon, es dictées. Destinées, Paris, Presses de la Cité, 1981, Samedi 29 sep-
tembre 1979, pp. 77-86: pp. 78 e 81; cfr. inoltre ancora a p. 81: «Depuis, je suis allé de moins en
moins au cinéma, sinon pour y voir les ceuvres de mes amis, et voila plus de dix ans que je n’y
ai pas mis les pieds. On a tiré plus de soixante films de mes romans. Je n’en ai vu que quatre ou
cinq. De méme je ne regarde jamais les adaptations télévisées de mes ceuvres».

8 Cfr. Georges Simenon, Les mémoires de Maigret, Paris, Librairie Générale Frangaise,
1997 (1% ed. Paris, Presses de la Cité, 1951), pp. 48-50, su Pierre Renoir («je soupgonne I'acteur
de m’avoir observé a2 mon insu», p. 49; 'attore poi «a arboré un chapeau mou tout ordinaire,
des vétements comme en porte n’importe quel fonctionnaire», p. 50), Abel Tarride («obése et
bonasse»), Harry Baur («il avait vingt bonnes années de plus que moi», 7bzd.), Albert Préjean
(che «ressemble [...] a certains jeunes inspecteurs d’aujourd’hui», 7bzd.), Charles Laughton
(«on m’a grossi 2 nouveau, grossi a m’en faire éclater», 7bid.).

° Jean Carlier, “Le vrai Maigret, c’est Michel Simon. Moi, je suis le petit Justin” nous a déclaré
Georges Simenon, in «Combat», lunedi 20 ottobre 1952, p. 2.

10 Rai Storia, www.raistoria.rai.it/articoli-programma-puntate/georges-simenon/22596/default.
aspx.

" Roger Priouret, Face d face avec Georges Simenon, in «LUExpansion», n. 38, febbraio
1971, pp. 115-129: «R.P. - [...] Il y en gros trois ressources: les livres, le cinéma, la télévision?
G.S. — Les livres restent la base. Ensuite, le cinéma. Mais maintenant la recette du cinéma
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nei volumi delle memorie: nel tomo apparso nel 1979 sembra ribadire
le parole messe in bocca al commissario ne Les mzémoires del 1951:
Pierre Renoir viene nuovamente investito del titolo di «le meilleur Mai-
gret» e si infierisce ancora sulle rotondita del povero Abel Tarride®. In
un colloquio con Fenton Bresler, lo scrittore incorona Pierre Renoir,
Michel Simon e, anche se un po’ troppo trasandato con la cravatta di
traverso, Jean Gabin (Mazgret tend un piege, 1958, Maigret et ['affaire
Saint-Fiacre, 1959; Mazigret voit rouge, 1963). Quanto invece ai Mai-
gret televisivi, Simenon ritiene Jean Richard (sullo schermo dal 1967
al 1990) il peggiore per le troppe americanate e la maleducazione. Tra
gli stranieri, Laughton “spaventoso”, mentre ¢ giudicato «trés bon» il
nostro Gino Cervi: la palma va al britannico Rupert Davies (in onda dal
1960 al 1963), al livello di Michel Simon®.

Per il pubblico italiano (o almeno per quello di una certa eta),
invece, non ci sono dubbi: Maigret possiede le fattezze e le movenze
di Gino Cervi. Anzi, secondo una vulgata ben documentata, sarebbe
stato proprio Simenon ad attestarlo: senza escludere naturalmente
il pericolo reale di una recensio deficitaria quanto alle affermazio-
ni affidate alla pagina scritta dal romanziere stesso, si tratta di una
possibile ed entusiastica estensione del «trés bon» di cui sopra o di
opinioni scaturite in colloqui privati con I'autore, colloqui sprovvisti
del crisma dell’ufficialita di una vera e propria intervista. Qualche
esempio. Maurizio Liverani si € intrattenuto in pitt occasioni con il
narratore belga, come ha avuto la gentilezza di comunicarmi. In un
articolo del 1966, il giornalista sostiene che «Gino Cervi ¢ diventato
I'unico vero ispiratore di Simenon: lo scrittore ha dichiarato che rie-

a baissé. C’est la télévision qui I’a remplacé. Savez-vous qu’il y a un Maigret hollandais, un
Maigret italien, un Maigret polonais, un Maigret russe? R.P. — Et ils sont bons? G.S. — Jamais
je ne vois les adaptations de mes ceuvres, ni au cinéma ni 2 la télévision. R.P. — Le personnage
de Maigret en France n’a pas été vraiment réussi, que ce soit au cinéma au 2 la télévision. G.S.
—Je le crois, d’aprés ce que je lis dans les journaux, et d’aprés aussi ce que j’entends dire dans
la maison entre mes enfants et le personnel [...]1» (p. 125).

12 Georges Simenon, #zes dictées. Point-Virgule, Paris, Presses de la Cité, 1979, Mercredi 17
aodit 1977, pp. 63-67, su Pierre Renoir (p. 65) e Abel Tarride («un énorme bonhomme», p. 67);
cfr. anche Méme jour cing heures de l'aprés-midi, pp. 68-73, su Jean Tarride («snob jusqu’au
bout des ongles», p. 71) e di nuovo sul padre Abel («il avait un ventre énorme, des bajoues; il
était plutodt destiné a faire rire qu’a représenter la Police Judiciaire», bid.).

Y Fenton Bresler, L'énigme Georges Simenon, [Paris], Balland, 1985 (ed. orig. London,
Heinemann-Quixote Press, 1983), pp. 293-296: p. 294, su Pierre Renoir, Michel Simon e Jean
Gabin («Les trois meilleurs Maigret frangais ont été tout d’abord Pierre Renoir [...]; Michel
Simon [...]; et naturellement Jean Gabin, qui [...] était un peu trop négligé dans son allure avec
sa cravate de travers»), Jean Richard («il est franchement le pire» tra i Maigret televisivi, dal mo-
mento che «il joue Maigret comme s’il avait vu trop de films américains, pleins de gangsters et de
gigolos»), Charles Laughton («il était assez épouvantable»), Gino Cervi, Rupert Davies («Mais
c’est Rupert Davies qui j’ai trouvé le meilleur. Je le mettrais a I'égalité avec Michel Simon»).
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sce a stimolargli 'immaginazione piu degli altri celebri commissari
Jean Gabin e Charles Laughton», tanto che 'attore francese se ne sa-
rebbe addirittura risentito'. Nel 1966 esce anche Mazgret a Pigalle di
Mario Landi (il regista delle inchieste televisive)?. La locandina fran-
cese garantisce, con tanto di certificazione simenoniana, che Cervi &
«un des meilleurs “Maigret” a travers le monde» (fig. 1).

Secondo Angelo Gangarossa, «Simenon un giorno lo abbraccio e
gli disse: “Non so se mi trovo di fronte a Maigret o a Gino Cervi. Siete
cosi uguali che non riesco a distinguervi”»!%; mentre per il drammatur-
go Diego Fabbri — artefice e sceneggiatore della serie televisiva italiana
—la creazione di Cervi «stupi ed entusiasmo lo stesso Simenon»'”. Fab-
bri e Simenon erano stati membri della giuria del Festival di Cannes
del 1960, giuria presieduta proprio dallo scrittore belga (che si batté
per La dolce vita di Fellini a cui sara effettivamente assegnata la Pal-
ma d’oro)'®. Polese ci dipinge un Maigret naturale e sobrio per cui
I'attore «ebbe gli elogi dello scrittore»'®; mentre Fellini riferisce una
testimonianza diretta del romanziere: «di tutti i Maigret che aveva visto
interpretare [...], quello che secondo lui [...] pit di tutti si avvicinava al
Maigret cosi come lui lo vedeva nella sua immaginazione [...] era pro-
prio Gino Cervi, per questa sua calda umanita, per questo suo non es-
sere impettito»®. «Diceva Georges Simenon: “E veramente il mio Mai-
gret”»: cosi Aldo Grasso?!. Il papa di Montalbano, Andrea Camilleri,

Y Maurizio Liverani, Cervi piace a Simenon perché ha i vizi di Maigret, in «Tempo», a.
xxvi, n. 41, 12 ottobre 1966, pp. 16-17: p. 16 (cfr. anche Id., A Simenon piaceva di pia il
Maigret di Cervi... St scuso con Jean Gabin!, in «Distampax», 16 gennaio 2019, www.distampa.
com/a-simenon-piaceva-di-piu-il-maigret-di-cervi-si-scuso-con-jean-gabin- % EF % BB % BF/).

> Meno riuscito del Maigret televisivo: cfr. Tino Ranieri, Maigret a Pigalle, in «Bianco e
Nero», a. xxvi, n. 2, febbraio 1967, pp. 73-77.

1 Angelo Gangarossa, I/ suo Maigret piacque anche a Simenon, in «Il Messaggero», venerdi
4 gennaio 1974, p. 3.

17 Diego Fabbri, No#n recitava senza «gobbi», in «Il Dramma», a. 1, n. 1, gennaio 1974, pp.
61-63: p. 63.

18 Cfr., in proposito, la testimonianza dello stesso Diego Fabbri, in Quattro nuove avven-
ture. Una inchiesta inedita di Simenon, «Radiocorriere Tv», a. xui, n. 8, 20-26 febbraio 1966,
pp. 12-15: pp. 12-13.

1 Ranieri Polese, I volti del commissario, in «Corriere della Sera», giovedi 7 settembre
1989, p. 3.

2 Intervista televisiva in Gzno Cervi: un attore, seconda puntata, a cura di Tonino Cervi,
22 dicembre 1992: informazioni bibliografiche e citazione provengono da Giulia Tellini, Vita e
arte di Gino Cervi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013, p. 439. Per 'amicizia fraterna
che lega Simenon a Fellini, cfr. Carissinio Simenon, Mon cher Fellini. Carteggio di Federico
Fellini e Georges Simenon, a cura di Claude Gauteur e Silvia Sager, Milano, Adelphi, 1998 (ed.
orig. Ziirich, Diogenes, 1997).

2t Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, Milano, Garzanti, 2004 (1* ed. 1992), p. 145;
cfr. anche Leopoldo Damerini, Fabrizio Margaria, Dizionario dei telefilin, Milano, Garzanti, 2004
(1* ed. 2001), pp. 362-363; Luca Crovi, Tutti i colori del giallo. 11 giallo italiano da De Marchi a
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Gino Cervi...undes I'I'II!i"ELIII’! "‘Maigrel” a travers le monde
|\ GEO ENDN
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1. Locandina francese di Mazgret a Pigalle, 1966
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allora delegato di produzione delle inchieste televisive di Maigret, rac-
conta di quanto Simenon fosse «entusiasta» di Cervi?2. Guido Guidi
Guerrera riassume con ironia lo status quaestionts:

E famosissimo I’aneddoto che racconta come lo stesso Simenon, ammi-
rato dall’incredibile verve recitativa del grande attore, esclamasse senza esi-
tazioni: «Ecco, questo ¢ il mio Maigret!». Qualcuno, in vena di pettegolezzi,
ha anche malignato che lo scrittore francese dicesse la stessa cosa a tutti gli
interpreti del grande e piccolo schermo della sua creatura letteraria®.

Piu problematico, per certi aspetti, il discorso su Andreina Pa-
gnani. Compagna di lungo corso di Cervi sul palcoscenico, viene
giudicata da Simenon troppo bella per interpretare la parte di Mme
Maigret. Ancora Camilleri:

Fabbri, Landi e io ci trovammo subito d’accordo perché Gino Cervi facesse
la parte di Maigret. Cervi si dichiard disponibile, ma ci fece chiaramente capire
che per la parte della signora Maigret avrebbe voluto a suo fianco Andreina
Pagnani che con lui aveva lungamente fatto compagnia. Portammo le foto dei
due a Simenon, il quale si disse subito d’accordo per Cervi, esitd davanti alla
foto della Pagnani. «C’¢ qualcosa che non va?» gli domando Fabbri. «Maigret
si € sposato giovane» rispose Simenon. Non capimmo. Simenon spiegd con
una domanda: «Voi pensate che Maigret avrebbe potuto sposare una ragazza
bellissima, se la sighora Pagnani, oggi, & ancora tanto bella?». Promettemmo
di lavorare molto di trucco sulla povera Andreina e tornammo a Roma?*.

E, d’altro canto, Simenon non poteva non tenerci a Mme Maigret,
ossia al suo «idéal amoureux»?. Piuttosto tiepido invece 'entusia-

Scerbanenco a Camilleri, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 328-329: «“E il migliore di tutti i Maigret
dello schermo” dichiard Simenon» (p. 328). Cfr. poi Franco Fossati, s.v. [Commissario] Maigret,
in Dizionario del genere poliziesco, Milano, A. Vallardi [Garzantil, 1994, pp. 111-113: «Nel 1966,
a Barcellona, una giuria internazionale ha assegnato a Gino Cervi un premio proclamandolo “il
miglior Maigret dello schermo”» (p. 113); cfr. anche Ranieri, Mazgret a Pigalle, cit., p. 76, che
parla, in proposito, di una «giuria di cattivi lettori di Simenon».

2 Andrea Camilleri, Quando facevo Maigret, intervista di Maria Giulia Minetti, in «Spec-
chio», supplemento de «La Stampax, n. 327, 25 maggio 2002, pp. 68-74: p. 71.

» Guido Guidi Guerrera, A tavola con Maigret. Intrighi e intingoli, Torino, Il leone verde,
2007, p. 7.

24 Andrea Camilleri, I/ mzi0 debito con Simenon, in 1d., Racconti quotidiani, a cura di Gio-
vanni Capecchi, Milano, Mondadori, 2008 (1* ed. Pistoia, Libreria dell’Orso, 2001; articolo
apparso precedentemente in «La Stampa», domenica 4 luglio 1999, p. 24), pp. 57-62: p. 60;
cfr. anche Marcello Sorgi, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio,
2000, p. 96; Camilleri, Quando facevo Maigret, cit., p. 71.

¥ Dichiarazione dell’autore riferita da Courtine, Szmzenon et Maigret passent a table. Les
plaisirs gourmands de Simenon & les bonnes recettes de Madame Maigret, Paris, La Table
Ronde, 2013, p. 40 (1* ed. Paris, Laffont, 1992; ed. it. Milano, Guido Tommasi Editore, 2000).
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smo palesato dall’attrice: si sarebbe trattato del ruolo «modesto e di
tutto riposo» di un’«insulsa massaia»®.

In definitiva, i giudizi di Simenon mutano nel tempo, anche se si ri-
leva una certa costanza nella valutazione lusinghiera su Pierre Renoir.
Certo, non ¢ possibile confrontare Renoir con Cervi, interprete il pri-
mo di un solo lungometraggio uscito nel 1932, protagonista il secondo
di una serie televisiva adattata per il pubblico italiano piu di trent’anni
dopo. Il personaggio stesso di Maigret trova una progressiva fissazione
sulla pagina nel corso del tempo: il commissario degli anni trenta non
¢ uguale a quello post-sessantottino. Eroe di pit di cento inchieste tra
romanzi e racconti, presenta un’eta che va dai ventisei ai sessantotto
anni e un’anzianita di servizio che varia dai quattro ai quaranta®.

«FORSE MAIGRET E UN ORIUNDO EMILIANO»

Gino Cervi € uno dei grandi protagonisti del teatro, del cinema
e della televisione italiana del Novecento, dagli esordi nella Compa-
gnia del Teatro d’Arte di Roma diretta da Pirandello (il 18 maggio
1925 ¢ il Figlio nei Sez personaggi in cerca d’autore), fino alla quarta
serie del Maigret televisivo (andata in onda nel 1972). Viene diret-
to, tra gli altri, da Camerini (I promessi sposi, 1941), da Blasetti (La
corona di ferro, 1941; Quattro passi fra le nuvole, 1942), e da Freda
(I miserabili, 1948); gli anni cinquanta lo vedono indossare i panni
del sindaco comunista Peppone (Don Camillo, 1952, e 1l ritorno di
Don Camillo, 1953, di Duvivier; Don Camillo e 'onorevole Peppone,
1955, di Gallone; seguiti negli anni sessanta da altri due episodi del-
la saga portati sullo schermo da Fernandel e Cervi). Interpreta I'in-
quietante gerarca Aretusi ne La lunga notte del *43 di Vancini (1960)
e il podesta Acquamano ne Gli anni ruggenti di Zampa (1962). E
sempre teatro, da Shakespeare (La dodicesima notte, 1938; Le allegre
comari di Windsor, 1939; Otello, 1940) a Cocteau (I parent: terribili,
1945, con la regia di Visconti), da Anouilh (Becket e il suo re, 1960) a
Fabbri (Processo di famiglia, 1967): '11 giugno 1954 & un applaudi-

2 Le citazioni sono tratte da Andreina Pagnani, Sorno una casalinga, in Quattro nuove av-
venture, cit., pp. 12-15: p. 14, e da Carlo Alberto Peano, Andreina Pagnani. Una vita nel teatro,
Todi, Associazione Culturale Todi Festival, 1991, p. 154.

27 Cfr. Jean Forest, Les Archives Maigret. Répertoire analytique complet de ses cent sept
enquétes, Montréal, Les Presses de 'Université de Montréal, 1994: la redazione della prima in-
chiesta risale all'inverno 1929-1930 (Pzetr-le-Letton, n. 1, pp. 30-32), 'ultima al febbraio 1972
(Maigret et M. Charles, n. 103, pp. 257-259); cfr. inoltre Les dges de Maigret et de Simenon, pp.
263-264, e L'ancienneté dans le métier, p. 267.
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tissimo Cyrano al Théatre Sarah Bernhardt di Parigi. Doppiatore di
Laurence Olivier (Enrico V, 1944; Amleto, 1948) e di Orson Welles
(Macbeth, 1948; Otello, 1952), ¢, per la televisione italiana, il cardinal
Lambertini (1963) e il commissario Maigret (1964-1972)%,

Quando debutta nella parte del commissario parigino Jules Mai-
gret, Gino Cervi ha sessantatré anni:

1. Le inchieste del Commissario Maigret, 1964-1965 (sigla Le mal de Paris
cantata da M. Mouloudji): 1. Ur’ombra su Maigret (27 dicembre 1964; 1, 3
gennaio 1965: 219’); 2. Laffare Picpus (10, 15, 17 gennaio: 261°); 3. Un Natale
di Maigret (24 gennaio: 103°); 4. Una vita in gioco (7,12, 14 febbraio: 211°).

1. Le nuove inchieste del Commissario Maigret, 1966 (sigla Un giorno dopo
laltro cantata da L. Tenco): 1. No# sz uccidono i poveri diavoli (20, 27 febbra-
i0: 138); 2. L'ombra cinese (16, 13, 20, 27 marzo: 277’); 3. La vecchia signora di
Bayeux (3 aprile: 93°); 4. L'innamorato della signora Maigret (17 aprile: 105°).

ur. Le inchieste del Commissario Maigret, 1968 (sigla Frin Frin Frin cantata
da T. Renis): 1. Maigret e i diamanti (19, 26 maggio; 2 giugno: 186’); 2. 1/
cadavere scomparso (7 luglio: 80°); 3. Maigret e l'ispettore sfortunato (9 luglio:
100); 4. La chiusa (14, 21, 28 luglio: 153°); 5. Maigret sotto inchiesta (4, 11,
18 agosto: 151°).

w. Le inchieste del Commissario Maigret, 1972 (sigle 1] respiro di Parigi e
Se non ci sei tu cantate da Amanda): 1. I/ pazzo di Bergerac (2, 3 settembre:
145°); 2. 1] ladro solitario (9, 10 settembre: 183°); 3. Maigret in pensione (16,
17 settembre: 146°)%.

I pubblico dimostra un entusiasmo incredibile: la terza serie, ad
esempio, tiene incollati davanti alla v di media 14 milioni di telespet-
tatori’®. Camilleri racconta che «quando mandavamo in onda Mazgret,
nei cinema furono costretti a mettere gli apparecchi tivi, e farlo vedere
prima del film. Se no la gente stava a casa»’!. Qual ¢ il motivo di un
successo cosi eclatante? Certamente oltre a una confezione accurata,
a una regia attenta, a una sceneggiatura calibrata e a un manipolo di

28 Cfr. Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit.

2 Si utilizza 'edizione Elleu Multimedia («Elle U Novita», nn. 5-22, 2001-2002). Cfr.
Marco Biggio, Andrea Derchi, Simzenon in Italia, La Spezia, Edizioni Cinque Terre, 2010 (1°
ed. 1998), pp. 261-264; Alessandra Vietina, Montalbano, Maigret & Co. Storia del giallo in
televisione, Alessandria, Edizioni Falsopiano, 2010, pp. 67-71; il blog Simenon Simenon e il
commissario Maigret, www.simenon-simenon.com/ (in particolare gli interventi di Maurizio
Testa); ecc.

30 Cfr. Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., p. 431; cfr. anche Indici & Media, 2 voll., Genova,
Erga edizioni-Regione Liguria [...], 1999, vol. , Amedeo Benedetti, Storia dei programmi televisivi
di maggior audience in Italia, 1961-1995, pp. 63-64 (per il 1965), 75 (per il 1966). La serie viene
trasmessa anche in Francia: cfr. Aldo Grasso, Storia della televisione, 2 voll., Milano, Garzanti,
1998, vol. 1, Dizionario dei personaggi. Glossario dei termini tecnici e gergal, s.v. Cervi Gino, p. 65.

>t Camilleri, Quando facevo Maigret, cit., p. 70.
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attori di gran vaglia (da Foa a Tofano, da Baseggio a Volonté per citar-
ne solo alcuni), il merito va ascritto in gran parte alla maestria di Gino
Cervi. E un personaggio che I'attore ama:

nella mia lunga carriera non mi sono innamorato mai di un personaggio
come di questo. Io a Maigret voglio un bene dell’anima. Mi piace tutto di
lui, anche quello che mangia e quello che beve. Forse Maigret & un oriundo
emiliano®.

Prima delle riprese si immerge nel mondo di Simenon: legge i
gialli, se ne va in giro per Parigi, ingrassa di qualche chilo, si fa cre-
scere i baffi e si tinge i capelli®. Il 3 settembre 1966 ¢ a Delfzijl con
Simenon, Jean Gabin, Michel Simon e altri interpreti di Maigret per
I'inaugurazione della statua dedicata al celeberrimo commissario®.
11 Maigret di Cervi ¢ un eroe borghese in cui lo spettatore medio si
identifica:

Metodico e ordinato, abitudinario, casalingo e amante della buona tavo-
la, appassionato di pesca e gran fumatore di pipa, nervoso, burbero e facile
all’ira, ben lungi dall’essere un uomo di mondo, gli abiti di stoffa fine ma di
taglio modesto, la corporatura massiccia piti popolana che cittadina, il Mai-
gret di Cervi ¢ un impiegato, un funzionario che va ogni mattina in ufficio
e, quando inizia un’indagine, gli ispettori lo vedono passare per i corridoi
accigliato e di cattivo umore®.

Rispetto ai romanzi di Simenon si attua un evidente “depoten-
ziamento” in cui vengono innegabilmente limate asprezze e scabro-
sita’®, pur nel rispetto sostanziale del dettato (un esempio per tutti:
L'ombra cinese, in cui & preservato il tono da tragedia greca, con il
corredo del coro di portinaie e affittuari). Sebbene tra i punti di

32 Dichiarazione presente in Gangarossa, I/ suo Maigret piacque anche a Simenon, cit. Li-
dentificazione pressoché esclusiva con Peppone e Maigret, dopo una vita dedicata al teatro,
sembra perd anche infastidirlo: cfr. Gastone Geron, Gino Cervi: tra Cirano, Peppone e Maigret,
in «Sipario», a. i, nn. 601-602, giugno-luglio 1999, pp. 40-42: p. 40.

» Cfr. Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., pp. 423-424.

3 1vi, p. 429 (e cfr. fig. 5). Per quanto riguarda il rapporto con lo scrittore belga, il figlio
Tonino dichiara: «Simenon non era un personaggio aperto, diceva mio padre, era un uomo
freddo. [...] Mio padre lo stimava moltissimo, ma essendo lui un uomo semplice, di stampo
emiliano, non poteva legare con un uomo cosi complicato [...]. Legava molto di pitt con Gio-
vanni Guareschi, che era della sua terra» (Andrea Derchi, Marco Biggio, Gino Cervi attore
protagonista del "900, Genova, Erga edizioni, 2002 [1* ed. 2001], p. 36).

» Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., p. 437.

3¢ Secondo 'intento perseguito dal regista stesso, per cui cfr. Mario Landi, Otto mesi di
lavoro, in Quattro nuove avventure, cit., pp. 12-15: pp. 14-15.
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riferimento letterario dichiarati vi siano Gogol’ e Cechov’’, quanto
a crudezza e cattiveria Simenon & una sorta di Zola 2.0, ma senza
costruzioni a tavolino: parla del male del reale che imbeve il quo-
tidiano. Nell’adattamento televisivo invece siamo di fronte a un
Maigret che «ama I'umanita», secondo le parole di Cervi stesso’®,
addomesticato per il pubblico televisivo italiano attraverso un pro-
dotto collocabile tra «I’apogeo del teleromanzo e I'avvento massic-
cio della serialita», in cui «la matrice letteraria [...] serve a garantire
I’adempimento della vocazione pedagogica, cosi importante per la
televisione italiana dell’epoca. Il teleromanzo, infatti, deve al tem-
po stesso divertire e istruire»*. Il Maigret dell’attore bolognese ¢
piuttosto pantofolaio®’: la dimensione casalinga viene poi amplifi-
cata grazie al collaudato sodalizio Pagnani-Cervi. Maigret diviene
cosi «una specie di maresciallo dei carabinieri di qualche sperduta
stazioncina di paese, rispettoso della legge e allo stesso tempo com-
prensivo e paterno»*': Dino Buzzati, sulle pagine del «Corriere»,
analizza I'improvviso boom della pipa in Italia anche in virttu del
«complesso mimetico» indotto dall’eroe «piccolo borghese» inter-
pretato da Cervi®. E di borghese vi & genio e pigrizia, secondo Fab-
bri®*. Cosi Camilleri:

37 Cfr. Stanley G. Eskin, Georges Simenon. Alla scoperta di un protagonista del Novecento, a
cura di Gianni Da Campo, Venezia, Marsilio, 1996 (ed. orig. Jefferson, McFarland & Company,
1987), p. 53.

3 Gino Cervi, Un personaggio umanissimo, in Quattro nuove avventure, cit., pp. 12-15: p. 15.

% Elena Dagrada, Gino Cervi attore nella televisione delle origini, in Teorie, storia e arte dell'at-
tore cinematografico e televisivo, atti del convegno, a cura di Mariapaola Pierini, numero speciale
de «L’asino di B», a. x1, n. 12, gennaio 2007, pp. 131-146: pp. 138 e 132 (cfr. anche Ead., Mazgret
en Italie, ou la série pré-sérielle, in Simenon a ['écran, in «Focales», n. 3, 1995, pp. 99-111; Ead,,
Gli “episodi a puntate” di Maigret in TV, in Georges Simenon... mon petit cinéma, cit., pp. 57-66).

4 Cfr. Domenico Rigotti, s.v. Cervi Gino, in Dizionario dello spettacolo del 900, a cura di
Felice Cappa e Piero Gelli, Milano, Baldini&Castoldi, 1998, pp. 230-231: «Era un Maigret
di socchiuso umorismo, piuttosto in pantofole e con un eccesso di pipa, al quale C. non
faceva altro che portare il suo alto mestiere, quella carica di simpatia che spontaneamente
emanava» (p. 230). Cfr. anche Emmebi, Maigret, in «osservatore politico letterario», a. x1v,
n. 7, luglio, 1968, pp. 118-119: p. 119, che parla di Maigret come di un «antieroe casalingo»
congeniale a Cervi; Renzo Tian, Un simpatico attore «antieroico», in «Il Messaggero», venerdi
4 gennaio 1974, p. 3, secondo cui l'attore fa convivere 'avventura dell’investigazione con la
«domesticita e magari la banalita della dimensione quotidianax.

# Gangarossa, I/ suo Maigret piacque anche a Simenon, cit.

2 Dino Buzzati, Per assomigliare a Maigret mettersi a fumare la pipa, in «Corriere della Sera»,
mercoledi 30 marzo 1966, p. 4 (riprodotto in Aldo Grasso, L'ltalia alla TV. La critica televisiva nelle
pagine del Corriere della Sera, Milano, Fondazione Corriere della Sera-Rizzoli, 2010, pp. 82-83). Cer-
vi diventa presidente onorario del Club della Pipa: cfr. Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., p. 432.

# Cfr. Fabbri, Non recitava senza «gobbi», cit., p. 61: «aveva la struttura del vitale borghese
emiliano, massiccio anche da giovane, di guancia pienotta e di collo breve». Cfr. anche Carlo
Oliva, Storia sociale del giallo, Lugano, Todaro Editore, 2003, p. 103.
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«Ho letto che secondo Simenon Cervi ¢ stato il Maigret migliore. Lo cre-
do anch’io...» Perché? «Quello che li accomunava immediatamente. Gino
non scherzava sulla buona tavola. Poi c’era... un comune senso del buon
senso, che Maigret ha e che Cervi aveva a livelli notevolissimi [...]»*.

Affinita elettive: ¢ un buon borghese italiano® che interpreta un
buon borghese francese®, senza perd — a mio avviso — una morale
borghese. Illuminante (e rabdomantico) il discorso di Alberto Savi-
nio (1932), secondo cui il commissario Maigret

¢ un borghese grasso e bonario, una specie di papa senza figli, un moralista
pagnottone, che fuma tabacco popolare, porta le scarpe con I’elastico, si
sente a disagio negli ambienti di lusso, si porta dietro un paracqua, odia il
cosmopolitismo, compie il suo lavoro di ricerca piti per dovere di funziona-
rio che per il diletto di investigatore e se affretta la soluzione dell’inchiesta
lo fa soprattutto perché la cucina dei «palaces» non gli conviene affatto, e
gli tarda di tornare ai piatti casalinghi che gli prepara la moglie.

Racine ha imborghesito la tragedia. Ingres ha imborghesito la forma
classica della pittura. Restava da imborghesire il romanzo poliziesco. Grdce
@ Dieu, anche questo & fatto®.

Il ritratto del Maigret di Cervi, praticamente, dove per certi aspetti
la burbera bonarieta di Peppone trasmigra nel commissario della po-
lizia parigina. Maigret, figura lectoris, & anche il pubblico, dunque. Se-
condo Sciascia, la ricostruzione del crimine in Maigret «avviene come
per pennellate giustapposte: tinte neutre, grigie, mortificate; la noia
delle giornate di provincia, gli interni piccolo-borghesi, le stagnanti
passioni da cui improvvisamente scattano i delitti 7zediocri»*. «Mai-
gret amava la mediocrita», mediocrita che Cervi riesce a far emergere
con grande naturalezza assieme al «gusto perfidamente infantile di
rintracciare i colpevoli»: 'attore si muove sulla scena «annusando il

# Camilleri, Quando facevo Maigret, cit., p. 71.

# Da un punto di vista politico, Cervi era un /zberal, come lo definisce il figlio Tonino (cfr.
Derchi, Biggio, Gino Cervi attore, cit. p. 33): viene eletto tra le file del Partito liberale italiano
alle elezioni regionali del 1970 in Lazio (cfr. Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., p. 433).

4 Cfr. Jean Fabre, Enquéte sur un enquéteur. Maigret. Un essai sociocritique, Montpellier,
Centre d’Etudes et de Recherches Sociocritiques, 1981.

4 Alberto Savinio, Romanzo poliziesco («L Ambrosiano», 22 agosto 1932, p. 3), in Id., Sou-
venirs, introduzione di Héctor Bianciotti, Palermo, Sellerio, 1989 (1¢ ed. 1976), pp. 140-144:
pp. 143-144 (cfr. anche Leonardo Sciascia, I/ metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura
di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi, 2018, p. 173 e nota 2).

48 Leonardo Sciascia, La scommessa di Simenon («L’Ora», a. 1x11, n. 70, 23-24 marzo 1961,
p. 3), in Id., Il metodo di Maigret, cit., pp. 91-97: p. 96 (cfr. anche la relativa nota filologica, p.
164 e nota 2).
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colpevole come un vecchio gatto che ha voglia di coratella»*. Comu-
ne € poi la passione per la buona tavola (aspetto di certo non trascu-
rabile): di Maigret si sa’®, quanto a Cervi, altra generosa forchetta’!,
risulta sorprendente la sua straordinaria capacita di rendere il piacere
che prova il commissario nel mangiare e nel bere. E che I'attore bolo-
gnese mangiava e beveva veramente sul set, e con gran gusto®.
Ttaliana ¢ infine cornice del teleromanzo, attitudine teatrale com-
presa, con uno stile narrativo diluito’®: in Un Natale di Maigret I'in-
dagine si svolge quasi completamente nel tinello di casa Maigret, con
una serie di duetti strepitosi tra la Pagnani e Cervi che fanno da con-
trappunto all’inchiesta. Ci troviamo in una Parigi sostanzialmente di
cartapesta e per questo, in fondo, cosi evocativa (si pensi ad esempio
agli esterni di Mazgret sotto inchiesta)®*. Nei romanzi di Simenon si
ragiona poi, quanto a geografia, per cerchi concentrici: dalla citta
all’ arrondissement (soprattutto Pigalle), da una via a una casa, da una
stanza a un oggetto. La scenografia degli interni dell’adattamento
televisivo (cucine, portinerie, bar) & curatissima: ci arriva 'odore del-
le bettole fatto di segatura, vino e fumo. La sala da pranzo di casa
Maigret, dove campeggiano i ritratti ovali dei genitori del commissa-
rio, & provvista di rastrelliera per le pipe, mobiletto dei liquori (con
I'immancabile prunella), telefono nell’angolo (Ur Natale di Maigret).
All'imborghesimento e all’italianizzazione di Maigret si contrap-
pone pero il potenziamento degli aspetti legati alla ritualita dell’eroe,
tutti gia ben presenti nelle pagine di Simenon. I tratti caratterizzanti
sono innumerevoli e gia ampiamente analizzati: Maigret e lo spazio”,
Maigret burbero all'inizio dell’inchiesta, Maigret che «renifle I'alté-

4 Liverani, Cervi piace a Simenon, cit., p. 17.

>0 Basti il rinvio a Courtine, Simzenon et Maigret passent a table, cit.; Guidi Guerrera, A
tavola con Maigret, cit.

51 Quando capitava a Bologna, dalla “Cesarina”, aveva un ment semplice con «un primo
di pasta e poi un altro primo di pasta: prima i tortellini e poi le tagliatelle» (Marco Poli, Ne/
cuore di Bologna, in Cervi 100, a cura di Andrea Maioli e Rino Maenza, Bologna, Medianova,
2001, pp. 9-16: p. 14).

>2 Memorabile la colazione in Maigret e l'ispettore sfortunato. Cfr. Giancarlo Governi, Un
giorno dopo Ualtro..., in Cervi 100, cit., pp. 89-101: p. 97; Alfredo Barberis, Nostra Signora TV,
v, in «Nuova Antologia», n. 554, fasc. 2154, aprile-giugno 1985, pp. 195-228: pp. 204-205.

% Cfr. Dagrada, Gino Cervi attore, cit., pp. 141-143.

>4 Cfr. Marco Garzonio, Cronache dello spettacolo, in «Vita e pensiero», a. xwvi, n. 2, feb-
braio 1965, pp. 155-156: «Parigi ¢ uno scenario, uno sfondo come ’etichetta “poor wool” che
si mette sui capi di lana fabbricati in Ttalia» (p. 156).

% Cfr. Marco Modenesi, Rues, ruelles, impasses et boulevards: Maigret et ['espace parisien, in
Les Ecritures de Maigret, cit., pp. 179-203; Marco Vitale, Parigi nell’ occhio di Maigret, Milano,
Edizioni Unicopli, 2000; ecc.
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rité de 'autre»’® e che a un certo punto si intorpidisce’”, Maigret
dalla parte della vittima, Maigret e la birra, Maigret e il «cérémonial»
dei panini provenienti dalla Brasserie Dauphine’®, Maigret che attiz-
za il fuoco della stufa, Maigret e la pipa, Maigret e Mme Maigret...

C’¢ un volume, ad esempio, consacrato esclusivamente all’utilizzo
del cognac durante gli interrogatori’”: Eskin sottolinea I'importanza
dell’«accumulo» e della «ripetitivita dei dettagli» nell’elaborazione
del personaggio del commissario e del suo ambiente®. Literazione
dei particolari si stanzia in atmosfere potenti, dense, talune allucinate
e abbacinanti, altre rarefatte, tremule. Jean Forest arriva a leggere
le inchieste del commissario, «khomme d’ordre» e «khomme d’habi-
tudes», sullo sfondo di una vera e propria liturgia, dove la signora
Luise assume i connotati della «servant du Seigneur», pur posseden-
do un’indole materna (atteggiamento questo evidenziato magnifica-
mente dalla Pagnani)®'. E Gino Cervi, nel “farne poca” (come si dice
in gergo teatrale), con «un che di non addomesticata provincialita,
di robustezza avvilita»®, fornisce «pit spessore e densita e concen-
trazione» a quello che resta, privilegiando la sapiente e calibratissima
costruzione di una ritualita di gesto e parola (con I'enfatizzazione
del linguaggio non-verbale): nel Maigret televisivo inventa «risve-
gli», «indugi» e «soste a tavola o davanti a un calvados»®. «Maigret &
grande e Gino Cervi ¢ il suo profeta»: Walter Veltroni, individuando
nella serie «un luogo mitico della televisione italiana», sostiene che
nel Maigret di Cervi «contano, forse pit delle battute pronunciate,
i borbottii, le mezze frasi, le schiarite di voce, gli aggrottamenti di
ciglia»®, E la fase della rumination, che llnterprete italiano rende

>6 Jean Forest, Notre-Dame de Saint-Fiacre ou 'affaire Maigret, Montréal, Les Presses de

I’Universite de Montréal, 1994, p. 66.
°7 Cfr. Paul Mercier, Les transes de Simenon et de Maigret. L'écriture magnétique, in Les

Ecritures de Maigret, cit., pp. 79-118.

>8 Jean-Louis Cabanes Quand Maigret se met a table: enquéte sur une dévorante oralité,
in «Traces», n. 12, 2000, pp. 47-62: p. 51 (il contributo & relativo ai «rituels de table», p. 62).

> Cfr. Paul Mercier, La botte secréte de Maigret: le verre de cognac. Les usages sociaux du
cognac dans les interrogatoires de Maigret, [Paris], Le Cercle Noir, 2009.

© Eskin, Georges Simenon, cit., cap. 15 La saga di Maigret, pp. 301-325: p. 302.

°! Forest, Notre-Dame de Saint-Fiacre, cit., tispettivamente Lturgie, pp. 58-59: p. 58; Je suis la
servante du Seigneur, pp. 140-142; Un peu comme une mére, pp. 149-152.

¢ Ranieri, Mazgret a Pigalle, cit., p. 76.

® Fabbri, Non recitava senza «gobbix, cit., pp. 61 e 63. Secondo Ranieri, Mazgret a Pigalle,
cit., p. 75, la riduzione televisiva appare «come un ricco digest di situazioni, tic, modi di fare
di Simenon e Maigret insieme».

% Walter Veltroni, I programmi che hanno cambiato 'ltalia. Quarant’anni di televisione,
Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 124-127: pp. 126 e 127.
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alla perfezione®. Camilleri svela pero, a riguardo, un divertente re-
troscena legato all’introduzione del “gobbo” sul set:

Ecco, Cervi era un modernissimo attore all’antica. Cio¢ a dire: modernis-
simo nella dizione, nel muoversi, ma andava a suggeritore. [...]. Allora, tante
di queste cose che hanno fatto il personaggio esemplare, il calcare la pipa, la
lentezza di alcuni gesti che danno I'idea di un sottopensiero profondissimo
di Maigret, sono in realta dovute al fatto che lui doveva leggere la battuta!®

Mario Maranzana, il Lucas dello schermo, costruisce il proprio
personaggio sul calco di gesti e movenze dell’amato capo, cogliendo
¢ amplificando una suggestione presente nei romanzi di Simenon®.
E sufficiente un fotogramma tratto da I/ ladro solitario (fig. 2).

«CARO MAIGRET, HAI UN SUCCESSON.
SEI UN DIVO ALLA TV: RINGRAZIA SIMENON!»

A casa Cervi, arrivano di giorno e di notte telefonate, «lettere ano-
nime, firmate, denunce, avvertimenti, preghiere, e persino richieste
di raccomandazione per entrare nella polizia»®. L'icona Maigret-
Cervi spopola su periodici, radio e televisione: nel 1964 campeggia
sulla copertina del disco che contiene la colonna sonora della prima
serie delle inchieste televisive (fig. 3). Il «Radiocorriere Tv» lo ritrae
in prima pagina (fig. 4)*, mente la «Domenica del Corriere» lo im-
mortala a tavola mentre risolve un delicato caso sui funghi secchi e
all'inaugurazione del monumento a Maigret in compagnia di Mme
Louise-Andreina Pagnani, Jean Gabin e Simenon (fig. 5)™.

Sabato 5 marzo 1966 Gino Cervi, nei panni del commissario
Maigret, irrompe nel Teatro delle Vittorie dove viene registrata la

® Cfr. Alain Bertrand, Georges Simenon, Lyon, La Manufacture, 1988, pp. 47-51: p. 50.

¢ Camilleri, Quando facevo Maigret, cit., pp. 71-72; cfr. anche Fabbri, Non recitava senza
«gobbix, cit., p. 62.

¢ Per i riscontri, cfr. Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., pp. 451-452, e, per I'intervista
all’attore, pp. 515-518. Per il rapporto tra Maigret e i suoi collaboratori, cfr. anche ad esem-
pio Georges Simenon, L'uomo nudo (ed. orig. in «Police-Roman», n. 127, 9 maggio 1941),
in Id., L'uomo nudo e altri racconti, Milano, Adelphi, 2016, pp. 89-128, dove Torrence «con
la pipa tra i denti [...] scimmiotta volentieri il commissario Maigret usando una pipa ancora
pit grossa» (p. 91).

¢ Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., p. 432 (e nota 19, per 'indicazione della fonte).

® Rispettivamente «Radiocorriere Tv», a. xui, n. 2, 10-16 gennaio 1965, copertina (e cfr.
anche pp. 12-13); ivi, a. xuim, n. 8, 20-28 febbraio 1966, copertina (e cfr. anche pp. 12-15).

70 Rispettivamente, «Domenica del Corriere», a. 67, n. 42, 17 ottobre 1965, copertina; ivi,
a. 68, n. 17, 24 aprile 1966, copertina.
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2. Gino Cervi (Maigret) e Mario Maranzana (Lucas), 1/ ladro solitario, 1972

3. Copertina del 45 giri di Mouloudji, Le 7al de Paris, 1964
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4. Copertine del «Radiocorriere Tv», 1965 e 1966

5. Copertine della «Domenica del Corriere», 1965 e 1966
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popolarissima trasmissione Studio Uno. Fa arrestare il povero Lelio
Luttazzi, indaga sulla scomparsa delle gemelle Kessler, duetta con
Bice Valori travestita da Sandra Milo, si concede un sobrio spun-
tino e si esibisce, tolti i baffi finti, in una canzoncina in cui affer-
ma: «Caro Maigret, hai un successon. / Sei un divo alla Tv: ringrazia
Simenon!»’!. Con tanto di soprabito, cappello, baffi, pipa e birra di
ordinanza, recita con Toto nel primo episodio di Tutto Toto (I lati-
tante) di Daniele D’Anza, andato in onda il 4 maggio 1967 (fig. 6)".

Sulla scorta del grande successo televisivo, la Mondadori inaugura
la collana «Le inchieste del commissario Maigret» nel 1966 (76 nu-
meri fino al 1969). Le copertine sono del grande Ferenc Pintér (fig.
7)7. Lillustratore di origini ungheresi ¢ attratto dalle atmosfere, intrise
di particolari anche ripetitivi. Le fattezze di Cervi poi non gli vengo-
no imposte dai vertici della casa editrice: semplicemente «piaceva a
Pintér e del resto — si diceva in redazione — “andava molto bene” an-
che all’esigente Simenon, che voleva, per contratto, vedere preventiva-
mente le copertine»’.

L’attore bolognese ¢ anche protagonista di un fotoromanzo, ap-
parso a puntate nel mondadoriano «Confidenze» del 1969 (fig. 8)”.
Abbiamo poi un francobollo commemorativo della Repubblica di
San Marino (1979), che sembra ricalcare proprio il Maigret-Cervi
di Pintér (fig. 9) e, du coté de chez Louise, sembrerebbe riemergere
sulla copertina di un volume di Barbara Notaro Dietrich (fig. 10)7,
oltre che su una medaglia commemorativa: «Il commissario Maigret
nella celebre interpretazione di Gino Cervi». Peccato che le fattezze
dell’effigiato non siano decisamente quelle del nostro (fig. 11).

Gino Cervi, nel proporre un Maigret domestico e consacrato alla
“liturgia” dell’iterazione, diventa dunque un’icona variamente ripro-
ducibile e declinabile: il commissario parigino forse & davvero un
«oriundo emiliano».

" Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., n. 12, p. 429; cfr. Rai Teche, www.teche.rai.
it/2016/05/gino-cervi-interpreta-maigret/.

72 Cfr anche Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., p. 430.

7 Cfr. Biggio, Derchi, Simenon in Italia, cit., pp. 107-114; per le illustrazioni, cfr. Pintér
tllustra Maigret, testi di Leonardo Bizzarro e Bepi Vigna, s.l., Segni&Disegni, 2007; Santo
Alligo, Tutti i Maigret di Pintér, prefazione di Ferenc Pintér, Torino, Little Nemo, 2008; Ferenc
Pintér, www.ferencpinter.it/.

" Alligo, Tutti i Maigret di Pintér, cit., p. 12.

” Cfr. Maurizio Porro, Maigret ritorna. In un fotoromanzo, in «Corriere della Sera», sabato
15 marzo, 2003, p. 37.

76 Barbara Notaro Dietrich, Mo marito Maigret. 11 racconto di un amore speciale, Roma,
edizioni e/o, 2004.

100



JULES E GINO: PER UN'APOLOGIA DELL'ITERAZIONE

6. Gino Cervi (Maigret) e Toto, Tutto Toto (Il latitante), 1967
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7. Collana «Le inchieste del commissario Maigret», Mondadori, 1966-1969
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Bergamo Film Meeting 2003

-]
IL CANE GIALLD 8. Fotoromanzo tratto

da Maigret e il cane giallo,
1969
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9. Cartolina postale
e francobollo di San
Marino con annullo, 1979

10. Copertina di Barbara
Notaro Dietrich, Mio
marito Maigret, Roma 2004
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11. Medaglia commemorativa di Simenon e Maigret-Cervi, 1989
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