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JULES E GINO: PER UN’APOLOGIA DELL’ITERAZIONE*

un «eccesso di coerenza narrativa»  
e l’impermeabile del tenente colombo

Nell’ultimo capitolo della saga dedicata a Malaussène, assistiamo 
a un dialogo tra il capitano Titus e il commissario di divisione Sili-
stri. Imprigionati nel «lento ghiacciaio» del traffico parigino, parlano 
di Rabdomant, la veneranda guida ormai giubilata. Una nuvola di 
tabacco turco, impreziosito da un «tocco di cioccolato nepalese», 
avvolge l’abitacolo dell’auto:

Rabdomant sostiene che gli errori giudiziari sono quasi sempre il frutto di 
un eccesso di coerenza narrativa. A ogni livello dell’inchiesta, gendarmerie, 
polizia giudiziaria, istruttoria, perizie psichiatriche, fin nell’aula di tribunale, 
il tentativo è sempre quello di costruire una storia plausibile, di creare una 
successione logica fra presunti moventi e azioni1.

Il lettore medio di gialli, nella cui nutrita schiera mi annovero, ope-
ra un’ovvia distinzione tra la tipologia che banalmente si potrebbe 
definire “di testa” (alla Agatha Christie: L’assassinio di Roger Ackroyd 
e Dieci piccoli indiani tra i capolavori indiscussi) e quella “di atmosfe-
ra”, tutta ambientazione, dove intreccio e individuazione del colpevo-
le sono per certi aspetti ingredienti quasi marginali. Nel primo caso, è 
doveroso procedere vigili e guardinghi, esplorare le pagine con caute-

* Desidero ringraziare, per il generoso aiuto, Sandro Avanzo, Giacomo Carioti, Laurent 
Demoulin, Maurizio Liverani, Paolo Perrone Burali d’Arezzo, Sebastiano Pilutti, Cristina Sel-
va. L’ultima consultazione dei siti web utilizzati nel corso del lavoro risale al 15 marzo 2019.

1 Daniel Pennac, Il caso Malaussène. Mi hanno mentito, Milano, Feltrinelli, 2017 (ed. orig. 
Paris, Gallimard, 2017), pp. 109, 111-112. 
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la, incamerare e archiviare ogni minimo particolare per trascinarselo 
poi dietro fino allo scioglimento della vicenda. Il tutto per non cadere 
nella trappola tesa dall’autore: “io te l’avevo detto, ma tu non te ne 
sei accorto”. Certo, lo scrittore non deve barare: è stato sottoscritto 
un tacito patto con il lettore per cui vanno forniti tutti gli elementi 
– depistaggi compresi – utili e necessari alla soluzione del caso. Si 
marcia dunque a fianco del detective, cercando perfino di anticiparne 
le mosse: una gara, insomma, non molto rilassante e, per quello che 
mi riguarda, scarsamente prodiga di soddisfazioni e trionfi. Ed è forse 
anche per questo motivo che il giallo “di testa” presenta spesso delle 
coppie più o meno rigidamente costituite, dove l’elemento più scaltro 
e intelligente non si sottrae al perfido piacere di angustiare quello, 
diciamo, meno dotato: al lettore l’implicita sfida d’identificazione. 
Abbiamo così l’astuto Sherlock Holmes e lo sprovveduto Watson, de-
stinato a soccombere nella lotta contro l’elementarità degli accidenti 
della vita; c’è poi Hastings, la cui mediocrità serve a sottolineare il 
genio di Poirot, ometto peraltro piuttosto irritante nella sua impoma-
tata petulanza. E viene forse spontaneo, allora, schierarsi con Watson 
e Hastings, almeno umanamente, dalla parte cioè di chi non ha capito 
o non si è accorto o ha visto male: dalla parte del perdente, in defini-
tiva. La coppia può naturalmente presentare sfumature e gradazioni 
differenti nel rapporto tra carnefice e vittima, ma in linea di massima 
si può osservare che non esiste un Derrick senza un Klein. 

Se nei gialli “di testa” rimangono impressi nella memoria le trame 
con il relativo corredo dei vari costituenti formali propri del gene-
re (climax, suspense ecc.), in quelli “di atmosfera” a risaltare sono 
piuttosto gli aspetti per così dire immateriali e incorporei, quali ge-
sti, sguardi, odori, ambientazioni, colori. Un elemento portante se 
non imprescindibile, soprattutto nelle produzioni seriali (Maigret, 
Nero Wolfe, Colombo), è dato poi dalla presenza di marcati tratti 
caratterizzanti, la cui iterazione quasi rituale informa la “liturgia” 
officiata dal protagonista. Non che ciò sia del tutto assente nella pri-
ma tipologia a cui si è fatto cenno: il marchio di fabbrica di Poirot, 
ad esempio, sono l’affettata eleganza e i baffi arricciati, ma il tutto è 
compreso, però, nei termini di blanda effictio esteriore e non sostan-
ziale, con valenza quasi caricaturale (Miss Marple è, da questo punto 
di vista, ancora più neutra). Prendiamo invece il tenente Colombo, il 
cui dichiarato solipsismo investigativo implica la soppressione della 
figura del deuteragonista, ossia della spalla-vittima (con la pallida ec-
cezione di qualche malcapitato sergente di turno). Il detective inter-
pretato da Peter Falk è costruito sulla ripetizione di costanti irridu-
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cibili sia in praesentia (dagli oggetti quali l’impermeabile, il sigaro, la 
Peugeot scassata, fino alla dialettica stessa, gestuale e discorsiva), sia 
in absentia (Colombo non ha un nome, il suo cane si chiama Cane, 
la moglie – onnipresente nei discorsi del tenente – non compare mai 
sulla scena). Una felice commistione di giallo dei due tipi è rappre-
sentata dalla saga di Nero Wolfe (che in Italia ha il profilo del grande 
Tino Buazzelli): vige sempre il rapporto di coppia sbilanciato, ma 
al poderoso ingegno del pachidermico investigatore montenegrino 
fa da controcanto l’arguta ironia di Archie Goodwin (Paolo Ferrari 
per noi). All’intreccio classico (delitto, indagine, soluzione del caso), 
si sovrappone la maniacale ritualità del detective più pesante e se-
dentario del mondo, ritualità che si svolge tra l’ufficio delle orchidee 
(celebrato ogni giorno dalle 9 alle 11 e dalle 16 alle 18, tranne la 
domenica) e la cerimonia quotidiana dei conviti, con il contrappun-
to delle sfuriate dell’ispettore Cramer e dei duetti gastronomici tra 
Wolfe e Fritz Brenner. 

In definitiva, la riproposizione seriale di temi e motivi non con-
tribuisce semplicemente a caratterizzare i personaggi, ma sostan-
zia la storia stessa. Quanto al pubblico, il «piacere della conferma 
formale»2 risponde a un «bisogno infantile [...] di riudire sempre 
la stessa storia, di trovarsi consolati dal ritorno dell’identico»3. E di 
riderne, anche: il principio di iterazione è il motore principale, ad 
esempio, delle comiche di Stanlio e Ollio, dove spesso lo sviluppo 
narrativo è praticamente inesistente (si pensi al capolavoro che è La 
scala musicale). Gli oggetti – le orchidee di Nero Wolfe, l’impermea-
bile del tenente Colombo – e i gesti rituali identificano e rappresen-
tano, attraverso il traslato metonimico, dei veri e propri mondi. Così 
la pipa di Maigret il quale, per nulla turbato dall’assenza di coerenza 
narrativa nel corso delle inchieste, sostiene che il proprio metodo è 
non avere un metodo: una metodica assenza di metodo4.

2 Giorgio Tinazzi, La copia originale (serialità e invenzione), in L’immagine al plurale. Seria-
lità e ripetizione nel cinema e nella televisione, a cura di Francesco Casetti, Venezia, Marsilio, 
1984, pp. 37-50: p. 46.

3 Umberto Eco, L’innovazione nel seriale (rielaborazione di Tipologia della ripetizione, in 
L’immagine al plurale, cit., pp. 19-35), in Id., Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 
1985, pp. 125-146: p. 129, secondo cui «la serie consola l’utente perché premia le sue capacità 
previsionali: l’utente è felice perché si scopre capace di indovinare ciò che accadrà, e perché 
gusta il ritorno dell’atteso». Per Omar Calabrese, I replicanti, in L’immagine al plurale, cit., 
pp. 63-83: p. 75, dove si parla del tenente Colombo, le «variazioni sul tema» costituiscono «il 
primo principio dell’estetica neobarocca».

4 Cfr. Michel Lemoine, La méthode d’enquête selon Maigret: une absence de méthode mé-
thodique?, in Les Écritures de Maigret, a cura di Chiara Elefante, Bologna, clueb, 1998, pp. 
119-147.
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«je n’aime pas le cinéma»

Per parlare del Maigret di Cervi (andato in onda tra il 1964 e 
il 1972), parrebbe innanzitutto opportuno chiedersi quale sia l’o-
pinione che Simenon nutre circa gli adattamenti cinematografici e 
televisivi delle proprie opere narrative in generale e dei gialli dedi-
cati al commissario parigino in particolare. E ci si addentra così in 
un ginepraio: le dichiarazioni dello scrittore belga sono fuorvianti, 
talora incoerenti e contradditorie, spesso provocatorie5. Simenon 
non ama il cinema, ma in compenso si mostra entusiasta della te-
levisione, dove si coglie l’«odore della realtà»6. Afferma poi di non 
vedere (quasi) mai i film tratti dai suoi romanzi, ma non si esime 
dall’esprimere giudizi articolati e taglienti su attori, registi e sceneg-
giatori correi di alterazioni ai suoi scritti con relativi deturpamenti. 
Nelle memorie degli anni ottanta, ad esempio, lo scrittore rievoca 
la propria attività di giovane cronista impetuoso a zonzo per Liegi 
in bicicletta con le tasche piene di ciliegie, pronto a sputarne i noc-
cioli a tre metri di distanza e a guardare le «magouilles» del mondo 
con un pizzico di curiosità misto a divertimento, per poi privilegiare, 
come punto di osservazione (reale e metaforico), il “dietro le quin-

5 Il titolo del paragrafo proviene da un’asserzione di Simenon riportata in Carlo Rim, 
Mémoires d’une vieille vague, Paris, Gallimard, 1961, pp. 71-92: p. 78. Minima e funzionale 
al discorso la bibliografia di riferimento, per cui cfr. soprattutto i lavori di Claude Gauteur, 
Georges Simenon et le cinéma. Le cinéma et Georges Simenon, in «La Revue du Cinéma», n. 
270, marzo 1973, pp. 51-62 (con la continuazione di Alain Vargas, Simenon et le cinéma. Le 
cinéma et Simenon [suite], ivi, n. 335, gennaio 1979, pp. 79-84); Claude Gauteur, Le cinquan-
tenaire de Maigret, in «L’Avant-Scène Cinéma», n. 235, 1 novembre 1979 («Cinémathèque», 
n. 26), pp. 25/i-40/xii; Id., Simenon par Simenon, in «La Revue du Cinéma», n. 454, novem-
bre 1989, pp. 67-72; Id., Simenon au cinéma, Paris, Hatier, 1991 (1a ed. Bruxelles, Hatier, 
1990), in particolare Du côté de chez Maigret, pp. 35-39; Id., Simenon à l’écran, [Paris], 
Presses de la Cité, 1992 (suppl. a Tout Simenon, vol. 25); Id., D’après Simenon, du cinéma à la 
télévision, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 2012 (1a ed. Paris, Omnibus, 2001), in 
particolare Du côté de chez Maigret, pp. 47-54 e, per Gino Cervi, p. 92; cfr. inoltre Simenon 
et le cinéma, «Cahiers Simenon», n. 1, 1988; Jean-Jacques Schléret, Georges Simenon et la 
télévision européenne. Rencontres européennes de télévision (Mars 1990), s.l., s.n.; Jean-Luc 
Douin, Drôles de bobines, in Maigret, ce phénomène!, n. speciale di «Télérama», n. 41, 1993, 
pp. 56-61; Peter Haining, The complete Maigret. From Simenon’s original novels to Grana-
da’s much acclaimed TV series, London, Boxtree-Granada Television, 1994, in particolare il 
cap. 3 The inspector on television, pp. 54-93 (per Gino Cervi, cfr. pp. 78-80); Michel Carly, 
Moteur! Monsieur Simenon, Liège, Éditions du Céfal, 1999; Philippe Proost, Que le vrai 
Maigret se lève!... ou pourquoi avoir réalisé un montage vidéo sur L’Affaire Saint-Fiacre?, in 
Simenon à l’écran, «Traces», n. 13, 2002, pp. 47-54; Georges Simenon... mon petit cinéma, 
a cura di Angelo Signorelli, Emanuela Martini e Arturo Invernici, Bergamo, Bergamo Film 
Meeting, 2003.

6 Dichiarazione di Simenon contenuta in Alberto Arbasino, Simenon dal barbiere, in Id., 
Parigi o cara, Milano, Adelphi, 1995 (1a ed. Milano, Feltrinelli, 1960), pp. 204-211: p. 210.
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te”. Come la politica, anche il cinema si basa su «petites astuces», 
finzioni, intrallazzi, manipolazioni7. 

Di seguito un campionario minimo sugli interpreti di Maigret secon-
do Simenon. Ne Les mémoires de Maigret, apparso nel 1951, è lo stesso 
commissario a giudicare i suoi alter ego in celluloide: da Pierre Renoir 
si è sentito quasi spiato (La nuit du carrefour, 1932); con Abel Tarride si 
trasforma in un ciccione bonario e ammiccante (Le chien jaune, 1932). 
Harry Baur lo invecchia di una ventina d’anni buoni (La tête d’un 
homme, 1933), mentre Albert Préjean è troppo moderno (Picpus, 1943; 
Cécile est morte, 1944; Les caves du Majestic, 1945). Infine, lievita nuo-
vamente con Charles Laughton, parlando addirittura in inglese (The 
Man on the Eiffel Tower, 1949). La palma va dunque a Pierre Renoir, 
che indossa con naturalezza i panni di un normale funzionario di sta-
to8. Ma già nel 1952 Simenon sembra cambiare idea: durante la visione 
in anteprima di Le témoignage de l’enfant de chœur di Henri Verneuil 
(episodio di Brelan d’as), esclama «C’est lui !... C’est lui!...» nell’ammi-
rare Michel Simon9. Nel 1963 la Radiotelevisione italiana trasmette il 
documentario Un’ora con Georges Simenon, in cui il narratore dichiara 
di non aver visto tutti i Maigret dello schermo e che comunque nessuno 
degli interpreti è veramente il commissario parigino10. Risale al 1971 
invece un’intervista di Priouret che ripercorre la “biografia economica” 
di Simenon: forse non amava davvero il cinema, ma il cinema gli ha 
reso parecchio. Quanto alle trasposizioni di Maigret, Simenon sostiene 
di non volersene immischiare: il poco che ne sa, lo ricava dai giornali o 
dalle chiacchiere dei figli e dei domestici (quantomeno è a conoscenza 
dell’esistenza della trasposizione italiana)11. Interessante scavare ancora 

7 Georges Simenon, mes dictées. Destinées, Paris, Presses de la Cité, 1981, Samedi 29 sep-
tembre 1979, pp. 77-86: pp. 78 e 81; cfr. inoltre ancora a p. 81: «Depuis, je suis allé de moins en 
moins au cinéma, sinon pour y voir les œuvres de mes amis, et voilà plus de dix ans que je n’y 
ai pas mis les pieds. On a tiré plus de soixante films de mes romans. Je n’en ai vu que quatre ou 
cinq. De même je ne regarde jamais les adaptations télévisées de mes œuvres».

8 Cfr. Georges Simenon, Les mémoires de Maigret, Paris, Librairie Générale Française, 
1997 (1a ed. Paris, Presses de la Cité, 1951), pp. 48-50, su Pierre Renoir («je soupçonne l’acteur 
de m’avoir observé à mon insu», p. 49; l’attore poi «a arboré un chapeau mou tout ordinaire, 
des vêtements comme en porte n’importe quel fonctionnaire», p. 50), Abel Tarride («obèse et 
bonasse»), Harry Baur («il avait vingt bonnes années de plus que moi», ibid.), Albert Préjean 
(che «ressemble [...] à certains jeunes inspecteurs d’aujourd’hui», ibid.), Charles Laughton 
(«on m’a grossi à nouveau, grossi à m’en faire éclater», ibid.). 

9 Jean Carlier, “Le vrai Maigret, c’est Michel Simon. Moi, je suis le petit Justin” nous a déclaré 
Georges Simenon, in «Combat», lunedì 20 ottobre 1952, p. 2.

10 Rai Storia, www.raistoria.rai.it/articoli-programma-puntate/georges-simenon/22596/default.
aspx.

11 Roger Priouret, Face à face avec Georges Simenon, in «L’Expansion», n. 38, febbraio 
1971, pp. 115-129: «R.P. – [...] Il y en gros trois ressources: les livres, le cinéma, la télévision? 
G.S. – Les livres restent la base. Ensuite, le cinéma. Mais maintenant la recette du cinéma 
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nei volumi delle memorie: nel tomo apparso nel 1979 sembra ribadire 
le parole messe in bocca al commissario ne Les mémoires del 1951: 
Pierre Renoir viene nuovamente investito del titolo di «le meilleur Mai-
gret» e si infierisce ancora sulle rotondità del povero Abel Tarride12. In 
un colloquio con Fenton Bresler, lo scrittore incorona Pierre Renoir, 
Michel Simon e, anche se un po’ troppo trasandato con la cravatta di 
traverso, Jean Gabin (Maigret tend un piège, 1958; Maigret et l’affaire 
Saint-Fiacre, 1959; Maigret voit rouge, 1963). Quanto invece ai Mai-
gret televisivi, Simenon ritiene Jean Richard (sullo schermo dal 1967 
al 1990) il peggiore per le troppe americanate e la maleducazione. Tra 
gli stranieri, Laughton “spaventoso”, mentre è giudicato «très bon» il 
nostro Gino Cervi: la palma va al britannico Rupert Davies (in onda dal 
1960 al 1963), al livello di Michel Simon13.

Per il pubblico italiano (o almeno per quello di una certa età), 
invece, non ci sono dubbi: Maigret possiede le fattezze e le movenze 
di Gino Cervi. Anzi, secondo una vulgata ben documentata, sarebbe 
stato proprio Simenon ad attestarlo: senza escludere naturalmente 
il pericolo reale di una recensio deficitaria quanto alle affermazio-
ni affidate alla pagina scritta dal romanziere stesso, si tratta di una 
possibile ed entusiastica estensione del «très bon» di cui sopra o di 
opinioni scaturite in colloqui privati con l’autore, colloqui sprovvisti 
del crisma dell’ufficialità di una vera e propria intervista. Qualche 
esempio. Maurizio Liverani si è intrattenuto in più occasioni con il 
narratore belga, come ha avuto la gentilezza di comunicarmi. In un 
articolo del 1966, il giornalista sostiene che «Gino Cervi è diventato 
l’unico vero ispiratore di Simenon: lo scrittore ha dichiarato che rie-

a baissé. C’est la télévision qui l’a remplacé. Savez-vous qu’il y a un Maigret hollandais, un 
Maigret italien, un Maigret polonais, un Maigret russe? R.P. – Et ils sont bons? G.S. – Jamais 
je ne vois les adaptations de mes œuvres, ni au cinéma ni à la télévision. R.P. – Le personnage 
de Maigret en France n’a pas été vraiment réussi, que ce soit au cinéma au à la télévision. G.S. 
– Je le crois, d’après ce que je lis dans les journaux, et d’après aussi ce que j’entends dire dans 
la maison entre mes enfants et le personnel [...]» (p. 125).

12 Georges Simenon, mes dictées. Point-Virgule, Paris, Presses de la Cité, 1979, Mercredi 17 
août 1977, pp. 63-67, su Pierre Renoir (p. 65) e Abel Tarride («un énorme bonhomme», p. 67); 
cfr. anche Même jour cinq heures de l’après-midi, pp. 68-73, su Jean Tarride («snob jusqu’au 
bout des ongles», p. 71) e di nuovo sul padre Abel («il avait un ventre énorme, des bajoues; il 
était plutôt destiné à faire rire qu’à représenter la Police Judiciaire», ibid.).

13 Fenton Bresler, L’énigme Georges Simenon, [Paris], Balland, 1985 (ed. orig. London, 
Heinemann-Quixote Press, 1983), pp. 293-296: p. 294, su Pierre Renoir, Michel Simon e Jean 
Gabin («Les trois meilleurs Maigret français ont été tout d’abord Pierre Renoir [...]; Michel 
Simon [...]; et naturellement Jean Gabin, qui [...] était un peu trop négligé dans son allure avec 
sa cravate de travers»), Jean Richard («il est franchement le pire» tra i Maigret televisivi, dal mo-
mento che «il joue Maigret comme s’il avait vu trop de films américains, pleins de gangsters et de 
gigolos»), Charles Laughton («il était assez épouvantable»), Gino Cervi, Rupert Davies («Mais 
c’est Rupert Davies qui j’ai trouvé le meilleur. Je le mettrais à l’égalité avec Michel Simon»).
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sce a stimolargli l’immaginazione più degli altri celebri commissari 
Jean Gabin e Charles Laughton», tanto che l’attore francese se ne sa-
rebbe addirittura risentito14. Nel 1966 esce anche Maigret a Pigalle di 
Mario Landi (il regista delle inchieste televisive)15. La locandina fran-
cese garantisce, con tanto di certificazione simenoniana, che Cervi è 
«un des meilleurs “Maigret” à travers le monde» (fig. 1).

Secondo Angelo Gangarossa, «Simenon un giorno lo abbracciò e 
gli disse: “Non so se mi trovo di fronte a Maigret o a Gino Cervi. Siete 
così uguali che non riesco a distinguervi”»16; mentre per il drammatur-
go Diego Fabbri – artefice e sceneggiatore della serie televisiva italiana 
– la creazione di Cervi «stupì ed entusiasmò lo stesso Simenon»17. Fab-
bri e Simenon erano stati membri della giuria del Festival di Cannes 
del 1960, giuria presieduta proprio dallo scrittore belga (che si batté 
per La dolce vita di Fellini a cui sarà effettivamente assegnata la Pal-
ma d’oro)18. Polese ci dipinge un Maigret naturale e sobrio per cui 
l’attore «ebbe gli elogi dello scrittore»19; mentre Fellini riferisce una 
testimonianza diretta del romanziere: «di tutti i Maigret che aveva visto 
interpretare [...], quello che secondo lui [...] più di tutti si avvicinava al 
Maigret così come lui lo vedeva nella sua immaginazione [...] era pro-
prio Gino Cervi, per questa sua calda umanità, per questo suo non es-
sere impettito»20. «Diceva Georges Simenon: “È veramente il mio Mai-
gret”»: così Aldo Grasso21. Il papà di  Montalbano,  Andrea  Camilleri, 

14 Maurizio Liverani, Cervi piace a Simenon perché ha i vizi di Maigret, in «Tempo», a. 
xxviii, n. 41, 12 ottobre 1966, pp. 16-17: p. 16 (cfr. anche Id., A Simenon piaceva di più il 
Maigret di Cervi... Si scusò con Jean Gabin!, in «Distampa», 16 gennaio 2019, www.distampa.
com/a-simenon-piaceva-di-piu-il-maigret-di-cervi-si-scuso-con-jean-gabin-%EF%BB%BF/).

15 Meno riuscito del Maigret televisivo: cfr. Tino Ranieri, Maigret a Pigalle, in «Bianco e 
Nero», a. xxviii, n. 2, febbraio 1967, pp. 73-77.

16 Angelo Gangarossa, Il suo Maigret piacque anche a Simenon, in «Il Messaggero», venerdì 
4 gennaio 1974, p. 3.

17 Diego Fabbri, Non recitava senza «gobbi», in «Il Dramma», a. l, n. 1, gennaio 1974, pp. 
61-63: p. 63.

18 Cfr., in proposito, la testimonianza dello stesso Diego Fabbri, in Quattro nuove avven-
ture. Una inchiesta inedita di Simenon, «Radiocorriere tv», a. xliii, n. 8, 20-26 febbraio 1966, 
pp. 12-15: pp. 12-13.

19 Ranieri Polese, I volti del commissario, in «Corriere della Sera», giovedì 7 settembre 
1989, p. 3.

20 Intervista televisiva in Gino Cervi: un attore, seconda puntata, a cura di Tonino Cervi, 
22 dicembre 1992: informazioni bibliografiche e citazione provengono da Giulia Tellini, Vita e 
arte di Gino Cervi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013, p. 439. Per l’amicizia fraterna 
che lega Simenon a Fellini, cfr. Carissimo Simenon, Mon cher Fellini. Carteggio di Federico 
Fellini e Georges Simenon, a cura di Claude Gauteur e Silvia Sager, Milano, Adelphi, 1998 (ed. 
orig. Zürich, Diogenes, 1997).

21 Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, Milano, Garzanti, 2004 (1a ed. 1992), p. 145; 
cfr. anche Leopoldo Damerini, Fabrizio Margaria, Dizionario dei telefilm, Milano, Garzanti, 2004 
(1a ed. 2001), pp. 362-363; Luca Crovi, Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De Marchi a 
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1. Locandina francese di Maigret à Pigalle, 1966
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allora delegato di produzione delle inchieste televisive di Maigret, rac-
conta di quanto Simenon fosse «entusiasta» di Cervi22. Guido Guidi 
Guerrera riassume con ironia lo status quaestionis: 

È famosissimo l’aneddoto che racconta come lo stesso Simenon, ammi-
rato dall’incredibile verve recitativa del grande attore, esclamasse senza esi-
tazioni: «Ecco, questo è il mio Maigret!». Qualcuno, in vena di pettegolezzi, 
ha anche malignato che lo scrittore francese dicesse la stessa cosa a tutti gli 
interpreti del grande e piccolo schermo della sua creatura letteraria23.

Più problematico, per certi aspetti, il discorso su Andreina Pa-
gnani. Compagna di lungo corso di Cervi sul palcoscenico, viene 
giudicata da Simenon troppo bella per interpretare la parte di Mme 
Maigret. Ancora Camilleri: 

Fabbri, Landi e io ci trovammo subito d’accordo perché Gino Cervi facesse 
la parte di Maigret. Cervi si dichiarò disponibile, ma ci fece chiaramente capire 
che per la parte della signora Maigret avrebbe voluto a suo fianco Andreina 
Pagnani che con lui aveva lungamente fatto compagnia. Portammo le foto dei 
due a Simenon, il quale si disse subito d’accordo per Cervi, esitò davanti alla 
foto della Pagnani. «C’è qualcosa che non va?» gli domandò Fabbri. «Maigret 
si è sposato giovane» rispose Simenon. Non capimmo. Simenon spiegò con 
una domanda: «Voi pensate che Maigret avrebbe potuto sposare una ragazza 
bellissima, se la signora Pagnani, oggi, è ancora tanto bella?». Promettemmo 
di lavorare molto di trucco sulla povera Andreina e tornammo a Roma24.

E, d’altro canto, Simenon non poteva non tenerci a Mme Maigret, 
ossia al suo «idéal amoureux»25. Piuttosto tiepido invece l’entusia-

Scerbanenco a Camilleri, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 328-329: «“È il migliore di tutti i Maigret 
dello schermo” dichiarò Simenon» (p. 328). Cfr. poi Franco Fossati, s.v. [Commissario] Maigret, 
in Dizionario del genere poliziesco, Milano, A. Vallardi [Garzanti], 1994, pp. 111-113: «Nel 1966, 
a Barcellona, una giuria internazionale ha assegnato a Gino Cervi un premio proclamandolo “il 
miglior Maigret dello schermo”» (p. 113); cfr. anche Ranieri, Maigret a Pigalle, cit., p. 76, che 
parla, in proposito, di una «giuria di cattivi lettori di Simenon».

22 Andrea Camilleri, Quando facevo Maigret, intervista di Maria Giulia Minetti, in «Spec-
chio», supplemento de «La Stampa», n. 327, 25 maggio 2002, pp. 68-74: p. 71.

23 Guido Guidi Guerrera, A tavola con Maigret. Intrighi e intingoli, Torino, Il leone verde, 
2007, p. 7.

24 Andrea Camilleri, Il mio debito con Simenon, in Id., Racconti quotidiani, a cura di Gio-
vanni Capecchi, Milano, Mondadori, 2008 (1a ed. Pistoia, Libreria dell’Orso, 2001; articolo 
apparso precedentemente in «La Stampa», domenica 4 luglio 1999, p. 24), pp. 57-62: p. 60; 
cfr. anche Marcello Sorgi, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 
2000, p. 96; Camilleri, Quando facevo Maigret, cit., p. 71.

25 Dichiarazione dell’autore riferita da Courtine, Simenon et Maigret passent à table. Les 
plaisirs gourmands de Simenon & les bonnes recettes de Madame Maigret, Paris, La Table 
Ronde, 2013, p. 40 (1a ed. Paris, Laffont, 1992; ed. it. Milano, Guido Tommasi Editore, 2000).
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smo palesato dall’attrice: si sarebbe trattato del ruolo «modesto e di 
tutto riposo» di un’«insulsa massaia»26.

In definitiva, i giudizi di Simenon mutano nel tempo, anche se si ri-
leva una certa costanza nella valutazione lusinghiera su Pierre Renoir. 
Certo, non è possibile confrontare Renoir con Cervi, interprete il pri-
mo di un solo lungometraggio uscito nel 1932, protagonista il secondo 
di una serie televisiva adattata per il pubblico italiano più di trent’anni 
dopo. Il personaggio stesso di Maigret trova una progressiva fissazione 
sulla pagina nel corso del tempo: il commissario degli anni trenta non 
è uguale a quello post-sessantottino. Eroe di più di cento inchieste tra 
romanzi e racconti, presenta un’età che va dai ventisei ai sessantotto 
anni e un’anzianità di servizio che varia dai quattro ai quaranta27.

«forse maigret è un oriundo emiliano»

Gino Cervi è uno dei grandi protagonisti del teatro, del cinema 
e della televisione italiana del Novecento, dagli esordi nella Compa-
gnia del Teatro d’Arte di Roma diretta da Pirandello (il 18 maggio 
1925 è il Figlio nei Sei personaggi in cerca d’autore), fino alla quarta 
serie del Maigret televisivo (andata in onda nel 1972). Viene diret-
to, tra gli altri, da Camerini (I promessi sposi, 1941), da Blasetti (La 
corona di ferro, 1941; Quattro passi fra le nuvole, 1942), e da Freda 
(I miserabili, 1948); gli anni cinquanta lo vedono indossare i panni 
del sindaco comunista Peppone (Don Camillo, 1952, e Il ritorno di 
Don Camillo, 1953, di Duvivier; Don Camillo e l’onorevole Peppone, 
1955, di Gallone; seguiti negli anni sessanta da altri due episodi del-
la saga portati sullo schermo da Fernandel e Cervi). Interpreta l’in-
quietante gerarca Aretusi ne La lunga notte del ’43 di Vancini (1960) 
e il podestà Acquamano ne Gli anni ruggenti di Zampa (1962). E 
sempre teatro, da Shakespeare (La dodicesima notte, 1938; Le allegre 
comari di Windsor, 1939; Otello, 1940) a Cocteau (I parenti terribili, 
1945, con la regia di Visconti), da Anouilh (Becket e il suo re, 1960) a 
Fabbri (Processo di famiglia, 1967): l’11 giugno 1954 è un applaudi-

26 Le citazioni sono tratte da Andreina Pagnani, Sono una casalinga, in Quattro nuove av-
venture, cit., pp. 12-15: p. 14, e da Carlo Alberto Peano, Andreina Pagnani. Una vita nel teatro, 
Todi, Associazione Culturale Todi Festival, 1991, p. 154.

27 Cfr. Jean Forest, Les Archives Maigret. Répertoire analytique complet de ses cent sept 
enquêtes, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 1994: la redazione della prima in-
chiesta risale all’inverno 1929-1930 (Pietr-le-Letton, n. 1, pp. 30-32), l’ultima al febbraio 1972 
(Maigret et M. Charles, n. 103, pp. 257-259); cfr. inoltre Les âges de Maigret et de Simenon, pp. 
263-264, e L’ancienneté dans le métier, p. 267.
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tissimo Cyrano al Théâtre Sarah Bernhardt di Parigi. Doppiatore di 
Laurence Olivier (Enrico V, 1944; Amleto, 1948) e di Orson Welles 
(Macbeth, 1948; Otello, 1952), è, per la televisione italiana, il cardinal 
Lambertini (1963) e il commissario Maigret (1964-1972)28.

Quando debutta nella parte del commissario parigino Jules Mai-
gret, Gino Cervi ha sessantatré anni:

i. Le inchieste del Commissario Maigret, 1964-1965 (sigla Le mal de Paris 
cantata da M. Mouloudji): 1. Un’ombra su Maigret (27 dicembre 1964; 1, 3 
gennaio 1965: 219’); 2. L’affare Picpus (10, 15, 17 gennaio: 261’); 3. Un Natale 
di Maigret (24 gennaio: 103’); 4. Una vita in gioco (7, 12, 14 febbraio: 211’).

ii. Le nuove inchieste del Commissario Maigret, 1966 (sigla Un giorno dopo 
l’altro cantata da L. Tenco): 1. Non si uccidono i poveri diavoli (20, 27 febbra-
io: 138’); 2. L’ombra cinese (16, 13, 20, 27 marzo: 277’); 3. La vecchia signora di 
Bayeux (3 aprile: 93’); 4. L’innamorato della signora Maigret (17 aprile: 105’).

iii. Le inchieste del Commissario Maigret, 1968 (sigla Frin Frin Frin cantata 
da T. Renis): 1. Maigret e i diamanti (19, 26 maggio; 2 giugno: 186’); 2. Il 
cadavere scomparso (7 luglio: 80’); 3. Maigret e l’ispettore sfortunato (9 luglio: 
100’); 4. La chiusa (14, 21, 28 luglio: 153’); 5. Maigret sotto inchiesta (4, 11, 
18 agosto: 151’). 

iv. Le inchieste del Commissario Maigret, 1972 (sigle Il respiro di Parigi e 
Se non ci sei tu cantate da Amanda): 1. Il pazzo di Bergerac (2, 3 settembre: 
145’); 2. Il ladro solitario (9, 10 settembre: 183’); 3. Maigret in pensione (16, 
17 settembre: 146’)29.

Il pubblico dimostra un entusiasmo incredibile: la terza serie, ad 
esempio, tiene incollati davanti alla tv di media 14 milioni di telespet-
tatori30. Camilleri racconta che «quando mandavamo in onda Maigret, 
nei cinema furono costretti a mettere gli apparecchi tivù, e farlo vedere 
prima del film. Se no la gente stava a casa»31. Qual è il motivo di un 
successo così eclatante? Certamente oltre a una confezione accurata, 
a una regia attenta, a una sceneggiatura calibrata e a un manipolo di 

28 Cfr. Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit. 
29 Si utilizza l’edizione Elleu Multimedia («Elle U Novità», nn. 5-22, 2001-2002). Cfr. 

Marco Biggio, Andrea Derchi, Simenon in Italia, La Spezia, Edizioni Cinque Terre, 2010 (1a 
ed. 1998), pp. 261-264; Alessandra Vietina, Montalbano, Maigret & Co. Storia del giallo in 
televisione, Alessandria, Edizioni Falsopiano, 2010, pp. 67-71; il blog Simenon Simenon e il 
commissario Maigret, www.simenon-simenon.com/ (in particolare gli interventi di Maurizio 
Testa); ecc.

30 Cfr. Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., p. 431; cfr. anche Indici & Media, 2 voll., Genova, 
Erga edizioni-Regione Liguria [...], 1999, vol. ii, Amedeo Benedetti, Storia dei programmi televisivi 
di maggior audience in Italia, 1961-1995, pp. 63-64 (per il 1965), 75 (per il 1966). La serie viene 
trasmessa anche in Francia: cfr. Aldo Grasso, Storia della televisione, 2 voll., Milano, Garzanti, 
1998, vol. ii, Dizionario dei personaggi. Glossario dei termini tecnici e gergali, s.v. Cervi Gino, p. 65.

31 Camilleri, Quando facevo Maigret, cit., p. 70.
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attori di gran vaglia (da Foà a Tofano, da Baseggio a Volonté per citar-
ne solo alcuni), il merito va ascritto in gran parte alla maestria di Gino 
Cervi. È un personaggio che l’attore ama: 

nella mia lunga carriera non mi sono innamorato mai di un personaggio 
come di questo. Io a Maigret voglio un bene dell’anima. Mi piace tutto di 
lui, anche quello che mangia e quello che beve. Forse Maigret è un oriundo 
emiliano32.

Prima delle riprese si immerge nel mondo di Simenon: legge i 
gialli, se ne va in giro per Parigi, ingrassa di qualche chilo, si fa cre-
scere i baffi e si tinge i capelli33. Il 3 settembre 1966 è a Delfzijl con 
Simenon, Jean Gabin, Michel Simon e altri interpreti di Maigret per 
l’inaugurazione della statua dedicata al celeberrimo commissario34. 
Il Maigret di Cervi è un eroe borghese in cui lo spettatore medio si 
identifica: 

Metodico e ordinato, abitudinario, casalingo e amante della buona tavo-
la, appassionato di pesca e gran fumatore di pipa, nervoso, burbero e facile 
all’ira, ben lungi dall’essere un uomo di mondo, gli abiti di stoffa fine ma di 
taglio modesto, la corporatura massiccia più popolana che cittadina, il Mai-
gret di Cervi è un impiegato, un funzionario che va ogni mattina in ufficio 
e, quando inizia un’indagine, gli ispettori lo vedono passare per i corridoi 
accigliato e di cattivo umore35.

Rispetto ai romanzi di Simenon si attua un evidente “depoten-
ziamento” in cui vengono innegabilmente limate asprezze e scabro-
sità36, pur nel rispetto sostanziale del dettato (un esempio per tutti: 
L’ombra cinese, in cui è preservato il tono da tragedia greca, con il 
corredo del coro di portinaie e affittuari). Sebbene tra i punti di 

32 Dichiarazione presente in Gangarossa, Il suo Maigret piacque anche a Simenon, cit. L’i-
dentificazione pressoché esclusiva con Peppone e Maigret, dopo una vita dedicata al teatro, 
sembra però anche infastidirlo: cfr. Gastone Geron, Gino Cervi: tra Cirano, Peppone e Maigret, 
in «Sipario», a. liiii, nn. 601-602, giugno-luglio 1999, pp. 40-42: p. 40.

33 Cfr. Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., pp. 423-424.
34 Ivi, p. 429 (e cfr. fig. 5). Per quanto riguarda il rapporto con lo scrittore belga, il figlio 

Tonino dichiara: «Simenon non era un personaggio aperto, diceva mio padre, era un uomo 
freddo. [...] Mio padre lo stimava moltissimo, ma essendo lui un uomo semplice, di stampo 
emiliano, non poteva legare con un uomo così complicato [...]. Legava molto di più con Gio-
vanni Guareschi, che era della sua terra» (Andrea Derchi, Marco Biggio, Gino Cervi attore 
protagonista del ’900, Genova, Erga edizioni, 2002 [1a ed. 2001], p. 36).

35 Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., p. 437.
36 Secondo l’intento perseguito dal regista stesso, per cui cfr. Mario Landi, Otto mesi di 

lavoro, in Quattro nuove avventure, cit., pp. 12-15: pp. 14-15.



93

jules e gino: per un’apologia dell’iterazione

riferimento letterario dichiarati vi siano Gogol’ e Čechov37, quanto 
a crudezza e cattiveria Simenon è una sorta di Zola 2.0, ma senza 
costruzioni a tavolino: parla del male del reale che imbeve il quo-
tidiano. Nell’adattamento televisivo invece siamo di fronte a un 
Maigret che «ama l’umanità», secondo le parole di Cervi stesso38, 
addomesticato per il pubblico televisivo italiano attraverso un pro-
dotto collocabile tra «l’apogeo del teleromanzo e l’avvento massic-
cio della serialità», in cui «la matrice letteraria [...] serve a garantire 
l’adempimento della vocazione pedagogica, così importante per la 
televisione italiana dell’epoca. Il teleromanzo, infatti, deve al tem-
po stesso divertire e istruire»39. Il Maigret dell’attore bolognese è 
piuttosto pantofolaio40: la dimensione casalinga viene poi amplifi-
cata grazie al collaudato sodalizio Pagnani-Cervi. Maigret diviene 
così «una specie di maresciallo dei carabinieri di qualche sperduta 
stazioncina di paese, rispettoso della legge e allo stesso tempo com-
prensivo e paterno»41: Dino Buzzati, sulle pagine del «Corriere», 
analizza l’improvviso boom della pipa in Italia anche in virtù del 
«complesso mimetico» indotto dall’eroe «piccolo borghese» inter-
pretato da Cervi42. E di borghese vi è genio e pigrizia, secondo Fab-
bri43. Così Camilleri: 

37 Cfr. Stanley G. Eskin, Georges Simenon. Alla scoperta di un protagonista del Novecento, a 
cura di Gianni Da Campo, Venezia, Marsilio, 1996 (ed. orig. Jefferson, McFarland & Company, 
1987), p. 53.

38 Gino Cervi, Un personaggio umanissimo, in Quattro nuove avventure, cit., pp. 12-15: p. 15.
39 Elena Dagrada, Gino Cervi attore nella televisione delle origini, in Teorie, storia e arte dell’at-

tore cinematografico e televisivo, atti del convegno, a cura di Mariapaola Pierini, numero speciale 
de «L’asino di B», a. xi, n. 12, gennaio 2007, pp. 131-146: pp. 138 e 132 (cfr. anche Ead., Maigret 
en Italie, ou la série pré-sérielle, in Simenon à l’écran, in «Focales», n. 3, 1995, pp. 99-111; Ead., 
Gli “episodi a puntate” di Maigret in TV, in Georges Simenon... mon petit cinéma, cit., pp. 57-66). 

40 Cfr. Domenico Rigotti, s.v. Cervi Gino, in Dizionario dello spettacolo del ’900, a cura di 
Felice Cappa e Piero Gelli, Milano, Baldini&Castoldi, 1998, pp. 230-231: «Era un Maigret 
di socchiuso umorismo, piuttosto in pantofole e con un eccesso di pipa, al quale C. non 
faceva altro che portare il suo alto mestiere, quella carica di simpatia che spontaneamente 
emanava» (p. 230). Cfr. anche Emmebi, Maigret, in «L’osservatore politico letterario», a. xiv, 
n. 7, luglio, 1968, pp. 118-119: p. 119, che parla di Maigret come di un «antieroe casalingo» 
congeniale a Cervi; Renzo Tian, Un simpatico attore «antieroico», in «Il Messaggero», venerdì 
4 gennaio 1974, p. 3, secondo cui l’attore fa convivere l’avventura dell’investigazione con la 
«domesticità e magari la banalità della dimensione quotidiana».

41 Gangarossa, Il suo Maigret piacque anche a Simenon, cit.
42 Dino Buzzati, Per assomigliare a Maigret mettersi a fumare la pipa, in «Corriere della Sera», 

mercoledì 30 marzo 1966, p. 4 (riprodotto in Aldo Grasso, L’Italia alla TV. La critica televisiva nelle 
pagine del Corriere della Sera, Milano, Fondazione Corriere della Sera-Rizzoli, 2010, pp. 82-83). Cer-
vi diventa presidente onorario del Club della Pipa: cfr. Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., p. 432.

43 Cfr. Fabbri, Non recitava senza «gobbi», cit., p. 61: «aveva la struttura del vitale borghese 
emiliano, massiccio anche da giovane, di guancia pienotta e di collo breve». Cfr. anche Carlo 
Oliva, Storia sociale del giallo, Lugano, Todaro Editore, 2003, p. 103.
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«Ho letto che secondo Simenon Cervi è stato il Maigret migliore. Lo cre-
do anch’io...» Perché? «Quello che li accomunava immediatamente. Gino 
non scherzava sulla buona tavola. Poi c’era... un comune senso del buon 
senso, che Maigret ha e che Cervi aveva a livelli notevolissimi [...]»44.

Affinità elettive: è un buon borghese italiano45 che interpreta un 
buon borghese francese46, senza però – a mio avviso – una morale 
borghese. Illuminante (e rabdomantico) il discorso di Alberto Savi-
nio (1932), secondo cui il commissario Maigret

è un borghese grasso e bonario, una specie di papà senza figli, un moralista 
pagnottone, che fuma tabacco popolare, porta le scarpe con l’elastico, si 
sente a disagio negli ambienti di lusso, si porta dietro un paracqua, odia il 
cosmopolitismo, compie il suo lavoro di ricerca più per dovere di funziona-
rio che per il diletto di investigatore e se affretta la soluzione dell’inchiesta 
lo fa soprattutto perché la cucina dei «palaces» non gli conviene affatto, e 
gli tarda di tornare ai piatti casalinghi che gli prepara la moglie.

Racine ha imborghesito la tragedia. Ingres ha imborghesito la forma 
classica della pittura. Restava da imborghesire il romanzo poliziesco. Grâce 
à Dieu, anche questo è fatto47.

Il ritratto del Maigret di Cervi, praticamente, dove per certi aspetti 
la burbera bonarietà di Peppone trasmigra nel commissario della po-
lizia parigina. Maigret, figura lectoris, è anche il pubblico, dunque. Se-
condo Sciascia, la ricostruzione del crimine in Maigret «avviene come 
per pennellate giustapposte: tinte neutre, grigie, mortificate; la noia 
delle giornate di provincia, gli interni piccolo-borghesi, le stagnanti 
passioni da cui improvvisamente scattano i delitti mediocri»48. «Mai-
gret amava la mediocrità», mediocrità che Cervi riesce a far emergere 
con grande naturalezza assieme al «gusto perfidamente infantile di 
rintracciare i colpevoli»: l’attore si muove sulla scena «annusando il 

44 Camilleri, Quando facevo Maigret, cit., p. 71.
45 Da un punto di vista politico, Cervi era un liberal, come lo definisce il figlio Tonino (cfr. 

Derchi, Biggio, Gino Cervi attore, cit. p. 33): viene eletto tra le file del Partito liberale italiano 
alle elezioni regionali del 1970 in Lazio (cfr. Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., p. 433).

46 Cfr. Jean Fabre, Enquête sur un enquêteur. Maigret. Un essai sociocritique, Montpellier, 
Centre d’Études et de Recherches Sociocritiques, 1981.

47 Alberto Savinio, Romanzo poliziesco («L’Ambrosiano», 22 agosto 1932, p. 3), in Id., Sou-
venirs, introduzione di Héctor Bianciotti, Palermo, Sellerio, 1989 (1a ed. 1976), pp. 140-144: 
pp. 143-144 (cfr. anche Leonardo Sciascia, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura 
di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi, 2018, p. 173 e nota 2).

48 Leonardo Sciascia, La scommessa di Simenon («L’Ora», a. lxii, n. 70, 23-24 marzo 1961, 
p. 3), in Id., Il metodo di Maigret, cit., pp. 91-97: p. 96 (cfr. anche la relativa nota filologica, p. 
164 e nota 2).
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colpevole come un vecchio gatto che ha voglia di coratella»49. Comu-
ne è poi la passione per la buona tavola (aspetto di certo non trascu-
rabile): di Maigret si sa50, quanto a Cervi, altra generosa forchetta51, 
risulta sorprendente la sua straordinaria capacità di rendere il piacere 
che prova il commissario nel mangiare e nel bere. È che l’attore bolo-
gnese mangiava e beveva veramente sul set, e con gran gusto52.

Italiana è infine cornice del teleromanzo, attitudine teatrale com-
presa, con uno stile narrativo diluito53: in Un Natale di Maigret l’in-
dagine si svolge quasi completamente nel tinello di casa Maigret, con 
una serie di duetti strepitosi tra la Pagnani e Cervi che fanno da con-
trappunto all’inchiesta. Ci troviamo in una Parigi sostanzialmente di 
cartapesta e per questo, in fondo, così evocativa (si pensi ad esempio 
agli esterni di Maigret sotto inchiesta)54. Nei romanzi di Simenon si 
ragiona poi, quanto a geografia, per cerchi concentrici: dalla città 
all’arrondissement (soprattutto Pigalle), da una via a una casa, da una 
stanza a un oggetto. La scenografia degli interni dell’adattamento 
televisivo (cucine, portinerie, bar) è curatissima: ci arriva l’odore del-
le bettole fatto di segatura, vino e fumo. La sala da pranzo di casa 
Maigret, dove campeggiano i ritratti ovali dei genitori del commissa-
rio, è provvista di rastrelliera per le pipe, mobiletto dei liquori (con 
l’immancabile prunella), telefono nell’angolo (Un Natale di Maigret).

All’imborghesimento e all’italianizzazione di Maigret si contrap-
pone però il potenziamento degli aspetti legati alla ritualità dell’eroe, 
tutti già ben presenti nelle pagine di Simenon. I tratti caratterizzanti 
sono innumerevoli e già ampiamente analizzati: Maigret e lo spazio55, 
Maigret burbero all’inizio dell’inchiesta, Maigret che «renifle l’alté-

49 Liverani, Cervi piace a Simenon, cit., p. 17.
50 Basti il rinvio a Courtine, Simenon et Maigret passent à table, cit.; Guidi Guerrera, A 

tavola con Maigret, cit.
51 Quando capitava a Bologna, dalla “Cesarina”, aveva un menù semplice con «un primo 

di pasta e poi un altro primo di pasta: prima i tortellini e poi le tagliatelle» (Marco Poli, Nel 
cuore di Bologna, in Cervi 100, a cura di Andrea Maioli e Rino Maenza, Bologna, Medianova, 
2001, pp. 9-16: p. 14).

52 Memorabile la colazione in Maigret e l’ispettore sfortunato. Cfr. Giancarlo Governi, Un 
giorno dopo l’altro..., in Cervi 100, cit., pp. 89-101: p. 97; Alfredo Barberis, Nostra Signora TV, 
iv, in «Nuova Antologia», n. 554, fasc. 2154, aprile-giugno 1985, pp. 195-228: pp. 204-205.

53 Cfr. Dagrada, Gino Cervi attore, cit., pp. 141-143.
54 Cfr. Marco Garzonio, Cronache dello spettacolo, in «Vita e pensiero», a. xlviii, n. 2, feb-

braio 1965, pp. 155-156: «Parigi è uno scenario, uno sfondo come l’etichetta “poor wool” che 
si mette sui capi di lana fabbricati in Italia» (p. 156).

55 Cfr. Marco Modenesi, Rues, ruelles, impasses et boulevards: Maigret et l’espace parisien, in 
Les Écritures de Maigret, cit., pp. 179-203; Marco Vitale, Parigi nell’occhio di Maigret, Milano, 
Edizioni Unicopli, 2000; ecc.
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rité de l’autre»56 e che a un certo punto si intorpidisce57, Maigret 
dalla parte della vittima, Maigret e la birra, Maigret e il «cérémonial» 
dei panini provenienti dalla Brasserie Dauphine58, Maigret che attiz-
za il fuoco della stufa, Maigret e la pipa, Maigret e Mme Maigret... 
C’è un volume, ad esempio, consacrato esclusivamente all’utilizzo 
del cognac durante gli interrogatori59: Eskin sottolinea l’importanza 
dell’«accumulo» e della «ripetitività dei dettagli» nell’elaborazione 
del personaggio del commissario e del suo ambiente60. L’iterazione 
dei particolari si stanzia in atmosfere potenti, dense, talune allucinate 
e abbacinanti, altre rarefatte, tremule. Jean Forest arriva a leggere 
le inchieste del commissario, «homme d’ordre» e «homme d’habi-
tudes», sullo sfondo di una vera e propria liturgia, dove la signora 
 Luise assume i connotati della «servant du Seigneur», pur posseden-
do un’indole materna (atteggiamento questo evidenziato magnifica-
mente dalla Pagnani)61. E Gino Cervi, nel “farne poca” (come si dice 
in gergo teatrale), con «un che di non addomesticata provincialità, 
di robustezza avvilita»62, fornisce «più spessore e densità e concen-
trazione» a quello che resta, privilegiando la sapiente e calibratissima 
costruzione di una ritualità di gesto e parola (con l’enfatizzazione 
del linguaggio non-verbale): nel Maigret televisivo inventa «risve-
gli», «indugi» e «soste a tavola o davanti a un calvados»63. «Maigret è 
grande e Gino Cervi è il suo profeta»: Walter Veltroni, individuando 
nella serie «un luogo mitico della televisione italiana», sostiene che 
nel Maigret di Cervi «contano, forse più delle battute pronunciate, 
i borbottii, le mezze frasi, le schiarite di voce, gli aggrottamenti di 
ciglia»64. È la fase della rumination, che l’interprete italiano rende 

56 Jean Forest, Notre-Dame de Saint-Fiacre ou l’affaire Maigret, Montréal, Les Presses de 
l’Université de Montréal, 1994, p. 66.

57 Cfr. Paul Mercier, Les transes de Simenon et de Maigret. L’écriture magnétique, in Les 
Écritures de Maigret, cit., pp. 79-118.

58 Jean-Louis Cabanès, Quand Maigret se met à table: enquête sur une dévorante oralité, 
in «Traces», n. 12, 2000, pp. 47-62: p. 51 (il contributo è relativo ai «rituels de table», p. 62).

59 Cfr. Paul Mercier, La botte secrète de Maigret: le verre de cognac. Les usages sociaux du 
cognac dans les interrogatoires de Maigret, [Paris], Le Cercle Noir, 2009.

60 Eskin, Georges Simenon, cit., cap. 15 La saga di Maigret, pp. 301-325: p. 302.
61 Forest, Notre-Dame de Saint-Fiacre, cit., rispettivamente Liturgie, pp. 58-59: p. 58; Je suis la 

servante du Seigneur, pp. 140-142; Un peu comme une mère, pp. 149-152.
62 Ranieri, Maigret a Pigalle, cit., p. 76.
63 Fabbri, Non recitava senza «gobbi», cit., pp. 61 e 63. Secondo Ranieri, Maigret a Pigalle, 

cit., p. 75, la riduzione televisiva appare «come un ricco digest di situazioni, tic, modi di fare 
di Simenon e Maigret insieme».

64 Walter Veltroni, I programmi che hanno cambiato l’Italia. Quarant’anni di televisione, 
Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 124-127: pp. 126 e 127.
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alla perfezione65. Camilleri svela però, a riguardo, un divertente re-
troscena legato all’introduzione del “gobbo” sul set: 

Ecco, Cervi era un modernissimo attore all’antica. Cioè a dire: modernis-
simo nella dizione, nel muoversi, ma andava a suggeritore. [...]. Allora, tante 
di queste cose che hanno fatto il personaggio esemplare, il calcare la pipa, la 
lentezza di alcuni gesti che danno l’idea di un sottopensiero profondissimo 
di Maigret, sono in realtà dovute al fatto che lui doveva leggere la battuta!66

Mario Maranzana, il Lucas dello schermo, costruisce il proprio 
personaggio sul calco di gesti e movenze dell’amato capo, cogliendo 
e amplificando una suggestione presente nei romanzi di Simenon67. 
È sufficiente un fotogramma tratto da Il ladro solitario (fig. 2).

«caro maigret, hai un successon.  
sei un divo alla tv: ringrazia simenon!»

A casa Cervi, arrivano di giorno e di notte telefonate, «lettere ano-
nime, firmate, denunce, avvertimenti, preghiere, e persino richieste 
di raccomandazione per entrare nella polizia»68. L’icona Maigret-
Cervi spopola su periodici, radio e televisione: nel 1964 campeggia 
sulla copertina del disco che contiene la colonna sonora della prima 
serie delle inchieste televisive (fig. 3). Il «Radiocorriere tv» lo ritrae 
in prima pagina (fig. 4)69, mente la «Domenica del Corriere» lo im-
mortala a tavola mentre risolve un delicato caso sui funghi secchi e 
all’inaugurazione del monumento a Maigret in compagnia di Mme 
Louise-Andreina Pagnani, Jean Gabin e Simenon (fig. 5)70.

Sabato 5 marzo 1966 Gino Cervi, nei panni del commissario 
Maigret, irrompe nel Teatro delle Vittorie dove viene registrata la 

65 Cfr. Alain Bertrand, Georges Simenon, Lyon, La Manufacture, 1988, pp. 47-51: p. 50.
66 Camilleri, Quando facevo Maigret, cit., pp. 71-72; cfr. anche Fabbri, Non recitava senza 

«gobbi», cit., p. 62.
67 Per i riscontri, cfr. Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., pp. 451-452, e, per l’intervista 

all’attore, pp. 515-518. Per il rapporto tra Maigret e i suoi collaboratori, cfr. anche ad esem-
pio Georges Simenon, L’uomo nudo (ed. orig. in «Police-Roman», n. 127, 9 maggio 1941), 
in Id., L’uomo nudo e altri racconti, Milano, Adelphi, 2016, pp. 89-128, dove Torrence «con 
la pipa tra i denti [...] scimmiotta volentieri il commissario Maigret usando una pipa ancora 
più grossa» (p. 91).

68 Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., p. 432 (e nota 19, per l’indicazione della fonte).
69 Rispettivamente «Radiocorriere tv», a. xlii, n. 2, 10-16 gennaio 1965, copertina (e cfr. 

anche pp. 12-13); ivi, a. xliii, n. 8, 20-28 febbraio 1966, copertina (e cfr. anche pp. 12-15).
70 Rispettivamente, «Domenica del Corriere», a. 67, n. 42, 17 ottobre 1965, copertina; ivi, 

a. 68, n. 17, 24 aprile 1966, copertina.



98

giovanni borriero

2. Gino Cervi (Maigret) e Mario Maranzana (Lucas), Il ladro solitario, 1972

3. Copertina del 45 giri di Mouloudji, Le mal de Paris, 1964



99

jules e gino: per un’apologia dell’iterazione

4. Copertine del «Radiocorriere tv», 1965 e 1966

5. Copertine della «Domenica del Corriere», 1965 e 1966
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popolarissima trasmissione Studio Uno. Fa arrestare il povero Lelio 
Luttazzi, indaga sulla scomparsa delle gemelle Kessler, duetta con 
Bice Valori travestita da Sandra Milo, si concede un sobrio spun-
tino e si esibisce, tolti i baffi finti, in una canzoncina in cui affer-
ma: «Caro Maigret, hai un successon. / Sei un divo alla tv: ringrazia 
Simenon!»71. Con tanto di soprabito, cappello, baffi, pipa e birra di 
ordinanza, recita con Totò nel primo episodio di Tutto Totò (Il lati-
tante) di Daniele D’Anza, andato in onda il 4 maggio 1967 (fig. 6)72. 

Sulla scorta del grande successo televisivo, la Mondadori inaugura 
la collana «Le inchieste del commissario Maigret» nel 1966 (76 nu-
meri fino al 1969). Le copertine sono del grande Ferenc Pintér (fig. 
7)73. L’illustratore di origini ungheresi è attratto dalle atmosfere, intrise 
di particolari anche ripetitivi. Le fattezze di Cervi poi non gli vengo-
no imposte dai vertici della casa editrice: semplicemente «piaceva a 
Pintér e del resto – si diceva in redazione – “andava molto bene” an-
che all’esigente Simenon, che voleva, per contratto, vedere preventiva-
mente le copertine»74.

L’attore bolognese è anche protagonista di un fotoromanzo, ap-
parso a puntate nel mondadoriano «Confidenze» del 1969 (fig. 8)75. 
Abbiamo poi un francobollo commemorativo della Repubblica di 
San Marino (1979), che sembra ricalcare proprio il Maigret-Cervi 
di Pintér (fig. 9) e, du côté de chez Louise, sembrerebbe riemergere 
sulla copertina di un volume di Barbara Notaro Dietrich (fig. 10)76, 
oltre che su una medaglia commemorativa: «Il commissario Maigret 
nella celebre interpretazione di Gino Cervi». Peccato che le fattezze 
dell’effigiato non siano decisamente quelle del nostro (fig. 11).

Gino Cervi, nel proporre un Maigret domestico e consacrato alla 
“liturgia” dell’iterazione, diventa dunque un’icona variamente ripro-
ducibile e declinabile: il commissario parigino forse è davvero un 
«oriundo emiliano».

71 Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., n. 12, p. 429; cfr. Rai Teche, www.teche.rai.
it/2016/05/gino-cervi-interpreta-maigret/.

72 Cfr anche Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, cit., p. 430.
73 Cfr. Biggio, Derchi, Simenon in Italia, cit., pp. 107-114; per le illustrazioni, cfr. Pintér 

illustra Maigret, testi di Leonardo Bizzarro e Bepi Vigna, s.l., Segni&Disegni, 2007; Santo 
Alligo, Tutti i Maigret di Pintér, prefazione di Ferenc Pintér, Torino, Little Nemo, 2008; Ferenc 
Pintér, www.ferencpinter.it/.

74 Alligo, Tutti i Maigret di Pintér, cit., p. 12.
75 Cfr. Maurizio Porro, Maigret ritorna. In un fotoromanzo, in «Corriere della Sera», sabato 

15 marzo, 2003, p. 37.
76 Barbara Notaro Dietrich, Mio marito Maigret. Il racconto di un amore speciale, Roma, 

edizioni e/o, 2004.

giovanni borriero



101

jules e gino: per un’apologia dell’iterazione

6. Gino Cervi (Maigret) e Totò, Tutto Totò (Il latitante), 1967
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7. Collana «Le inchieste del commissario Maigret», Mondadori, 1966-1969
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8. Fotoromanzo tratto  
da Maigret e il cane giallo, 
1969
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9. Cartolina postale  
e francobollo di San 
Marino con annullo, 1979

10. Copertina di Barbara 
Notaro Dietrich, Mio 
marito Maigret, Roma 2004
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11. Medaglia commemorativa di Simenon e Maigret-Cervi, 1989


