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IL VOLTO GROTTESCO DEL 68 UNGHERESE:
LE NOVELLE DA UN MINUTO DI ISTVAN ORKENY'

Cinzia Franchi

“Ci incontreremo la dove non c¢’¢ tenebra”
(George Orwell, 1984)

“L’essenza profonda del grottesco sta nel fatto
di trovarvi I’equilibrio tra il ridicolo e il tragico.
[...] Si danza sul filo del rasoio”.

(Istvéan Orkény, Dialogo sul grottesco)

I1 1968 ¢ un anno ribelle e straordinario in tutto il mondo: rivolte studentesche,
proteste diffuse contro la guerra in Vietnam, ’uccisione di Martin Luther
King e di Robert Kennedy e molti altri eventi rimasti impressi nell’imma-
ginario collettivo lo caratterizzano. Anche nel cosiddetto ‘blocco orientale’ ¢
un anno peculiare, non solo perché coincide con la primavera di Praga in
Cecoslovacchia schiacciata dai carri armati sovietici: vi furono infatti solleva-
zioni anche in Polonia e Jugoslavia. In Ungheria, invece, apparentemente
non vi € traccia dell’afflato rivoluzionario che infiamma il mondo, sebbene
si possa parlare di un anno di cambiamenti, un decennio dopo la repressione
cruenta della rivoluzione ungherese del 1956. I carri armati sovietici avevano
portato al potere Janos Kadar il 4 novembre 1956 e ’onda lunga della repres-
sione che ne era seguita era arrivata a lambire la fine degli anni ’50, lascian-
dosi dietro una serie di processi: agli scrittori, agli operai, ai giovani ancora
minorenni per i quali con studiata crudelta si attese per il processo la maggiore
eta, affinché potessero essere condannati a morte, e infine al simbolo politico
della rivoluzione d’ottobre magiara, il primo ministro Imre Nagy, condannato
a mor;ne e giustiziato dopo un processo farsa durato pochi giorni nel giugno
1958.

1. Orkény, Egyperces novelldk, Budapest, Magvetd, 1968. In italiano ¢ stato tradotto da
Gianpiero Cavaglia: Novelle da un minuto, Roma, Edizioni E/O, 1988 (con successive edizio-
ni tascabili 1991, 1999).

211 9 giugno1958 nel Carcere giudiziario di Gyorskocsi utca, il giudice Ferenc Vida apre
il processo contro Imre Nagy e i suoi coimputati. I1 17 giugno 1958 viene pubblicato il comu-
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Dieci anni dopo I"impiccagione di Imre Nagy, quasi alla fine degli anni
’60 e dopo un processo definito di “consolidamento” (in ungherese konszo-
lidacio o konszolidadlas, 1958-1963), nel quale Kadar stringe un patto con la
societd ungherese sintetizzabile nello slogan da lui stesso coniato (“Chi non
¢ contro di noi, € con noi”),3 il paese ¢ ormai avviato verso la trasformazione
in fridzsiderszocializmus (socialismo del frigidaire),* antenato stereotipico di
quello che sara definito negli anni Ottanta gulydskommunizmus (comunismo
del goulasch). Si tratta di una parziale adesione a un benessere sociale € a un
modo di vivere quotidiano ‘piccolo borghese’, in cui irrompe anche la Coca
Cola,” simbolo del putrescente capitalismo, introdotta finalmente come be-
vanda legale nel paese. Ad esso si affianca I’apertura a nuove forme di liber-
ta di concepimento con la pillola anticoncezionale Infecundin, che fa la sua
comparsa sul banco della farmacia — in una societa nella quale era in vigore
tuttavia la morale socialista, anzi, il moralismo del “blocco orientale”, ben
descritto dallo scrittore Imre Oravecz nel suo romanzo Settembre 1972.°

nicato ufficiale del Ministero della Giustizia ungherese sulla sentenza, emessa il 15 giugno
previo assenso del Comitato Politico del POSU: Imre Nagy viene condannato a morte e tutti i
suoi beni vengono confiscati; con lui sono condannati a morte mediante impiccagione anche
Miklés Gimes e Pal Maléter, mentre Ferenc Donath, Ferenc Janosi, Zoltan Tildy e Miklos Va-
sarhelyi sono condannati a scontare rispettivamente 12, 8, 6 e 5 anni di prigione.

? In ungherese: “Aki nincs elleniink, az veliink van”. Lo slogan rappresenterebbe in realta
la sintesi di una frase pronunciata da Janos Kadar durante ’assemblea del Consiglio Naziona-
le del Fronte popolare patriottico (Hazafias Népfront Orszagos Tanacsa) 1’8 dicembre 1961:
“[...] aki nincs a Magyar Népkoztarsasag ellen, az vele van, aki nincs az MSZMP ellen, az vele
van ¢és aki nincs a népfront ellen, az vele van” (“Chi non ¢ contro la Repubblica popolare un-
gherese, ¢ con lei; chi non ¢ contro il POSU, ¢ con lui; e chi non ¢ contro il Fronte popolare, ¢
con Iui”), in T. Méray, Magyarorszdgi valtozdsok, in 1d., A pdrizsi vartan. Irdsok a Szajna
mellél 1. Link: <https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ MERAY /meray00047/meray00082/meray
00082.htmI>.

* Frigidaire & il nome commerciale di un tipo di frigorifero con il quale quest’ultimo vie-
ne chiamato nella prima fase della sua diffusione in Ungheria, cosi come in Italia e in Francia.
11 termine standard ungherese ¢ hiitégép, abbreviato in hiitd.

* La Coca-Cola avvia la sua produzione in Ungheria nel 1968 presso la fabbrica di liquori
di K8banya (Kdébanyai Likérgyar), alla periferia di Budapest, seguita nel 1970 dalla Pepsi Cola.
Nel 1972 viene avviata la produzione della “Fanta greca”, la Olympos Orange e della Traubi-
soda (detta “Traubi” dagli ungheresi), di produzione austriaca. Quest’ultima, in diversi gusti,
diventa una sorta di bevanda nazionale. Bambi — Sztar — Traubisoda — Marka in “HVG — Heti
Vilaggazdasag”, 25 marzo 2005, link: <https://hvg.hu/magyarmarka/20050325bambisztartrau
bimarka>.

8 1. Oravecz, Settembre 1972, trad. V. Gheno, Milano, Anfora, 2004, 2019.
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Il vento del cambiamento che spazzava via abitudini e certezze nel resto
del mondo in qualche modo perd sembra riuscire a penetrare, con la colonna
sonora quotidiana di Radio Europa Libera, anche in Ungheria, dove si va
formando una resistenza che rappresenta in nuce quella opposizione, per il
momento silenziosa e latente, che poi nella seconda meta degli anni Settanta
iniziera a far sentire la propria voce attraverso la controcultura underground,
samizdat. Nel 1968 il cambiamento in corso nel paese ¢ manifesto non solo
per i prodotti che entrano in commercio, tra i quali appunto la Coca Cola, cosi
come i prodotti socialisti autoctoni quali il Turé Rudi, il singolare e divisivo
Mese csokis sajt’ e il caffé Omnia, il latte nelle buste di plastica scivolose
(tejeszacsko). Si allarga infatti 1’orizzonte culturale, anche attraverso i giornali
socialisti nella cui narrazione sono filtrati elementi e modelli nuovi come il
maoismo e il guevarismo, il movimento hippy, la musica in lingua inglese
(che non era sempre compresa dal pubblico, ma che rappresentava comunque
la libertd) suonata e cantata nei concerti che si tengono nei club o all’aperto
nel Parco della Gioventu (Ifjusdgi Park), insieme a quella ungherese con
gruppi come Illés, Metro, Omega e cantanti come Zsuzsa Koncz, Kati Kovacs,
Sarolta Zalatnay. A partire dagli anni *70 si affermera anche il progressive
rock e successivamente, all’inizio degli anni ’80, si formeranno anche gruppi
underground che potranno esibirsi principalmente nei club, non potendo
pubblicare con etichette ufficiali: tra questi i Kontroll Csoport, un duo tra i
piu talentuosi, eclettici e noti dell’epoca in cui si forma anche 1’opposizione
politica in Ungheria e si diffonde la controcultura samizdat.

Nel giugno del 1968 si svolge il processo contro i responsabili del cosid-
detto ‘complotto maoista’. Del gruppo di ‘cospiratori’ fa parte anche il poeta
e traduttore Gyorgy Dalos, che nelle sue memorie ha raccontato che il grup-
petto di estremisti di sinistra in questione manteneva contatti con una orga-
nizzazione per i rifugiati greca che operava in Ungheria (in questo periodo
molti comunisti e oppositori del regime dei colonnelli greci si rifugiano nella
Repubblica popolare ungherese) con la quale erano entrati in contatto attra-
verso I’ Ambasciata cinese e con artisti che “criticavano la linea ufficiale del

" Nel 1967 viene introdotto sul mercato 1*“ungaricissimo” Mese Csokis Sajt, letteralmente
“formaggino al cioccolato da favola”, che nonostante il battage pubblicitario e la spinta al
consumo per cui viene introdotto nelle mense degli asili, non ottiene il successo sperato.
All’incirca il 30% dei consumatori sembra apprezzare il curioso ibrido, a differenza del Turd
Rudi (lett. “bastoncino alla ricotta”) introdotto nel 1968, una barretta al cioccolato ripiena di
un latticino piu simile al quark che alla ricotta che si consuma in Italia. Riguardo all’interpre-
tazione del nome del prodotto, Rudi ¢ anche il diminutivo del nome Rudolf. “Esti Hirlap”, 6
agosto 1968; “Ludas Matyi”, 28 marzo 1968, p. 8.
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POSU da un punto di vista di ultrasinistra”.® Vengono arrestati e processati
con ’accusa di cospirazione e minaccia contro lo stato — volevano, tra ’altro,
fondare un partito — a partire dal gennaio del 1968: il processo contro “Gyor-
gy Por et al.” coinvolge quello che viene considerato il leader, Pér appunto,
e altri giovani tra cui Sandor Bencze, Péter Simon, Gyorgy Dalos, Gabor Ré-
vai, Tibor Gati, Istvan Malgot e Judit Géspar. Gli ultimi cinque riceveranno
sentenze definite “relativamente miti” dallo stesso Dalos, ovvero una con-
danna ad alcuni mesi di prigione sospesa per i tre anni successivi, mentre fini-
scono realmente in prigione Por, condannato a due anni e mezzo, Bencze (due
anni) e Simon (8 mesi). Le loro pene verranno successivamente ridotte a un
terzo.

Oltre al maoismo, I’altro frutto politico-ideologico proibito era il guevari-
smo. Di Ernesto “Che” Guevara nel 1969 apparira in Ungheria la prima bio-
grafia e, sempre nello stesso anno, Miklos Haraszti, futuro membro dell’op-
posizione democratica ungherese (e negli anni *90 in parlamento con il par-
tito SZDSZ — Szabad Demokratdk Szovetsége, Alleanza dei Liberi Demo-
cratici) scrive una poesia in onore del leader rivoluzionario argentino cattu-
rato e ucciso in Bolivia nell’ottobre del 1967. Questo omaggio, pubblicato
con il titolo Che hibdi (Gli errori del Che) sulla rivista letteraria “Uj iras” co-
stera a Haraszti un lungo periodo di silenzio. La poesia conteneva infatti
esplicite critiche verso i quadri di partito, quei funzionari che, a differenza
del rivoluzionario a pieno titolo Che Guevara, trascorrono la loro esistenza
in modo confortevole e privilegiato e non si sognano neanche di vivere sul
campo la propria fede nel comunismo, a causa delle quali a Haraszti non sara
permesso di pubblicare ulteriormente. La figura del Che affascinera anche fi-
gure di intellettuali ungheresi altrimenti insospettabili di fascinazione gueva-
rista, come il poeta di orientamento populista Sdndor Csoori, che gli dedi-
chera due poesie, una delle quali intitolata Che Guevara bucsuztatoja (Sa-
luto di addio a Che Guevara).” Pochi anni dopo Haraszti tradurra per la band
ungherese Guerrilla la famosa canzone Comandante Che Guevara (Hasta
siempre) di Carlos Puebla, che perd non potra essere eseguita nei loro con-
certi. Sia lui, sia il gia citato “cospiratore maoista” Gyorgy Dalos sono ormai
considerati figure pericolose e antisociali."

8 Sz. 1. Pap, “In the Hot Summer of ‘68, We Were the Tempest in the Hungarian Teapot”
— The Hungarian Maoist ‘Plotters’, in “LeftEast”, 31 agosto 2018. Link: <www.criticatac.ro/-
lefteast/hungarian-maoist-plotters/>.

?'S. Csoori, Meghasonlott regényhds?, “Uj Forras”, 6/2007. Link: <http://www.jamk.hu/-
ujforras/0706_11.htm>.

19 A. Muray, E.Zs. Toth, 1968 Magyarorszigon. Miért hagytuk, hogy igy legyen?, Scolar,
Budapest, 2018, p. 113.
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Nell’agosto 1968, dopo un iniziale, apparente simpatizzare di Janos Kadar
per le riforme cecoslovacche, in agosto il primo segretario del Partito Operaio
Socialista Ungherese spieghera a un paese inebetito le “giuste ragioni” del-
I’ennesima, cruenta ingerenza sovietica. Passeranno pochi mesi e, sullo sfondo
del suo discorso e del silenzio raggelante che aveva invaso il paese, il 23
gennaio 1969, quattro giorni dopo che Jan Palach a Praga si era dato fuoco, si
leveranno le fiamme che avvolgono il corpo del giovane Sadndor Bauer da-
vanti al Museo Nazionale nel centro di Budapest. Nella sua lettera di addio,
il sedicenne ungherese spiega le “giuste ragioni” del suo suicidio di protesta
contro 1’occupazione sovietica.''

La lingua che esprime il raggelante silenzio del socialismo “soddisfatto”
ungherese passa anche attraverso il grottesco, che nella letteratura magiara
dell’epoca ¢ legato alle opere di Istvan Orkény (1912-1979). Con una tecnica
narrativa peculiare nella prosa e nella drammaturgia Orkény si colloca nel-
I’alveo di un genere letterario che nel perlodo interbellico aveva trovato in
Frigyes Karinthy (1887-1938)"? la sua massima espressione. L’elaborazione
peculiare del genere nella tecnica costruttiva, che ancora oggi rende Istvan
Orkény un classico della letteratura e della drammaturgia ungherese e un
modello paradigmatico del genere, avra un tale riscontro e successo da far si
che inizialmente lo scrittore venga considerato in patria come lo scopritore
in terra pannonica del grottesco: “Ben presto perd divenne chiaro che si trat-
tava invece di una tendenza dell’epoca che nelle corrispondenti versioni
ceche e polacche (Hrabal, Kundera, Havel ovvero Rozewicz, Mrozek) ispira-
va una significativa direzione letteraria”."” E la stessa vita dell’Europa centro-
orientale a ispirare tale direzione, tra circostanze e contraddizioni che sem-
bravano tendere a loro volta verso il grottesco, ad esempio nella tensione tra

"' Ivi, p. 205.

12 Di Frigyes Karinthy sono stati tradotti in italiano il romanzo autobiografico che presenta il
primo caso di “letteratura medica sul tumore al cervello” — e verra infatti studiato come tale
anche in ambito medico — Utazds a koponyam koriil (Viaggio intorno al mio cranio, 1937, trad.
G. Adorjan, Milano, Corbaccio, 1939; A. Rényi, Milano, BUR Rizzoli, 2010) e il racconto
breve Lancszemek (Anelli della catena, 1929), che acquisi rapidamente notorieta internazionale,
documentando gli inizi della elaborazione della teoria sui sei gradi di separazione. Per questo
ultimo testo si consiglia la traduzione curata da Marinella Lérinczi, arricchita da note, apparsa
nella rivista online “Medea”, V, 3, 1/2017. Link: <https://ojs.unica.it/index.php/medea/article/
view/3028>.

13 T. Berkes, Orkény groteszk pélyafordulata, in A magyar irodalomtirténetei III. 1920-
16l napjainkig, a cura di M. Szegedi Maszék, A. Veres, E. Jeney, 1. Jozan, Budapest, Gondolat
Kiado, 2007. Consultato al link: <https://regi.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tamop425/2011_-
0001_542 05_A_magyar irodalom_tortenetei 3/ch46.html>.
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consumismo e sopravvivenza quotidiana, ideologia ufficialmente conclamata
e perdita di fiducia in ogni tipo di ideologia da parte dei singoli, riforme eco-
nomiche e mancate riforme del potere. L urbanizzazione porta a una mag-
giore mobilita sociale e nel contempo spinge a un piu forte individualismo
che tendeva ad allontanare le persone dalla tradizione e dalla stessa cultura,
ma contro tale individualismo il potere politico continua ad affilare le armi
della propaganda vedendo come una minaccia la creazione di un pensiero e
stile di vita autonomo. In questo contesto, uno dei possibili percorsi di rinno-
vamento letterario diventa quello del grottesco, che “inizia a emergere nella
letteratura incentrata sui problemi della personalita individuale in parte perché
la gente dell’epoca era intrappolata nella modernizzazione ritardata che re-
stringeva la nozione di liberta personale alla formula della ‘individualita’

9 14

senza che a questa corrispondesse 1’autonomia sociale”.

Sul grottesco, e sul “suo” grottesco nella fattispecie, attraverso il quale ri-
legge e reinterpreta ironicamente “la miseria delle varie situazioni umane del
XX secolo, I’eterna tragedia umana e i cataclismi storici, compattando e
riducendo alla quintessenza il tutto, trasformato in formule e icone parados-
sali e conservando allo stesso tempo nascosta in una pudica poeticita una
prospettiva umana”," lo scrittore ungherese ha dato nel corso della sua vita,
attraverso interviste e note, varie e diverse spiegazioni. Una delle piu celebri
¢ la seguente, nella sua Testimonianza sul grottesco: “Il grottesco non inter-
preta il mondo, ne crea uno nuovo. Un mondo sognato, immaginario, che ri-
corda la realtda — alcuni suoi elementi spesso sono simili a quelli reali — e

5 16

perd esiste, in un altro sistema di coordinate”.

Come viene reinterpretato il mondo da uno degli scrittori piu importanti
della letteratura ungherese della seconda meta del secolo scorso?'’ Attra-

T, Berkes, Istvdan Orkény Kindred Souls In Central European Literature, “The New
Hungarian Quarterly”, 9/2014, p. 53.

5 1d., Orkény groteszk palyafordulata, in A magyar irodalomtirténetei III. 1920-t61
napjainkig, cit.

1 1. Orkény, Vallomas a groteszkrél, “Valosag”, 13/1970, p. 88.

7 Istvan Orkény (Budapest 1912-1979), di famiglia ebraica, segue inizialmente le orme
paterne laureandosi sia in ingegneria che in farmacia (il padre era farmacista). Da subito, tut-
tavia, inizia ad occuparsi di letteratura e giornalismo, con racconti e articoli sulla rivista “Szép
Sz6”. Pubblica il primo volume di racconti nel 1941, Tengertanc (La danza del mare), ma nel
1942 viene chiamato al munkaszolgalat (v. nota 51) e finisce sul fronte russo, a Voronez. Da
quell’esperienza trae poi ispirazione per scrivere il volume sociografico Lagerek népe (Gente
dei lager, 1947) e la piece Voronyezs (Voronez, 1948). Partecipa al movimento degli scrittori
che, anche attraverso la rivista “Irodalmi Ujsag” (1950-1956) sostiene le idee riformiste e suc-
cessivamente studenti, operai e lo stesso primo ministro Imre Nagy nella rivoluzione dell’ot-
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verso un radicale rinnovamento delle prospettive e delle possibilita della nar-
razione breve:'®

La forma tradizionale della novella viene denudata fino all’osso, in quanto ne viene
tolto ogni elemento di decoro ritenuto inutile. Cio avviene perché quel che manca alla
narrazione di Orkény ¢ proprio il racconto in sé. Non vuole raccontare, non vuole
‘narrare’ nel senso tradizionale del termine. La sua narrazione non consiste nel descri-
vere eventi organizzati in unita piu o meno regolari, ma, se vi si trova qualche evento
narrato, esso viene subito rifunzionalizzato e/o reso astratto. Cio significa che della
definizione proposta dall’autore, quella di “novelle da un minuto”, ¢ valida soltanto la
seconda parte. La narrazione dura si un minuto, perché i testi sono lunghi (meglio dire
brevi) qualche riga o qualche pagina, mentre il resto non ha niente a che fare con la
novella di tipo tradizionale.

Nell’introduzione alle Novelle da un minuto viene accentuato dallo stesso
autore proprio 1’elemento della brevita della novella, cosi come quello della
rapidita della lettura, che puo essere realizzata anche mentre si sta svolgendo
una qualsivoglia quotidiana e ordinaria attivita:

Le novelle qui allegate, nonostante la loro brevita, sono degli scritti di valore.

Esse offrono il vantaggio di far risparmiare tempo alla gente, perché non pretendono
un’attenzione che si prolunghi per settimane e mesi.

Mentre 1’uovo cuoce, mentre aspettiamo che il numero chiamato si liberi (se € occupa-
to), leggiamoci una novella da un minuto.

Un cattivo stato di salute, i nervi a pezzi, non sono affatto di ostacolo. Possiamo leg-
gerle stando seduti, in piedi, al vento e sotto la pioggia, o mentre viaggiamo su un au-
tobus sovraffollato. Quasi tutte si possono leggere con piacere anche camminando!

E importante fare attenzione ai titoli. L autore ha perseguito la brevita e i titoli che ha
dato non possono quindi essere delle scritte insignificanti. Prima di salire su un tram,
badiamo al numero della vettura. Il titolo ha in queste novelle la stessa importanza.

11 che non vuol certo dire che basti leggiucchiare i titoli. Prima il titolo e poi il testo:
questo ¢ 1’unico uso appropriato.

Attenzione!

tobre 1956. Per questo viene escluso per diversi anni dalla vita letteraria e sopravvive lavoran-
do come chimico e scrivendo a pagamento testi che altri firmeranno. A partire dal 1962-1963
puo nuovamente scrivere sulle riviste letterarie e pubblica alcuni dei suoi successi maggiori,
come Macskajaték (Giochi di gatti, tr. G. Cavaglia, Roma, E/O, 1990), Toték (1 Tot, 1966) e le
Egyperces novellak (Novelle da un minuto), la sua opera piu conosciuta, apprezzata e tradotta.

'8 B. Thomka, 4 t6mérség poétikdja, in 1d., A pillanat formdi. A révidtorténet szerkezete
és miifaja, Ujvidék, Forum, 1986, p. 141.

1% E. Rénaky, Il tempo minimo del racconto: le “Novelle da un minuto” di Istvan Orkény,
in Le forme della brevita, a cura di M. Curcio, Franco Angeli, 2014, pp. 94-95.
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Chi non capisce qualcosa, rilegga il passo dubbio. Se neppure cosi riesce a capire,
allora ¢ la novella che non va.

. . . . 20
Non esistono persone stupide, esistono soltanto brutte “novelle da un minuto”.

\

La brevita ¢ effettiva: la maggior parte delle “novelle” ¢ contenuta in una
singola pagina, talvolta si compone di poche righe. L’acme di tale scelta nar-
rativa e stilistica ¢ rappresentata da Pagina vuota, che rimanda a quel silen-
zio metacomunicativo di cui le Novelle da un minuto sono megafono per ec-
cellenza: si tratta di una pagina bianca in fondo alla quale la nota dell’autore
avvisa che essa “parla di cose che non esistono, oppure che esistono, ma
sulle quali ’autore non ha niente da dire”.*'

Nella metacomunicazione o (apparente) mancata comunicazione da parte
dell’autore, ¢ implicito o talvolta direttamente espresso (ad esempio nella
“novella” I/ senso della vita, come si vede in seguito) I’invito al lettore ad
assumere un ruolo attivo: le novelle sono fruibili, rapidamente leggibili e
“digeribili”, ma in realtd destinate a formare nel lettore un sostrato che ri-
mandera a una sua costante, iterativa attivita di riflessione. L’azione, la rap-
presentazione dell’evento sono ridotte al minimo o pressoché assenti. La
scrittura delle egypercesek™ di Istvan Orkény cid nonostante si rivela ica-
stica ed evocativa. Il lettore raccoglie cosi la sfida della ricostruzione del te-
sto collocato in un contesto rovesciato, straniante, altro dalla realta che lo
circonda, a cui € chiamato dall’autore:

Mettetevi, per favore, a gambe divaricate, piegatevi profondamente in avanti e, restan-
do in questa posizione, guardate indietro in mezzo alle gambe. Grazie. Ora guardia-
moci intorno e passiamo in rassegna cio che vediamo. Ecco, il mondo ¢ a testa all’in-
giu. Le gambe degli uomini si agitano nell’aria, i calzoni scivolano giu e le ragazze,
oh le ragazze, come si danno da fare per tener ferme le gonne! La c’¢ un’auto: con le
quattro ruote all’insu sembra un cane che voglia farsi grattare la pancia. Un crisan-
temo: pare un misirizzi,23 lo stelo sottile oscilla nel cielo mentre si tiene in equilibrio
sulla corolla. Un treno rapido fila rombando sul suo fumaiolo.”*

07, Orkény, Novelle da un minuto, trad. G. Cavaglia, E/O, Roma, 1999, p. 5.

2 Ivi, p. 110.

22 Plurale dell’aggettivo egyperces (“di (o da) un minuto™). In questa forma sintetica sono
spesso citate anche in ambito critico e letterario le Novelle da un minuto di Orkény. Con questo
titolo ¢ stato realizzato da Pal Macsai anche uno spettacolo teatrale di 100 minuti nel quale le
“novelle” vengono portate sul palcoscenico in forma antologica.

3 Piccolo pupazzo con la parte inferiore del corpo costituita da una semisfera riempita di
piombo, in modo che, in qualunque posizione venga collocato, puo tornare rapidamente a
drizzarsi (sec. XVII) [N.d.T.].

#1L Orkény, Che cos ¢ il grottesco, in 1d., Novelle da un minuto, cit., p. 6.
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Se leggiamo lo schema, la struttura e 1’organizzazione della narrazione
nel disegno letterario delle egypercesek di Orkény attraverso due degli “ap-
punti” fissati da Italo Calvino nelle sue Lezioni americane™ , rileviamo come
esattezza e rapidita® le caratterizzino. Parlando dell’esattezza, lo scrittore
spiega di provare un “fastidio intollerabile” poiché gli sembra che “il linguag-
gio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale, sbadato” (a partire
da se stesso, sottolinea). Come definire 1’esattezza? Tre sono le cose che per
Calvino la rappresentano:

1. un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;

2. I’evocazione d’immagini virtuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo
un aggettivo che non esiste in inglese, «icastico», dal greco eikastikos;

3. un linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del
pensiero e dell’immaginazione.

Tra le molte che si potrebbero scegliere, ecco due “novelle”, che ci riman-
dano al rigore e alla leggerezza delle due indispensabili indicazioni calviniane:
1l senso della vita e Restare in vita:

Se infiliamo molti peperoncini in un cordino, avremo una corona di peperoncini.

Se invece non li infiliamo, non avremo la corona.

Eppure i peperoncini sono gli stessi, altrettanto rossi, altrettanto piccanti. Ma non for-
mano una corona.

E il cordino che la forma? Non & il cordino. 11 cordino, lo sappiamo bene, ¢ una cosa
secondaria, di scarsa importanza.

E allora che cos’¢?

Chi riflette su queste cose e bada a che i suoi pensieri non divaghino qua e la, ma pro-
cedano nella giusta direzione, puo giungere sulle tracce di grandi verita.

In un grande processo politico anche gli accusati di quart’ordine si presero 1’ergastolo:
lui fece sei anni, in isolamento per giunta e senza aver commesso nessuna colpa. La
prigione fiacco i suoi compagni, uno dopo I’altro, nei loro punti pit deboli, chi al
cuore, chi ai polmoni, chi nell’equilibrio psichico. Lui, che aveva i nervi troppo sensi-
bili, gia dopo sei settimane fu colto da una crisi di pianto. Ma mentre chinava la testa
scorse sul tavolo una formica. Dimentico cosi anche di piangere. Stette a guardarla
lottare con una briciola di pane. Poi con I’'unghia spinse la briciola sempre pit in la. E
passo una settimana a far percorrere alla formica tutto il perimetro del tavolo.

» 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Gar-
zanti, 1988.

% «[...] mi limiterd a dirvi che vi sono immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse
nelle dimensioni d’un epigramma. Nei tempi sempre piu congestionati che ci attendono, il bi-
sogno di letteratura dovra puntare sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero”.
Ivi, p. 50.

7 Ivi, p. 58.

B Orkény, Il senso della vita, in 1d., Novelle da un minuto, cit., p. 133.
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La notte la mise nella fiala vuota di un medicinale e il giorno dopo la fece arrampicare
su di un fiammifero. Si accorse ben presto che la bestiola si lasciava addomesticare
molto piu facilmente con dei frammenti di carne piuttosto che con le briciole di pane;
e in effetti, dopo otto mesi, era riuscito ad abituarla a giocare all’altalena su due fiam-
miferi incrociati. Certo, quello strisciare esitante qua e la poteva essere definito un
altalenare solo con una certa buona volonta, ma il risultato lo rese tuttavia quasi felice.
Passato il terzo anno, in considerazione della sua buona condotta e in segno di par-
ticolare favore, gli fu concesso di chiedere carta, penna ¢ qualcosa da leggere. Lui
rifiutd con fiera ostinazione, del resto la formica sapeva ormai far rotolare un seme di
papavero, proveniente da un dolce del Natale passato. Ma lui non era soddisfatto
neanche di quell’esibizione, perché rientrava ancora nei confini delle naturali possibi-
lita di una formica. Se avesse potuto farla stare in piedi su due zampe, allora la cosa
avrebbe avuto dello straordinario. Ci vollero diciotto mesi, ma ci riusci.

Dopo un altro anno e mezzo gli fecero discretamente sapere che di li a poco I’avrebbero
riabilitato e rimesso in liberta. Per quel momento fu pronta la grande esibizione: la
formica, reggendosi su due zampe, gettava in alto il seme di papavero e lo riafferrava.
Ovvero, si sarebbe potuto dire — di nuovo con un po’ di buona volonta — che la formica
aveva imparato a giocare a palla!

— Datemi una lente, — disse ai figli, con un sorriso pieno di promesse, dopo la prima
cena consumata a casa. — Ho una formica ammaestrata!

— Dove? — chiese la moglie.

Rigirarono la fiala da ogni parte. La guardarono con la lente, la avvicinarono anche
alla lampada, ma invano.

E, quel che ¢ piu strano, neanche lui la vedeva pil.‘l!29

Se nella prima delle due narrazioni € contenuta una indicazione diretta al
lettore e 1’autore si rivolge a lui direttamente sin dall’incipit (siamo noi a
dare alla nostra vita un senso seguendo quella direzione, secondo la quale
agiamo, noi diamo corpo e anima ai nostri giorni, ¢ da noi che dipende vi-
vere o meno fino in fondo una esistenza piena...), nella seconda all’interno
della storia di sopravvivenza individuale entra la storia dello stalinismo un-
gherese, degli arresti e degli imprigionamenti e infine della liberazione senza
alcuna certezza del perché, dei processi farsa, del terrore e dell’oppressione.
Ci entra attraverso la stessa idiosincrasia per 1’aneddoto — una delle forme
della tradizione dell’epica breve ungherese — che Orkény considera una
“sciagura nazionale”: “Rincretinisce la letteratura, involgarisce il pensiero”.
Sembra che, a forza di aneddoti, gli ungheresi ritengano di poter continuare
ad affondare nelle sabbie mobili della loro inerzia, mentre il XX secolo in
cui I’autore vive ha spinto la gente nel resto del mondo a cambiare radical-
mente opinione su se stessa: “Cosi, al volo, dico un paio delle cose su cui
molti hanno cercato e cercano di fare aneddotica: il *48, le due guerre mon-

¥ 1d., Restare in vita, cit., pp- 87-88.
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diali, la questione tedesco-ungherese, la questione magiaro-sovietica, la que-
. . . 30
stione ebraica, la questione sessuale”.

Con le Novelle da un minuto, Orkény sollecita il lettore a considerare la
possibilita di guardare le cose in modo diverso, a mettere sotto la lente d’in-
grandimento preconcetti e pregiudizi, di fronte a una realta in cui non esiste
omogeneita sterile e, in contesti diversi, diverso ¢ il valore e il significato
degli elementi in campo. Il bizzarro, cid che ci lascia stupefatti e strabiliati,
nello stesso tempo ci costringe a riflettere; il grottesco diventa catalizzatore
di pensieri, motore di avviamento della riflessione. L’autore colloca le une
accanto alle altre I’ordinarieta del quotidiano e leggi della vita, illusioni e
concretezza, idillio e tragedia, sentimento ¢ ragione, umorismo ¢ tragedia. 11
testo sul retro di un biglietto del tram diventa letteratura: leggi della vita e
regolamenti per i viaggiatori vi si sovrappongono.

Dopo la cruenta repressione della rivoluzione del 1956, nella fase del co-
siddetto ‘consolidamento’ del regime di Janos Kédar, la situazione degli in-
tellettuali — alcuni dei quali vennero incarcerati, processati e condannati®' —

0 Cit. in B. Pomogats, Az abszurd mint torténelmi krénika. Emlekezés Orkény Istvanra,
“Vigilia” 11/2012, p. 820.

3! Dopo il 1956 vi furono due processi agli scrittori, il “grande” e il “piccolo” (nagy
iroper; kis iroper). 11 “processo grande” inizio il 25 ottobre 1957 ed ebbe come imputati Tibor
Déry, Gyula Hay, Zoltan Zelk e Tibor Tardos. I capi di imputazione riguardavano quanto da
loro pubblicato poco prima della rivoluzione del 1956, la loro partecipazione ai dibattiti del
Circolo Pet6fi (Pet6fi Kor, associazione di intellettuali ungheresi sorta nell’ambito dell’orga-
nizzazione giovanile del POSU, le cui attivita assunsero sempre maggior importanza a partire
dalla primavera del 1956) e, non da ultimo, il loro concreto o supposto contributo e partecipa-
zione alla rivoluzione stessa. Il processo si concluse il 12 novembre. Il giorno seguente fu
emessa la sentenza che condannava gli imputati rispettivamente a 9 anni (Déry), 6 anni (Hay),
3 anni (Zelk) e un anno (Tardos) di prigione, sentenza senza possibilita di appello. A seguito
di una amnistia, gli ultimi due furono liberati nel 1958, mentre Hay poté uscire due anni dopo
e Déry nel 1961. E. Standeinsky, Az irok és a hatalom. 1956-1963, Budapest, 1956-os Intézet,
1996, pp. 343-354. Sul capo di Tibor Déry era aleggiata la minaccia della condanna a morte
“esemplare” e per questo molti intellettuali in tutta Europa si mobilitarono in suo favore. In
Italia intellettuali, scrittori, artisti, tutti membri del PCI, sollecitati dal filosofo ungherese
Gyorgy Lukécs (uno dei protagonisti del 1956 e in seguito anche lui prigioniero a Snagov, in
Romania, insieme ad Imre Nagy), scriveranno una lettera privata a Janos Kadar per la causa
della salvezza di Déry. Tra di essi Renato Guttuso, Carlo Salinari, Cesare Luporini e Paolo
Spriano, C. Franchi, L arancia ungherese. La letteratura in Ungheria negli anni Cinquanta,
Roma, Lithos, 2014, pp. 17-18. Prodromico a questo processo era stato il cosiddetto “processo
piccolo”, i cui imputati erano gli scrittori Domokos Varga, Aron Tobias, Zoltin Molnar e
Gyula Fekete, di orientamento populista. Il processo era iniziato il 24 settembre 1957 e la sen-
tenza era stata emessa 1’8 ottobre seguente: ivi, pp. 334-342. E. Standeinsky, A4 kommunista
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oscilla tra rimozione e alternative polarizzate senza apparente soluzione. La
polarizzazione nel campo intellettuale sara tra coloro che taceranno pur par-
lando, ovvero scrivendo, e coloro che saranno invece costretti al silenzio per-
ché ritenuti “inaffidabili” o “nemici” rispetto alle esigenze culturali e poli-
tiche, di conformita e conformismo, di sicurezza e lealta del nuovo regime
sintetizzabili nelle cosiddette “Tre T” (Tiltott, Tiirt, Tamogatott) che rappre-
sentavano una forma piu elaborata di censura sapientemente gestita dal burat-
tinaio della cultura ungherese Gyorgy Aczél.” Le “Tre T” corrispondevano a
“Vietato” (Tiltott), “Tollerato” (Tiirt) e “Supportato/Sovvenzionato” (Tdmo-
gatott). Tiltott e Tiirt erano talvolta interscambiabili ovvero si poteva oscillare
tra i due punti in modo sistematico, a seconda dell’orientamento del potere.
Lo stesso Orkény, che nonostante le sue posizioni e i suoi scritti prima della
rivoluzione ungherese non fu né arrestato, né coinvolto nei processi agli scrit-
tori, si trova, tuttavia, a dover fare dopo il 1956 un percorso di “espiazione”
per poter rientrare nella vita pubblica ma soprattutto professionale.”” Lo scrit-
tore, infatti, come altri suoi colleghi e come tanti intellettuali ungheresi, ve-
deva messa a rischio la propria stessa sussistenza.

Il resoconto sul percorso dell’autore lo forniscono i dossier che si trovano
nell’Archivio dei Servizi Segreti ungheresi (Allambiztonsdgi Szolgdlatok

polgarelleneség, “Budapest Negyed”, 8/1995, pp. 223-226. Pochi mesi prima, in aprile, si era
concluso invece il processo a “Istvan Bibo et al.”, con una sentenza durissima: Bibo e lo scrit-
tore Arpad Goncz — futuro presidente della Repubblica ungherese per dieci anni, dal 1990 —
furono condannati all’ergastolo, a 15 anni invece Laszld Regéczy-Nagy, ex ufficiale dell’eser-
cito ungherese, costretto nel 1946 ad abbandonare la divisa, divenuto magazziniere e poi tra-
slocatore, per essere assunto infine come autista presso 1’ambasciatore britannico. /télet Bibo
Istvan és tarsai perében, “Besz¢élo online”, nr. 27 (2/1989). Link: <http://beszelo.c3.hu/
cikkek/itelet-bibo-istvan-es-tarsai-pereben>.

*2 Dopo un iniziale impegno nel movimento sionista, nel 1935 Gyérgy Aczél (1917-1991)
entra nel partito comunista clandestino ungherese (Kommunistak Magyarorszagi Partja) e in
seguito verra arrestato e successivamente inviato al munkaszolgadlat. Vive in clandestinita il
periodo della occupazione nazista e del regime crocifrecciato, riprendendo la propria attivita
militante comunista alla fine della guerra: eletto due volte in parlamento, sara arrestato nel
1949 e imputato in un procedimento secondario del primo processo farsa ungherese, quello a
Laszl6 Rajk. Cinque anni dopo sara liberato e riabilitato. A fianco di Kadar dopo la repressio-
ne della rivoluzione del 1956, acquisira man mano un ruolo sempre piu importante nell’am-
bito della cultura, anche in assenza di incarichi ufficiali. Il “dogma” delle “Tre T” viene pre-
sentato per la prima volta da Aczél gia nell’estate del 1957, ma sara solo nella seconda meta
degli anni 60 — inizio degli anni 70 che tale direttiva ideologica si realizzera pienamente,
permanendo nei fatti fino al crollo del regime.

3 1. Szabé B., Orkény, Budapest, Noran Kiado, 1997, pp. 1568-1569.
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Torténeti Leveltara — Archivio Storico dei Servizi di Sicurezza dello Stato),
in particolare attraverso i dossier di un informatore chiamato “Borisz”, che —
come ¢ stato reso noto — era uno storico della letteratura, Péter Nagy, una
delle figure incaricate di tenerlo sotto osservazione e riferire su di lui (c’era-
no anche un attore e un giornalista).34 Le relazioni accuratamente compilate
dall’informatore “Borisz” raccontano dei compromessi che Istvan Orkény fa
per poter rientrare nella vita letteraria e per guadagnarsi da vivere come in-
tellettuale. Anche per lui, come per altri suoi colleghi nella stessa situazione,
¢ imprescindibile inserirsi nel processo di consolidamento, anche se non come
alfiere del nuovo potere.

Gli informatori incaricati di raccogliere e fornire informazioni su di lui (e
“da” lui) ai vari tenenti dei servizi segreti, come altri ne fornivano, a loro
volta, sui colleghi di Orkény e su tanti altri cittadini ungheresi, in una rete in-
finita di resoconti, restituiscono una immagine frammentaria dello scrittore
in un periodo di completa crisi della sua vita (umana, politica, professionale
e personale, con la fine del suo matrimonio). “Borisz” racconta delle diffi-
colta dello scrittore, che si ¢ rifugiato a Szigliget, dove scrivera varie opere
che vedranno la luce solo dieci e piu anni dopo. In cerca di un’occupazione
possibilmente intellettuale che gli consenta di vivere dignitosamente, essen-
do egli ormai ai limiti della sussistenza: “Orkény ¢ molto provato ma cerca
di controllarsi e di comportarsi come se la situazione non lo agitasse. Da
I’impressione di un uomo piuttosto cinico e nichilista”.”

Tale ricerca di una ricollocazione con piena dignita nel mondo intellet-
tuale e della scrittura di cui lungamente I’autore aveva fatto parte, evoca la
medesima istanza presentata dal protagonista di una delle egypercesek, Digni-
ta professionale:

Io sono un osso duro!

So dominarmi.

Esteriormente non lo davo a vedere, ma erano in gioco il lavoro assiduo di lunghi
anni, il riconoscimento del mio talento, tutto il mio futuro.

“Sono un artista zoologo” dissi.

“Che cosa sa fare?” chiese il direttore.

“Imito le voci degli uccelli”.

“Purtroppo”, disse con un cenno di diniego, “e roba fuori moda”.

“Ma come? Il tubare della tortora? Lo zirlio dello zigolo giallo? Il canto della quaglia?
11 garrire stridulo del gabbiano? La melodia dell’allodola?”

“Roba vecchia” disse annoiato il direttore.

¥ T. Szényei, Titkos irds I 1945-1990. Allambiztonsdgi szolgdlat és irodalmi élet, Buda-
pest, Noran, 2012, pp. 428-429.

3 Rapporto M-18523, cit., p. 430.
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Mi fece male. Ma credo di non averlo dato assolutamente a vedere.
. oy g . 36
“Arrivederci” dissi cortesemente, e volai via dalla finestra aperta.

E lo stesso “Borisz” a rivelare che nel frattempo non riuscendo a vivere
di cio che guadagna, lo scrittore per sopravvivere accetta anche, a pagamen-
to, di scrivere per altri senza che il suo nome appaia, ma la spia non rivela
chi sono gli autori al posto dei quali Orkény scrive. Restera comunque sotto
osservazione del potere. A partire dal gennaio-febbraio 1962, Orkény ripren-
dera a scrivere regolarmente sulle riviste letterarie “Uj [ras”, “Kortars” e su
“ES” (“Elet és Irodalom”). Péter Nagy sara uno dei molti critici che alla loro
uscita scriveranno recensioni positive, se non entusiaste, sulle Novelle da un
minuto. Nagy, sottolineandone la “straordinaria laconicita”, ne elogiava al
contempo il contenuto denso e pregnante.’’

Il silenzio, oltre che frutto avvelenato della costrizione politica, pud esse-
re anche la conseguenza di una scelta personale in reazione al contesto. Si
tratta in questo caso del ritirarsi in silenzio per non aderire, non essere com-
plici, per rimanere fedeli a quella intima parte di sé, a quell’etica personale e
politica che il regime instaurato dopo il fordulat éve (’anno della svolta, il
1948)** — sia rimanendo in Ungheria, sia nell’emigrazione. Quest’ultima &
una scelta che comunque avra un prezzo non meno pesante, come gia era av-
venuto nel secondo dopoguerra, appena prima o subito dopo il fordulat éve.
Lo sottolinea Beatrice Tottossy nella monografia Ungheria 1945-2002. La
dimensione letteraria: “ll silenzio contestuale ci sembra un fenomeno certo
ristretto, elitario, ma talmente importante per la storia della letteratura da

. . . . . 39
poter quasi essere definito una quinta “grande forma” di potere letterario”.

3 1. Orkény, Dignita professionale, in 1d., Novelle da un minuto, cit., p. 89.

7 P. Nagy, Egyperces novelldk, “Népszabadsag”, 1 giugno 1968.

% A fordulat éve & il titolo di un volume di Matyas Rakosi (Budapest, Szikra Kiado,
1948). 11 volume & consultabile al link: <https://mek.oszk.hu/04400/04493/04493 htm>. E a
meta tra il pamphlet e il documento politico: contiene molti elementi legati al presente e al fu-
turo (“Il piano triennale”, ad esempio), indica chiaramente chi sono gli interlocutori privile-
giati del Partito comunista ungherese (gli operai di Csepel, i minatori di Pécs, tra gli altri),
quali sono gli obiettivi (le elezioni in primis) e dove e tra chi vanno individuati i nemici. Con
I’espressione fordulat éve si intende, dal punto di vista storico-politico, il passaggio attraverso
una serie di tattiche e strategie avviate sin dall’anno precedente (“tattica del salame” per eli-
minare i partiti “fratelli” e gli avversari politici; elezioni “a scrutinio blu” del 31 agosto 1947),
in forma anche violenta, dalla fragile struttura democratica dei primissimi anni del secondo
dopoguerra a un regime comunista.

¥ B. Tottossy, Ungheria 1945-2002. La dimensione letteraria, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2012, p. 47.
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Tottdssy presenta due esempi, Sandor Mérai e Istvan Orkény. Definisce
il primo “tipico esempio di scrittore in esilio”, prima come ungherese nato
“in patria austro-ungarica” a Kassa, divenuta alla fine della Prima Guerra
Mondiale, dopo il trattato del Trianon firmato il 4 giugno 1920, citta della
neonata Cecoslovacchia, oggi Kosice, in Slovacchia. Marai vive un primo
esilio allorché Kassa diventa territorio cecoslovacco e gli ungheresi diven-
tano minoranza etnica e linguistica. Ci sara poi una “restituzione” a seguito
del diktat di Vienna,40 ma alla fine della Seconda Guerra Mondiale all’Un-
gheria sconfitta verra riconfermata la perdita dei territori dell’Ungheria Su-
periore (Felvidék) che torneranno a far parte della Cecoslovacchia. Il
secondo periodo di esilio ha inizio nel 1948: “Marai fu esule per sua scelta,
in quanto si convinse che il “soviet”, il potere politico insediatosi in Unghe-
ria in quel momento, non gli avrebbe permesso di praticare le liberta indivi-
duali e lo avrebbe “costretto a parlare e a parlare secondo i suoi gusti”™”.*' Lo
scrittore era all’epoca autore prolifico e di successo, nonché giornalista, tutta-
via un suo “monumentale ciclo di romanzi sull’archetipo del borghese centro-
europeo, avviato nei primi anni Trenta, nel 1948 venne interrotto con 1’invio
al macero del sesto volume su arte e amore, Miivészet és szerelem (Marai
1988). 1l secondo volume, nel 1948, venne dapprima pubblicato, ma subito
dopo inviato al macero per decisione politica. Nel contesto si ebbe anche una
recensione fortemente negativa di Gyorgy Lukacs”.* L’autore gia da tempo
aveva iniziato a rendersi conto che la sua attenzione “era rivolta altrove: mi
accorsi che di tanto in tanto per strada o in compagnia guardavo le cose e le
persone con gli occhi di chi si congeda™. Per Marai il contesto reale “si pre-
sentava come cattiva infinita, tormentosa, che obbligava alla poesia-silenzio
politico, al rifiuto di sovrainterpretare, al rifiuto di essere costretti “a parlare
e a parlare”, ’'unica scelta restava la metafora del mare, I’infinita silenziosa,
buona, dove entrare ‘nudo’”’, come plasticamente rappresentato in una poesia
da lui scritta nel periodo dell’assedio di Budapest durante 1’occupazione

0 Con il 1 arbitrato o diktat di Vienna del 2 novembre 1938 la Cecoslovacchia dovette ce-
dere all’Ungheria ampi territori della Slovacchia meridionale e della Rutenia Subcarpatica
(oggi appartenente all’Ucraina). Si tratta di decisioni arbitrali italo-tedesche volte a “riequili-
brare” e in parte a ripristinare la situazione territoriale precedente il Trattato di Pace del Tria-
non del 4 giugno 2020. Con il II arbitrato del 30 agosto 1940, la Romania dovette cedere alla
Ungheria parte della Transilvania, ‘reintegrata’ alla Romania sempre a seguito del Trattato del
Trianon.

41 B. Téttossy, Ungheria 1945-2002, cit., p. 47.
42 .
Ivi.

'S, Marai, Terra, terral..., tr. K. Juhdsz, Milano, Adelphi, 2005, pp. 301-302.
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nazista.* Con Istvan Orkény, sottolinea Tottdssy, entriamo “nell’universo
dell’esilio interno™®, che nelle Novelle da un minuto si dispiega attraverso
I’uso costante del paradosso che scardina la realta dei dati o fatti, cosi come
quella dei simboli: “[...] la realta capovolta di Orkény non & altro che la con-
creta realta dell’Ungheria [...] i cui abitanti vengono continuamente costretti
dalla storia ad accettare I’inaccettabile”. Tale realtd capovolta rimanda
nelle novelle anche a momenti tragici, traumatici della storia ungherese che
nel momento in cui ’autore scrive sono ancora di recente memoria. Ne € un
esempio 7949, che nello stile telegrafico ¢ anodino dei comunicati ufficiali
trasforma con sotteso, feroce sarcasmo 1’esecuzione di Laszl6 Rajk, protago-
nista del primo processo farsa dell’Ungheria stalinista, allestito in funzione
antijugoslava, in un evento neutro, ordinario:

Il ministro degli Esteri Laszl6 Rajk, militante di antica data del partito, ¢ stato condan-
nato a morte dietro sua stessa richiesta. L’esecuzione si ¢ svolta nel segno della com-
prensione e della fiducia reciproca dinanzi a un ristretto numero di invitati.’

Nell’edizione del 1979 delle Novelle da un minuto si compie un ulteriore
passaggio metacomunicativo:

[...] in Kivégzési szabalyzat (Regolamento per le esecuzioni capitali, 1979) abbiamo
che una copia dell’effettivo regolamento (un oggetto mentale ben presente nella co-
municazione underground impegnata a conservare la memoria del 1956, con le re-
lative esecuzioni, e invece allora tema tabu per la comunicazione ufficiale) si trasfor-
mava in fatto letterario grazie semplicemente alla firma di un autore, Orkény stesso,
che rimandava a un preciso accordo metalinguistico circa i fatti (2004; 2012; it. 1988).
Qui il maggiore rappresentante in Ungheria del grottesco esteuropeo sceglieva di ope-
rare soltanto tramite la forma, che era quella di una parabola. Mentre la forma faceva
da sintomo del contesto, il testo in quanto tale scompariva, diveniva silenzio.**

Il tema della caducita umana, della debolezza e della morte, in alcuni casi
collegato a tematiche e/o tragedie storiche, ¢ affrontato solo in alcune novel-
le — tra cui le due appena citate — una delle quali, In memoria del dottor G.
H. K..”* fu definita dal suo stesso autore “una delle cose migliori che io abbia

99,

mai scritto”: “in otto righe dattiloscritte” c’¢ 1’essenza, “il minimo della co-

“ B. Tottossy, Ungheria 1945-2002, cit., p. 48.
* Ivi.
 G. Cavaglia, Magiarita del grottesco, in 1. Orkény, Novelle da un minuto, cit., p. 154.

47 1949 non ¢ stata inserita nell’edizione italiana delle Novelle da un minuto. La tradu-
zione ¢ mia, sulla base del testo originale in 1. Orkény, Valogatott egyperces novelldk, a c. di
Z. Friter, Budapest, Uj Palatinus, 2004. Link: <http://mek.niif.hu/06300/06345/06345 htm>.

® B. Téttossy, Ungheria 1945-2002, cit., p. 48.
Y. Orkény, In memoria del dottor G. H. K., in Novelle da un minuto, cit., p. 40.
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municazione da parte dello scrittore, il massimo della visione da parte del

lettore”.>’

“Holderlin ist Thnen unbekannt? (non conosce Hoélderlin?)” chiese il dottor G.H.K.
mentre stava scavando la fossa per la carogna del cavallo.

“Chi era?”, chiese la guardia tedesca.

“Colui che ha scritto I’Iperione”, spieg6 il dottor G.H.K. Gli piaceva molto dare spie-
gazioni. “La piu grande figura del romanticismo tedesco. E Heine, per esempio?”.
“Chi sono costoro?”, chiese la guardia.

“Poeti” disse il dottor G.H.K. “Non conosce il nome di Schiller?”.

“Si che lo conosco”, disse la guardia tedesca.

“E Rilke?”.

“Anche lui”, disse la guardia e, diventando rosso come un peperone, abbatté con un
colpo di pistola il dottor G.H.K.

La scena ¢ ambientata durante la Seconda guerra mondiale, ne sono pro-
tagonisti un soldato semplice dell’esercito nazista e un ebreo ‘coscritto’ al
munkaszolgdlat (lett. servizio di lavoro, obbligatorio, che poi si trasformo in
lavori forzati).”' Dietro le iniziali del dottor G.H.K. si pud intuire la figura di
un amico dell’autore, il giornalista, critico e traduttore Géza Havas K. (1905-
1945), di orientamento radicalsocialista, che in quanto ebreo venne chiamato
al lavoro obbligatorio nel 1942 e nel febbraio del 1945 fu deportato nel campo
di concentramento austriaco di Giinskirchen, dove mori di infarto pochi gior-
ni prima che il lager venisse liberato.

*01d., Pdrbeszéd a groteszkrél, Budapest, Magvetd, 1981, p. 268.

U1 servizio di lavoro (munkaszolgdlat) della difesa militare non armata nell’Ungheria di
Horthy venne istituito sulla base della legge sulla difesa militare 11/1939. Poiché si volevano
comunque utilizzare come “risorse” i maschi maggiorenni che non potevano portare armi e
non potevano essere arruolati nelle file dell’esercito ungherese in quanto considerati elementi
“inaffidabili”(megbizhatatlan) — comunisti, cittadini ungheresi di altre nazionalita, figure
“antisociali”, ma soprattutto i cittadini ungheresi di origine ebraica dopo I’introduzione delle
leggi razziali ungheresi (Zsidotérvények — “Leggi ebraiche”, 1938-1941; 1942-1943) —, si
creo inizialmente una sorta di corpo paramilitare disarmato. Tali unita vennero sia inviate sul
fronte militare orientale (Russia, Ucraina), dove decine di migliaia di essi morirono, sia utiliz-
zate per la costruzione di strade, aeroporti e strutture collegate all’impegno bellico, ad esem-
pio nei campi minati, cosi come nelle miniere. Con 1’avanzare del fronte di guerra, le condi-
zioni di questi “soldati disarmati” peggiorarono, e furono trasformati rapidamente in schiavi,
mal vestiti e malnutriti. Dopo 1’occupazione nazista, la situazione si aggravo ulteriormente.
L’obiettivo principale degli occupanti e del Partito Crocifrecciato ungherese al potere divenne
quello della deportazione nei lager, che per i prigionieri nei campi di lavoro in Ungheria si
tradusse, nell’inverno del 1945, in marce forzate verso 1’ Austria nelle quali molti dei prigio-
nieri indeboliti dalla fame e sfiancati dalla fatica e dal freddo sarebbero morti, mentre altri
morirono di stenti o vennero uccisi negli stessi campi di lavoro in Ungheria.
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Nella novella, il prigioniero ebreo scava una fossa per il cavallo morto
sotto 1’occhio vigile del soldato semplice tedesco. Il loro dialogo inizia con
una domanda posta dal primo al secondo, ¢ dopo una prima risposta che fa
intuire 1’incertezza e lo straniamento del soldato, inizia a crescere la tensione
tra il prigioniero intellettuale che declina il sapere di una cultura che si sup-
pone che il soldato dovrebbe conoscere e difendere, e quest’ultimo sempre
piu irritato da cid che il suo orizzonte non include, oltre che da qualcosa che
percepisce nel tono e nel contenuto delle domande del prigioniero (un ‘pezzo’,
un oggetto, non un essere umano: gli hanno insegnato a considerarlo cosi),
che suona didascalico. Una lotta impari tra i rappresentanti di due mondi.
Mondi che, al di la della collocazione storico-temporale netta, si sono con-
trapposti attraverso il XX secolo e ora anche nel XXI. Il prigioniero ebreo un-
gherese parla tedesco, conosce Holderlin e la cultura tedesca, ¢ in questa lin-
gua che risuona la prima domanda al soldato, che rimane interdetto e chiede:
“Chi era?”. Il botta e risposta prosegue in ungherese, diversamente da quanto
avverrebbe nella realta, ed ¢ in questa lingua che viene guidata e fatta cre-
scere la tensione e la distanza tra i due, I’irritazione del soldato per quella
che appare come una bizzarria: il ‘pezzo’ pensa alla letteratura tedesca, non
alla terra che rimuove per la sepoltura del prezioso animale. Come anelli di
una catena, i pensieri e le parole del prigioniero si connettono: il romantici-
smo tedesco, Heine, Schiller e poi Rilke... il colpo di pistola del soldato, il cui
viso ¢ invaso dal rossore che mescola vergogna e rabbia, interrompe la serie
di associazioni letterarie.

Nel crescendo dal finale tragicamente inevitabile, Orkény rende omaggio
a quei valori classici dei quali anche nelle circostanze impossibili 1’intellet-
tuale continua a trasmettere la dignita e allo stesso tempo I’impotenza: “Il
soldato prima reagisce istintivamente: “Chi sono?” Ovviamente non ha idea
di chi siano coloro che rappresentano il piu grande vanto della sua stessa cul-
tura nazionale, lui ¢ un ingranaggio della macchina da guerra al servizio dei
piu ciechi obiettivi nazionalisti”. E forse “il prigioniero ebreo considerato
inferiore” non si € reso conto di avergli lanciato una sfida, che il soldato rac-
coglie: “[...] al nome di Schiller risponde ormai di si. E questo il punto di
svolta psicologico, tuttavia il dottor G.H.K. non riconosce il pericolo, la
morte vicina. Forse perché da tempo ormai si trova sull’orlo del baratro della
fine, € pronto a morire e pensa che la fossa scavata per la carogna del cavallo
puo essere anche la sua”. L’ultima domanda, “E Rilke?”, ¢ il timbro che uffi-
cializza la conclusione: probabilmente il livello di istruzione del soldato non
gli ha consentito di arrivare a sentire parlare di Rilke a scuola. Rosso come
un peperone per lo straniante senso di inferioritd “ha un argomento ultimo,
che il suo Stato e I’ideologia del medesimo hanno inoculato in lui: spara”.”

52T, Berkes, Orkény groteszk palyafordulata, in A magyar irodalomtérténetei 11, cit.
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In otto righe, ’autore rende omaggio all’amico G.H.K. tragicamente
scomparso, alla sua stessa storia (fu anche lui in servizio di lavoro obbligato-
rio, sul fronte russo perd), al poeta Miklés Radnoti, allo scrittore Antal Szerb™
e a tanti altri la morte dei quali, nei campi di lavoro ungheresi (poi trasfor-
mati in lager dai nazisti) o nelle marce forzate durante la ritirata nazista, portd
alla cancellazione generazioni di autori che avevano reso grande la cultura
ungherese e ne avevano rappresentato i valori piu alti.

Orkény ritiene che la letteratura non debba educare il lettore, piuttosto
provocarlo, “stimolarlo a una percezione della realta diversa da quella a cui ¢
abituato™* come nella novella Pensieri in cantina, la cui cadenza patetico-
melanconica vira al grottesco con un improvviso effetto straniante, dopo un
avvio che stilla commozione:

La palla, attraverso una finestra rotta, cadde nel corridoio di uno scantinato.

Una ragazzina, la figlia quattordicenne della portinaia, la raggiunse zoppicando. Il
tram le aveva portato via una gamba, poverina, e lei era contenta quando poteva anda-
re a raccogliere la palla per gli altri.

Nello scantinato regnava una semioscurita, lei tuttavia si accorse che in un angolo
qualcosa si muoveva.

“Micetto!” disse la figlia dei portinai che aveva una gamba di legno. “Come sei
capitato qui, micettino?”

Raccolse la palla e, come poté, si allontano veloce.

> Sia il poeta Miklos Radnoti (1909-1944), tra i “padri fondatori” della moderna lirica
ungherese, che lo scrittore, critico e storico della letteratura ungherese e di quella inglese e
mondiale, Antal Szerb (1901-1945), entrambi di origine ebraica, dopo I’introduzione delle
“Leggi ebraiche” (Zsidotérvények) piu restrittive furono espulsi dalla vita letteraria e culturale
e successivamente furono chiamati al munkaszolgadlat. Nel 1944 Radnéti viene deportato nel
campo di Bor, all’epoca in territorio ungherese (oggi in Serbia). In settembre insieme ad altri
3600 prigionieri ¢ obbligato a lasciare il campo a causa dell’offensiva militare alleata. La
marcia forzata a piedi della lunga colonna di prigionieri avviene in condizioni inumane. Il
poeta, gia fisicamente provato e quasi non piu in grado di camminare, facendo ricorso alla sua
forza di volonta, puo sostenere fino alla fine il viaggio da Bor fino a Szentkiralyszabadja
(presso Veszprém), dove scrive la sua ultima poesia il 31 ottobre. Pochi giorni dopo, il 4 no-
vembre 1944, ad Abda, viene fucilato insieme ad altri venti prigionieri come lui esausti e non
in grado di proseguire il cammino da un plotone dell’esercito ungherese. I suoi resti vengono
riesumati nel 1946: all’interno del giubbotto viene ritrovato il “Taccuino di Bor” che contiene
le sue ultime poesie. Antal Szerb muore nel campo di lavoro ungherese di Balf, secondo la
testimonianza della moglie per un forte indebolimento del suo stato di salute e dopo essere
stato massacrato di botte da giovani crocifrecciati, nel gennaio 1945. R. Ruspanti, “Un ratto
ancestrale diffonde il morbo...”. Guerra, razzismo, totalitarismo. Dalla denuncia di Attila
Jozsef al calvario di Miklos Radndti, in Giorgio Perlasca e Raoul Wallenberg: ricordando, a
cura di C. Franchi, Roma, Aracne, 2014, pp. 11-22.

3 G. Cavaglia, Magiarita del grottesco, in 1. Orkény, Novelle da un minuto, cit., p. 152.
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11 vecchio sorcio, brutto e puzzolente — lui che era stato scambiato per un micino —
rimase interdetto. Nessuno gli aveva mai parlato in quel modo.

Prima di allora ’avevano sempre disprezzato, gli gettavano addosso del carbone op-
pure scappavano via spaventati.

In quel momento e per la prima volta gli venne di pensare a come sarebbe stato tutto
diverso se il destino I’avesse fatto nascere gatto.

Anzi, dato che siamo degli inguaribili scontenti — continud a procedere nelle sue
fantasticherie. E se fosse nato figlia della portinaia con una gamba di legno?

Ma quella era ormai una cosa troppo bella. Non riusciva neanche a immaginarsela.55

I protagonisti delle Novelle da un minuto sono generalmente figure del
quotidiano, si potrebbe trattare di chiunque di noi. Cio che cambia ¢ il punto
di vista (capovolto, appunto) sulla realta. Sono figure in equilibrio precario,
in cerca di una via di fuga dalla societa — qui quella kadariana, nella fattispe-
cie, ma di fatto qualunque lettore pud immedesimarsi nella loro umanita or-
dinariamente costellata di elementi surreali, irrazionali, stranianti ai limiti
dell’assurdo —, una umanita incastonata in un contesto apparentemente ordi-
nato e che si rivela invece, con un colpo secco che rovescia il piano di realta,
frammentario, inadeguato, pericolante, angosciante e che il grottesco restitui-
sce nel capovolgimento umoristico, drammatico. L umorismo nero del Viag-
gio di nozze sulla carta moschicida® trasforma I’iniziale stereotipato tubare
dei novelli sposi in un incubo, di cui pero, mentre la situazione precipita, fi-
no all’ultimo la giovane moglie non sembra voler prendere consapevolezza:

LUI Ma tu non capisci proprio niente della realta della vita!

LEI Avevamo detto che il nostro matrimonio non sarebbe stato come gli altri. Che noi
avremmo sempre avuto qualcosa da dirci, non saremmo diventati antipatici, non
avremmo litigato, non ci saremmo mai separati.57

Protagonista delle Novelle da un minuto ¢ anche la societa ungherese nel
suo insieme. Il grottesco politico, ideologico e sociale del *68 magiaro si puo
inquadrare attraverso una novella di Orkény™ che riprende un trend tipico
dell’epoca, in cui iniziavano a diffondersi i sondaggi d’opinione con 1’ob-
biettivo di scandagliare, elaborare, riutilizzare le opinioni espresse dai citta-
dini, misurandone umori e aspettative, aspirazioni e frustrazioni. Le doman-
de a scelta multipla del questionario “da un minuto” e i suoi risultati dise-
gnano un ritratto surreale ma evocativo della societa ungherese dell’epoca
nel suo rapporto con il potere, con gli archetipi “della nostra patria” e con gli

S Orkény, Pensieri in cantina, in 1d., Novelle da un minuto, cit., p. 112.

%14., Viaggio di nozze sulla carta moschicida, in 1d., Novelle da un minuto, cit., pp. 130-
132.

7 Ivi, p. 132.

8 1. Orkény, Sondaggio d’opinione, in 1d., Novelle da un minuto, cit., pp. 102-103.



1l volto grottesco del '68 ungherese 427

stereotipi di una modernita che per il momento resta ancora elemento di
superficie, di consumo, piuttosto che immerso nelle profondita dell’imma-
ginario collettivo:

Anche da noi ¢ stato fondato e ha ormai iniziato a funzionare il primo istituto nazio-
nale per i sondaggi d’opinione.

Chiediamo pertanto 1’indulgente appoggio della popolazione.

Pubblichiamo a mo’ di campione la nostra prima inchiesta, che abbiamo dedicato al
problema di che cosa pensa la gente del passato, del presente e del futuro della nostra
patria. Per ottenere risultati attendibili abbiamo mandato il seguente questionario a
2975 persone di diversa condizione, eta e confessione religiosa:

1. La sua opinione sul sistema attuale

a) E buono.

b) E cattivo.

¢) Non ¢ né buono né cattivo, ma potrebbe comunque essere un po’ meglio.

d) Desidera andare a Vienna.

2. Sente la solitudine dell’uomo del XX secolo?

a) E completamente solo.

b) E quasi completamente solo.

¢) E per cosi dire completamente solo,

d) Qualche volta parla con il portinaio.

3. Le sue esigenze culturali

a) Va al cinema, alla partita, all’osteria.

b) Qualche volta guarda dalla finestra.

¢) Non guarda neanche dalla finestra.

d) Disapprova le tesi di Mao-Tze-Tung.

4. Qual ¢ la sua formazione filosofica?

a) Marxista.

b) Antimarxista.

e) Legge solo Agatha Christie.

d) Etilista.

Risultato:

1. Negli ultimi vent’anni tutto ¢ andato per il meglio.

2. Anche adesso tutto va bene, soltanto il bus n. 19 passa troppo di rado.

3. In futuro le cose andranno anche meglio, purché intensifichino le corse del bus n.
19.

(Osservazione: le intensificheranno)

Anche in questo caso, I’autore resta fedele a quello che ¢ “[...] riuscito a
creare — alcuni romanzi piu 0 meno grandi, cinque-sei volumi di novelle, due
piece teatrali —, che per cosi dire ho scritto in segreto, in alcune delle ore libere
che sono riuscito a rubare alla storia. Forse ¢ questo il motivo per cui ho sem-
pre mirato alla laconicita, cercando la brevita, la precisione, 1’essenza. [...]”.” ’

% 1. Orkény, Egyperces életrajz (1968), in Visszanézve, Budapest, Szépirodalmi Kiado,
1985. Nuova edizione ampliata: Egyperces levelek, Budapest, Palatinus, 2004, p. 5.
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Abstract

The grotesque features of the Hungarian 1968: One Minute Stories by Istvan
Orkény

Istvan Orkény (1912-1979) is one of the most significant writers of the
Hungarian literature and the Middle-European grotesque in the second half
of the 20™ century. As a short-story writer and dramatist, he is worldwide
known and his art of writing exerted a significant influence on the contempo-
rary Hungarian Literature. The article investigates how his One Minute Stories
short-stories — which he began writing in the Sixties after years of compul-
sory silence to which the intellectuals who took part actively in the 1956 re-
volution where forced by the totalitarian regime of Janos Kadar — reflect and
embody the world around him in a surrealistic, ironic and sarcastic way and
by metacommunication. As a mature author living then in the happy and
satisfied “goulash communism” society, he had seen that world turned upside
down more than once.

Keywords: 1968, Hungarian literature, Middle-European grotesque, Janos
Kadar, totalitarism.



