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IL VOLTO GROTTESCO DEL ’68 UNGHERESE:  
LE NOVELLE DA UN MINUTO DI ISTVÁN ÖRKÉNY1 

Cinzia  Franchi  

“Ci incontreremo là dove non c’è tenebra” 
(George Orwell, 1984) 
“L’essenza profonda del grottesco sta nel fatto 
di trovarvi l’equilibrio tra il ridicolo e il tragico. 
[…] Si danza sul filo del rasoio”. 
(István Örkény, Dialogo sul grottesco) 

Il 1968 è un anno ribelle e straordinario in tutto il mondo: rivolte studentesche, 
proteste diffuse contro la guerra in Vietnam, l’uccisione di Martin Luther 
King e di Robert Kennedy e molti altri eventi rimasti impressi nell’imma-
ginario collettivo lo caratterizzano. Anche nel cosiddetto ‘blocco orientale’ è 
un anno peculiare, non solo perché coincide con la primavera di Praga in 
Cecoslovacchia schiacciata dai carri armati sovietici: vi furono infatti solleva-
zioni anche in Polonia e Jugoslavia. In Ungheria, invece, apparentemente 
non vi è traccia dell’afflato rivoluzionario che infiamma il mondo, sebbene 
si possa parlare di un anno di cambiamenti, un decennio dopo la repressione 
cruenta della rivoluzione ungherese del 1956. I carri armati sovietici avevano 
portato al potere János Kádár il 4 novembre 1956 e l’onda lunga della repres-
sione che ne era seguita era arrivata a lambire la fine degli anni ’50, lascian-
dosi dietro una serie di processi: agli scrittori, agli operai, ai giovani ancora 
minorenni per i quali con studiata crudeltà si attese per il processo la maggiore 
età, affinché potessero essere condannati a morte, e infine al simbolo politico 
della rivoluzione d’ottobre magiara, il primo ministro Imre Nagy, condannato 
a morte e giustiziato dopo un processo farsa durato pochi giorni nel giugno 
1958.2  
_________________ 
 

1 I. Örkény, Egyperces novellák, Budapest, Magvető, 1968. In italiano è stato tradotto da 
Gianpiero Cavaglià: Novelle da un minuto, Roma, Edizioni E/O, 1988 (con successive edizio-
ni tascabili 1991, 1999).  

2 Il 9 giugno1958 nel Carcere giudiziario di Gyorskocsi utca, il giudice Ferenc Vida apre 
il processo contro Imre Nagy e i suoi coimputati. Il 17 giugno 1958 viene pubblicato il comu-
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Dieci anni dopo l’impiccagione di Imre Nagy, quasi alla fine degli anni 
’60 e dopo un processo definito di “consolidamento” (in ungherese konszo-
lidáció o konszolidálás, 1958-1963), nel quale Kádár stringe un patto con la 
società ungherese sintetizzabile nello slogan da lui stesso coniato (“Chi non 
è contro di noi, è con noi”),3 il paese è ormai avviato verso la trasformazione 
in fridzsiderszocializmus (socialismo del frigidaire),4 antenato stereotipico di 
quello che sarà definito negli anni Ottanta gulyáskommunizmus (comunismo 
del goulasch). Si tratta di una parziale adesione a un benessere sociale e a un 
modo di vivere quotidiano ‘piccolo borghese’, in cui irrompe anche la Coca 
Cola,5 simbolo del putrescente capitalismo, introdotta finalmente come be-
vanda legale nel paese. Ad esso si affianca l’apertura a nuove forme di liber-
tà di concepimento con la pillola anticoncezionale Infecundin, che fa la sua 
comparsa sul banco della farmacia – in una società nella quale era in vigore 
tuttavia la morale socialista, anzi, il moralismo del “blocco orientale”, ben 
descritto dallo scrittore Imre Oravecz nel suo romanzo Settembre 1972.6 

_________________ 

 
nicato ufficiale del Ministero della Giustizia ungherese sulla sentenza, emessa il 15 giugno 
previo assenso del Comitato Politico del POSU: Imre Nagy viene condannato a morte e tutti i 
suoi beni vengono confiscati; con lui sono condannati a morte mediante impiccagione anche 
Miklós Gimes e Pál Maléter, mentre Ferenc Donáth, Ferenc Jánosi, Zoltán Tildy e Miklós Vá-
sárhelyi sono condannati a scontare rispettivamente 12, 8, 6 e 5 anni di prigione. 

3 In ungherese: “Aki nincs ellenünk, az velünk van”. Lo slogan rappresenterebbe in realtà 
la sintesi di una frase pronunciata da János Kádár durante l’assemblea del Consiglio Naziona-
le del Fronte popolare patriottico (Hazafias Népfront Országos Tanácsa) l’8 dicembre 1961: 
“[...] aki nincs a Magyar Népköztársaság ellen, az vele van, aki nincs az MSZMP ellen, az vele 
van és aki nincs a népfront ellen, az vele van” (“Chi non è contro la Repubblica popolare un-
gherese, è con lei; chi non è contro il POSU, è con lui; e chi non è contro il Fronte popolare, è 
con lui”), in T. Méray, Magyarországi változások, in Id., A párizsi vártan. Írások a Szajna 
mellől I. Link: <https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/MERAY/meray00047/meray00082/meray 
00082.html>. 

4 Frigidaire è il nome commerciale di un tipo di frigorifero con il quale quest’ultimo vie-
ne chiamato nella prima fase della sua diffusione in Ungheria, così come in Italia e in Francia. 
Il termine standard ungherese è hűtőgép, abbreviato in hűtő. 

5 La Coca-Cola avvia la sua produzione in Ungheria nel 1968 presso la fabbrica di liquori 
di Kőbánya (Kőbányai Likőrgyár), alla periferia di Budapest, seguita nel 1970 dalla Pepsi Cola. 
Nel 1972 viene avviata la produzione della “Fanta greca”, la Olympos Orange e della Traubi-
soda (detta “Traubi” dagli ungheresi), di produzione austriaca. Quest’ultima, in diversi gusti, 
diventa una sorta di bevanda nazionale. Bambi – Sztár – Traubisoda – Márka in “HVG – Heti 
Világgazdaság”, 25 marzo 2005, link: <https://hvg.hu/magyarmarka/20050325bambisztartrau 
bimarka>. 

6 I. Oravecz, Settembre 1972, trad. V. Gheno, Milano, Anfora, 2004, 2019. 
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Il vento del cambiamento che spazzava via abitudini e certezze nel resto 
del mondo in qualche modo però sembra riuscire a penetrare, con la colonna 
sonora quotidiana di Radio Europa Libera, anche in Ungheria, dove si va 
formando una resistenza che rappresenta in nuce quella opposizione, per il 
momento silenziosa e latente, che poi nella seconda metà degli anni Settanta 
inizierà a far sentire la propria voce attraverso la controcultura underground, 
samizdat. Nel 1968 il cambiamento in corso nel paese è manifesto non solo 
per i prodotti che entrano in commercio, tra i quali appunto la Coca Cola, così 
come i prodotti socialisti autoctoni quali il Turó Rudi, il singolare e divisivo 
Mese csokis sajt7 e il caffè Omnia, il latte nelle buste di plastica scivolose 
(tejeszácskó). Si allarga infatti l’orizzonte culturale, anche attraverso i giornali 
socialisti nella cui narrazione sono filtrati elementi e modelli nuovi come il 
maoismo e il guevarismo, il movimento hippy, la musica in lingua inglese 
(che non era sempre compresa dal pubblico, ma che rappresentava comunque 
la libertà) suonata e cantata nei concerti che si tengono nei club o all’aperto 
nel Parco della Gioventù (Ifjúsági Park), insieme a quella ungherese con 
gruppi come Illés, Metro, Omega e cantanti come Zsuzsa Koncz, Kati Kovács, 
Sarolta Zalatnay. A partire dagli anni ’70 si affermerà anche il progressive 
rock e successivamente, all’inizio degli anni ’80, si formeranno anche gruppi 
underground che potranno esibirsi principalmente nei club, non potendo 
pubblicare con etichette ufficiali: tra questi i Kontroll Csoport, un duo tra i 
più talentuosi, eclettici e noti dell’epoca in cui si forma anche l’opposizione 
politica in Ungheria e si diffonde la controcultura samizdat. 

Nel giugno del 1968 si svolge il processo contro i responsabili del cosid-
detto ‘complotto maoista’. Del gruppo di ‘cospiratori’ fa parte anche il poeta 
e traduttore György Dalos, che nelle sue memorie ha raccontato che il grup-
petto di estremisti di sinistra in questione manteneva contatti con una orga-
nizzazione per i rifugiati greca che operava in Ungheria (in questo periodo 
molti comunisti e oppositori del regime dei colonnelli greci si rifugiano nella 
Repubblica popolare ungherese) con la quale erano entrati in contatto attra-
verso l’Ambasciata cinese e con artisti che “criticavano la linea ufficiale del 

_________________ 
 

7 Nel 1967 viene introdotto sul mercato l’“ungaricissimo” Mese Csokis Sajt, letteralmente 
“formaggino al cioccolato da favola”, che nonostante il battage pubblicitario e la spinta al 
consumo per cui viene introdotto nelle mense degli asili, non ottiene il successo sperato. 
All’incirca il 30% dei consumatori sembra apprezzare il curioso ibrido, a differenza del Turó 
Rudi (lett. “bastoncino alla ricotta”) introdotto nel 1968, una barretta al cioccolato ripiena di 
un latticino più simile al quark che alla ricotta che si consuma in Italia. Riguardo all’interpre-
tazione del nome del prodotto, Rudi è anche il diminutivo del nome Rudolf. “Esti Hírlap”, 6 
agosto 1968; “Ludas Matyi”, 28 marzo 1968, p. 8.  
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POSU da un punto di vista di ultrasinistra”.8 Vengono arrestati e processati 
con l’accusa di cospirazione e minaccia contro lo stato – volevano, tra l’altro, 
fondare un partito – a partire dal gennaio del 1968: il processo contro “Györ-
gy Pór et al.” coinvolge quello che viene considerato il leader, Pór appunto, 
e altri giovani tra cui Sándor Bencze, Péter Simon, György Dalos, Gábor Ré-
vai, Tibor Gáti, István Malgot e Judit Gáspár. Gli ultimi cinque riceveranno 
sentenze definite “relativamente miti” dallo stesso Dalos, ovvero una con-
danna ad alcuni mesi di prigione sospesa per i tre anni successivi, mentre fini-
scono realmente in prigione Pór, condannato a due anni e mezzo, Bencze (due 
anni) e Simon (8 mesi). Le loro pene verranno successivamente ridotte a un 
terzo. 

Oltre al maoismo, l’altro frutto politico-ideologico proibito era il guevari-
smo. Di Ernesto “Che” Guevara nel 1969 apparirà in Ungheria la prima bio-
grafia e, sempre nello stesso anno, Miklós Haraszti, futuro membro dell’op-
posizione democratica ungherese (e negli anni ’90 in parlamento con il par-
tito SZDSZ – Szabad Demokraták Szövetsége, Alleanza dei Liberi Demo-
cratici) scrive una poesia in onore del leader rivoluzionario argentino cattu-
rato e ucciso in Bolivia nell’ottobre del 1967. Questo omaggio, pubblicato 
con il titolo Che hibái (Gli errori del Che) sulla rivista letteraria “Új Írás” co-
sterà a Haraszti un lungo periodo di silenzio. La poesia conteneva infatti 
esplicite critiche verso i quadri di partito, quei funzionari che, a differenza 
del rivoluzionario a pieno titolo Che Guevara, trascorrono la loro esistenza 
in modo confortevole e privilegiato e non si sognano neanche di vivere sul 
campo la propria fede nel comunismo, a causa delle quali a Haraszti non sarà 
permesso di pubblicare ulteriormente. La figura del Che affascinerà anche fi-
gure di intellettuali ungheresi altrimenti insospettabili di fascinazione gueva-
rista, come il poeta di orientamento populista Sándor Csoóri, che gli dedi-
cherà due poesie, una delle quali intitolata Che Guevara búcsúztatója (Sa-
luto di addio a Che Guevara).9 Pochi anni dopo Haraszti tradurrà per la band 
ungherese Guerrilla la famosa canzone Comandante Che Guevara (Hasta 
siempre) di Carlos Puebla, che però non potrà essere eseguita nei loro con-
certi. Sia lui, sia il già citato “cospiratore maoista” György Dalos sono ormai 
considerati figure pericolose e antisociali.10  
_________________ 
 

8 Sz. I. Pap, “In the Hot Summer of ‘68, We Were the Tempest in the Hungarian Teapot” 
– The Hungarian Maoist ‘Plotters’, in “LeftEast”, 31 agosto 2018. Link: <www.criticatac.ro/-
lefteast/hungarian-maoist-plotters/>. 

9 S. Csoóri, Meghasonlott regényhős?, “Új Forrás”, 6/2007. Link: <http://www.jamk.hu/-
ujforras/0706_11.htm>. 

10 A. Muray, E.Zs. Tóth, 1968 Magyarországon. Miért hagytuk, hogy így legyen?, Scolar, 
Budapest, 2018, p. 113. 
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Nell’agosto 1968, dopo un iniziale, apparente simpatizzare di János Kádár 
per le riforme cecoslovacche, in agosto il primo segretario del Partito Operaio 
Socialista Ungherese spiegherà a un paese inebetito le “giuste ragioni” del-
l’ennesima, cruenta ingerenza sovietica. Passeranno pochi mesi e, sullo sfondo 
del suo discorso e del silenzio raggelante che aveva invaso il paese, il 23 
gennaio 1969, quattro giorni dopo che Jan Palach a Praga si era dato fuoco, si 
leveranno le fiamme che avvolgono il corpo del giovane Sándor Bauer da-
vanti al Museo Nazionale nel centro di Budapest. Nella sua lettera di addio, 
il sedicenne ungherese spiega le “giuste ragioni” del suo suicidio di protesta 
contro l’occupazione sovietica.11 

La lingua che esprime il raggelante silenzio del socialismo “soddisfatto” 
ungherese passa anche attraverso il grottesco, che nella letteratura magiara 
dell’epoca è legato alle opere di István Örkény (1912-1979). Con una tecnica 
narrativa peculiare nella prosa e nella drammaturgia Örkény si colloca nel-
l’alveo di un genere letterario che nel periodo interbellico aveva trovato in 
Frigyes Karinthy (1887-1938)12 la sua massima espressione. L’elaborazione 
peculiare del genere nella tecnica costruttiva, che ancora oggi rende István 
Örkény un classico della letteratura e della drammaturgia ungherese e un 
modello paradigmatico del genere, avrà un tale riscontro e successo da far sì 
che inizialmente lo scrittore venga considerato in patria come lo scopritore 
in terra pannonica del grottesco: “Ben presto però divenne chiaro che si trat-
tava invece di una tendenza dell’epoca che nelle corrispondenti versioni 
ceche e polacche (Hrabal, Kundera, Havel, ovvero Różewicz, Mrożek) ispira-
va una significativa direzione letteraria”.13 È la stessa vita dell’Europa centro-
orientale a ispirare tale direzione, tra circostanze e contraddizioni che sem-
bravano tendere a loro volta verso il grottesco, ad esempio nella tensione tra 
_________________ 
 

11 Ivi, p. 205. 
12 Di Frigyes Karinthy sono stati tradotti in italiano il romanzo autobiografico che presenta il 

primo caso di “letteratura medica sul tumore al cervello” – e verrà infatti studiato come tale 
anche in ambito medico – Utazás a koponyám körül (Viaggio intorno al mio cranio, 1937, trad. 
G. Adorján, Milano, Corbaccio, 1939; A. Rényi, Milano, BUR Rizzoli, 2010) e il racconto 
breve Láncszemek (Anelli della catena, 1929), che acquisì rapidamente notorietà internazionale, 
documentando gli inizi della elaborazione della teoria sui sei gradi di separazione. Per questo 
ultimo testo si consiglia la traduzione curata da Marinella Lőrinczi, arricchita da note, apparsa 
nella rivista online “Medea”, V, 3, 1/2017. Link: <https://ojs.unica.it/index.php/medea/article/ 
view/3028>. 

13 T. Berkes, Örkény groteszk pályafordulata, in A magyar irodalomtörténetei III. 1920-
tól napjainkig, a cura di M. Szegedi Maszák, A. Veres, É. Jeney, I. Józan, Budapest, Gondolat 
Kiadó, 2007. Consultato al link: <https://regi.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tamop425/2011_-
0001_542_05_A_magyar_irodalom_tortenetei_3/ch46.html>. 
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consumismo e sopravvivenza quotidiana, ideologia ufficialmente conclamata 
e perdita di fiducia in ogni tipo di ideologia da parte dei singoli, riforme eco-
nomiche e mancate riforme del potere. L’urbanizzazione porta a una mag-
giore mobilità sociale e nel contempo spinge a un più forte individualismo 
che tendeva ad allontanare le persone dalla tradizione e dalla stessa cultura, 
ma contro tale individualismo il potere politico continua ad affilare le armi 
della propaganda vedendo come una minaccia la creazione di un pensiero e 
stile di vita autonomo. In questo contesto, uno dei possibili percorsi di rinno-
vamento letterario diventa quello del grottesco, che “inizia a emergere nella 
letteratura incentrata sui problemi della personalità individuale in parte perché 
la gente dell’epoca era intrappolata nella modernizzazione ritardata che re-
stringeva la nozione di libertà personale alla formula della ‘individualità’ 
senza che a questa corrispondesse l’autonomia sociale”.14  

Sul grottesco, e sul “suo” grottesco nella fattispecie, attraverso il quale ri-
legge e reinterpreta ironicamente “la miseria delle varie situazioni umane del 
XX secolo, l’eterna tragedia umana e i cataclismi storici, compattando e 
riducendo alla quintessenza il tutto, trasformato in formule e icone parados-
sali e conservando allo stesso tempo nascosta in una pudica poeticità una 
prospettiva umana”,15 lo scrittore ungherese ha dato nel corso della sua vita, 
attraverso interviste e note, varie e diverse spiegazioni. Una delle più celebri 
è la seguente, nella sua Testimonianza sul grottesco: “Il grottesco non inter-
preta il mondo, ne crea uno nuovo. Un mondo sognato, immaginario, che ri-
corda la realtà – alcuni suoi elementi spesso sono simili a quelli reali – e 
però esiste, in un altro sistema di coordinate”.16 

Come viene reinterpretato il mondo da uno degli scrittori più importanti 
della letteratura ungherese della seconda metà del secolo scorso?17 Attra-
_________________ 
 

14 T. Berkes, István Örkény Kindred Souls In Central European Literature, “The New 
Hungarian Quarterly”, 9/2014, p. 53.  

15 Id., Örkény groteszk pályafordulata, in A magyar irodalomtörténetei III. 1920-tól 
napjainkig, cit. 

16 I. Örkény, Vallomás a groteszkről, “Valóság”, 13/1970, p. 88. 
17 István Örkény (Budapest 1912-1979), di famiglia ebraica, segue inizialmente le orme 

paterne laureandosi sia in ingegneria che in farmacia (il padre era farmacista). Da subito, tut-
tavia, inizia ad occuparsi di letteratura e giornalismo, con racconti e articoli sulla rivista “Szép 
Szó”. Pubblica il primo volume di racconti nel 1941, Tengertánc (La danza del mare), ma nel 
1942 viene chiamato al munkaszolgálat (v. nota 51) e finisce sul fronte russo, a Voronež. Da 
quell’esperienza trae poi ispirazione per scrivere il volume sociografico Lágerek népe (Gente 
dei lager, 1947) e la pièce Voronyezs (Voronež, 1948). Partecipa al movimento degli scrittori 
che, anche attraverso la rivista “Irodalmi Újság” (1950-1956) sostiene le idee riformiste e suc-
cessivamente studenti, operai e lo stesso primo ministro Imre Nagy nella rivoluzione dell’ot-
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verso un radicale rinnovamento delle prospettive e delle possibilità della nar-
razione breve:18  

La forma tradizionale della novella viene denudata fino all’osso, in quanto ne viene 
tolto ogni elemento di decoro ritenuto inutile. Ciò avviene perché quel che manca alla 
narrazione di Örkény è proprio il racconto in sé. Non vuole raccontare, non vuole 
‘narrare’ nel senso tradizionale del termine. La sua narrazione non consiste nel descri-
vere eventi organizzati in unità più o meno regolari, ma, se vi si trova qualche evento 
narrato, esso viene subito rifunzionalizzato e/o reso astratto. Ciò significa che della 
definizione proposta dall’autore, quella di “novelle da un minuto”, è valida soltanto la 
seconda parte. La narrazione dura sì un minuto, perché i testi sono lunghi (meglio dire 
brevi) qualche riga o qualche pagina, mentre il resto non ha niente a che fare con la 
novella di tipo tradizionale.19  

Nell’introduzione alle Novelle da un minuto viene accentuato dallo stesso 
autore proprio l’elemento della brevità della novella, così come quello della 
rapidità della lettura, che può essere realizzata anche mentre si sta svolgendo 
una qualsivoglia quotidiana e ordinaria attività: 

Le novelle qui allegate, nonostante la loro brevità, sono degli scritti di valore. 
Esse offrono il vantaggio di far risparmiare tempo alla gente, perché non pretendono 
un’attenzione che si prolunghi per settimane e mesi. 
Mentre l’uovo cuoce, mentre aspettiamo che il numero chiamato si liberi (se è occupa-
to), leggiamoci una novella da un minuto. 
Un cattivo stato di salute, i nervi a pezzi, non sono affatto di ostacolo. Possiamo leg-
gerle stando seduti, in piedi, al vento e sotto la pioggia, o mentre viaggiamo su un au-
tobus sovraffollato. Quasi tutte si possono leggere con piacere anche camminando! 
È importante fare attenzione ai titoli. L’autore ha perseguito la brevità e i titoli che ha 
dato non possono quindi essere delle scritte insignificanti. Prima di salire su un tram, 
badiamo al numero della vettura. Il titolo ha in queste novelle la stessa importanza. 
Il che non vuol certo dire che basti leggiucchiare i titoli. Prima il titolo e poi il testo: 
questo è l’unico uso appropriato. 
Attenzione! 

_________________ 

 
tobre 1956. Per questo viene escluso per diversi anni dalla vita letteraria e sopravvive lavoran-
do come chimico e scrivendo a pagamento testi che altri firmeranno. A partire dal 1962-1963 
può nuovamente scrivere sulle riviste letterarie e pubblica alcuni dei suoi successi maggiori, 
come Macskajáték (Giochi di gatti, tr. G. Cavaglià, Roma, E/O, 1990), Tóték (I Tót, 1966) e le 
Egyperces novellák (Novelle da un minuto), la sua opera più conosciuta, apprezzata e tradotta. 

18 B. Thomka, A tömörség poétikája, in Id., A pillanat formái. A rövidtörténet szerkezete 
és műfaja, Újvidék, Forum, 1986, p. 141. 

19 E. Rónaky, Il tempo minimo del racconto: le “Novelle da un minuto” di István Örkény, 
in Le forme della brevità, a cura di M. Curcio, Franco Angeli, 2014, pp. 94-95. 
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Chi non capisce qualcosa, rilegga il passo dubbio. Se neppure così riesce a capire, 
allora è la novella che non va. 
Non esistono persone stupide, esistono soltanto brutte “novelle da un minuto”.20 

La brevità è effettiva: la maggior parte delle “novelle” è contenuta in una 
singola pagina, talvolta si compone di poche righe. L’acme di tale scelta nar-
rativa e stilistica è rappresentata da Pagina vuota, che rimanda a quel silen-
zio metacomunicativo di cui le Novelle da un minuto sono megafono per ec-
cellenza: si tratta di una pagina bianca in fondo alla quale la nota dell’autore 
avvisa che essa “parla di cose che non esistono, oppure che esistono, ma 
sulle quali l’autore non ha niente da dire”.21 

Nella metacomunicazione o (apparente) mancata comunicazione da parte 
dell’autore, è implicito o talvolta direttamente espresso (ad esempio nella 
“novella” Il senso della vita, come si vede in seguito) l’invito al lettore ad 
assumere un ruolo attivo: le novelle sono fruibili, rapidamente leggibili e 
“digeribili”, ma in realtà destinate a formare nel lettore un sostrato che ri-
manderà a una sua costante, iterativa attività di riflessione. L’azione, la rap-
presentazione dell’evento sono ridotte al minimo o pressoché assenti. La 
scrittura delle egypercesek22 di István Örkény ciò nonostante si rivela ica-
stica ed evocativa. Il lettore raccoglie così la sfida della ricostruzione del te-
sto collocato in un contesto rovesciato, straniante, altro dalla realtà che lo 
circonda, a cui è chiamato dall’autore: 

Mettetevi, per favore, a gambe divaricate, piegatevi profondamente in avanti e, restan-
do in questa posizione, guardate indietro in mezzo alle gambe. Grazie. Ora guardia-
moci intorno e passiamo in rassegna ciò che vediamo. Ecco, il mondo è a testa all’in-
giù. Le gambe degli uomini si agitano nell’aria, i calzoni scivolano giù e le ragazze, 
oh le ragazze, come si danno da fare per tener ferme le gonne! Là c’è un’auto: con le 
quattro ruote all’insù sembra un cane che voglia farsi grattare la pancia. Un crisan-
temo: pare un misirizzi,23 lo stelo sottile oscilla nel cielo mentre si tiene in equilibrio 
sulla corolla. Un treno rapido fila rombando sul suo fumaiolo.24 

_________________ 
 

20 I. Örkény, Novelle da un minuto, trad. G. Cavaglià, E/O, Roma, 1999, p. 5. 
21 Ivi, p. 110. 
22 Plurale dell’aggettivo egyperces (“di (o da) un minuto”). In questa forma sintetica sono 

spesso citate anche in ambito critico e letterario le Novelle da un minuto di Örkény. Con questo 
titolo è stato realizzato da Pál Mácsai anche uno spettacolo teatrale di 100 minuti nel quale le 
“novelle” vengono portate sul palcoscenico in forma antologica. 

23 Piccolo pupazzo con la parte inferiore del corpo costituita da una semisfera riempita di 
piombo, in modo che, in qualunque posizione venga collocato, può tornare rapidamente a 
drizzarsi (sec. XVII) [N.d.T.]. 

24 I. Örkény, Che cos’è il grottesco, in Id., Novelle da un minuto, cit., p. 6. 



Il volto grottesco del ’68 ungherese 415 

Se leggiamo lo schema, la struttura e l’organizzazione della narrazione 
nel disegno letterario delle egypercesek di Örkény attraverso due degli “ap-
punti” fissati da Italo Calvino nelle sue Lezioni americane25, rileviamo come 
esattezza e rapidità26 le caratterizzino. Parlando dell’esattezza, lo scrittore 
spiega di provare un “fastidio intollerabile” poiché gli sembra che “il linguag-
gio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale, sbadato” (a partire 
da se stesso, sottolinea). Come definire l’esattezza? Tre sono le cose che per 
Calvino la rappresentano: 

1. un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;  
2. l’evocazione d’immagini virtuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo 
un aggettivo che non esiste in inglese, «icastico», dal greco eìkastikós;  
3. un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del 
pensiero e dell’immaginazione.27 

Tra le molte che si potrebbero scegliere, ecco due “novelle”, che ci riman-
dano al rigore e alla leggerezza delle due indispensabili indicazioni calviniane: 
Il senso della vita e Restare in vita: 

Se infiliamo molti peperoncini in un cordino, avremo una corona di peperoncini. 
Se invece non li infiliamo, non avremo la corona. 
Eppure i peperoncini sono gli stessi, altrettanto rossi, altrettanto piccanti. Ma non for-
mano una corona. 
È il cordino che la forma? Non è il cordino. Il cordino, lo sappiamo bene, è una cosa 
secondaria, di scarsa importanza. 
E allora che cos’è? 
Chi riflette su queste cose e bada a che i suoi pensieri non divaghino qua e là, ma pro-
cedano nella giusta direzione, può giungere sulle tracce di grandi verità.28 
In un grande processo politico anche gli accusati di quart’ordine si presero l’ergastolo: 
lui fece sei anni, in isolamento per giunta e senza aver commesso nessuna colpa. La 
prigione fiaccò i suoi compagni, uno dopo l’altro, nei loro punti più deboli, chi al 
cuore, chi ai polmoni, chi nell’equilibrio psichico. Lui, che aveva i nervi troppo sensi-
bili, già dopo sei settimane fu colto da una crisi di pianto. Ma mentre chinava la testa 
scorse sul tavolo una formica. Dimenticò così anche di piangere. Stette a guardarla 
lottare con una briciola di pane. Poi con l’unghia spinse la briciola sempre più in là. E 
passò una settimana a far percorrere alla formica tutto il perimetro del tavolo. 

_________________ 
 

25 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Gar-
zanti, 1988. 

26 “[…] mi limiterò a dirvi che vi sono immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse 
nelle dimensioni d’un epigramma. Nei tempi sempre più congestionati che ci attendono, il bi-
sogno di letteratura dovrà puntare sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero”. 
Ivi, p. 50. 

27 Ivi, p. 58. 
28 I. Örkény, Il senso della vita, in Id., Novelle da un minuto, cit., p. 133. 
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La notte la mise nella fiala vuota di un medicinale e il giorno dopo la fece arrampicare 
su di un fiammifero. Si accorse ben presto che la bestiola si lasciava addomesticare 
molto più facilmente con dei frammenti di carne piuttosto che con le briciole di pane; 
e in effetti, dopo otto mesi, era riuscito ad abituarla a giocare all’altalena su due fiam-
miferi incrociati. Certo, quello strisciare esitante qua e là poteva essere definito un 
altalenare solo con una certa buona volontà, ma il risultato lo rese tuttavia quasi felice. 
Passato il terzo anno, in considerazione della sua buona condotta e in segno di par-
ticolare favore, gli fu concesso di chiedere carta, penna e qualcosa da leggere. Lui 
rifiutò con fiera ostinazione, del resto la formica sapeva ormai far rotolare un seme di 
papavero, proveniente da un dolce del Natale passato. Ma lui non era soddisfatto 
neanche di quell’esibizione, perché rientrava ancora nei confini delle naturali possibi-
lità di una formica. Se avesse potuto farla stare in piedi su due zampe, allora la cosa 
avrebbe avuto dello straordinario. Ci vollero diciotto mesi, ma ci riuscì. 
Dopo un altro anno e mezzo gli fecero discretamente sapere che di lì a poco l’avrebbero 
riabilitato e rimesso in libertà. Per quel momento fu pronta la grande esibizione: la 
formica, reggendosi su due zampe, gettava in alto il seme di papavero e lo riafferrava. 
Ovvero, si sarebbe potuto dire – di nuovo con un po’ di buona volontà – che la formica 
aveva imparato a giocare a palla! 
– Datemi una lente, – disse ai figli, con un sorriso pieno di promesse, dopo la prima 
cena consumata a casa. – Ho una formica ammaestrata! 
– Dove? – chiese la moglie. 
Rigirarono la fiala da ogni parte. La guardarono con la lente, la avvicinarono anche 
alla lampada, ma invano. 
E, quel che è più strano, neanche lui la vedeva più!29 

Se nella prima delle due narrazioni è contenuta una indicazione diretta al 
lettore e l’autore si rivolge a lui direttamente sin dall’incipit (siamo noi a 
dare alla nostra vita un senso seguendo quella direzione, secondo la quale 
agiamo, noi diamo corpo e anima ai nostri giorni, è da noi che dipende vi-
vere o meno fino in fondo una esistenza piena…), nella seconda all’interno 
della storia di sopravvivenza individuale entra la storia dello stalinismo un-
gherese, degli arresti e degli imprigionamenti e infine della liberazione senza 
alcuna certezza del perché, dei processi farsa, del terrore e dell’oppressione. 
Ci entra attraverso la stessa idiosincrasia per l’aneddoto – una delle forme 
della tradizione dell’epica breve ungherese – che Örkény considera una 
“sciagura nazionale”: “Rincretinisce la letteratura, involgarisce il pensiero”. 
Sembra che, a forza di aneddoti, gli ungheresi ritengano di poter continuare 
ad affondare nelle sabbie mobili della loro inerzia, mentre il XX secolo in 
cui l’autore vive ha spinto la gente nel resto del mondo a cambiare radical-
mente opinione su se stessa: “Così, al volo, dico un paio delle cose su cui 
molti hanno cercato e cercano di fare aneddotica: il ’48, le due guerre mon-
_________________ 
 

29 Id., Restare in vita, cit., pp. 87-88. 
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diali, la questione tedesco-ungherese, la questione magiaro-sovietica, la que-
stione ebraica, la questione sessuale”.30 

Con le Novelle da un minuto, Örkény sollecita il lettore a considerare la 
possibilità di guardare le cose in modo diverso, a mettere sotto la lente d’in-
grandimento preconcetti e pregiudizi, di fronte a una realtà in cui non esiste 
omogeneità sterile e, in contesti diversi, diverso è il valore e il significato 
degli elementi in campo. Il bizzarro, ciò che ci lascia stupefatti e strabiliati, 
nello stesso tempo ci costringe a riflettere; il grottesco diventa catalizzatore 
di pensieri, motore di avviamento della riflessione. L’autore colloca le une 
accanto alle altre l’ordinarietà del quotidiano e leggi della vita, illusioni e 
concretezza, idillio e tragedia, sentimento e ragione, umorismo e tragedia. Il 
testo sul retro di un biglietto del tram diventa letteratura: leggi della vita e 
regolamenti per i viaggiatori vi si sovrappongono. 

Dopo la cruenta repressione della rivoluzione del 1956, nella fase del co-
siddetto ‘consolidamento’ del regime di János Kádár, la situazione degli in-
tellettuali – alcuni dei quali vennero incarcerati, processati e condannati31 – 

_________________ 
 

30 Cit. in B. Pomogáts, Az abszurd mint történelmi krónika. Emlekezés Örkény Istvánra, 
“Vigilia” 11/2012, p. 820. 

31 Dopo il 1956 vi furono due processi agli scrittori, il “grande” e il “piccolo” (nagy 
íróper; kis íróper). Il “processo grande” iniziò il 25 ottobre 1957 ed ebbe come imputati Tibor 
Déry, Gyula Háy, Zoltán Zelk e Tibor Tardos. I capi di imputazione riguardavano quanto da 
loro pubblicato poco prima della rivoluzione del 1956, la loro partecipazione ai dibattiti del 
Circolo Petőfi (Petőfi Kör, associazione di intellettuali ungheresi sorta nell’ambito dell’orga-
nizzazione giovanile del POSU, le cui attività assunsero sempre maggior importanza a partire 
dalla primavera del 1956) e, non da ultimo, il loro concreto o supposto contributo e partecipa-
zione alla rivoluzione stessa. Il processo si concluse il 12 novembre. Il giorno seguente fu 
emessa la sentenza che condannava gli imputati rispettivamente a 9 anni (Déry), 6 anni (Háy), 
3 anni (Zelk) e un anno (Tardos) di prigione, sentenza senza possibilità di appello. A seguito 
di una amnistia, gli ultimi due furono liberati nel 1958, mentre Háy poté uscire due anni dopo 
e Déry nel 1961. É. Standeinsky, Az írók és a hatalom. 1956-1963, Budapest, 1956-os Intézet, 
1996, pp. 343-354. Sul capo di Tibor Déry era aleggiata la minaccia della condanna a morte 
“esemplare” e per questo molti intellettuali in tutta Europa si mobilitarono in suo favore. In 
Italia intellettuali, scrittori, artisti, tutti membri del PCI, sollecitati dal filosofo ungherese 
György Lukács (uno dei protagonisti del 1956 e in seguito anche lui prigioniero a Snagov, in 
Romania, insieme ad Imre Nagy), scriveranno una lettera privata a János Kádár per la causa 
della salvezza di Déry. Tra di essi Renato Guttuso, Carlo Salinari, Cesare Luporini e Paolo 
Spriano, C. Franchi, L’arancia ungherese. La letteratura in Ungheria negli anni Cinquanta, 
Roma, Lithos, 2014, pp. 17-18. Prodromico a questo processo era stato il cosiddetto “processo 
piccolo”, i cui imputati erano gli scrittori Domokos Varga, Áron Tobiás, Zoltán Molnár e 
Gyula Fekete, di orientamento populista. Il processo era iniziato il 24 settembre 1957 e la sen-
tenza era stata emessa l’8 ottobre seguente: ivi, pp. 334-342. É. Standeinsky, A kommunista 
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oscilla tra rimozione e alternative polarizzate senza apparente soluzione. La 
polarizzazione nel campo intellettuale sarà tra coloro che taceranno pur par-
lando, ovvero scrivendo, e coloro che saranno invece costretti al silenzio per-
ché ritenuti “inaffidabili” o “nemici” rispetto alle esigenze culturali e poli-
tiche, di conformità e conformismo, di sicurezza e lealtà del nuovo regime 
sintetizzabili nelle cosiddette “Tre T” (Tiltott, Tűrt, Támogatott) che rappre-
sentavano una forma più elaborata di censura sapientemente gestita dal burat-
tinaio della cultura ungherese György Aczél.32 Le “Tre T” corrispondevano a 
“Vietato” (Tiltott), “Tollerato” (Tűrt) e “Supportato/Sovvenzionato” (Támo-
gatott). Tiltott e Tűrt erano talvolta interscambiabili ovvero si poteva oscillare 
tra i due punti in modo sistematico, a seconda dell’orientamento del potere. 
Lo stesso Örkény, che nonostante le sue posizioni e i suoi scritti prima della 
rivoluzione ungherese non fu né arrestato, né coinvolto nei processi agli scrit-
tori, si trova, tuttavia, a dover fare dopo il 1956 un percorso di “espiazione” 
per poter rientrare nella vita pubblica ma soprattutto professionale.33 Lo scrit-
tore, infatti, come altri suoi colleghi e come tanti intellettuali ungheresi, ve-
deva messa a rischio la propria stessa sussistenza.  

Il resoconto sul percorso dell’autore lo forniscono i dossier che si trovano 
nell’Archivio dei Servizi Segreti ungheresi (Állambiztonsági Szolgálatok 

_________________ 

 
polgárelleneség, “Budapest Negyed”, 8/1995, pp. 223-226. Pochi mesi prima, in aprile, si era 
concluso invece il processo a “István Bibó et al.”, con una sentenza durissima: Bibó e lo scrit-
tore Árpád Göncz – futuro presidente della Repubblica ungherese per dieci anni, dal 1990 – 
furono condannati all’ergastolo, a 15 anni invece László Regéczy-Nagy, ex ufficiale dell’eser-
cito ungherese, costretto nel 1946 ad abbandonare la divisa, divenuto magazziniere e poi tra-
slocatore, per essere assunto infine come autista presso l’ambasciatore britannico. Itélet Bibó 
István és társai perében, “Beszélő online”, nr. 27 (2/1989). Link: <http://beszelo.c3.hu/ 
cikkek/itelet-bibo-istvan-es-tarsai-pereben>. 

32 Dopo un iniziale impegno nel movimento sionista, nel 1935 György Aczél (1917-1991) 
entra nel partito comunista clandestino ungherese (Kommunisták Magyarországi Pártja) e in 
seguito verrà arrestato e successivamente inviato al munkaszolgálat. Vive in clandestinità il 
periodo della occupazione nazista e del regime crocifrecciato, riprendendo la propria attività 
militante comunista alla fine della guerra: eletto due volte in parlamento, sarà arrestato nel 
1949 e imputato in un procedimento secondario del primo processo farsa ungherese, quello a 
László Rajk. Cinque anni dopo sarà liberato e riabilitato. A fianco di Kádár dopo la repressio-
ne della rivoluzione del 1956, acquisirà man mano un ruolo sempre più importante nell’am-
bito della cultura, anche in assenza di incarichi ufficiali. Il “dogma” delle “Tre T” viene pre-
sentato per la prima volta da Aczél già nell’estate del 1957, ma sarà solo nella seconda metà 
degli anni ’60 – inizio degli anni ’70 che tale direttiva ideologica si realizzerà pienamente, 
permanendo nei fatti fino al crollo del regime. 

33 I. Szabó B., Örkény, Budapest, Noran Kiadó, 1997, pp. 1568-1569. 
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Történeti Levéltára – Archivio Storico dei Servizi di Sicurezza dello Stato), 
in particolare attraverso i dossier di un informatore chiamato “Borisz”, che – 
come è stato reso noto – era uno storico della letteratura, Péter Nagy, una 
delle figure incaricate di tenerlo sotto osservazione e riferire su di lui (c’era-
no anche un attore e un giornalista).34 Le relazioni accuratamente compilate 
dall’informatore “Borisz” raccontano dei compromessi che István Örkény fa 
per poter rientrare nella vita letteraria e per guadagnarsi da vivere come in-
tellettuale. Anche per lui, come per altri suoi colleghi nella stessa situazione, 
è imprescindibile inserirsi nel processo di consolidamento, anche se non come 
alfiere del nuovo potere.  

Gli informatori incaricati di raccogliere e fornire informazioni su di lui (e 
“da” lui) ai vari tenenti dei servizi segreti, come altri ne fornivano, a loro 
volta, sui colleghi di Örkény e su tanti altri cittadini ungheresi, in una rete in-
finita di resoconti, restituiscono una immagine frammentaria dello scrittore 
in un periodo di completa crisi della sua vita (umana, politica, professionale 
e personale, con la fine del suo matrimonio). “Borisz” racconta delle diffi-
coltà dello scrittore, che si è rifugiato a Szigliget, dove scriverà varie opere 
che vedranno la luce solo dieci e più anni dopo. In cerca di un’occupazione 
possibilmente intellettuale che gli consenta di vivere dignitosamente, essen-
do egli ormai ai limiti della sussistenza: “Örkény è molto provato ma cerca 
di controllarsi e di comportarsi come se la situazione non lo agitasse. Dà 
l’impressione di un uomo piuttosto cinico e nichilista”.35 

Tale ricerca di una ricollocazione con piena dignità nel mondo intellet-
tuale e della scrittura di cui lungamente l’autore aveva fatto parte, evoca la 
medesima istanza presentata dal protagonista di una delle egypercesek, Digni-
tà professionale: 

Io sono un osso duro! 
So dominarmi. 
Esteriormente non lo davo a vedere, ma erano in gioco il lavoro assiduo di lunghi 
anni, il riconoscimento del mio talento, tutto il mio futuro. 
“Sono un artista zoologo” dissi. 
“Che cosa sa fare?” chiese il direttore. 
“Imito le voci degli uccelli”. 
“Purtroppo”, disse con un cenno di diniego, “è roba fuori moda”. 
“Ma come? Il tubare della tortora? Lo zirlio dello zigolo giallo? Il canto della quaglia? 
Il garrire stridulo del gabbiano? La melodia dell’allodola?” 
“Roba vecchia” disse annoiato il direttore. 

_________________ 
 

34 T. Szőnyei, Titkos írás I. 1945-1990. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet, Buda-
pest, Noran, 2012, pp. 428-429.  

35 Rapporto M-18523, cit., p. 430. 
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Mi fece male. Ma credo di non averlo dato assolutamente a vedere. 
“Arrivederci” dissi cortesemente, e volai via dalla finestra aperta.36 

È lo stesso “Borisz” a rivelare che nel frattempo non riuscendo a vivere 
di ciò che guadagna, lo scrittore per sopravvivere accetta anche, a pagamen-
to, di scrivere per altri senza che il suo nome appaia, ma la spia non rivela 
chi sono gli autori al posto dei quali Örkény scrive. Resterà comunque sotto 
osservazione del potere. A partire dal gennaio-febbraio 1962, Örkény ripren-
derà a scrivere regolarmente sulle riviste letterarie “Új Írás”, “Kortárs” e su 
“ÉS” (“Élet és Irodalom”). Péter Nagy sarà uno dei molti critici che alla loro 
uscita scriveranno recensioni positive, se non entusiaste, sulle Novelle da un 
minuto. Nagy, sottolineandone la “straordinaria laconicità”, ne elogiava al 
contempo il contenuto denso e pregnante.37 

Il silenzio, oltre che frutto avvelenato della costrizione politica, può esse-
re anche la conseguenza di una scelta personale in reazione al contesto. Si 
tratta in questo caso del ritirarsi in silenzio per non aderire, non essere com-
plici, per rimanere fedeli a quella intima parte di sé, a quell’etica personale e 
politica che il regime instaurato dopo il fordulat éve (l’anno della svolta, il 
1948)38 – sia rimanendo in Ungheria, sia nell’emigrazione. Quest’ultima è 
una scelta che comunque avrà un prezzo non meno pesante, come già era av-
venuto nel secondo dopoguerra, appena prima o subito dopo il fordulat éve. 
Lo sottolinea Beatrice Töttössy nella monografia Ungheria 1945-2002. La 
dimensione letteraria: “Il silenzio contestuale ci sembra un fenomeno certo 
ristretto, elitario, ma talmente importante per la storia della letteratura da 
poter quasi essere definito una quinta “grande forma” di potere letterario”.39 

_________________ 
 

36 I. Örkény, Dignità professionale, in Id., Novelle da un minuto, cit., p. 89. 
37 P. Nagy, Egyperces novellák, “Népszabadság”, 1 giugno 1968. 
38 A fordulat éve è il titolo di un volume di Mátyás Rákosi (Budapest, Szikra Kiadó, 

1948). Il volume è consultabile al link: <https://mek.oszk.hu/04400/04493/04493.htm>. È a 
metà tra il pamphlet e il documento politico: contiene molti elementi legati al presente e al fu-
turo (“Il piano triennale”, ad esempio), indica chiaramente chi sono gli interlocutori privile-
giati del Partito comunista ungherese (gli operai di Csepel, i minatori di Pécs, tra gli altri), 
quali sono gli obiettivi (le elezioni in primis) e dove e tra chi vanno individuati i nemici. Con 
l’espressione fordulat éve si intende, dal punto di vista storico-politico, il passaggio attraverso 
una serie di tattiche e strategie avviate sin dall’anno precedente (“tattica del salame” per eli-
minare i partiti “fratelli” e gli avversari politici; elezioni “a scrutinio blu” del 31 agosto 1947), 
in forma anche violenta, dalla fragile struttura democratica dei primissimi anni del secondo 
dopoguerra a un regime comunista. 

39 B. Töttössy, Ungheria 1945-2002. La dimensione letteraria, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2012, p. 47. 
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Töttössy presenta due esempi, Sándor Márai e István Örkény. Definisce 
il primo “tipico esempio di scrittore in esilio”, prima come ungherese nato 
“in patria austro-ungarica” a Kassa, divenuta alla fine della Prima Guerra 
Mondiale, dopo il trattato del Trianon firmato il 4 giugno 1920, città della 
neonata Cecoslovacchia, oggi Košice, in Slovacchia. Márai vive un primo 
esilio allorché Kassa diventa territorio cecoslovacco e gli ungheresi diven-
tano minoranza etnica e linguistica. Ci sarà poi una “restituzione” a seguito 
del diktat di Vienna,40 ma alla fine della Seconda Guerra Mondiale all’Un-
gheria sconfitta verrà riconfermata la perdita dei territori dell’Ungheria Su-
periore (Felvidék) che torneranno a far parte della Cecoslovacchia. Il 
secondo periodo di esilio ha inizio nel 1948: “Márai fu esule per sua scelta, 
in quanto si convinse che il “soviet”, il potere politico insediatosi in Unghe-
ria in quel momento, non gli avrebbe permesso di praticare le libertà indivi-
duali e lo avrebbe “costretto a parlare e a parlare secondo i suoi gusti””.41 Lo 
scrittore era all’epoca autore prolifico e di successo, nonché giornalista, tutta-
via un suo “monumentale ciclo di romanzi sull’archetipo del borghese centro-
europeo, avviato nei primi anni Trenta, nel 1948 venne interrotto con l’invio 
al macero del sesto volume su arte e amore, Művészet és szerelem (Márai 
1988). Il secondo volume, nel 1948, venne dapprima pubblicato, ma subito 
dopo inviato al macero per decisione politica. Nel contesto si ebbe anche una 
recensione fortemente negativa di György Lukács”.42 L’autore già da tempo 
aveva iniziato a rendersi conto che la sua attenzione “era rivolta altrove: mi 
accorsi che di tanto in tanto per strada o in compagnia guardavo le cose e le 
persone con gli occhi di chi si congeda”43. Per Márai il contesto reale “si pre-
sentava come cattiva infinità, tormentosa, che obbligava alla poesia-silenzio 
politico, al rifiuto di sovrainterpretare, al rifiuto di essere costretti “a parlare 
e a parlare”, l’unica scelta restava la metafora del mare, l’infinità silenziosa, 
buona, dove entrare ‘nudo’”, come plasticamente rappresentato in una poesia 
da lui scritta nel periodo dell’assedio di Budapest durante l’occupazione 

_________________ 
 

40 Con il I arbitrato o diktat di Vienna del 2 novembre 1938 la Cecoslovacchia dovette ce-
dere all’Ungheria ampi territori della Slovacchia meridionale e della Rutenia Subcarpatica 
(oggi appartenente all’Ucraina). Si tratta di decisioni arbitrali italo-tedesche volte a “riequili-
brare” e in parte a ripristinare la situazione territoriale precedente il Trattato di Pace del Tria-
non del 4 giugno 2020. Con il II arbitrato del 30 agosto 1940, la Romania dovette cedere alla 
Ungheria parte della Transilvania, ‘reintegrata’ alla Romania sempre a seguito del Trattato del 
Trianon. 

41 B. Töttössy, Ungheria 1945-2002, cit., p. 47. 
42 Ivi.  
43 S. Márai, Terra, terra!..., tr. K. Juhász, Milano, Adelphi, 2005, pp. 301-302. 
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nazista.44 Con István Örkény, sottolinea Töttössy, entriamo “nell’universo 
dell’esilio interno”45, che nelle Novelle da un minuto si dispiega attraverso 
l’uso costante del paradosso che scardina la realtà dei dati o fatti, così come 
quella dei simboli: “[…] la realtà capovolta di Örkény non è altro che la con-
creta realtà dell’Ungheria […] i cui abitanti vengono continuamente costretti 
dalla storia ad accettare l’inaccettabile”46. Tale realtà capovolta rimanda 
nelle novelle anche a momenti tragici, traumatici della storia ungherese che 
nel momento in cui l’autore scrive sono ancora di recente memoria. Ne è un 
esempio 1949, che nello stile telegrafico e anodino dei comunicati ufficiali 
trasforma con sotteso, feroce sarcasmo l’esecuzione di László Rajk, protago-
nista del primo processo farsa dell’Ungheria stalinista, allestito in funzione 
antijugoslava, in un evento neutro, ordinario:  

Il ministro degli Esteri László Rajk, militante di antica data del partito, è stato condan-
nato a morte dietro sua stessa richiesta. L’esecuzione si è svolta nel segno della com-
prensione e della fiducia reciproca dinanzi a un ristretto numero di invitati.47 

Nell’edizione del 1979 delle Novelle da un minuto si compie un ulteriore 
passaggio metacomunicativo:  

[…] in Kivégzési szabályzat (Regolamento per le esecuzioni capitali, 1979) abbiamo 
che una copia dell’effettivo regolamento (un oggetto mentale ben presente nella co-
municazione underground impegnata a conservare la memoria del 1956, con le re-
lative esecuzioni, e invece allora tema tabù per la comunicazione ufficiale) si trasfor-
mava in fatto letterario grazie semplicemente alla firma di un autore, Örkény stesso, 
che rimandava a un preciso accordo metalinguistico circa i fatti (2004; 2012; it. 1988). 
Qui il maggiore rappresentante in Ungheria del grottesco esteuropeo sceglieva di ope-
rare soltanto tramite la forma, che era quella di una parabola. Mentre la forma faceva 
da sintomo del contesto, il testo in quanto tale scompariva, diveniva silenzio.48 

Il tema della caducità umana, della debolezza e della morte, in alcuni casi 
collegato a tematiche e/o tragedie storiche, è affrontato solo in alcune novel-
le – tra cui le due appena citate – una delle quali, In memoria del dottor G. 
H. K.,49 fu definita dal suo stesso autore “una delle cose migliori che io abbia 
mai scritto”: “in otto righe dattiloscritte” c’è l’essenza, “il minimo della co-
_________________ 
 

44 B. Töttössy, Ungheria 1945-2002, cit., p. 48. 
45 Ivi. 
46 G. Cavaglià, Magiarità del grottesco, in I. Örkény, Novelle da un minuto, cit., p. 154. 
47 1949 non è stata inserita nell’edizione italiana delle Novelle da un minuto. La tradu-

zione è mia, sulla base del testo originale in I. Örkény, Válogatott egyperces novellák, a c. di 
Z. Fráter, Budapest, Új Pálatinus, 2004. Link: <http://mek.niif.hu/06300/06345/06345.htm>. 

48 B. Töttössy, Ungheria 1945-2002, cit., p. 48. 
49 I. Örkény, In memoria del dottor G. H. K., in Novelle da un minuto, cit., p. 40. 
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municazione da parte dello scrittore, il massimo della visione da parte del 
lettore”.50 

“Hölderlin ist Ihnen unbekannt? (non conosce Hölderlin?)” chiese il dottor G.H.K. 
mentre stava scavando la fossa per la carogna del cavallo. 
“Chi era?”, chiese la guardia tedesca. 
“Colui che ha scritto l’Iperione”, spiegò il dottor G.H.K. Gli piaceva molto dare spie-
gazioni. “La più grande figura del romanticismo tedesco. E Heine, per esempio?”. 
“Chi sono costoro?”, chiese la guardia. 
“Poeti” disse il dottor G.H.K. “Non conosce il nome di Schiller?”. 
“Sì che lo conosco”, disse la guardia tedesca. 
“E Rilke?”. 
“Anche lui”, disse la guardia e, diventando rosso come un peperone, abbatté con un 
colpo di pistola il dottor G.H.K. 

La scena è ambientata durante la Seconda guerra mondiale, ne sono pro-
tagonisti un soldato semplice dell’esercito nazista e un ebreo ‘coscritto’ al 
munkaszolgálat (lett. servizio di lavoro, obbligatorio, che poi si trasformò in 
lavori forzati).51 Dietro le iniziali del dottor G.H.K. si può intuire la figura di 
un amico dell’autore, il giornalista, critico e traduttore Géza Havas K. (1905-
1945), di orientamento radicalsocialista, che in quanto ebreo venne chiamato 
al lavoro obbligatorio nel 1942 e nel febbraio del 1945 fu deportato nel campo 
di concentramento austriaco di Günskirchen, dove morì di infarto pochi gior-
ni prima che il lager venisse liberato.  
_________________ 
 

50 Id., Párbeszéd a groteszkről, Budapest, Magvető, 1981, p. 268. 
51 Il servizio di lavoro (munkaszolgálat) della difesa militare non armata nell’Ungheria di 

Horthy venne istituito sulla base della legge sulla difesa militare II/1939. Poiché si volevano 
comunque utilizzare come “risorse” i maschi maggiorenni che non potevano portare armi e 
non potevano essere arruolati nelle file dell’esercito ungherese in quanto considerati elementi 
“inaffidabili”(megbízhatatlan) – comunisti, cittadini ungheresi di altre nazionalità, figure 
“antisociali”, ma soprattutto i cittadini ungheresi di origine ebraica dopo l’introduzione delle 
leggi razziali ungheresi (Zsidótörvények – “Leggi ebraiche”, 1938-1941; 1942-1943) –, si 
creò inizialmente una sorta di corpo paramilitare disarmato. Tali unità vennero sia inviate sul 
fronte militare orientale (Russia, Ucraina), dove decine di migliaia di essi morirono, sia utiliz-
zate per la costruzione di strade, aeroporti e strutture collegate all’impegno bellico, ad esem-
pio nei campi minati, così come nelle miniere. Con l’avanzare del fronte di guerra, le condi-
zioni di questi “soldati disarmati” peggiorarono, e furono trasformati rapidamente in schiavi, 
mal vestiti e malnutriti. Dopo l’occupazione nazista, la situazione si aggravò ulteriormente. 
L’obiettivo principale degli occupanti e del Partito Crocifrecciato ungherese al potere divenne 
quello della deportazione nei lager, che per i prigionieri nei campi di lavoro in Ungheria si 
tradusse, nell’inverno del 1945, in marce forzate verso l’Austria nelle quali molti dei prigio-
nieri indeboliti dalla fame e sfiancati dalla fatica e dal freddo sarebbero morti, mentre altri 
morirono di stenti o vennero uccisi negli stessi campi di lavoro in Ungheria. 
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Nella novella, il prigioniero ebreo scava una fossa per il cavallo morto 
sotto l’occhio vigile del soldato semplice tedesco. Il loro dialogo inizia con 
una domanda posta dal primo al secondo, e dopo una prima risposta che fa 
intuire l’incertezza e lo straniamento del soldato, inizia a crescere la tensione 
tra il prigioniero intellettuale che declina il sapere di una cultura che si sup-
pone che il soldato dovrebbe conoscere e difendere, e quest’ultimo sempre 
più irritato da ciò che il suo orizzonte non include, oltre che da qualcosa che 
percepisce nel tono e nel contenuto delle domande del prigioniero (un ‘pezzo’, 
un oggetto, non un essere umano: gli hanno insegnato a considerarlo così), 
che suona didascalico. Una lotta impari tra i rappresentanti di due mondi. 
Mondi che, al di là della collocazione storico-temporale netta, si sono con-
trapposti attraverso il XX secolo e ora anche nel XXI. Il prigioniero ebreo un-
gherese parla tedesco, conosce Hölderlin e la cultura tedesca, è in questa lin-
gua che risuona la prima domanda al soldato, che rimane interdetto e chiede: 
“Chi era?”. Il botta e risposta prosegue in ungherese, diversamente da quanto 
avverrebbe nella realtà, ed è in questa lingua che viene guidata e fatta cre-
scere la tensione e la distanza tra i due, l’irritazione del soldato per quella 
che appare come una bizzarria: il ‘pezzo’ pensa alla letteratura tedesca, non 
alla terra che rimuove per la sepoltura del prezioso animale. Come anelli di 
una catena, i pensieri e le parole del prigioniero si connettono: il romantici-
smo tedesco, Heine, Schiller e poi Rilke... il colpo di pistola del soldato, il cui 
viso è invaso dal rossore che mescola vergogna e rabbia, interrompe la serie 
di associazioni letterarie.  

Nel crescendo dal finale tragicamente inevitabile, Örkény rende omaggio 
a quei valori classici dei quali anche nelle circostanze impossibili l’intellet-
tuale continua a trasmettere la dignità e allo stesso tempo l’impotenza: “Il 
soldato prima reagisce istintivamente: “Chi sono?” Ovviamente non ha idea 
di chi siano coloro che rappresentano il più grande vanto della sua stessa cul-
tura nazionale, lui è un ingranaggio della macchina da guerra al servizio dei 
più ciechi obiettivi nazionalisti”. E forse “il prigioniero ebreo considerato 
inferiore” non si è reso conto di avergli lanciato una sfida, che il soldato rac-
coglie: “[…] al nome di Schiller risponde ormai di sì. È questo il punto di 
svolta psicologico, tuttavia il dottor G.H.K. non riconosce il pericolo, la 
morte vicina. Forse perché da tempo ormai si trova sull’orlo del baratro della 
fine, è pronto a morire e pensa che la fossa scavata per la carogna del cavallo 
può essere anche la sua”. L’ultima domanda, “E Rilke?”, è il timbro che uffi-
cializza la conclusione: probabilmente il livello di istruzione del soldato non 
gli ha consentito di arrivare a sentire parlare di Rilke a scuola. Rosso come 
un peperone per lo straniante senso di inferiorità “ha un argomento ultimo, 
che il suo Stato e l’ideologia del medesimo hanno inoculato in lui: spara”.52 
_________________ 
 

52 T. Berkes, Örkény groteszk pályafordulata, in A magyar irodalomtörténetei III, cit. 
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In otto righe, l’autore rende omaggio all’amico G.H.K. tragicamente 
scomparso, alla sua stessa storia (fu anche lui in servizio di lavoro obbligato-
rio, sul fronte russo però), al poeta Miklós Radnóti, allo scrittore Antal Szerb53 
e a tanti altri la morte dei quali, nei campi di lavoro ungheresi (poi trasfor-
mati in lager dai nazisti) o nelle marce forzate durante la ritirata nazista, portò 
alla cancellazione generazioni di autori che avevano reso grande la cultura 
ungherese e ne avevano rappresentato i valori più alti. 

Örkény ritiene che la letteratura non debba educare il lettore, piuttosto 
provocarlo, “stimolarlo a una percezione della realtà diversa da quella a cui è 
abituato”54 come nella novella Pensieri in cantina, la cui cadenza patetico-
melanconica vira al grottesco con un improvviso effetto straniante, dopo un 
avvio che stilla commozione: 

La palla, attraverso una finestra rotta, cadde nel corridoio di uno scantinato. 
Una ragazzina, la figlia quattordicenne della portinaia, la raggiunse zoppicando. Il 
tram le aveva portato via una gamba, poverina, e lei era contenta quando poteva anda-
re a raccogliere la palla per gli altri. 
Nello scantinato regnava una semioscurità, lei tuttavia si accorse che in un angolo 
qualcosa si muoveva. 
“Micetto!” disse la figlia dei portinai che aveva una gamba di legno. “Come sei 
capitato qui, micettino?” 
Raccolse la palla e, come poté, si allontanò veloce. 

_________________ 
 

53 Sia il poeta Miklós Radnóti (1909-1944), tra i “padri fondatori” della moderna lirica 
ungherese, che lo scrittore, critico e storico della letteratura ungherese e di quella inglese e 
mondiale, Antal Szerb (1901-1945), entrambi di origine ebraica, dopo l’introduzione delle 
“Leggi ebraiche” (Zsidótörvények) più restrittive furono espulsi dalla vita letteraria e culturale 
e successivamente furono chiamati al munkaszolgálat. Nel 1944 Radnóti viene deportato nel 
campo di Bor, all’epoca in territorio ungherese (oggi in Serbia). In settembre insieme ad altri 
3600 prigionieri è obbligato a lasciare il campo a causa dell’offensiva militare alleata. La 
marcia forzata a piedi della lunga colonna di prigionieri avviene in condizioni inumane. Il 
poeta, già fisicamente provato e quasi non più in grado di camminare, facendo ricorso alla sua 
forza di volontà, può sostenere fino alla fine il viaggio da Bor fino a Szentkirályszabadja 
(presso Veszprém), dove scrive la sua ultima poesia il 31 ottobre. Pochi giorni dopo, il 4 no-
vembre 1944, ad Abda, viene fucilato insieme ad altri venti prigionieri come lui esausti e non 
in grado di proseguire il cammino da un plotone dell’esercito ungherese. I suoi resti vengono 
riesumati nel 1946: all’interno del giubbotto viene ritrovato il “Taccuino di Bor” che contiene 
le sue ultime poesie. Antal Szerb muore nel campo di lavoro ungherese di Balf, secondo la 
testimonianza della moglie per un forte indebolimento del suo stato di salute e dopo essere 
stato massacrato di botte da giovani crocifrecciati, nel gennaio 1945. R. Ruspanti, “Un ratto 
ancestrale diffonde il morbo…”. Guerra, razzismo, totalitarismo. Dalla denuncia di Attila 
József al calvario di Miklós Radnóti, in Giorgio Perlasca e Raoul Wallenberg: ricordando, a 
cura di C. Franchi, Roma, Aracne, 2014, pp. 11-22. 

54 G. Cavaglià, Magiarità del grottesco, in I. Örkény, Novelle da un minuto, cit., p. 152. 
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Il vecchio sorcio, brutto e puzzolente – lui che era stato scambiato per un micino – 
rimase interdetto. Nessuno gli aveva mai parlato in quel modo. 
Prima di allora l’avevano sempre disprezzato, gli gettavano addosso del carbone op-
pure scappavano via spaventati. 
In quel momento e per la prima volta gli venne di pensare a come sarebbe stato tutto 
diverso se il destino l’avesse fatto nascere gatto. 
Anzi, dato che siamo degli inguaribili scontenti – continuò a procedere nelle sue 
fantasticherie. E se fosse nato figlia della portinaia con una gamba di legno? 
Ma quella era ormai una cosa troppo bella. Non riusciva neanche a immaginarsela.55 

I protagonisti delle Novelle da un minuto sono generalmente figure del 
quotidiano, si potrebbe trattare di chiunque di noi. Ciò che cambia è il punto 
di vista (capovolto, appunto) sulla realtà. Sono figure in equilibrio precario, 
in cerca di una via di fuga dalla società – qui quella kadariana, nella fattispe-
cie, ma di fatto qualunque lettore può immedesimarsi nella loro umanità or-
dinariamente costellata di elementi surreali, irrazionali, stranianti ai limiti 
dell’assurdo –, una umanità incastonata in un contesto apparentemente ordi-
nato e che si rivela invece, con un colpo secco che rovescia il piano di realtà, 
frammentario, inadeguato, pericolante, angosciante e che il grottesco restitui-
sce nel capovolgimento umoristico, drammatico. L’umorismo nero del Viag-
gio di nozze sulla carta moschicida56 trasforma l’iniziale stereotipato tubare 
dei novelli sposi in un incubo, di cui però, mentre la situazione precipita, fi-
no all’ultimo la giovane moglie non sembra voler prendere consapevolezza: 

LUI Ma tu non capisci proprio niente della realtà della vita! 
LEI Avevamo detto che il nostro matrimonio non sarebbe stato come gli altri. Che noi 
avremmo sempre avuto qualcosa da dirci, non saremmo diventati antipatici, non 
avremmo litigato, non ci saremmo mai separati.57 

Protagonista delle Novelle da un minuto è anche la società ungherese nel 
suo insieme. Il grottesco politico, ideologico e sociale del ’68 magiaro si può 
inquadrare attraverso una novella di Örkény58 che riprende un trend tipico 
dell’epoca, in cui iniziavano a diffondersi i sondaggi d’opinione con l’ob-
biettivo di scandagliare, elaborare, riutilizzare le opinioni espresse dai citta-
dini, misurandone umori e aspettative, aspirazioni e frustrazioni. Le doman-
de a scelta multipla del questionario “da un minuto” e i suoi risultati dise-
gnano un ritratto surreale ma evocativo della società ungherese dell’epoca 
nel suo rapporto con il potere, con gli archetipi “della nostra patria” e con gli 
_________________ 
 

55 I. Örkény, Pensieri in cantina, in Id., Novelle da un minuto, cit., p. 112. 
56 Id., Viaggio di nozze sulla carta moschicida, in Id., Novelle da un minuto, cit., pp. 130-

132. 
57 Ivi, p. 132. 
58 I. Örkény, Sondaggio d’opinione, in Id., Novelle da un minuto, cit., pp. 102-103. 
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stereotipi di una modernità che per il momento resta ancora elemento di 
superficie, di consumo, piuttosto che immerso nelle profondità dell’imma-
ginario collettivo: 

Anche da noi è stato fondato e ha ormai iniziato a funzionare il primo istituto nazio-
nale per i sondaggi d’opinione. 
Chiediamo pertanto l’indulgente appoggio della popolazione. 
Pubblichiamo a mo’ di campione la nostra prima inchiesta, che abbiamo dedicato al 
problema di che cosa pensa la gente del passato, del presente e del futuro della nostra 
patria. Per ottenere risultati attendibili abbiamo mandato il seguente questionario a 
2975 persone di diversa condizione, età e confessione religiosa: 
1. La sua opinione sul sistema attuale 
a) È buono. 
b) È cattivo. 
c) Non è né buono né cattivo, ma potrebbe comunque essere un po’ meglio. 
d) Desidera andare a Vienna. 
2. Sente la solitudine dell’uomo del XX secolo? 
a) È completamente solo. 
b) È quasi completamente solo. 
c) È per così dire completamente solo, 
d) Qualche volta parla con il portinaio. 
3. Le sue esigenze culturali 
a) Va al cinema, alla partita, all’osteria. 
b) Qualche volta guarda dalla finestra. 
c) Non guarda neanche dalla finestra. 
d) Disapprova le tesi di Mao-Tze-Tung. 
4. Qual è la sua formazione filosofica? 
a) Marxista. 
b) Antimarxista. 
e) Legge solo Agatha Christie.  
d) Etilista. 
Risultato: 
1. Negli ultimi vent’anni tutto è andato per il meglio. 
2. Anche adesso tutto va bene, soltanto il bus n. 19 passa troppo di rado. 
3. In futuro le cose andranno anche meglio, purché intensifichino le corse del bus n. 
19. 
(Osservazione: le intensificheranno) 

Anche in questo caso, l’autore resta fedele a quello che è “[…] riuscito a 
creare – alcuni romanzi più o meno grandi, cinque-sei volumi di novelle, due 
pièce teatrali –, che per così dire ho scritto in segreto, in alcune delle ore libere 
che sono riuscito a rubare alla storia. Forse è questo il motivo per cui ho sem-
pre mirato alla laconicità, cercando la brevità, la precisione, l’essenza. […]”.59 
_________________ 
 

59 I. Örkény, Egyperces életrajz (1968), in Visszanézve, Budapest, Szépirodalmi Kiadó, 
1985. Nuova edizione ampliata: Egyperces levelek, Budapest, Palatinus, 2004, p. 5.  
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Abstract 
The grotesque features of the Hungarian 1968: One Minute Stories by István 
Örkény 

István Örkény (1912-1979) is one of the most significant writers of the 
Hungarian literature and the Middle-European grotesque in the second half 
of the 20th century. As a short-story writer and dramatist, he is worldwide 
known and his art of writing exerted a significant influence on the contempo-
rary Hungarian Literature. The article investigates how his One Minute Stories 
short-stories – which he began writing in the Sixties after years of compul-
sory silence to which the intellectuals who took part actively in the 1956 re-
volution where forced by the totalitarian regime of János Kádár – reflect and 
embody the world around him in a surrealistic, ironic and sarcastic way and 
by metacommunication. As a mature author living then in the happy and 
satisfied “goulash communism” society, he had seen that world turned upside 
down more than once. 
Keywords: 1968, Hungarian literature, Middle-European grotesque, János 
Kádár, totalitarism. 


