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La ficción responsable se convierte en 
antídoto:  

el ‘contra-realismo’ de Isaac Rosa como 
discurso alternativo ante la crisis 

 
MAURA ROSSI 

Università di Padova (Italia) 
 
 
Resumen: Desde sus experimentaciones post-mnemónicas —en particular con El 
vano ayer (2004) y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007)—, la escritura 
de Isaac Rosa se ha comprometido crecientemente con una deconstrucción 
puntual y despiadada del realismo narrativo clásico, concebida como proyecto no 
meramente artístico sino político, con su función específica en el escrutinio acerca 
de la contemporaneidad y concienciación del lector. Una función que cabe 
defender y calcar ante una constante relegación neutralizante del discurso literario 
en los escaparates inofensivos de lo estético. El presente artículo se propone 
indagar la declinación y puesta en práctica personales que Rosa propone de la 
ficción responsable, con una atención específica por la configuración en sus obras 
sobre crisis —El país del miedo (2008), La mano invisible (2011), La habitación 
oscura (2013) y Feliz final (2018), con referencias ocasionales a sus cuentos y 
novelas gráficas— de un ‘contra-realismo’, eso es, de un realismo renovado y de 
protesta, que ante todo entrene al lector a reconocer los innumerables 
mecanismos —ficcionales y no ficcionales— de manipulación de la realidad, y a la 
vez impulse una (re)acción consistente e informada contra una circunstancia 
indignante.  
 
Palabras clave: Isaac Rosa, crisis, literatura española del siglo XXI, realismo, 
literatura y política. 
 
Résumé: Depuis ses expériences post-mémorielles —en particulier avec El vano 
ayer (2004) et ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007)—, l’écriture d’Isaac 
Rosa s’est engagée de plus en plus nettement dans une déconstruction précise et 
sans pitié du réalisme du XIXe siècle, s’inscrivant dans un projet non seulement 
artistique mais également politique, avec une fonction caractéristique d’examen 
scrupuleux de la réalité contemporaine et de la prise de conscience (politique) du 
lecteur. Une fonction qu’il convient de défendre et d’affirmer face à une constante 
relégation et neutralisation du discours littéraire dans la vitrine inoffensive de 
l’esthétique. Le présent article propose de s’intéresser à la déclinaison et à la mise 
en pratique très personnelles de la fiction proposées par Rosa, en s’attachant en 
particulier à la configuration d’un contre-réalisme dans ses œuvres sur la crise —El 
país del miedo (2008), La mano invisible (2011), La habitación oscura (2013) et 
Feliz final (2018) avec des références ponctuelles à ses nouvelles et ses romans 
graphiques—, c’est-à-dire d’un réalisme renouvelé, d’un réalisme de protestation, 
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qui entraîne avant tout le lecteur à reconnaître les innombrables mécanismes –
fictionnels et non-fictionnels– de manipulation  de la réalité, et le pousse également 
à une (ré)action concrète et informée contre des circonstances qui suscitent 
l’indignation.  
 
Mots clés: Isaac Rosa, crise, littérature espagnole du XXIe siècle, réalisme, 
littérature et politique 
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Ya a partir de los densos párrafos metaliterarios diseminados por El 
vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! —vertebrados 
todos alrededor de la confutación crítica, propuesta desde la 
literatura, de la(s) lectura(s) dominante(s) sobre el pasado de 
España1—, se registra en la escritura de Isaac Rosa, además del 
nacimiento y progresiva afirmación de una de las voces más sólidas 
de la narrativa ultracontemporánea en lengua española, una 
confrontación continua e ininterrumpida con el valor transliterario de 
la ficción, eso es, con el papel que esta desempeña no solamente en 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 El vano ayer (Rosa, 2004), concebido como un producto narrativo híbrido que 
presenta tintes de novela, ensayo e investigación periodística, cuestiona el mito de 
un supuesto ablandamiento de la violencia dictatorial en las últimas dos décadas 
del franquismo, a la vez que se opone duramente a cualquier tipificación 
simplificadora de la memoria del trauma histórico compartido. ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil! (Rosa, 2007), en cambio, a través de su narración 
desdoblada se enfrenta contemporáneamente con la ineficacia de toda supresión 
mnemónica —en este caso, de un crimen colectivo llevado a cabo en la primera 
posguerra—; con la ‘limpieza de sangre’, eso es, de reputación, que durante la 
transición agilizó la supervivencia política de numerosas figuras del régimen; y con 
la delineación (ya plenamente apreciable en el año 2007) de una lengua narrativa 
del trauma que resulta netamente mistificadora por sensacionalista, romántica, 
nostálgica y vacuamente épica. 
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la representación, sino también en la percepción de y reacción a ‘lo 
real’. Una realidad que para Rosa parece adquirir los matices de un 
magma semiótico en el que, por lo menos en la actualidad, esencia y 
simulacro se superponen y confunden (una visión en algo 
reminiscente del concepto de ‘hiperrealidad’ delineado en 
Baudrillard, 1978), en la medida en que  
 

vivimos rodeados de ficciones. Diría más, asediados por ficciones. 
Por representaciones ficticias de la realidad. No me refiero a novelas. 
Ni cuentos. Ni siquiera series de televisión. Sino esas otras narrativas 
que hoy detentan la hegemonía de la ficción: la política. La 
economía. El periodismo de los grandes medios. […] Y por supuesto 
la publicidad, como síntesis y modelo de las tres anteriores. […] Las 
versiones oficiales hace tiempo que son ficciones. Relatos. El triunfo 
del storytelling de marras, el arte de contar historias, válido en todo 
lugar y hora (Rosa, 2013, p. 11). 
 

La narración de la realidad es, entonces, una arena en la que se 
enfrentan lenguajes antagónicos, pero sutilmente homologados —
podría incluso decirse globalizados— en sus mecanismos 
argumentativos y en las impresiones que provocan en el receptor, lo 
cual ocasiona un plurivocalismo aparente, que esconde en realidad 
una fuerte tendencia inercial hacia el mainstream, eso es, una 
consolidación potencialmente infinita de la instancia mayoritaria, una 
«ontologie de la signification» única (Barthes, 1964, p. 40) 
exacerbada por la circulación rápida de la información por vía 
telemática, a la que resulta sometido todo «lectoespectador» 
(retomando a Mora, 2012)2. En semejante panorama, «ante una 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Ya en su discurso de agradecimiento al recibir el premio literario Rómulo 
Gallegos, Rosa (2005a) clasificaba la literatura aparentemente falta de 
responsabilidad —una connotación, la de la literatura responsable, que el autor 
prefiere al más frecuentemente empleado concepto de compromiso, pues ya 
pasaron para él «los grandes momentos de la literatura comprometida»— como 
una narración que en realidad reitera la visión política dominante sobre el pasado 
y, más en general, sobre el mundo (una lectura también profundizada en 
Florenchie, 2011, Valle Detry, 2012 y Martínez Rubio, 2013). Para la 
contemporaneidad más atinada, la que constituye la cotidianidad tanto del escritor 
como de sus lectores, Rosa habla análogamente de la necesidad patente de 
construir una representación que dispute el primado mediático de las ‘ficciones 
informales’, y que «compita» entonces «con las numerosas representaciones 
(ficciones la mayoría, aunque no las tomemos por tales) que consumimos cada día 
y que no nos llegan con forma de cuento, sino de noticia, entrevista o crónica 
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realidad que se resiste a ser contada, que se ha vuelto más 
sofisticada, más difícil de narrar, la literatura tiene esa capacidad, o 
debería tenerla, de ser una narración con una complejidad algo más 
avanzada que otras formas de narración» (Rosa en Gascón, 
Navarro, Martín Rodrigo y Rosa, 2018, p. 66). 
 
En el contexto de la crisis económica actual —que, según se lee, 
entre otros, en Lluch-Prats (2017) y Claesson (2019), no solamente 
se ha convertido en materia bruta para la literatura de nuestros días, 
sino que también está influyendo activamente en los planteamientos 
de la práctica narrativa—, Isaac Rosa figura entre esos autores que 
consideran la ficción como una operación retórica, a la vez que en 
todo momento creativa, que, cuando rehúye las declinaciones 
puramente recreativas que acaban neutralizando cualquier atisbo de 
crítica ética, consigue reinventar y re-significar la concepción 
decimonónica del realismo, ya ampliamente caducada. El ‘realismo’ 
de Rosa, en efecto, no muestra ningún fetichismo por una quimérica 
verosimilitud fotográfica en el momento de retratar la realidad, sino 
que busca más bien una autenticidad subterránea no siempre 
manifiesta, un anclaje reconocible a la circunstancia que, sin 
embargo, no se afloja, sino que se afirma a la hora de pintar 
pinceladas grotescas, absurdas, esperpénticas e incluso estiradas 
«hasta el límite de lo inverosímil» (Sanz Ruiz, 2016, p. 58) —
llegando a ser, en otras palabras, tan irreal como puede serlo la 
realidad misma—, que sí quiere ser prisma, pero más que espejo se 
convierte en lupa, instrumento entregado al lector y cuyo propósito 
es patentizar, maximizar los puntos de vista contrarios, minoritarios. 
La escritura del autor es, entonces, un  

 
mirar, pero no para describir sin más, no para dar testimonio, sino 
para torcer la mirada como solo la ficción puede hacerlo; para obligar 
al lector a mirar desde ángulos inusuales, en incómodos escorzos. 
Mirar la realidad en lo que tiene de extraña, de violenta, de 
monstruosa incluso, aunque no la percibamos como tal a fuerza de 
naturalizarla (Rosa, 2015a, p. 9-10). 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
(ficciones periodísticas); de mitin, comunicado, rueda de prensa o programa 
electoral (ficciones políticas); de estadística, resultados o presupuestos (ficciones 
económicas); de promesas, espejismos y deseos (ficciones publicitarias)» (Rosa, 
2015a, p. 9). 
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Escribir ficción sobre la realidad, sobre lo que constituye el trasfondo 
vital de cada uno de nosotros —aunque por supuesto con diferentes 
niveles de afectación— equivale para Rosa a deshacer la 
domesticación de lo inaceptable con precisión de cirujano, a mostrar 
el lado oscuro de la noticia, su faceta encubierta, a desmentir la 
simplificación mediática y a patentizar que otra versión sobre lo que 
está aconteciendo sí es posible, aunque «los dueños del discurso 
dominante pueden inclinar la verosimilitud hacia un lado o hacia 
otro» (Gopegui, 2008, p. 39)3. Según observa Geneviève Champeau 
(2014, p. 28), «de este modo, la ficción puede pretender liberar al 
receptor de los esquemas mentales que condicionan su percepción 
de la realidad y permitir un pensamiento personal y crítico. No se 
trata de seducirlo, sino de sacudirlo». 
 
Es más. Además de cuestionar las lecturas hegemónicas sobre el 
derrumbe económico dándole una vuelta de tuerca al perspectivismo 
de la verosimilitud —pues «habría que empezar reconociendo que si 
existe [una] literatura de la crisis, no está hoy en las novelas, sino en 
los periódicos, en los discursos políticos o en los informes de los 
organismos económicos, pues en sus páginas se construye la ficción 
de esta crisis, y se transmite a los ciudadanos» (Rosa, 2012c)—, la 
literatura responsable sobre el bache actual consigue para Rosa 
crear cierta conciencia de que «el futuro no está fatalmente escrito, 
que cabe garabatear en su margen y generar inquietud en el lector, 
hasta que acabe haciendo suya la pregunta ¿Qué pasaría si?» 
(Rosa, 2016, p. 7). Así se plantea un eslabón sucesivo a la 
formulación de visiones desmitificadoras del recuento teleológico de 
lo inevitable que suele coadyuvar la ingrata ingestión de la píldora en 
la que las citadas narraciones ultra-mediatizadas encapsulan las 
numerosas recaídas de la crisis en lo cotidiano de cada cual. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Explica Rosa (2010, p. 100) que «en las posibilidades de una literatura 
materialista, nos enfrentamos a limitaciones, condicionantes, apriorismos, 
mediaciones, prejuicios, que tienen que ver con la aceptación, más o menos 
crítica, de un determinado tipo de literatura, de una determinada historia de la 
literatura, de un canon, de una manera de leer y una manera de escribir, de unos 
aspectos formales, de unas elecciones lingüísticas y temáticas, todo aquello que 
ha sido naturalizado por la literatura, por el sistema cultural y por tanto el sistema 
productivo, hasta hacernos perder la perspectiva y olvidar la vieja máxima: que 
todas esas ideas dominantes que nos condicionan son, como siempre han sido, 
las ideas de la clase dominante». 
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Desdibujando, en efecto, el atisbo más o menos consolidado de una 
red de acciones colectivas, solidarias y transversales, complejas en 
lo que se refiere a su actuación —y por ende no siempre llevadas a 
cabo con éxito en las ficciones que nos proponemos analizar—, pero 
en todo caso presentadas como posibles, al alcance e incluso al 
caer, Rosa parece invitar a su lector a interceptar la invita(c)ción 
‘contra-real’ no solamente a imaginar, sino a construir otro presente, 
a reapropiarse de la actualidad lejos de idealismos hueros, 
ejerciendo, en cambio, su derecho a rebelarse contra la ilusión de 
micro-bienestar con la que el neoliberalismo le ha relegado a una 
conveniente pasividad social4. Se trata de un proyecto de búsqueda 
y desentrañamiento, desde la literatura, de una renovada 
«imaginación política como trabajo colectivo» (Peris Blanes, 2018, 
p. 2), de una re-colonización ‘indigenista’ de las regiones de lo real y 
lo verosímil, usurpadas por la verborrea de lecturas que con su 
acoso numérico intentan compensar su explicación insatisfactoria, 
de un occupy reality que impacte desde la ficción, pues  

 
en la conciencia de un mundo imposible, de un mundo injusto y 
desbocado, son muchas las narraciones no solo posibles, sino 
urgentes. Ese es un espacio legítimo para la escritura del que 
deberían apropiarse los escritores de novelas, [también en relación 
con] la capacidad de la literatura para romper la luna del escaparate 
de lo real, para hacerlo añicos, para cuestionar el canon de 
normalidad, para que, con nuestras narraciones imposibles —
inadaptadas, excluidas, invisibilizadas, contestonas, agrias, 
incómodas, resistentes, subversivas e intrépidas— desvelemos las 
frases hechas de nuestra ideología invisible cuestionando un ‘deber 
ser’ que nos venden como ser sin más y que se impone sobre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 También gracias a la posibilidad de síntesis expresiva brindada por soportes que 
difieren de la novela, el impulso ‘contra-realista’ alcanza niveles a primera vista 
casi utópicos o incluso irreales en numerosos cuentos de Rosa y en las novelas 
gráficas Aquí vivió y Tu futuro empieza aquí (Rosa y Bueno, 2016; Rosa y Mikko, 
2017), diseminadas de personajes desacostumbrados a su poder de reacción 
cívica que de repente se convierten en ‘superhéroes’ contemporáneos al 
desempolvar su iniciativa y reaccionar. El espíritu ‘contra-realista’ de las novelas, 
en cambio, resulta más bien enmarcado en patrones políticos reconocibles en el 
proyecto europeo —y, en el caso de Rosa, en particular español— del movimiento 
de indignación colectiva teorizado en Hessel (2011). A propósito del planteamiento 
narrativo de Rosa, Mélanie Valle Detry (2015, p. 166) habla de novelas 
presentadas como «contranarraciones, o sea, como narraciones oriundas en [sic] 
una lectura crítica de discursos o relatos comunes con los que entran en diálogo». 
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nuestra vida privada, nuestras acciones en la esfera de lo público, 
sobre la realidad y sobre la propia literatura (Sanz, 2012, p. 109). 
 

Estamos, al mismo tiempo, frente a una forma de hacer ficción que 
quiere abordar, por fin eficazmente, un tema que, según opinan 
numerosos autores y críticos de la literatura ultracontemporánea, va 
adquiriendo los contornos del proverbial ‘elefante en la habitación’ en 
el monopolio hasta la fecha apenas agrietado de «la novela de la no-
ideología [que] no solo narra los conflictos del presente desde un 
punto de vista aconflictivo […], sino que además acude a pasados 
conflictivos y los ideologiza, mostrando sus tensiones políticas y 
sociales como meras pulsiones individuales» (Becerra Mayor, 2013, 
p. 124), o maquilla la circunstancia ablandándola, masticándola, 
embelleciéndola u homogeneizándola hasta que, para no ser ya 
contundente, acaba perdiendo del todo las marcas de identidad que 
la conectan con la dimensión experiencial de cada lector5. Ante una 
imperante «cultura conflictófoba» (Rosa en Valle Detry, 2015, 
p. 164), el realismo disidente, que no pretende fotografiar, sino 
diseccionar lo real y desautomatizar así el «political unconscious» 
intrínseco en todo acto de lectura e interpretación (Jameson, 2002), 
se propone entonces como una actualización percibida como 
necesaria del ¿Qué es la literatura? sartriano (ver Sartre, 1957) en 
clave pragmática, proactiva pero también programática6, de modo 
que se rompa de una vez para todas la asunción tranquilizadora de 
que la cultura, sobre todo la que mana de la literatura, «es siempre 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 A este propósito, para la novela actual, Vicente Luis Mora (2014, p. 197) 
diferencia un «realismo ingenuo», que «considera que la realidad puede 
recogerse, desproblematizada, en la narración», de un «realismo fuerte, que 
entiende que para hablar de la realidad hay que procesarla primero, hay que 
someterla a un contraste estético e ideológico». A las ficciones acríticas bien se 
aplicaría la lectura de Georg Lukáks (1980, p. 36-37) sobre productos literarios 
‘compostables’, ininfluyentes, que «both emotionally and intellectually […] all 
remain frozen in their own immediacy; they fail to pierce the surface to discover the 
underlying essence, i.e. the real factors that relate their experiences to the hidden 
social forces that produce them» [«tanto emocional como intelectualmente 
permanecen todos congelados en su propia inmediatez; fallan a la hora de 
permear la superficie para descubrir la esencia subyacente, como serían, por 
ejemplo, los factores reales que conectan susexperiencias con las fuerzas sociales 
ocultas que las producen», traducción mía]. 
6 La pregunta es reformulada como ¿Qué hacemos con la literatura? en Becerra 
Mayor, Arias Cereaga, Rodríguez Puértolas, y Sanz (2013). 
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un cascarón de huevo, la voluta de una columna dórico-jónica, un 
bouquet, un aderezo, la guarnición que acompaña al filete» (Sanz, 
2014, p. 7). En última instancia, de una repolitización de la novela 
que le devuelva el «lugar que ocupaba en la sociedad» y corrija el 
actual «realismo con poca realidad, que […] evita el mundo de 
fuera» (Rosa en Aguilar, 2015).  
 
En lo que se refiere a la voz de Isaac Rosa, y a la postura trans-
literaria asumida por el autor en su producción novelística sobre la 
crisis, cabe ante todo tratar de comprender los mecanismos 
múltiples de desmontaje de la retórica mayoritaria sobre lo real que 
pueden encontrarse en las últimas cuatro novelas del autor, a saber 
El país del miedo (2008), La mano invisible (2011), La habitación 
oscura (2013) y Feliz final (2018)7. En un segundo momento, es 
significativo captar la sugerencia constructiva intrínseca al ‘contra-
realismo’ de Rosa, intentando registrar los elementos de reacción 
social representados o sugeridos en ellas como no llanamente 
narrativos, ensueños fanta-políticos confinados en las historias que 
se entrecruzan en las páginas de cada obra, sino como tomas de 
posición a través de las cuales el autor ‘se moja’ contra la sofistería 
informativa que defiende la inevitabilidad de lo que está pasando y 
propone, en cambio, a través de «la comprensión general de una 
experiencia particular» (Gopegui, 2014, p. 27), un redescubrimiento 
activo de la red, que vincule (pro)positivamente el ciudadano/lector a 
su prójimo y contradiga/contrarreste el efecto dominó —informativo 
y, sobre todo, material— del derrumbe económico. 
 
Para empezar, el sustrato común sobre el que parecen apoyarse las 
cuatro narraciones, notablemente distintas la una de las otras desde 
el punto de vista tanto estilístico como del contenido —y 
ulteriormente diversificadas en el nivel ‘micro’, al presentarse en 
cada caso como un abanico de historias plurales—, es la 
omnipresencia imperiosa de la expectativa socialmente inducida que 
se infiltra hasta convertirse en endémica en la encrucijada de 
relaciones y situaciones por las que se mueve el sujeto 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Para las indicaciones sintéticas, junto al número de página a partir de este 
momento utilizaré las siglas MI para Rosa (2012b), PM para Rosa (2012a), HO 
para Rosa (2015b) y FF para Rosa (2018). 
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hipermoderno retratado por Rosa8. Si el (mundo del) trabajo, con sus 
informes mutaciones deshumanizantes, es acaso el blanco más 
solicitado por la crítica del autor, la sombra ominosa de lo-que-
creemos-merecer-pero-no-alcanzamos-a-tener también abarca, por 
supuesto, las esferas política, familiar, habitacional y sentimental-
sexual, los anhelos para el futuro, las evaluaciones sobre el pasado, 
las interrelaciones, la percepción del deber, el deseo, el placer y la 
culpa, sin que resulte posible aislar una dimensión de la otra, ni 
distinguir, muchas veces, la iniciativa individual de la coacción 
colectiva. Así, los personajes de Rosa se encuentran sumergidos 
entre corrientes antagónicas, en conflicto consigo mismos y con su 
entorno —dos espacios vitales, el de la individualidad y el de la 
sociabilidad, que el autor parece recrear como a menudo 
superpuestos y confusos, aunque no totalmente coincidentes—, 
marcados ambos, para cada uno de ellos, por un torbellino de 
cavilaciones hipotéticas que en numerosos casos conforman el 
reverso negativo de la expectativa, eso es, el miedo, el terror incluso, 
a que lo que tenemos —y hemos alcanzado a duras penas, aun sin 
saber bien si es porque queríamos o el resultado de un vacuo mouse 
racing9— resulte insuficiente, desaparezca o se nos arrebate de una 
zanjada devolviéndonos, desnudos e indefensos, a la casilla inicial 
del Monopoly que es el recorrido vital del sujeto en la sociedad 
contemporánea. 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Al aludir a la hipermodernidad hago referencia a la lectura de Lipovetsky (2016, 
56-57), quien argumenta que «la sociedad que se está organizando es una 
sociedad en la que ya no son estructurantes las fuerzas que se oponen a la 
modernidad democrática, liberal e individualista, en la que han caducado las 
grandes propuestas alternativas, en la que la modernización no tropieza ya con 
resistencias organizativas e ideológicas de fondo. […] Incluso las clases y las 
culturas de clase se difuminan en beneficio del principio de la individualidad 
autónoma. El Estado retrocede, la religión y la familia se privatizan, la sociedad del 
mercado se impone: ya solo quedan en la palestra el culto a la competencia 
económica y democrática, la ambición de la técnica, los derechos de los 
individuos. Lo que hay en circulación es una segunda modernidad, 
desreglamentada y globalizada, sin oposición, totalmente moderna, que se basa 
en lo esencial en tres componentes axiomáticos de la misma modernidad: el 
mercado, la eficacia técnica y el individuo». 
9 Remito a la animación del dibujante Steve Cutts (2017) para un retrato sugerente 
de la vida del sujeto occidental de la contemporaneidad, transfigurado como un 
ratón en marcha perpetua y alocada. 
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La presencia fantasmal, intrusiva del miedo a la pérdida es el tópico 
que marca el ritmo de El país del miedo, una ficción que solo parcial 
y superficialmente coincide con una larga anamnesis del ‘trastorno 
obsesivo compulsivo’ —este podría ser el diagnóstico— que induce 
al personaje de Carlos, el padre de la familia de tres personas que 
vertebra la narración, a enumerar mentalmente cada posible, macro- 
y microscópica causa de alteración del delicado equilibrio 
homeostático que rige su nido, acarreando un efecto bola de nieve 
por el cual cualquier input externo es distorsionado como 
potencialmente amenazante. Esbozado como una suerte de distopía 
catastrofista de tintes más oscuros respecto al ya de por sí 
inquietante país de las maravillas de la Alicia de Carroll, el país del 
miedo de Rosa es en realidad un anónimo escenario urbano español 
—aunque bien podría tratarse de otra gran ciudad europea—, y más 
especificadamente un barrio de la clase media, salpicado, pero 
todavía no hundido por los efectos de la crisis, en la medida en que 
chatarreros, obras abandonadas, polígonos convertidos en 
catedrales en el desierto, marginación social y «decenas de 
prostitutas repartidas como mobiliario urbano a lo largo de la calle» 
(PM, 297) siguen constituyendo sus apéndices periféricos, el 
conjunto de lo indeseable que queda marginado en la orilla invisible 
del bienestar, y todavía no ha afectado, aunque aceche, 
amenazante, el tejido sano que los vecinos se empeñan en 
defender10. La narración arranca con el estallido de una percepción 
de vulnerabilidad que, culpablemente —y Rosa quiere instilar esa 
percepción de culpabilidad en su lector—, tranquiliza, pues su origen 
es inmediatamente aislado como alógeno con respecto a la 
comunidad cerrada que es el barrio y el mismo edificio donde vive la 
familia. En las primeras líneas de la novela la mujer de Carlos se da 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 En realidad, hacia la mitad de la novela Rosa explicita la deuda de su título con 
el nombre de un test infantil mencionado en «un comentario de Jean Delumeau en 
su libro El miedo en occidente. Se trata de una prueba utilizada por los psicólogos 
para facilitar la expresión de los sentimientos en los niños, en caso de 
experiencias traumáticas que han dejado secuelas, o en menores con algún tipo 
de trastorno grave» (PM, 208). Conforme la narración avanza, Carlos mismo 
empieza a redactar la descripción de su personal país del miedo, «frente al 
ordenador» en «un documento nuevo» (PM, 212), de modo que el lector llega a 
sospechar cierta compenetración metaliteraria entre el archivo del personaje y la 
exploración pormenorizada de sus miedos propuesta por la narración en tercera 
persona. 
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cuenta de que pequeñas sumas de dinero y joyas utilizadas con 
escasa frecuencia desaparecen regularmente de su bolso y de los 
muebles de su casa; culpa por ello a Naima, la chica de la limpieza 
«muy joven, marroquí» —«rápida, limpia y callada […]. Sin contrato, 
cobra por horas y no tiene llave propia» (PM, 10)—, y, tras delatarla 
con el resto de la comunidad, la despide, despachando sus 
peticiones de disculpas y proclamas de inocencia, que llegan a 
trompicones debido a escasa familiaridad de la joven con el 
castellano, con un puñado de billetes, casi tirados en la cara a modo 
de finiquito. Debido a que esas pequeñas desapariciones domésticas 
no resultan neutralizadas por el alejamiento de la joven, sino que 
aumentan en número y valor de los objetos sustraídos, se esfuma la 
impresión ilusoria de neutralización de la inseguridad gracias a la 
expulsión del hipotético caballo de Troya al que se asociaba la 
irrupción en lo doméstico de la semilla de la desestabilización.  
 
A partir de este punto, la narración se bifurca en dos distintas 
modalidades expresivas del miedo que convergen ambas en el 
personaje de Carlos. La primera es circular y se traduce en el 
inventario detallado de los worst case scenarios que podrían 
amenazar a la familia, cuyo gatillo es el temor ‘radial’ del hombre, un 
miedo que en ningún caso resulta arraigado en lo puramente 
endógeno, sino que siempre estriba en la faceta relacional del núcleo 
con el exterior, y cobra la forma de algún tipo de agresión. La 
segunda es más bien lineal y desteje los hilos de la madeja que 
conecta el apartamento de la familia con los bienes robados, hasta 
que encuentra su nudo originario en la relación entre Pablo, el hijo 
de Carlos y Sara, y un compañero de colegio que, al parecer, le ha 
ido extorsionando dinero y pertenencias. En medio de estas 
geometrías entrecruzadas se pierden los contornos que separan el 
peligro real del imaginario, y se van acumulando recelos anti-reales 
—exagerados, desmedidos, incontrolados— en un complejo 
caleidoscopio de distorsiones por medio del cual Rosa pretende que 
su lector desafíe las reacciones automáticas de rechazo y cierre ante 
lo desconocido y, más en general, la otredad, en un momento 
histórico de defensa inopinada de ‘lo mío’ y ‘lo nuestro’. 
 
Por medio de un inventario acumulativo —un recurso frecuente en la 
narrativa de Rosa ya a partir de El vano ayer— intercalado con los 
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avances de la trama vinculada con el matón adolescente Javier, el 
«miedo líquido» de Carlos (siguiendo a Bauman, 2007) es 
cartografiado por una narración omnisciente que con sutileza mueve 
su referente de la tercera persona del singular, es decir el personaje, 
hacia un más inclusivo ‘nosotros’ que deja el lector al desnudo, 
presentando como suyos temores (no tan) recónditamente 
xenófobos y clasistas. Si la sierpe del miedo obsesivo de Carlos, que 
se delata a sí mismo como un cobarde desde la más temprana 
niñez, se ha largamente cebado de los cuentos infantiles sobre el 
coco, la literatura y la cinematografía del horror, lo que aprieta sus 
roscas es ahora la encrucijada plurisemiótica y multimedial que 
emplea el temor como medida retórica de control del ciudadano 
medio. Carlos vive en una «pesadilla consciente» (PM, 18) que hace 
que el personaje sienta miedo al resentimiento social de los pobres, 
causa de una hipotética venganza colectiva; a una invasión de su 
domicilio, que podría fácilmente escalar en una cadena de violencias 
físicas hacia él, su mujer y su hijo; a la tortura y al dolor corporal 
infligido (y nunca idiopático, pues la enfermedad o la violencia 
doméstica no entran en el radar paranoide del personaje); a no 
cumplir eficazmente con el deber social de desempeñar el rol de 
pater familiae fuerte y asertivo, dejando así a sus seres queridos 
desprotegidos ante la intemperie del mundo; a tener que escoger la 
ley de la fuerza ante la ley de la razón, y por ende al descontrol, a 
convertirse en un ser primordial, a desatar instintos que él mismo no 
ha explorado todavía; a acontecimientos excepcionales que 
transformen la ciudad en un escenario apocalíptico, un desierto tan 
solo apto para un homo homini lupus que lo llevaría a sucumbir ante 
la violencia caníbal de seres más instintivos; a la violación de su 
cuerpo, el de Sara e incluso, en una digresión altamente turbadora, 
el de su niño, y de todos los niños; a la brutalidad impune que 
ejercen ocasionalmente las autoridades policiales, la misma que le 
imponía prudencia cuando en su juventud participaba en alguna que 
otra protesta estudiantil. 
 
Naturalmente, lejos de encajar en el patrón del analfabeto funcional 
que sucumbe a la ignorancia a la hora de conferir una forma a sus 
miedos, Carlos, como muchos lectores, es un temeroso culto, 
razonable y liberal, capaz de escrudiñar sus inquietudes: 
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Cuando lo analiza, acaba reconociendo que se trata de un miedo 
inducido, inflado, alentado, que oculta, bajo la cortina de la 
inseguridad personal, otro tipo de inseguridades más graves, 
sociales y económicas: miedo a perder, a no tener, a no ser, a no 
llegar a fin de mes, a una vejez sin recursos, a no poder consumir 
tanto, a no tener vacaciones, a caer y no poder levantarte, a quedarte 
fuera. Además, se trata de un miedo clasista, pánico de la clase 
media (PM, 130-131). 
 

Dicho de otra manera, el imán de los temores de Carlos es el status 
quo suyo y de su familia, un mosaico construido socialmente en el 
que cunden los esfuerzos pasados y cotidianos, una conquista 
aparente que activa todo mecanismo de defensa, porque es 
percibida como tan apetecible y envidiable que puede ser arrebatada 
de golpe y sin explicaciones por una intervención externa. El miedo, 
entonces, se convierte en una acción/reacción hasta cierto punto 
consciente que altera la relación del personaje con la realidad, pero 
que a la vez interactúa con un sinfín de evidentes o tácitas retóricas 
distorsionantes a las que todos resultamos expuestos y que 
tomamos como medicamentos diarios: la radio, la televisión y el 
«periodismo alarmista», que, con la complicidad de las redes 
sociales y de la rápida circulación de noticias manipuladas o incluso 
de bulos, confieren a la información un corte sensacionalista, 
ambiguo entre crónica y «leyenda urbana» (PM, 233 y 189), pero 
también el mercado y la publicidad, que utilizan la angustia 
suministrada artificialmente para vender productos exclusivistas11, o 
cierta política, que presenta como probables y amenazantes 
escenarios tarantinescos que tienen el efecto de 
 

[p]ropagar entre los ciudadanos la sensación de inseguridad, de 
desconfianza, de que la ciudad es una selva llena de animales 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 A modo de ejemplo, Rosa formula una polémica explícita y puntual en contra del 
guerrilla marketing promovido por las empresas privadas de protección y 
vigilancia, que aguardan como buitres a que una comunidad caiga víctima de un 
robo o infracción para proponer sus servicios y que, más en general, bombardean 
a sus potenciales clientes con la lengua apremiante de la estadística, utilizando el 
miedo a lo ajeno e inesperado como palanca comercial. Más ampliamente, y como 
también en algunos de sus cuentos, el autor hace referencia a las viviendas y 
vehículos, y a las publicidades que los comercializan, como unidades de medida 
arbitraria del nivel social de las varias zonas de la ciudad por las que se mueve 
Carlos. 
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peligrosos, que no puedes fiarte del que pide ayuda ni del que ofrece, 
que los encuentros fortuitos siempre ocultan una intención perversa y 
los lobos melosos son los más peligrosos de todos (PM, 217). 

 
Se sintonizan con la misma frecuencia discursiva los tres pasajes 
hetero-semióticos que Rosa intercala con su narración, y que 
coinciden con unos «consejos para su seguridad» (PM, 176) 
recuperados de la web del Ministerio del Interior; la explicación del 
método de enseñanza de defensa, que «se ha convertido en una 
necesidad de nuestro tiempo», en un «clima de inseguridad […] 
preocupante» (PM, 199), que se encuentra en la página de una 
asociación deportiva; y la recopilación de las «recomendaciones de 
viaje a la República de Guatemala» enumeradas en el sitio del 
Ministerio de Asuntos Exteriores (PM, 280). Ejemplos todos del 
alarmismo que nos rodea y que llega a penetrar incluso la conciencia 
más crítica, convirtiéndose en un trasfondo endémico propicio a la 
exclusión del otro y al progresivo aislamiento del individuo. 
 
Para que la percepción de la amenaza no se transmita a los demás 
miembros de la familia, Carlos procura contener autónomamente la 
fricción entre su hijo y Javier, un joven fichado en el colegio como 
adolescente problemático —una etiqueta tremendista que desata la 
imaginación del personaje, grotescamente apoyada en «patrones 
dickensianos» (PM, 228), sobre barrios marginales, familias 
dedicadas al crimen serial y entornos sociales disfuncionales 
dominados por el caos—, un compañero de Pablo que se encuentra 
en la edad liminal entre la infancia y la adolescencia y que juega, en 
búsqueda de una identidad propia, a calzar los zapatos del matón de 
su pandilla12. Tras enfrentarse con el chico en una situación inicial de 
evidente disimetría —él, el adulto, acercándose cargado de bolsas 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 El miedo social hacia una no mejor definida clase más baja también resulta 
perceptible en las posturas de Sara, la cual, nada más enterarse de que su hijo ha 
sufrido una forma de acoso escolar, recuerda «las discrepancias entre ambos por 
la elección del centro de estudios, la reticencia de Sara por la fama de conflictivo 
que tenía el más cercano a su casa, la defensa del modelo público de educación 
que hizo Carlos, y cómo habían discutido durante semanas sobre si debían 
prevalecer los principios o el bienestar del niño» (PM, 68). Desde las primeras 
etapas del conflicto entre Pablo y Javier resulta evidente que los problemas de 
seguridad del hijo hacen tambalear a la pareja, reverberándose negativamente en 
una cohesión solo al parecer sólida. 
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de la compra al coche último modelo con que recoge a Pablo a 
diario, Javier pidiendo limosna en el aparcamiento del mismo centro 
comercial—, los temores de Carlos activan, esta vez no solamente 
en sus cavilaciones, mecanismos de híper-reacción que acaban 
invirtiendo los papeles de la relación social en principio codificada 
entre un padre —la autoridad— y un amiguito travieso de su hijo. 
Con tal de prevenir la posibilidad para él terrorífica de volver a 
encontrarse con Javier, el personaje accede a entregarle un puñado 
de billetes, lo cual activa por parte del joven una cadena de 
chantajes de los que Carlos ya no consigue desenredarse.  
 
A partir del primer encuentro, Carlos elabora, inicialmente con la 
complicidad de su hijo, una mentira articulada que le permite 
ostentar tranquilidad entre las paredes de su piso, fingir que Javier 
ya no les molesta a Pablo ni a él (cuando en realidad padre e hijo lo 
encuentran a menudo instalado fuera de su edificio, esperándoles 
junto a otros adolescentes), que Pablo ya no tiene miedo a salir solo 
por la calle, maquillar como resultados de una caída accidental las 
marcas del primer enfrentamiento físico entre él y el niño, callar que 
está entregándole más y más dinero. Dentro del piso —siempre bien 
cerrado, siempre con recomendaciones a Pablo para que no 
conteste al timbre cuando está solo—, Carlos es un padre que ha 
sabido neutralizar eficazmente el elemento perturbador, preservando 
la seguridad de su familia con el efecto de sus gestiones junto a los 
monitores del colegio. En la realidad paralela de fuera, la más real 
entre las dos, es un adulto aterrorizado por un niño, un hombre que 
rehúye a su entorno y a sí mismo, y apenas reconoce sus rasgos 
endurecidos y tensos cada vez que se mira al espejo del ascensor 
que a diario lo lleva a salvo seis pisos más arriba, representando una 
dimensión diafragmática entre la calle —de la que Carlos conserva 
rasguños, ropa manchada y muecas tensas, rastros que intenta 
disimular sistemáticamente— y una casa que va convirtiéndose en 
cápsula, refugio antiatómico desproporcionado ante el factor de 
riesgo vinculado con Javier. 
 
La realidad ‘virtual’, paralela desencadenada por los miedos de 
Carlos y por sus expectativas de una ofensa incorregible engulle 
totalmente al personaje, el cual, tras barajarla con atención, rechaza 
por creerla ineficaz cualquier posibilidad viable, realista de contener 
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al niño: solicitar el asesoramiento del colegio, hablar con la familia de 
Javier, poner una denuncia en la comisaría, interactuar con el 
personal del centro de menores que hospeda al joven —todas 
soluciones que, sin embargo, Rosa parece juzgar socialmente 
insuficientes para el bienestar de Javier–. Opta, entonces, por la 
intervención criminal de un cuñado que trabaja como guardia —el 
mismo que a lo largo de la narración casi asustaba a Carlos, con su 
brutalidad grosera y elemental—, que le proporciona instrucciones 
para citar al niño en un descampado prójimo a un polígono industrial, 
donde se consuma una inquietante y arbitraria vendetta. Ante el 
cuerpecito vejado de Javier, Carlos parece salir fugazmente de su 
bucle híper-fóbico: el filtro del miedo se cae por un momento y el 
personaje devuelve las justas proporciones a un niño que, sujetado 
por un hombre encapuchado que lo retiene sin dificultad tras haberle 
apaleado, «muestra la nariz y la boca ennegrecidas por la 
hemorragia, y las mejillas sucias de lágrimas, mocos y sangre. No 
dejes que me lleve, suplica, no dejes que me lleve, repite» (PM, 
307). No obstante, las lágrimas escenográficas que asoman a los 
ojos de Carlos, una concesión a la piedad no desarrollada 
ulteriormente, no contrarrestan los efectos distorsionantes de su 
miedo ni se convierten en un pretexto de reflexión sobre la 
superposición perversa entre crimen y castigo que acaba de tener 
lugar. Pese a la turbia desaparición de Javier, de hecho, en las 
últimas páginas asistimos al perfeccionamiento de «otras formas de 
prudencia, añadidas» a la rutina cotidiana del personaje, a un 
cambio inminente de piso y de barrio, por si la pandilla vuelve a 
infestar el parque cercano, a la formulación de excusas para no 
buscar informaciones sobre lo que ocurrió a Javier después de que 
su cuñado lo metiera, inconsciente, en el maletero de su coche. 
Sobre todo, a la complicidad ‘endeudada’, culpable y sucia con el 
hombre que ha sido ‘mano invisible’ —con su rostro cubierto, 
irreconocible— de sus miedos, su vulnerabilidad adquirida ante 
«peticiones que Carlos no sabe rechazar, y que mediante la 
acumulación de secretos unen más a los dos hombres, de forma que 
espera, sabe que en el futuro las solicitudes, las peticiones, las 
exigencias, irán en aumento […]. Todos tenemos cuentas 
pendientes, y ahora él tiene sus propias cuentas pendientes que 
ajustar» (PM, 314). La inacción anestesiada (y anestesiante), 
entonces, no abstiene del compromiso con la circunstancia, con la 
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realidad, no coloca al personaje al margen de la comunidad, sino 
que lo convierte kafkianamente en cooperante de una episteme 
denigratoria (en el sentido foucaultiano) que parece constituir el 
retrato mayoritario de la otredad en nuestras sociedades. No tomar 
partido o posición equivale a seguir la corriente, lo cual en ningún 
caso es una acción falta de recaídas en la esfera de lo personal y de 
lo público: expuesto a este conocimiento, el Carlos que anida en 
cada uno de nosotros tiene la libertad de elegir su antídoto.  
 
En La mano invisible el umbral entre realidad y fingimiento resulta 
hecho trizas, desde el punto de vista tanto discursivo como 
performativo, por la polarización de la (in)acción dentro de una 
suerte de escenario postmoderno, en la medida en que desde el 
principio el lector se encuentra expuesto a una espectacularización 
de distintas tipologías de trabajo, armada dentro de una nave 
industrial semi-abandonada en la tierra de nadie que es otra periferia 
metropolitana sin nombre. Dentro del polígono, alumbrados por focos 
televisivos que les impiden ver el público sentado en las gradas más 
allá de su restringido ‘espacio laboral’, operan contemporáneamente, 
pero sin apenas interactuar, ocho figuras profesionales que se saben 
observadas —la pregunta común de todas sus entrevistas de trabajo 
fue si les importaba ser mirados mientras desempeñaran sus 
tareas—, pero que desconocen la naturaleza del proyecto en el que 
participan. Live action, flashmob, happening publicitario, instalación 
artística, reality show —«a mí me ha gustado, yo no entiendo de qué 
va esto, a mí me parece que no trabajan de verdad, deben de ser 
actores, vaya tomadura de pelo, venir hasta aquí para esto, no te 
quejes que por lo menos no cobran entrada» (MI, 101)—, 
protagonista de lo que acontece en la nave es el mismísimo trabajo, 
tanto que los personajes que coexisten en el escenario o se 
encuentran en la orilla del área iluminada por los focos, en una zona 
de sombra entre el interior y lo exterior, no tienen nombres propios, 
sino que cobran consistencia onomástica y resultan aludidos por 
medio de su función. Una función caracterizada por la ausencia 
aparente del producto, por lo menos material, en la medida en que el 
albañil levanta paredes que al rato derrumba con una maza, 
desencadenando el aplauso entusiasta del público; el mecánico 
desmonta pieza por pieza una serie de coches ya destinados al 
desagüe, tan antiguos que incluso sus componentes tienen un valor 
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comercial nulo; el carnicero ahonda sus cuchillos en las carcasas de 
animales previamente declarados inaptos para el consumo, de los 
que igualmente extrae los cortes que suelen estar disponibles a la 
venta; la teleoperadora por una vez no trata de vender nada, sino 
que realiza encuestas telefónicas repletas de preguntas hamletianas 
sobre la relación de su interlocutor con el trabajo13; la obrera de 
cadena de montaje ensambla piezas mecánicas formando cajas que, 
tras completar una pila, desmonta cuidadosamente, volviendo al 
punto de partida; la administrativa copia fragmentos de tratados 
sobre trabajo que, a primera vista, nadie le controla14; la costurera 
cose arabescos fantasiosos en tejidos que no serán nunca 
destinados al comercio; y el informático teclea códigos 
incomprensibles, sentado en su estereotípico escritorio de friki, con 
«media docena de muñecos de plástico que reproducen personajes 
monstruosos» (MI, 300). Completan la performance, siempre y 
cuando de esto se trate, trabajadores más explícitamente invisibles, 
que elegimos ignorar porque se mueven por las cloacas de ‘lo sucio’, 
desde el punto de vista tanto moral como físico (la mujer de la 
limpieza, una prostituta con acento extranjero), o porque pasamos a 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 «Una persona solo llega a realizarse por medio del trabajo. Me encantaría tener 
un trabajo remunerado incluso si no necesitara el dinero. El trabajo es solo un 
medio de ganarse la vida. El trabajo es una maldición. […] Hay que trabajar solo lo 
necesario para vivir. Hay que trabajar lo mejor posible, pero sin que interfiera en 
los demás aspectos de la vida. Hay que trabajar mucho y muy duramente para 
llegar a algo, aunque haya que sacrificar otros aspectos de la vida. […] De la lista 
siguiente de cosas que se tienen en cuenta a la hora de valorar un empleo, 
indíqueme por favor cuál es la más importante para usted […]: Que sea seguro y 
estable. Que proporcione ingresos altos. Que tenga buenas oportunidades de 
promoción. Que la tarea desarrollada sea interesante. Que sirva para ayudar a los 
demás. Que le permita decidir los horarios y días en que trabaja. Que se ajuste a 
la formación recibida. Que le permita tener tiempo libre», con preguntas sucesivas 
sobre la relación entre el trabajador y la empresa, y la satisfacción o insatisfacción 
de este con respecto al puesto que ocupa (MI, 119-120). 
14 Entre los tratados sobre producción copiados por la administrativa se reconocen 
fragmentos de la obra de Adam Smith, acuñador de la metáfora que Rosa toma a 
préstamo para titular su obra (véase Smith, 2008). En la lectura de Guarino (2018, 
p. 36), «La mano invisibile, che per Adam Smith era l’agente inconsapevole quanto 
razionale che muove lo scambio economico […], è diventata più letteralmente la 
logica occulta che risiede dietro una realtà ostentata ma non per questo 
interpretabile» [«La mano invisible, que para Adam Smith era el agente 
inconsciente, y a la vez racional que mueve el intercambio económico [….], se ha 
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su lado corriendo y nos desentendemos de su trabajo (el camarero 
del bar de la nave, el vigilante, el «rumano»15). 
 
La capa más superficial de La mano invisible, con sus 
onomatopeyas mecánicas monótonas y cacofónicas como trasfondo 
de la narración, consiste en una operación transparente de «tirar del 
hilo hacia atrás» (MI, 197), que no se caracteriza precisamente como 
contra-real, declaradamente desmitificadora, sino más bien como 
híper-real, ya que se empeña en imponer toda clase de 
consideraciones conscientemente reprimidas sobre el impacto físico 
y mental del trabajo, la despersonalización que hace que el 
trabajador no sienta ningún tipo de apego hacia lo que contribuye a 
producir —se trate de un coche, un edificio, una prenda de ropa o un 
alimento—, el hecho de que, citando el poema «Pobreza» de Patricia 
Olascoaga (2016, p. 62), 

 
Detrás de una camiseta de tres euros  
hay dos pobres: 
el que la compra 
y el que la cose. 
Cada uno en una parte del mundo. 
En el medio el explotador, 
que une la necesidad de las dos pobrezas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
convertido más literariamente en la lógica oculta que está detrás de una realidad 
ostentosa, pero no por ello interpretable», traducción mía]. 
15 Sobre sus labores cambiantes y no especializados, que recibe por la 
intermediación de una empresa de trabajo temporal, piensa el mozo —cuya 
primera tarea en la nave es acercar las piezas al carnicero y los coches al 
mecánico— que «la nacionalidad era una categoría laboral, indefinida, pero 
reconocible, que se cumplía en muchos compatriotas y que incluía toda una lista 
de trabajos temporales y duros, diferentes pero ligeramente relacionados. […] De 
ahí que ahora le entren ganas de decirle a quienes le rodean, a los […] 
espectadores, que aquel chico del mono azul no es un mozo de almacén, que no 
se refieran a él diciendo mozo, ni montador, ni operario o cosa parecida, que es un 
rumano, que está ahí como tal» (MI, 111). De manera parecida, la mujer de la 
limpieza reflexiona sobre su invisibilidad y el hecho de que numerosos usuarios de 
los ambientes que limpia hacen caso omiso de su presencia y actúan, sobre todo 
en los servicios, como si ella «no estuviera, o como si no fuera mujer, sino del 
género limpiadora» (MI, 147). Tan tipificados resultan estos trabajos que incluso 
en cierto momento de la narración, sin que el público caiga en ello, cambian de 
‘envoltorio’ —eso es, son asumidos por otros personajes—, pero no de función, 
pues the show must go on. 
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en su beneficio. 
 

En este contexto, los lectores no somos simples «turistas del 
trabajo» (MI, 30), como sí lo es la mayoría de los espectadores 
invisibles que, sentados en las gradas de la nave con refrescos y 
palomitas, rechazan el ‘tratamiento Ludovico’ que Rosa monta para 
enseñarles the true cost16, y se limitan, en cambio, a disfrutar del 
componente exhibicionista. Tampoco coincide nuestro papel con el 
de los críticos casposos que, con diferentes clases de pedigrís 
televisivos, se dedican a tamizar la experiencia en los platós 
aferrándose a un intelectualismo anestésico que ablanda la dureza 
de lo representado y lo eleva a «teatro, circo, arte, experimento, 
broma», casi un «parque de atracciones laborales», si solo el público 
pudiera interactuar con los trabajadores, un «concierto» 
emocionante, donde «cada instrumentista toca su parte, pero todos 
se armonizan en un mismo tema», una «representación» con 
«voluntad artística» (MI, 104, 237, 184). En una encrucijada entre el 
Dismaland performativo de Banksy, las cámaras ocultas del 1984 
orwelliano, con su control obsesivo de cada microscópico aspecto de 
la vida, y un homenaje descarado, declarado en los agradecimientos 
finales, a los Tiempos modernos de Chaplin17, el lector encarna lo 
que brilla por ausencia en la novela, pero subyace a todo acto 
vinculado con el trabajo: es el consumidor no del show, sino del 
producto elaborado por Isaac Rosa. Un producto que, como se 
decía, se retuerce, pues quiere responsabilizar a su destinatario 
usando todas las armas a su disposición, y no se limita a la hora de 
esgrimir la más contundente, eso es, la manipulación. 
 
Por medio de una narración que podría definirse como ‘panóptica’ —
y Panoptic es justamente el nombre del programa que, según 
descubren los trabajadores hacia la conclusión de la obra, el 
informático utiliza secretamente para registrar cada detalle de sus 
ejecuciones— Rosa se desenvuelve sigiloso entre las perspectivas 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Hago referencia aquí al título del documental elaborado por Ross y Morgan 
(2015), que expone el comprador occidental al coste humano de la fast fashion. En 
las páginas de la novela se aprecia frecuentemente el eco del discurso disidente 
sacado adelante por numerosas obras similares de encuesta y denuncia de la 
escasa sostenibilidad humanitaria y ambiental de nuestro estilo de vida —entre 
ellas, el conocido texto de Safran Foer (2018) sobre la industria cárnica.  
17 Véanse Freitag (2016, sobre Dismaland), Orwell (2014) y Chaplin (1935). 
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de los varios trabajadores, al hilo de los pensamientos que formulan 
resistiéndose a la automatización impuesta por trabajos que 
encasillan —‘enladrillan’, dice el albañil— tanto los cuerpos como las 
mentes. Así, entre los varios ‘monólogos’ que se alternan en la 
asunción del punto de vista, vuelve prepotentemente como agente 
alterante una expectativa que es mínimo común denominador entre 
personajes diferenciados por edad, intereses y actitud hacia el 
trabajo, que comparten todos el tótem de una humilde 
estabilidad/tranquilidad socio-económica —la de esa misma clase 
media que, según cierta propaganda política, ha ‘vivido por encima 
de sus posibilidades’— que se convierte en descabellada en el 
momento en que los lleva a acompasarse a la deformación distópica 
de un mundo laboral que va encogiéndose sobre sí mismo y que 
cuenta con el terrorismo auxiliador —y siempre contrario a cualquier 
declinación ‘cuerda’ de lo real— de bancos y empresas de 
recaudación de deudas. Si bien con diferentes perspectivas, todos 
los trabajadores no reconocen diferencias sustanciales entre lo que 
se les pide en el escenario y lo que hacían en sus precedentes 
obras, talleres, oficinas o despachos; incluso en un primer momento 
reconocen las condiciones de la nave como más favorables, pues se 
perdona la falibilidad, no está mal visto interactuar con los 
compañeros, no se solicita horas extras, y los jefes, escudados tras 
su invisibilidad, no ‘pesan’ por encima del hombro. En sus trabajos 
precedentes también desconocían, en muchas ocasiones, las 
implicaciones de su aportación a la big picture de la empresa y, lo 
que es más decisivo, también se sabían observados y percibían «la 
presión de la vigilancia» (Pastor, 2016, 632). En esos casos, 
además, no por una finalidad que suponían lúdica o de estudio 
antropológico, como la de ahora, sino para comprobar que se 
ajustaran a ritmos cada vez más apretados, respetaran planes de 
producción apenas sostenibles, compensaran por las reducciones 
brutales de la plantilla, normalizadas con el auxilio del lenguaje 
burocrático y la frialdad aparente del sintagma ‘reorganización de 
recursos humanos’, asumieran una presión grupal, un mobbing 
espontáneo que convertía en ojo de la mano invisible incluso al títere 
que se movía al lado de su prójimo18: 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 A propósito de la presión grupal, que induce a los trabajadores a hacer más, dar 
más, quedarse más porque así lo hacen los compañeros más apreciados y 
premiados por los empleadores, resulta particularmente logrado el cuento «El 
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No era nada del otro mundo, algo habitual en muchas empresas hoy, 
programas que controlan los tiempos de trabajo de sus empleados y 
miden la productividad individual y la colectiva, hay en el mercado 
varios tipos de software que usan métricas objetivas para valorar la 
actividad, el esfuerzo, la concentración, la fragmentación de tareas, la 
gestión del tiempo de cada empleado […].Todos hemos sido 
vigilados para ver cuánto trabajamos, para que no nos escaqueemos, 
para que no robemos ni usemos los recursos de la empresa para uso 
personal, para que no pasemos información a la competencia, para 
que no nos distraigamos, para que no hablemos mal de la dirección y 
difundamos informaciones que solivianten a los trabajadores, y por 
supuesto para el propósito declarado, para aumentar nuestra 
productividad, para calcular al detalle cuánto costamos a la empresa, 
para introducir cambios en la organización en función de nuestros 
resultados, para cambiarnos de puesto, para darnos un toque de 
atención o despedirnos si no alcanzábamos los objetivos de 
producción, en qué mundo creéis que vivís (MI, 334-335). 
 

Una vez más, como en el caso de El país del miedo, el obstáculo a 
la reacción de los trabajadores es el temor a perder lo que se tiene 
—en este caso, lo poco que se tiene, pues, respecto a la familia 
pequeño-burguesa de Carlos, los personajes de La mano invisible 
pertenecen más bien a la clase obrera—, la prevención de tiempos 
peores que, según informa el telediario, podrían caer en cualquier 
momento. El resultado, pese a una meta-conciencia de la 
observación generalizada y constante entre los personajes, es una 
pasividad difusa y fortalecida por la interacción, en la medida en que 
el miedo particular no se sosiega, sino que se multiplica en contacto 
con el miedo ajeno. Como resultado, los personajes caen víctimas 
de todo tipo de enajenación y compromiso engañoso consigo 
mismos, y al final 
 

Todos son aquí un poco putas, aquí y fuera, en el mundo de verdad, 
qué diferencia hay entre obedecer a un tipo que te manda barrer o 
levantar una pared o servirle un café, y obedecer a un tipo que te 
manda que se la chupes, los dos pagan, los dos piden, los dos son el 
cliente que siempre tiene la razón, hasta puede ser preferible hacer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
ángel exterminador» (en Rosa, 2013), que reproduce las dinámicas de la película 
de Buñuel aplicándolas al horario de salida de una oficina compartida. 



NARRAPLUS	
   	
   N°3	
  -­‐	
  Isaac	
  Rosa	
  -­‐	
  2020	
  
	
  

	
   32	
  

una paja en un coche que estar toda una mañana seduciendo 
clientes por teléfono para al final no vender una escoba (MI, 274). 
 

Al mismo tiempo, no solo, como ya señalaba el materialismo 
histórico que Rosa recalca en numerosas consideraciones, no 
reconocen el producto que han manufacturado —construido, 
montado, troceado, barrido, servido, cosido, tecleado, entregado—, 
sino que tampoco, como Carlos en su ascensor, se reconocen ya a 
sí mismos en el momento en que se proponen abandonar su 
identidad laboral, que en cambio se les queda pegada al cerebro, al 
cuerpo y especialmente al rostro, como el maquillaje exagerado de la 
prostituta19. Si se elimina el utilitarismo inmediato, el sueldo como 
respuesta a un generalizado ‘¿para qué?’, solo quedan 
 

Ellos, aislados, desprotegidos, a solas con sus faenas, desnudos en 
su condición de trabajadores, convertidos en una metáfora que 
ninguno era capaz de nombrar, tal vez ni siquiera de reconocer, esto 
es el trabajo, esto son los trabajadores, esto es trabajar, si alguno de 
entre el público pensaba otra cosa, desengáñese, pierda la 
inocencia, mírenlo, de esto se trata, doce personas que entregan 
tiempo, esfuerzo, atención, conocimientos, cansancio, salud, y no 
saben por qué lo hacen, no saben por qué no pueden evitar hacerlo, 
y tampoco saben para qué, cuál es el resultado, lo hacen por dinero, 
sí, por necesidad, sí, porque están en paro, porque tienen que pagar 
hipotecas y alquileres, porque tienen que comer, pero eso no es todo, 
hay mucho más (MI, 345). 

 
Si juntos los personajes plasman un epítome plástico del trabajo en 
tiempos de crisis, válido para un espectro que abarca desde los 
contratos basura promocionados por agencias de trabajo temporal 
—y criticados sin reparos en Rosa y Mikko (2017)— hasta los 
respetables empleos de white-collar, incluso en sus recientes 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Muchos personajes de La mano invisible se espejan en las ventanillas 
mugrientas de los varios medios de transporte que, al cabo de un día en la nave, 
los transbordan del polígono a sus viviendas, dimensiones símilmente liminales —
aquí entre el trabajo y el conjunto informe que es la vida extra-laboral— si se las 
compara con el ascensor de El país del miedo. Resulta particularmente inquietante 
el reflejo casi esquizofrénico de la teleoperadora, que ni cuando se libra de sus 
auriculares consigue descolocar de su mandíbula la «sonrisa telefónica» que 
«resulta algo siniestra, rígida, como una parálisis facial» (MI, 123).  
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variantes cool-casual20, la identificación empática del lector con los 
trabajadores de Rosa se enfrenta con un sesgo que obstaculiza una 
cohesión de clase que se esperaría como espontánea y que parece 
afianzar la hipótesis de que en la nave esté llevándose a cabo un 
experimento, con los trabajadores en el papel de conejillos de Indias. 
En La mano invisible la propuesta de Rosa para contrastar una 
realidad laboral insostenible aparece delineada de manera clara y 
reiterada: la unión, el plantón frente a los jefes, la acción cooperativa 
y solidaria es el único cable capaz de desconectar la bomba, 
resolver el enigma, a medida que el tiempo va menguando. Con 
respecto al asociacionismo reactivo, y otra vez en medidas 
cambiantes según el personaje, todas las figuras que se mueven por 
la fábrica han tenido en relación con sus trabajos precedentes 
experiencias de protesta o de reivindicación privada (no ocultar su 
trabajo, no sentir vergüenza, reivindicar la dignidad de cada tarea, 
cultivar espacios de evasión sin regalar horas extra, mantener ilusión 
por los resquicios vocacionales o artesanales) y pública (huelgas, 
manifestaciones sindicales, pequeñas revanchas apenas 
perceptibles, boicots silenciosos). No obstante, cada acción les ha 
costado una decepción, una bajada o incluso una recolocación en el 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 El informático, pensando en sus comienzos, cuando todavía tenía la ilusión de 
poder encarnar «el rostro bondadoso del capitalismo» (MI, 333), recuerda la 
experiencia psicodélica y totalizante de «cuando fue becario en una empresa de 
software que reproducía en sus instalaciones el modelo prometido a los aspirantes 
a la gloria, un centro de trabajo que respondía hasta en el último detalle decorativo 
a la intención de no parecer un centro de trabajo: mesas y sillas todas diferentes y 
de colores alegres, sofás de tapicería infantil, máquinas de refrescos, alfombras 
donde cualquiera podía trabajar recostado en el suelo con su ordenador si así lo 
quería, bandejas con gominolas, un futbolín, juguetes por todas partes, la 
inevitable canasta para encestar pelotas, y todos vestidos con ropa deportiva, 
camisetas, pantalones cortos, zapatillas, sin que nadie les reprochase por no ir 
rasurados, o por poner pies sobre la mesa; y sin horarios […]. Cuando llevaba un 
par de meses empezó a sentirse tan desnudo como aquí, le oprimían tanta 
simpatía y tanta insistencia en la libertad, la autonomía y la falta de jerarquía: […] 
su dedicación era absoluta, estaban desarrollando una nueva aplicación y no 
había jornada laboral, nada distinguía las horas de oficina del tiempo fuera de allí, 
llegaba tarde por la mañana, pero también había noches que acababa durmiendo 
tres horas en el sofá porque no quería irse sin resolver un conflicto, los fines de 
semana acudía a la oficina y si se quedaba en casa tenía el ordenador que le 
regaló la empresa el primer día y seguía tecleando líneas de código sin parar; 
mientras se duchaba, mientras hacía deporte, mientras comía estaba pensando en 
los problemas pendientes» (MI, 345-346). 
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punto de partida de la línea vertical del tan anhelado ascenso social 
y, en particular, laboral, lo cual impone prudencia en cuanto algunos 
trabajadores —no todos— reciben, bajo el usual anonimato de ‘quien 
manda’, la instrucción de producir más en menos tiempo. Sucesivas 
peticiones similares por parte de la mano invisible —¿la que 
enciende los focos? ¿la que controla los pseudo-productos? ¿la que 
mide la popularidad del espectáculo?— desencadenan un ‘sálvese 
quien pueda’ darwiniano, tras el cual solo permanecen a flote 
quienes se adaptan sin rechistar al cambio, más y más explotador: 
más producción, menos tiempo, menos personas.  
 
Hacia la conclusión, poco antes de que quede delatado el sistema de 
control del informático, en el escenario estallan malhumores, circulan 
sospechas (el carnicero, entusiasta de este trabajo, superior en sus 
condiciones a cualquier trabajo precedente, es constantemente 
acusado de estar compinchado con la dirección), brotan broncas y 
tensiones, se forjan alianzas y bandos, se lleva a cabo algún que 
otro tímido cruce de brazos (la costurera permanece todo un día 
laboral sentada en su puesto, sin tocar la máquina de coser), a la 
vez que empiezan a advertirse bajas, que se traducen en la 
sustitución del trabajador que defecciona —o es contactado para que 
no vuelva a presentarse en la nave: nunca se llega a saber— por 
otro no especializado que acepta asumir su papel, como si alguien 
estuviera divirtiéndose desde lo alto en un juego de rol con avatares 
laborales. El atisbo de proyecto común resulta abortado tras unas 
pocas reuniones tan animadas —y organizadas fuera de la nave, 
con los personajes que casi no se reconocen el uno al otro sin su 
ropa de trabajo puesta— como inconcluyentes. Sin embargo, el 
interés del público, de los programas de televisión y de los 
periódicos, que iba menguando en las últimas semanas de trabajo 
regular, resulta disparado por el conflicto, los trabajadores ya 
convertidos —sin saberse todavía por quién— en gladiadores dentro 
de la arena iluminada por los focos, empeñados en combatirse el 
uno al otro además de luchar contra los leones, entre abucheos, 
vivas, aplausos y silbidos21. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Además de las nombradas reacciones, que recuerdan más un estadio o un 
encierro que la asistencia a una función para-teatral, del público también llega una 
apenas percibida ‘mano tendida’ —esta no invisible—, en la persona de «dos 
jóvenes [que] han saltado la barandilla, han corrido al centro de la nave, se han 
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Pese a reaccionar positivamente a la tensión, el público da por 
terminado el (video)juego tras el clímax del día en que los 
trabajadores detectan en la pantalla del informático un perfil para 
cada uno de ellos, con los detalles de sus movimientos dentro de la 
nave. Satisfechos con el descubrimiento al parecer libertador, la 
aniquilación del malo de la película, el científico loco al servicio del 
misterioso jefe supremo que movía a todos, los espectadores ya no 
acuden a las gradas, aunque algunos trabajadores deciden seguir 
con su tarea/performance durante algunos días, aun sin 
instrucciones ni control, como monos de feria que, tras ser puestos 
en libertad, no pueden sino repetir los movimientos para los que 
fueron entrenados. Incluso tiempo después, cuando el local ya está 
completamente abandonado y despojado de las herramientas de 
cada puesto, «como en un sueño, en el centro de la nave estaban 
varios de ellos, no todos: el albañil, el carnicero, la chica de las 
cajas, la teleoperadora, la administrativa, la costurera y la limpiadora, 
cada uno concentrado en su tarea. […] Estaban vestidos de calle» y 
no «eran los hombres y mujeres que» el vigilante «había visto 
durante semanas, sino otros, más jóvenes la mayoría, que además 
no estaban trabajando sino que hacían como que trabajaban» (MI, 
360). Nueva carne de cañón laboral, más fresca, más fuerte, más 
cabizbaja, y menos dispuesta a morder la palma de la mano 
invisible, sin preguntarse quién está observándoles22. 
 
 
En La habitación oscura y Feliz final Rosa concentra nuevamente el 
foco de su mirada en la tensión agonística entre individuo y 
sociedad, observando las relaciones afectivas mantenidas por la 
generación de los ‘cuarentones’ —de amistad en la primera obra, y 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
situado entre el mecánico y la administrativa y están desarrollando una […] 
pancarta», cuando «el guardia de seguridad llega a la carrera y se la arranca de 
un tirón» (MI, 115).  
22 Como en El país del miedo, donde se mantiene el enigma sobre el destino de 
Javier, las últimas líneas de La mano invisible dejan abiertas las preguntas sobre 
«de qué iba todo esto, para qué era, por qué, quién estaba detrás», en la medida 
en que el vigilante, el último personaje que se despide de la nave, rechaza la 
invitación a preguntarle más formulada por la empleada de la agencia de trabajo 
temporal que le comunica que «ya está, se acabó […] esta tarde vendrán a 
desmontarlo todo» (MI, 378). 
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de amor en pareja en la más reciente— en intersección con la época 
de relativa prosperidad que marca los primeros pasos de sus 
personajes por el mundo laboral y, más en general, por la edad 
adulta, hasta el derrumbe económico actual que, parafraseando la 
lectura de Butler (2006), patentiza, maximiza la precariedad de sus 
vidas y la fragilidad de sus proyectos de afirmación23. 
 
Por medio de tramas que, comparadas con La mano invisible, 
recuperan los nombres propios y caracterizan cada personaje 
matizando su historia, Rosa declina su narración en clave 
estrictamente relacional, apoyándose en una segunda persona 
singular que supone un ‘tú’ interlocutor —en la mayoría de los casos 
no sabemos si presente delante de quien habla/reflexiona o 
imaginado— y desemboca con frecuencia en un ‘nosotros’ que 
involucra tanto a la(s) contraparte(s) como, indirectamente, al 
lector24. En los dos textos la temporalidad desanda contrarreloj la 
linealidad ‘real’ del tiempo, presentando las historias del matrimonio 
Antonio-Ángela —y otras parejas espejo o satélite— y del grupo de 
amigos a partir de sus puntos finales, hasta recuperar los primeros 
pasos de cada núcleo como unidad25. El recuerdo es en todo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Ambas narraciones se desarrollan en un espacio temporal de aproximadamente 
quince años, a partir del ilusorio paréntesis roaring de la economía española —y 
mundial— a principios del siglo XXI, aun con sus señales ‘que precedían al fin del 
mundo’, hasta la más atinada contemporaneidad, los ecos de cuya crónica hacen 
de trasfondo común entre las dos obras.  
24 En lo que se refiere a la movilidad plural del punto de vista dentro de La mano 
invisible, José Jurado Morales (2014) en su lectura también hace hincapié en la 
fluidez genérica que, casi como si el autor quisiera colocar a su lector en medio de 
la oscuridad de la habitación, transita ágilmente y sin advertirlo de un(os) 
locutor(es) femenino(s) a uno(s) masculino(s). 
25 Mientras que en La habitación oscura la mirada retrospectiva coincide con una 
suerte de flashback fragmentado, en el que idealmente convergen los recuerdos 
de los varios amigos en el momento anticipatorio de la irrupción del mundo de 
fuera en el refugio de la pandilla, en Feliz final Rosa empieza su narración por el 
epílogo y, enumerando los capítulos del ocho al uno, la cierra con un prólogo que 
adquiere, quizás, las implicaciones de un nuevo comienzo. En las dos novelas se 
aprecia el interés de Rosa por explorar la zona gris en la que el yo se solapa 
inevitablemente con el nosotros, la dimensión social que constituye el entorno vital 
de cada uno, en la medida en que «we are not mere dyads on our own, since our 
exchange is conditioned and mediated by language, by conventions, by a 
sedimentation of norms that are social in character and that exceed the perspective 
of those involved in the Exchange» (Butler, 2005, p. 28) [«no somos meras díadas 
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momento un meta-recuerdo, en la medida en que las figuras que se 
mueven por los tableros de Rosa recalcan su conciencia de que 
«excavar es falsear» (FF, 280), no solamente porque mirar hacia 
atrás produce nostalgia, un ‘cómo éramos’ melancólico que 
conforma una imagen adulterada de lo supuestamente perdido y en 
algunos casos incluso de un futuro ya considerado inalcanzable, un 
‘cómo habríamos podido ser’ fallido. El autoanálisis, los personajes 
están conscientes de aquello, es una operación ‘Freudolenta’, pero 
necesaria, pues induce a re-vivir el pasado —una experiencia que 
entra en los patrones de lo imposible— tamizándolo con la 
conciencia presente, contingente, que introduce el peligro de una 
nueva alteración a la hora de tratar de entender dónde la maquinaria 
ha fallado, se trate del fracaso de una relación de pareja o de un 
proyecto colectivo abortado aún antes de llegar a soldarse. 
 
En las primeras páginas de La habitación oscura el lector se 
encuentra ante un espacio que rompe con los códigos de la 
comunicación verbo-visual, ya que está pensado, construido para 
que no filtre en y de su interior ningún asomo de luz o de ruido, y 
para que, al amparo de la intimidad exclusiva constituida por el 
círculo amical, se pierdan los contornos físicos de las personas que 
se mueven por su interior, impulsadas a agudizar los sentidos y 
actuar, entonces, dentro de una realidad meramente perceptiva, 
sobre la base del tacto, el olfato y el gusto. Inicialmente diseñada por 
un grupo de jóvenes universitarios como una tierra de nadie, el 
sótano del espacio común que alquilan para encontrarse es 
reconvertido en apéndice para la exploración de una sexualidad libre 
de condicionamientos y compromisos, aunque solamente en su 
primera fase desatada y casi violenta26, tras un arranque casual de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
aisladas, sino que nuestro intercambio está condicionado y mediado por el 
lenguaje, las convenciones, una sedimentación de normas cuyo carácter es social 
y que exceden la perspectiva de quienes están involucrados en el intercambio», 
traducción mía].  
26 Aunque el primer episodio de ‘oscuridad conveniente’ acontece bajo el signo de 
una espontaneidad nunca del todo desenfrenada, conforme la búsqueda de la falta 
de luz se convierte en una costumbre —antes con la bombilla del espacio común 
apagada adrede los sábados siempre a la misma hora, luego con la insonorización 
del sótano— también se configuran códigos de conducta, un verdadero «protocolo 
[…], una forma de actuar que ahorraba rechazos y malentendidos pues permitía 
mostrar tus intenciones sin romper el silencio» (HO, 31). Así, la habitación oscura 
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impulso carnal colectivo, facilitado por un apagón que interrumpe de 
repente sus ocupaciones ociosas. La habitación oscura nace como 
dimensión donde «no éramos nadie, desaparecíamos, y eso nos 
hacía audaces, así que chocábamos, forcejábamos, sin saber bien 
qué pretendíamos, si tumbar al otro o mantenernos en pie», y hasta 
llegar a conformar 

 
Una mezcla de todos los cuerpos en uno solo monstruoso que se 
masturbaba con varios brazos y se lamía a sí mismo, un solo cuerpo 
extenso y tentacular que desplazaba todos sus brazos y piernas 
arrastrándose como un insecto gigante hacia el fondo de la 
habitación y al llegar a la pared rebotaba para recorrer el suelo hasta 
el otro extremo en un rodar de huesos encajados. La memoria puede 
agrandarlo todo, pero nosotros lo recordamos así (HO, 28-29). 
 

Ahora los miembros del clan original se reúnen en espera de que el 
mundo de fuera, que toma en este caso la forma de una irrupción 
policial de la cual el lector desconoce inicialmente la causa, forceje 
las barreras de la habitación y la derribe, lo cual induce a todos y a 
cada uno a recuperar los recuerdos de los años en los que el 
espacio ha constituido una suerte de eje gravitacional para sus 
recorridos vitales. La inminencia del ataque, de la apertura forzada 
del bunker hace que los episodios del pasado resulten recuperados 
en «time-lapse» con una «velocidad de proyección» que condensa 
en pocos momentos los fotogramas más significativos de «la 
telecomedia en que se convirtieron nuestras vidas al acercarnos a la 
treintena» (HO, 43-44). 
Así, el local se hace pulso de la evolución personal y social de una 
generación que en sus primeros roces con el mundo laboral 
recuerda a los protagonistas de una sit-com norteamericana de los 
noventa, con sus personajes guapos, sonrientes, exitosos y 
confiados, con un alto nivel de vida al parecer muy alcanzable 
«porque parecía fácil, porque nos lo habían prometido, porque 
habíamos nacido para eso» (HO, 52)27. Son los años en los que el 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
llega a fundar su idioma relacional, una lengua de movimientos en el espacio, de 
coordenadas táctiles en el mapa afásico de la oscuridad que solo los miembros de 
la peña saben articular e interpretar. 
27 Otras comparaciones mediáticas que Rosa utiliza para matizar la época 
engañosamente próspera de sus ya-no-tan-jóvenes personajes son el anuncio 
publicitario y la revista dominical sobre decoración de interiores, que moldean y 
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dinero todavía no es un problema —«la mayoría no lo teníamos en 
abundancia pero sí suficiente y, más importante, con la expectativa 
verosímil de que aumentase» (HO, 52)— y cada personaje elabora 
su plan para poder tachar los varios benchmarks del listado de la 
compra que conforma el camino para el triunfo socio-económico y 
hacer que su vida ‘suba’ de nivel como lo hace su cuenta bancaria28: 

 
Ellos, es decir, nosotros, devanamos nuestro propio hilo, 
agrandamos el ovillo según vamos cumpliendo años: nos 
emparejamos, nos separamos, volvemos a emparejarnos; 
amueblamos casas y desamueblamos casas […]; montamos 
decenas de muebles baratos […]; firmamos papeles sin parar […]: 
contratos de trabajo, contratos de alquiler, escrituras, hipotecas, 
libros de familia, certificados de nacimiento, seguros, pólizas, 
créditos, facturas, nóminas, finiquitos, declaraciones, denuncias; 
nuestra independencia exigió cientos de firmas […]. Si seguimos a 
esos insectos veloces que entran y salen de la habitación oscura 
como de un hormiguero los veremos correr hacia hospitales de 
donde salen acompañados, unos con bebés, otros con ataúdes (HO, 
45-46). 
 

Conforme la quimera de la estabilidad, por supuesto inducida, 
convierte el paseo despreocupado por la juventud en la carrera 
cotidiana de la vida adulta, la habitación oscura empieza a estar 
cada vez menos concurrida, en la medida en que las relaciones 
convencionales imponen su exclusividad y la tragaperras de la 
acumulación engancha, quitando tiempo e imponiendo una marcha 
agotadora. En el subidón de los primeros triunfos ‘de mayores’ —un 
sueldo fijo, una hipoteca, vacaciones de ensueño, hijos— y creyendo 
que todavía les sobra futuro, los amigos no advierten o niegan los 
primeros chirridos de una arquitectura laboral y económica que 
empieza lentamente a ceder, y siguen proyectados hacia adelante, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
reflejan los deseos relacionados con el funcionamiento de la vida familiar o el 
aspecto de la vivienda. 
28 La metáfora del movimiento gráfico de la cuenta bancaria, sobre todo en relación 
con los ingresos y los gastos, como reflejo fiel de la progresión anímica y vital del 
sujeto de la crisis también aparece en el cuento «Últimos movimientos» (Rosa, 
2013), donde el autor retrata el conjunto de movimientos bancarios imprimidos a 
diario por un recién suicida como indicios de su desesperación, colocados en el 
buzón de un vecino a modo de mapa de su desmoronamiento y petición extrema 
(y no interceptada) de ayuda. 
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empeñándose en ignorar que «la máquina prodigiosa» (HO, 98) 
antes ralentiza su marcha, y luego la para definitivamente, 
preparándose incluso para retroceder. 
 
El punto de inflexión de las cuentas y de las vidas de cada 
personaje, «no todos por igual, pues nuestras rentas no eran 
idénticas» (HO, 78), coincide con el momento en que el derrumbe 
económico tiene un impacto concreto en sus condiciones familiares, 
laborales y habitacionales: contratos cambiados por ‘manos 
invisibles’ sin que el trabajador pueda intervenir, la necesidad de 
mudarse a un piso más pequeño o incluso a la habitación de la 
infancia en casa de los padres, la obligación de cambiar de trabajo 
bajando varios peldaños en la escala del prestigio ocupacional, 
enfermedades imposibles de compaginar con el empleo, quiebras 
menores, necesidades familiares de las que es preciso ocuparse en 
primera persona, pues ya no es posible delegar a nadie: 

 
No, ya no nos creíamos inmortales. Pero todavía estábamos vivos. 
Ya no mirábamos el derrumbe con fascinación, ya no éramos turistas 
de la guerra: algunos proyectiles nos rozaron, hubo edificios que se 
desplomaron demasiado cerca y su polvareda nos tiznó la garganta, 
algunas caídas dejaban más que magulladuras, heridas que se 
infectaban, y contagiaban una rabia que te despertaba en mitad de la 
noche con un manotazo y te empujaba durante todo el día para 
hacerte correr siempre a punto de tropezar, la propia carrera como 
una forma de seguir en pie, apenas asegurada una pisada y ya 
buscando el siguiente apoyo, trastabillando a cada paso con torpeza 
de cine mudo para al final dejarte caer por fin, usando como 
amortiguación a cualquiera que se cruzase en la trayectoria (AH, 
136-137). 
 

A estas alturas, la habitación oscura vuelve a su hacinamiento de 
antaño, pero prioritaria respecto a la práctica sexual es la búsqueda 
de un refugio, de un pozo ciego, de un agujero negro donde sea 
posible quitarse el día de encima, descansar agotados en el suelo 
sin que nadie lo reproche, desaparecer durante algunas horas, 
apagar el móvil, en ocasiones incluso gritar o llorar sintiéndose 
amparados por el anonimato y la intimidad. 
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Es en este punto cuando Rosa patentiza el fallo de la micro-
comunidad a la hora de exportar su cohesión, su energía grupal 
fuera de la habitación, convertir su grito en protesta, ideologizar su 
malestar, reconocerlo como síntoma de la podredumbre de un 
sistema, en lugar de diagnosticarse cada uno una escasa capacidad 
de resistencia individual29. A pesar de la invitación de Silvia, la más 
comprometida del grupo con el asociacionismo cívico, a convertir la 
colectividad en colectivo, a abrir no la habitación, pero sí el espacio 
común de arriba a otras personas para organizar protestas masivas 
y reticulares, la «conciencia política» del grupo no supera la 
configuración de una indignación vacacional, un «soniquete 
impostado, como golpear con el puño un cojín» (HO, 138-139). 
Llamada a actuar en contra de la realidad, la tribu de la habitación 
oscura elige «protestar, pero sin romper nada» (HO, 142), convierte 
en objeto del miedo no los efectos cada vez más catastróficos de la 
circunstancia, sino, una vez más, ‘lo que tiene’, lo que ha conseguido 
a duras penas y no está dispuesta a sacrificar en nombre de un 
movimiento de masas que amenaza con romper el saco amniótico, 
estancado pero tranquilizador, de lo que conocen. Los amigos 
marchan por las calles, baten cacerolas, cortan vías de 
comunicación sentándose en las carreteras, entonan eslóganes: no 
obstante, tras cada pequeña acción inofensiva necesitan volver a 
agazaparse en la madriguera, «buscando refugio como si hubiese 
sonado una sirena de bombardeo» (HO, 226): 
 

El mundo se desmoronaba mientras nosotros follábamos felices, la 
gente desgraciada era lanzada por los balcones con todos sus 
muebles y recuerdos mientras nosotros follábamos felices, los padres 
de familia hacían cola con sus hijos en los comedores sociales 
mientras nosotros follábamos felices, los banqueros y sus políticos 
robaban a manos llenas mientras nosotros follábamos felices (HO, 
158). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 También con respecto a la etapa precedente Rosa calca la ‘conciencia de clase’ 
casi inexistente de la pandilla, para la mayoría de cuyos miembros las 
manifestaciones y los encuentros políticos no son sino actividades más en un 
abanico de diversiones fácilmente alcanzables: «así éramos, así nos 
comportábamos, siguiendo una trama de altibajos pero con promesa de final feliz, 
donde lo fundamental eran las preocupaciones sentimentales […] y si había otras 
preocupaciones, si había momentos de fatiga, de pérdida, de fracaso, de miedo, 
de humillación, esos momentos funcionaban como los contrapuntos necesarios en 
toda buena historia» (HO, 51). 
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Igualmente ineficaz es la acción de protesta de Silvia, a la cual 
remontan las unidades a primera vista enigmáticas de la novela que 
empiezan con la indicación [REC] y que, desde el encuadre frontal 
despiadado correspondiente a una de las cámaras que llevamos 
todos apuntándonos el rostro en nuestra rutina diaria (la webcam del 
ordenador, la cámara integrada del móvil y de la tableta), sorprenden 
a una serie de personajes —intuimos poderosos, por su ropa 
elegante y por los ambientes por los cuales se mueven— en 
comportamientos escatológicos e incluso ridículos que, al ser sus 
protagonistas figuras públicas, se convierten enseguida en 
comprometedores: una masturbación, esnifadas de cocaína, la 
ingestión compulsiva de mocos, una desnudez desangelada. Silvia, 
tras una primera inspección de agentes de policía que interrumpen 
una de las sesiones en la habitación oscura con la luz hiriente de sus 
antorchas, admite ante sus compañeros que, junto a la agrupación 
con la que se reúne en el piso del local, ha desarrollado un programa 
informático que le permite acceder a los mismos programas de 
control que ‘los de arriba’, como ya se observaba en La mano 
invisible, utilizan para espiar a sus empleados. El personaje desvela 
su ‘hack-ción’ en la oscuridad de la habitación, que agrava el timbre 
de su voz y magnifica las proyecciones de la pantalla de su 
ordenador, actuando una vez más sobre la base del miedo de sus 
compañeros, que sintiéndose ‘pringados’, cómplices aun sin haber 
prestado su maniobra, desactivan su resistencia y asumen 
pasivamente esa «forma de implicarnos, de alistarnos en su guerra 
sin haberlo pedido» (HO, 180)30. Para entonces, ya expuesta a la 
invasión y al miedo determinado por la inseguridad, por la violación 
del secreto, incluso por un sujeto externo que consigue hacerse con 
la llave del espacio y espera a una chica del grupo para violarla, la 
habitación refuerza sus medidas de seguridad y de cerrazón, 
mientras fuera las condiciones económicas y sociales se hacen cada 
vez más oscuras, tanto que incluso resulta imposible imaginar ese 
mismo futuro que pocos años antes había constituido la meta 
compartida y aguardada con ilusión de su fiebre del oro: 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Efectivamente, aunque los miembros del grupo no lo sepan, un compañero de 
Silvia graba el momento en que la activista les ilustra su plan de ‘guerra sucia’, de 
modo que a nadie le resulte posible proclamar su inocencia a posteriori. 
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Querríamos detener el proyector, revertir su marcha, regresarlo hacia 
atrás, a un momento anterior que todavía late cercano, tanto que nos 
hace creer que no se ha perdido del todo, que aún es posible apresar 
su estela, y por eso no queremos romper nada, para que siga siendo 
posible el regreso. […] Mantenemos la esperanza de que todo vuelva 
a ser como antes, preferimos esperar. Y si no hay retorno, 
querríamos al menos congelarlo, fijar este instante y habitarlo para 
siempre, este presente que por malo que sea nos parece preferible a 
cualquier porvenir, quedarnos aquí, en este tiempo que pese a todo 
aún nos permite la risa y el descanso (HO, 239). 
 

Lo que emerge de la novela es el retrato de una generación atrapada 
entre la inmovilidad pasiva y un activismo sí ideologizado, pero tan 
equivocadamente incendiario que acaba quemándola antes de 
producir un cambio tangible, lo cual confina a todo el mundo dentro 
de la oscuridad de la habitación —de cualquier tipo de habitación se 
quiera utilizar como disculpa personal o colectiva— en espera de 
que ‘algo’ de fuera les obligue a salir y dar la cara. Una generación 
que, diferentemente de los millennials, ha vivido las primeras etapas 
del derrumbe siendo ya adulta, pero, indulgente consigo misma y 
preocupada por no ‘ensuciarse’, se ha parado a contemplar la 
poesía de las ruinas, sin ocuparse de deconstruir y reconstruir un 
orden sí agonizante, pero todavía capaz de hacer daño. Es, al 
mismo tiempo, un colectivo generacional que se ha contentado con 
narraciones de la circunstancia que en sí mismas son habitaciones 
oscuras —no explican, no analizan, en el mejor de los casos se 
limitan a congelar el instante— y las ha mantenido obstinadamente, 
sin ser capaz de sacar su voz, la de los afectados, la de los 
desposeídos de su propio futuro, para contar lo que está pasando y 
formular un ‘lo que podría pasar’ alternativo. 
 
 
De manera parecida, Final feliz se abre con el epílogo, el supuesto 
punto final, el «nosotros íbamos a envejecer juntos» (FF, 11) del 
largo fracaso de un núcleo relacional, el de la pareja, que sucumbe 
ante los vientos contrarios de la situación crítica, y que a la vez se 
encoge bajo el peso acumulativo de presiones sociales y 
expectativas mutuas construidas sobre la base de un «emociónese 
así» (Fernández Porta, 2012) común y compartido. La separación 
entre Antonio y Ángela, «un terreno idóneo para observar cómo el 
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capitalismo se ha metido dentro de nosotros» (Rosa en Díaz de 
Quijano, 2018), es hilvanada desde sus primeras/últimas etapas con 
la crisis actual, cuando el escaso «botín doméstico» que queda en el 
piso de la familia, ya vendido y despojado de sus muebles y objetos, 
es comparado con la «quincalla» que sobrevive de los desahucios 
tras la llegada de los policías (FF, 17). Sin embargo, el filtro de la 
crítica política convive en esta última novela con el retrato de una 
memoria retroactiva indulgente —contra-real también en este caso, 
basada más en la añoranza que en la realidad—, que explora la 
interioridad de los personajes, aunque evita hermetizarlos e 
incomunicarlos con su presente. Se abre así una doble matización 
de la crisis de pareja, que por un lado abarca la faceta emotivo-
sentimental —nunca concebida en un vacío ambiental, sino en 
comunicación constante con su entorno—, y por el otro utiliza el 
derrumbe de la relación como unidad de medida del impacto que el 
desmoronamiento del sistema económico y laboral impone incluso 
en el más idílico —como lo son todos en un primer momento— de 
los enamoramientos31. 
 
Los personajes de Antonio y Ángela, periodista y escritor él —lo cual 
«ha hecho que muchos se pregunten sobre un posible disfraz del 
autor» (Ligero, 2018), a pesar de la consabida alergia de Rosa a la 
actual moda literaria de la autoficción—, historiadora ella, con un 
interés específico por el estudio y el activismo sobre las fosas 
comunes del franquismo32, son colocados cara a cara por el escritor, 
con una narración que reproduce la voz del uno (en redonda) y de la 
otra (en cursiva) en un primer momento de manera alternada, con 
una distancia recelosa que recalca en el espaciado del papel el 
resentimiento de la separación reciente, luego, conforme el recuerdo 
recupera el idilio —¿real o ideal?— de antaño, acercándolas hasta 
incluso superponerlas, reduciendo los blancos hasta eliminarlos, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Lejos de poetizar o abstraer incluso los aspectos superficialmente considerados 
más instintivos y pulsionales del amor, Rosa propone un análisis ‘sociológico’ de 
los códigos compartidos que rigen o influyen en la dinámica de una pareja, en 
relación por ejemplo con la maternidad, la esfera sexual o, más en general, la 
expectativa de felicidad y los estereotipos de género. 
32 Ángela, bisnieta de fusilados, colabora en «Historias de vida» (FF, 132), un 
proyecto de recuperación y reivindicación de la biografía de desaparecidos por el 
franquismo que se convierte en espejo de la «reconstrucción forense» (Aunión, 
2018) a la que los personajes someten su vínculo. 
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entremezclando fragmentos de un mismo pensamiento, desdoblando 
en dos columnas una parte del recorrido retroactivo por los 
recuerdos. Son ellos mismos quienes forjan una secuencia 
abrumadora, casi un fuego cruzado, de metáforas, similitudes e 
indicadores para explicar su acción conjunta de recorrer la relación 
‘escalera arriba’, en sentido contrario respecto al punto de impacto 
con el suelo, el ground zero que identifican con el divorcio. Inventario 
de los restos de un naufragio —«con lo que nos ha costado llegar 
hasta aquí […], Antonio, nos estamos ahogando en la puta orilla, 
donde casi hacemos pie» (FF, 32-33)—; autopsia de un cuerpo 
inerme en búsqueda de la causa de su muerte; consultación a 
escondidas del diario de a bordo que son los historiales de 
navegación por internet, intentando dar con una explicación evidente 
del final o, por lo menos, de la inflexión en negativo de la relación33; 
contemplación de la «perturbadora belleza de lo destruido» de un 
paisaje azotado por un incendio devastador —«el monte era un 
enorme depósito de combustible a falta de un mechero» (FF, 114)—; 
recuerdo del periodo en que su nido perfecto, el piso que 
compartían, sufrió una invasión de cucarachas, que «si las ves a 
plena luz date por jodido, es que ya tienes una plaga; siempre las 
descubrimos cuando es demasiado tarde, cuando han tomado la 
casa» (FF, 155); un paseo por su personalísimo «Museo de las 
relaciones rotas» (FF, 62), una maqueta imaginaria del que se 
encuentra en Los Ángeles; una excavación geológica o 
arqueológica, que permite dar con más y más restos conforme se 
accede a una nueva capa de terreno.  
 
Sobre todo, vuelve en Final feliz el metro de la cuenta bancaria, del 
gráfico que traduce su andamiento y resume los altibajos laborales y 
financieros de la familia, como unidad de medida de un vínculo de 
pareja que, pese a los estudios, las lecturas y la propensión al 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 La imagen de la pantalla como espejo autista del sujeto, que se refleja 
constantemente en ella perdiendo, sin embargo, la capacidad de mirarse a sí 
mismo y mirar a los demás, vuelve en la connotación de la incomunicación entre 
los dos personajes, sentados al lado en el sofá de su casa, pero mudos, cada uno 
ensimismado, escudado tras su portátil, en tardes de ordinaria soledad en 
compañía. La misma consideración implícita se aprecia en el intercambio de 
correos electrónicos al que Antonio y Ángela confían sus interacciones en un 
momento en que eligen no hablarse; o en la atracción rápida que Antonio madura 
por Irene, vehiculada e incluso construida por unos pocos mensajes. 
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autoanálisis crítico e informado de sus protagonistas, no logra 
librarse de la «búsqueda infantil de ultrafelicidad obligatoria, […] 
tarifa premium» y, a la vez, de la presión de las «vidas que 
podríamos vivir, todas esas puertas sin abrir a los lados del pasillo» 
(FF, 107-108)34. Así, los años espeluznantes de Ángela y Antonio, 
los del chute de endorfinas y del amor sin precedentes, coinciden 
con la apertura de una cuenta común y con la acumulación de los 
primeros sueldos de ambos: «el saldo crece durante unos años, 
alimentado por mi incorporación en el periódico, mi ascenso 
progresivo y tus primeros años como profesora» (FF, 158-159). Se 
trata de un periodo frenético, acelerado, en el que el fondo familiar 
se consolida, pero va menguando el tiempo y perdiéndose el 
compás, a medida que la rutina antes de los dos, luego de los cuatro 
—tras el nacimiento de dos hijas— se convierte en un desafío diario 
por la eficiencia, en una negociación constante entre el hogar y el 
trabajo —dos dimensiones que a menudo se superponen, cómplices 
los aparatos portátiles que permiten dedicarse al oficio desde el sofá 
de casa, junto a una concepción sacra del deber laboral—, que 
acarrea el «agotamiento» como «estado permanente» (FF, 151). Un 
poco más tarde empiezan las primeras caídas en picado en la línea 
vertical del saldo, con los gastos para la familia y la adquisición «con 
orgullo desclasado» de un piso en un «barrio obrero» (FF, 248) y, 
más tarde, de una casa de pueblo que responde a la seducción 
ejercida por una pareja amiga que ha decidido entregarse a la slow 
life. Contextualmente, empiezan a reducirse drásticamente los 
ingresos, en la medida en que Antonio se implica en la organización 
de protestas sindicales y, tras una huelga en la que da la cara, es 
despedido sin indemnización de la redacción del periódico. 
A partir de ese momento, la cuesta abajo es ya imparable, desde el 
punto de vista tanto económico como vital: 

 
Te podría enseñar otras gráficas de esos mismos años: el número de 
horas trabajadas, siempre en aumento, invadiendo cualquier 
momento del día, noches, festivos. El número de artículos publicados 
cada mes, también ascendente pero inversamente proporcional a los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Ángela registra en el afán frenéticamente acumulativo del sujeto contemporáneo 
una ilusión de libertad que en realidad coincide con una multiplicación de opciones 
innecesarias: «siempre acabamos invocando la libertad, pero qué libertad es esa, 
la jodida libertad es la trampa con la que nos están quitando el suelo bajo los pies, 
estoy hasta el coño de tanta libertad» (FF, 44). 
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menguantes ingresos mensuales. La tarifa media pagada por pieza, 
en caída libre. Y si pudiese medirlo todo, cruzaría esas gráficas con 
otras más subjetivas. Mi confianza en el futuro, descendiente. Mi 
autoestima, declinante. Las horas de sueño. Los marcadores del 
riesgo cardiaco y cerebrovascular. Los minutos diarios de 
conversación contigo (FF, 164). 
 

Hasta la traición —antes de ella, luego, decisiva, de él— y el divorcio 
son interpretados como cumbres de un downgrade en que lo socio-
económico y lo íntimo resultan, como en la vida de todos, 
inextricables, en la medida en que no existen historias de amor que 
se desarrollen en una burbuja, a no ser que se trate de la 
económica35. Los personajes son conscientes de aquello —Ángela 
incluso considera que «habría que volver a rodar todas las películas 
que tratan conflictos sentimentales, pero cambiando a sus 
protagonistas, sustituyendo a los acomodados personajes habituales 
por otros que vivan en la precariedad» (FF, 126)—, y, no obstante, 
no consiguen cooperar, comunicar, resistir juntos, frenar la 
compulsión de acumular, limitar los descarrilamientos del trabajo en 
el espacio familiar, combatir la precarización empezando por la plaza 
reducida de su propio hogar. O tal vez sí, después de haber 
sometido su relación a todo tipo de prueba ‘médica’, después de 
haberse vacunado en contra de las infiltraciones en su intimidad del 
neoliberalismo, asumiendo una inevitable cantidad farmacológica del 
virus, logren resemantizar ‘contra-realísticamente’, con rumbo anti-
hegemónico su propio feliz final, aceptando que el reverso de toda 
postal amorosa que reproduce la imagen de una «pareja de jóvenes 
enamorados en playa nocturna» es la llegada a la misma orilla de 
«una lancha de goma con el motor apagado. […] Sobre ella, una 
treintena de hombres negros, apretados unos contra otros» (FF, 
284-285). Y asumiendo también que es no solamente posible, sino 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 En lo referente a la infidelidad, Antonio considera que «se ha convertido en 
catástrofe íntima en un tiempo en que fiamos gran parte de nuestra autoestima y 
valor social a su reconocimiento por la persona amada» (FF, 102-103). El divorcio 
con hijos, en cambio, es «una garantía de descenso social […]: padres que 
habitan minúsculos apartamentos donde les avergüenza llevar a sus hijos, otros 
regresados al dormitorio juvenil en la casa familiar, o compartiendo piso con otros 
cuarentones, por no hablar de los que directamente quedan en la indigencia […]. 
Por eso para muchos la única posibilidad de mantenerse a flote es volver a 
emparejarse, compartir gastos con una nueva pareja, y aguantan y no se lanzan 
hasta que tienen otra liana a la que agarrarse» (FF, 60-61). 
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necesario actuar «contra todo esto» (Rivas, 2018), con una 
respuesta que sea «de lucha» y no «de huida» (Rosa, 2005). 
 
Dándole la vuelta a uno de los estribillos más frecuentemente 
reproducidos por el discurso político sobre la crisis, un grafiti del 
colectivo Boa Mistura situado en un cruce de peatones de la calle 
Fernando VI de Madrid reza «Viven por encima de nuestras 
pasividades»36. Con el campo temático de referencia del contra-
realismo de Rosa todavía abierto y en plena evolución —o 
involución, quizás—, resulta claramente activa la invitación, que 
como se ha visto es reiterada en las cuatro novelas sobre la crisis, a 
hacer que los libros tomen la calle, y junto a ellos «los autores y los 
lectores» (Rosa, 2014, p. 17). De la acogida de la propuesta 
colectiva, participativa y solidaria del autor en contra de una realidad 
que roza lo absurdo dependerá, pues, la eficacia extra-literaria de un 
enfrentamiento con ‘lo real’ que lucha por salir del marco físico del 
objeto libro y apunta, en cambio, a tener un impacto explosivo, 
ramificado y ruidoso.  
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