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La ficcidn responsable se convierte en
antidoto:
el ‘contra-realismo’ de Isaac Rosa como
discurso alternativo ante la crisis

MAuRrA ROSSI
Universita di Padova (ltalia)

Resumen: Desde sus experimentaciones post-mnemédnicas —en particular con E/
vano ayer (2004) y jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007)—, la escritura
de Isaac Rosa se ha comprometido crecientemente con una deconstruccién
puntual y despiadada del realismo narrativo clasico, concebida como proyecto no
meramente artistico sino politico, con su funcion especifica en el escrutinio acerca
de la contemporaneidad y concienciacion del lector. Una funciébn que cabe
defender y calcar ante una constante relegacién neutralizante del discurso literario
en los escaparates inofensivos de lo estético. El presente articulo se propone
indagar la declinacion y puesta en practica personales que Rosa propone de la
ficcibn responsable, con una atencidn especifica por la configuracién en sus obras
sobre crisis — El pais del miedo (2008), La mano invisible (2011), La habitacién
oscura (2013) y Feliz final (2018), con referencias ocasionales a sus cuentos y
novelas gréficas— de un ‘contra-realismo’, eso es, de un realismo renovado y de
protesta, que ante todo entrene al lector a reconocer los innumerables
mecanismos —ficcionales y no ficcionales— de manipulacion de la realidad, y a la
vez impulse una (re)accién consistente e informada contra una circunstancia
indignante.

Palabras clave: Isaac Rosa, crisis, literatura espafiola del siglo XXI, realismo,
literatura y politica.

Résumeé: Depuis ses expériences post-mémorielles —en particulier avec E/ vano
ayer (2004) et jOtra maldita novela sobre la guerra civill (2007)—, I’écriture d’lsaac
Rosa s’est engagée de plus en plus nettement dans une déconstruction précise et
sans pitié du réalisme du XlXe siécle, s’'inscrivant dans un projet non seulement
artistique mais également politique, avec une fonction caractéristique d’examen
scrupuleux de la réalité contemporaine et de la prise de conscience (politique) du
lecteur. Une fonction qu’il convient de défendre et d’affirmer face a une constante
relégation et neutralisation du discours littéraire dans la vitrine inoffensive de
'esthétique. Le présent article propose de s’intéresser a la déclinaison et a la mise
en pratique trés personnelles de la fiction proposées par Rosa, en s’attachant en
particulier a la configuration d’'un contre-réalisme dans ses ceuvres sur la crise — E/
pais del miedo (2008), La mano invisible (2011), La habitacién oscura (2013) et
Feliz final (2018) avec des références ponctuelles a ses nouvelles et ses romans
graphiques—, c’est-a-dire d’un réalisme renouvelé, d’un réalisme de protestation,
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qui entraine avant tout le lecteur a reconnaitre les innombrables mécanismes —
fictionnels et non-fictionnels— de manipulation de la réalité, et le pousse également
a une (ré)action concréte et informée contre des circonstances qui suscitent
l'indignation.

Mots clés: Isaac Rosa, crise, littérature espagnole du XXle siecle, réalisme,
littérature et politique
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Ya a partir de los densos parrafos metaliterarios diseminados por E/
vano ayery Otra maldita novela sobre la guerra civil! —vertebrados
todos alrededor de la confutacién critica, propuesta desde la
literatura, de la(s) lectura(s) dominante(s) sobre el pasado de
Espafia'—, se registra en la escritura de Isaac Rosa, ademas del
nacimiento y progresiva afirmacion de una de las voces mas solidas
de la narrativa ultracontemporanea en lengua espafiola, una
confrontacién continua e ininterrumpida con el valor transliterario de
la ficcion, eso es, con el papel que esta desempena no solamente en

' El vano ayer (Rosa, 2004), concebido como un producto narrativo hibrido que
presenta tintes de novela, ensayo e investigacion periodistica, cuestiona el mito de
un supuesto ablandamiento de la violencia dictatorial en las ultimas dos décadas
del franquismo, a la vez que se opone duramente a cualquier tipificacién
simplificadora de la memoria del trauma historico compartido. jOtra maldita novela
sobre la guerra civill (Rosa, 2007), en cambio, a través de su narracion
desdoblada se enfrenta contemporaneamente con la ineficacia de toda supresion
mnemonica —en este caso, de un crimen colectivo llevado a cabo en la primera
posguerra—; con la ‘limpieza de sangre’, eso es, de reputacion, que durante la
transicién agiliz6 la supervivencia politica de numerosas figuras del régimen; y con
la delineacién (ya plenamente apreciable en el afio 2007) de una lengua narrativa
del trauma que resulta netamente mistificadora por sensacionalista, romantica,
nostalgica y vacuamente épica.
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la representacién, sino también en la percepcion de y reaccion a ‘lo
real’. Una realidad que para Rosa parece adquirir los matices de un
magma semiotico en el que, por lo menos en la actualidad, esencia y
simulacro se superponen y confunden (una visibn en algo
reminiscente del concepto de ‘hiperrealidad’ delineado en
Baudrillard, 1978), en la medida en que

vivimos rodeados de ficciones. Diria mas, asediados por ficciones.
Por representaciones ficticias de la realidad. No me refiero a novelas.
Ni cuentos. Ni siquiera series de television. Sino esas otras narrativas
que hoy detentan la hegemonia de la ficcion: la politica. La
economia. El periodismo de los grandes medios. [...] Y por supuesto
la publicidad, como sintesis y modelo de las tres anteriores. [...] Las
versiones oficiales hace tiempo que son ficciones. Relatos. El triunfo
del storytelling de marras, el arte de contar historias, valido en todo
lugar y hora (Rosa, 2013, p. 11).

La narracion de la realidad es, entonces, una arena en la que se
enfrentan lenguajes antagonicos, pero sutiimente homologados —
podria incluso decirse globalizados— en sus mecanismos
argumentativos y en las impresiones que provocan en el receptor, lo
cual ocasiona un plurivocalismo aparente, que esconde en realidad
una fuerte tendencia inercial hacia el mainstream, eso es, una
consolidacion potencialmente infinita de la instancia mayoritaria, una
«ontologie de la signification» unica (Barthes, 1964, p. 40)
exacerbada por la circulacion rapida de la informacion por via
telematica, a la que resulta sometido todo «lectoespectador»
(retomando a Mora, 2012)°. En semejante panorama, «ante una

® Ya en su discurso de agradecimiento al recibir el premio literario Rémulo
Gallegos, Rosa (2005a) clasificaba la literatura aparentemente falta de
responsabilidad —una connotacion, la de la literatura responsable, que el autor
prefiere al mas frecuentemente empleado concepto de compromiso, pues ya
pasaron para él «los grandes momentos de la literatura comprometida»— como
una narracién que en realidad reitera la visién politica dominante sobre el pasado
y, mas en general, sobre el mundo (una lectura también profundizada en
Florenchie, 2011, Valle Detry, 2012 y Martinez Rubio, 2013). Para la
contemporaneidad méas atinada, la que constituye la cotidianidad tanto del escritor
como de sus lectores, Rosa habla analogamente de la necesidad patente de
construir una representacién que dispute el primado medidtico de las ‘ficciones
informales’, y que «compita» entonces «con las numerosas representaciones
(ficciones la mayoria, aunque no las tomemos por tales) que consumimos cada dia
y que no nos llegan con forma de cuento, sino de noticia, entrevista o cronica
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realidad que se resiste a ser contada, que se ha vuelto mas
sofisticada, mas dificil de narrar, la literatura tiene esa capacidad, o
deberia tenerla, de ser una narracion con una complejidad algo mas
avanzada que otras formas de narracion» (Rosa en Gascon,
Navarro, Martin Rodrigo y Rosa, 2018, p. 66).

En el contexto de la crisis econ6mica actual —que, segun se lee,
entre otros, en Lluch-Prats (2017) y Claesson (2019), no solamente
se ha convertido en materia bruta para la literatura de nuestros dias,
sino que también estéa influyendo activamente en los planteamientos
de la préactica narrativa—, Isaac Rosa figura entre esos autores que
consideran la ficcibn como una operacion retérica, a la vez que en
todo momento creativa, que, cuando rehuye las declinaciones
puramente recreativas que acaban neutralizando cualquier atisbo de
critica ética, consigue reinventar y re-significar la concepcion
decimonénica del realismo, ya ampliamente caducada. El ‘realismo’
de Rosa, en efecto, no muestra ningun fetichismo por una quimérica
verosimilitud fotografica en el momento de retratar la realidad, sino
que busca mas bien una autenticidad subterrdnea no siempre
manifiesta, un anclaje reconocible a la circunstancia que, sin
embargo, no se afloja, sino que se afirma a la hora de pintar
pinceladas grotescas, absurdas, esperpénticas e incluso estiradas
«hasta el limite de lo inverosimil» (Sanz Ruiz, 2016, p. 58) —
llegando a ser, en otras palabras, tan irreal como puede serlo la
realidad misma—, que si quiere ser prisma, pero mas que espejo se
convierte en lupa, instrumento entregado al lector y cuyo propésito
es patentizar, maximizar los puntos de vista contrarios, minoritarios.
La escritura del autor es, entonces, un

mirar, pero no para describir sin mas, no para dar testimonio, sino
para torcer la mirada como solo la ficcion puede hacerlo; para obligar
al lector a mirar desde angulos inusuales, en incomodos escorzos.
Mirar la realidad en lo que tiene de extrafia, de violenta, de
monstruosa incluso, aunque no la percibamos como tal a fuerza de
naturalizarla (Rosa, 2015a, p. 9-10).

(ficciones periodisticas); de mitin, comunicado, rueda de prensa o programa
electoral (ficciones politicas); de estadistica, resultados o presupuestos (ficciones
econOmicas); de promesas, espejismos y deseos (ficciones publicitarias)» (Rosa,
2015a, p. 9).
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Escribir ficcion sobre la realidad, sobre lo que constituye el trasfondo
vital de cada uno de nosotros —aunque por supuesto con diferentes
niveles de afectacibn— equivale para Rosa a deshacer la
domesticacién de lo inaceptable con precision de cirujano, a mostrar
el lado oscuro de la noticia, su faceta encubierta, a desmentir la
simplificacibn mediatica y a patentizar que otra versién sobre lo que
esta aconteciendo si es posible, aunque «los duefios del discurso
dominante pueden inclinar la verosimilitud hacia un lado o hacia
otro» (Gopegui, 2008, p. 39)°. Seglin observa Geneviéve Champeau
(2014, p. 28), «de este modo, la ficcion puede pretender liberar al
receptor de los esquemas mentales que condicionan su percepcion
de la realidad y permitir un pensamiento personal y critico. No se
trata de seducirlo, sino de sacudirlo».

Es méas. Ademas de cuestionar las lecturas hegemdnicas sobre el
derrumbe econémico dandole una vuelta de tuerca al perspectivismo
de la verosimilitud —pues «habria que empezar reconociendo que Si
existe [una] literatura de la crisis, no esta hoy en las novelas, sino en
los periddicos, en los discursos politicos o0 en los informes de los
organismos econdmicos, pues en sus paginas se construye la ficcion
de esta crisis, y se transmite a los ciudadanos» (Rosa, 2012c)—, la
literatura responsable sobre el bache actual consigue para Rosa
crear cierta conciencia de que «el futuro no esta fatalmente escrito,
que cabe garabatear en su margen y generar inquietud en el lector,
hasta que acabe haciendo suya la pregunta ;Qué pasaria si?»
(Rosa, 2016, p. 7). Asi se plantea un eslabén sucesivo a la
formulacién de visiones desmitificadoras del recuento teleoldgico de
lo inevitable que suele coadyuvar la ingrata ingestién de la pildora en
la que las citadas narraciones ultra-mediatizadas encapsulan las
numerosas recaidas de la crisis en lo cotidiano de cada cual.

8 Explica Rosa (2010, p. 100) que «en las posibilidades de una literatura
materialista, nos enfrentamos a limitaciones, condicionantes, apriorismos,
mediaciones, prejuicios, que tienen que ver con la aceptacion, mas o menos
critica, de un determinado tipo de literatura, de una determinada historia de la
literatura, de un canon, de una manera de leer y una manera de escribir, de unos
aspectos formales, de unas elecciones linglisticas y tematicas, todo aquello que
ha sido naturalizado por la literatura, por el sistema cultural y por tanto el sistema
productivo, hasta hacernos perder la perspectiva y olvidar la vieja maxima: que
todas esas ideas dominantes que nos condicionan son, como siempre han sido,
las ideas de la clase dominante».
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Desdibujando, en efecto, el atisbo mas o menos consolidado de una
red de acciones colectivas, solidarias y transversales, complejas en
lo que se refiere a su actuaciéon —y por ende no siempre llevadas a
cabo con éxito en las ficciones que nos proponemos analizar—, pero
en todo caso presentadas como posibles, al alcance e incluso al
caer, Rosa parece invitar a su lector a interceptar la invita(c)cion
‘contra-real’ no solamente a imaginar, sino a construir otro presente,
a reapropiarse de la actualidad lejos de idealismos hueros,
ejerciendo, en cambio, su derecho a rebelarse contra la ilusién de
micro-bienestar con la que el neoliberalismo le ha relegado a una
conveniente pasividad social®. Se trata de un proyecto de busqueda
y desentranamiento, desde la literatura, de una renovada
«imaginacién politica como trabajo colectivo» (Peris Blanes, 2018,
p. 2), de una re-colonizacion ‘indigenista’ de las regiones de lo real y
lo verosimil, usurpadas por la verborrea de lecturas que con su
acoso numérico intentan compensar su explicacion insatisfactoria,
de un occupy reality que impacte desde la ficcion, pues

en la conciencia de un mundo imposible, de un mundo injusto y
desbocado, son muchas las narraciones no solo posibles, sino
urgentes. Ese es un espacio legitimo para la escritura del que
deberian apropiarse los escritores de novelas, [también en relacion
con] la capacidad de la literatura para romper la luna del escaparate
de lo real, para hacerlo aficos, para cuestionar el canon de
normalidad, para que, con nuestras narraciones imposibles —
inadaptadas, excluidas, invisibilizadas, contestonas, agrias,
incbmodas, resistentes, subversivas e intrépidas— desvelemos las
frases hechas de nuestra ideologia invisible cuestionando un ‘deber
ser’ que nos venden como ser sin mas y que se impone sobre

* También gracias a la posibilidad de sintesis expresiva brindada por soportes que
difieren de la novela, el impulso ‘contra-realista’ alcanza niveles a primera vista
casi utépicos o incluso irreales en numerosos cuentos de Rosa y en las novelas
gréficas Aqui vivio y Tu futuro empieza aqui (Rosa y Bueno, 2016; Rosa y Mikko,
2017), diseminadas de personajes desacostumbrados a su poder de reaccién
civica que de repente se convierten en ‘superhéroes’ contemporaneos al
desempolvar su iniciativa y reaccionar. El espiritu ‘contra-realista’ de las novelas,
en cambio, resulta mas bien enmarcado en patrones politicos reconocibles en el
proyecto europeo —Y, en el caso de Rosa, en particular espafiol— del movimiento
de indignacion colectiva teorizado en Hessel (2011). A propésito del planteamiento
narrativo de Rosa, Mélanie Valle Detry (2015, p. 166) habla de novelas
presentadas como «contranarraciones, 0 sea, como narraciones oriundas en [sic]
una lectura critica de discursos o relatos comunes con los que entran en dialogo».
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nuestra vida privada, nuestras acciones en la esfera de lo publico,
sobre la realidad y sobre la propia literatura (Sanz, 2012, p. 109).

Estamos, al mismo tiempo, frente a una forma de hacer ficcidbn que
quiere abordar, por fin eficazmente, un tema que, segun opinan
numerosos autores y criticos de la literatura ultracontemporanea, va
adquiriendo los contornos del proverbial ‘elefante en la habitacion’ en
el monopolio hasta la fecha apenas agrietado de «la novela de la no-
ideologia [que] no solo narra los conflictos del presente desde un
punto de vista aconflictivo [...], sino que ademas acude a pasados
conflictivos y los ideologiza, mostrando sus tensiones politicas y
sociales como meras pulsiones individuales» (Becerra Mayor, 2013,
p. 124), o maquilla la circunstancia ablandandola, masticandola,
embelleciéndola u homogeneizandola hasta que, para no ser ya
contundente, acaba perdiendo del todo las marcas de identidad que
la conectan con la dimensién experiencial de cada lector®. Ante una
imperante «cultura conflict6foba» (Rosa en Valle Detry, 2015,
p. 164), el realismo disidente, que no pretende fotografiar, sino
diseccionar lo real y desautomatizar asi el «political unconscious»
intrinseco en todo acto de lectura e interpretacion (Jameson, 2002),
se propone entonces como una actualizacidbn percibida como
necesaria del ;Qué es la literatura? sartriano (ver Sartre, 1957) en
clave pragmatica, proactiva pero también programatica®, de modo
que se rompa de una vez para todas la asuncién tranquilizadora de
que la cultura, sobre todo la que mana de la literatura, «es siempre

° A este propésito, para la novela actual, Vicente Luis Mora (2014, p. 197)
diferencia un «realismo ingenuo», que «considera que la realidad puede
recogerse, desproblematizada, en la narracién», de un «realismo fuerte, que
entiende que para hablar de la realidad hay que procesarla primero, hay que
someterla a un contraste estético e ideoldgico». A las ficciones acriticas bien se
aplicaria la lectura de Georg Lukaks (1980, p. 36-37) sobre productos literarios
‘compostables’, ininfluyentes, que «both emotionally and intellectually [...] all
remain frozen in their own immediacy; they fail to pierce the surface to discover the
underlying essence, i.e. the real factors that relate their experiences to the hidden
social forces that produce them» [«tanto emocional como intelectualmente
permanecen todos congelados en su propia inmediatez; fallan a la hora de
permear la superficie para descubrir la esencia subyacente, como serian, por
ejemplo, los factores reales que conectan susexperiencias con las fuerzas sociales
ocultas que las producen», traducciéon mia).

® La pregunta es reformulada como ¢Qué hacemos con la literatura? en Becerra
Mayor, Arias Cereaga, Rodriguez Puértolas, y Sanz (2013).
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un cascaron de huevo, la voluta de una columna dorico-jonica, un
bouquet, un aderezo, la guarnicidn que acompana al filete» (Sanz,
2014, p. 7). En ultima instancia, de una repolitizacién de la novela
que le devuelva el «lugar que ocupaba en la sociedad» y corrija el
actual «realismo con poca realidad, que [...] evita el mundo de
fuera» (Rosa en Aguilar, 2015).

En lo que se refiere a la voz de Isaac Rosa, y a la postura trans-
literaria asumida por el autor en su produccién novelistica sobre la
crisis, cabe ante todo tratar de comprender los mecanismos
multiples de desmontaje de la retdrica mayoritaria sobre lo real que
pueden encontrarse en las Ultimas cuatro novelas del autor, a saber
El pais del miedo (2008), La mano invisible (2011), La habitacion
oscura (2013) y Feliz final (2018)". En un segundo momento, es
significativo captar la sugerencia constructiva intrinseca al ‘contra-
realismo’ de Rosa, intentando registrar los elementos de reaccidn
social representados o sugeridos en ellas como no llanamente
narrativos, ensuefios fanta-politicos confinados en las historias que
se entrecruzan en las paginas de cada obra, sino como tomas de
posicion a través de las cuales el autor ‘se moja’ contra la sofisteria
informativa que defiende la inevitabilidad de lo que est4 pasando y
propone, en cambio, a través de «la comprensién general de una
experiencia particular» (Gopegui, 2014, p. 27), un redescubrimiento
activo de la red, que vincule (pro)positivamente el ciudadano/lector a
su projimo y contradiga/contrarreste el efecto dominé —informativo
y, sobre todo, material— del derrumbe econémico.

Para empezar, el sustrato comun sobre el que parecen apoyarse las
cuatro narraciones, notablemente distintas la una de las otras desde
el punto de vista tanto estilistco como del contenido —y
ulteriormente diversificadas en el nivel ‘micro’, al presentarse en
cada caso como un abanico de historias plurales—, es la
omnipresencia imperiosa de la expectativa socialmente inducida que
se infiltra hasta convertirse en endémica en la encrucijada de
relaciones vy situaciones por las que se mueve el sujeto

’ Para las indicaciones sintéticas, junto al nimero de pagina a partir de este
momento utilizaré las siglas M| para Rosa (2012b), PM para Rosa (2012a), HO
para Rosa (2015b) y FF para Rosa (2018).
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hipermoderno retratado por Rosa®. Si el (mundo del) trabajo, con sus
informes mutaciones deshumanizantes, es acaso el blanco mas
solicitado por la critica del autor, la sombra ominosa de lo-que-
creemos-merecer-pero-no-alcanzamos-a-tener también abarca, por
supuesto, las esferas politica, familiar, habitacional y sentimental-
sexual, los anhelos para el futuro, las evaluaciones sobre el pasado,
las interrelaciones, la percepcion del deber, el deseo, el placer y la
culpa, sin que resulte posible aislar una dimensién de la otra, ni
distinguir, muchas veces, la iniciativa individual de la coaccién
colectiva. Asi, los personajes de Rosa se encuentran sumergidos
entre corrientes antagénicas, en conflicto consigo mismos y con su
entorno —dos espacios vitales, el de la individualidad y el de la
sociabilidad, que el autor parece recrear como a menudo
superpuestos y confusos, aunque no totalmente coincidentes—,
marcados ambos, para cada uno de ellos, por un torbellino de
cavilaciones hipotéticas que en numerosos casos conforman el
reverso negativo de la expectativa, eso es, el miedo, el terror incluso,
a que lo que tenemos —y hemos alcanzado a duras penas, aun sin
saber bien si es porque queriamos o el resultado de un vacuo mouse
racing’— resulte insuficiente, desaparezca o se nos arrebate de una
zanjada devolviéndonos, desnudos e indefensos, a la casilla inicial
del Monopoly que es el recorrido vital del sujeto en la sociedad
contemporanea.

® Al aludir a la hipermodernidad hago referencia a la lectura de Lipovetsky (2016,
56-57), quien argumenta que «la sociedad que se estd organizando es una
sociedad en la que ya no son estructurantes las fuerzas que se oponen a la
modernidad democratica, liberal e individualista, en la que han caducado las
grandes propuestas alternativas, en la que la modernizacién no tropieza ya con
resistencias organizativas e ideol6gicas de fondo. [...] Incluso las clases y las
culturas de clase se difuminan en beneficio del principio de la individualidad
autébnoma. El Estado retrocede, la religién y la familia se privatizan, la sociedad del
mercado se impone: ya solo quedan en la palestra el culto a la competencia
econOmica y democréatica, la ambicién de la técnica, los derechos de los
individuos. Lo que hay en circulacibn es una segunda modernidad,
desreglamentada y globalizada, sin oposicion, totalmente moderna, que se basa
en lo esencial en tres componentes axiomaticos de la misma modernidad: el
mercado, la eficacia técnica y el individuo».

° Remito a la animacion del dibujante Steve Cutts (2017) para un retrato sugerente
de la vida del sujeto occidental de la contemporaneidad, transfigurado como un
raton en marcha perpetua y alocada.
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La presencia fantasmal, intrusiva del miedo a la pérdida es el tdpico
que marca el ritmo de E/ pais del miedo, una ficcion que solo parcial
y superficialmente coincide con una larga anamnesis del ‘trastorno
obsesivo compulsivo’ —este podria ser el diagnéstico— que induce
al personaje de Carlos, el padre de la familia de tres personas que
vertebra la narracion, a enumerar mentalmente cada posible, macro-
y microscopica causa de alteracion del delicado equilibrio
homeostatico que rige su nido, acarreando un efecto bola de nieve
por el cual cualquier input externo es distorsionado como
potencialmente amenazante. Esbozado como una suerte de distopia
catastrofista de tintes mas oscuros respecto al ya de por si
inquietante pais de las maravillas de la Alicia de Carroll, el pais del
miedo de Rosa es en realidad un an6nimo escenario urbano espafol
—aunque bien podria tratarse de otra gran ciudad europea—, y mas
especificadamente un barrio de la clase media, salpicado, pero
todavia no hundido por los efectos de la crisis, en la medida en que
chatarreros, obras abandonadas, poligonos convertidos en
catedrales en el desierto, marginacién social y «decenas de
prostitutas repartidas como mobiliario urbano a lo largo de la calle»
(PM, 297) siguen constituyendo sus apéndices periféricos, el
conjunto de lo indeseable que queda marginado en la orilla invisible
del bienestar, y todavia no ha afectado, aunque aceche,
amenazante, el tejido sano que los vecinos se empefan en
defender’®. La narracién arranca con el estallido de una percepcion
de vulnerabilidad que, culpablemente —y Rosa quiere instilar esa
percepcion de culpabilidad en su lector—, tranquiliza, pues su origen
es inmediatamente aislado como alégeno con respecto a la
comunidad cerrada que es el barrio y el mismo edificio donde vive la
familia. En las primeras lineas de la novela la mujer de Carlos se da

'% En realidad, hacia la mitad de la novela Rosa explicita la deuda de su titulo con
el nombre de un test infantil mencionado en «un comentario de Jean Delumeau en
su libro El miedo en occidente. Se trata de una prueba utilizada por los psicologos
para facilitar la expresion de los sentimientos en los nifios, en caso de
experiencias traumaticas que han dejado secuelas, o en menores con algin tipo
de trastorno grave» (PM, 208). Conforme la narracion avanza, Carlos mismo
empieza a redactar la descripcion de su personal pais del miedo, «frente al
ordenador» en «un documento nuevo» (PM, 212), de modo que el lector llega a
sospechar cierta compenetracion metaliteraria entre el archivo del personaje y la
exploracién pormenorizada de sus miedos propuesta por la narracién en tercera
persona.
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cuenta de que pequenas sumas de dinero y joyas utilizadas con
escasa frecuencia desaparecen regularmente de su bolso y de los
muebles de su casa; culpa por ello a Naima, la chica de la limpieza
«muy joven, marroqui» —«rapida, limpia y callada [...]. Sin contrato,
cobra por horas y no tiene llave propia» (PM, 10)—, v, tras delatarla
con el resto de la comunidad, la despide, despachando sus
peticiones de disculpas y proclamas de inocencia, que llegan a
trompicones debido a escasa familiaridad de la joven con el
castellano, con un pufado de billetes, casi tirados en la cara a modo
de finiquito. Debido a que esas pequenas desapariciones domésticas
no resultan neutralizadas por el alejamiento de la joven, sino que
aumentan en numero y valor de los objetos sustraidos, se esfuma la
impresion ilusoria de neutralizacién de la inseguridad gracias a la
expulsion del hipotético caballo de Troya al que se asociaba la
irrupcion en lo doméstico de la semilla de la desestabilizacion.

A partir de este punto, la narracion se bifurca en dos distintas
modalidades expresivas del miedo que convergen ambas en el
personaje de Carlos. La primera es circular y se traduce en el
inventario detallado de los worst case scenarios que podrian
amenazar a la familia, cuyo gatillo es el temor ‘radial’ del hombre, un
miedo que en ningun caso resulta arraigado en lo puramente
enddgeno, sino que siempre estriba en la faceta relacional del nucleo
con el exterior, y cobra la forma de algun tipo de agresion. La
segunda es mas bien lineal y desteje los hilos de la madeja que
conecta el apartamento de la familia con los bienes robados, hasta
que encuentra su nudo originario en la relacién entre Pablo, el hijo
de Carlos y Sara, y un companero de colegio que, al parecer, le ha
ido extorsionando dinero y pertenencias. En medio de estas
geometrias entrecruzadas se pierden los contornos que separan el
peligro real del imaginario, y se van acumulando recelos anti-reales
—exagerados, desmedidos, incontrolados— en un complejo
caleidoscopio de distorsiones por medio del cual Rosa pretende que
su lector desafie las reacciones autométicas de rechazo y cierre ante
lo desconocido y, mas en general, la otredad, en un momento
histérico de defensa inopinada de ‘lo mio’ y ‘lo nuestro’.

Por medio de un inventario acumulativo —un recurso frecuente en la
narrativa de Rosa ya a partir de E/ vano ayer— intercalado con los
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avances de la trama vinculada con el matén adolescente Javier, el
«miedo liquido» de Carlos (siguiendo a Bauman, 2007) es
cartografiado por una narracibn omnisciente que con sutileza mueve
su referente de la tercera persona del singular, es decir el personaje,
hacia un mas inclusivo ‘nosotros’ que deja el lector al desnudo,
presentando como suyos temores (no tan) reconditamente
xeno6fobos y clasistas. Si la sierpe del miedo obsesivo de Carlos, que
se delata a si mismo como un cobarde desde la mas temprana
ninez, se ha largamente cebado de los cuentos infantiles sobre el
coco, la literatura y la cinematografia del horror, lo que aprieta sus
roscas es ahora la encrucijada plurisemiética y multimedial que
emplea el temor como medida retérica de control del ciudadano
medio. Carlos vive en una «pesadilla consciente» (PM, 18) que hace
que el personaje sienta miedo al resentimiento social de los pobres,
causa de una hipotética venganza colectiva; a una invasién de su
domicilio, que podria facilmente escalar en una cadena de violencias
fisicas hacia él, su mujer y su hijo; a la tortura y al dolor corporal
infligido (y nunca idiopatico, pues la enfermedad o la violencia
doméstica no entran en el radar paranoide del personaje); a no
cumplir eficazmente con el deber social de desempenar el rol de
pater familiae fuerte y asertivo, dejando asi a sus seres queridos
desprotegidos ante la intemperie del mundo; a tener que escoger la
ley de la fuerza ante la ley de la razén, y por ende al descontrol, a
convertirse en un ser primordial, a desatar instintos que él mismo no
ha explorado todavia; a acontecimientos excepcionales que
transformen la ciudad en un escenario apocaliptico, un desierto tan
solo apto para un homo homini lupus que lo llevaria a sucumbir ante
la violencia canibal de seres mas instintivos; a la violacion de su
cuerpo, el de Sara e incluso, en una digresién altamente turbadora,
el de su nifo, y de todos los nifos; a la brutalidad impune que
ejercen ocasionalmente las autoridades policiales, la misma que le
imponia prudencia cuando en su juventud participaba en alguna que
otra protesta estudiantil.

Naturalmente, lejos de encajar en el patron del analfabeto funcional
que sucumbe a la ignorancia a la hora de conferir una forma a sus
miedos, Carlos, como muchos lectores, es un temeroso culto,
razonable y liberal, capaz de escrudifar sus inquietudes:
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Cuando lo analiza, acaba reconociendo que se trata de un miedo
inducido, inflado, alentado, que oculta, bajo la cortina de Ia
inseguridad personal, otro tipo de inseguridades mas graves,
sociales y econémicas: miedo a perder, a no tener, a no ser, a no
llegar a fin de mes, a una vejez sin recursos, a no poder consumir
tanto, a no tener vacaciones, a caer y no poder levantarte, a quedarte
fuera. Ademas, se trata de un miedo clasista, panico de la clase
media (PM, 130-131).

Dicho de otra manera, el iman de los temores de Carlos es el status
quo suyo y de su familia, un mosaico construido socialmente en el
que cunden los esfuerzos pasados y cotidianos, una conquista
aparente que activa todo mecanismo de defensa, porque es
percibida como tan apetecible y envidiable que puede ser arrebatada
de golpe y sin explicaciones por una intervencion externa. El miedo,
entonces, se convierte en una accidén/reaccion hasta cierto punto
consciente que altera la relacion del personaje con la realidad, pero
que a la vez interactta con un sinfin de evidentes o tacitas retoricas
distorsionantes a las que todos resultamos expuestos y que
tomamos como medicamentos diarios: la radio, la televisién y el
«periodismo alarmista», que, con la complicidad de las redes
sociales y de la rapida circulacién de noticias manipuladas o incluso
de bulos, confieren a la informacidbn un corte sensacionalista,
ambiguo entre cronica y «leyenda urbana» (PM, 233 y 189), pero
también el mercado y la publicidad, que utilizan la angustia
suministrada artificialmente para vender productos exclusivistas'', o
cierta politica, que presenta como probables y amenazantes
escenarios tarantinescos que tienen el efecto de

[plropagar entre los ciudadanos la sensacién de inseguridad, de
desconfianza, de que la ciudad es una selva llena de animales

" A modo de ejemplo, Rosa formula una polémica explicita y puntual en contra del
guerrilla marketing promovido por las empresas privadas de proteccién y
vigilancia, que aguardan como buitres a que una comunidad caiga victima de un
robo o infraccién para proponer sus servicios y que, mas en general, bombardean
a sus potenciales clientes con la lengua apremiante de la estadistica, utilizando el
miedo a lo ajeno e inesperado como palanca comercial. Mas ampliamente, y como
también en algunos de sus cuentos, el autor hace referencia a las viviendas y
vehiculos, y a las publicidades que los comercializan, como unidades de medida
arbitraria del nivel social de las varias zonas de la ciudad por las que se mueve
Carlos.
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peligrosos, que no puedes fiarte del que pide ayuda ni del que ofrece,
que los encuentros fortuitos siempre ocultan una intencion perversay
los lobos melosos son los méas peligrosos de todos (PM, 217).

Se sintonizan con la misma frecuencia discursiva los tres pasajes
hetero-semi6ticos que Rosa intercala con su narracion, y que
coinciden con unos «consejos para su seguridad» (PM, 176)
recuperados de la web del Ministerio del Interior; la explicacion del
método de ensefnanza de defensa, que «se ha convertido en una
necesidad de nuestro tiempo», en un «clima de inseguridad [...]
preocupante» (PM, 199), que se encuentra en la pagina de una
asociaciéon deportiva; y la recopilacién de las «recomendaciones de
viaje a la Republica de Guatemala» enumeradas en el sitio del
Ministerio de Asuntos Exteriores (PM, 280). Ejemplos todos del
alarmismo que nos rodea y que llega a penetrar incluso la conciencia
mas critica, convirtiéndose en un trasfondo endémico propicio a la
exclusién del otro y al progresivo aislamiento del individuo.

Para que la percepcidén de la amenaza no se transmita a los demas
miembros de la familia, Carlos procura contener autbnomamente la
friccibn entre su hijo y Javier, un joven fichado en el colegio como
adolescente problematico —una etiqueta tremendista que desata la
imaginacion del personaje, grotescamente apoyada en «patrones
dickensianos» (PM, 228), sobre barrios marginales, familias
dedicadas al crimen serial y entornos sociales disfuncionales
dominados por el caos—, un companero de Pablo que se encuentra
en la edad liminal entre la infancia y la adolescencia y que juega, en
busqueda de una identidad propia, a calzar los zapatos del matén de
su pandilla’®. Tras enfrentarse con el chico en una situacion inicial de
evidente disimetria —él, el adulto, acercandose cargado de bolsas

' El miedo social hacia una no mejor definida clase mas baja también resulta
perceptible en las posturas de Sara, la cual, nada més enterarse de que su hijo ha
sufrido una forma de acoso escolar, recuerda «las discrepancias entre ambos por
la eleccion del centro de estudios, la reticencia de Sara por la fama de conflictivo
que tenia el mas cercano a su casa, la defensa del modelo publico de educacién
que hizo Carlos, y como habian discutido durante semanas sobre si debian
prevalecer los principios o el bienestar del nifio» (PM, 68). Desde las primeras
etapas del conflicto entre Pablo y Javier resulta evidente que los problemas de
seguridad del hijo hacen tambalear a la pareja, reverberandose negativamente en
una cohesion solo al parecer sélida.
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de la compra al coche ultimo modelo con que recoge a Pablo a
diario, Javier pidiendo limosna en el aparcamiento del mismo centro
comercial—, los temores de Carlos activan, esta vez no solamente
en sus cavilaciones, mecanismos de hiper-reaccidbn que acaban
invirtiendo los papeles de la relacion social en principio codificada
entre un padre —la autoridad— y un amiguito travieso de su hijo.
Con tal de prevenir la posibilidad para él terrorifica de volver a
encontrarse con Javier, el personaje accede a entregarle un punado
de billetes, lo cual activa por parte del joven una cadena de
chantajes de los que Carlos ya no consigue desenredarse.

A partir del primer encuentro, Carlos elabora, inicialmente con la
complicidad de su hijo, una mentira articulada que le permite
ostentar tranquilidad entre las paredes de su piso, fingir que Javier
ya no les molesta a Pablo ni a él (cuando en realidad padre e hijo lo
encuentran a menudo instalado fuera de su edificio, esperandoles
junto a otros adolescentes), que Pablo ya no tiene miedo a salir solo
por la calle, maquillar como resultados de una caida accidental las
marcas del primer enfrentamiento fisico entre él y el nifio, callar que
esta entregandole mas y mas dinero. Dentro del piso —siempre bien
cerrado, siempre con recomendaciones a Pablo para que no
conteste al timbre cuando esta solo—, Carlos es un padre que ha
sabido neutralizar eficazmente el elemento perturbador, preservando
la seguridad de su familia con el efecto de sus gestiones junto a los
monitores del colegio. En la realidad paralela de fuera, la mas real
entre las dos, es un adulto aterrorizado por un nifio, un hombre que
rehlye a su entorno y a si mismo, y apenas reconoce Sus rasgos
endurecidos y tensos cada vez que se mira al espejo del ascensor
que a diario lo lleva a salvo seis pisos mas arriba, representando una
dimension diafragmatica entre la calle —de la que Carlos conserva
rasgufos, ropa manchada y muecas tensas, rastros que intenta
disimular sistematicamente— y una casa que va convirtiéndose en
capsula, refugio antiatbmico desproporcionado ante el factor de
riesgo vinculado con Javier.

La realidad ‘virtual’, paralela desencadenada por los miedos de
Carlos y por sus expectativas de una ofensa incorregible engulle
totalmente al personaje, el cual, tras barajarla con atencién, rechaza
por creerla ineficaz cualquier posibilidad viable, realista de contener
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al nino: solicitar el asesoramiento del colegio, hablar con la familia de
Javier, poner una denuncia en la comisaria, interactuar con el
personal del centro de menores que hospeda al joven —todas
soluciones que, sin embargo, Rosa parece juzgar socialmente
insuficientes para el bienestar de Javier—. Opta, entonces, por la
intervencién criminal de un cufado que trabaja como guardia —el
mismo que a lo largo de la narracién casi asustaba a Carlos, con su
brutalidad grosera y elemental—, que le proporciona instrucciones
para citar al nifio en un descampado pro6jimo a un poligono industrial,
donde se consuma una inquietante y arbitraria vendetta. Ante el
cuerpecito vejado de Javier, Carlos parece salir fugazmente de su
bucle hiper-fobico: el filtro del miedo se cae por un momento y el
personaje devuelve las justas proporciones a un nifio que, sujetado
por un hombre encapuchado que lo retiene sin dificultad tras haberle
apaleado, «muestra la nariz y la boca ennegrecidas por la
hemorragia, y las mejillas sucias de lagrimas, mocos y sangre. No
dejes que me lleve, suplica, no dejes que me lleve, repite» (PM,
307). No obstante, las lagrimas escenogréaficas que asoman a los
ojos de Carlos, una concesibn a la piedad no desarrollada
ulteriormente, no contrarrestan los efectos distorsionantes de su
miedo ni se convierten en un pretexto de reflexiobn sobre la
superposicion perversa entre crimen y castigo que acaba de tener
lugar. Pese a la turbia desaparicion de Javier, de hecho, en las
ultimas paginas asistimos al perfeccionamiento de «otras formas de
prudencia, afadidas» a la rutina cotidiana del personaje, a un
cambio inminente de piso y de barrio, por si la pandilla vuelve a
infestar el parque cercano, a la formulacion de excusas para no
buscar informaciones sobre lo que ocurrié a Javier después de que
su cunado lo metiera, inconsciente, en el maletero de su coche.
Sobre todo, a la complicidad ‘endeudada’, culpable y sucia con el
hombre que ha sido ‘mano invisible’ —con su rostro cubierto,
irreconocible— de sus miedos, su vulnerabilidad adquirida ante
«peticiones que Carlos no sabe rechazar, y que mediante la
acumulacion de secretos unen mas a los dos hombres, de forma que
espera, sabe que en el futuro las solicitudes, las peticiones, las
exigencias, iran en aumento [...]. Todos tenemos cuentas
pendientes, y ahora él tiene sus propias cuentas pendientes que
ajustar» (PM, 314). La inaccidbn anestesiada (y anestesiante),
entonces, no abstiene del compromiso con la circunstancia, con la
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realidad, no coloca al personaje al margen de la comunidad, sino
que lo convierte kafkianamente en cooperante de una episteme
denigratoria (en el sentido foucaultiano) que parece constituir el
retrato mayoritario de la otredad en nuestras sociedades. No tomar
partido o posicion equivale a seguir la corriente, lo cual en ningun
caso es una accion falta de recaidas en la esfera de lo personal y de
lo publico: expuesto a este conocimiento, el Carlos que anida en
cada uno de nosotros tiene la libertad de elegir su antidoto.

En La mano invisible el umbral entre realidad y fingimiento resulta
hecho trizas, desde el punto de vista tanto discursivo como
performativo, por la polarizacibn de la (in)acciébn dentro de una
suerte de escenario postmoderno, en la medida en que desde el
principio el lector se encuentra expuesto a una espectacularizacion
de distintas tipologias de trabajo, armada dentro de una nave
industrial semi-abandonada en la tierra de nadie que es otra periferia
metropolitana sin nombre. Dentro del poligono, alumbrados por focos
televisivos que les impiden ver el publico sentado en las gradas mas
alla de su restringido ‘espacio laboral’, operan contemporaneamente,
pero sin apenas interactuar, ocho figuras profesionales que se saben
observadas —la pregunta comun de todas sus entrevistas de trabajo
fue si les importaba ser mirados mientras desempefaran sus
tareas—, pero que desconocen la naturaleza del proyecto en el que
participan. Live action, flashmob, happening publicitario, instalacion
artistica, reality show —«a mi me ha gustado, yo no entiendo de qué
va esto, a mi me parece que no trabajan de verdad, deben de ser
actores, vaya tomadura de pelo, venir hasta aqui para esto, no te
quejes que por lo menos no cobran entrada» (MI, 101)—,
protagonista de lo que acontece en la nave es el mismisimo trabajo,
tanto que los personajes que coexisten en el escenario 0 se
encuentran en la orilla del area iluminada por los focos, en una zona
de sombra entre el interior y lo exterior, no tienen nombres propios,
sino que cobran consistencia onomastica y resultan aludidos por
medio de su funcién. Una funcién caracterizada por la ausencia
aparente del producto, por lo menos material, en la medida en que el
albanil levanta paredes que al rato derrumba con una maza,
desencadenando el aplauso entusiasta del publico; el mecanico
desmonta pieza por pieza una serie de coches ya destinados al
desague, tan antiguos que incluso sus componentes tienen un valor
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comercial nulo; el carnicero ahonda sus cuchillos en las carcasas de
animales previamente declarados inaptos para el consumo, de los
que igualmente extrae los cortes que suelen estar disponibles a la
venta; la teleoperadora por una vez no trata de vender nada, sino
que realiza encuestas telefonicas repletas de preguntas hamletianas
sobre la relacion de su interlocutor con el trabajo'®; la obrera de
cadena de montaje ensambla piezas mecanicas formando cajas que,
tras completar una pila, desmonta cuidadosamente, volviendo al
punto de partida; la administrativa copia fragmentos de tratados
sobre trabajo que, a primera vista, nadie le controla'®; la costurera
cose arabescos fantasiosos en tejidos que no seran nunca
destinados al comercio; y el informatico teclea cddigos
incomprensibles, sentado en su estereotipico escritorio de friki, con
«media docena de munecos de plastico que reproducen personajes
monstruosos» (MI, 300). Completan la performance, siempre y
cuando de esto se trate, trabajadores mas explicitamente invisibles,
que elegimos ignorar porque se mueven por las cloacas de ‘lo sucio’,
desde el punto de vista tanto moral como fisico (la mujer de la
limpieza, una prostituta con acento extranjero), o porque pasamos a

'3 «Una persona solo llega a realizarse por medio del trabajo. Me encantaria tener
un trabajo remunerado incluso si no necesitara el dinero. El trabajo es solo un
medio de ganarse la vida. El trabajo es una maldicién. [...] Hay que trabajar solo lo
necesario para vivir. Hay que trabajar lo mejor posible, pero sin que interfiera en
los deméas aspectos de la vida. Hay que trabajar mucho y muy duramente para
llegar a algo, aunque haya que sacrificar otros aspectos de la vida. [...] De la lista
siguiente de cosas que se tienen en cuenta a la hora de valorar un empleo,
indiqgueme por favor cuél es la mas importante para usted [...]: Que sea seguro y
estable. Que proporcione ingresos altos. Que tenga buenas oportunidades de
promocién. Que la tarea desarrollada sea interesante. Que sirva para ayudar a los
demas. Que le permita decidir los horarios y dias en que trabaja. Que se ajuste a
la formacion recibida. Que le permita tener tiempo libre», con preguntas sucesivas
sobre la relacion entre el trabajador y la empresa, y la satisfaccion o insatisfaccion
de este con respecto al puesto que ocupa (M, 119-120).

'* Entre los tratados sobre produccion copiados por la administrativa se reconocen
fragmentos de la obra de Adam Smith, acufiador de la metafora que Rosa toma a
préstamo para titular su obra (véase Smith, 2008). En la lectura de Guarino (2018,
p. 36), «La mano invisibile, che per Adam Smith era ’agente inconsapevole quanto
razionale che muove lo scambio economico [...], € diventata piu letteralmente la
logica occulta che risiede dietro una realtd ostentata ma non per questo
interpretabile» [«La mano invisible, que para Adam Smith era el agente
inconsciente, y a la vez racional que mueve el intercambio econémico [....], se ha
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su lado corriendo y nos desentendemos de su trabajo (el camarero
del bar de la nave, el vigilante, el «rumano»'®).

La capa mas superficial de La mano invisible, con sus
onomatopeyas mecanicas mondtonas y cacofbénicas como trasfondo
de la narracion, consiste en una operacién transparente de «tirar del
hilo hacia atras» (Ml, 197), que no se caracteriza precisamente como
contra-real, declaradamente desmitificadora, sino mas bien como
hiper-real, ya que se empefia en imponer toda clase de
consideraciones conscientemente reprimidas sobre el impacto fisico
y mental del trabajo, la despersonalizacion que hace que el
trabajador no sienta ningun tipo de apego hacia lo que contribuye a
producir —se trate de un coche, un edificio, una prenda de ropa o0 un
alimento—, el hecho de que, citando el poema «Pobreza» de Patricia
Olascoaga (2016, p. 62),

Detras de una camiseta de tres euros

hay dos pobres:

el que la compra

y el que la cose.

Cada uno en una parte del mundo.

En el medio el explotador,

que une la necesidad de las dos pobrezas

convertido mas literariamente en la l6gica oculta que esta detras de una realidad
ostentosa, pero no por ello interpretable», traduccion mia].

' Sobre sus labores cambiantes y no especializados, que recibe por la
intermediacion de una empresa de trabajo temporal, piensa el mozo —cuya
primera tarea en la nave es acercar las piezas al carnicero y los coches al
mecanico— que «la nacionalidad era una categoria laboral, indefinida, pero
reconocible, que se cumplia en muchos compatriotas y que incluia toda una lista
de trabajos temporales y duros, diferentes pero ligeramente relacionados. [...] De
ahi que ahora le entren ganas de decirle a quienes le rodean, a los [...]
espectadores, que aquel chico del mono azul no es un mozo de almacén, que no
se refieran a él diciendo mozo, ni montador, ni operario 0 cosa parecida, que es un
rumano, que esta ahi como tal» (MI, 111). De manera parecida, la mujer de la
limpieza reflexiona sobre su invisibilidad y el hecho de que numerosos usuarios de
los ambientes que limpia hacen caso omiso de su presencia y actlan, sobre todo
en los servicios, como si ella «no estuviera, o como si no fuera mujer, sino del
género limpiadora» (MI, 147). Tan tipificados resultan estos trabajos que incluso
en cierto momento de la narracién, sin que el publico caiga en ello, cambian de
‘envoltorio’ —eso es, son asumidos por otros personajes—, pero no de funcion,
pues the show must go on.
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en su beneficio.

En este contexto, los lectores no somos simples «turistas del
trabajo» (MI, 30), como si lo es la mayoria de los espectadores
invisibles que, sentados en las gradas de la nave con refrescos y
palomitas, rechazan el ‘tratamiento Ludovico’ que Rosa monta para
ensefiarles the true cost'®, y se limitan, en cambio, a disfrutar del
componente exhibicionista. Tampoco coincide nuestro papel con el
de los criticos casposos que, con diferentes clases de pedigris
televisivos, se dedican a tamizar la experiencia en los platds
aferrandose a un intelectualismo anestésico que ablanda la dureza
de lo representado y lo eleva a «teatro, circo, arte, experimento,
broma», casi un «parque de atracciones laborales», si solo el publico
pudiera interactuar con los trabajadores, un «concierto»
emocionante, donde «cada instrumentista toca su parte, pero todos
se armonizan en un mismo tema», una «representacién» con
«voluntad artistica» (Ml, 104, 237, 184). En una encrucijada entre el
Dismaland performativo de Banksy, las camaras ocultas del 71984
orwelliano, con su control obsesivo de cada microscépico aspecto de
la vida, y un homenaje descarado, declarado en los agradecimientos
finales, a los Tiempos modernos de Chaplin'’, el lector encarna lo
que brilla por ausencia en la novela, pero subyace a todo acto
vinculado con el trabajo: es el consumidor no del show, sino del
producto elaborado por Isaac Rosa. Un producto que, como se
decia, se retuerce, pues quiere responsabilizar a su destinatario
usando todas las armas a su disposicion, y no se limita a la hora de
esgrimir la mas contundente, eso es, la manipulacion.

Por medio de una narracién que podria definirse como ‘panédptica’ —
y Panoptic es justamente el nombre del programa que, segun
descubren los trabajadores hacia la conclusibn de la obra, el
informatico utiliza secretamente para registrar cada detalle de sus
ejecuciones— Rosa se desenvuelve sigiloso entre las perspectivas

'® Hago referencia aqui al titulo del documental elaborado por Ross y Morgan
(2015), que expone el comprador occidental al coste humano de la fast fashion. En
las paginas de la novela se aprecia frecuentemente el eco del discurso disidente
sacado adelante por numerosas obras similares de encuesta y denuncia de la
escasa sostenibilidad humanitaria y ambiental de nuestro estilo de vida —entre
ellas, el conocido texto de Safran Foer (2018) sobre la industria carnica.

" Véanse Freitag (2016, sobre Dismaland), Orwell (2014) y Chaplin (1935).
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de los varios trabajadores, al hilo de los pensamientos que formulan
resistiéndose a la automatizacion impuesta por trabajos que
encasillan —‘enladrillan’, dice el albanil— tanto los cuerpos como las
mentes. Asi, entre los varios ‘mondélogos’ que se alternan en la
asuncion del punto de vista, vuelve prepotentemente como agente
alterante una expectativa que es minimo comun denominador entre
personajes diferenciados por edad, intereses y actitud hacia el
trabajo, que comparten todos el tétem de wuna humilde
estabilidad/tranquilidad socio-econdmica —la de esa misma clase
media que, segun cierta propaganda politica, ha ‘vivido por encima
de sus posibilidades’— que se convierte en descabellada en el
momento en que los lleva a acompasarse a la deformacion distdpica
de un mundo laboral que va encogiéndose sobre si mismo y que
cuenta con el terrorismo auxiliador —y siempre contrario a cualquier
declinacién ‘cuerda’ de lo real— de bancos y empresas de
recaudacion de deudas. Si bien con diferentes perspectivas, todos
los trabajadores no reconocen diferencias sustanciales entre lo que
se les pide en el escenario y lo que hacian en sus precedentes
obras, talleres, oficinas o despachos; incluso en un primer momento
reconocen las condiciones de la nave como mas favorables, pues se
perdona la falibilidad, no esta mal visto interactuar con los
companeros, no se solicita horas extras, y los jefes, escudados tras
su invisibilidad, no ‘pesan’ por encima del hombro. En sus trabajos
precedentes también desconocian, en muchas ocasiones, las
implicaciones de su aportacion a la big picture de la empresa vy, lo
que es mas decisivo, también se sabian observados y percibian «la
presion de la vigilancia» (Pastor, 2016, 632). En esos casos,
ademas, no por una finalidad que suponian ludica o de estudio
antropolégico, como la de ahora, sino para comprobar que se
ajustaran a ritmos cada vez mas apretados, respetaran planes de
produccion apenas sostenibles, compensaran por las reducciones
brutales de la plantilla, normalizadas con el auxilio del lenguaje
burocratico y la frialdad aparente del sintagma ‘reorganizacién de
recursos humanos’, asumieran una presion grupal, un mobbing
espontaneo que convertia en ojo de la mano invisible incluso al titere
que se movia al lado de su préjimo®:

A propésito de la presion grupal, que induce a los trabajadores a hacer mas, dar
mas, quedarse mas porque asi lo hacen los compafieros mas apreciados y
premiados por los empleadores, resulta particularmente logrado el cuento «El
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No era nada del otro mundo, algo habitual en muchas empresas hoy,
programas que controlan los tiempos de trabajo de sus empleados y
miden la productividad individual y la colectiva, hay en el mercado
varios tipos de software que usan métricas objetivas para valorar la
actividad, el esfuerzo, la concentracién, la fragmentacion de tareas, la
gestion del tiempo de cada empleado [...].Todos hemos sido
vigilados para ver cuanto trabajamos, para que no nos escaqueemaos,
para que no robemos ni usemos los recursos de la empresa para uso
personal, para que no pasemos informacién a la competencia, para
que no nos distraigamos, para que no hablemos mal de la direccion y
difundamos informaciones que solivianten a los trabajadores, y por
supuesto para el propésito declarado, para aumentar nuestra
productividad, para calcular al detalle cuanto costamos a la empresa,
para introducir cambios en la organizacion en funcién de nuestros
resultados, para cambiarnos de puesto, para darnos un toque de
atencibn o despedirnos si no alcanzadbamos los objetivos de
produccién, en qué mundo creéis que vivis (MI, 334-335).

Una vez mas, como en el caso de El pais del miedo, el obstaculo a
la reaccién de los trabajadores es el temor a perder lo que se tiene
—en este caso, lo poco que se tiene, pues, respecto a la familia
pequeno-burguesa de Carlos, los personajes de La mano invisible
pertenecen mas bien a la clase obrera—, la prevencion de tiempos
peores que, segun informa el telediario, podrian caer en cualquier
momento. El resultado, pese a una meta-conciencia de la
observacion generalizada y constante entre los personajes, es una
pasividad difusa y fortalecida por la interaccion, en la medida en que
el miedo particular no se sosiega, sino que se multiplica en contacto
con el miedo ajeno. Como resultado, los personajes caen victimas
de todo tipo de enajenacibn y compromiso enganoso consigo
mismos, y al final

Todos son aqui un poco putas, aqui y fuera, en el mundo de verdad,
qué diferencia hay entre obedecer a un tipo que te manda barrer o
levantar una pared o servirle un café, y obedecer a un tipo que te
manda que se la chupes, los dos pagan, los dos piden, los dos son el
cliente que siempre tiene la razén, hasta puede ser preferible hacer

angel exterminador» (en Rosa, 2013), que reproduce las dinamicas de la pelicula
de Bufiuel aplicandolas al horario de salida de una oficina compatrtida.
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una paja en un coche que estar toda una mafana seduciendo
clientes por teléfono para al final no vender una escoba (MI, 274).

Al mismo tiempo, no solo, como ya senalaba el materialismo
histérico que Rosa recalca en numerosas consideraciones, no
reconocen el producto que han manufacturado —construido,
montado, troceado, barrido, servido, cosido, tecleado, entregado—,
sino que tampoco, como Carlos en su ascensor, se reconocen ya a
si mismos en el momento en que se proponen abandonar su
identidad laboral, que en cambio se les queda pegada al cerebro, al
cuerpo y especialmente al rostro, como el maquillaje exagerado de la
prostituta’®. Si se elimina el utilitarismo inmediato, el sueldo como
respuesta a un generalizado ‘i para qué?’, solo quedan

Ellos, aislados, desprotegidos, a solas con sus faenas, desnudos en
su condicion de trabajadores, convertidos en una metafora que
ninguno era capaz de nombrar, tal vez ni siquiera de reconocer, esto
es el trabajo, esto son los trabajadores, esto es trabajar, si alguno de
entre el publico pensaba otra cosa, desengafiese, pierda la
inocencia, mirenlo, de esto se trata, doce personas que entregan
tiempo, esfuerzo, atencion, conocimientos, cansancio, salud, y no
saben por qué lo hacen, no saben por qué no pueden evitar hacerlo,
y tampoco saben para qué, cuél es el resultado, lo hacen por dinero,
si, por necesidad, si, porque estan en paro, porque tienen que pagar
hipotecas y alquileres, porque tienen que comer, pero eso no es todo,
hay mucho mas (MlI, 345).

Si juntos los personajes plasman un epitome plastico del trabajo en
tiempos de crisis, valido para un espectro que abarca desde los
contratos basura promocionados por agencias de trabajo temporal
—y criticados sin reparos en Rosa y Mikko (2017)— hasta los
respetables empleos de white-collar, incluso en sus recientes

' Muchos personajes de La mano invisible se espejan en las ventanillas
mugrientas de los varios medios de transporte que, al cabo de un dia en la nave,
los transbordan del poligono a sus viviendas, dimensiones similmente liminales —
aqui entre el trabajo y el conjunto informe que es la vida extra-laboral— si se las
compara con el ascensor de El pais del miedo. Resulta particularmente inquietante
el reflejo casi esquizofrénico de la teleoperadora, que ni cuando se libra de sus
auriculares consigue descolocar de su mandibula la «sonrisa telefénica» que
«resulta algo siniestra, rigida, como una paralisis facial» (MI, 123).
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variantes cool-casuaf®, la identificacién empatica del lector con los
trabajadores de Rosa se enfrenta con un sesgo que obstaculiza una
cohesion de clase que se esperaria como espontanea y que parece
afianzar la hipétesis de que en la nave esté llevandose a cabo un
experimento, con los trabajadores en el papel de conejillos de Indias.
En La mano invisible la propuesta de Rosa para contrastar una
realidad laboral insostenible aparece delineada de manera clara y
reiterada: la union, el plantén frente a los jefes, la accion cooperativa
y solidaria es el unico cable capaz de desconectar la bomba,
resolver el enigma, a medida que el tiempo va menguando. Con
respecto al asociacionismo reactivo, y otra vez en medidas
cambiantes segun el personaje, todas las figuras que se mueven por
la fabrica han tenido en relacibn con sus trabajos precedentes
experiencias de protesta o de reivindicacién privada (no ocultar su
trabajo, no sentir verglienza, reivindicar la dignidad de cada tarea,
cultivar espacios de evasion sin regalar horas extra, mantener ilusion
por los resquicios vocacionales o artesanales) y publica (huelgas,
manifestaciones  sindicales, pequefas revanchas apenas
perceptibles, boicots silenciosos). No obstante, cada accién les ha
costado una decepcion, una bajada o incluso una recolocacion en el

%0 E| informatico, pensando en sus comienzos, cuando todavia tenia la ilusion de
poder encarnar «el rostro bondadoso del capitalismo» (MI, 333), recuerda la
experiencia psicodélica y totalizante de «cuando fue becario en una empresa de
software que reproducia en sus instalaciones el modelo prometido a los aspirantes
a la gloria, un centro de trabajo que respondia hasta en el ultimo detalle decorativo
a la intencién de no parecer un centro de trabajo: mesas vy sillas todas diferentes y
de colores alegres, sofas de tapiceria infantil, maquinas de refrescos, alfombras
donde cualquiera podia trabajar recostado en el suelo con su ordenador si asi lo
queria, bandejas con gominolas, un futbolin, juguetes por todas partes, la
inevitable canasta para encestar pelotas, y todos vestidos con ropa deportiva,
camisetas, pantalones cortos, zapatillas, sin que nadie les reprochase por no ir
rasurados, 0 por poner pies sobre la mesa; y sin horarios [...]. Cuando llevaba un
par de meses empezd a sentirse tan desnudo como aqui, le oprimian tanta
simpatia y tanta insistencia en la libertad, la autonomia y la falta de jerarquia: [...]
su dedicacion era absoluta, estaban desarrollando una nueva aplicacion y no
habia jornada laboral, nada distinguia las horas de oficina del tiempo fuera de alli,
llegaba tarde por la manana, pero también habia noches que acababa durmiendo
tres horas en el sofa porque no queria irse sin resolver un conflicto, los fines de
semana acudia a la oficina y si se quedaba en casa tenia el ordenador que le
regalé la empresa el primer dia y seguia tecleando lineas de cédigo sin parar;
mientras se duchaba, mientras hacia deporte, mientras comia estaba pensando en
los problemas pendientes» (Ml, 345-346).
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punto de partida de la linea vertical del tan anhelado ascenso social
y, en particular, laboral, lo cual impone prudencia en cuanto algunos
trabajadores —no todos— reciben, bajo el usual anonimato de ‘quien
manda’, la instruccién de producir mas en menos tiempo. Sucesivas
peticiones similares por parte de la mano invisible —gjla que
enciende los focos? ¢la que controla los pseudo-productos? ¢la que
mide la popularidad del espectaculo?— desencadenan un ‘salvese
quien pueda’ darwiniano, tras el cual solo permanecen a flote
quienes se adaptan sin rechistar al cambio, mas y mas explotador:
mas produccidén, menos tiempo, menos personas.

Hacia la conclusién, poco antes de que quede delatado el sistema de
control del informatico, en el escenario estallan malhumores, circulan
sospechas (el carnicero, entusiasta de este trabajo, superior en sus
condiciones a cualquier trabajo precedente, es constantemente
acusado de estar compinchado con la direccion), brotan broncas y
tensiones, se forjan alianzas y bandos, se lleva a cabo algun que
otro timido cruce de brazos (la costurera permanece todo un dia
laboral sentada en su puesto, sin tocar la maquina de coser), a la
vez que empiezan a advertirse bajas, que se traducen en la
sustitucién del trabajador que defecciona —o es contactado para que
no vuelva a presentarse en la nave: nunca se llega a saber— por
otro no especializado que acepta asumir su papel, como si alguien
estuviera divirtiéndose desde lo alto en un juego de rol con avatares
laborales. El atisbo de proyecto comuin resulta abortado tras unas
pocas reuniones tan animadas —y organizadas fuera de la nave,
con los personajes que casi no se reconocen el uno al otro sin su
ropa de trabajo puesta— como inconcluyentes. Sin embargo, el
interés del publico, de los programas de television y de los
periédicos, que iba menguando en las Ultimas semanas de trabajo
regular, resulta disparado por el conflicto, los trabajadores ya
convertidos —sin saberse todavia por quién— en gladiadores dentro
de la arena iluminada por los focos, empefados en combatirse el
uno al otro ademas de luchar contra los leones, entre abucheos,
vivas, aplausos y silbidos®'.

# Ademas de las nombradas reacciones, que recuerdan mas un estadio o un
encierro que la asistencia a una funcion para-teatral, del publico también llega una
apenas percibida ‘mano tendida’ —esta no invisible—, en la persona de «dos
jovenes [que] han saltado la barandilla, han corrido al centro de la nave, se han
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Pese a reaccionar positivamente a la tensién, el publico da por
terminado el (video)juego tras el climax del dia en que los
trabajadores detectan en la pantalla del informatico un perfil para
cada uno de ellos, con los detalles de sus movimientos dentro de la
nave. Satisfechos con el descubrimiento al parecer libertador, la
aniquilacién del malo de la pelicula, el cientifico loco al servicio del
misterioso jefe supremo que movia a todos, los espectadores ya no
acuden a las gradas, aunque algunos trabajadores deciden seguir
con su tarea/performance durante algunos dias, aun sin
instrucciones ni control, como monos de feria que, tras ser puestos
en libertad, no pueden sino repetir los movimientos para los que
fueron entrenados. Incluso tiempo después, cuando el local ya esta
completamente abandonado y despojado de las herramientas de
cada puesto, «como en un sueno, en el centro de la nave estaban
varios de ellos, no todos: el albanil, el carnicero, la chica de las
cajas, la teleoperadora, la administrativa, la costurera y la limpiadora,
cada uno concentrado en su tarea. [...] Estaban vestidos de calle» y
no «eran los hombres y mujeres que» el vigilante «habia visto
durante semanas, sino otros, mas jévenes la mayoria, que ademas
no estaban trabajando sino que hacian como que trabajaban» (Ml,
360). Nueva carne de candn laboral, mas fresca, mas fuerte, mas
cabizbaja, y menos dispuesta a morder la palma de la mano
invisible, sin preguntarse quién est4 observandoles®.

En La habitacién oscuray Feliz final Rosa concentra nuevamente el
foco de su mirada en la tensibn agonistica entre individuo y
sociedad, observando las relaciones afectivas mantenidas por la
generacion de los ‘cuarentones’ —de amistad en la primera obra, y

situado entre el mecéanico y la administrativa y estdn desarrollando una [...]
pancarta», cuando «el guardia de seguridad llega a la carrera y se la arranca de
un tirbn» (MI, 115).

2 Como en El pais del miedo, donde se mantiene el enigma sobre el destino de
Javier, las ultimas lineas de La mano invisible dejan abiertas las preguntas sobre
«de qué iba todo esto, para qué era, por qué, quién estaba detrds», en la medida
en que el vigilante, el Ultimo personaje que se despide de la nave, rechaza la
invitacion a preguntarle mas formulada por la empleada de la agencia de trabajo
temporal que le comunica que «ya esta, se acabd [...] esta tarde vendran a
desmontarlo todo» (Ml, 378).
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de amor en pareja en la mas reciente— en interseccion con la época
de relativa prosperidad que marca los primeros pasos de sus
personajes por el mundo laboral y, mas en general, por la edad
adulta, hasta el derrumbe econdémico actual que, parafraseando la
lectura de Butler (2006), patentiza, maximiza la precariedad de sus
vidas y la fragilidad de sus proyectos de afirmacion®.

Por medio de tramas que, comparadas con La mano invisible,
recuperan los nombres propios y caracterizan cada personaje
matizando su historia, Rosa declina su narraciobn en clave
estrictamente relacional, apoyandose en una segunda persona
singular que supone un ‘10’ interlocutor —en la mayoria de los casos
no sabemos si presente delante de quien habla/reflexiona o
imaginado— y desemboca con frecuencia en un ‘nosotros’ que
involucra tanto a la(s) contraparte(s) como, indirectamente, al
lector®*. En los dos textos la temporalidad desanda contrarreloj la
linealidad ‘real’ del tiempo, presentando las historias del matrimonio
Antonio-Angela —y otras parejas espejo o satélite— y del grupo de
amigos a partir de sus puntos finales, hasta recuperar los primeros
pasos de cada nicleo como unidad®. El recuerdo es en todo

8 Ambas narraciones se desarrollan en un espacio temporal de aproximadamente
quince afos, a partir del ilusorio paréntesis roaring de la economia espafiola —y
mundial— a principios del siglo XXI, aun con sus sefiales ‘que precedian al fin del
mundo’, hasta la méas atinada contemporaneidad, los ecos de cuya crénica hacen
de trasfondo comun entre las dos obras.

> En lo que se refiere a la movilidad plural del punto de vista dentro de La mano
invisible, José Jurado Morales (2014) en su lectura también hace hincapié en la
fluidez genérica que, casi como si el autor quisiera colocar a su lector en medio de
la oscuridad de la habitacion, transita agilmente y sin advertirlo de un(os)
locutor(es) femenino(s) a uno(s) masculino(s).

®> Mientras que en La habitacién oscura la mirada retrospectiva coincide con una
suerte de flashback fragmentado, en el que idealmente convergen los recuerdos
de los varios amigos en el momento anticipatorio de la irrupcién del mundo de
fuera en el refugio de la pandilla, en Feliz final Rosa empieza su narracion por el
epilogo y, enumerando los capitulos del ocho al uno, la cierra con un prélogo que
adquiere, quizas, las implicaciones de un nuevo comienzo. En las dos novelas se
aprecia el interés de Rosa por explorar la zona gris en la que el yo se solapa
inevitablemente con el nosotros, la dimensién social que constituye el entorno vital
de cada uno, en la medida en que «we are not mere dyads on our own, since our
exchange is conditioned and mediated by language, by conventions, by a
sedimentation of norms that are social in character and that exceed the perspective
of those involved in the Exchange» (Butler, 2005, p. 28) [«no somos meras diadas
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momento un meta-recuerdo, en la medida en que las figuras que se
mueven por los tableros de Rosa recalcan su conciencia de que
«excavar es falsear» (FF, 280), no solamente porque mirar hacia
atras produce nostalgia, un ‘cdmo éramos’ melancélico que
conforma una imagen adulterada de lo supuestamente perdido y en
algunos casos incluso de un futuro ya considerado inalcanzable, un
‘cdbmo habriamos podido ser’ fallido. El autoanalisis, los personajes
estan conscientes de aquello, es una operaciéon ‘Freudolenta’, pero
necesaria, pues induce a re-vivir el pasado —una experiencia que
entra en los patrones de lo imposible— tamizandolo con la
conciencia presente, contingente, que introduce el peligro de una
nueva alteraciéon a la hora de tratar de entender donde la maquinaria
ha fallado, se trate del fracaso de una relacién de pareja o de un
proyecto colectivo abortado aun antes de llegar a soldarse.

En las primeras péaginas de La habitacion oscura el lector se
encuentra ante un espacio que rompe con los codigos de la
comunicacién verbo-visual, ya que estd pensado, construido para
que no filtre en y de su interior ningun asomo de luz o de ruido, y
para que, al amparo de la intimidad exclusiva constituida por el
circulo amical, se pierdan los contornos fisicos de las personas que
se mueven por su interior, impulsadas a agudizar los sentidos y
actuar, entonces, dentro de una realidad meramente perceptiva,
sobre la base del tacto, el olfato y el gusto. Inicialmente disefiada por
un grupo de jovenes universitarios como una tierra de nadie, el
s6tano del espacio comin que alquilan para encontrarse es
reconvertido en apéndice para la exploracién de una sexualidad libre
de condicionamientos y compromisos, aunque solamente en su
primera fase desatada y casi violenta®, tras un arranque casual de

aisladas, sino que nuestro intercambio esta condicionado y mediado por el
lenguaje, las convenciones, una sedimentacién de normas cuyo caracter es social
y que exceden la perspectiva de quienes estan involucrados en el intercambio»,
traduccién mial.

2 Aunque el primer episodio de ‘oscuridad conveniente’ acontece bajo el signo de
una espontaneidad nunca del todo desenfrenada, conforme la busqueda de la falta
de luz se convierte en una costumbre —antes con la bombilla del espacio comun
apagada adrede los sdbados siempre a la misma hora, luego con la insonorizacion
del s6tano— también se configuran cédigos de conducta, un verdadero «protocolo
[...], una forma de actuar que ahorraba rechazos y malentendidos pues permitia
mostrar tus intenciones sin romper el silencio» (HO, 31). Asi, la habitacién oscura
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impulso carnal colectivo, facilitado por un apagbén que interrumpe de
repente sus ocupaciones ociosas. La habitacion oscura nace como
dimension donde «no éramos nadie, desapareciamos, y €S0 nos
hacia audaces, asi que chocdbamos, forcejabamos, sin saber bien
qué pretendiamos, si tumbar al otro o mantenernos en pie», y hasta
llegar a conformar

Una mezcla de todos los cuerpos en uno solo monstruoso que se
masturbaba con varios brazos y se lamia a si mismo, un solo cuerpo
extenso y tentacular que desplazaba todos sus brazos y piernas
arrastrandose como un insecto gigante hacia el fondo de la
habitacion y al llegar a la pared rebotaba para recorrer el suelo hasta
el otro extremo en un rodar de huesos encajados. La memoria puede
agrandarlo todo, pero nosotros lo recordamos asi (HO, 28-29).

Ahora los miembros del clan original se reunen en espera de que el
mundo de fuera, que toma en este caso la forma de una irrupcidon
policial de la cual el lector desconoce inicialmente la causa, forceje
las barreras de la habitacién y la derribe, lo cual induce a todos y a
cada uno a recuperar los recuerdos de los anos en los que el
espacio ha constituido una suerte de eje gravitacional para sus
recorridos vitales. La inminencia del ataque, de la apertura forzada
del bunker hace que los episodios del pasado resulten recuperados
en «time-lapse» con una «velocidad de proyeccion» que condensa
en pocos momentos los fotogramas mas significativos de «la
telecomedia en que se convirtieron nuestras vidas al acercarnos a la
treintena» (HO, 43-44).

Asi, el local se hace pulso de la evolucion personal y social de una
generacion que en sus primeros roces con el mundo laboral
recuerda a los protagonistas de una sit-com norteamericana de los
noventa, con sus personajes guapos, sonrientes, exitosos y
confiados, con un alto nivel de vida al parecer muy alcanzable
«porque parecia facil, porque nos lo habian prometido, porque
habiamos nacido para eso» (HO, 52)%’. Son los afios en los que el

llega a fundar su idioma relacional, una lengua de movimientos en el espacio, de
coordenadas tactiles en el mapa afasico de la oscuridad que solo los miembros de
la pefia saben articular e interpretar.

" Otras comparaciones mediaticas que Rosa utiliza para matizar la época
enganosamente préspera de sus ya-no-tan-jévenes personajes son el anuncio
publicitario y la revista dominical sobre decoracion de interiores, que moldean y
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dinero todavia no es un problema —«la mayoria no lo teniamos en
abundancia pero si suficiente y, mas importante, con la expectativa
verosimil de que aumentase» (HO, 52)— y cada personaje elabora
su plan para poder tachar los varios benchmarks del listado de la
compra que conforma el camino para el triunfo socio-econémico y
hacer que su vida ‘suba’ de nivel como lo hace su cuenta bancaria®®:

Ellos, es decir, nosotros, devanamos nuestro propio hilo,
agrandamos el ovillo segun vamos cumpliendo afos: nos
emparejamos, hos separamos, Vvolvemos a emparejarnos;
amueblamos casas y desamueblamos casas [...]; montamos
decenas de muebles baratos [...]; firmamos papeles sin parar [...]:
contratos de trabajo, contratos de alquiler, escrituras, hipotecas,
libros de familia, certificados de nacimiento, seguros, pblizas,
créditos, facturas, ndéminas, finiquitos, declaraciones, denuncias;
nuestra independencia exigié cientos de firmas [...]. Si seguimos a
esos insectos veloces que entran y salen de la habitacion oscura
como de un hormiguero los veremos correr hacia hospitales de
donde salen acompafados, unos con bebés, otros con ataudes (HO,
45-46).

Conforme la quimera de la estabilidad, por supuesto inducida,
convierte el paseo despreocupado por la juventud en la carrera
cotidiana de la vida adulta, la habitacion oscura empieza a estar
cada vez menos concurrida, en la medida en que las relaciones
convencionales imponen su exclusividad y la tragaperras de la
acumulacion engancha, quitando tiempo e imponiendo una marcha
agotadora. En el subidon de los primeros triunfos ‘de mayores’ —un
sueldo fijo, una hipoteca, vacaciones de ensueno, hijos— y creyendo
que todavia les sobra futuro, los amigos no advierten o niegan los
primeros chirridos de una arquitectura laboral y econdémica que
empieza lentamente a ceder, y siguen proyectados hacia adelante,

reflejan los deseos relacionados con el funcionamiento de la vida familiar o el
aspecto de la vivienda.

?® La metafora del movimiento grafico de la cuenta bancaria, sobre todo en relacion
con los ingresos y los gastos, como reflejo fiel de la progresién animica y vital del
sujeto de la crisis también aparece en el cuento «Ultimos movimientos» (Rosa,
2013), donde el autor retrata el conjunto de movimientos bancarios imprimidos a
diario por un recién suicida como indicios de su desesperacion, colocados en el
buzdn de un vecino a modo de mapa de su desmoronamiento y peticidbn extrema
(y no interceptada) de ayuda.
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empenandose en ignorar que «la maquina prodigiosa» (HO, 98)
antes ralentiza su marcha, y luego la para definitivamente,
preparandose incluso para retroceder.

El punto de inflexibn de las cuentas y de las vidas de cada
personaje, «no todos por igual, pues nuestras rentas no eran
idénticas» (HO, 78), coincide con el momento en que el derrumbe
econOmico tiene un impacto concreto en sus condiciones familiares,
laborales y habitacionales: contratos cambiados por ‘manos
invisibles’ sin que el trabajador pueda intervenir, la necesidad de
mudarse a un piso mas pequefo o incluso a la habitacion de la
infancia en casa de los padres, la obligacidbn de cambiar de trabajo
bajando varios peldanos en la escala del prestigio ocupacional,
enfermedades imposibles de compaginar con el empleo, quiebras
menores, necesidades familiares de las que es preciso ocuparse en
primera persona, pues ya no es posible delegar a nadie:

No, ya no nos creiamos inmortales. Pero todavia estdbamos vivos.
Ya no mirdbamos el derrumbe con fascinacién, ya no éramos turistas
de la guerra: algunos proyectiles nos rozaron, hubo edificios que se
desplomaron demasiado cerca y su polvareda nos tizn6 la garganta,
algunas caidas dejaban méas que magulladuras, heridas que se
infectaban, y contagiaban una rabia que te despertaba en mitad de la
noche con un manotazo y te empujaba durante todo el dia para
hacerte correr siempre a punto de tropezar, la propia carrera como
una forma de seguir en pie, apenas asegurada una pisada y ya
buscando el siguiente apoyo, trastabillando a cada paso con torpeza
de cine mudo para al final dejarte caer por fin, usando como
amortiguacién a cualquiera que se cruzase en la trayectoria (AH,
136-137).

A estas alturas, la habitacidbn oscura vuelve a su hacinamiento de
antafo, pero prioritaria respecto a la practica sexual es la busqueda
de un refugio, de un pozo ciego, de un agujero negro donde sea
posible quitarse el dia de encima, descansar agotados en el suelo
sin que nadie lo reproche, desaparecer durante algunas horas,
apagar el movil, en ocasiones incluso gritar o llorar sintiéndose
amparados por el anonimato y la intimidad.
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Es en este punto cuando Rosa patentiza el fallo de la micro-
comunidad a la hora de exportar su cohesion, su energia grupal
fuera de la habitacidon, convertir su grito en protesta, ideologizar su
malestar, reconocerlo como sintoma de la podredumbre de un
sistema, en lugar de diagnosticarse cada uno una escasa capacidad
de resistencia individual®. A pesar de la invitacién de Silvia, la mas
comprometida del grupo con el asociacionismo civico, a convertir la
colectividad en colectivo, a abrir no la habitacion, pero si el espacio
comun de arriba a otras personas para organizar protestas masivas
y reticulares, la «conciencia politica» del grupo no supera la
configuracibn de wuna indignaciébn vacacional, un «soniquete
impostado, como golpear con el puio un cojin» (HO, 138-139).
Llamada a actuar en contra de la realidad, la tribu de la habitacién
oscura elige «protestar, pero sin romper nada» (HO, 142), convierte
en objeto del miedo no los efectos cada vez mas catastréficos de la
circunstancia, sino, una vez mas, ‘lo que tiene’, lo que ha conseguido
a duras penas y no estd dispuesta a sacrificar en nombre de un
movimiento de masas que amenaza con romper el saco amniotico,
estancado pero tranquilizador, de lo que conocen. Los amigos
marchan por las calles, baten cacerolas, cortan vias de
comunicacion sentandose en las carreteras, entonan esléganes: no
obstante, tras cada pequefa accidén inofensiva necesitan volver a
agazaparse en la madriguera, «buscando refugio como si hubiese
sonado una sirena de bombardeo» (HO, 226):

El mundo se desmoronaba mientras nosotros follabamos felices, la
gente desgraciada era lanzada por los balcones con todos sus
muebles y recuerdos mientras nosotros follabamos felices, los padres
de familia hacian cola con sus hijos en los comedores sociales
mientras nosotros follabamos felices, los banqueros y sus politicos
robaban a manos llenas mientras nosotros follabamos felices (HO,
158).

% También con respecto a la etapa precedente Rosa calca la ‘conciencia de clase
casi inexistente de la pandilla, para la mayoria de cuyos miembros las
manifestaciones y los encuentros politicos no son sino actividades mas en un
abanico de diversiones facilmente alcanzables: «asi éramos, asi nos
comportdbamos, siguiendo una trama de altibajos pero con promesa de final feliz,
donde lo fundamental eran las preocupaciones sentimentales [...] y si habia otras
preocupaciones, si habia momentos de fatiga, de pérdida, de fracaso, de miedo,
de humillacién, esos momentos funcionaban como los contrapuntos necesarios en
toda buena historia» (HO, 51).
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Igualmente ineficaz es la accion de protesta de Silvia, a la cual
remontan las unidades a primera vista enigmaticas de la novela que
empiezan con la indicacién [REC] y que, desde el encuadre frontal
despiadado correspondiente a una de las camaras que llevamos
todos apuntandonos el rostro en nuestra rutina diaria (la webcam del
ordenador, la cdmara integrada del movil y de la tableta), sorprenden
a una serie de personajes —intuimos poderosos, por su ropa
elegante y por los ambientes por los cuales se mueven— en
comportamientos escatolégicos e incluso ridiculos que, al ser sus
protagonistas figuras publicas, se convierten enseguida en
comprometedores: una masturbacion, esnifadas de cocaina, la
ingestidbn compulsiva de mocos, una desnudez desangelada. Silvia,
tras una primera inspeccién de agentes de policia que interrumpen
una de las sesiones en la habitacién oscura con la luz hiriente de sus
antorchas, admite ante sus compaferos que, junto a la agrupacion
con la que se reune en el piso del local, ha desarrollado un programa
informatico que le permite acceder a los mismos programas de
control que ‘los de arriba’, como ya se observaba en La mano
invisible, utilizan para espiar a sus empleados. El personaje desvela
su ‘hack-cion’ en la oscuridad de la habitacion, que agrava el timbre
de su voz y magnifica las proyecciones de la pantalla de su
ordenador, actuando una vez mas sobre la base del miedo de sus
compaferos, que sintiéndose ‘pringados’, complices aun sin haber
prestado su maniobra, desactivan su resistencia y asumen
pasivamente esa «forma de implicarnos, de alistarnos en su guerra
sin haberlo pedido» (HO, 180)%*. Para entonces, ya expuesta a la
invasion y al miedo determinado por la inseguridad, por la violacién
del secreto, incluso por un sujeto externo que consigue hacerse con
la llave del espacio y espera a una chica del grupo para violarla, la
habitacion refuerza sus medidas de seguridad y de cerrazon,
mientras fuera las condiciones econémicas y sociales se hacen cada
vez mas oscuras, tanto que incluso resulta imposible imaginar ese
mismo futuro que pocos anos antes habia constituido la meta
compartida y aguardada con ilusion de su fiebre del oro:

% Efectivamente, aunque los miembros del grupo no lo sepan, un compafero de
Silvia graba el momento en que la activista les ilustra su plan de ‘guerra sucia’, de
modo que a nadie le resulte posible proclamar su inocencia a posteriori.
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Querriamos detener el proyector, revertir su marcha, regresarlo hacia
atras, a un momento anterior que todavia late cercano, tanto que nos
hace creer que no se ha perdido del todo, que aun es posible apresar
su estela, y por eso no queremos romper nada, para que siga siendo
posible el regreso. [...] Mantenemos la esperanza de que todo vuelva
a ser como antes, preferimos esperar. Y si no hay retorno,
querriamos al menos congelarlo, fijar este instante y habitarlo para
siempre, este presente que por malo que sea nos parece preferible a
cualquier porvenir, quedarnos aqui, en este tiempo que pese a todo
aun nos permite la risa y el descanso (HO, 239).

Lo que emerge de la novela es el retrato de una generacién atrapada
entre la inmovilidad pasiva y un activismo si ideologizado, pero tan
equivocadamente incendiario que acaba quemandola antes de
producir un cambio tangible, lo cual confina a todo el mundo dentro
de la oscuridad de la habitacion —de cualquier tipo de habitacién se
quiera utilizar como disculpa personal o colectiva— en espera de
que ‘algo’ de fuera les obligue a salir y dar la cara. Una generacion
que, diferentemente de los millennials, ha vivido las primeras etapas
del derrumbe siendo ya adulta, pero, indulgente consigo misma y
preocupada por no ‘ensuciarse’, se ha parado a contemplar la
poesia de las ruinas, sin ocuparse de deconstruir y reconstruir un
orden si agonizante, pero todavia capaz de hacer dano. Es, al
mismo tiempo, un colectivo generacional que se ha contentado con
narraciones de la circunstancia que en si mismas son habitaciones
oscuras —no explican, no analizan, en el mejor de los casos se
limitan a congelar el instante— y las ha mantenido obstinadamente,
sin ser capaz de sacar su voz, la de los afectados, la de los
desposeidos de su propio futuro, para contar lo que esta pasando y
formular un ‘lo que podria pasar’ alternativo.

De manera parecida, Final feliz se abre con el epilogo, el supuesto
punto final, el «nosotros ibamos a envejecer juntos» (FF, 11) del
largo fracaso de un nucleo relacional, el de la pareja, que sucumbe
ante los vientos contrarios de la situacion critica, y que a la vez se
encoge bajo el peso acumulativo de presiones sociales y
expectativas mutuas construidas sobre la base de un «emocidénese
asi» (Fernandez Porta, 2012) comun y compartido. La separacion
entre Antonio y Angela, «un terreno idéneo para observar como el
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capitalismo se ha metido dentro de nosotros» (Rosa en Diaz de
Quijano, 2018), es hilvanada desde sus primeras/Ultimas etapas con
la crisis actual, cuando el escaso «botin doméstico» que queda en el
piso de la familia, ya vendido y despojado de sus muebles y objetos,
es comparado con la «quincalla» que sobrevive de los desahucios
tras la llegada de los policias (FF, 17). Sin embargo, el filtro de la
critica politica convive en esta Ultima novela con el retrato de una
memoria retroactiva indulgente —contra-real también en este caso,
basada mas en la aforanza que en la realidad—, que explora la
interioridad de los personajes, aunque evita hermetizarlos e
incomunicarlos con su presente. Se abre asi una doble matizacién
de la crisis de pareja, que por un lado abarca la faceta emotivo-
sentimental —nunca concebida en un vacio ambiental, sino en
comunicacioén constante con su entorno—, y por el otro utiliza el
derrumbe de la relacion como unidad de medida del impacto que el
desmoronamiento del sistema econdémico y laboral impone incluso
en el mas idilico —como lo son todos en un primer momento— de
los enamoramientos®’.

Los personajes de Antonio y Angela, periodista y escritor él —lo cual
«ha hecho que muchos se pregunten sobre un posible disfraz del
autor» (Ligero, 2018), a pesar de la consabida alergia de Rosa a la
actual moda literaria de la autoficcibn—, historiadora ella, con un
interés especifico por el estudio y el activismo sobre las fosas
comunes del franquismo®, son colocados cara a cara por el escritor,
con una narracién que reproduce la voz del uno (en redonda) y de la
otra (en cursiva) en un primer momento de manera alternada, con
una distancia recelosa que recalca en el espaciado del papel el
resentimiento de la separacién reciente, luego, conforme el recuerdo
recupera el idilio —¢real o ideal?— de antafo, acercandolas hasta
incluso superponerlas, reduciendo los blancos hasta eliminarlos,

8 Lejos de poetizar o abstraer incluso los aspectos superficialmente considerados
mas instintivos y pulsionales del amor, Rosa propone un anélisis ‘sociologico’ de
los cédigos compartidos que rigen o influyen en la dindmica de una pareja, en
relacion por ejemplo con la maternidad, la esfera sexual 0, mas en general, la
expectativa de felicidad y los estereotipos de género.

% Angela, bisnieta de fusilados, colabora en «Historias de vida» (FF, 132), un
proyecto de recuperacién y reivindicacion de la biografia de desaparecidos por el
franquismo que se convierte en espejo de la «reconstruccion forense» (Aunién,
2018) a la que los personajes someten su vinculo.
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entremezclando fragmentos de un mismo pensamiento, desdoblando
en dos columnas una parte del recorrido retroactivo por los
recuerdos. Son ellos mismos quienes forjan una secuencia
abrumadora, casi un fuego cruzado, de metaforas, similitudes e
indicadores para explicar su accion conjunta de recorrer la relacion
‘escalera arriba’, en sentido contrario respecto al punto de impacto
con el suelo, el ground zero que identifican con el divorcio. Inventario
de los restos de un naufragio —«con lo que nos ha costado llegar
hasta aqui [...], Antonio, nos estamos ahogando en la puta orilla,
donde casi hacemos pie» (FF, 32-33)—; autopsia de un cuerpo
inerme en busqueda de la causa de su muerte; consultacion a
escondidas del diario de a bordo que son los historiales de
navegacion por internet, intentando dar con una explicacion evidente
del final o, por lo menos, de la inflexion en negativo de la relacion®;
contemplacion de la «perturbadora belleza de lo destruido» de un
paisaje azotado por un incendio devastador —«el monte era un
enorme deposito de combustible a falta de un mechero» (FF, 114)—;
recuerdo del periodo en que su nido perfecto, el piso que
compartian, sufri6 una invasién de cucarachas, que «si las ves a
plena luz date por jodido, es que ya tienes una plaga; siempre las
descubrimos cuando es demasiado tarde, cuando han tomado la
casa» (FF, 155); un paseo por su personalisimo «Museo de las
relaciones rotas» (FF, 62), una maqueta imaginaria del que se
encuentra en Los Angeles; una excavacién geologica o
arqueolégica, que permite dar con mas y mas restos conforme se
accede a una nueva capa de terreno.

Sobre todo, vuelve en Final feliz el metro de la cuenta bancaria, del
gréafico que traduce su andamiento y resume los altibajos laborales y
financieros de la familia, como unidad de medida de un vinculo de
pareja que, pese a los estudios, las lecturas y la propension al

® la imagen de la pantalla como espejo autista del sujeto, que se refleja
constantemente en ella perdiendo, sin embargo, la capacidad de mirarse a si
mismo y mirar a los demas, vuelve en la connotacién de la incomunicacion entre
los dos personajes, sentados al lado en el sofa de su casa, pero mudos, cada uno
ensimismado, escudado tras su portatil, en tardes de ordinaria soledad en
compafiia. La misma consideracion implicita se aprecia en el intercambio de
correos electronicos al que Antonio y Angela confian sus interacciones en un
momento en que eligen no hablarse; o en la atraccion rapida que Antonio madura
por Irene, vehiculada e incluso construida por unos pocos mensajes.
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autoanalisis critico e informado de sus protagonistas, no logra
librarse de la «busqueda infantil de ultrafelicidad obligatoria, [...]
tarifa premium» y, a la vez, de la presion de las «vidas que
podriamos vivir, todas esas puertas sin abrir a los lados del pasillo»
(FF, 107-108)**. Asi, los afios espeluznantes de Angela y Antonio,
los del chute de endorfinas y del amor sin precedentes, coinciden
con la apertura de una cuenta comun y con la acumulacién de los
primeros sueldos de ambos: «el saldo crece durante unos anos,
alimentado por mi incorporacibn en el periddico, mi ascenso
progresivo y tus primeros afios como profesora» (FF, 158-159). Se
trata de un periodo frenético, acelerado, en el que el fondo familiar
se consolida, pero va menguando el tiempo y perdiéndose el
compas, a medida que la rutina antes de los dos, luego de los cuatro
—tras el nacimiento de dos hijas— se convierte en un desafio diario
por la eficiencia, en una negociacion constante entre el hogar vy el
trabajo —dos dimensiones que a menudo se superponen, complices
los aparatos portatiles que permiten dedicarse al oficio desde el sofa
de casa, junto a una concepcion sacra del deber laboral—, que
acarrea el «agotamiento» como «estado permanente» (FF, 151). Un
poco mas tarde empiezan las primeras caidas en picado en la linea
vertical del saldo, con los gastos para la familia y la adquisicion «con
orgullo desclasado» de un piso en un «barrio obrero» (FF, 248) v,
mas tarde, de una casa de pueblo que responde a la seduccidn
ejercida por una pareja amiga que ha decidido entregarse a la slow
life. Contextualmente, empiezan a reducirse drasticamente los
ingresos, en la medida en que Antonio se implica en la organizacion
de protestas sindicales y, tras una huelga en la que da la cara, es
despedido sin indemnizacién de la redaccion del periddico.

A partir de ese momento, la cuesta abajo es ya imparable, desde el
punto de vista tanto econémico como vital:

Te podria ensefiar otras graficas de esos mismos afios: el numero de
horas trabajadas, siempre en aumento, invadiendo cualquier
momento del dia, noches, festivos. El nUmero de articulos publicados
cada mes, también ascendente pero inversamente proporcional a los

% Angela registra en el afan frenéticamente acumulativo del sujeto contemporaneo
una ilusion de libertad que en realidad coincide con una multiplicacion de opciones
innecesarias: «siempre acabamos invocando la libertad, pero qué libertad es esa,
la jodida libertad es la trampa con la que nos estan quitando el suelo bajo los pies,
estoy hasta el cofio de tanta libertad» (FF, 44).
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menguantes ingresos mensuales. La tarifa media pagada por pieza,
en caida libre. Y si pudiese medirlo todo, cruzaria esas graficas con
otras mas subjetivas. Mi confianza en el futuro, descendiente. Mi
autoestima, declinante. Las horas de suefio. Los marcadores del
riesgo cardiaco y cerebrovascular. Los minutos diarios de
conversacion contigo (FF, 164).

Hasta la traicibn —antes de ella, luego, decisiva, de él— y el divorcio
son interpretados como cumbres de un downgrade en que lo socio-
econdmico y lo intimo resultan, como en la vida de todos,
inextricables, en la medida en que no existen historias de amor que
se desarrollen en una burbuja, a no ser que se trate de la
econémica®™. Los personajes son conscientes de aquello —Angela
incluso considera que «habria que volver a rodar todas las peliculas
que tratan conflictos sentimentales, pero cambiando a sus
protagonistas, sustituyendo a los acomodados personajes habituales
por otros que vivan en la precariedad» (FF, 126)—, y, no obstante,
no consiguen cooperar, comunicar, resistir juntos, frenar la
compulsién de acumular, limitar los descarrilamientos del trabajo en
el espacio familiar, combatir la precarizacion empezando por la plaza
reducida de su propio hogar. O tal vez si, después de haber
sometido su relacién a todo tipo de prueba ‘médica’, después de
haberse vacunado en contra de las infiltraciones en su intimidad del
neoliberalismo, asumiendo una inevitable cantidad farmacolégica del
virus, logren resemantizar ‘contra-realisticamente’, con rumbo anti-
hegemonico su propio feliz final, aceptando que el reverso de toda
postal amorosa que reproduce la imagen de una «pareja de jovenes
enamorados en playa nocturna» es la llegada a la misma orilla de
«una lancha de goma con el motor apagado. [...] Sobre ella, una
treintena de hombres negros, apretados unos contra otros» (FF,
284-285). Y asumiendo también que es no solamente posible, sino

% En lo referente a la infidelidad, Antonio considera que «se ha convertido en
catastrofe intima en un tiempo en que fiamos gran parte de nuestra autoestima y
valor social a su reconocimiento por la persona amada» (FF, 102-103). El divorcio
con hijos, en cambio, es «una garantia de descenso social [...]: padres que
habitan minUsculos apartamentos donde les avergiienza llevar a sus hijos, otros
regresados al dormitorio juvenil en la casa familiar, 0 compartiendo piso con otros
cuarentones, por no hablar de los que directamente quedan en la indigencia [...].
Por eso para muchos la Unica posibilidad de mantenerse a flote es volver a
emparejarse, compartir gastos con una nueva pareja, y aguantan y no se lanzan
hasta que tienen otra liana a la que agarrarse» (FF, 60-61).
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necesario actuar «contra todo esto» (Rivas, 2018), con una
respuesta que sea «de lucha» y no «de huida» (Rosa, 2005).

Dandole la vuelta a uno de los estribillos mas frecuentemente
reproducidos por el discurso politico sobre la crisis, un grafiti del
colectivo Boa Mistura situado en un cruce de peatones de la calle
Fernando VI de Madrid reza «Viven por encima de nuestras
pasividades»>®. Con el campo tematico de referencia del contra-
realismo de Rosa todavia abierto y en plena evolucion —o
involucion, quizas—, resulta claramente activa la invitacién, que
como se ha visto es reiterada en las cuatro novelas sobre la crisis, a
hacer que los libros tomen la calle, y junto a ellos «los autores y los
lectores» (Rosa, 2014, p. 17). De la acogida de la propuesta
colectiva, participativa y solidaria del autor en contra de una realidad
que roza lo absurdo dependera, pues, la eficacia extra-literaria de un
enfrentamiento con ‘lo real’ que lucha por salir del marco fisico del
objeto libro y apunta, en cambio, a tener un impacto explosivo,
ramificado y ruidoso.
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