
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 « MAIS L’ÉDEN EST PERDU, PERDU À JAMAIS » 

REPRESENTATIONS DU PARADIS TERRESTRE  

DANS L’ŒUVRE D’ELSA MORANTE 
 

 

 

Abstract 

 
Dans cet article, nous proposons une lecture de l’œuvre d’Elsa Morante à travers 

les multiples représentations de l’épisode du jardin d’Éden qui figurent dans ses 

romans : le récit biblique semble, en effet, traverser toute sa production littéraire, 

depuis Mensonge et sortilège jusqu’à Aracoeli, en passant par L’île d’Arturo et La 

Storia. Tout au long de son parcours artistique, Elsa Morante propose avec 

insistance l’allégorie d’une humanité prisonnière des entraves de l’espace et du 

temps et condamnée à la quête – ou à la nostalgie – d’un Paradis Terrestre 

désormais inaccessible : un Éden dont l’homme est banni dès lors que la 

connaissance et la conscience l’obligent à quitter à jamais le territoire du mythe 

pour faire face à l’histoire. 
 

 

Le motif biblique de la Chute, où le désir de connaissance coïncide 

avec la perte de l’innocence, est une clé de lecture très féconde pour aborder 

l’œuvre d’Elsa Morante (Rome, 1912-1985). Ce récit est présent, sous 

différentes formes, dans tous ses ouvrages et devient particulièrement 

explicite dans Aracoeli, son dernier roman paru en 1982. Dans l’univers 

narratif d’Elsa Morante, le jardin du Paradis perdu représente le lieu 

symbolique d’un bonheur naïf, gai et spontané dont l’être humain a été 

banni pour avoir choisi de goûter au fruit défendu de l’arbre de la 

connaissance. Ainsi, dans son œuvre, le passage de l’adolescence à l’âge 



adulte (tout comme l’expulsion du Paradis Terrestre) se traduit par 

l’impossibilité de connaître à nouveau la plénitude de la joie, que seule 

l’enfance peut éprouver dans l’inconscience de la mort : comme dans le 

récit biblique, c’est précisément l’acte de goûter la pomme défendue qui, 

avec l’expulsion hors du jardin, donne à l’homme accès à la conscience et à 

la connaissance, tout en engendrant la douleur, la maladie et la mort, et 

l’obligeant à composer avec le flux historique. Expulsés du Paradis 

Terrestre, les personnages des romans d’Elsa Morante, délaissés et 

malheureux, semblent passer leur existence à songer à une réalité où 

l’espace et le temps n’existent pas et à tenter de regagner ce prodigieux 

jardin, dont ils gardent le souvenir mais qui leur restera à jamais 

inaccessible. 

  

 

La « faute d’être nés »
1
 

 

Dans le récit de la Genèse la première conséquence de la Chute a été 

la condamnation à accoucher dans la douleur
2
. Alors que Adam et Ève ont 

été créés, l’engendrement, l’acte même de naître et de donner naissance, est 

le premier des châtiments divins : la temporalité de la vie hors du jardin 

mythique s’articule ainsi entre « l’arrachement sanglant / de la naissance »
3
 

et l’outrage de la mort. C’est cet héritage de la faute originelle qui semble 

expliquer la présence, dans tous les romans d’Elsa Morante, de réprimandes 

                                                 
1
 La citation est tirée de La Storia : en présentant le personnage d’Ida Ramundo, la 

narratrice précise que dans ses yeux il y avait une étrangeté qui « rappelait plutôt la 

mystérieuse idiotie des animaux, lesquels, non point avec leur esprit mais grâce à un certain 

sens de leurs corps vulnérables, “savent” le passé et le futur de tout destin. J’appellerais ce 

sens – qui chez eux est commun et se confond avec les autres sens corporels – le sens du 

sacré : entendant comme sacré, chez eux, le pouvoir universel qui peut les dévorer et les 

anéantir, à cause de cette faute d’être nés qui est la leur » (Elsa Morante, La Storia, traduit 

de l’italien par Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 2003 [1977
1
, en langue originale : Turin, 

Einaudi, 1974], p. 32). 
2
 « J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur » (Genèse, 3, 16). 

3
 Elsa Morante, « La rage du scandale », dans Le monde sauvé par les gamins, traduit de 

l’italien par Jean-Noël Schifano, Paris, Gallimard, 1991 [en langue originale : Il mondo 

salvato dai ragazzini e altri poemi, Turin, Einaudi, 1968], p. 136. 



adressées par les fils à leurs propres mères, auxquelles ils reprochent la 

« lourde faute » de les avoir engendrés
4
.  

C’est le cas, par exemple, de Francesco Lo Monaco dans Mensonge et 

sortilège (1948). Lorsque sa mère Alessandra se plaint de son ingratitude :  

 
imposant le silence à sa mère, [Francesco] lui dit qu’il était inutile de lui 

rappeler tous les sacrifices faits pour lui : tout cela, poursuivit-il âprement, 

ne pourrait jamais la racheter, elle, Alessandra, de la faute qu’elle avait 

commise en lui donnant le jour. Il eût mieux valu, s’écria-t-il, le tuer dès sa 

naissance que de le mettre dans cet enfer.
5
 

 

Le personnage de Francesco est construit, de toute évidence, sur le 

modèle de Leopardi : né dans un pays de province, défiguré par une maladie 

qui lui vaut le surnom « le Grêlé » ainsi que les moqueries des paysans, il 

est le seul habitant cultivé de son village, situation d’isolement qui le 

conduit à mépriser son « natio borgo selvaggio » et suscite la méchanceté 

méfiante des villageois à son égard. Cependant, suivant une pratique 

courante chez Elsa Morante (et notamment dans Mensonge et sortilège) ce 

modèle est explicitement évoqué pour être remis en cause. Les 

correspondances avec Leopardi, bien que très nombreuses en apparence, 

reposent sur une lecture du monde presque opposée : alors que, pour le 

poète de Recanati, le réel est ontologiquement néfaste et que la nature ne se 

soucie pas des hommes, pour Elsa Morante, en revanche, la nature est 

toujours bienveillante et le réel est intrinsèquement bon, bien que les êtres 

humains ne s’en aperçoivent que très rarement
6
. Autrement dit, le malheur 

                                                 
4
 Le thème de la maternité chez Elsa Morante est un sujet très délicat, que l’on a cherché 

parfois à aborder à partir de la biographie de l’écrivaine, en se penchant – sans de véritables 

retombées interprétatives – sur quelques anecdotes venant de sources plus ou moins fiables. 

Comme elle-même le déclara à Enzo Siciliano en 1972 à l’occasion d’un entretien : « La 

vie privée d’un écrivain, c’est du ragot. Et les ragots, au sujet de qui que ce soit, me 

blessent » (Enzo Siciliano, « La guerra di Elsa », Il Mondo, 17 août 1972, p. 21 ; ma 

traduction) ; c’est pourquoi je me pencherai exclusivement sur son œuvre littéraire. Pour 

une fine analyse du rapport d’Elsa Morante avec les notices biographiques et 

autobiographiques qui la concernent, voir Marco Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di 

professione, poeta, Pise, Nistri Lischi, 1999 et notamment les pages 555-560. 
5
 Elsa Morante, Mensonge et sortilège, traduit de l’italien par Michel Arnaud, Paris, 

Gallimard, 1987 [1967
1
, en langue originale : Menzogna e sortilegio, Turin, Einaudi, 1948], 

I, p. 565. 
6
 Les réflexions d’Elsa Morante sur le « Réel » et « l’Irréel » sont confiées à quelques-uns 

des brefs articles qui ont été publiés après sa mort sous le titre Pour ou contre la bombe 



des hommes repose sur leur incapacité à saisir le Réel et à vivre le Paradis 

sur terre
7
 : tous ces « grains de l’Irréel » commencent à fructifier, dans 

l’univers narratif d’Elsa Morante, lorsque la conscience (le logos rationnel) 

prend la place de la confiance spontanée et que le caractère inéluctable de la 

mort retire à l’homme toute possibilité de goûter au bonheur. Ce tournant – 

auquel seuls les animaux, les idiots et les fous peuvent échapper – coïncide, 

chez Elsa Morante, avec le moment où l’adolescent franchit le seuil de l’âge 

adulte. Dans son œuvre, ces destins individuels semblent ainsi mettre en 

scène, de manière réitérée, le destin plus vaste de l’humanité, qui, une fois 

expulsée hors du jardin d’Éden, prend conscience de sa propre vulnérabilité 

(symbolisée par la nudité d’Adam et Eve) et est obligée de composer avec la 

conscience de la finitude humaine
8
.  

Il n’est donc pas étonnant de remarquer que, dans la description de 

l’enfance de Francesco, la narratrice met en scène une véritable idylle, un 

Paradis Terrestre fait de joie spontanée, de plaisirs simples, et d’une parfaite 

harmonie entre l’enfant et sa mère Alessandra, dont Elisa (la narratrice) 

souligne la simplicité naïve : « Quoi qu’elle fît – coudre ou panser les bêtes 

– il y avait en elle la noblesse spontanée des animaux, des enfants ou des 

                                                                                                                            
atomique (traduit de l’italien par Jean-Noël Schifano, Paris, Gallimard, 1992 ; en langue 

originale Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milan, Adelphi, 1987), et se 

trouvent notamment dans l’article « Sur le roman » (qui avait été rédigé en réponse à une 

enquête sur le roman en Italie, menée en 1959 par la revue Nuovi argomenti) et dans la 

conférence « Pour ou contre la bombe atomique », qu’Elsa Morante avait prononcée à 

Turin, Milan et Rome en 1965 et qui a été publiée par la suite dans L’Europa letteraria 

(VI, 34, mars-avril 1965) et dans Linea d’ombra (décembre 1984). Pour l’auteure, le Réel 

ne correspond pas forcément à ce que l’on peut voir et toucher ; comme elle le déclare lors 

d’un entretien avec Elio Filippo Accrocca en 1957 : « Bien évidemment, il faut s’entendre 

sur la signification du mot réel, qu’il faut comprendre dans toute sa plénitude et sa richesse. 

Certains, dupés par leur courte vue, qui ne leur révèle rien que l’apparence brute et 

imparfaite des choses, prétendent réduire à celle-ci le réel » (E. F. Accrocca, « A colloquio 

con Elsa Morante vincitrice dello “Strega 1957” », La fiera letteraria, XII, 28, 

14 juillet 1957, p. 1 et p. 6. 
7
 Ainsi, dans « La rage du scandale », un des poèmes du recueil Le monde sauvé par les 

gamins, on lit : « Le seul secret est là : qu’il n’y a pas de secret. / Vous, vous êtes toujours 

restés dans le jardin du premier jour. / L’ignominie de formes qui vous l’usurpe / n’est 

qu’un théâtre dérisoire de vos mirages. / C’est encore le premier jour. » (Morante, Le 

monde sauvé par les gamins, op. cit., p. 138). 
8
 N’oublions pas que, selon le récit biblique, manger au fruit défendu aurait entraîné 

l’introduction de la mort : « mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance du bien 

et du mal, car le jour où tu en mangeras, tu mourras » (Genèse, 2 : 17). 



premiers habitants du paradis »
9
. Toutefois, une fois atteint l’âge adulte, 

Francesco ne peut plus se contenter de ces plaisirs simples, campagnards et 

enfantins : il quitte sa mère et, symboliquement, quitte le Paradis Terrestre, 

victime de son ambition et de l’amertume de la conscience. Alessandra par 

contre (tout comme Nunziata dans L’île d’Arturo) gardera sa proximité avec 

les animaux et avec sa nature « barbare » (pour utiliser un mot très cher à 

Elsa Morante), ce qui lui assurera le privilège d’être la seule, parmi les 

personnages du roman, à connaître « la saveur de la joie non mélangée 

d’amertume »
10

. 

Dans L’île d’Arturo (1957) c’est Wilhelm Gerace qui se fait le porte-

parole des récriminations envers la « faute d’être nés » (ou, plutôt, contre le 

fait d’avoir été mis au monde par une femme) au cours d’une longue tirade 

misogyne où il s’en prend spécialement aux mères, dans le sous-chapitre 

intitulé précisément : Contre les mères (et les femmes en général). À cette 

occasion, Wilhelm s’adresse à sa nouvelle épouse Nunziata et à son propre 

fils Arturo, auxquels il explique que : « Si méchantes que soient les femmes 

que l’on peut rencontrer dans la vie, la pire de toutes c’est votre mère ! »
11

. 

Il rebondit ensuite :  

 
de votre mère, qui peut vous protéger ? Elle a le vice de la sainteté… elle ne 

se lasse jamais d’expier la faute de vous avoir fait et, aussi longtemps qu’elle 

est vivante, elle vous rend la vie impossible avec son amour. Et c’est 

compréhensible : elle, pauvre fille insignifiante, ne possède rien d’autre que 

cette fameuse faute, dans son passé et pour son avenir.
12

 

 

Pour Arturo les propos de son père demeurent incompréhensibles, lui 

qui avait fait de « l’amour des mères » une de ses lois
13

 : « En réalité, les 

raisons avancées par notre Chef pour démontrer les torts des mères étaient, 

tout au moins en grande partie, exactement les mêmes que celles pour 

lesquelles moi, au contraire, je regrettais, depuis toujours, d’être 

                                                 
9
 Morante, Mensonge et sortilège, op. cit., I, p. 466. 

10
 Ibid., p. 481. 

11
 Elsa Morante, L’île d’Arturo, traduit de l’italien par Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 

1978 [1963
1
, en langue originale : L’isola di Arturo, Turin, Einaudi, 1957], p. 255.  

12
 Ibid., p. 225-226. 

13
 Arturo, en effet, s’était formé « une sorte de Code de la Vérité Absolue » (ibid., p. 51), 

dont la cinquième loi déclare qu’« AUCUNE AFFECTION DANS LA VIE N’EGALE CELLE DE LA 

MERE » (ibid., p. 52). 



orphelin ! »
14

. Néanmoins, Arturo parle encore en adolescent : son « culte » 

des mères s’associe, en fait, à l’idolâtrie qu’il voue à son père et à son refus 

de reconnaître l’existence même de la mort ; autant de certitudes qu’il sera 

obligé de remettre en cause dans la suite du récit. Toutefois, la 

démythification de son père ne compromettra pas, chez Arturo, son amour 

pour les mères en tant que catégorie humaine ; comme l’a très justement 

montré Marco Bardini,
15

 L’île d’Arturo décrit deux initiations parallèles : 

d’un côté, celle d’Arturo, destiné à quitter l’île pour mettre ses idéaux 

héroïques à l’épreuve de l’histoire, de l’autre, celle de Nunziata, dont le 

parcours d’initiation s’accomplit avec l’acceptation de son rôle de mère et 

d’épouse. Nunziata, jeune fille dépourvue de toute intelligence et ambition, 

pauvre, ignorante et superstitieuse, demeure, pour Elsa Morante, un modèle 

de femme accomplie et heureuse qui, en renonçant à son amour pour Arturo, 

surmonte les lourdes épreuves initiatiques auxquelles elle est confrontée
16

. 

Cette maternité acritique et cette adhésion aux lois de la nature est une 

prérogative aussi du personnage d’Ida Ramundo dans La Storia (1974), bien 

qu’elle soit aussi accusée de la « faute » d’être mère. En effet, elle est hantée 

par le fantôme de son fils Nino, mort dans un accident de voiture : 

 
d’entre ses long cils, ses yeux la regardaient furtivement avec haine. Et sa 

bouche s’entrouvrant dans une grimace de haine, il lui disait : 

« Va-t’en loin de moi. C’est ta faute. Pourquoi m’as-tu fait 

naître ?! »
17

 

 

Mais la thématique de la « faute d’être nés » atteint son point 

culminant dans le dernier roman d’Elsa Morante, Aracoeli (1982) où 

                                                 
14

 Ibid., p. 229. 
15

 Je remercie Marco Bardini de m’avoir permis de faire référence à ces réflexions qu’il a 

présentées dans le cadre d’une conférence intitulée Il romanzo iniziatico di Nunziata lors de 

la journée d’étude consacrée à L’île d’Arturo organisée par Caterina Sansoni à l’Université 

de Strasbourg le 04 avril 2017. 
16

 Il n’est donc pas anodin d’observer que Nunziata n’arrive même pas à comprendre les 

récriminations de Wilhelm ; lorsque il se plaint du fait que les mères fassent en sorte « que 

vous ne puissiez jamais oublier l’humiliation d’avoir été conçu par une femme » (ibid., 

p. 228) et que « Ne fût-ce pour les femmes, notre destin ne serait pas de naître et de mourir, 

comme les bêtes » (ibid., p. 231), la seule réplique de Nunziata est : « mais si elle n’avait 

pas été une femme, qui l’aurait fait, lui ? » (ibid., p. 224). Finalement, elle n’arrive pas à 

comprendre la nostalgie du Paradis Terrestre et la crainte de la mort qui talonne son mari, 

car, en raison de sa simplicité naïve, elle accepte sans aucun soupçon les lois de la nature. 
17

 Morante, La Storia, op. cit., p. 674. 



Manuel entreprend une quête impossible pour retrouver sa mère Aracoeli, 

morte depuis longtemps, dans un voyage à travers l’espace et le temps : il 

part en direction du pays d’origine de sa mère (El Almendral, en 

Andalousie) et, en même temps, entreprend un chemin à rebours, vers les 

souvenirs de son enfance heureuse. Homosexuel malheureux, honteux de sa 

laideur et de son intelligence, Manuel est obsédé par la nostalgie de son 

enfance gaie et insouciante et par la douleur de se sentir renié par sa mère. 

En effet, non seulement Aracoeli avait souhaité accoucher d’une fille (qui, 

deuxième née, mourra quelques jours après l’accouchement) mais ensuite, 

une fois atteinte d’une grave et mystérieuse maladie (peut-être un cancer du 

cerveau), elle quitte le toit familial pour se livrer à un délire nymphomane et 

intégrer, finalement, une maison close.  

Après avoir accusé le spectre de sa mère de ne l’avoir mis au monde 

que pour souffrir (« Mais ton méfait impardonnable fut de m’engendrer. Et 

tant pis si, ignorante et étourdie, tu ne prévoyais pas les effets funestes de 

ton maléfice. L’ignorance des lois est un crime »
18

), Manuel la supplie, 

âprement, d’un ultime acte de compassion : « Mais toi, mamita, aide-moi. 

Comme font les chattes avec leurs petits mal nés, toi remange-moi. 

Accueille ma difformité dans ton gouffre compatissant »
19

. À travers le 

personnage de Manuel, Elsa Morante met en scène, de façon à la fois très 

dramatique et très lucide, la tragédie de la Chute : la quête de Manuel est 

infructueuse car, une fois jeté hors du jardin d’Éden, il est impossible d’y 

revenir. Pour Manuel, les seuls moments où il a été heureux et comblé 

remontent à son enfance, lorsqu’il vivait avec sa mère à Rome dans le 

quartier de Monte Sacro (Mont Sacré), nom que, dans son langage enfantin, 

il altérait en Totetaco. Il est évident que le nom du quartier n’a pas été choisi 

par hasard : c’est précisément le jardin d’Éden qui est évoqué à travers ce 

Mont sacré dont Manuel a été déraciné, désormais obligé à composer avec 

les malheurs de son présent et avec la douleur d’être à jamais séparé de son 

enfance.  

 

 

La prison d’Elisa et le chat Alvaro : évocations de l’Éden dans 

Mensonge et sortilège 

                                                 
18

 Elsa Morante, Aracoeli, traduit de l’italien par Jean-Noël Schifano, Paris, Gallimard, 

1986 [1984
1
, en langue originale : Turin, Einaudi, 1982], p. 157. 

19
 Ibid., p. 167. 



 

Dans le premier roman d’Elsa Morante, Mensonge et sortilège, la 

protagoniste et narratrice, Elisa De Salvi, raconte l’histoire de sa famille, 

qu’elle écrit depuis sa « petite chambre » où, « comme ensevelie », elle a 

vécu « tel un moine méditatif » et « en recluse »
20

. Dans le premier chapitre 

du roman, Elisa souligne avec insistance cette condition d’isolement et de 

solitude qui est la sienne ; son seul réconfort est « Alvaro, lequel est une 

créature vivante, certes, mais non humaine »
21

 dont l’identité ne sera 

dévoilée qu’à la fin du roman. Il s’agit d’un chat, le seul compagnon 

d’Elisa, une créature mystérieuse à qui elle dédie le Congé du roman et qui 

« semble dire à Elisa que, malgré tout, l’innocence et l’amitié dureront aussi 

longtemps que durera le monde »
22

. Apparemment étranger au récit, le chat 

Alvaro revêt d’importantes fonctions symboliques, comme le montrent ces 

quelques vers du poème que la narratrice lui adresse : 
 

Et je t’étais identique ! 

Identique ! Te rappelles-tu, toi, 

arrogante tristesse ? C’est un jardin 

aux feuilles sombres et fulgurantes, 

que nous habitâmes ensemble, au milieu du peuple 

barbare du Paradis. Ce fut pour moi l’exil, 

mais ta chambre reste là-bas, 

et dans la mienne terrestre tu passes, fugitif 

pèlerin joueur. Pourquoi m’accordes-tu 

ta faveur, ô sauvage ?  

 

Alors que tes pareils, les animaux du ciel 

goûtent les folles indolences, les fêtes d’avant le jour 

de guerres et de chasse impitoyables, pourquoi 

es-tu ici avec moi ? Toi, tu es éternel, libre, et ingénu 

et moi j’ai trois choses comme lot : 

la prison, le péché, et la mort.
23

 

 

On peut d’abord remarquer que la narratrice évoque « un jardin / […] 

au milieu du peuple / barbare du Paradis » où Alvaro et elle « habitèrent 
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 Morante, Mensonge et sortilège, op. cit., I, p. 21. 
21

 Ibid., I, p. 22. 
22

 Ibid., II, p. 400. 
23

 Ibid., II, p. 402. 



ensemble » : il s’agit clairement d’un renvoi au jardin d’Éden, où les 

hommes et les animaux partagèrent le bonheur naïf et « les fêtes d’avant le 

jour ». Elisa, comme tout être humain, a toutefois été exilée de ce jardin, à la 

différence d’Alvaro, dont la « chambre reste là-bas », en compagnie de 

« ses pareils, les animaux du ciel » : Alvaro, qui passe régulièrement dans la 

chambre d’Elisa et lui accorde son amitié réconfortante, serait donc un 

émissaire du paradis.
24

 Il ne s’agit pas d’un élément anodin, ni frivole : bien 

au contraire, comme l’a montré Concetta D’Angeli,
25

 les animaux revêtent 

un rôle symbolique majeur dans l’œuvre d’Elsa Morante, où ils représentent 

le pôle de l’innocence et de la grâce. Cet aspect entretient un lien direct avec 

le mythe du Jardin d’Éden : une telle hypothèse est corroborée par un bref 

article intitulé Le paradis terrestre qu’Elsa Morante publia dans 

l’hebdomadaire Il Mondo le 30 décembre 1950. Elle y évoque le mythe du 

jardin d’Éden pour célébrer, par une remarque incidente, les animaux : 

 
Les Écritures, nous racontant l’expulsion d’Adam de l’Éden, tiennent peu 

compte d’un détail dont l’Auteur sacré de la Genèse minimise bien sûr 

l’importance : l’extrême preuve de miséricorde que, fût-ce dans sa sévérité, 

le Père Éternel donna à l’homme en lui laissant la compagnie des autres 

animaux, qui n’avaient pas, comme lui, mangé le fruit de la science.  

Comme chacun sait, en goûtant ce fruit, l’homme acquit la 

connaissance du bien et du mal, autrement dit la capacité de jugement. Mais 

les autres animaux restèrent exempts d’une pareille capacité : c’est là le 

caractère le plus aimable qui distingue les autres animaux de l’homme ; et 

c’est ici que réside surtout la grâce de leur compagnie.
26

 

   

La simplicité et la grâce des animaux – dont le chat est, pour Elsa 

Morante, « le véritable roi »
27

 – s’opposent à la réclusion et au malheur qui 

caractérisent la vie des hommes : alors qu’Alvaro est « éternel, libre et 

ingénu », Elisa ne peut se soustraire à son sort : « la prison, le péché et la 

mort ». Prisonnière dans sa chambre, avec un chat pour seule compagnie, 

                                                 
24

 Voir aussi Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, op. cit., p. 294-295. 
25

 Voir, parmi ses travaux, du moins Concetta D’Angeli, Leggere Elsa Morante. La Storia, 

Aracoeli e Il mondo salvato dai ragazzini, Rome, Carocci, 2003 et notamment le chapitre 4 

« “Soltanto l’animale è veramente innocente”. Gli animali nella Storia di Elsa Morante » 

(p. 104-118). 
26

 Elsa Morante, « Le paradis terrestre » dans Pour ou contre la bombe atomique, op. cit., 

p. 133-135 : p. 133. 
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 Voir « Le vrai roi des animaux », ibid., p. 135-136. 



consciente de ne pouvoir échapper à la mort, Elisa préfigure le protagoniste 

du deuxième roman d’Elsa Morante, Arturo Gerace qui, prisonnier et blessé 

à mort, rédige ses mémoires pour chanter la nostalgie de son île natale.  

C’est précisément le Chant pour le chat Alvaro qui permet de saisir le 

lien profond entre la sortie du Paradis et la conception de la vie comme 

prison, et dont la seule issue est la mort. La narratrice évoque ce lien au 

sujet d’Edoardo Cerentano (appelé « Le Cousin ») qui, après avoir brisé le 

cœur d’Anna Massia (la mère d’Elisa), part pour un voyage dont il ne 

reviendra jamais, car il est destiné à mourir dans la fleur de sa jeunesse : 

 
En des êtres tels qu’Edoardo, qui fuient le repos comme un symbole de mort, 

nous pouvons, je le crois, reconnaître des habitants du Paradis Terrestre qui 

ne se seraient pas encore acclimatés à leur exil. La vie mortelle, cernée par le 

temps et l’espace, est une prison pour eux qui s’agitent sans trêve entre ces 

murs étroits, croyant peut-être parcourir de nouveau les vastes champs 

originels. On dirait que, du fruit goûté par Adam, il ne leur est échu en 

héritage que la saveur de la condamnation et non celle de la connaissance. 

De fait, la liberté à laquelle ils aspirent n’est que celle de l’Éden, et les autres 

et plus authentiques paradis leur sont refusés. Et leur agitation éphémère 

nous rappelle certains fauves inquiets et pathétiques qui, arrachés à leur forêt 

natale et mis en cage, courent sans trêve d’un coin de celle-ci à l’autre. Car 

leur liberté perdue les talonne et leur destin de fauves leur interdit la sainte 

rédemption d’Adam.
28

 

 

Dans ce passage la réclusion (celle d’Elisa dans sa chambre, mais 

aussi celle d’Arturo en Afrique, comme on le verra) devient le symbole 

d’une condition plus vaste, anthropologique et existentielle, qui concerne la 

« vie mortelle » dans son intégralité et qui est évoquée à travers la sortie du 

jardin d’Éden. Il est important de remarquer que les entraves du temps et de 

l’espace, dans lesquelles l’homme, soumis au devenir, condamné à mourir et 

à voir son corps disparaître, est pris, ont été engendrées par l’exil hors du 

Paradis Terrestre
29

. De ce point de vue, Edoardo est le premier de tous ces 

jeunes mâles effrontés et hardis, « habitants du Paradis Terrestre qui ne se 

seraient pas encore acclimatés à leur exil ». Des êtres qui sont souvent 
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 Morante, Mensonge et sortilège, op. cit., I, p. 233. 
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destinés à mourir dans leur jeunesse, à l’image de Nino dans La Storia et de 

Alfio (qui aurait été un des protagonistes de Sans les réconforts de la 

religion) ou encore, dans une certaine mesure, de l’adolescent Arturo 

Gerace.  

 

 

 

Arturo: « un Adam enfant » 

 

Dans L’île d’Arturo, c’est bien connu, la mort est l’un des pires 

ennemis du garçonnet Arturo
30

 : dans ce roman, le mythe du Jardin d’Éden 

interagit avec le modèle initiatique dont il inverse en quelque sorte les 

enjeux. Cette double référence à la fois au Paradis Terrestre et au modèle 

initiatique est évoquée par Elsa Morante elle-même
31

 : elle définit Arturo 

comme un « Adam enfant »
 32

 qui, à l’image de Tamino dans La flûte 

enchantée, est censé traverser « les plus dangereux mystères de l’existence 

humaine : le mystère du mal, la perte de l’innocence, les épreuves de 

l’amour, du sexe et de la mort. Jusqu’à la tragique conquête de la conscience 

virile et au détachement de l’île de sa jeunesse »
33

. Cet enfant aurait ainsi 
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p. 682-688 : p. 682 ; ma traduction). 
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 Ibid. (ma traduction). 



grandi « en dehors du bien et du mal » dans l’île de Procida où « dans la 

lumière de l’île même les choses sombres prennent une couleur fantastique, 

de paradis terrestre, avant l’enfer »
34

. 

Dans un parcours d’initiation à l’envers, Arturo, loin de parvenir à la 

maturité intellectuelle, sociale et affective qui est accordée à Tamino, a en 

lot, tout comme Elisa dans Mensonge et sortilège, « la prison, le péché et la 

mort ». En effet, comme l’a montré Marco Bardini, Elsa Morante aurait 

prévu dans un premier moment d’expliciter qu’Arturo avait rédigé ses 

mémoires dans une situation de réclusion en Afrique où, gravement blessé, 

il attendait la mort
35

. Certes, la réclusion d’Arturo reste en dehors du roman, 

confiée aux papiers préparatoires de L’île d’Arturo ; toutefois, les rédactions 

non publiées nous permettent de mieux saisir le retournement radical du 

mythe de formation initiatique ainsi que son interaction avec le récit de la 

Chute. Bien qu’il soit conscient que « hors des limbes il n’est pas de 

paradis » (comme le prophétise, de façon programmatique, le dernier vers 

de la poésie-dédicace du roman)
36

 Arturo, après sa prise de conscience, 

quitte son île natale pour faire face au devenir historique
37

. Nunziata, au 

contraire, reste dans l’île de Procida : ce personnage (tout comme 

Alessandra dans Mensonge et sortilège et comme Ida et Santina dans La 

Storia, ou encore comme Antigone dans La soirée à Colone) représente une 

proximité barbare et inconsciente avec la nature et ses lois, où l’ignorance et 

l’inconscience sont à lire comme une grâce et une bénédiction. 

Dans ce roman, l’île est sans doute polysémique sur le plan 

allégorique : néanmoins, le mythe du jardin d’Éden semble englober 
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pertinemment de multiples symboles
38

. Pour revenir aux réflexions d’Elsa 

Morante sur le Réel et l’Irréel, il n’est pas inutile d’observer qu’elle déclare 

que, aux yeux d’Arturo « la nature se déploie animée et fabuleuse, comme 

elle a dû apparaître aux premiers êtres vivants de la création : comme elle est 

effectivement, en somme, et comme elle continuerait d’apparaître à tout 

homme, si le vice adulte de l’irréel ne le rendait pas aveugle »
39

. Ainsi, le 

parcours d’Arturo symboliserait l’itinéraire existentiel de l’être humain qui 

d’une apaisante harmonie avec la nature se dirige vers l’histoire, vers le 

devenir, vers la mort. 

 

 

Sans les réconforts de la religion et La Storia : Giuseppe, Davide, 

Useppe et la « clairière » 

  

Le lien entre conscience, connaissance et malheur d’un côté, et 

ignorance, simplicité, nature et bonheur de l’autre, est un aspect qui devient 

plus clair si l’on examine Sans les réconforts de la religion et les ouvrages 

qui y sont liés (Le monde sauvé par les gamins, La Storia et Aracoeli). Le 

roman Sans les réconforts de la religion, commencé en 1957 et remanié 

jusqu’à la moitié des années 1960, fut ensuite interrompu par l’auteure et 

demeure ainsi inabouti
40

. Il est quand même possible de retracer le récit de 
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ce roman grâce aux nombreuses anticipations d’Elsa Morante ainsi que par 

l’étude des matériaux du Fonds Morante. Dans ce roman le narrateur et 

protagoniste, Giuseppe, aurait cherché à retrouver les souvenirs de son 

enfance gaie, confiante et, en quelque mesure, mystique ; sa joie primitive 

aurait été effacée en lui suite à la mort de son frère bien-aimé Alfio qui, 

atteint d’une maladie, aurait perdu la vie dans la fleur de l’âge. Cet 

événement, imprévisible et inacceptable pour Giuseppe, qui avait fait 

d’Alfio son héros, suscitera chez Giuseppe un profond désespoir, destiné à 

effacer en lui tout élan mystique et à le laisser, finalement, sans les 

réconforts de la religion. De nombreux épisodes de ce roman inachevé 

furent réutilisés par la suite pour la rédaction de La Storia : c’est le cas, par 

exemple, de l’épisode du bombardement du quartier de San Lorenzo (suite 

auquel Ida et Useppe perdront leur maison, ainsi que leur petit chien Blitz)
41

 

ou, encore, de la « clairière » où le petit Useppe trouve refuge et entretient 

une sorte de conversation mystique, sous forme de poésie, avec le divin.  

La proximité d’Useppe avec la nature et le sacré est explicitement 

évoquée dans les épisodes qui se déroulent dans la « clairière », décor qui, 

comme on vient de le dire, est tiré de Sans les réconforts de la religion. Ce 

locus amoenus est, comme l’a montré Elisa Martinez Garrido,
42

 une claire 

évocation du jardin d’Éden : 

 
Ils étaient arrivés dans une clairière circulaire, close par une rangée d’arbres 

que leurs branches, se mêlant à la cime, transformaient en une sorte de 

chambre au toit de feuilles. Le sol était un cercle d’herbe qui venait tout juste 

de naître avec les pluies, que personne n’avait sans doute encore foulée aux 

pieds et où fleurissait une seule espèce de minuscules marguerites, qui 
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avaient l’air de s’être ouvertes toutes ensemble à ce moment-là. Par-delà les 

arbres, du côté du fleuve, une palissade naturelle de roseaux laissait entrevoir 

l’eau ; et le passage du courant, en même temps que le vent léger qui faisait 

bouger les feuilles et les rubans de roseaux, variaient les ombres colorées de 

l’intérieur, dans un continuel frémissement.
43

 

 

C’est dans cette « tente d’arbres » que Useppe entend les canaris 

gazouiller la chansonnette « ce n’est qu’un jeu » et « pense » ses petits 

poèmes, en entretenant un dialogue fraternel avec la chienne Belle. 

L’évocation de ce lieu enchanté, où Useppe vit des expériences d’harmonie 

absolue avec la nature, outre le fait qu’elle souligne la proximité d’Useppe 

avec la nature et les animaux, est aussi un prétexte pour mettre en relief sa 

distance par rapport à son « double inversé », le malheureux David. Il ne 

sera donc pas superflu de remarquer que le très joyeux Useppe et le très 

malheureux David s’inscrivent tous les deux dans la filiation du même 

personnage de Sans les réconforts de la religion : Giuseppe. Une note de 

régie de la main d’Elsa Morante, qu’on peut lire dans les papiers qui font 

partie du dossier de genèse de Sans les réconforts de la religion, précise en 

effet : « dans tout le récit, supprimer, autant qu’on le peut, tout aspect 

saturnien du personnage de Giuseppe. S’en tenir aux attitudes du début »
44

. 

Ces « attitudes du début » renvoient à l’évocation, de la part de Giuseppe, 

de son enfance heureuse et sont mises en relation avec un chapitre dont les 

premiers mots auraient été : « je t’ai aimé, bonheur ! ». De même, David 

aurait avoué à Useppe, d’une façon très émouvante et douloureuse : « le 

bonheur, moi, je l’ai toujours aimé ! »
45

. En effet, c’est la rencontre avec la 

violence de la guerre qui éradique toute joie de vivre chez ce personnage. 

Lors de sa première apparition dans le roman, la narratrice
46

 insiste sur un 
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bouleversement violent qui aurait défiguré même l’aspect de ce jeune
47

. À 

peine sorti de l’adolescence, David doit faire face à la guerre, à la réclusion, 

à la déportation (d’où il s’échappe d’une manière rocambolesque) et, 

finalement, touche du doigt la mort : à partir de ce moment, il perd 

confiance en l’homme et perd son espoir de bonheur, qu’il ne pourra plus 

évoquer que sous forme hallucinatoire à travers l’abus d’alcool et de 

stupéfiants. Ce changement (la rencontre avec l’histoire et la perte du 

bonheur) aurait émergé plus clairement grâce à un carnet de poèmes 

attribués à l’adolescent David, carnet que Morante, dans un premier temps, 

avait envisagé de publier en annexe à La Storia. Pour de multiples raisons, 

ce projet n’aura pas de suite ; il nous importe de remarquer, ici, que ces 

poèmes ne sont que la versification de quelques passages en prose tirés de 

Sans les réconforts de la religion et, précisément, des passages où 

l’adolescent Giuseppe, dans la « tente d’arbres », réfléchit sur le divin et sur 

la poésie
48

. Cette annexe de poèmes, finalement non incluse dans le roman, 

aurait permis de mettre en scène l’adhésion de l’adolescent David aux lois 

de la nature et sa lecture de l’univers comme une unité édénique, dépourvue 

de toute entrave temporelle, où les notions de « faute » et de « jugement » 

n’ont pas cours. Une fois de plus, toutefois, connaissance et conscience, 

ainsi que l’expérience de la mort, correspondent à la fin de l’adolescence et 

entraînent une âpre désillusion. Toutes les tentatives de David pour recréer 

un paradis – artificiel du moins – à travers les drogues sont destinées à 

échouer : la porte du jardin d’Éden franchie, il est impossible de revenir en 

arrière. Cela est palpable dans l’épisode de l’Ordalie de David, où le jeune – 
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ivre et drogué – est confronté aux doubles grotesques et cauchemardesques 

de ses idéaux (la non-violence, l’anarchie, la révolution, l’amour et bien 

d’autres)
49

. C’est le cas aussi d’Œdipe dans La soirée à Colone, la pièce 

théâtrale qu’Elsa Morante publia dans Le monde sauvé par les gamins : 

aussi bien David que l’Œdipe morantien cherchent dans les drogues un 

remède, un médicament qui puisse les aider à « arrêter de penser » (c’est-à-

dire, à étourdir leur conscience, pour les ramener à un état d’abandon naïf). 

Cet état de grâce, néanmoins, ne peut être atteint par force de volonté : il est 

seulement accordé par élection, à travers la grâce de l’ignorance, de 

l’inconscience, de la simplicité naïve ou bien même par le biais de la 

bénédiction de la folie. 

 

 

Aracoeli : vers l’Apocalypse 

 

Si le personnage de Giuseppe de Sans les réconforts de la religion 

donne vie, dans La Storia, à deux personnages opposés et complémentaires 

(David et Useppe) c’est chez Manuel, le protagoniste d’Aracoeli, que l’on 

retrouve la posture de Giuseppe. Manuel en effet, tout comme Giuseppe, 

cherche à retrouver, depuis un présent malheureux et désespéré, les 

souvenirs de son enfance heureuse, évincée par la perte d’un être cher. Le 

parcours existentiel de Manuel dans Aracoeli correspond au parcours de 

l’humanité, qui garde le souvenir d’un Éden heureux en dehors de l’espace 

et du temps mais qui est figée, sans issue, dans la solitude de l’âge adulte 

(l’histoire), où la certitude de la mort est inséparable du  désespoir de vivre.  

Aracoeli, jeune fille andalouse barbare et sans culture, représente, à 

priori, le modèle d’une maternité naturelle et accueillante ; toutefois, le long 

processus d’adaptation aux codes bourgeois auxquels elle est obligée de se 

soumettre, est à l’origine de la maladie qui la conduira à s’éloigner de sa 

famille et à laisser son fils Manuel seul face aux mystères de l’existence. En 

rédigeant ce roman, en effet, Elsa Morante envisageait de décrire 

précisément l’histoire d’une femme qui « se venge (inconsciemment) des 
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crimes collectifs à travers sa propre déchéance et destruction – Décadence et 

ruine de la civilité bourgeoise »
50

.  

Finalement, avec Aracoeli, la boucle est bouclée : comme le précise Elsa 

Morante, la conclusion du roman aurait dû « exprimer l’idée de la fin du 

monde »
51

, l’Apocalypse : les recherches de Manuel n’aboutissent à aucune 

réponse, sauf à la conscience que l’Éden et le bonheur de l’enfance sont 

irrémédiablement perdus. Manuel essaye, en quelque sorte, de réécrire le mythe 

de l’Éden dans l’espoir que le fruit de « l’arbre de la vie », que les hommes 

n’auraient pas encore goûté, puisse être caché quelque part dans l’univers : 

 
Nos organes de sens sont en réalité des mutilations. Nous étions 

entiers, avant la Genèse ; et il se peut bien que l’expulsion de l’Éden doive 

être prise, dans son sens occulte, pour un jeu ambigu et provocateur : « Vous 

avez mangé du fruit défendu », dit la sentence du Seigneur, « mais non pas 

du fruit secret, celui de la vie que moi, le Maître du jardin, je garde caché à 

vos yeux, car il vous rendrait pareils aux dieux. » Or, le jeu équivoque de 

l’expulsion pourrait se glisser ici précisément : en réalité, les portes mêmes 

qui nous ont fermé le jardin de l’Éden nous ont ouvert les jardins 

innombrables du monde. Et où se cache, alors, le fruit secret ? au-delà, ou 

en deçà des portes ? Sur ce point, la sentence est muette. Muette ou chiffrée? 

Dans le second cas, c’est justement son silence ambigu qui nous en 

indiquerait, peut-être, la clef. « Allez-vous-en d’ici », dirait la sentence 

renversée du Seigneur, « en vertu du fruit défendu, vous êtes libres de 

l’Éden, et s’ouvrent devant vous les champs de la terre, où se cache le fruit 

secret. Trouvez-le, et vous serez pareils aux dieux. »
52

 

 

Serait-ce là l’aventure vers laquelle Arturo se lance en quittant l’île de 

Procida ? Chercher le fruit défendu de la vie ?
53

 Quelle que soit la réponse, 
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aussi bien pour Arturo que pour Manuel, cette quête aboutit à une âpre 

défaite. Manuel, délaissé dans une stérile pierraille, ne peut qu’accepter la 

simple vérité que lui est confiée par le fantôme d’Aracoeli : « Mais, niño 

mio chiquito, il n’y a rien à comprendre »
54

. Si l’on lit cette sentence à la 

lumière des réflexions sur le Paradis Terrestre, d’où les hommes ont été 

bannis pour avoir goûté au fruit de la connaissance, il me semble que – loin 

d’être un simple message de nihilisme – le propos d’Aracoeli vise 

précisément à mettre en question la présomption de vouloir comprendre, 

alors que tout bonheur – le jardin d’Éden – a été perdu au moment même 

justement où l’homme a voulu, au prix de l’exil, comprendre. 

 

 

« Mais l’Éden est perdu, perdu à jamais » 

 

La nostalgie du jardin d’Éden n’était pas une prérogative des seuls 

personnages des romans d’Elsa Morante. L’auteure même aurait vécu ce 

regret de la perte de l’innocence, qu’elle aurait ensuite reformulé sous de 

multiples aspects dans ses romans. Elle écrit à ce sujet à Goffredo Fofi en 

juin 1970, comme en témoigne une ébauche de lettre qui est à présent 

conservée dans le Fonds Morante à la Biblioteca Nazionale Centrale de 

Rome :  

 
Et je t’écris aussi pour t’avouer ou bien te confier une fois pour toutes ma 

véritable tragédie : à vrai dire, je ne souhaiterais atteindre ni le Nirvana, ni la 

Jérusalem céleste ou terrestre ; je souhaiterais regagner l’Éden. Et si une 

chose est impossible, c’est précisément celle-ci. Le Nirvana, on peut même y 

parvenir, avec la volonté et la grâce, de même qu’à la Jérusalem céleste. La 

Jérusalem terrestre aussi, on peut la rejoindre, même si ce n’est qu’en tant 

qu’utopie ou que but (…la révolution permanente…). Mais l’Éden est perdu, 

perdu à jamais, inaccessible, effacé pour toujours. Même chez les poètes, 

lorsqu’ils en parlent (v. Penna) on perçoit, qu’il soit inconscient ou non, 

l’accent d’un adieu.
55
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