« MAIS L’EDEN EST PERDU, PERDU A JAMAIS »
REPRESENTATIONS DU PARADIS TERRESTRE
DANS L’(EUVRE D’ELSA MORANTE

Abstract

Dans cet article, nous proposons une lecture de [’ceuvre d’Elsa Morante a travers
les multiples représentations de 1'épisode du jardin d’Eden qui figurent dans ses
romans : le récit-biblique semble, en effet, traverser toute sa production littéraire,
depuis Mensonge et sortilege jusqu’a Aracoeli, en passant par L’ile d’Arturo et La
Storia. Tout au long de son parcours artistique, Elsa Morante propose avec
insistance [’allégorie d’une humanité prisonniere des entraves de [’espace et du
temps et condamnée a la quéte — ou a la nostalgie — d’un Paradis Terrestre
désormais inaccessible : un Eden dont I’homme est banni dés lors que la
connaissance et la conscience [’obligent a quitter a jamais le territoire du mythe
pour faire face a I’histoire.

Le motif biblique de la Chute, ou le désir de connaissance coincide
avec la perte de I’innocence, est une clé de lecture trés féconde pour aborder
I’ccuvre d’Elsa Morante (Rome, 1912-1985). Ce récit est présent, sous
différentes formes, dans tous ses ouvrages et devient particulierement
explicite dans Aracoeli, son dernier roman paru en 1982. Dans 1’univers
narratif d’Elsa Morante, le jardin du Paradis perdu représente le lieu
symbolique d’un bonheur naif, gai et spontané¢ dont 1’étre humain a été
banni pour avoir choisi de golter au fruit défendu de I’arbre de la
connaissance. Ainsi, dans son ceuvre, le passage de 1’adolescence a 1’age



adulte (tout comme D’expulsion du Paradis Terrestre) se traduit par
I’impossibilité de connaitre & nouveau la plénitude de la joie, que seule
I’enfance peut éprouver dans 1’inconscience de la mort: comme dans le
récit biblique, c’est précisément 1’acte de golter la pomme défendue qui,
avec I’expulsion hors du jardin, donne a I’homme accés a la conscience et a
la connaissance, tout en engendrant la douleur, la maladie et la mort, et
I’obligeant a composer avec le flux historique. Expulsés du Paradis
Terrestre, les personnages des romans d’Elsa Morante, délaissés et
malheureux, semblent passer leur existence a songer a une réalité ou
I’espace et le temps n’existent pas et a tenter de regagner ce prodigieux
jardin, dont ils gardent le souvenir mais qui leur restera a jamais
Inaccessible.

La « faute d’étre nés »*

Dans le récit de la Genese la premiére conséquence de la Chute a été
la condamnation & accoucher dans la douleur®. Alors que Adam et Eve ont
été créés, ’engendrement, 1’acte méme de naitre et de donner naissance, est
le premier des chatiments divins : la temporalité de la vie hors du jardin
mythique s’articule ainsi entre « I’arrachement sanglant / de la naissance »3
et I’outrage de la mort. C’est cet héritage de la faute originelle qui semble
expliquer la présence, dans tous les romans d’Elsa Morante, de réprimandes

! La citation est tirée de La Storia: en présentant le personnage d’Ida Ramundo, la
narratrice précise que dans ses yeux il y avait une étrangeté qui « rappelait plut6t la
mystérieuse idiotie des animaux, lesquels, non point avec leur esprit mais grace a un certain
sens de leurs corps vulnérables, “savent” le passé et le futur de tout destin. J’appellerais ce
sens — qui chez eux est commun et se confond avec les autres sens corporels — le sens du
sacré : entendant comme sacré, chez eux, le pouvoir universel qui peut les dévorer et les
anéantir, a cause de cette faute d’étre nés qui est la leur » (Elsa Morante, La Storia, traduit
de I'italien par Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 2003 [1977", en langue originale : Turin,
Einaudi, 1974], p. 32).

2] ’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur » (Genése, 3, 16).
% Elsa Morante, « La rage du scandale », dans Le monde sauvé par les gamins, traduit de
I’italien par Jean-Noél Schifano, Paris, Gallimard, 1991 [en langue originale : 1l mondo
salvato dai ragazzini e altri poemi, Turin, Einaudi, 1968], p. 136.



adressees par les fils a leurs propres meéres, auxquelles ils reprochent la
« lourde faute » de les avoir engendrés®.

C’est le cas, par exemple, de Francesco Lo Monaco dans Mensonge et
sortilege (1948). Lorsque sa mére Alessandra se plaint de son ingratitude :

imposant le silence a sa mére, [Francesco] lui dit qu’il était inutile de lui
rappeler tous les sacrifices faits pour lui : tout cela, poursuivit-il aprement,
ne pourrait jamais la racheter, elle, Alessandra, de la faute qu’elle avait
commise en lui donnant le jour. Il et mieux valu, s’écria-t-il, le tuer dés sa
naissance que de le mettre dans cet enfer.”

Le personnage de Francesco est construit, de toute évidence, sur le
modeéle de Leopardi : né dans un pays de province, défiguré par une maladie
qui lui vaut le surnom « le Grélé » ainsi que les moqueries des paysans, il
est le seul habitant cultivé de son village, situation d’isolement qui le
conduit & mépriser son « natio borgo selvaggio » et suscite la méchanceté
méfiante des villageois a son égard. Cependant, suivant une pratique
courante chez Elsa Morante (et notamment dans Mensonge et sortilege) ce
modeéle est explicitement évoqué pour étre remis en cause. Les
correspondances avec Leopardi, bien que trés nombreuses en apparence,
reposent sur une lecture du monde presque opposée : alors que, pour le
poete de Recanati, le réel est ontologiquement néfaste et que la nature ne se
soucie pas des hommes, pour Elsa Morante, en revanche, la nature est
toujours bienveillante et le réel est intrinséquement bon, bien que les étres
humains ne s’en apercoivent que trés rarement®. Autrement dit, le malheur

* Le théme de la maternité chez Elsa Morante est un sujet trés délicat, que ’on a cherché
parfois a aborder a partir de la biographie de I’écrivaine, en se penchant — sans de véritables
retombées interprétatives — sur quelques anecdotes venant de sources plus ou moins fiables.
Comme elle-méme le déclara a Enzo Siciliano en 1972 a I’occasion d’un entretien : « La
vie privée d’un écrivain, c’est du ragot. Et les ragots, au sujet de qui que ce soit, me
blessent » (Enzo Siciliano, « La guerra di Elsa », Il Mondo, 17 ao(t 1972, p. 21; ma
traduction) ; c’est pourquoi je me pencherai exclusivement sur son ceuvre littéraire. Pour
une fine analyse du rapport d’Elsa Morante avec les notices biographiques et
autobiographiques qui la concernent, voir Marco Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di
professione, poeta, Pise, Nistri Lischi, 1999 et notamment les pages 555-560.

> Elsa Morante, Mensonge et sortilege, traduit de I’italien par Michel Arnaud, Paris,
Gallimard, 1987 [19671, en langue originale : Menzogna e sortilegio, Turin, Einaudi, 1948],
I, p. 565.

® Les réflexions d’Elsa Morante sur le « Réel » et « I’Irréel » sont confiées a quelques-uns
des brefs articles qui ont été publiés apres sa mort sous le titre Pour ou contre la bombe



des hommes repose sur leur incapacité a saisir le Réel et-a vivre le Paradis
sur terre’ : tous ces « grains de I'Irréel » commencent a fructifier, dans
I’univers narratif d’Elsa Morante, lorsque la conscience (le logos rationnel)
prend la place de la confiance spontanée et que le caractére inéluctable de la
mort retire a I’homme toute possibilité de golter au bonheur. Ce tournant —
auquel seuls les animaux, les idiots et les fous peuvent échapper — coincide,
chez Elsa Morante, avec le moment ou 1’adolescent franchit le seuil de 1’age
adulte. Dans son ceuvre, ces destins individuels semblent ainsi mettre en
scéne, de maniére réitérée, le destin plus vaste de I’humanité, qui, une fois
expulsée hors du jardin d’Eden, prend conscience de sa propre vulnérabilité
(symbolisée par la nudité d’Adam et Eve) et est obligée de composer avec la
conscience de la finitude humaine®.

Il n’est donc pas étonnant de remarquer que, dans la description de
I’enfance de Francesco, la narratrice met en scéne une véritable idylle, un
Paradis Terrestre fait de joie spontanée, de plaisirs simples, et d’une parfaite
harmonie entre ’enfant et sa mére Alessandra, dont Elisa (la narratrice)
souligne la simplicité naive : « Quoi qu’elle fit — coudre ou panser les bétes
— il y avait en elle la noblesse spontanée des animaux, des enfants ou des

atomique (traduit de ’italien par Jean-Noél Schifano, Paris, Gallimard, 1992 ; en langue
originale Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milan, Adelphi, 1987), et se
trouvent notamment dans 1’article « Sur le roman » (qui avait été rédigé en réponse a une
enquéte sur le roman en Italie, menée en 1959 par la revue Nuovi argomenti) et dans la
conférence « Pour ou contre la bombe atomique », qu’Elsa Morante avait prononcée a
Turin, Milan et Rome en 1965 et qui a été publiée par la suite dans L’ Europa letteraria
(VI, 34, mars-avril 1965) et dans Linea d’ombra (décembre 1984). Pour ’auteure, le Réel
ne correspond pas forcément a ce que I’on peut voir et toucher ; comme elle le déclare lors
d’un entretien avec Elio Filippo Accrocca en 1957 : « Bien évidemment, il faut s’entendre
sur la signification du mot réel, qu’il faut comprendre dans toute sa plénitude et sa richesse.
Certains, dupés par leur courte vue, qui ne leur révéle rien que 1’apparence brute et
imparfaite des choses, prétendent réduire a celle-ci le réel » (E. F. Accrocca, « A colloquio
con Elsa Morante vincitrice dello “Strega 19577 », La fiera letteraria, XII, 28,
14 juillet 1957, p. L et p. 6.

" Ainsi, dans « La rage du scandale », un des poémes du recueil Le monde sauvé par les
gamins, on lit: « Le seul secret est 1a : qu’il n’y a pas de secret. / Vous, vous étes toujours
restés dans le jardin du premier jour. / L’ignominie de formes qui vous ['usurpe / n’est
qu’un thédtre dérisoire de vos mirages. / C’est encore le premier jour.» (Morante, Le
monde sauvé par les gamins, op. cit., p. 138).

 N’oublions pas que, selon le récit biblique, manger au fruit défendu aurait entrainé
I’introduction de la mort : « mais tu ne mangeras pas de ’arbre de la connaissance du bien
et du mal, car le jour ol tu en mangeras, tu mourras » (Genése, 2 : 17).



premiers habitants du paradis »°. Toutefois, une fois atteint I’age adulte,
Francesco ne peut plus se contenter de ces plaisirs simples, campagnards et
enfantins : il quitte sa mére et, symboliquement, quitte le Paradis Terrestre,
victime de son ambition et de I’amertume de la conscience. Alessandra par
contre (tout comme Nunziata dans L ’ile d’Arturo) gardera sa proximité avec
les animaux et avec sa nature « barbare » (pour utiliser un mot tres cher a
Elsa Morante), ce qui lui assurera le privilege d’étre la seule, parmi les
personnages du roman, a connaitre « la saveur de la joie non mélangée
d’amertume »™.

Dans L’ile d’Arturo (1957) c’est Wilhelm Gerace qui se fait le porte-
parole des récriminations envers la « faute d’étre nés » (ou, plutét, contre le
fait d’avoir été mis au monde par une femme) au cours d’une longue tirade
misogyne ou il s’en prend spécialement aux meéres, dans le sous-chapitre
intitulé précisément : Contre les méres (et les femmes en général). A cette
occasion, Wilhelm s’adresse a sa nouvelle épouse Nunziata et a son propre
fils Arturo, auxquels il explique que : « Si méchantes que soient les femmes
que I’on peut rencontrer dans la vie, la pire de toutes ¢’est votre mére ! »™.
Il rebondit ensuite :

de votre meére, qui peut vous protéger ? Elle a le vice de la sainteté... elle ne
se lasse jamais d’expier la faute de vous avoir fait et, aussi longtemps qu’elle
est vivante, elle vous rend la vie impossible avec son amour. Et c’est
compréhensible : elle, pauvre fille insignifiante, ne posséde rien d’autre que
cette fameuse faute, dans son passé et pour son avenir.*

Pour Arturo les propos de son pére demeurent incompréhensibles, lui
qui avait fait de « ’amour des méres » une de ses lois*: « En réalité, les
raisons avancées par notre Chef pour démontrer les torts des meres étaient,
tout au moins en grande partie, exactement les mémes que celles pour
lesquelles moi, au contraire, je regrettais, depuis toujours, d’€tre

° Morante, Mensonge et sortilége, op. cit., I, p. 466.

9 1bid., p. 481.

1 Elsa Morante, L’ile d’Arturo, traduit de I’italien par Michel Arnaud, Paris, Gallimard,
1978 [1963", en langue originale : L isola di Arturo, Turin, Einaudi, 1957], p. 255.

2 Ibid., p. 225-226.

3 Arturo, en effet, s’était formé « une sorte de Code de la Vérité Absolue » (ibid., p. 51),
dont la cinquiéme loi déclare qu’« AUCUNE AFFECTION DANS LA VIE N’EGALE CELLE DE LA
MERE » (ibid., p. 52).



orphelin ! »*. Néanmoins, Arturo parle encore en adolescent : son « culte »
des meres s’associe, en fait, a I’idolatrie qu’il voue a son peére et a son refus
de reconnaitre I’existence méme de la mort ; autant de certitudes qu’il sera
obligé de remettre en cause dans la suite du récit. Toutefois, la
démythification de son pere ne compromettra pas, chez Arturo, son amour
pour les meres en tant que catégorie humaine ; comme I’a trés justement
montré Marco Bardini,"® Lile d’Arturo décrit deux initiations paralléles :
d’un co6té, celle d’Arturo, destiné a quitter 1’ile pour mettre ses idéaux
héroiques a I’épreuve de I’histoire, de 1’autre, celle de Nunziata, dont le
parcours d’initiation s’accomplit avec I’acceptation de son role de meére et
d’épouse. Nunziata, jeune fille dépourvue de toute intelligence et ambition,
pauvre, ignorante et superstitieuse, demeure, pour Elsa Morante, un modéle
de femme accomplie et heureuse qui, en renongant a son amour pour Arturo,
surmonte les lourdes épreuves initiatiques auxquelles elle est confrontée™.

Cette maternité acritique et cette adhésion aux lois de la nature est une
prérogative aussi du personnage d’Ida Ramundo dans La Storia (1974), bien
qu’elle soit aussi accusée de la « faute » d’étre mére. En effet, elle est hantée
par le fantdme de son fils Nino, mort dans un accident de voiture :

d’entre ses long cils, ses yeux la regardaient furtivement avec haine. Et sa
bouche s’entrouvrant dans une grimace de haine, il lui disait :

«Va-t’en loin de moi. C’est ta faute. Pourquoi m’as-tu fait
naitre ?! »*’

Mais la thématique de la «faute d’étre nés» atteint son point
culminant dans le dernier roman d’Elsa Morante, Aracoeli (1982) ou

“Ibid., p. 229.

!> Je remercie Marco Bardini de m’avoir permis de faire référence a ces réflexions qu’il a
présentées dans le cadre d’une conférence intitulée Il romanzo iniziatico di Nunziata lors de
la journée d’étude consacrée a L ile d’Arturo organisée par Caterina Sansoni a 1’Université
de Strasbourg le 04 avril 2017.

%11 n’est donc pas anodin d’observer que Nunziata n’arrive méme pas a comprendre les
récriminations de Wilhelm ; lorsque il se plaint du fait que les meres fassent en sorte « que
vous ne puissiez jamais oublier I’humiliation d’avoir été congu par une femme » (ibid.,
p. 228) et que « Ne flt-ce pour les femmes, notre destin ne serait pas de naitre et de mourir,
comme les bétes » (ibid., p. 231), la seule réplique de Nunziata est : « mais si elle n’avait
pas été une femme, qui ’aurait fait, lui ? » (ibid., p. 224). Finalement, elle n’arrive pas a
comprendre la nostalgie du Paradis Terrestre et la crainte de la mort qui talonne son mari,
car, en raison de sa simplicité naive, elle accepte sans aucun soupgon les lois de la nature.

' Morante, La Storia, op. cit., p. 674.



Manuel entreprend une quéte impossible pour retrouver sa mere Aracoeli,
morte depuis longtemps, dans un voyage a travers 1’espace et le temps : il
part en direction du pays d’origine de sa mere (El Almendral, en
Andalousie) et, en méme temps, entreprend un chemin a rebours, vers les
souvenirs de son enfance heureuse. Homosexuel malheureux, honteux de sa
laideur et de son intelligence, Manuel est obsedé par la nostalgie de son
enfance gaie et insouciante et par la douleur de se sentir renié par sa mere.
En effet, non seulement Aracoeli avait souhaité accoucher d’une fille (qui,
deuxiéme née, mourra quelques jours aprés I’accouchement) mais ensuite,
une fois atteinte d’une grave et mystéricuse maladie (peut-étre un cancer du
cerveau), elle quitte le toit familial pour se livrer a un délire nymphomane et
intégrer, finalement, une maison close.

Apreés avoir accusé le spectre de sa mére de ne 1’avoir mis au monde
que pour souffrir (« Mais ton méfait impardonnable fut de m’engendrer. Et
tant pis si, ignorante et étourdie, tu ne prévoyais pas les effets funestes de
ton maléfice. L’ignorance des lois est un crime »'®), Manuel la supplie,
aprement, d’un ultime acte de compassion : « Mais toi, mamita, aide-moi.
Comme font les chattes avec leurs petits mal nés, toi remange-moi.
Accueille ma difformité dans ton gouffre compatissant »'°. A travers le
personnage de Manuel, Elsa Morante met en scene, de fagon a la fois trés
dramatique et tres lucide, la tragédie de la Chute : la quéte de Manuel est
infructueuse car, une fois jeté hors du jardin d’Eden, il est impossible d’y
revenir. Pour Manuel, les seuls moments ou il a été heureux et comblé
remontent a son enfance, lorsqu’il vivait avec sa meére a Rome dans le
quartier de Monte Sacro (Mont Sacré), nom que, dans son langage enfantin,
il altérait en Totetaco. Il est évident que le nom du quartier n’a pas été choisi
par hasard : c’est précisément le jardin d’Eden qui est évoqué a travers ce
Mont sacré dont Manuel a été déraciné, désormais obligé a composer avec
les malheurs de son présent et avec la douleur d’étre a jamais séparé de son
enfance.

La prison d’Elisa et le chat Alvaro : évocations de 1'Eden dans
Mensonge et sortilege

18 Elsa Morante, Aracoeli, traduit de 1’italien par Jean-Noél Schifano, Paris, Gallimard,
1986 [1984", en langue originale : Turin, Einaudi, 1982], p. 157.
Y Ibid., p. 167.



Dans le premier roman d’Elsa Morante, Mensonge et sortilege, la
protagoniste et narratrice, Elisa De Salvi, raconte 1’histoire de sa famille,
qu’elle écrit depuis sa « petite chambre » ou, « comme ensevelie », elle a
vécu « tel un moine méditatif » et « en recluse »*. Dans le premier chapitre
du roman, Elisa souligne avec insistance cette condition d’isolement et de
solitude qui est la sienne ; son seul réconfort est « Alvaro, lequel est une
créature vivante, certes, mais non humaine »** dont I’identité ne sera
dévoilée qu’a la fin du roman. Il s’agit d’un chat, le seul compagnon
d’Elisa, une créature mystérieuse a qui elle dédie le Congé du roman et qui
« semble dire a Elisa que, malgré tout, I’innocence et I’amitié dureront aussi
longtemps que durera le monde »??. Apparemment étranger au récit, le chat
Alvaro revét d’importantes fonctions symboliques, comme le montrent ces
quelques vers du poeme que la narratrice lui adresse :

Et je t’étais identique !

Identique ! Te rappelles-tu, toi,

arrogante tristesse ? C’est un jardin

aux feuilles sombres et fulgurantes,

que nous habitames ensemble, au milieu du peuple
barbare du Paradis. Ce fut pour moi I’exil,

mais ta chambre reste la-bas,

et dans la mienne terrestre tu passes, fugitif
pelerin joueur. Pourquoi m’accordes-tu

ta faveur, 6 sauvage ?

Alors que tes pareils, les animaux du ciel

gotitent les folles indolences, les fétes d’avant le jour
de guerres et de chasse impitoyables, pourquoi

es-tu ici avec moi ? Toli, tu es éternel, libre, et ingénu
et moi j’ai trois choses comme lot :

la prison, le péché, et la mort.”®

On peut d’abord remarquer que la narratrice évoque « un jardin / [...]
au milieu du peuple / barbare du Paradis » ou Alvaro et elle « habiterent

% Morante, Mensonge et sortilége, op. cit., I, p. 21.
L bid., 1, p. 22.

%2 Ibid., 11, p. 400.

2 lbid., 11, p. 402.



ensemble » : il s’agit clairement d’un renvoi au jardin d’Eden, ou les
hommes et les animaux partagérent le bonheur naif et « les fétes d’avant le
jour ». Elisa, comme tout étre humain, a toutefois été exilée de ce jardin, a la
différence d’Alvaro, dont la « chambre reste la-bas », en compagnie de
« ses pareils, les animaux du ciel » : Alvaro, qui passe régulierement dans la
chambre d’Elisa et lui accorde son amitié réconfortante, serait donc un
émissaire du paradis.?* 1l ne s’agit pas d’un élément anodin, ni frivole : bien
au contraire, comme 1’a montré Concetta D’Angeli,”® les animaux revétent
un role symbolique majeur dans 1’ceuvre d’Elsa Morante, ou ils représentent
le pole de I’innocence et de la grace. Cet aspect entretient un lien direct avec
le mythe du Jardin d’Eden : une telle hypothése est corroborée par un bref
article intitulé Le paradis terrestre qu’Elsa Morante publia dans
I’hebdomadaire Il Mondo le 30 décembre 1950. Elle y évoque le mythe du
jardin d’Eden pour célébrer, par une remarque incidente, les animaux :

Les Ecritures, nous racontant ’expulsion d’Adam de 1’Eden, tiennent peu
compte d’un détail dont I’Auteur sacré de la Genése minimise bien sar
I’importance : I’extréme preuve de miséricorde que, fit-ce dans sa sévérite,
le Pére Eternel donna a I’homme en lui laissant la compagnie des autres
animaux, qui n’avaient pas, comme lui, mange¢ le fruit de la science.

Comme chacun sait, en goltant ce fruit, ’homme acquit la
connaissance du bien et du mal, autrement dit la capacité de jugement. Mais
les autres animaux resterent exempts d’une pareille capacité : c’est 1a le
caractere le plus aimable qui distingue les autres animaux de ’homme ; et
c’est ici que réside surtout la grace de leur compagnie.?

La simplicité et la grace des animaux — dont le chat est, pour Elsa
Morante, « le véritable roi »*" — s’opposent a la réclusion et au malheur qui
caractérisent la vie des hommes : alors qu’Alvaro est « éternel, libre et
ingénu », Elisa ne peut se soustraire a son sort : « la prison, le péché et la
mort ». Prisonniere dans sa chambre, avec un chat pour seule compagnie,

24 \oir aussi Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, op. cit., p. 294-295.

% Voir, parmi ses travaux, du moins Concetta D’ Angeli, Leggere Elsa Morante. La Storia,
Aracoeli e Il mondo salvato dai ragazzini, Rome, Carocci, 2003 et notamment le chapitre 4
« “Soltanto I’animale € veramente innocente”. Gli animali nella Storia di Elsa Morante »
(p. 104-118).

% Elsa Morante, « Le paradis terrestre » dans Pour ou contre la bombe atomique, op. cit.,
p. 133-135: p. 133.

2" \oir « Le vrai roi des animaux », ibid., p. 135-136.



consciente de ne pouvoir échapper & la mort, Elisa préfigure le protagoniste
du deuxiéme roman d’Elsa Morante, Arturo Gerace qui, prisonnier et blessé
a mort, rédige ses mémoires pour chanter la nostalgie de son fle natale.

C’est précisément le Chant pour le chat Alvaro qui permet de saisir le
lien profond entre la sortie du Paradis et la conception de la vie comme
prison, et dont la seule issue est la mort. La narratrice évoque ce lien au
sujet d’Edoardo Cerentano (appelé « Le Cousin ») qui, apres avoir brisé le
ceeur d’Anna Massia (la mére d’Elisa), part pour un voyage dont il ne
reviendra jamais, car il est destiné a mourir dans la fleur de sa jeunesse :

En des étres tels qu’Edoardo, qui fuient le repos comme un symbole de mort,
nous pouvons, je le crois, reconnaitre des habitants du Paradis Terrestre qui
ne se seraient pas encore acclimatés a leur exil. La vie mortelle, cernée par le
temps et 1’espace, est une prison pour eux qui s’agitent sans tréve entre ces
murs étroits, croyant peut-étre parcourir de nouveau les vastes champs
originels. On dirait que, du fruit go0té par Adam, il ne leur est échu en
héritage que la saveur de la condamnation et non celle de la connaissance.
De fait, la liberté a laquelle ils aspirent n’est que celle de I’Eden, et les autres
et plus authentiques paradis leur sont refusés. Et leur agitation éphémeére
nous rappelle certains fauves inquiets et pathétiques qui, arrachés a leur forét
natale et mis en cage, courent sans tréve d’un coin de celle-ci a 1’autre. Car
leur liberté perdue les talonne et leur destin de fauves leur interdit la sainte
rédemption d’Adam.?®

Dans ce passage la réclusion (celle d’Elisa dans sa chambre, mais
aussi celle d’Arturo en Afrique, comme on le verra) devient le symbole
d’une condition plus vaste, anthropologique et existentielle, qui concerne la
« vie mortelle » dans son intégralité et qui est évoquée a travers la sortie du
jardin d’Eden. Il est important de remarquer que les entraves du temps et de
I’espace, dans lesquelles I’homme, soumis au devenir, condamné a mourir et
a voir son corps disparaitre, est pris, ont été engendrées par 1’exil hors du
Paradis Terrestre”®. De ce point de vue, Edoardo est le premier de tous ces
jeunes males effrontés et hardis, « habitants du Paradis Terrestre qui ne se
seraient pas encore acclimatés a leur exil ». Des étres qui sont souvent

%8 Morante, Mensonge et sortilége, op. cit., I, p. 233.

% Au sujet des entraves de I’espace et du temps, subies avec angoisse par I’homme, voir les
vers suivants dans le poeme « Adieu » : « Moi je suis condamnée au temps et au lieux /
jusqu’a ce que le scandale se consomme sur moi » (Morante, Le monde sauvé par les
gamins, op. cit., p. 23).



destinés a mourir dans leur jeunesse, a I’image de Nino dans La Storia et de
Alfio (qui aurait été un des protagonistes de Sans les réconforts de la
religion) ou encore, dans une certaine mesure, de I’adolescent Arturo
Gerace.

Arturo: « un Adam enfant »

Dans L’ile d’Arturo, c’est bien connu, la mort est I'un des pires
ennemis du garconnet Arturo®® : dans ce roman, le mythe du Jardin d’Eden
interagit avec le modéle initiatique dont il inverse en quelque sorte les
enjeux. Cette double référence a la fois au Paradis Terrestre et au modeéle
initiatique est évoquée par Elsa Morante elle-méme™ : elle définit Arturo
comme un « Adam enfant » ** qui, 4 I’image de Tamino dans La flite
enchantée, est censé traverser « les plus dangereux mystéres de ’existence
humaine : le mystere du mal, la perte de I’innocence, les épreuves de
I’amour, du sexe et de la mort. Jusqu’a la tragique conquéte de la conscience
virile et au détachement de I’ile de sa jeunesse »*. Cet enfant aurait ainsi

%0 « Aucune de mes lois, veux-je dire, ne nommait la chose que je haissais le plus : et qui
était la mort. [...] Quant a moi, dans mon bonheur naturel, j’écartais toutes mes pensées de
la mort, comme de la monstrueuse personnification de vices horribles : quelque chose
d’hybride, d’abscons, plein de mal et de honte. [...] La réalité tout entiére m’apparaissait
limpide et sdre : seule la troublait la tache absconse de la mort, et, en conséquence, ainsi
que je I’ai dit, mes pensées reculaient avec horreur devant elle » (Morante, L ile d’Arturo,
op. cit., p. 53).

3! Elsa Morante, notamment & partir de la fin des années 1950, rédigeait elle-méme tout
paratexte de ses ceuvres (quatriémes de couverture, introductions, et bien d’autres). Ces
matériaux, a travers lesquels elle éclaire ses lecteurs sur la signification de ses romans
tout en batissant une sorte d’autobiographie allégorique, ont été étudiés par Marco
Bardini, qui les a aussi rassemblés et réimprimés en annexe de sa monographie : voir
Bardini, Morante Elsa. ltaliana. Di professione, poeta, op. cit., chapitre 5 («Le
confessioni di una figlia del secolo », p. 555-616) et I’Annexe 1 (« Apparati editoriali e
peritestuali », p. 671-695).

32 «Arturo, orphelin de mére, grandit libre et sauvage en dehors de toute éducation formelle
et de toute convention, comme un Robinson Crusoé ou un Adam enfant dans le paradis
terrestre » (Quatriéme de couverture de L’isola d’Arturo dans 1’édition Milan, Mondadori,
1969 ; & présent dans Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, op. cit.,
p. 682-688 : p. 682 ; ma traduction).

% Ibid. (ma traduction).



grandi «en dehors du bien et du mal » dans I’lle de Procida ou « dans la
lumiére de 1’7le méme les choses sombres prennent une couleur fantastique,
de paradis terrestre, avant I’enfer »34,

Dans un parcours d’initiation a I’envers, Arturo, loin de parvenir a la
maturité intellectuelle, sociale et affective qui est accordée a Tamino, a en
lot, tout comme Elisa dans Mensonge et sortilége, « la prison, le péché et la
mort ». En effet, comme I’a montré Marco Bardini, Elsa Morante aurait
prévu dans un premier moment d’expliciter qu’Arturo avait rédigé ses
mémoires dans une situation de réclusion en Afrique ou, gravement blessé,
il attendait la mort®. Certes, la réclusion d’ Arturo reste en dehors du roman,
confiée aux papiers préparatoires de L ’ile d’Arturo ; toutefois, les rédactions
non publiées nous permettent de mieux saisir le retournement radical du
mythe de formation initiatique ainsi que son interaction avec le récit de la
Chute. Bien qu’il soit conscient que «hors des limbes il n’est pas de
paradis » (comme le prophétise, de fagcon programmatique, le dernier vers
de la poésie-dédicace du roman)* Arturo, aprés sa prise de conscience,
quitte son fle natale pour faire face au devenir historique®’. Nunziata, au
contraire, reste dans 1’ile de Procida: ce personnage (tout comme
Alessandra dans Mensonge et sortilege et comme Ida et Santina dans La
Storia, ou encore comme Antigone dans La soiree & Colone) représente une
proximité barbare et inconsciente avec la nature et ses lois, ou I’ignorance et
I’inconscience sont a lire comme une grace et une bénédiction.

Dans ce roman, I’ile est sans doute polysémique sur le plan
allégorique : néanmoins, le mythe du jardin d’Eden semble englober

3 Ebauche préparatoire pour le rabat de la premiére édition du roman (a présent dans
« Cronologia » dans Elsa Morante, Opere, éd. par Carlo Cecchi et Cesare Garboli, Milano,
Mondadori (I Meridiani), p. LXVI ; ma traduction).

% Voir Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, op. cit., p. 87-97. \Voir aussi
Giuliana Zagra, « Il racconto di due prigionieri » dans Giuliana Zagra, Simonetta Butto (éds.),
Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, Roma, BNCR, 2006, p. 23-36.

% Morante, L ile d’Arturo, op. cit., p. 10.

¥ «Lile d’Arturo est en effet identifiée au territoire de I’enfance et du mythe, dont le
protagoniste, au terme d’un parcours initiatique heurté et chaotique, va sortir pour accéder a
’histoire, au moment ou, précisément, 1’histoire du monde s’accélére de fagon singuliére et
que se font entendre les premiers bruits de bottes » (Jean-Philippe Bareil, « Histoire, mythe et
chronique dans Aracoeli d’Elsa Morante : de la modernité au non-étre », dans Agnés Morini
(éd.), L’histoire mise en ceuvres: fresques, collages, trompe-/’wil... : des modalités de
« fictionnalisation » de [’histoire dans les arts et la littérature italienne ; actes du colloque du
2 et 3 mai 2000, Saint-Etienne, Université de Saint-Etienne, 2001, p. 13-44 : p. 13.



pertinemment de multiples symboles®. Pour revenir aux réflexions d’Elsa
Morante sur le Réel et I’Irréel, il n’est pas inutile d’observer qu’elle déclare
que, aux yeux d’Arturo « la nature se déploie animée et fabuleuse, comme
elle a dd apparaitre aux premiers étres vivants de la création : comme elle est
effectivement, en somme, et comme elle continuerait d’apparaitre a tout
homme, si le vice adulte de I’irréel ne le rendait pas aveugle »*°. Ainsi, le
parcours d’Arturo symboliserait 1’itinéraire existentiel de 1’étre humain qui
d’une apaisante harmonie avec la nature se dirige vers I’histoire, vers le
devenir, vers la mort.

Sans les réconforts de la religion et La Storia: Giuseppe, Davide,
Useppe et la « clairiére »

Le lien entre conscience, connaissance et malheur d’un co6té, et
ignorance, simplicité, nature et bonheur de I’autre, est un aspect qui devient
plus clair si I’on examine Sans les réconforts de la religion et les ouvrages
qui y sont liés (Le monde sauveé par les gamins, La Storia et Aracoeli). Le
roman Sans les réconforts de la religion, commencé en 1957 et remanié
jusqu’a la moiti¢ des années 1960, fut ensuite interrompu par I’auteure et
demeure ainsi inabouti®®. 11 est quand méme possible de retracer le récit de

% En effet Romeo I’ Amalfitain (I’ancien propriétaire de la maison ot Arturo a grandi)
appelle la « Maison des guaglioni » « le palais des légendes, le paradis terrestre » (Morante,
L’ile d’Arturo, op. cit., p. 101) et le dernier ét¢ d’Arturo dans I’ile de Procida lui est
annoncé par celui que Marco Bardini a appelé « le serpent (de I’Eden). Un consciencieux
serpent huissier » (Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, op. cit., p. 510).
% Présentation du roman pour L ‘isola d’Arturo dans 1’édition Milan, Mondadori, 1969 ; &
présent dans Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, op. cit.,, p.682-
688 : p. 685, ma traduction.

0 pour la reconstruction des étapes de la rédaction de ce roman inachevé, voir Simona
Cives, « Elsa Morante “senza i conforti della religione” », dans Le stanze di Elsa, op. cit.,
p. 49-65; Claude Cazalé Bérard, « Il romanzo in-finito », Testo & Senso, XIII, 2012, p. 1-
32; 1d., «Senza i conforti della religione: il romanzo impossibile. Scritture al limite »,
Cuadernos de Filologia Italiana, XXI, 2014, p. 75-89; Id., « Il manoscritto incompiuto di
Elsa Morante “Senza i conforti della religione” », dans Anna Dolfi (éd.), Non finito, opera
interrotta e modernita, Florence, Firenze University Press, 2015, p. 523-563; Monica
Zanardo, « Appunti sui manoscritti della Storia di Elsa Morante (con appendice di
inediti) », Filologia & Critica, 111, 2012, p. 431-463; Id., Il poeta e la grazia. Una lettura
dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017



ce roman grace aux nombreuses anticipations d’Elsa Morante ainsi que par
I’étude des matériaux du Fonds Morante. Dans ce roman le narrateur et
protagoniste, Giuseppe, aurait cherché a retrouver les souvenirs de son
enfance gaie, confiante et, en quelque mesure, mystique ; sa joie primitive
aurait été effacée en lui suite a la mort de son frére bien-aimé Alfio qui,
atteint d’'une maladie, aurait perdu la vie dans la fleur de 1’age. Cet
événement, imprévisible et inacceptable pour Giuseppe, qui avait fait
d’Alfio son héros, suscitera chez Giuseppe un profond désespoir, destiné a
effacer en lui tout élan mystique et a le laisser, finalement, sans les
réconforts de la religion. De nombreux épisodes de ce roman inachevé
furent réutilisés par la suite pour la rédaction de La Storia : c’est le cas, par
exemple, de I’épisode du bombardement du quartier de San Lorenzo (suite
auquel Ida et Useppe perdront leur maison, ainsi que leur petit chien Blitz)*
ou, encore, de la « clairiére » ou le petit Useppe trouve refuge et entretient
une sorte de conversation mystique, sous forme de poésie, avec le divin.

La proximité d’Useppe avec la nature et le sacré est explicitement
évoqueée dans les épisodes qui se déroulent dans la « clairiere », décor qui,
comme on vient de le dire, est tiré de Sans les réconforts de la religion. Ce
locus amoenus est, comme 1’a montré Elisa Martinez Garrido,** une claire
évocation du jardin d’Eden :

Ils étaient arrivés dans une clairiére circulaire, close par une rangée d’arbres
gue leurs branches, se mélant a la cime, transformaient en une sorte de
chambre au toit de feuilles. Le sol était un cercle d’herbe qui venait tout juste
de naitre avec les pluies, que personne n’avait sans doute encore foulée aux
pieds et ou fleurissait une seule espéce de minuscules marguerites, qui

(et notamment le chapitre Il, « “Elsa sta completando il suo libro”. Intorno a Senza i
conforti della religione », p. 63-112).

* Dans Sans les réconforts de la religion, le narrateur Giuseppe, évoquant le
bombardement de San Lorenzo, précise que, bien que sa mémoire n’en garde pas un
souvenir exact, a cette occasion il a di forcément voir des morts ; toutefois, sans étre
soutenue par la conscience et la connaissance, cette horrible vision ne trouble pas sa
confiance dans 1’univers ni sa foi religieuse. C’est avec la méme légereté que le pazzariello
Useppe passera a travers les horreurs de I’histoire sans que sa joie de vivre ne soit
compromise.

*2 Elisa Martinez Garrido, « Il bosco de La Storia », Cuadernos de Filologfa Italiana, XXI,
2014, p. 143-155 ; voir aussi Daniela Bisagno, « La ricerca del giardino. Il senso del sacro
nell’opera di Elsa Morante », dans Elisa Martinez Garrido (éd.), Elsa Morante. La voce di
una scrittrice e di un’intellettuale rivolta al secolo XXI, Madrid, Departemento de Filologia
Italiana de la Universidad Complutense de Madrid, 2003, p. 37-60.



avaient 1’air de s’étre ouvertes toutes ensemble a ce moment-la. Par-dela les
arbres, du c6té du fleuve, une palissade naturelle de roseaux laissait entrevoir
I’eau ; et le passage du courant, en méme temps que le vent léger qui faisait
bouger les feuilles et les rubans de roseaux, variaient les ombres colorées de
I’intérieur, dans un continuel frémissement.*

C’est dans cette «tente d’arbres » que Useppe entend les canaris
gazouiller la chansonnette «ce n’est qu’un jeu » et «pense » ses petits
poemes, en entretenant un dialogue fraternel avec la chienne Belle.
L’évocation de ce lieu enchanté, ou Useppe vit des expériences d’harmonie
absolue avec la nature, outre le fait qu’elle souligne la proximité d’Useppe
avec la nature et les animaux, est aussi un prétexte pour mettre en relief sa
distance par rapport a son « double inversé », le malheureux David. Il ne
sera donc pas superflu de remarquer que le trés joyeux Useppe et le trés
malheureux David s’inscrivent tous les deux dans la filiation du méme
personnage de Sans les réconforts de la religion : Giuseppe. Une note de
régie de la main d’Elsa Morante, qu’on peut lire dans les papiers qui font
partie du dossier de genése de Sans les réconforts de la religion, précise en
effet . «dans tout le récit, supprimer, autant qu’on le peut, tout aspect
saturnien du personnage de Giuseppe. S’en tenir aux attitudes du début »*,
Ces «attitudes du début » renvoient a 1’évocation, de la part de Giuseppe,
de son enfance heureuse et sont mises en relation avec un chapitre dont les
premiers mots auraient été : «je t’ai aimé, bonheur ! ». De méme, David
aurait avoué¢ a Useppe, d’une fagon trés émouvante et doulourecuse : « le
bonheur, moi, je I’ai toujours aimé ! »*°. En effet, c’est la rencontre avec la
violence de la guerre qui éradique toute joie de vivre chez ce personnage.
Lors de sa premiére apparition dans le roman, la narratrice® insiste sur un

** Morante, La Storia, op. cit., p. 726-727.

* Rome, Biblioteca Nazionale Centrale, A.R.C. 52 | 3/2.2, f. 3. L’annotation figure aussi
dans AR.C.5213/2.3,f. 1.

*> Morante, La Storia, op. cit., p. 744.

% La Storia est le seul roman d’Elsa Morante ou il n’y a pas un narrateur a la premiére
personne ; il est néanmoins possible d’affirmer qu’il s’agit d’une narratrice, comme le
suggérent, dans le récit, les accords grammaticaux. Dans une premiére version de la fin du
roman, Elsa Morante avait prévu de dévoiler 1’identité de cette narratrice qui, alors qu’elle
rendait visite a Ida dans 1’asile ou elle terminera ses jours, lui aurait dit : «Me reconnais-tu ?
Je suis Elsa. Te souviens-tu ? Nous nous connlimes quand tu enseignais a Via Portuense »
(voir Cives, «Elsa Morante senza i conforti della religione », op. cit., p. 55, ma traduction).



bouleversement violent qui aurait défiguré méme ’aspect de ce jeune®’. A
peine sorti de 1’adolescence, David doit faire face a la guerre, a la réclusion,
a la déportation (d’ou il s’échappe d’une mani¢re rocambolesque) et,
finalement, touche du doigt la mort: & partir de ce moment, il perd
confiance en I’homme et perd son espoir de bonheur, qu’il ne pourra plus
évoquer que sous forme hallucinatoire a travers 1’abus d’alcool et de
stupéfiants. Ce changement (la rencontre avec I’histoire et la perte du
bonheur) aurait émergé plus clairement grace a un carnet de poemes
attribués a I’adolescent David, carnet que Morante, dans un premier temps,
avait envisagé de publier en annexe a La Storia. Pour de multiples raisons,
ce projet n’aura pas de suite ; il nous importe de remarquer, ici, que ces
poemes ne sont que la versification de quelques passages en prose tirés de
Sans les réconforts de la religion et, précisément, des passages ou
I’adolescent Giuseppe, dans la « tente d’arbres », réfléchit sur le divin et sur
la poésie®®. Cette annexe de poémes, finalement non incluse dans le roman,
aurait permis de mettre en scéne 1’adhésion de 1’adolescent David aux lois
de la nature et sa lecture de I’univers comme une unité¢ édénique, dépourvue
de toute entrave temporelle, ou les notions de « faute » et de « jugement »
n’ont pas cours. Une fois de plus, toutefois, connaissance et conscience,
ainsi que I’expérience de la mort, correspondent a la fin de 1’adolescence et
entrainent une apre désillusion. Toutes les tentatives de David pour recréer
un paradis — artificiel du moins — a travers les drogues sont destinées a
échouer : la porte du jardin d’Eden franchie, il est impossible de revenir en
arriere. Cela est palpable dans 1’épisode de 1’Ordalie de David, ou le jeune —

*" La narratrice compare la photo qui figure dans les documents d’identité de Carlo Vivaldi
(c’était le faux nom de David) et ’aspect du jeune qui débarque dans « grande salle » de
Pietralata, ou sont réfugiés Ida et Useppe : « Mais le changement le plus affreux résidait
dans 1’expression qui, dans ce portrait, étant méme celui d’une banale photo d’identité,
étonnait par son ingénuité. Une expression grave jusqu’a la mélancolie ; mais cette gravité
ressemblait a la solitude réveuse d’un enfant. Maintenant, par contre, sa physionomie était
marquée par quelque chose de corrompu qui, de ’intérieur, en pervertissait les traits. Et ce
marques, encore pétries d’une stupeur terrible, semblaient produites non par une maturation
graduelle, mais par une violence foudroyante, semblable a un viol. » (Morante, La Storia,
op. cit., p. 284).

* Pour I’¢tude de ces poémes (et des raisons pour lesquelles Elsa Morante aurait abandonné
I’idée de les publier en annexe au roman) voir Monica Zanardo, « Le poesie di Davide
Segre: un’appendice inedita a La Storia », Cuadernos de Filologia Italiana, XX, 2013,
p. 49-71; Id., Il poeta e la grazia, op. cit. (et notamment le chapitre 111.3 « Le poesie di
Davide », p. 173-200). Ces poémes ont été retranscrits dans Id., « Appunti sui manoscritti
della Storia », op. cit., p. 456-463.



ivre et drogué — est confronté aux doubles grotesques et cauchemardesques
de ses idéaux (la non-violence, I’anarchie, la révolution, I’amour et bien
d’autres)*. C’est le cas aussi d’Edipe dans La soirée & Colone, la piéce
théatrale qu’Elsa Morante publia dans Le monde sauvé par les gamins :
aussi bien David que I’(Edipe morantien cherchent dans les drogues un
remeéde, un médicament qui puisse les aider a « arréter de penser » (c’est-a-
dire, a étourdir leur conscience, pour les ramener a un état d’abandon naif).
Cet état de grace, néanmoins, ne peut étre atteint par force de volonté : il est
seulement accordé par élection, a travers la grace de l’ignorance, de
I’inconscience, de la simplicit¢é naive ou bien méme par le biais de la
bénédiction de la folie.

Aracoeli : vers I’Apocalypse

Si le personnage de Giuseppe de Sans les réconforts de la religion
donne vie, dans La Storia, a deux personnages opposes et complémentaires
(David et Useppe) c’est chez Manuel, le protagoniste d’Aracoeli, que I’on
retrouve la posture de Giuseppe. Manuel en effet, tout comme Giuseppe,
cherche a retrouver, depuis un présent malheureux et désespére, les
souvenirs de son enfance heureuse, évincée par la perte d’un étre cher. Le
parcours existentiel de Manuel dans Aracoeli correspond au parcours de
I’humanité, qui garde le souvenir d’un Eden heureux en dehors de 1’espace
et du temps mais qui est figée, sans issue, dans_la solitude de 1’age adulte
(I’histoire), ou la certitude de la mort est inséparable du desespoir de vivre.

Aracoeli, jeune fille andalouse barbare et sans culture, représente, a
priori, le modele d’une maternité naturelle et accueillante ; toutefois, le long
processus d’adaptation aux codes bourgeois auxquels elle est obligée de se
soumettre, est a 1’origine de la maladie qui la conduira a s’¢loigner de sa
famille et a laisser son fils Manuel seul face aux mystéres de I’existence. En
rédigeant ce roman, en effet, Elsa Morante envisageait de décrire
précisément 1’histoire d’une femme qui « se venge (inconsciemment) des

* \/oir Zanardo, Il poeta e la grazia, op. cit., et notamment le chapitre Il (« “L’utopia & il
motore del mondo”. Davide Segre », p. 113-208) e Id. « Davide Segre nelle carte manoscritte
per La Storia di Elsa Morante » dans Beatrice Alfonzetti, Guido Baldassarri, Franco Tomasi
(éds.), I cantieri dell’italianistica, Rome, Adi editore, 2014, accessible librement au lien
http:/Avwwv.italianisti. it/ Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=581.
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crimes collectifs a travers sa progre déchéance et destruction — Décadence et
ruine de la civilité bourgeoise »*°.

Finalement, avec Aracoeli, la boucle est bouclée : comme le précise Elsa
Morante, la conclusion du roman aurait di «exprimer 1’idée de la fin du
monde »*, I’Apocalypse : les recherches de Manuel n’aboutissent a aucune
réponse, sauf a la conscience que 1’Eden et le bonheur de 1’enfance sont
irrémédiablement perdus. Manuel essaye, en quelque sorte, de réécrire le mythe
de ’Eden dans ’espoir que le fruit de « I’arbre de la vie », que les hommes
n’auraient pas encore godité, puisse étre caché quelque part dans 1’univers :

Nos organes de sens sont en réalit¢ des mutilations. Nous étions
entiers, avant la Gengse ; et il se peut bien que 1’expulsion de 1’Eden doive
étre prise, dans son sens occulte, pour un jeu ambigu et provocateur : « Vous
avez mangé du fruit défendu », dit la sentence du Seigneur, « mais non pas
du fruit secret, celui de la vie que moi, le Maitre du jardin, je garde caché a
VoS yeux, car il vous rendrait pareils aux dieux. » Or, le jeu équivoque de
I’expulsion pourrait se glisser ici précisément : en réalité, les portes mémes
qui nous ont fermé le jardin de I’Eden nous ont ouvert les jardins
innombrables du monde. Et ou se cache, alors, le fruit secret ? au-dela, ou
en deca des portes ? Sur ce point, la sentence est muette. Muette ou chiffrée?
Dans le second cas, c’est justement son silence ambigu qui nous en
indiquerait, peut-étre, la clef. « Allez-vous-en d’ici », dirait la sentence
renversée du Seigneur, «en vertu du fruit défendu, vous étes libres de
I’Eden, et s’ouvrent devant vous les champs de la terre, ou se cache le fruit
secret. Trouvez-le, et vous serez pareils aux dieux. »*

Serait-ce 1a I’aventure vers laquelle Arturo se lance en quittant 1’ile de
Procida ? Chercher le fruit défendu de la vie ?°* Quelle que soit la réponse,

%0 A partir d’annotations autographes pour la rédaction du roman, publiées par Cives, « Elsa
Morante Senza i conforti della religione », op. cit., p. 65 ; ma traduction.

*L Ibid.

52 Morante, Aracoeli, op. cit., p. 303.

53 Pour une réflexion sur L’ile d’Arturo et Aracoeli comme deux romans mettant en scéne
deux formes symétriques de rapport au mythe, voir les réflexions de Jean-Philippe Bareil :
« La différence entre les deux romans ne réside donc pas tant dans un rapport au mythe
(L’isola di Arturo) versus un rapport a I’histoire (Aracoeli), mais plutdt dans la fagon dont
I’histoire et le mythe s’articulent I’'une a ’autre, d’une ceuvre a I’autre. Et de fait, les deux
ceuvres décrivent des parcours rigoureusement symétriques : Arturo s’é¢loigne du mythe
pour entrer dans I’histoire (son départ de Procida coincide avec le début de la seconde
guerre mondiale) ; Manuel s’éloigne de I’histoire — et aussi, du moins pense-t-il, de la



aussi bien pour Arturo que pour Manuel, cette quéte aboutit a une apre
défaite. Manuel, délaissé dans une stérile pierraille, ne peut qu’accepter la
simple vérité que lui est confiée par le fantome d’Aracoeli : « Mais, nifio
mio chiquito, il n’y a rien a comprendre »**. Si I’on lit cette sentence a la
lumiére des réflexions sur le Paradis Terrestre, d’ou les hommes ont été
bannis pour avoir goQté au fruit de la connaissance, il me semble que — loin
d’étre un simple message de nihilisme — le propos d’Aracoeli vise
précisément a mettre en question la présomption de vouloir comprendre,
alors que tout bonheur — le jardin d’Eden — a été perdu au moment méme
justement ou I’homme a voulu, au prix de I’exil, comprendre.

« Mais I’Eden est perdu, perdu a jamais »

La nostalgie du jardin d’Eden n’était pas une prérogative des seuls
personnages des romans d’Elsa Morante. L’auteure méme aurait vécu ce
regret de la perte de 1’innocence, qu’elle aurait ensuite reformulé sous de
multiples aspects dans ses romans. Elle écrit a ce sujet a Goffredo Fofi en
juin 1970, comme en témoigne une ébauche de lettre qui est a présent
conservee dans le Fonds Morante a la Biblioteca Nazionale Centrale de
Rome :

Et je t’écris aussi pour t’avouer ou bien te confier une fois pour toutes ma
véritable tragédie : a vrai dire, je ne souhaiterais atteindre ni le Nirvana, ni la
Jérusalem céleste ou terrestre ; je souhaiterais regagner 1’Eden. Et si une
chose est impossible, ¢’est précisément celle-ci. Le Nirvana, on peut méme y
parvenir, avec la volonté et la grace, de méme qu’a la Jérusalem céleste. La
Jérusalem terrestre aussi, on peut la rejoindre, méme si ce n’est qu’en tant
qu’utopie ou que but (...la révolution permanente...). Mais I’Eden est perdu,
perdu a jamais, inaccessible, effacé pour toujours. Méme chez les poétes,
lorsqu’ils en parlent (v. Penna) on percoit, qu’il soit inconscient ou non,
I’accent d’un adieu.”

civilisation — pour essayer de retourner au mythe. » (Bareil, « Histoire, mythe et chronique
dans Aracoeli d’Elsa Morante : de la modernité au non-étre », op. cit., p. 19-20).

> Morante, Aracoeli, op. cit., p. 466.

> Ebauche de lettre d’Elsa Morante a Goffredo Fofi, juin [ ?] 1970. Rome, Biblioteca
Nazionale Centrale, A.R.C. 52 V 5.6, ma traduction. La réponse de Goffredo Fofi a été
publiée dans Daniele Morante (éd.), L’Amata. Lettere di e a Elsa Morante, (avec la
collaboration de Giuliana Zagra), Turin, Einaudi, 2012, p. 560-562.



